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PRESENTAZIONE

Quando alla radio viene annunciata la resa del Giappone, in un luogo sperduto nel cuore della Cina tre uomini esultano, sebbene ciò significhi che non si rivedranno mai più: il reverendo Billy, medico da campo delle forze alleate, il giorno successivo tornerà in Canada; l’ufficiale Ian Ferguson negli Stati Uniti; mentre il soldato semplice Liu Zhaohu cercherà di rimettere insieme i cocci di un Paese che presto scivolerà nella guerra civile.

Eppure la loro storia non è finita, il legame non è spezzato. Settant’anni dopo, infatti, in quello stesso luogo, i loro spiriti si riuniscono un’ultima volta, per ricordare Ah Yan, la donna grazie alla quale si erano conosciuti e che adesso rivive nei loro racconti. Per Liu Zhaohu, Ah Yan è stata l’amica d’infanzia cui insegnava a leggere di nascosto, e la ragazza fiera che aveva sfidato l’esercito per salvarlo dalla prigionia. Per il reverendo Billy, la figlia che non ha mai avuto, salvata dopo che i giapponesi avevano
  devastato il suo villaggio, portandole via l’innocenza e l’onore; ma anche la donna risoluta che ha voluto imparare da lui il mestiere d’infermiera e levatrice, per non dover dipendere mai da nessuno. Per Ian Ferguson, invece, Ah Yan è stata e sarà per sempre la sua anima gemella, nonché il suo più grande rimpianto.

Sebbene il destino li abbia condotti lungo strade diversissime, per tutti e tre Ah Yan è rimasta la bussola che ha guidato il loro cammino, ed è a lei che ora fanno di nuovo ritorno. Perché ciò che li lega è più forte del tempo, della distanza, perfino della morte stessa. L’amore.

 

La storia di una donna straordinaria, che affronta con coraggio i cinquant’anni più turbolenti del Novecento. Una voce originale, epica e lirica insieme, capace di toccare le corde più profonde della nostra anima. Un romanzo in cui immergersi per riscoprire il potere dei ricordi e dell’amore.

 

 

Zhang Ling è nata in Cina e si è trasferita in Canada nel 1986. Ha lavorato per diversi anni come audiometrista, coltivando contemporaneamente la sua passione per la narrativa. Ha scritto molti romanzi in lingua cinese, che hanno avuto uno straordinario successo in patria e le sono valsi numerosi premi. Rondine, vento, stella è il suo primo romanzo pubblicato in Italia.
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Per tutti i nomi che non troviamo sui monumenti




WILLIAM E. MACMILLAN, ANCHE DETTO MAI WEILI, ANCHE DETTO BILLY, E VIA DICENDO

 

Ho molti nomi. Quasi ogni persona che incontro me ne dà uno nuovo.

Stando al certificato di nascita dell’ospedale del Buon Samaritano di Cincinnati, il mio nome è William Edward Sebastian de Royer-Macmillan. Per quel che ricordo, il mio nome completo è stato usato solo tre volte in tutta la mia vita. La prima sul certificato di nascita, poi sulla domanda di ammissione alla facoltà di Medicina dell’Università di Boston e infine sul certificato di matrimonio. Nessuno mi ha mai di fatto chiamato con questo nome lunghissimo e altisonante. Persino quella volta che a otto anni
  rubai una scatola di bastoncini di zucchero in drogheria e il negoziante informò mio padre, lui mi sgridò chiamandomi solo William de Royer-Macmillan, esprimendo così tutto il suo disappunto. A volte mi è capitato di provare a dire il mio nome completo, ma ho dovuto riprendere fiato per riuscire a pronunciarlo per intero. In famiglia e a scuola mi chiamavano tutti Billy, tranne mia madre, per la quale ero semplicemente «B». Ho spesso pensato che mia madre – una casalinga che si era presa cura di un marito malato e cinque
  figli – possedesse le doti di un gran matematico, in grado com’era di semplificare e ridurre i dettagli complessi della vita ai minimi termini e riuscendo così ad arrivare alla radice delle cose.

Quando a venticinque anni fui in procinto di partire per la Cina come missionario, i miei genitori mi diedero un nome cinese, Mai Weili, la traslitterazione della prima parte del mio nome e del mio cognome. Le persone che frequentavano la mia chiesa mi chiamavano Reverendo Mai. Gli abitanti dei villaggi vicini erano molto meno rispettosi, invece. Quelli che il mercoledì venivano a prendere un piatto di zuppa gratis mi chiamavano Lao Zhou, un gioco di parole tra il termine zhou, ovvero «zuppa», e un
  cognome cinese molto diffuso. Era un nome da persona anziana, ma io allora non avevo neanche trent’anni. Le persone che venivano per farsi curare davanti mi chiamavano signor Mai, ma poi alle spalle mi chiamavano dottor Forestiero. Coloro che venivano per la zuppa o per le medicine erano molti più di coloro che venivano per pregare, ma la cosa non mi scoraggiava. Credevo infatti che, facendo toccar loro con mano la bontà di Dio, avrebbero poi preso in considerazione le vie del Signore. Imparai ben
  presto che, per riuscire a diffondere il Vangelo in Cina, ci sarebbero volute gambe forti, non solo parole. E le gambe sulle quali viaggiava il Vangelo erano zuppa e medicine. Certo, anche la scuola era importante ma, in confronto alla zuppa e alle medicine, si poteva considerarla al più una stampella. È per questo che mi ci vollero sei facchini per sbarcare a Shanghai. Libri e vestiti erano solo metà delle cose contenute nei bauli. Per il resto, i miei bagagli contenevano farmaci e strumentazione medica che ero
  riuscito a portare con me grazie a raccolte fondi fatte in America.

I miei genitori erano stati missionari in Cina per conto della Chiesa metodista. Avevano attraversato in lungo e in largo quasi tutta la provincia dello Zhejiang. All’epoca, per loro, vivere sei mesi nello stesso posto rappresentava un’eternità. A causa di questa vita itinerante, nessuno dei figli che mia madre aveva dato alla luce prima di me era sopravvissuto. Poi, quando aveva compiuto trent’anni, si era fatta prendere dall’angoscia. I miei genitori avevano dormito su letti infestati da cimici, mangiato zuppe piene
  d’insetti, vissuto sotto tetti fatti di pezzi di copertoni e usato latrine all’aperto le cui uniche pareti erano canne di bambù, ma la paura di restare senza figli era diventata insopportabile. Quell’anno, dopo una lunga e dolorosa battaglia con le loro coscienze, avevano fatto richiesta alla chiesa madre di poter tornare a casa.

L’anno dopo essere rientrati negli Stati Uniti avevano avuto me. Nei sette anni successivi, mia madre aveva dato alla luce altri due maschi e poi due gemelle. In segno di gratitudine, o forse per i sensi di colpa, avevano offerto me – il loro figlio più grande – in dono alla Chiesa, proprio come aveva fatto Abramo con Isacco. Il mio destino di missionario era stato tracciato già prima che nascessi e la chiamata del Signore era arrivata quando ancora mi trovavo nel ventre di mia madre.

Nonostante ciò, non volli fare le cose di fretta. Prima di partire per la Cina, aspettai di laurearmi in Medicina e di finire la specializzazione. Ciò che accadde in seguito dimostrò l’avvedutezza di questa scelta, e forse anche la sua fatalità.

I miei genitori, che erano vissuti in Cina per dieci anni, anche una volta tornati in America parevano non riuscire a parlar d’altro. Ci raccontavano sempre dei contadini delle campagne dello Jiangnan che coltivavano il tè con un concime fatto di erba e cenere di legna, delle famiglie che addestravano gli aironi a prendere pesci, di ciò che mangiavano le puerpere durante il periodo di confinamento da rispettare dopo il parto o delle erbe selvatiche che le donne aggiungevano alle zuppe per alleviare la fame durante
  i periodi di carestia. E così, ventisei anni dopo il loro ritorno dalla Cina, seguendo i loro passi nello Zhejiang, quando vidi per la prima volta i gradini di pietra che scendevano a riva, le sampane che attraversavano il fiume, i bambini che cavalcavano i bufali, le camelie bianche che fiorivano rigogliose sulle colline, oppure quando sentii parlare il dialetto dello Jiangnan dai toni apparentemente poco amichevoli, non ne rimasi per nulla stupito. Mi apparve tutto, invece, infinitamente familiare, come un sogno che avevo fatto per anni.
  Mi sembrò di trovarmi di fronte non alla mia vita futura ma a quella passata.

E adesso, mentre guardo voi due – artigliere Ian Ferguson e soldato del reparto di forze speciali Liu Zhaohu –, è al mio passato che mi trovo di fronte. Oggi è il 15 agosto 2015. Sono trascorsi ben settant’anni da quando abbiamo stretto il nostro patto. Ma cosa sono settant’anni? Per un’ape operaia che produce miele, sono più di cinquecentosessanta vite. Per un bufalo utilizzato per arare campi, forse tre... sempre che non venga ammazzato prematuramente. Per una persona, è quasi una vita intera. In un libro
  di storia, probabilmente sono solo alcuni paragrafi.

Ma, nel grande piano di Dio, è un istante, un batter di ciglia.

Ricordo ancora ogni dettaglio di quel giorno di settant’anni fa. La notizia venne diffusa al vostro campo. L’addetto a trasmettere i report idrologici a Chongqing fu il primo a sentire alla radio la Trasmissione della voce del Gioiello. La qualità della registrazione era bassa, le parole dell’imperatore formali come pure il suo tono, il discorso pedante e contorto.

«Dopo aver riflettuto profondamente sulle tendenze generali del mondo e sulle condizioni particolari che si verificano oggi nel nostro impero, abbiamo deciso di risolvere l’attuale situazione ricorrendo a una misura straordinaria... Ci sembra conforme ai dettami del tempo e del fato la nostra decisione di tracciare la grande via per tutte le generazioni di là da venire sopportando l’insopportabile e soffrendo l’insoffribile.»

All’inizio nessuno comprese cosa significasse. Solo dopo il notiziario, si apprese che quel discorso si chiamava Il rescritto imperiale sulla conclusione della guerra. Ci sarebbe stata una parola ben più semplice da comprendere. E quella parola era «resa», ma l’imperatore non la pronunciò mai nel suo discorso.

L’euforia che esplose al vostro campo si propagò come l’influenza in ogni abitazione del villaggio di Yuehu, il cui nome significa «lago della luna». Strappaste coperte e vestiti invernali, ne arrotolaste i brandelli intorno a dei bastoni, li imbeveste di olio di tung e poi gli deste fuoco. A guardare tutte quelle torce accese sulla collina pareva che tra gli alberi fosse divampato un incendio. Dio fu misericordioso e fece sì che quella follia scoppiasse in piena estate cosicché non doveste preoccuparvi di non aver più nulla
  con cui proteggervi dal freddo delle notti invernali. Gli abitanti del villaggio si riversarono nello spiazzo su cui ogni giorno facevate le esercitazioni. Normalmente era piantonato e ai civili non era consentito l’accesso, ma quel giorno la sentinella non fermò nessuno. Non si fecero distinzioni, perché quella festa era di tutti. Scoppiaste petardi, brindaste, gridaste e ballaste come pazzi, vi caricaste i bambini sulle spalle e offriste a ogni uomo una sigaretta americana. Tutti quanti volevate baciare le donne – probabilmente era passato
  molto tempo dall’ultima volta che avevate sentito il profumo dei capelli o sfiorato la pelle di una donna – ma Miles, al comando del quartier generale a Chongqing, aveva dato ordini tassativi a riguardo. E, seppure non obbediste sino in fondo, non vi spingeste neanche troppo oltre. Il giorno dopo, al sorgere del sole, gli abitanti di Yuehu si accorsero che i cani e i galli del villaggio avevano mancato di dare la sveglia come erano soliti fare e il motivo era che, il giorno prima, si erano completamente sgolati.

Quel giorno di settant’anni fa, i festeggiamenti andarono avanti fino a mezzanotte. Quando poi la folla si disperse, voi due – Ian Ferguson, artigliere di prima classe del Corpo di Spedizione Navale in Cina, e Liu Zhaohu (l’ultimo carattere del tuo nome, hu, significa «tigre» e ti si addice sotto molti aspetti), allievo ufficiale al campo di addestramento della Missione Bilaterale di Cooperazione Sino-Americana – non avevate ancora finito di festeggiare. Veniste da me. Ian portò due bottiglie di whisky
  che aveva preso qualche giorno prima andando a ritirare la posta al comando. Nella povera cucina della mia abitazione, bevemmo fino allo stordimento. Quel giorno, la disciplina militare non valeva più. Persino Dio chiuse un occhio. Qualsiasi peccato poteva essere perdonato. Tu, Liu Zhaohu, dicesti che il whisky faceva schifo e che puzzava come una pozza di urina piena di scarafaggi. Ma lo bevesti lo stesso. Levasti il calice più e più volte. Fosti proprio tu, quando eravamo tutti e tre già mezzi ubriachi, a
  proporre il patto.

Lanciasti l’idea d’incontrarci a Yuehu ogni anno in quello stesso giorno dopo la nostra morte, non importava chi di noi sarebbe morto per primo. E, una volta riuniti, avremmo di nuovo brindato insieme.

Pensammo che quella proposta fosse assurda. Avevi detto «dopo la morte», non «in futuro». Nessuno può sapere quale sarà l’ultimo giorno di un compagno né tantomeno il proprio. Il regno oltre la morte è qualcosa di cui ai vivi non è dato sapere nulla. Solo adesso ci è evidente che colui che ci vide lungo fosti proprio tu. Avevi già intuito che, dopo la Trasmissione della voce del Gioiello, le nostre strade si sarebbero separate e che forse non si sarebbero mai più incrociate. I vivi non hanno nessun potere sui
  propri giorni, i morti invece si sottraggono a questi limiti. Dopo la morte, l’anima non è più vincolata da tempo, spazio, eventi inaspettati. Il mondo dell’anima non ha confini. Per l’anima, l’universo intero e tutta l’eternità sono dietro l’angolo.

E continuando a bere, quella sera, con una pacca sulla spalla e una stretta di mano, accettammo tra le risate la proposta di Liu Zhaohu. Quella prospettiva ci sembrava talmente distante che non la prendemmo troppo sul serio. La guerra era finita. La pace avrebbe ricacciato la morte al suo posto, lontano da noi. Io ero il più anziano dei tre e avevo solo trentanove anni.

Pensai che sarei stato il primo ad arrivare a Yuehu per il nostro appuntamento, ma non credevo certo che sarebbe successo così presto. Non avevo la minima idea che sarei morto solo tre mesi dopo aver stretto quel patto.

Quando vi conobbi, vivevo in Cina già da più di dieci anni. Come la gente del posto, riuscivo a mangiare con le bacchette anche le cose più piccole, sapevo allacciare e slacciare senza difficoltà gli intricati bottoni di stoffa della mia tunica, come pure trasportare a passo spedito su per un sentiero di montagna due secchi d’acqua appesi a una canna appoggiata sulla spalla. Parlavo il dialetto locale quasi impeccabilmente, tanto da poter spiegare agli abitanti del villaggio i contenuti di un avviso governativo. Avevo
  pregato al fianco di pazienti in fin di vita affetti dal colera e io stesso avevo preso il tifo, trasmesso dalle pulci dei ratti. Imprigionato in una casa durante un incendio, avevo rischiato di morire soffocato. Avevo sofferto tre giorni di digiuno a causa della penuria di cibo. Quando erano arrivati gli attacchi aerei e io mi trovavo a Hangzhou, ero riuscito a raggiungere il rifugio per un pelo. Ma l’esperienza più terrificante che mi era capitata era stata la sera in cui mi ero imbattuto in alcuni banditi per strada. Sebbene io e mia moglie
  Jenny fossimo vestiti con abiti locali, non appena quelli ci erano passati accanto avevano capito che eravamo stranieri, dando così per scontato che avessimo più soldi in tasca di quanti ne avrebbero potuti trovare addosso a uno del posto. Brandendo i coltelli, ci avevano perquisito dalla testa ai piedi per poi alla fine non trovare nulla. Credo sia stato proprio lo spavento di quella sera a causare di lì a poco l’aborto e poi la morte alla mia povera Jenny.

Ma, ogni volta che mi sono trovato in pericolo, Dio mi ha sempre messo davanti una piccola via di fuga. Non mi ha ucciso la guerra, la carestia o una malattia epidemica. Sono morto per mia stessa mano. Le conoscenze mediche acquisite all’università mi avevano aiutato a salvare la vita di molte persone, anche se purtroppo non quella di mia moglie. Solo più avanti avrei capito che le persone che avevo salvato avevano un prezzo, e quel prezzo sarebbe stato la mia stessa vita. Sono state proprio le mie abilità di
  medico la causa della mia morte.

Dopo aver bevuto e festeggiato insieme, voi due partiste alla volta di diverse città nella provincia dello Jiangsu e di Shanghai per aiutare il Governo nazionalista a mantenere l’ordine e ad accogliere la resa giapponese. Io, invece, salii sulla Jefferson per tornare in America. Mia madre mi aveva scritto che mio padre era molto malato e che prima di morire sperava di rivedere suo figlio maggiore, quell’Isacco che aveva messo sull’altare e che viveva lontano da molti anni. Essendo un civile, non dovevo
  aver raggiunto un certo numero di punti durante la guerra per guadagnarmi un posto sulla nave che mi avrebbe riportato a casa, come invece fu per Ian e per tutti i soldati smobilitati. Così, senza troppo sforzo, potei salire su quel transatlantico. Alla fine però non riuscii a rivedere mio padre. E la causa non fu la sua morte, ma la mia.

A Shanghai, in attesa di partire, andai ospite da un missionario metodista. Al suo cuoco era cresciuta una pustola sulla schiena che, essendosi infettata, gli provocava molto dolore. Avrei potuto non far nulla per aiutarlo. Del resto eravamo nella grande città di Shanghai, non nel piccolo villaggio di Yuehu, e volendo, pagando una piccola somma di denaro, ci sarebbero stati tanti ospedali in cui farsi curare. Il mio bisturi però si fece impaziente e cominciò a scalpitare da dentro la mia valigetta, non lasciandomi
  altra scelta che asportare chirurgicamente la pustola al cuoco. Ma quel giorno il bisturi fece i capricci. Fu la prima e ultima volta che bisticciammo. E, in un momento di rabbia, mi ruppe il guanto, provocandomi un taglietto sul dito indice. L’operazione fu un gran successo e il cuoco si sentì subito meglio. La ferita che mi ero procurato era piccolissima e quasi non aveva neppure sanguinato. Sembrava innocua. La disinfettai e il giorno dopo m’imbarcai sulla Jefferson.

Ma, di lì a sera, la ferita s’infettò e il dito divenne grosso come un rafano. Presi la penicillina che avevo con me, ma non aiutò affatto. Non sapevo di poter essere allergico a quel tipo di farmaco e che in Europa e in America avevano scoperto nuovi antibiotici. Del resto erano anni che non avevo modo di aggiornarmi. La situazione peggiorò. Nella ferita c’era talmente tanto pus da poterci riempire una tazza da tè. La nave, che navigava in mare aperto, era a diversi giorni di distanza dal porto più vicino. Il
  medico di bordo suggerì di rimuovere chirurgicamente il dito. Non rendendomi conto della gravità della situazione, esitai. Il motivo della mia esitazione era che in futuro non avrei potuto vivere senza quel dito. Prima d’imbarcarmi per l’America, avevo fatto dei progetti per il mio ritorno in Cina. Avrei messo su una clinica con una semplice sala operatoria e un reparto in un altro villaggio, in modo tale che gli abitanti delle località vicine non avrebbero dovuto attraversare le montagne per questioni banali come un’infezione o un
  semplice parto. Ma ciò che mi aveva spinto a un progetto del genere non era stato solo l’interesse della gente del luogo. Dietro quei nobili principi, c’era nascosto anche un po’ di egoismo. Lo avrei fatto per un’altra persona: una giovane donna cinese che occupava un posto importante nel mio cuore.

La mia esitazione si rivelò infine fatale. Trentacinque ore dopo morii di sepsi. La mia morte fu riportata solo in due posti: il diario di bordo della Jefferson e un brevissimo paragrafo nella storia della missione metodista. Prima di me, il medico canadese Norman Bethune era anch’egli morto a causa di una ferita a un dito riportata durante un’operazione, ma le nostre morti furono trattate in modi completamente diversi. Lui era morto nel posto giusto e al momento giusto, finendo così per essere
  considerato un esempio, una persona morta nell’adempimento del proprio dovere. Per questo di lui si parlò nei libri di testo cinesi per generazioni e generazioni. La mia morte, invece, venne sepolta dalle notizie dei processi di Norimberga, del processo di Tokyo, della guerra civile cinese e via dicendo, divenendo quindi un fatterello insignificante e di nessuna portata.

E così sono passato dall’essere un missionario con bellissimi progetti futuri all’essere un fantasma tra due continenti. Ma non ho mai dimenticato il nostro patto: ogni 15 di agosto sono tornato a Yuehu e ho aspettato pazientemente il vostro arrivo.

Oggi è la mia settantesima visita.

Nel corso degli anni, il villaggio di Yuehu ha cambiato tante volte nome e regione amministrativa, i suoi confini labili come quelli di alcuni Paesi europei in tempo di guerra. Ma, per uno che muore, il tempo resta immobile, e i cambiamenti successivi alla sua morte non contano. Per me, Yuehu è ferma nel tempo.

Nel mondo dei vivi, tuttavia, è dura trovare ancora tracce della Yuehu che abbiamo conosciuto noi. La chiesa che ho tirato su con le mie mani, negli anni, è diventata prima una caserma, poi un granaio, e infine una scuola elementare. Ogni volta che ha cambiato funzione, è cambiata la scritta sulla sua facciata e alla porta è stata data una nuova mano di vernice. Sul campo da pallacanestro e su quello delle esercitazioni che avete spianato con le vostre mani, ora sorge un’area residenziale densamente popolata. I
  dormitori degli istruttori americani sono stati demoliti e gli edifici che li hanno rimpiazzati sono stati smantellati già due volte. Adesso nell’area ci sono un mercato e alcuni negozietti. L’unico edificio rimasto ancora in piedi è quello dei dormitori delle reclute cinesi. Era stato proprio lì davanti che Liu Zhaohu si era battuto valorosamente in un duello che sarebbe passato alla storia. Ma in realtà la porta è probabilmente l’unica cosa rimasta ancora intatta di quello stabile, che ormai da tempo non ha più l’aspetto che ricordiamo noi.
  All’interno, è stato suddiviso in tante stanzette che sembrano minuscole gabbie per colombe. Fortunatamente, ci sono ancora persone che tengono alle cose del passato, e negli ultimi anni, nello spiazzo lì davanti, è stata eretta una stele commemorativa. Questa stele è stata utilizzata in vari modi, per esempio per mettere ad asciugare pannolini di stoffa, per appoggiare i germogli di bambù appena raccolti e per affiggere volantini su come curare la gonorrea e la sifilide. Nonostante tutto, sono contento che sia stata eretta. Senza di
  essa probabilmente mi sarei perso in mezzo a tutti questi edifici ormai irriconoscibili.

Anno dopo anno, mi sono ritrovato qui da solo ad aspettarvi. Se non c’eravate, allora voleva dire che eravate ancora vivi in qualche angolo del mondo. Non ho mai messo in dubbio che avreste onorato il nostro patto, perché voi siete soldati e i soldati conoscono il valore della parola data.

Dopo un’attesa durata diciassette anni, al mio diciottesimo ritorno a Yuehu, sei arrivato anche tu, Liu Zhaohu. Se la memoria non m’inganna, a quel punto avresti dovuto avere trentotto
  anni. Io ne avrò per sempre trentanove. Il mondo dei morti sovverte le leggi dei vivi. Nel mondo dei vivi, io avevo diciannove anni più di te. Nel mondo dei morti, tu hai solo un anno meno di me. La morte ci
  ha avvicinati.

Tu mi hai riconosciuto subito perché, essendo morto poco dopo avervi salutato, sono rimasto identico ad allora. Io non ho capito chi eri fino a quando non mi hai chiamato. Ti ho
  trovato più basso e molto dimagrito. Eri già magrissimo quando arrivasti al campo di addestramento, ma tutte le reclute cinesi avevano il tuo stesso aspetto emaciato. Quando vi vedevano arrivare, gli
  istruttori americani bisbigliavano tra loro, poco convinti che sareste stati in grado di marciare e d’imbracciare armi. Avrebbero scoperto ben presto che si sbagliavano, ma di questo parleremo più avanti.
  Comunque, all’epoca non eri più magro di quanto lo fossero i tuoi compagni.

Ma, quando ti ho rivisto, definirti magro sarebbe stato un eufemismo. Eri proprio rinsecchito, senza un filo di grasso addosso. Praticamente pelle e ossa. Avevi perso quasi tutti i capelli,
  ne era rimasto solo qualche ciuffetto sparuto. Il tuo volto era spaventosamente pallido, però se non altro sembravi molto pulito, il che significava che qualcuno si era preso cura di te prima di lasciarti andare.
  In ogni caso, il cambiamento più grande non riguardava l’altezza, il peso o i capelli. Ma gli occhi. Il fuoco che bruciava nei tuoi occhi la prima volta che ti avevo visto era sparito, lasciando il posto a due fosse
  nere prive di luce.

Ricordo ancora perfettamente com’eri quando venisti ad arruolarti. Avevano appena finito di metter su il campo di addestramento della Missione Bilaterale di Cooperazione Sino-
  Americana nel villaggio di Yuehu. Per «metter su» s’intende che avevano requisito a gente del posto alcune costruzioni di legno e mattoni che parevano relativamente solide e che avevano anche un po’ di
  terra davanti. Le costruzioni divennero i dormitori degli istruttori e delle reclute, mentre i terreni vennero spianati e destinati alle marce, alle esercitazioni e allo sport. Yuehu era stata scelta come luogo per il
  campo di addestramento per via della sua posizione strategica. Essendo circondata da montagne, era poco probabile che venisse attaccata, ma la distanza che la separava dal mare e dall’area occupata dai
  giapponesi era di soli centocinquanta chilometri circa, percorribili a piedi. Se necessario, le truppe cinesi avrebbero potuto partire da Yuehu, infilare una bella spina nel fianco dei giapponesi e poi tornare alla
  base sani e salvi. Gli istruttori si accorsero presto che le reclute cinesi, seppur molto magre, avevano gambe fortissime. Gli americani impararono il vero significato del verbo «camminare» non dai dizionari
  ma vedendo marciare quegli uomini. Comunque, lo scopo principale di quel campo non era addestrare le reclute alla guerra vera e propria. L’obiettivo era più che altro raccogliere informazioni e stare
  addosso all’esercito giapponese, in modo tale che il nemico si sentisse costantemente il fiato sul collo.

Al campo di addestramento c’erano anche alcuni traduttori cinesi. Miles, nella lontana Chongqing, ancora non aveva capito che, seppure la lingua ufficiale in Cina fosse il mandarino,
  esisteva un’infinità di dialetti. Ciò era particolarmente vero nel Sud, dove persino nei villaggi confinanti si parlavano dialetti diversi e gli abitanti non si capivano più di quanto si potessero capire un’anatra e
  una gallina. Il reclutamento era limitato alle aree circostanti proprio per evitare il problema delle barriere linguistiche. Il traduttore inviato da Chongqing era un cantonese che quando parlava il mandarino si
  capiva da solo. Per disperazione, l’istruttore americano era venuto a chiedere aiuto a me, poiché ero l’unico che potesse dare una mano nel raggio di diverse centinaia di li. Ed è stato così che noi tre ci siamo
  incontrati.

Liu Zhaohu, avevi affrontato un lungo viaggio. La tua schiena era zuppa e la fronte imperlata di sudore. Ancora col fiatone, mostrasti il volantino che stringevi in mano. L’esaminatore
  cinese disse che quell’avviso era destinato a tutti e ti chiese come mai lo avessi staccato. Forse avresti voluto sorridere, ma il tuo viso era talmente teso che nessun sorriso avrebbe potuto penetrare
  quell’armatura. Tutto ciò che facesti allora fu schiarirti la voce e dire: «Andavo di corsa». Non fosti di molte parole quel giorno, come pure nei giorni che seguirono. La tua bocca era un cancello, il più delle
  volte serrato.

L’esaminatore allora ti chiese di scrivere il tuo nome sulla domanda di ammissione. Tu dapprima scrivesti Yao, ma poi cancellasti subito e lo correggesti con Liu Zhaohu. Mi parve
  subito un nome conosciuto, ma non riuscii a ricordare dove l’avessi già sentito. L’esaminatore passò a chiederti della tua famiglia. A quella domanda esitasti, come se stessi facendo un difficile calcolo
  a mente, poi alla fine rispondesti che ti era rimasta solo tua madre. L’esaminatore poi ti domandò se sapessi leggere. Tu spiegasti che ti mancava soltanto un semestre al diploma. Lui allora ti chiese di
  scrivere qualche parola. Tu bagnasti il pennello nell’inchiostro e ti piegasti sul tavolo. Su un semplice foglio di carta di riso, trascrivesti per intero e a memoria il testamento di Sun Yat-sen.

A quel punto non c’erano molti dubbi riguardo alla tua ammissione, ma restavano comunque da valutare le tue condizioni fisiche. A un rapido sguardo, si poteva dedurre con una certa
  sicurezza che godessi di buona salute. Con qualche pasto nello stomaco, non avresti avuto problemi ad affrontare l’addestramento.

Ma in ogni caso il reclutamento era soggetto alle rigide procedure dettate dal quartier generale di Chongqing. Dovevano farti altre domande.

«Di quali capacità particolari sei in possesso?»

Tu chiudesti gli occhi, riflettesti e poi rispondesti: «Parlo inglese».

Quando tradussi questa frase, Ian Ferguson tese subito le orecchie. Avere qualcuno che parlasse inglese in classe gli avrebbe facilitato molto le cose con gli altri allievi. Allora ti chiese di
  fargli sentire qualcosa.

Tu mettesti insieme alcune delle parole che conoscevi e buttasti lì una frase. Il tuo accento era parecchio marcato, avevi dimenticato un verbo e confuso il soggetto con l’oggetto. Pensai
  che forse avevi avuto un insegnante di origini Swahili. Probabilmente avresti voluto dire: Sono molto lieto di conoscervi. Ma quel che venne fuori fu: «Voi lieti conoscere me». Ian non riuscì a trattenersi e
  scoppiò a ridere, io allora presi le tue parti. «Sempre meglio di niente», gli dissi.

In realtà, nei giorni che seguirono, il tuo inglese si dimostrò di grande aiuto. Probabilmente in quel momento eri solo emozionato.

Diventasti rosso dall’imbarazzo quando Ian rise. E, nella speranza di rifarti, afferrasti la fionda che ti portavi sempre dietro. La sollevasti e cercasti qualcosa da puntare. Un secondo
  dopo, prendesti la mira e facesti fuoco con un sasso. Un uccello cadde a terra. Era un passero in volo. Non solo avevi una buona mira, ma avevi anche dimostrato di capire l’importanza del tempismo.

Con quella mossa, agli occhi di tutti ti eri assicurato l’ammissione, però dovevano comunque continuare col resto delle domande.

«Perché sei qui?»

Non rispondesti nulla. Ti limitasti a guardare l’esaminatore. E fu lì che vidi il fuoco che bruciava nei tuoi occhi.

Lo avevo già visto anche nello sguardo di altri. Di tutti quelli che erano venuti ad arruolarsi. Ma il tuo era diverso. Non era un fuoco che scaldava. Era un fuoco gelido, freddo come una
  lama. Non dicesti nulla. La tua unica risposta fu quel fuoco.

Ian mi disse di aggiungere il tuo nome nella prima colonna. Io allora gli tirai la manica e gli risposi sottovoce che sarebbe stato uno spreco mettere uno come te nel primo livello. A quel
  tempo le reclute venivano suddivise in due livelli. Il primo era per quelli che sarebbero diventati soldati semplici. Il secondo era destinato ai futuri ufficiali, ovvero a quelli che dopo l’addestramento sarebbero
  stati al comando di un reparto di forze speciali. Ian esitò e disse che ti mancava l’esperienza. Io ribattei che l’esperienza si poteva acquisire, ma il talento no. Ian stette in silenzio. Si limitò a scrivere il tuo nome
  nella seconda colonna. Mi resi conto solo dopo di quanto fossi stato sfrontato. Io ufficialmente non ero nessuno lì dentro, ma non mi reputavo neanche un estraneo. Per fortuna, quella mia interferenza
  sembrò non infastidire nessuno.

Passasti anche l’esame medico ed entrasti a far parte della classe avanzata. Ti diedero una semplice uniforme e un paio di scarpe di tela. La toppa cucita sul petto raffigurava un dragone
  in volo. Quella era la tua unità. Sotto c’era un numero: 635. La tua matricola. Da quel giorno, non saresti stato più Liu Zhaohu, ma 635. Quel programma di addestramento era top secret, per questo gli
  studenti non potevano usare i loro veri nomi e non potevano avere contatti con amici e parenti. In quel modo si volevano evitare la fuoriuscita d’informazioni riservate e anche il coinvolgimento dei congiunti.
  I veri nomi delle reclute erano riportati solo sui registri del campo, che venivano tenuti sotto chiave dall’istruttore. È un peccato che, nel caos della ritirata da Yuehu, gli americani si siano dimenticati di
  portare via quei registri. Fu proprio il loro ritrovamento a condannarti agli orrori indicibili che avresti dovuto subire in seguito.

Ma all’epoca nessuno di noi avrebbe mai immaginato la direzione che avrebbe preso il futuro.

Quasi vent’anni dopo il tuo arrivo al campo di addestramento, ci siamo rincontrati a Yuehu. Era il 15 agosto 1963. Dopo aver capito chi eri, meravigliato, ti ho preso la mano, esile come
  una lama. Ti ho chiesto: «Liu Zhaohu, cosa ti è successo? Come mai sei diventato così magro?»

Tu sospirando hai risposto: «È una lunga storia. Ci vorrebbe una vita intera per raccontarla. Aspetterò che arrivi anche Ian e allora la racconterò a entrambi. Non avrei le forze di farlo
  due volte».

Non ho insistito. Mi sono limitato a portarti con me lungo la strada che tanto era cambiata e che sempre più avrebbe continuato a cambiare. Abbiamo camminato piano, lentamente. Un
  centimetro alla volta. Temevamo di calpestare i fragili frammenti dei vecchi ricordi sepolti dai cambiamenti.

Abbiamo visto uno slogan dipinto con la vernice sul muro di quello che era stato il dormitorio delle reclute. Doveva essere abbastanza recente, perché l’anno prima non lo avevo visto.
  Era fatto molto bene, i caratteri imitavano lo stile Song e ogni pennellata era netta e precisa. Diceva: IMPARATE DA LEI FENG! Soldato
  dell’Esercito Popolare di Liberazione, dopo la sua morte avvenuta nel 1962, Lei Feng era divenuto oggetto di una campagna di propaganda in cui veniva descritto come cittadino modello da imitare per il suo
  altruismo e per la devozione a Mao.

Ma questo me lo avresti raccontato solo molto più avanti. Quel giorno, davanti allo slogan, ti ho chiesto chi fosse Lei Feng. Tu ci hai pensato un po’ su e poi hai risposto: «Un
  brav’uomo». Perché? ti ho domandato. Era stato forse un medico che aveva aiutato i malati e i bisognosi? Aveva forse donato tutti i suoi beni ai poveri? Tu non hai potuto fare a meno di ridere e, scuotendo
  la testa, mi hai detto: «Reverendo Billy, sei proprio fuori strada».

Allora ho dovuto rammentarti che erano diciotto anni che prendevo polvere nel mondo dei morti. Ci hai riflettuto un istante e mi hai dato ragione. «È vero. Tu adesso conosci meglio
  quel mondo lì.»

Ma non era il primo slogan che vedevo. Sotto quella scritta, ce n’erano state molte altre. Quel muro era il più grande di Yuehu e si poteva considerarlo la facciata di tutto il villaggio. Ci
  trovavi sempre uno slogan diverso. Pochi anni prima ne avevo visto uno che diceva: VIVA LE COMUNI POPOLARI! Ancora prima un altro che recitava: CHE CENTO
  FIORI SBOCCINO, CHE CENTO SCUOLE DI PENSIERO LIBERAMENTE SI AFFRONTINO. Alcuni strati sotto ce n’era stato un altro che incitava: LIBERIAMO
  TAIWAN! Sotto quest’ultimo poi ecco le regole del campo.

Anzi, no... aspetta. Ne ho saltato uno. Tra quello di Taiwan e le regole del campo, ce n’era stato un altro: CONTRO L’AMERICA, AL FIANCO DELLA
  ROSSA COREA. PROTEGGIAMO E DIFENDIAMO LA NAZIONE!

«Te le ricordi ancora, le regole del campo?» ti ho chiesto.

«Ogni parola», mi hai risposto.

E, nel riverbero della luce del tramonto, le abbiamo recitate insieme. Non hai avuto nessuna esitazione, non ti sei fermato mai, non hai saltato nemmeno una parola. E lo stesso ho fatto
  io. Le abbiamo recitate in coro.

Non ho trovato strano che tu le ricordassi ancora alla perfezione. Ogni giorno, prima e dopo le lezioni, le recitavate sull’attenti davanti al capitano cinese. Che le ricordassi così bene pure
  io, invece, poteva essere un po’ più strano, visto che lì ero solo un missionario. Non ero un militare, non ero né un istruttore né una recluta. Ma quelli erano miei compatrioti e io facevo qualcosa per loro che
  forse un missionario non avrebbe dovuto fare. E così, pedalando avanti e indietro dalla chiesa al campo diverse volte al giorno, avevo finito per imparare le sue regole a memoria.

Se c’è qualcosa che il capitano non vede, pensa, sente o fa, noi dobbiamo vederlo, pensarlo, sentirlo e farlo per lui.

Alla fine ci siamo guardati e, nello stesso momento, siamo scoppiati a ridere. Il tempo è una cosa strana. Spazza via ogni solennità rivelando la natura assurda delle cose. All’epoca, eri
  convinto che quella fosse la regola d’oro. Tutti voi sapevate che il dovere di un soldato era obbedire. Ma c’era un limite alla sopportazione. E tirando troppo la corda, infatti, una volta si era spezzata.
  Nonostante tutti gli anni che sono passati, ricordo ancora il giorno in cui ti facesti valere nel piazzale delle esercitazioni.

Accarezzando il muro di quello che un tempo era stato il vostro dormitorio, hai mormorato: «Come mai è più basso?»

«È il peso degli slogan. Di tutti gli anni, di tutti gli strati.»

In silenzio, abbiamo proseguito lungo la strada che costeggiava le mura del cortile.

Siamo arrivati alla mia vecchia chiesa. Si era rivelata la costruzione più solida del villaggio, quella col miglior isolamento e con la migliore illuminazione, per questo nessuno aveva voluto
  abbatterla. Le parole Casa del Signore, scolpite nella pietra sopra il cancello, da tempo erano state rimosse. Al loro posto, adesso c’era un pannello di legno su cui era dipinta la scritta Scuola Elementare
  Stella Rossa. La scuola era chiusa per le vacanze estive, dentro non c’era nessuno. I bambini più grandi probabilmente erano ad aiutare nei campi. Alcune bimbette di sei o sette anni invece giocavano
  in cortile saltando una corda fatta di elastici e cantando filastrocche.

 

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette

Nel cielo sbocciano ventuno violette

Due, due, cinque, sei

Due, due, cinque, sette

Due. Otto. Due. Nove le rende perfette

 

Era la filastrocca preferita dalle ragazzine cinesi. Non sono mai riuscito a capirne la logica matematica, ma mi piaceva sentirgliela cantare. Quelle bambine non avevano dovuto ancora subire i torti della vita, per cui le loro voci non avevano increspature né imperfezioni. Erano leggiadre come campanelli. Ripetevano la filastrocca ancora e ancora e, ogni volta che la filastrocca ricominciava, loro facevano andare la corda un po’ più in alto. Fino al ginocchio, fino alla vita, fino alle spalle, fino alla testa, e a ogni giro la loro agilità veniva messa sempre più alla prova. Una delle bimbe, più bassina delle altre, alla fine è inciampata. Avevano alzato la corda troppo in alto per lei, così aveva perso l’equilibrio ed era caduta sul di dietro. Le sue compagne non l’hanno aiutata a rialzarsi ma, anzi, sono scoppiate tutte a ridere. La bambina, con le labbra che tremavano, stava per scoppiare a piangere.

Proprio in quel momento è arrivata sua sorella, una ragazzina sui tredici anni. Probabilmente stava andando al fiume a fare il bucato. Portava sulla schiena una cesta di bambù piena di
  vestiti sporchi. Legato alla cesta con una corda di paglia c’era un battipanni di legno. La ragazzina ha tirato su la sorella togliendole la terra di dosso. «Ti pare il caso di piangere per una sciocchezza simile? In
  futuro ne avrai, di cose serie per cui piangere», le ha detto.

Il tono non sembrava quello di una sorella maggiore. Sarebbe stato più adatto a una madre. Anzi, a una nonna.

Tu, Zhaohu, ti sei fermato di colpo. Con gli occhi fissi sulla ragazzina con la cesta dei panni, sei rimasto a lungo immobile.

Ho capito subito a chi pensavi, ma non ho avuto il coraggio di pronunciarne il nome. Se lo avessi fatto, il cielo avrebbe cominciato a piangere e la terra a tremare.

Da quel giorno, ho sempre avuto compagnia in occasione del mio ritorno a Yuehu. È da allora che io e Liu Zhaohu ti aspettiamo, Ian Ferguson.

Non credevo che saresti vissuto tanto a lungo. E, senza neanche accorgercene, ti abbiamo aspettato per cinquantadue anni.

I primi trent’anni abbiamo pazientato. Magari dovevi ancora lavorare per finire di pagare la casa. Forse eri andato in pensione e avevi deciso di portare tua moglie a visitare posti di cui
  avevate sentito parlare ma che non avevate ancora mai visto per ringraziarla di tutto quello che aveva fatto per te. O chissà, i tuoi nipoti erano ancora piccoli e desideravi lasciare un’impronta nelle loro vite in
  modo tale che si ricordassero del nonno. Insomma, abbiamo provato a pensare a un motivo valido che potesse giustificare la tua assenza.

Ma, arrivati al quarantesimo anno di attesa, la nostra pazienza ha iniziato a esaurirsi. Un uomo di ottant’anni non poteva avere ancora un mutuo da pagare e i suoi nipoti di certo non
  avevano più bisogno di lui. Se un uomo muore a ottant’anni, la moglie – sempre che sia viva – non avrebbe nulla da rimpiangere. Quella è la stagione in cui le foglie muoiono e i frutti cadono. È una bella età
  per andarsene. Eri forse talmente riluttante a lasciare il mondo dei vivi da esserti dimenticato della promessa fatta?

In ogni caso continuavi a non arrivare.

Al rintocco del cinquantesimo anno, noi non avevamo solo perso la pazienza, ma cominciavamo anche a provare un po’ di rabbia.

Pure noi avevamo vissuto la guerra, eppure la vita non ci aveva fatto sconti. Eravamo morti giovani, e tu invece alla tua veneranda età te ne andavi ancora in giro, sfidando le leggi della
  natura, e continuavi a non arrivare. Perché? Che diritto avevi? Eri un novantenne, un vecchio rancido il cui fiato puzzava di decadenza. Non era il momento di lasciare spazio ai più giovani? Era scoccata l’ora
  di morire. Ed era scoccata da tempo.

La nostra collera deve averti raggiunto, perché dopo cinquantadue anni, alla fine, sei arrivato.


IAN FERGUSON: COMPAGNI, PANTALONI CACHI, UNA VISITA INASPETTATA E TANTO ALTRO

 

Eccomi qui, quasi senza ritardo. Se andaste in quel cimitero fuori Detroit, notereste che i fiori sulla mia tomba non sono ancora neanche appassiti.

Vi sarete accorti che indosso gli stessi pantaloni cachi che portavamo al campo. L’uniforme della marina che mi sono fatto cucire su misura a Shanghai ce l’ho ancora, chiusa in valigia si è mantenuta in buone condizioni. È l’unica uniforme che ho indossato in Cina. I sarti di Shanghai probabilmente non immaginavano che la vittoria avrebbe portato loro un successo così duraturo. Dal giorno in cui arrivammo in Cina, smettemmo d’indossare le solite divise. Miles aveva ordinato che indossassimo solo semplici
  pantaloni cachi, senza berretto o simboli che indicassero il grado o il corpo di appartenenza. Ci saremmo così risparmiati inutili formalità quando incontravamo gli ufficiali. Ma, cosa ancora più importante, qualora i giapponesi ci avessero catturato, non sarebbero stati in grado d’identificarci in base a ciò che indossavamo.

Nell’autunno del 1945, quando finalmente lasciammo il remoto villaggio di Yuehu alla volta di Shanghai, eravamo tutti pieni di aspettative. «Shanghai è Shanghai. Shanghai non è neanche Cina», ci ripetevamo. A Shanghai erano evidenti le influenze del resto del mondo. Non sembrava nemmeno più una città della Cina. In un posto del genere, nessuno poteva permettersi di avere un aspetto trasandato. Ci servivano dei bei vestiti e dovevamo stare in campana. La prima cosa che facemmo una volta arrivati in
  città fu chiedere al portiere dell’albergo d’indicarci un bravo sarto, al quale poi commissionammo delle uniformi blu con tanto di fazzoletto da collo, polsini bianchi, pantaloni svasati e, sulla manica, un’aquila dorata con una coppia di bocche da fuoco incrociate e tre galloni rosso acceso sotto gli artigli, l’emblema degli artiglieri di prima classe. Era finalmente arrivato il momento, per noi, di salire alla ribalta e far sì che l’attenzione delle eleganti signore che giravano sui risciò lungo il Bund, il viale che costeggia la riva sinistra del
  fiume Huangpu, non fosse più riservata solo a quelli dell’esercito e dell’aeronautica.

L’uniforme della marina fatta cucire a Shanghai mi ha sempre accompagnato nei miei viaggi. Sebbene sia scolorita, il blu è rimasto identico ad allora e la stoffa si è dimostrata indistruttibile come un piatto di rame. Dopo settant’anni, la sua qualità ha reso onore alla maestria del sarto che l’ha cucita.

Eppure questo mondo l’ho lasciato con indosso i miei pantaloni cachi, come da mie istruzioni a quelli delle onoranze funebri. Da vivi, abbiamo la possibilità d’indossare centinaia, migliaia di vestiti. Ma, da morti, ne possiamo indossare solo uno. E ho voluto che il mio sudario fossero questi pantaloni anonimi perché per me hanno un significato speciale, quello della dignità e dell’uguaglianza.

Lo so, che vi ho fatto aspettare a lungo, ma adesso sono qui e sono venuto appena ho potuto. Vi prego, però, non guardatemi così, amici miei... Anzi, no, compagni miei.

Sono morto a novantaquattro anni. Essendo vissuto così a lungo, inevitabilmente ho avuto anche altri amici. Alcuni incontrati durante gli studi, altri al lavoro, altri ancora per via d’interessi comuni. Abbiamo partecipato ai reciproci matrimoni, ai battesimi, agli anniversari di nozze e ai funerali. Abbiamo fatto da padrini gli uni ai figli degli altri. Nelle loro mani ho messo i miei segreti, le mie gioie, i miei dolori, però mai la mia vita. Per questo loro sono stati solo amici, e voi i miei compagni.

Il valore che ha per me la parola «compagno» è lo stesso che una giovane asiatica dà alla propria verginità. Non la dona a chiunque.

Prima della guerra non ci conoscevamo e dopo la guerra ci siamo persi. Una volta ho inviato una lettera all’indirizzo americano che mi aveva lasciato il Reverendo Billy, ma dopo qualche mese è tornata indietro. Solo ora capisco come mai. Cinque anni più tardi, a un incontro con tutti gli istruttori americani, abbiamo ricordato i vecchi tempi a Yuehu e parlato di Bufalo, Moccio e Liu Zhaohu. Tornato in albergo quella sera, sulla scia dell’emozione, ti ho scritto una lettera, Liu Zhaohu. Ma, visti gli
  stravolgimenti che stavano avvenendo nel tuo Paese, sapevo che sarebbe andata persa. E da quella volta non ho mai più provato a mettermi in contatto con voi né ho ricevuto vostre notizie.

Sebbene siamo stati insieme per poco tempo, vi considero ancora miei compagni.

Io, all’epoca, ero un istruttore. Tu, Liu Zhaohu, eri mio allievo. Nella tua cultura, ai maestri va portato grande rispetto, e dunque i nostri ruoli ci mettevano su due piani diversi. Ma, nonostante questo, durante le missioni, i ruoli non contavano più niente, perché le nostre vite erano attaccate allo stesso fragilissimo filo. Tu ne tenevi un’estremità e io l’altra. Se cadevo io, cadevi anche tu. Se un momento eravamo tutti e due vivi, il momento dopo potevamo essere tutti e due morti. Per questo dovevamo sempre
  guardarci le spalle a vicenda.

Ricordo ancora quella volta che partimmo per una spedizione in notturna. Procedevamo su un sentiero di montagna ed era talmente buio che non si vedeva a un palmo dal naso. Per timore d’imboscate, non era permesso fumare né tantomeno parlare. A un certo punto mi appoggiasti una mano sulla spalla, e io capii subito che mi stavi segnalando un pericolo incombente. Quella era la tua terra natia, quelle erano le tue montagne e ne conoscevi ogni segreto. Allora il tuo segnale in codice mi salvò la vita. Se
  avessi fatto anche solo un altro passo, sarei precipitato nell’abisso andando a sfracellarmi in fondo al burrone. Avevo messo la mia vita nelle tue mani. Un atto di fiducia eccezionale. È per questo che per me voi due siete compagni e tutti gli altri no.

Un’altra volta invece ci era arrivata la soffiata che, di lì a due notti, un convoglio giapponese che trasportava rifornimenti militari avrebbe attraversato le rotaie a circa novanta chilometri dalla nostra posizione. Ci mettemmo in cammino, marciando come pazzi per arrivare in tempo e tendergli un’imboscata. I giapponesi ne avevano subite parecchie e avevano imparato a regolarsi di conseguenza. Il mezzo che camminava davanti al convoglio era sempre vuoto, così da preservare, in caso di attacco, quelli che
  venivano dietro e che portavano il carico. Il nemico aveva spostato troppo il fronte e le linee di rifornimento erano in difficoltà.

Ma anche noi avevamo i nostri problemi. Nonostante i numerosi tentativi, non eravamo ancora riusciti a centrare l’obiettivo, subendo persino alcune perdite. Invece di rischiare altri uomini con un’imboscata, si decise allora di usare un nuovo esplosivo. La prima volta che testammo questa nuova arma, fu affidata a te, Liu Zhaohu. Tu saresti stato al detonatore e avresti aspettato che io calcolassi la distanza e il momento giusto per l’esplosione. I miei calcoli erano cruciali, non solo per valutare se l’obiettivo
  poteva essere centrato ma anche per stabilire se la persona al detonatore avrebbe avuto il tempo di ritirarsi e mettersi in salvo. Quella era la mia specialità, essendo un cannoniere puntatore scelto di prima classe.

All’inizio dell’addestramento, nessuna delle reclute si era dimostrata interessata agli esplosivi a tempo o controllati a distanza. Preferivate tutti le armi d’assalto, come le granate. Volevate vedere gli effetti immediati sui corpi colpiti e fatti esplodere. Una vittoria cui non si era assistito coi propri occhi non era una vera vittoria, come pure una vita in cui non si era rischiato il tutto per tutto non poteva essere considerata tale. Io lavorai di cesello, cercando con pazienza di far cadere pezzo a pezzo quel vostro modo
  testardo di vedere le cose. Spiegai che la perdita di un soldato addestrato era un enorme spreco di lavoro e risorse. Solo restando in vita si sconfiggeva il nemico, e dunque un piano d’azione che non prevedesse la messa in sicurezza di tutti era inefficace. Ma per voi le mie erano solo le parole di un codardo che aveva paura di morire. Tu alla fine ti convincesti, però avvenne col tempo e solo dopo aver assaporato la letalità su larga scala che aveva quel tipo di congegno.

Il giorno in cui lo usammo per la prima volta, Liu Zhaohu, tu ti acquattasti accanto a me e aspettasti il mio segnale. Senza riserve, mettesti la tua vita nelle mie mani, perché eravamo compagni.

Reverendo Billy, sei mio compagno anche tu, sebbene non portassi la nostra divisa cachi e non facessi spedizioni con noi. Ti chiamavamo Reverendo Pallacanestro oppure Reverendo Billy, ma non sapevi che per noi eri anche Reverendo Mattacchione. Perché non eri il tipico pastore cui eravamo abituati, quello tutto fuoco, zolfo e castighi divini a ogni piè sospinto. Ti vestivi come la gente del posto e facevi avanti e indietro fra la chiesa e il campo d’addestramento in sella a una vecchia bicicletta sgangherata.
  Per timore che la tunica si potesse impigliare nelle ruote, mentre pedalavi ne infilavi l’orlo nella cintura dei pantaloni. La tua chioma, che aveva già iniziato a diradarsi, col vento che ti gonfiava i capelli sembrava un tarassaco gigante. Poiché la tua bicicletta non aveva i freni, per rallentare dovevi pedalare all’indietro. Ed era così che attraversavi la montagna, pedalando un po’ avanti e un po’ indietro. Oltre a essere un pastore eri anche un medico, per cui nella tua chiesa andavano e venivano le persone più disparate: insegnanti,
  macellai, coltivatori di tè, sarti e vagabondi. Tra le tue conoscenze poteva esserci qualcuno la cui moglie aveva un fratello che faceva il cuoco in un grande ristorante del capoluogo, frequentato da membri di varie società segrete e chissà quanti malviventi o contrabbandieri. O magari ci poteva essere anche la zia di non so chi che faceva la governante a casa di un ufficiale giapponese e alla quale poteva capitare, non volendo, di sentire una certa conversazione mentre serviva un piatto di zuppa o una tazza di tè. E forse ci poteva essere
  pure qualcuno che aveva il figlio che studiava in città e condivideva la stanza col figlio chiacchierone di un ufficiale del governo fantoccio. Avevi il fiuto di un segugio e la lingua agile di un serpente. E utilizzavi entrambi per carpire ogni sorta d’informazione da questa gente, per poi inforcare subito la bicicletta e venire a riferire tutto ai nostri, permettendoci così più di una volta di piazzare gli esplosivi al posto giusto e al momento giusto.

Il vecchio Miles (che in realtà aveva solo una quarantina d’anni all’epoca) non smetteva mai di ripetere che la nostra salvezza dipendeva dai rapporti che intessevamo con la gente del posto. «Se una persona gode della fiducia e della protezione dei cinesi, può girare indisturbata.» E questo era quanto sapeva dirci lui. Tu, da americano che viveva in Cina da oltre dieci anni, ci spiegavi che noialtri non solo dovevamo evitare di offenderli, ma dovevamo anche imparare a mimetizzarci. C’insegnasti a vestirci come
  loro, con le tuniche, coi pantaloni stretti alla caviglia e coi sandali (visto che non eravamo abituati ad andare in giro scalzi). Dicevi che, essendo noi in media molto più alti dei cinesi, se volevamo risultare credibili, dovevamo imparare a camminare con una postura appropriata. La cosa che ci fregava, infatti, era proprio il modo che avevamo di camminare e di star seduti. Ci ripetevi sempre che dovevamo tenere il baricentro basso e le gambe un po’ piegate. Ci dicevi di girare con ceste appese a delle canne, e di non usare riso, patate o
  fagioli mungo per nascondere quello che trasportavamo, perché pesavano troppo. Delle ceste piene sarebbero state troppo pesanti, ma mezze vuote avrebbero destato sospetti. I fagioli dall’occhio erano la soluzione migliore. Quelli essiccati erano leggerissimi e ideali da trasportare, anche perché ci si potevano nascondere piccole armi che poi sarebbe stato facile estrarre. Ci desti persino l’atebrina, che serviva a curare la malaria e che faceva diventare la pelle un po’ gialla, e quindi più simile a quella dei cinesi. Il medico del campo
  all’inizio si mostrò contrario, ma poi – dopo qualche bicchiere di vino di riso – riuscisti a calmarlo e a convincerlo della tua strategia.

Sapevi che avevamo nostalgia di casa. Un giorno, sentendoci lamentare del riso con maiale e luffa che ci servivano ogni santo giorno, insegnasti al cuoco a girare il tagliaverdure dall’altro lato e a usarlo per affettare le patate. Con un po’ d’olio ci preparò delle patate fritte che avevano quasi il sapore di quelle che ci cucinavano le nostre mamme. C’era sempre una cassettina di legno attaccata al manubrio della tua bicicletta. La chiamavamo la «cassetta delle meraviglie», perché da lì dentro saltavano sempre
  fuori le sorprese più disparate. Probabilmente, essendo un pastore, avresti dovuto avere con te solo un bel librone delle preghiere, ma tu in quella cassetta portavi anche cose come medicinali d’emergenza, un pacchetto di Camel, una copia spiegazzata del Time, una scatola di cioccolatini, una bottiglia di brandy Korbel, una confezione di caffè solubile Colombian. Per ringraziarti delle tue cure e delle tue diagnosi, i tuoi amici ti rimediavano sul mercato nero prodotti americani difficili da reperire, merci che noi riuscivamo
  a procurarci solo con grandi rischi e difficoltà attraverso la Rotta della gobba.1 Tu avevi tutto, ma non te lo tenevi per te. Non appena ti arrivava qualcosa in una mano, l’altra era già pronta a passarlo a noialtri. A volte, nella tua cassetta delle meraviglie, nascondevi anche qualche pacchetto di preservativi, perché di tanto in tanto avevi visto donne che entravano e uscivano dai nostri alloggi. Temevi che, non potendo più sopportare
  l’isolamento e la solitudine di Yuehu, avremmo disobbedito agli ordini recandoci in città in cerca di un po’ di divertimento. Se ci fossimo cacciati nei guai, avremmo potuto rimetterci la pelle. I giapponesi offrivano una ricompensa per ogni soldato americano colto in flagrante. E allora preferivi che ce ne stessimo al sicuro nel nostro nido, seppur commettendo qualche piccolo peccatuccio che Dio poi ci avrebbe perdonato. Quando la domenica ci vedevi arrivare in chiesa, sorridevi come un bambino. E, se
  capitava che qualcuno si assentasse, ti limitavi a scuotere la testa e schioccare la lingua.

Non c’era giorno in cui non ti preoccupassi per le nostre vite e per le nostre anime. Per questo, anche se non sei mai venuto in missione con noi, ti considero lo stesso un compagno.

Lo so, che mi avete aspettato per cinquantadue anni. E tu, Reverendo Billy, ne hai dovuti aspettare addirittura settanta. Comprendo la vostra impazienza e anche la rabbia. Ma, vita e morte, non possiamo controllarle. E, se tu, Reverendo Billy, ti sei dovuto ritrovare a pregare Dio di concederti qualche anno ancora, io invece l’ho implorato tante volte di farmi morire il prima possibile. Quando avevo settantadue anni, mia moglie se n’è andata e si è portata via con sé tutta la mia voglia di vivere. A
  ottantaquattro, per una caduta in bagno, sono dovuto andare all’ospedale dei veterani di Detroit. L’emorragia cerebrale riportata mi ha causato paralisi e afasia, ma non la perdita della memoria. Non ho mai più lasciato quell’ospedale. E quante volte dal mio letto ho chiesto a Dio: «Perché vuoi che il mio corpo resti immobilizzato in questo braccio della morte, ma lasci che il mio cervello sia ancora attivo?» Il detonatore del destino però non era nelle mie mani e non potevo decidere io quando azionarlo. Tu sei stato punito con
  una morte prematura, io con altri dieci anni di mera sopravvivenza confinato in un letto di ospedale.

E avrei potuto vivere anche più a lungo. Visto che i miei muscoli non obbedivano più al cervello, consumavo pochissime energie, come una lampada a olio con lo stoppino al minimo. Sebbene la luce sia fioca, si mantiene per molto tempo.

Quindi avrei potuto continuare a vivere ancora se non fosse stato per una visita inattesa.

Dopo dieci anni in quell’ospedale, un giorno l’infermiera è venuta a dirmi che c’era una donna che voleva vedermi. Si chiamava Catherine Yao. Ho passato in rassegna tutti i nomi dei parenti e degli amici che ancora ricordavo, senza riuscire a trovare quel nome. Tutti e due i miei figli maschi erano già morti e mia figlia si era trasferita col marito a Rio de Janeiro ormai da quindici anni. Quando campi fino a quasi cent’anni, la tua più grande gioia è aver potuto partecipare ai funerali di quasi tutti quelli che
  conoscevi. Però il tuo più grande dispiacere è che loro non potranno ricambiare la cortesia di venire al tuo. Non solo non potranno presenziare al tuo funerale, ma non possono neanche venirti a trovare. In tutti gli anni passati in ospedale, non ho ricevuto quasi nemmeno una visita, a parte quelle del mio assistente sociale. Grazie alla logopedia, avevo parzialmente recuperato la parola, ma non avevo nessuno con cui usarla. Quanto avrei desiderato barattare la capacità di parlare con quella di riuscire a muovermi. Un uomo di
  novantaquattro anni ha molte meno occasioni di parlare che di muovere le mani o i piedi. E quindi quel giorno non ho esitato ad accettare di ricevere questa donna di nome Catherine. Ero molto solo ed ero contento di poter vedere una persona che veniva dal mondo esterno, sebbene non la conoscessi.

Era una giornata di fine luglio, molto umida e irragionevolmente fredda. Le gocce di pioggia rigavano i vetri come lacrime, rendendo sfocate le dalie fuori dalla finestra. Lei è entrata nella stanza, si è avvicinata al mio letto e ha osservato in silenzio il mio volto scarno abbandonato sul cuscino. Indossava un cappello elegante e un altrettanto elegante soprabito. Non sarei riuscito a indovinare i suoi anni guardandole il viso, ma i riccioli grigi che spuntavano dal cappello e le spalle un po’ curve sotto il soprabito mi
  hanno fatto pensare che potesse trovarsi in quell’indistinta fascia d’età tra la maturità e la vecchiaia.

L’ho riconosciuta subito, benché fosse cambiata tanto e fossero passati ventitré anni da quel giorno d’inverno in cui le ero corso dietro sul vialetto di casa mia. All’epoca non si chiamava Catherine. Forse quello era il nome che aveva scelto per integrarsi nel nuovo ambiente. In quei ventitré anni, non c’era stato giorno in cui non mi fossi pentito di come l’avevo trattata. E avevo finito per credere che la morte di mia moglie e la mia malattia fossero state la punizione divina per il mio comportamento. In quei
  ventitré anni non avevo mai smesso di cercarla. Avevo pubblicato un annuncio sul giornale nella pagina delle persone scomparse e fatto appelli alla radio. Avevo contattato i miei vecchi compagni del Corpo di Spedizione Navale in Cina e chiesto sue notizie persino al governo cinese, ma era stato tutto inutile. Pareva essere scomparsa nel nulla.

Pensavo che non l’avrei mai più rivista. E, quando ormai avevo perso le speranze, lei è ricomparsa, proprio lì davanti ai miei occhi.

«Wende. Assomigli a Wende», ho farfugliato.

Con altrettanta sorpresa, mi sono accorto che, dopo dieci anni di totale paralisi, un dito della mia mano destra improvvisamente si muoveva.

Lei ha capito. E le sono venuti gli occhi lucidi. Ma non ha cercato un fazzoletto per asciugare le lacrime. Fingendo di sistemarsi il cappello, ha reclinato un po’ la testa per ricacciarle
  indietro. Poi si è schiarita la voce e, scandendo ogni parola, ha detto: «Io... non conosco nessuna Wende».

Dopodiché ha preso un bellissimo biglietto da visita dalla tasca del suo soprabito elegante e lo ha appoggiato sul mio letto. Mi ha spiegato di essere una reporter di un importante giornale
  cinese di Washington. In occasione del settantesimo anniversario della vittoria nella Guerra di resistenza contro il Giappone, volevano intervistare i veterani americani che avevano servito in Cina per
  pubblicare uno speciale. Aveva trovato il mio nome in un vecchio annuario del Corpo di Spedizione Navale in Cina nella biblioteca nazionale.

Il suo inglese era molto migliorato. Non faceva quasi errori, anche se ogni tanto la pronuncia non era perfetta. Il tono era quello neutro e sicuro di una giornalista in gamba ed esperta che
  non fa trapelare la minima emozione. Il suo sguardo era risoluto e, pure senza parlare, lasciava intendere che al comando in quel momento c’era lei.

Ho capito subito qual era lo scopo della sua visita: voleva che io sapessi, prima di morire, che lei era al corrente di dove mi trovavo e che, ovunque fossi andato, avrebbe sempre tenuto in
  pugno i miei sensi di colpa. Per tutto il tempo, ha mantenuto l’atteggiamento freddo e distaccato di un’estranea, per farmi capire che mi aveva completamente rimosso dai suoi ricordi. Mi odiava, ma il suo
  odio non era esprimibile con le parole. Un odio che possa essere espresso non è veramente odio. L’odio deve arrivare al suo culmine per poi poter essere dimenticato.

Non avrebbe avuto senso discutere o cercare di spiegarle. Ho tenuto a freno le mie emozioni e l’ho invitata a sedersi sul letto. Poi ho chiesto all’infermiera di fare da interprete – perché
  solo lei riusciva a capirmi da quando avevo avuto l’ictus – e ho detto a Catherine che avrei avuto le forze per raccontarle una storia sola. La lingua non sempre mi obbediva, per cui avrei parlato lentamente.
  Catherine ha acceso il registratore e ha iniziato a prendere appunti. Ogni tanto, quando anche l’infermiera faceva fatica a capirmi, m’interrompeva e mi chiedeva di ripetere alcune cose. Per la maggior parte
  del tempo ha tenuto il capo chino, non permettendomi di vedere la sua espressione. Ma, dal modo in cui respirava, riuscivo comunque a capire le sue reazioni. Il fiume delle sue emozioni però non ha mai
  sormontato gli argini, permettendole così di mantenere sempre il controllo.

Una volta finito di raccontare la mia storia, mi sono ritrovato esausto, come un pesce bollito.

«E questa Wende di cui mi ha parlato... L’ha poi mai ritrovata?» mi ha domandato Catherine dopo un lungo silenzio.

Ho scosso il capo. «I ricordi sono una fragile cosa», le ho risposto.

Ed era la verità.

A Shanghai, con la mia bella uniforme blu fatta su misura, mentre me ne stavo al circolo a bere la mia prima birra dopo tantissimo tempo, Yuehu era già diventata una cosa del passato.
  Per cominciare a dimenticare non ci erano voluti tre mesi e neanche tre giorni.

Sull’aereo che da Calcutta mi avrebbe riportato negli Stati Uniti, in realtà Wende mi era tornata alla mente. Ma non era davvero a lei che stavo pensando. Ripensavo alle parole che mi
  aveva detto il Reverendo Billy quando avevo lasciato Yuehu. Parole che in quel momento mi erano sembrate offensive. Il Reverendo Billy aveva quindici anni più di me ed era molto più vicino a Dio di
  quanto lo fossi io. Sapeva che la natura umana è frastagliata da mille ferite aperte. La guerra e la pace sono due mondi separati. E non sono comunicanti.

Quei due mondi infatti si erano dimenticati a vicenda. Dopo tutti quegli anni, ancora mi chiedevo se Wende mi aveva dimenticato prima ancora che io avessi dimenticato lei. Perché non
  aveva risposto alla mia lettera? Quel suo silenzio dovevo viverlo come un rimpianto o come una fortuna?

Quando ero tornato negli Stati Uniti, mi era capitato di pensare a Wende ogni tanto. Per esempio quando ero in macchina da solo o durante certe notti insonni. In quei momenti
  incredibilmente strani, Wende irrompeva nei miei pensieri senza preavviso. Ma, anche quando pensavo a lei, non era davvero a lei che pensavo. Pensavo al me di allora, ragazzo.

L’infermiera si è alzata per misurarmi la pressione. «Il signor Ferguson non parla così tanto da molto tempo», ha detto.

Sembrava che avesse qualcosa in gola. La voce era roca e velata. Era la cicatrice che aveva lasciato il mio racconto.

Capendo subito il messaggio sottinteso nelle parole dell’infermiera, Catherine si è alzata per andarsene. «Addio, signor Ferguson. Grazie per la sua... indimenticabile testimonianza.»

Ho notato il suo imbarazzo nel cercare l’aggettivo giusto. E ho notato pure che aveva detto «addio» e non «arrivederci». Sapevamo entrambi che, una volta uscita da quella porta, il
  nostro sarebbe stato un addio.

E allora, immobilizzato su quel letto d’ospedale, l’ho fermata. «Potrebbe ripetermi qual era prima il suo nome? Quello scelto da sua madre, intendo», le ho fatto chiedere dall’infermiera.

Lei non ha risposto, ma si è fermata.

«Accetterebbe le scuse di un vecchio di novantaquattro anni? Probabilmente sono le ultime che mi saranno concesse prima di andarmene», ho farfugliato.

I miei occhi erano chiusi, perché non ce l’avrei fatta a guardare il suo viso quando si sarebbe girata. Non ce la facevo a guardare più niente di ciò che era in quella stanza, né il bicchiere
  mezzo vuoto sul tavolo, né il ragno che mi fissava da un angolo, né la polvere tra le veneziane.

Catherine è rimasta in silenzio, ma io ho sentito l’aria spostarsi insieme con lei.

«Tutto ciò che accade a questo mondo accade per una ragione precisa», ha detto alla fine.

Poi se n’è andata e tutto è rimasto immobile.

Dopo la sua visita, non ho dormito per due notti consecutive. La terza notte, ho fissato tutto il tempo le veneziane che da scure via via sono diventate più chiare. Quando poi ho sentito il
  pettirosso cinguettare sui rami fuori dalla finestra, ho chiuso finalmente gli occhi. E li ho chiusi per sempre.

Lo so, che pian piano stiamo arrivando al cuore della faccenda. Lo vedo dalla luce nei vostri sguardi che la cosa che più v’interessa è sapere della donna che io chiamavo Wende. Anzi, no,
  della ragazza che io chiamavo Wende. È lei, del resto, la ragione per cui ci troviamo qui. Se le nostre vite sono tre cerchi separati, lei è la loro intersezione. Vorreste parlarne, però non osate, o forse – lasciatemi
  dire – non ce la fate. Ma ormai ho tirato fuori l’argomento, per cui inizia tu, Liu Zhaohu. Tu sei quello che la conosceva da più tempo, da molto prima di me o del Reverendo Billy. Per quanto mi riguarda, la
  sua vita prima che arrivasse al campo è un mistero. Ti prego di rivelarcelo. Raccontaci del suo passato e, se puoi, di quello che le è successo dopo.


LIU ZHAOHU: SISHIYI BU, IL VILLAGGIO DEI QUARANTUNO GRADINI

 

Ian, per te lei è Wende. Per me è Yao Ah Yan, che vuol dire «rondine». Quando l’hai conosciuta tu, Ah Yan viveva a casa del Reverendo Billy da quasi un anno, ma non è nata in quel villaggio. Lei è di Sishiyi Bu, che si trova a circa ottanta chilometri da Yuehu. Adesso i due villaggi possono considerarsi vicini, ma all’epoca persone che abitavano a quarantacinque li di distanza si sarebbero potute anche non incontrare mai nella vita. È per questo che Ah Yan aveva deciso di venire a Yuehu.

Il villaggio di Ah Yan era anche il mio. Ci conoscevamo da bambini. Lì chiunque avesse un cognome diverso da Yao o Yang era un forestiero, e quindi immagino che abbiate capito che la mia famiglia veniva da fuori. Avevo tenuto in braccio e imboccato Ah Yan quando era neonata. Il nostro villaggio si chiamava Sishiyi Bu, ovvero «quarantuno gradini», perché il fiume si trovava molto più giù del paese, e per andarci bisognava fare una lunga scalinata di pietra. Per scendere al fiume i gradini erano
  quarantuno, ma per risalire erano solo trentanove. A circa un terzo del percorso, c’era una fenditura nella collina e, se conoscevi bene la strada, potevi camminare lungo questa fenditura, poi fare un saltello e risparmiarti due gradini. I gradini erano quarantuno soltanto quando il fiume era di buon umore. Durante le piogge o la stagione dei tifoni, quando l’estate si faceva autunno, il fiume si gonfiava e inghiottiva una dozzina di gradini. Yang Taigong, il bisnonno Yang, l’uomo più anziano del villaggio, raccontava che
  nell’autunno del ventunesimo anno del regno di Guangxu – che corrisponde al 1895 nel vostro calendario – era piovuto per quarantanove giorni. Quando la pioggia finalmente si era fermata, lui aveva portato a pascolare le anatre e, guardando giù, aveva pensato di aver sbagliato strada perché tutti e quarantuno i gradini erano spariti. Persino Yang Taigong non sapeva quando fossero stati costruiti. Secondo lui, il fiume e i gradini stavano lì da molto prima del villaggio, considerato che poi il villaggio aveva preso il nome proprio
  da loro.

Sishiyi Bu era circondato dalle montagne su tre lati, e l’unica via per entrare o uscire era quel fiume senza nome. Era un fiume piccolino, ma per attraversarlo con la sampana ci voleva una grande forza. Una volta sceso dalla sampana, dovevi poi salire i gradini di pietra. Quarantuno gradini non sembrano tanti, ma per uno non abituato a camminare in montagna non era per niente semplice. Quel luogo era facile da difendere e difficile da attaccare via terra, per cui, anche se i giapponesi occupavano la costa
  cinese dalla capitale al Guangdong, a Sishiyi Bu non se n’era mai visto uno. Attaccare un posto come quello sarebbe stato uno spreco di energie.

Ah Yan non sapeva granché di tutte queste faccende. Il posto più lontano in cui fosse mai andata era il capoluogo di contea. Che ne poteva sapere, lei, dei fatti che riguardavano la capitale, il Guangdong o i giapponesi? Qualcosa, l’aveva sentito raccontare da Ah Quan, il più caro amico di suo padre. A dire il vero neanche Ah Quan, che lei chiamava «zio», ne capiva molto, di quelle cose, ma ne sentiva parlare da Huwa, suo figlio, che andava a scuola nel capoluogo. Huwa tornava a casa ogni mese. Quando se
  ne riandava, si portava dietro riso e verdure ma, ogni volta che tornava, portava al villaggio un po’ di notizie. E così qualcosa sui giapponesi era arrivato alle orecchie di Ah Yan, che quindi sapeva che fuori dal villaggio c’erano problemi.

Quel ragazzo, Huwa, ero io. Huwa era un soprannome e me lo avevano dato i miei familiari da piccolo. Significava «piccola tigre». All’epoca non facevo altro che parlare dei giapponesi, ma alla fine i miei erano solo i discorsi senza senso di uno studentello. Ah Yan mi ascoltava, ma non capiva. Com’era possibile che i giapponesi rappresentassero un problema? Il padre le aveva raccontato che una volta, trent’anni prima, tra Sishiyi Bu e il villaggio vicino c’era stato un dissapore per via di un blocco di ardesia
  che si trovava proprio sul confine. Tutti i maschi dei due villaggi – gli adulti, i giovani e persino i cani – si erano scontrati in una battaglia che era durata dall’alba al tramonto, praticamente fino a quando non era diventato così buio da non poter più distinguere gli amici dai nemici. Il mattino dopo, a terra c’era una distesa di denti. I giapponesi erano certamente feroci, ma sarebbero mai stati capaci di combattere così? Dopo quella battaglia, i due villaggi erano rimasti nemici per molti anni. Poi però, a un certo punto, gli anziani
  avevano deciso di organizzare una festa per rappacificarsi. Avevano bevuto e mangiato tutti insieme e, alla fine, avevano deciso che i loro figli avrebbero sposato sempre qualcuno dell’altro villaggio, in modo tale che gli abitanti avrebbero vissuto in pace di lì in avanti. Era per questo che Ah Yan non prendeva troppo sul serio i giapponesi.

Quella di Ah Yan è una lunga storia. Dovrò saltare la sua infanzia e partire da quando io fui riaccompagnato a casa da scuola. Lei all’epoca aveva quattordici anni.

Era il giorno dopo il mio ritorno al villaggio e Ah Yan stava andando a lavare i panni al fiume. La nebbia del mattino non si era ancora diradata. I tetti delle case, i rami degli alberi, i gatti e i cani che cercavano cibo per strada si scorgevano appena. Se allungavi una mano e provavi a stringere l’aria nel pugno, riuscivi a sentire tutta l’acqua che conteneva.

«Se riesci a stringere l’acqua nel pugno, allora vuol dire che il raccolto andrà bene.»

Così aveva detto una volta mio padre – l’uomo che lei chiamava zio Ah Quan –, seduto a bere col suo amico fraterno. Ah Yan si era messa a ridere sentendolo parlare della nebbia in quel modo. Mio padre le aveva dato un colpetto in testa con le bacchette e aveva detto: «Perché, non mi credi? La gente mangia i cani, i cani mangiano la merda e le foglie di tè mangiano la nebbia. Pensa a tutte le piantagioni di tè in giro per il mondo e dimmi quale di queste non cresce su una montagna piena di nebbia».

Mio padre non era solo il migliore amico del suo, ma era anche colui che dirigeva la piantagione di tè della sua famiglia. Lì intorno non erano certo gli unici coltivatori di tè e quella piantagione non era neppure grande, non più di una dozzina di mu, ma il loro tè era rinomato, e non solo perché le foglie avevano un sapore, un colore e una forma perfetti. Il motivo principale della sua fama era che pareva ti togliesse la fame e che berne una tazza fosse addirittura meglio che sorbire un piatto di brodo di
  carne.

Essendo il responsabile della piantagione, mio padre aveva dato un nome speciale a quel tè: Tè Yunshan, ovvero «il tè della montagna nebbiosa che ti riempie la pancia». Oltre a essere rinomato, il loro tè aveva un prezzo ragionevole, per cui veniva venduto in tutte le province del Nord-est e anche in quella del Guangxi, al Sud. Se qualcuno domandava a mio padre com’era possibile coltivare un tè che ti riempisse la pancia, lui si metteva a ridere. Quando la gente gli chiedeva se fosse un segreto di famiglia, lui si
  limitava a ridere senza dire una parola. Erano tutti convinti che ci fosse un segreto e si domandavano chi sarebbe stato il fortunato cui lo avrebbe rivelato. Mio padre aveva due figli, ma mio fratello maggiore, da quando era ragazzino, faceva l’apprendista da Yang, il carpentiere del villaggio, e io invece studiavo. Nessuno di noi due sembrava voler diventare un coltivatore di tè.

Un giorno, Ah Yan aveva domandato a suo padre: «Qual è il segreto di zio Ah Quan?»

Lui si era guardato intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi, poi era scoppiato a ridere e le aveva risposto che il segreto di mio padre era aria fritta. La voce che quel tè togliesse la fame, l’aveva messa in giro mio padre stesso. Quella poi si era diffusa tra le persone – prima una, poi dieci, poi cento – e, ogni volta che qualcuno l’aveva riferita a qualcun altro, l’aveva esagerata sempre di più. A un certo punto quella storia si era talmente diffusa tra la gente che aveva finito per essere presa per
  buona.

Sentendo come stavano le cose, Ah Yan aveva capito che le chiacchiere della gente avevano un grande potere.

Di lì a qualche giorno sarebbe stato il momento di raccogliere il tè Qingming.2 Persino gli uccelli che volavano sopra le piante del tè sapevano che sarebbe stata una buona annata. Secondo mio padre, erano anni che non si verificavano condizioni climatiche così favorevoli, con tanta nebbia, vento, pioggia e sole che si erano alternati al momento giusto, come se si fossero messi d’accordo.

Quando ancora non si era visto neanche un germoglio delle foglie nuove, le nostre madri avevano già iniziato a pianificare il da farsi una volta finito il raccolto. Entrava un po’ di acqua dal tetto, per cui avrebbero chiamato un manovale per riparare le tegole. Poi avrebbero commissionato al sarto una giacca nuova per tutti quanti. La madre di Ah Yan, quell’anno, era felice non solo per via del raccolto, ma soprattutto perché non si sarebbe più dovuta preoccupare della presenza di un’altra donna. Dopo la
  Festa di Primavera infatti il padre di Ah Yan si era liberato della seconda moglie. E prima di lei ne aveva mandata via già un’altra. Il padre di Ah Yan aveva voluto altre donne perché desiderava a tutti i costi un figlio maschio. Due anni dopo il matrimonio, la prima moglie aveva dato alla luce Ah Yan, ma poi non era più riuscita a rimanere incinta. Allora lui aveva preso un’altra donna, che gli era stata venduta dal fratello per qualche spicciolo perché nel Sichuan soffrivano la fame. La donna era stata con loro per tre anni, ma
  neanche lei era rimasta incinta. Così il padre di Ah Yan l’aveva mandata via e ne aveva presa un’altra ancora, che era una loro lontana parente e pure vergine. Era poverissima e per questo aveva accettato di fargli da seconda moglie. Il padre di Ah Yan credeva che, se un terreno non dava frutto, allora era meglio provare con un altro. Ma non aveva mai pensato al fatto che il problema potesse essere in realtà nelle sementi. Alla fine, però, era andato da un famoso veggente che stava a più di cento chilometri da Yuehu e quello gli
  aveva detto che nel suo futuro vedeva solo un figlioccio. A quel punto allora si era rassegnato.

Dopo aver mandato via la seconda donna, il padre di Ah Yan aveva chiesto alla moglie se pensava che avrebbero potuto trovare un ragazzino da adottare perché potesse diventare il loro erede. La moglie gli aveva risposto che, per quanto bravo potesse essere un figlio adottato, non sarebbe comunque mai stato sangue del loro sangue. Gli aveva proposto invece di trovare un bravo genero, che avrebbe potuto essere il figlioccio di cui aveva parlato il veggente. E il figlio che Ah Yan avrebbe avuto in futuro
  sarebbe stato a tutti gli effetti sangue del loro sangue. La moglie evidentemente aveva già ben chiaro il da farsi. Il padre di Ah Yan, invece, non aveva risposto, ma in genere, quando non diceva niente, voleva dire che era d’accordo.

Di tutto questo discorso, fatto all’insaputa di Ah Yan, mi aveva parlato mia madre. «Non dovrebbero chiedere prima ad Ah Yan, visto che è del suo matrimonio che si tratta?» le avevo detto.

Mia madre allora mi aveva guardato malissimo. «Il troppo studio ti ha rovinato il cervello. Ogni anno che passa è peggio.»

Quel giorno la nebbia era proprio quella densa e fitta di cui parlava mio padre. Ah Yan, con la cesta di bambù sulle spalle, si era incamminata verso il fiume alle prime luci del mattino. Sishiyi Bu si stava ancora svegliando e solo allora cominciavano ad aprirsi le porte delle case per far uscire le galline che avrebbero riempito il villaggio dei loro schiamazzi. La madre di Ah Yan stava mettendo l’acqua a bollire per cuocere il riso, e Ah Yan era talmente efficiente che sarebbe riuscita a lavare tutti i panni e a tornare
  a casa quando il riso sarebbe appena stato tolto dal fuoco.

La chiamai da sotto l’albero della pagoda. Sorpresa, si strofinò gli occhi. Quando capì che ero io, sorrise, mostrando due belle file di denti bianchi. «Huwa, non ti comportare come un fantasma.»

Nei mesi in cui ero stato via, Ah Yan era cambiata. Non avrei saputo dire cosa avesse di diverso, ma pareva che i vestiti le stessero un po’ più stretti, anche se lei era sempre magra, con le spalle che sembravano due spuntoni sotto la blusa.

Un bambino è come una pianta, cresce a vista d’occhio, pensai.

Avevo quattro anni più di lei. E a quell’età anche solo un anno di differenza è tantissimo. Ai miei occhi Ah Yan era ancora una bambina.

«È ancora presto e l’aria è molto umida. Cosa devi lavare? Non sarebbe meglio aspettare che si alzi il sole?» le dissi.

Ero tornato a casa la sera prima accompagnato da un insegnante. L’insegnante era venuto a dire a mio padre che non m’impegnavo nello studio e pensavo invece a capeggiare un gruppo di studenti che scendeva in strada ogni giorno a protestare contro il rifiuto del governo di opporsi al Giappone, contro il costo della vita sempre più insostenibile e il mediocre sistema scolastico cinese. Non ancora soddisfatti, ci eravamo addirittura spinti a protestare fin sotto casa del governatore della contea. Io, che ero il
  capofila, ero stato preso e chiuso in galera per due giorni. Il vecchio preside si era dovuto battere alacremente per farmi rilasciare. E, per paura che mi sarei cacciato in guai ancor più grossi, la scuola aveva deciso di rimandarmi a casa.

La storia raccontata dall’insegnante era per lo più corretta. Ma conteneva un errore importante. Non ero io, il vero capofila. Quello che aveva organizzato la protesta era infatti il nostro insegnante di cinese, che però era rimasto dietro le quinte. Io ero stato sul palco, atto dopo atto, ma il vero autore di tutto era lui.

Quando mio padre era venuto a sapere quello che era successo, era andato su tutte le furie. Aveva chiuso la porta e cominciato a urlare, dicendo che avevano risparmiato quei soldi per mandarmi a scuola, non per strada.

Io allora gli avevo risposto: «Ma, se perdiamo la contea, cosa mi ritroverò a studiare? Tanto vale che cominci a dedicarmi al giapponese!»

«Credi di poter risolvere tu da solo i problemi del Paese?»

«Certo che no, ma, se ci uniamo, tutti insieme possiamo farcela.»

Avevamo continuato a discutere a voce alta. A scuola avevo imparato a farmi valere, e mio padre a un certo punto non era più riuscito a tenermi testa. Imbarazzato, si era arrabbiato ancora di più e si era fatto avanti per picchiarmi. Mia madre, che non voleva che mi malmenasse, si era messa in mezzo e aveva finito per prendere su di sé la collera di mio padre. Poi si era seduta a terra ed era scoppiata a piangere.

Il padre di Ah Yan non aveva potuto evitare di sentire quel che stava succedendo. All’epoca, vivevamo in un caseggiato che apparteneva alla famiglia di Ah Yan. Casa nostra prima era stata a un centinaio di passi dalla loro ed era molto piccola. Mio fratello però si era sposato e aveva avuto due bambini, l’uno dopo l’altro, per cui eravamo costretti a vivere in sette in uno spazio minuscolo. Quando il padre di Ah Yan aveva mandato via l’altra donna, avendo a quel punto una parte di casa libera, aveva
  proposto ai miei di trasferircisi con me. Avere solo l’aia a separarci avrebbe reso più semplice discutere delle questioni della piantagione. Ma io sapevo benissimo che in realtà il motivo era che così sarebbe stato più semplice per lui e mio padre farsi una bevuta insieme.

Il padre di Ah Yan quel giorno mi aveva preso da parte e mi aveva detto: «Giovanotto, credi che subirai solo tu le conseguenze di queste tue azioni? Non lo sai, che metterai nei guai anche il resto della famiglia? Vuoi far andare in galera pure i tuoi genitori? Ti farà bene startene tranquillo a casa per un po’».

A quel punto io non avevo più aperto bocca.

Quando Ah Yan mi vide leggere sotto l’albero, quella mattina, mi chiese che libro fosse. Le mostrai la copertina e i tre caratteri del titolo. Ah Yan riconobbe il primo, [image: ROND_001], e l’ultimo, [image: ROND_002], e disse che il terzo le sembrava vagamente
  familiare ma che non lo ricordava.

Per un breve periodo era andata alla scuola gesuita nel villaggio vicino, per cui aveva imparato alcuni caratteri di base come quelli per sole, luna, acqua, fuoco, montagna, roccia, campo,
  terra. Ma poi sua madre aveva cominciato a soffrire di emicranie e, servendole qualcuno che la aiutasse nelle faccende domestiche, Ah Yan aveva dovuto lasciare la scuola. Io però andavo a studiare nel
  capoluogo e lì c’incoraggiavano a diffondere l’istruzione, per cui, ogni volta che tornavo a casa, dedicavo un po’ di tempo a insegnare ai miei nipoti a leggere. Quando Ah Yan era venuta a saperlo, portandosi
  dietro ago e filo, aveva cominciato a partecipare alle lezioni. Era una brava alunna e, nel giro di solo qualche lezione, aveva imparato altri caratteri.

«Questo libro si chiama Evoluzione ed Etica. Affronta temi come quello della sopravvivenza, della concorrenza e della selezione naturale», le spiegai.

I suoi occhi si sgranarono a tal punto che pareva stessero per inglobarle tutto il viso.

«Yan Fu. È un insegnante?» mi domandò, indicando il nome sulla copertina.

«Un importante studioso che è vissuto in Giappone e in Occidente, ma non è lui l’autore del libro. Yan Fu lo ha solo tradotto in cinese», risposi.

Le chiesi se ricordava ancora le parole che le avevo insegnato. Mi disse che si era esercitata scrivendole sulla terra venti volte al giorno. Se le ricordava tutte. Allora le promisi che, la
  prossima volta che sarei tornato a casa da scuola, le avrei portato un quaderno e una matita con la gomma per cancellare.

«Huwa, vuoi ancora andare a scuola? Mio padre dice che tuo padre non te lo permetterà.»

Sbuffai. «Se decido di tornarci, nessuno potrà fermarmi. Ma per adesso non ho voglia di stare a discutere con lui.»

Ah Yan non disse nulla. Però avrebbe voluto e io sapevo benissimo cosa. Quello che pensava in realtà era: Sì, è vero, non ti potrà fermare nessuno. Ma chi ti aiuterà? Chi ti darà i soldi per
  comprare cibo, libri, quaderni e penne?

Però rimase zitta.

«Voglio rivelarti un segreto, Ah Yan: non tornerò più a scuola, diventerò un soldato.»

Lei dapprima rimase di sasso, poi, con la voce che tremava, mi chiese: «Ma... perché? Il capo del corpo di sicurezza del villaggio ti è venuto a cercare?»

Scoppiai a ridere e le risposi che i soldati del Governo nazionalista non erano nessuno, quelli morivano di paura ancora prima d’imbracciare un’arma. Io invece mi ero già messo
  d’accordo con alcuni dei miei compagni di classe per andare a Xi’an. Ma non era tutta la verità. Sì, saremmo andati a Xi’an, però non era quella la nostra destinazione finale. Saremmo andati molto più
  lontano di Xi’an, a Yan’an, il centro principale della Cina comunista, per unirci al loro esercito.

Ah Yan non aveva idea di dove fosse Xi’an, ma capiva che era un posto lontano in cui non si poteva arrivare con la sampana. Le lacrime cominciarono a bagnarle il dorso della mano e
  non le diedero il tempo di dire nulla. La cosa la imbarazzò. Sapeva che piangere era una cosa di cui vergognarsi, ma non era riuscita a evitarlo.

«Perché piangi, sciocchina? Noi ci occuperemo solo di fare propaganda sul campo, non imbracceremo le armi. Non devi preoccuparti, non moriremo. Quei diavoli dei giapponesi si
  stanno impossessando dei nostri territori. Anche tu, se fossi stata un uomo, ti saresti fatta avanti e saresti diventata un soldato.»

«Ma Sishiyi Bu è al sicuro», mi disse, confusa.

«I giapponesi hanno già preso il controllo dei territori duecento, forse trecento chilometri a est di qui. In quei posti sventola la bandiera giapponese e gli abitanti sono costretti a togliersi
  il cappello in segno di deferenza se non vogliono essere fucilati. Dimmi un po’, pensi ancora che siamo al sicuro?»

«Ma duecento, trecento chilometri sono un sacco di strada. Quanto ci vuole per arrivarci con la sampana? E poi, scusami, ma lì non ce li hanno, gli uomini? Non si possono difendere da
  soli?»

Avrei voluto risponderle che in tempi difficili come quelli che stavamo vivendo bisognava unirsi, ma, dopo averci riflettuto un istante, decisi di non dire niente. Per una ragazzina di
  quattordici anni che viveva in un piccolo villaggio, tutti quei discorsi erano incomprensibili.

«Un giorno capirai.»

«I tuoi genitori lo sanno?»

«Invierò loro una lettera dopo essere partito.»

«Ma devi proprio andare?»

Annuii.

«Yao Guiyan, ti devo chiedere un favore», dissi guardandola negli occhi e scandendo ogni parola.

Era sorpresa, perché Yao Guiyan era il suo nome completo, ma nessuno lo aveva mai usato, a parte nei registri di scuola. Quel nome aveva un non so che di letterario, come fosse stato
  scelto da Yang Deshun, lo scrivano del villaggio. In realtà però lo aveva scelto proprio sua madre. Durante tutta la gravidanza, il padre aveva sperato si trattasse di un maschio e aveva acceso incensi e
  pregato gli antenati, consultando i rotoli ancestrali per decidere il nome del nascituro. Quando poi però era nata una femmina, aveva perso qualsiasi interesse e non gli era più importato neanche di darle un
  nome. Suo padre aveva ricominciato a interessarsi a lei solo quando aveva capito che non avrebbe mai avuto un figlio maschio. La madre, invece, dopo il parto, aveva alzato lo sguardo e aveva visto le
  rondini dell’anno precedente che facevano ritorno per costruire i loro nidi sotto le grondaie. Così, aveva deciso di chiamarla Guiyan, ovvero «rondine che fa ritorno a casa». Ma tutti gli abitanti del villaggio,
  vecchi e giovani, la chiamavano semplicemente Ah Yan, tanto che lei stessa aveva dimenticato il suo nome completo. Quando la chiamai così, pensò che mi stessi riferendo a qualcun altro. Poi invece capì che
  volevo chiederle una cosa molto importante.

«Sei l’unica cui l’ho detto. Prenditi cura dei miei genitori quando sarò andato via.»

Ah Yan avrebbe voluto annuire, ma non ci riuscì. Sapeva che, se lo avesse fatto, sarebbero tornate le lacrime. Quelle lacrime l’avevano già umiliata una volta, non avrebbe permesso che
  succedesse di nuovo. Allora si sforzò di ricacciarle indietro.

«Va bene, adesso basta, però. Fammi andare via con un sorriso. Se sopravvivo, torno qui e t’insegno a leggere, così potrai diventare un’insegnante.»

Ah Yan tirò su col naso e si avviò al fiume. Si tolse le scarpe e, legando i lacci tra loro, le appese al ramo di un albero. Scalza, cominciò a scendere i gradini. Ma la pietra era umida e
  scivolosa. Dalla cima di quei quarantuno gradini, il fiume sembrava un abisso da cui saliva un denso fumo bianco. Un po’ stordita, Ah Yan rischiò di scivolare. Normalmente, avrebbe potuto scendere quei
  gradini a occhi chiusi. La prima volta lo aveva fatto a un mese, sulla schiena della madre. Poi accompagnando la mamma quando aveva imparato a camminare. E infine era diventata grande abbastanza per
  andarci da sola. Andava giù al fiume a lavare il riso, le verdure, i vestiti, le pentole e il vaso da notte. Chissà quante volte aveva sceso quei gradini. Li conosceva a memoria. Ad alcuni aveva persino dato un
  nome. Il terzo dall’alto, che aveva una spaccatura, lo chiamava Bocca storta. Il dodicesimo, tutto sconnesso e pieno di buchi, era Faccia butterata. Il terzultimo, invece, sul quale un giorno aveva visto uno
  stelo d’erba rinsecchito, lo chiamava Ciuffo giallo.

Conosceva bene i gradini e anche il fiume. Tutti gli anni, quando le foglie di tè erano pronte, i nostri padri prendevano la sampana e andavano a venderle nel capoluogo. A volte
  portavano anche Ah Yan con loro. Quando si stancavano, ci pensava lei a remare. Sapeva dove il fiume curvava, dove avrebbero incontrato il primo mulinello e dove l’acqua sembrava calma ma nascondeva
  rocce pericolose. Quel giorno però il pensiero di dover scendere i gradini sino al fiume pareva agitarla. Aveva fatto solo qualche passo, quando sentì un fruscio nell’aria e la cesta dei panni tremare. Si girò e
  vide che in cima alla cesta c’era qualcosa di appallottolato. Lo prese, lo scrollò e vide che si trattava di una tunica blu.

«Ah Yan, la laveresti per me visto che ci sei?»

Rimase sorpresa del fatto che fossi riuscito a fare centro da una tale distanza. Come tutti i ragazzi del villaggio, portavo sempre una fionda con me. Ma, mentre loro miravano agli uccelli
  sui rami, io miravo a quelli in volo. Era raro che non li centrassi al primo colpo, tanto che mio padre una volta aveva detto: «Se mio figlio dovesse mai entrare nell’esercito, diventerebbe di certo un tiratore
  scelto».

E di fatto, alla fine, ci aveva indovinato.

Ah Yan prese la mia tunica e se la avvicinò al naso. Nella sua espressione notai una strana timidezza che mi fece provare un tuffo al cuore. Era la prima volta che la vedevo così. Forse
  sapeva dei discorsi che avevano fatto i nostri genitori?

Il giorno prima, dopo aver accompagnato fuori il mio insegnante, i nostri padri erano rientrati in casa, dove c’erano le mogli che li aspettavano. Avevano chiuso la porta e si erano messi a
  parlare. Il capo del gruppo di sicurezza del villaggio li aveva appena informati che l’esercito del Governo nazionalista stava chiamando alle armi tutti gli uomini abili. Aveva voluto avvisare mio padre che
  nelle famiglie con due figli maschi ne avrebbero preso uno. Mio fratello maggiore aveva due bambini, e dunque sarebbe toccato a me.

Il padre di Ah Yan allora aveva protestato: «Ma non reclutavano uomini solo nelle famiglie con tre figli maschi? Quand’è cambiata la regola?»

Mio padre aveva risposto: «Adesso, perché la situazione è critica. Le regole non valgono più».

«La guerra non è uno scherzo e le pallottole non guardano in faccia a nessuno. Che ne pensi se mandassimo Huwa a nascondersi a casa dello zio di Ah Yan?»

Allora mio padre aveva replicato: «Hai sentito cosa ha detto? Se scappa il più giovane, prendono il maggiore. E, se scappa anche il maggiore, prendono il padre. Hanno i nomi di tutti i
  componenti della famiglia. Non c’è scampo. A lui stesso, che ha tre figli, ne prenderanno uno».

«E se pagassimo qualcuno per arruolarsi al posto suo?»

«Bisognerebbe dargli un mucchio di soldi. Almeno duecento monete d’argento. Argento sonante.»

Il padre di Ah Yan a quel punto non aveva detto più nulla. Il raccolto non era ancora stato fatto, chi ce li aveva, quei soldi? Erano rimasti tutti in silenzio, si sentivano solo le gronde che
  gocciolavano. Dopo un po’ però il padre di Ah Yan si era schiarito la gola e aveva annunciato che gli era venuta un’idea. Abbassando la voce, aveva fatto capire agli altri che aveva qualcosa d’importante da
  dire. Allora io avevo premuto l’orecchio alla porta.

«Huwa potrebbe diventare parte della nostra famiglia, così non risulterebbe più nel vostro nucleo familiare...»

La voce del padre di Ah Yan era diventata fioca e indistinta, ma le mie orecchie avevano già colto il nocciolo della questione. Mi sembrò di sentire il mio cervello andare in mille pezzi,
  come quando un piatto di porcellana cade a terra e si frantuma.

«Ma non so Ah Yan come la prenderebbe. È così giovane ancora e...» aveva detto mia madre, lasciando la frase sospesa a metà, come aspettandosi che qualcun altro la finisse per lei.

Allora era intervenuta la mamma di Ah Yan, parlando a voce bassissima, come il marito, permettendomi di cogliere appena qualche parola. «Il ciclo... non le è ancora...»

E di nuovo era seguito un lungo silenzio, sempre riempito solo dal gocciolio delle gronde. Dopo un po’, il padre aveva ripreso la parola. «Basterà che non consumino e non ci saranno
  problemi. Li faremo vivere in due case separate.»

Così aveva messo fine alla discussione e tutti erano sembrati sollevati. Io avrei voluto fare irruzione là dentro e urlare: Ah Yan è solo una bambina. Lasciatela in pace. Avrei voluto dire loro
  che la guerra non avrebbe fatto di lei una sposa felice. Avrei voluto pregarli di non farla diventare vedova così giovane. Avrei voluto dire loro che mio padre, mio nonno e il mio bisnonno si
  chiamavano tutti Liu e che io non volevo portare nessun altro cognome. Ma poi mi ero calmato, ripensando a quelli che erano i miei piani. Non avrebbero fatto in tempo a mettere in atto il loro
  progetto, perché io sarei andato lontano, forse solo per un po’, forse per sempre. Non c’era bisogno di mettermi a discutere adesso.

E allora ero rimasto fuori dalla porta, ad ascoltare, e non avevo fatto niente. La mattina dopo mi ero alzato e, come se niente fosse stato, ero andato al fiume a leggere, come facevo
  sempre. Il caos di quel periodo turbolento non mi avrebbe toccato. Avrei trovato il mio porto sicuro al riparo dalla tempesta. Sarei andato... Oh, bastava solo che pensassi al posto in cui ero diretto per sentire
  un fuoco divamparmi nel petto. Niente mi avrebbe potuto fermare. Dovevo solo incamminarmi, e i miei piedi poi avrebbero trovato la strada. Ignoravo il cataclisma che mi aspettava. Non avrebbe travolto
  solo i miei piedi ma la strada intera.

Distolsi gli occhi dal libro un secondo e vidi che Ah Yan era già arrivata al fiume. Immergeva i panni nell’acqua, li appoggiava su una roccia e li strofinava col sapone, dopodiché
  prendeva il bastone di legno e li batteva. Avvolta nella nebbia, la sua figura risultava indistinta. Quella foschia rendeva tutto ovattato, anche quel suo ritmico battere i panni. La montagna, l’acqua, la figura
  di Ah Yan, quella scena componevano una specie di quadro idilliaco, completamente ignaro della guerra terribile che imperversava tutto intorno.

Se non ci fosse stata la guerra, quella ragazzina di nome Yao Guiyan sarebbe diventata una bellissima donna. I suoi tratti lo lasciavano già immaginare. Avrebbe trovato un uomo serio e
  affidabile, magari con un po’ d’istruzione e cultura, e lo avrebbe sposato, poi avrebbe dato alla luce figli che avrebbero scorrazzato felici per la piantagione di tè. Quell’uomo avrei potuto essere io.

Già, avrei potuto essere io. Ci conoscevamo da quando eravamo piccoli. Non avrei dovuto faticare per imparare a capirla. Sapevo già tutto di lei. Mi fidavo di lei e lei si fidava di me.
  Altrimenti perché confidarle il piano di cui non avevo parlato a nessun altro? Perché affidare a lei i miei genitori anziché a mio fratello o a mia cognata?

Ma, con un sol colpo, la guerra aveva stravolto il naturale corso delle cose. Non avevamo tempo. Non c’era tempo di lasciar crescere con calma lei e il mio amore. Io dovevo solo
  andarmene il prima possibile e lasciare ad Ah Yan, che era ancora una bambina, il peso di prendersi cura di due famiglie. Poverina, sospirai tra me. E, mentre quella ragazzina continuava a battere i panni,
  la nebbia pian piano cominciava a diradarsi, come scacciata da quel rumore. Il sole adesso luccicava sulla superficie dell’acqua. Il fiume era diventato un bacino dorato.

Ah Yan finì di lavare i panni. Dopo averli strizzati, li ripose nella cesta e si riavviò su per i trentanove gradini. I panni erano tanti e la cesta pesava. Ah Yan sembrava senza forze. Di
  solito, saliva i gradini senza fatica, ma quel giorno si fermò due volte a riprendere fiato.

Quando finalmente arrivò in cima, si accorse del vento. Era forte, faceva un rumore strano, come quello di un tuono. Le pietre tremavano sotto i suoi piedi, ma gli alberi non si
  muovevano. Schermandosi gli occhi con la mano, guardò in su, cercando di vedere da dove soffiasse. Non riuscì a capirlo, però vide arrivare uno stormo di uccelli. Anche quegli uccelli erano strani.
  Sembravano tutti identici, con ali rigide e appuntite che in realtà non si muovevano. Ah Yan li contò. Erano sei. Uno davanti a tutti e gli altri cinque che lo seguivano, formando un triangolo perfetto.

E, mentre lei si domandava quali uccelli potessero volare così veloce senza battere le ali, quelli avevano già raggiunto il fiume. Quando furono abbastanza vicini, Ah Yan capì che erano
  stati proprio loro a portare il vento. Gli alberi su entrambe le sponde cominciarono ad agitarsi all’impazzata. L’erba sulla riva si schiacciò a terra. Ah Yan vide che ognuno di quegli uccelli aveva disegnato
  sopra un sole rotondo. Di un orribile rosso. I sei soli si avvicinarono l’uno all’altro, macchiando quel cielo altrimenti perfettamente azzurro.

«Abbassati, Ah Yan!» gridai, correndo da lei e tirandola giù.

Lei disse solo: «Le scarpe». Poi si ritrovò a terra, schiacciata sotto di me. La tenevo forte. Sentivo il suo respiro affannato. Provò a muoversi, ma ci fu una serie di rumori assordanti tutto
  intorno a noi. Otto o dieci, forse di più; erano troppo veloci per riuscire a contarli. Sembrava che il rumore provenisse da sotto, squarciando la terra. E un altro suono emerse da quello squarcio. Un fischio.
  Appuntito. Più appuntito dell’ago che Ah Yan utilizzava per cucire le scarpe. Mi penetrò le orecchie ancora e ancora. Prima di allora non sapevo che le orecchie potessero far male e che quel dolore potesse
  prendere a calci il mio cuore così forte da farlo diventare una palla.

Non so quanto durò, ma alla fine la terra smise di tremare. Lasciai Ah Yan e ci rialzammo in piedi. Lei mi guardò e poi urlò: «La tua faccia!»

Pulendomi il viso con le maniche, mi accorsi che era ricoperto di sangue appiccicoso. Scossi le mani e i piedi. Riuscivo a muoverli. Sollevato, le dissi: «Deve avermi colpito un sasso. Non
  è niente. Quei maledetti bastardi. Prendersela con un villaggio indifeso come questo...»

Ma le parole mi si fermarono in gola. Alle spalle di Ah Yan, vidi sollevarsi una colonna di fumo. All’inizio era sottile e rada, quasi come nebbia, poi però divenne densa e nera. Seguì
  un’esplosione e si alzarono le fiamme, che, col vento, divennero sempre più alte fino a lambire le cime degli alberi. Quelli si accasciavano e crepitavano.

«La piantagione!» urlai.

Entrambi pensammo alla stessa cosa. Quel giorno, i nostri padri erano andati insieme alla piantagione perché, prima del raccolto, volevano vangare un’ultima volta il terreno in modo
  tale che potesse assorbire meglio l’umidità.

Ah Yan si mise a correre come una pazza. Non le importava niente delle pietre e delle spine che le ferivano e le facevano sanguinare i piedi. Non le importava niente di se stessa né di
  nient’altro. Le importava solo di trovarli. Le andai dietro e alla fine la raggiunsi. Arrivati alla curva, ci fermammo, perché non riconoscevamo più la strada. Dove c’era stato un sentiero, adesso c’era
  un’enorme voragine che avrebbe potuto contenere due o tre case. Era profonda tre metri e piena di macerie. Io rimasi lì in piedi stordito non so per quanto, fino a che gradualmente non capii che quelli erano i
  resti di alberi, cappelli di paglia, mattoni, bestiame e persone. Erano irriconoscibili. E mi sembrava tutto incomprensibile.

Tra alcuni rami spezzati, Ah Yan vide una gamba, la gamba di un uomo, senza il corpo. Come se avesse avuto fretta di staccarsi dal resto e andarsene per la sua strada. La scarpa era
  infilata a metà e si vedeva un tallone, pallido dopo i mesi invernali. Ah Yan non riconobbe il piede, ma la scarpa. Quella scarpa si era bucata e lei l’aveva rammendata con una toppa.

Divenne tutto nero e svenne, accasciandosi a terra.

 

 

 

Riguardo agli eventi di quel giorno, una nota scritta anni dopo su un registro della contea riporta:

 

Alle 7.20 circa del 31 marzo 1943, sei velivoli giapponesi attaccarono Sishiyi Bu, scaricando undici bombe. Una cadde nel fiume, una sulle montagne e le altre nove colpirono l’abitato e le piantagioni. Nove case furono distrutte. Ci furono otto morti e ventinove feriti, oltre a incalcolabili perdite di bestiame.

 

Tra le otto persone rimaste uccise, c’erano mio padre e il padre di Ah Yan.

Nelle macerie, di loro, trovammo solo resti sparpagliati: una testa, una parte di torso, una gamba, qualche dito, un pezzo di polmone. Non avremmo saputo stabilire a chi dei due
  appartenesse cosa e fu impossibile rimettere insieme i corpi. Yang Taigong, tra le lacrime, ci disse di lasciar stare. Poiché non era possibile identificare i corpi, sarebbero stati sepolti tutti insieme. Disse che,
  quando in futuro i familiari sarebbero andati a visitare la tomba, avrebbero bruciato incensi per ognuno di loro. Quella notte, il maestro di mio fratello, il carpentiere Yang, costruì una grande bara per tutti i
  morti. Se si fossero potuti ricomporre i corpi, ci sarebbero state otto bare. E invece vennero messi tutti insieme in una sola. Una cosa straziante.

Il giorno del funerale, gli abitanti del villaggio raccolsero i soldi per pagare un tale perché si occupasse del lamento funebre. Questo giovane, figlio di Yang Bashu, un abitante del
  villaggio, era stato adottato da una donna She che viveva sulle montagne. Yang Bashu aveva chiesto allo scrivano del villaggio, Yang Deshun, di dare un nome al figlio, e il nome che aveva scelto era stato
  Yang Baojiu, ovvero «custodito attraverso i secoli». Yang Bashu non immaginava che quel nome importante per cui aveva pagato una moneta d’oro sarebbe stato scalzato poi da un altro. Yang Baojiu,
  infatti, aveva avuto la scabbia e questa malattia gli aveva lasciato sulla testa chiazze senza capelli. Perciò tutta la gente del villaggio lo chiamava Chiazza. Chiazza aveva vissuto con Yang Bashu per circa sette
  anni ma, prima ancora che avesse raggiunto l’età per prendere moglie, una notte, all’improvviso, Yang Bashu era morto lasciandolo da solo.

Yang Bashu aveva amato tantissimo il figlio e si era occupato personalmente della casa e della terra senza fargli alzare mai un dito. Il risultato però era stato che, una volta rimasto
  orfano, quel ragazzo non voleva fare un bel niente. Non riusciva a portare pesi perché era troppo debole. Non poteva lavorare nelle piantagioni perché le piante erano troppo alte, non poteva lavorare in una
  fattoria perché si sarebbe dovuto svegliare troppo presto. All’inizio era sopravvissuto vendendo terre e case di famiglia. Ma si era presto ritrovato senza un soldo e costretto a dormire in una legnaia. In quella
  catapecchia piena di spifferi d’estate e d’inverno, Chiazza dormiva per terra su una vecchia e logora stuoia, vivendo in miseria e povertà, e arrivando così a trentadue anni senza essersi ancora sposato.

Ma, sebbene Chiazza non se la passasse bene, non moriva comunque di fame perché aveva un talento. Sua madre era una She, e tutte le donne She sanno cantare. Avendo ereditato da lei
  una bella voce, aveva imparato qualche canzone tradizionale. Se gli altri per poter mangiare dovevano sudare, lui cantava. Quando moriva qualcuno del villaggio, la famiglia lo pagava per cantare al funerale.

Chiazza aveva diversi modi di cantare e piangere il morto, e questi variavano a seconda del compenso. Se la famiglia gli offriva un po’ di noodles e qualche uovo, allora lui si prodigava in
  un lamento addolorato. Era un lamento di un certo livello, con la voce che saliva e scendeva e con tanto di pause e accelerazioni. Quel suo lamento avrebbe superato in pena e volume un gruppo intero di
  donne disperate. Se poi la famiglia, oltre al cibo, gli offriva anche qualche moneta di rame, allora lui ci aggiungeva non solo la melodia, ma anche le parole. Erano parole semplici, però sempre adatte alla
  situazione. Se le monete gliele mettevano in una busta, visto che a lui bastava passarci una mano sopra per capire quante fossero, si regolava di conseguenza con una canzone più o meno lunga. Ovviamente le
  parole di questo tipo di canzone parlavano della vita del defunto. Quando la processione passava accanto a una montagna, lui parlava di montagne; quando passava vicino a un corso d’acqua, lui parlava di
  corsi d’acqua; quando c’erano gli alberi, lui parlava di alberi, e avanti così dalla casa del defunto fino al luogo della sepoltura. La sua esibizione era sempre di grande effetto.

E dunque Chiazza viveva delle disgrazie della gente del villaggio. Se le cose andavano bene e la gente stava in salute, Chiazza moriva di fame. E lo sapevano persino i cani che, quando
  Chiazza girava per il paese, lo faceva per cercare di fiutare se c’erano morti nei paraggi.

 

Amara, quanto è amara la tua vita, più amara delle erbe amare...

 

Il giorno del funerale, non appena la bara venne sollevata, Chiazza intonò il suo lamento, talmente acuto da poter squarciare il cielo. La montagna pareva immobile, come sotto un incantesimo, mentre gli alberi tremarono. Nell’udire quel lamento, le nostre madri scoppiarono in pianto, trafitte da un dolore così profondo da farle quasi svenire. Per tutto il resto della processione, Ah Yan e una vicina dovettero sostenerle. Ah Yan avrebbe voluto piangere ma, ogni volta che le lacrime le salivano agli occhi, poi si rifiutavano di andare oltre e tornavano indietro.

 

È la Festa di Qingming e la nebbia è densa

il vaso di terracotta si è rotto

e noi vi accompagniamo alla piantagione

dove c’è quel tè

che voi avete coltivato.

Ma adesso vediamo solo piante

perché voi non ci siete più.

Oh, vi piange la montagna...

 

La processione attraversò la piantagione. I bombardamenti ne avevano distrutta metà, ma la parte che era sopravvissuta sembrava inconsapevole di quella devastazione: era rigogliosa, di un verde vigoroso, priva di qualsiasi rimorso. Ignara del caos tutto intorno. I giorni sono come l’acqua, continuano sempre a scorrere, non si voltano mai indietro e non aspettano nessuno. Neanche quei tempi turbolenti li avevano fermati.

 

Il ponte d’oro è stato attraversato

e quello d’argento aspetta.

Una volta che li avremo valicati entrambi

essi ci condurranno

al paradiso occidentale.

Sulla strada per il mondo dei morti

lentamente muovete i vostri passi.

 

A Sishiyi Bu non c’erano ponti d’oro né d’argento. Non c’erano neppure ponti di legno. Il ponte di cui parlava Chiazza era la sampana. Il luogo della sepoltura era sulla riva opposta e la processione avrebbe accompagnato i corpi dei defunti attraverso il fiume. Otto uomini robusti sollevarono la bara e la deposero sulla sampana più grande. Quella beccheggiò un po’ e poi si stabilizzò. Tutti gli altri salirono a turno sulle sampane che restavano e, piangendo, attraversarono il fiume. Quel giorno l’acqua pareva più alta del solito, gonfiata dalle nostre lacrime.

 

Milleduecento monete d’oro

sono state donate.

V’indicherò la strada per il paradiso

dove potrete cercare

le vostre adorate madri

che saranno felici di vedere i loro amati figli.

Ma io resterò da questo lato, a piangervi.

 

Sull’altra sponda lasciammo i nostri padri, che non sarebbero più tornati. Fu solo allora che le lacrime di Ah Yan trovarono finalmente uno sbocco e si fecero fiume in piena.

Dopo la sepoltura del marito, la madre di Ah Yan non volle più toccare né cibo né acqua. Rimase a letto per tre giorni. Mia madre, benché vivesse il suo stesso lutto, andò a consolarla.
  Lei riusciva a controllarsi. E il motivo era ovvio. Aveva figli e nipoti, e doveva essere forte per loro. Anche la madre di Ah Yan si sarebbe potuta fare forza, ma non voleva. Lei non aveva figli maschi per i
  quali sopportare quel peso.

«I morti se ne sono andati ormai, ma i vivi sono ancora qui. Ah Yan è giovane. Ha bisogno di te. Devi mangiare, un pochino almeno», le disse mia madre.

Le portò un cucchiaio di riso alle labbra, ma lei chiuse gli occhi e serrò la bocca. Senza dire o fare nulla, lasciò che il brodo le colasse sul mento.

Le parole di mia madre si dimostrarono inutili, come quando si vorrebbe trovare sollievo dal prurito e dalle punture dei pidocchi grattandosi sopra i vestiti. Ah Yan era giovane e fragile.
  Troppo debole per riuscire a sorreggere la madre.

Lì dentro, ero io l’unico che potesse dire qualcosa che fosse d’aiuto.

Non ti preoccupare, ci sono qui io, il tuo futuro genero.

Ma restai in silenzio. Il mio viso era teso, la mandibola serrata. Ciò che potevo veramente dire sarebbe stato inutile, le uniche parole che avrebbero aiutato erano quelle che non potevo
  pronunciare.

Ah Yan sapeva di non poter contare su di me. Io pensavo ad altro, qualcosa in cui lei non era inclusa.

Ah Yan tolse il piatto dalle mani di mia madre e lo sbatté a terra. Quello andò in mille pezzi e le sue schegge appuntite andarono a infilzarsi nel pavimento. Ci lasciò tutti allibiti. Ah Yan
  era sempre stata una ragazza tranquilla, nessuno l’aveva mai vista comportarsi così.

«Mamma, lo so che vorresti fossi un maschio, ma anche io posso coltivare tè, allevare maiali e tagliare la legna. In più, so anche ricamare. Sarò in grado di guadagnare abbastanza da
  potermi prendere cura di te, per sempre.» Andò al davanzale e tirò fuori un paio di forbici dalla scatola del cucito.

Non capendo bene cosa volesse fare, corsi da lei e le afferrai il polso. «Ah Yan, non fare sciocchezze. Non andrò via subito. Prima di partire, ti aiuterò col raccolto», le mormorai
  all’orecchio. Quelle parole mi uscirono dalla bocca senza che me ne rendessi conto, come quando si è bevuto troppo. Non avevo neanche pensato ai miei compagni che mi aspettavano nel capoluogo per
  andare fino a Yan’an.

Ah Yan mi spinse via con violenza. Non me lo aspettavo e quasi caddi a terra. Ero stupito della sua forza. A quel punto lei prese le forbici, si tagliò la treccia e la gettò sul letto della
  madre. Quella treccia così abbandonata sembrava un serpente che giaceva stordito a terra.

Ah Yan si lasciò cadere sulle ginocchia. «Mamma, guardami. Eccolo, tuo figlio. Da oggi in poi, sarò io il tuo figlio maschio», urlò.

La madre allora, sempre senza proferir parola, aprì lentamente gli occhi.

 

 

Avevo già iniziato i preparativi per il viaggio. Il luogo d’incontro coi miei compagni sarebbe stato la sala da tè appena fuori dal capoluogo. Avremmo raggiunto insieme Zhuji e da lì avremmo dovuto cercare il modo d’imbarcarci per Hangzhou. Le linee ferroviarie a nord di Hangzhou erano state fatte saltare dai giapponesi, per cui potevamo pianificare il viaggio solo fin lì. Il resto avremmo dovuto deciderlo strada facendo. Il viaggio a Hangzhou era stato organizzato dal nostro insegnante di cinese. Ci aveva dato indirizzi di posti dove andare a dormire lungo la strada. Ci saremmo dovuti incontrare di lì a tre giorni, ma avevo promesso ad Ah Yan che l’avrei aiutata col raccolto prima di partire. L’unica cosa che mi restava da fare era scrivere ai miei compagni e chiedere loro di aspettarmi a Zhuji, dove li avrei raggiunti.

Non avevo mai visto un giapponese. Tutto quello che sapevo di loro, l’avevo appreso dai giornali, dalla radio e dai racconti dei profughi incontrati per strada. Avevo deciso di partire per
  spirito patriottico, per quella passione che è tipica dei giovani e per le pressioni del mio insegnante. Il patriottismo nasce nella testa, poco distante dal cuore, ma nel mio caso non era ancora diventato uno
  spasimo struggente. Solo dopo l’uccisione di mio padre, i giapponesi di cui fino ad allora avevo sentito parlare e basta erano diventati reali e l’inimicizia nazionalistica nei loro confronti si era trasformata in
  guerra privata. Questo desiderio di vendetta mi nasceva nel profondo del cuore, investendo poi tutto il resto del corpo. Se non fossi andato, quel peso mi avrebbe ucciso. Non avevo scelta.

Mi aspettava un lungo viaggio e non potevo partire impreparato. La prima cosa di cui avrei avuto bisogno erano i soldi. Chiaramente, dopo quello che era successo, non avrei potuto
  chiederli a mia madre. Ma, per fortuna, ne avevo un po’ da parte. Con qualche accortezza, sarebbero bastati per arrivare a Hangzhou. La seconda cosa cui pensare erano i vestiti. I miei erano ancora tutti allo
  studentato, ma non potevo andarli a riprendere perché avrei rischiato di essere visto. C’erano però i vestiti di mio padre. Era solo leggermente più alto di me, per cui avrei potuto portare i suoi.

La cosa più difficile sarebbe stata trovare un’arma. La strada da fare era tanta. Avrei attraversato fiumi e montagne. Anche se non avessi incontrato i giapponesi, c’erano comunque
  banditi ovunque. Dovevo avere qualcosa con cui difendermi. A casa non mancavano certo coltelli o forbici, e mia madre aveva anche qualche punteruolo, ma erano tutti troppo piccoli e innocui. La mattina
  prima, ero passato davanti alla macelleria di Yao Er e avevo visto le mannaie e i coltelli che teneva appesi al muro. L’occhio mi era caduto subito su uno in particolare. Probabilmente serviva per disossare. La
  punta era ancora sporca di sangue. Sebbene fosse molto affilato, non era troppo grande. Perfetto da nascondere nella cintura.

Volevo quel coltello, ed ero sicuro che anche lui volesse me. Mentre lo fissavo, aveva fatto un suono stridulo e palpitante. Mi stava chiamando. Doveva essere mio, ma non sapevo come
  avrei fatto a prenderlo. Ero rimasto a lungo imbambolato sulla porta, senza però riuscire a trovare una soluzione. Yao Er a un certo punto si era accorto di me e, vedendo la fascia che portavo al braccio in
  segno di lutto, mi aveva detto: «Posso darti un pezzo di maiale da portare a tua madre?»

Sapevo bene che voleva solo essere gentile, ma io non ero abituato a essere compatito. Ero diventato rosso in volto, avevo fatto di no con la testa, mi ero girato e me n’ero andato.

Quel pomeriggio non ero più riuscito a trovare pace. Il coltello era il mio unico pensiero. A un certo punto, incapace di resistere oltre, avevo finto di voler andare a comprare della salsa di
  soia e, prendendo una bottiglia vuota, ero uscito. Una volta davanti alla macelleria, avevo visto che Yao Er non c’era. Probabilmente era sul retro a riposarsi un po’. Con le orecchie che mi ronzavano,
  all’improvviso, senza neanche accorgermene, avevo allungato una mano e infilato il coltello sotto la camicia. Poi ero scappato via, col cuore che batteva così forte che, ne ero certo, potevano sentirlo tutti.

Una volta a casa, avevo nascosto il coltello nel cuscino. Ero andato a dormire subito dopo cena e avevo dormito tutta la notte col coltello sotto la testa. Mi pareva che il cuscino pulsasse.
  Non capendo se fosse la mia testa o il coltello, alla fine mi ero girato e rigirato tutto il tempo e non avevo chiuso occhio. La mattina dopo, temevo che mia madre potesse trovarlo rifacendo il letto o che Yao
  Er si presentasse a casa nostra a reclamarlo. Allora avevo trovato un pezzo di tela cerata, ce lo avevo avvolto dentro ed ero andato a nasconderlo sotto una pietra fuori casa, dove sarei andato a riprenderlo
  prima di partire. Mi tremavano le mani. Non avevo mai rubato niente e non avevo mai maneggiato un’arma in vita mia. Quel giorno, avevo fatto entrambe le cose per la prima volta. Sapevo a cosa serviva il
  coltello e che si sarebbe potuto di nuovo macchiare di sangue... e non col sangue di un animale, ma con quello di un uomo. Forse persino il mio. Nel momento stesso in cui avevo deciso di partire, avevo messo
  in conto la possibilità di morire.

Mi tolsi i vestiti e indossai quelli di mio padre. Avevano ancora il suo odore e quello del fiume. Il sapone non era riuscito a lavarli via del tutto. Fu strano ma, dopo essermi cambiato, mi
  tranquillizzai subito. Mettere i vestiti di mio padre era stato come assorbire il suo coraggio. Adesso avevo sia il mio sia il suo, e non avevo più paura. In quel momento mi resi conto che la cosa di cui avrei
  avuto più bisogno non erano i soldi, i vestiti o un’arma. Ma il coraggio.

I soldi che avevo in tasca non mi avrebbero portato lontano. Me ne sarebbero serviti altri per riuscire ad arrivare nella zona settentrionale dello Shaanxi, ma non sapevo come me li sarei
  procurati. Sarei finito a fare il coolie,3 il facchino o forse addirittura a elemosinare per un po’ di cibo. Dovevo prepararmi ad
  affrontare difficoltà che a casa non avevo mai vissuto e umiliazioni a me fino a quel punto del tutto sconosciute. Avrei dovuto imparare non solo a camminare, ma anche a mettermi in ginocchio e
  persino a strisciare. Dovevo essere pronto a vedermi strappare via l’orgoglio, a vederlo gettato a terra nella polvere. Affrontare la morte è una forma di coraggio, ma lo è pure affrontare la vita.
  Dovevo resistere e aspettare il giorno in cui avrei usato quel coltello.

Dopo essermi cambiato, andai a lavorare nel capanno. Spazzai il pavimento, raccogliendo cumuli di sporcizia, e tirai giù i pesci essiccati appesi al soffitto. Era lì dentro che avremmo
  sistemato le foglie di tè. Erano delicate e bisognava fare attenzione a che non ci fossero altri odori nell’ambiente, perché avrebbero potuto contaminarle.

Dopo aver pulito tutto, misi un grosso braciere di ghisa sul fuoco. Sarebbe servito per la tostatura, ovvero il processo tramite il quale le foglie vengono sottoposte ad alte temperature
  impedendo così agli enzimi e ai batteri di modificarne il sapore e il colore. Chiesi a mia madre di preparare un po’ di noodles e qualche uovo da portare al maestro del tè del nostro villaggio. Di solito lui e mio
  padre lavoravano gomito a gomito, ma quell’anno sarebbe stato diverso. Quando erano arrivati gli aerei giapponesi, anche lui era nella piantagione, a soli dieci passi da mio padre, ma era riuscito a mettersi
  in salvo. Poi però gli era caduto un albero addosso ed era rimasto ferito. Andai a casa sua per vedere come stava, ma anche perché volevo chiedergli di venire da noi e istruirmi sul processo di tostatura. Poiché
  era costretto a letto e non poteva camminare, se avesse accettato di venire a casa nostra, avrebbero dovuto portarcelo. Una cosa del genere avrebbe rappresentato un gesto di grande rispetto nei nostri
  confronti.

Da quando ero bambino, avevo sempre assistito mio padre durante il raccolto. Benché studiassi fuori, tornavo sempre per dare una mano. Ma ero stato solo un semplice assistente, mai
  l’attore principale. Il fuoco, il braciere e le foglie del tè cospiravano tutti insieme contro di me e la mia inesperienza. Il raccolto poteva andarsene in fumo. Dopo un anno di condizioni climatiche favorevoli,
  alla fine, rischiavamo di rovinare tutto.

Quando, il giorno prima, avevo visto Ah Yan tagliarsi la treccia, mi si era spezzato il cuore. Avevo quasi vacillato. Non sarebbe stata poi una cattiva cosa restare al villaggio. Gli Yao
  erano sempre stati buoni con la mia famiglia. Mio padre non era nato in quella regione, veniva dall’Anhui meridionale. Tanti anni prima, la sua casa e il raccolto erano andati distrutti dalle avverse condizioni
  climatiche. Allora aveva preso tutta la famiglia ed era arrivato a piedi a Sishiyi Bu. Io all’epoca non avevo neanche due anni. Mio padre, disperato, aveva persino preso in considerazione l’ipotesi di vendermi
  per salvare il resto della famiglia. Quando gli Yao avevano sentito che in passato aveva coltivato il tè, ci avevano preso con loro. E da quel giorno mio padre era diventato il supervisore della loro piantagione.
  Se non fosse stato per gli Yao, sarei potuto finire a fare il servo in casa di qualche sconosciuto.

Nonostante tutto, però, non potevo restare. Il mondo stava andando in pezzi. Se fossi restato, li avrei solo aiutati a sopravvivere in quella miseria un poco più a lungo, prolungando il
  loro processo di morte. Non volevo guardarli vivere così. La cosa migliore che potevo fare era aiutarli in quel momento di emergenza. Mi sarei messo in cammino non appena finito il raccolto.

 

 

Pioveva senza sosta. Non era una pioggia scrosciante, ma leggera, persistente e ininterrotta. Le foglie di tè però non potevano aspettare perché, quando non le si raccoglie per tempo, invecchiano e a quel punto sono da buttare.

Ah Yan e mia madre si coprirono per bene e uscirono di buon’ora. Io le seguii con un asino carico di ceste di bambù. Raccogliere il tè era un lavoro da donne, non adatto alle mani degli
  uomini. La madre di Ah Yan non venne con noi alla piantagione e restò a casa a preparare da mangiare e bere per tutti. Era sempre così che avevamo fatto. Quando arrivammo alla piantagione, trovammo
  solo poche donne ad aspettarci. Mia madre le contò e si rese conto che ne mancava quasi la metà. «Dove sono le altre?» domandò.

Le donne si guardarono tra loro ma non risposero nulla. Quando allora lei glielo chiese di nuovo, una giovane balbettò: «Non erano sicure che anche quest’anno sarebbero state...
  pagate».

Quelle donne erano state reclutate nei vari villaggi quando mio padre era ancora in vita. Alcune erano del nostro villaggio, ma ce n’erano anche altre che venivano da posti nei paraggi.
  Sapevano tutte che c’era stato un grande stravolgimento nella casa degli Yao.

Mia madre alzò gli occhi al cielo e fece un sospiro. Poi disse ad Ah Yan a bassa voce: «Non possiamo sapere se queste donne senza cuore siano andate a cercare lavoro altrove. Quando
  piove, il raccolto va a rilento e, stando così le cose, non abbiamo abbastanza braccia. Perché non fai un giro e cerchi di capire che fine hanno fatto le altre?»

Dopo averci riflettuto un istante, Ah Yan rispose: «No. Se le vado a cercare, poi ci guarderanno dall’alto in basso».

Ah Yan tolse le ceste da sopra l’asino. Nella fretta, si graffiò un dito, che poi si portò alla bocca. Le diedi il mio fazzoletto e le dissi di stringerlo intorno al dito in modo da fermare il
  sangue. Lei scosse il capo, senza neanche guardarmi. Temeva di non riuscire a nascondere il dolore. Nei giorni precedenti era dimagrita molto e adesso aveva cerchi neri intorno agli occhi. I troppi pensieri che
  le giravano nella testa non le avevano nemmeno permesso di piangere la perdita del padre. Temevo che avrebbe detto a mia madre che intendevo partire. Ah Yan sapeva bene che l’unica persona che avrebbe
  potuto impedirmelo era proprio mia madre, rimasta vedova. Invece non disse niente. Consegnò a tutte una cesta di bambù. Come mia madre, anche lei non era sicura di cosa bisognasse fare, però sapeva pure
  che in quel momento tutti gli occhi erano su di lei. La stavano squadrando per capire quanto fosse forte o, al contrario, quanto fosse fragile.

«Qualunque cosa tu faccia, non far capire loro che sei preoccupata. Se oggi ti mostri debole, per loro sarai sempre una bambina», le dissi a bassa voce.

Lei allora alzò la testa e guardò tutte negli occhi. «Sorelle, amiche, nonostante quello che è successo alla mia famiglia quest’anno, le vostre paghe non verranno diminuite. Quest’anno
  non verrete pagate a giornata, ma a peso. Per ogni venti jin che raccoglierete, riceverete tre monete di rame. A fine giornata peserò le vostre ceste. Per il resto, sono certa che conoscete già le regole di zio
  Ah Quan. Mettiamoci al lavoro. C’è tanto da fare.»

Pareva quasi di sentire il rumore delle palline degli abachi nelle loro teste mentre si facevano i conti. Se lavoravano sodo, avrebbero potuto guadagnare quasi il venti per cento in più degli
  anni precedenti. Mia madre era confusa. Avrebbe voluto chiedere qualcosa ad Ah Yan, ma lei le aveva già messo la cesta sulle spalle e la stava portando verso il campo. La mamma si voltò indietro e, quando
  vide che c’erano ancora meno donne di prima, si allarmò.

Ah Yan le disse: «Non preoccuparti. Sono solo andate a chiamare rinforzi».

E infatti, quindici minuti più tardi, fecero ritorno con altre donne. Il tè della famiglia Yao aveva un buon prezzo, ma non era di una varietà pregiata, come quelli che vengono da un
  bocciolo con una sola foglia. La regola di mio padre era che si cogliessero solo boccioli con due foglie. Negli anni, gli Yao si erano fatti dei clienti fissi e la credibilità era importante negli affari. In passato, se
  le donne erano distratte e raccoglievano anche boccioli con tre o quattro foglie – o addirittura gli steli –, mio padre lo scopriva e le cacciava. C’erano molte piantagioni di tè nella regione, per cui lavoro se ne
  trovava sempre, ma lavorare per gli Yao voleva dire avere una paga più alta. E non solo, veniva fornito pure un pranzo sostanzioso, con zuppa di uova e lardo. Le donne conoscevano le regole, per cui non
  aggiunsero altro e si misero a lavorare.

Ah Yan raccoglieva le foglie di tè da quando aveva imparato a camminare. Le altre donne lo facevano con una mano sola, lei invece le usava entrambe. Quando raccoglieva le foglie, non
  aveva neanche bisogno di guardare. Era come se le sue dita fossero dotate di un paio d’occhi in più. Questi occhi permettevano alle dita di muoversi tra i rami come serpenti, sapendo benissimo dove andare,
  dove fermarsi e dove staccare. Aveva dita talmente agili che sembrava quasi che i boccioli e le foglie cadessero nella cesta da soli. Quando gli occhi delle dita erano occupati, quelli del viso non restavano certo
  senza far niente. Mentre Ah Yan raccoglieva il tè, si guardava intorno e osservava le farfalle che volavano tra le piante coi loro colori sempre diversi oppure il fermaglio della donna She scesa dalla montagna
  per lavare i panni al fiume. Ma quell’anno pareva tutto diverso. Le farfalle erano bagnate e si nascondevano tra i rami dove lei non poteva vederle. E, sebbene le colline intorno fossero un tripudio di fiori, a lei
  sembrava tutto grigio. Agli occhi di una ragazzina che non aveva più il padre, ogni cosa aveva perso colore.

Quel giorno si sarebbero raccolte più foglie che mai. Mentre distribuiva le ceste, Ah Yan aveva pensato che, se avesse dato a quelle donne una paga giornaliera, non avrebbe avuto il
  controllo del ritmo con cui avrebbero lavorato. Ci sarebbe stato il rischio che battessero la fiacca. Col nuovo sistema, invece, se fossero state pigre, ci avrebbero rimesso in termini di soldi. Una cesta poteva
  contenere al massimo all’incirca venti jin. Pagandole a peso, avrebbe dato loro più soldi, ma per meno giorni, perché il raccolto ne sarebbe durati quattro anziché cinque. Considerato però che le foglie
  bagnate pesavano di più, quel giorno ci avrebbe rimesso. Si ripromise allora di farle scolare un poco prima di procedere a pesarle.

Non molto dopo che ebbero iniziato a lavorare, smise di piovere. Le nuvole si fecero sempre più piccole, fino a ridursi in filamenti che la brezza si portò via. Il cielo era finalmente limpido
  e piccole goccioline di rugiada imperlavano le piante di tè. La luce del sole del Qingming, nel terzo mese lunare, sembrava essere più splendente di quello del Duan Wu, nel quinto mese lunare. Era passata solo
  un’ora e pareva trascorsa un’intera stagione. Ah Yan si tolse l’impermeabile e il copricapo di paglia, poi fece per tirarsi su la treccia ma si ricordò di non averla più e che in testa portava il fazzoletto bianco del
  lutto.

Io andai a sedermi all’ombra, non era ancora il mio turno di lavorare. A me sarebbe toccato dopo. In una giornata così calda, le foglie sarebbero state particolarmente umide. Non
  dovevano essere lasciate ad appassire troppo a lungo, perché in tal caso sarebbero diventate rosse. I processi di appassimento, tostatura e pressatura dovevano avvenire in rapida sequenza, il che voleva dire
  che ci sarebbe voluta la notte intera per fare tutto.

A mezzogiorno, le donne si avviarono a casa di Ah Yan per portare le prime ceste di foglie raccolte e per fare la pausa pranzo. Io le seguii, e lungo la strada vidi le case bombardate dagli
  aerei giapponesi. In alcune di esse era rimasta in piedi solo mezza parete, altre erano ormai ridotte a un’unica facciata. Le parti che erano state raggiunte dal fuoco erano completamente annerite, quelle che
  invece erano state risparmiate dalle fiamme apparivano pallide e derelitte come le ossa di un vecchio. La maggior parte delle famiglie si era trasferita a casa di parenti. Una però, non avendo nessuno cui
  chiedere ospitalità, era dovuta rimanere a vivere in un rudere. La madre stava davanti a un braciere improvvisato fatto con alcuni mattoni rotti, mentre i bambini – nudi – sedevano intorno a un lenzuolo
  annerito che erano riusciti a strappare alle fiamme. Aspettavano che la mamma portasse loro le patate che stava finendo di cuocere. Chiazza aveva provato a fare due chiacchiere con la donna ma, capendo
  che non aveva tempo per lui, aveva raccolto un bastone e si era messo a rovistare in mezzo ai detriti per vedere se riusciva a trovare qualcosa.

Le nostre donne avevano cominciato a togliersi i fazzoletti dalla testa e a sventolarsi: faceva caldo sotto il peso delle ceste. Quando Chiazza vide mia madre, venne subito a salutarla.
  «Carissima, non mi sono risparmiato al funerale, eh? Ci ho messo particolare trasporto nel mio lamento per Ah Quan. Mi ha fatto male la gola per giorni», le disse.

Voleva una ricompensa. Gli occhi di mia madre divennero rossi, e lei se li asciugò con l’orlo della camicia.

Una delle raccoglitrici di tè lo sgridò: «Chiazza, sei proprio senza cuore. Ti rendi conto di quanto siano dolorose per lei le tue parole?»

Chiazza fece una smorfia e rispose: «Sono mortificato. Non intendevo farla stare male». Poi arretrò di qualche passo e guardò Ah Yan, che stava dietro mia madre. «Per la miseria! Ah
  Yan, anche tu ti sei tagliata la treccia? Ormai tutte le ragazze portano i capelli corti in città. È la nuova moda.»

Ah Yan arrossì.

Una delle donne lo prese in giro: «E tu quando mai ci sei stato, in città, Chiazza? Nei tuoi sogni, forse?»

Si misero tutte a ridere.

Chiazza allora batté il piede a terra e rispose: «Fai male a prenderti gioco di me. Un giorno ci andrò davvero, in città. Vuoi scommetterci?»

Mia madre sospirò. «Senti, ragazzo. Sei giovane e forte e durante il raccolto c’è sempre tanto da fare. Un paio di braccia in più farebbero comodo a chiunque. Perché non ti trovi da
  lavorare? Non perdere tempo con chiacchiere inutili.»

«Già, cara mia, perché tu lo dici solo per il mio interesse», ribatté Chiazza piccato.

«Yang Bashu era una così brava persona. Chissà che aveva fatto nella sua vita precedente per meritarsi un figlio del genere», commentò una delle nostre donne.

Sentendo il profumo di cibo nell’aria, lo stomaco di Ah Yan cominciò a brontolare. Ogni anno, durante il raccolto, sua madre cucinava sempre il riso col lardo perché diceva che era il
  rimedio migliore contro la fame. Quando arrivammo a casa e scaricammo le foglie, le donne presero i loro piatti e si misero a mangiare. Non essendoci sedie a sufficienza per tutte, alcune si sedettero per terra.
  Ah Yan invece, prima di dedicarsi al pranzo, si occupò di controllare e pesare le ceste. Appena ebbe finito, andò a sedersi con le altre, però la stanchezza era tale da non riuscire neanche a tirar su il piatto. Il
  raccolto era sempre stancante, ma quell’anno più che mai. In passato aveva dovuto usare solo le braccia, adesso invece doveva far lavorare anche il cervello, cosa che prima era stata responsabilità dei nostri
  padri.

Le foglie del tè della famiglia Yao venivano pressate dopo il raccolto. Una volta tostate, non potevano essere lasciate ad arieggiare troppo a lungo perché altrimenti si sarebbero indurite.
  E quando s’indurivano erano difficili da pressare. Quando il raccolto era molto abbondante, non si poteva fare la pressatura solo con le mani, ma bisognava usare anche i piedi. La regola voleva che i lavori
  da fare con le mani fossero affidati alle donne, ma quelli da fare coi piedi potevano essere eseguiti solo dagli uomini, perché si diceva che i piedi delle donne portassero sfortuna. Questa regola vigeva da
  sempre, da quando esistevano le piantagioni di tè, e nessuno avrebbe mai osato infrangerla. Prima, nella famiglia Yao, erano quattro, gli uomini che si alternavano alla tostatura e alla pressatura, ma, adesso
  che erano tutti – tranne uno – morti, feriti o altrove, quel lavoro sarebbe toccato esclusivamente a me. Tutti gli abitanti del villaggio con un po’ di esperienza in questo tipo di cosa erano già stati assoldati da
  altre famiglie. Sarebbe stato impossibile trovare qualcuno che venisse ad aiutarci con così breve preavviso, d’altronde, però, io da solo non avrei potuto fare più di tanto, neanche se avessi avuto una forza
  sovrumana.

Quando le donne ebbero finito la loro giornata di raccolto, la madre di Ah Yan prese il mantice per tenere vivo il fuoco sotto il braciere, che sarebbe servito per la fase di tostatura.
  L’infortunato maestro del tè stava seduto su una sedia di vimini e ci dava istruzioni su tempi e temperature. Il controllo del calore era importantissimo nella tostatura. La madre di Ah Yan aveva una vaga
  idea di come funzionasse, ma di certo non era un’esperta. Quel giorno però tutti quanti saremmo dovuti diventare esperti. Il viso della donna baluginava alla luce del fuoco e i suoi occhi erano tristi. Vedendo
  che aveva i capelli ricoperti da uno spesso strato di cenere, Ah Yan le si avvicinò per toglierle quel velo grigio dalla testa, ma si accorse di non poterci fare nulla. Una volta vicina, infatti, si accorse che i capelli
  di sua madre erano improvvisamente diventati bianchi.

«Mamma, non ti preoccupare. Ci penso io alla pressatura. So come si fa», le disse.

La madre smise subito di soffiare aria sul fuoco e sgranò gli occhi. «Ah Yan, sei ammattita? Se lo si venisse a sapere, il nostro tè non lo comprerebbe più nessuno.»

«Mamma, non sono matta. Se mi lasci fare, qualche jin di tè almeno riusciremo a venderlo. Al contrario, tutto il tè del raccolto andrà buttato.»

Mia madre corse a chiudere la porta e disse: «Ah Yan, taci immediatamente. Non hai paura della collera degli dei?»

Ah Yan sbuffò e rispose: «La disgrazia peggiore, ce l’abbiamo già avuta. Cos’altro possiamo temere?» Non poteva certo sapere che quella tragedia era stata solo l’inizio della fine.
  C’erano molte altre sciagure che l’attendevano lungo la strada.

Sentirla parlare così, aveva colto alla sprovvista anche me. Non mi sarei mai immaginato che quella ragazzina di campagna che non aveva visto nulla del mondo si sarebbe dimostrata
  molto più audace di tutte quelle smorfiose che venivano a scuola con me.

«Le regole le stabiliscono gli uomini, non gli dei. E, quando s’incontrano degli ostacoli lungo il cammino, non è forse giusto cercare un’altra strada? Lasciatela provare», intervenni.

Rimasero tutti in silenzio.

Il maestro del tè scosse il capo e fece un sospiro. «Riportatemi a casa. Se non vedo niente, non potrò dire niente. Con un mondo così stravolto, a nessuno importa più nulla delle regole.
  Fate quello che volete. Ma non chiedetemi di farne parte.»

Come richiesto, lo riportai a casa. Una volta tornato, misi il chiavistello alla porta e tirai le tende. Poi accesi una torcia di aghi di pino e Ah Yan si mise sotto la sua luce tremolante a
  lavarsi i piedi. Le nostre madri non la smettevano di sospirare. Stanco di quei loro lamenti, le invitai ad andarsene a letto. Mia madre fece come le dissi, ma la madre di Ah Yan volle restare. Teneva la testa
  bassa e non ci guardava. Poi si accucciò e si mise a togliere gli steli finiti tra le foglie di tè.

Provai a spiegare ad Ah Yan come pressare le foglie. «Non devi essere troppo delicata perché altrimenti non le pressi a dovere, ma, se fai troppo forte, le rovini.»

Prima di allora, mi ero limitato solo ad andare dietro a mio padre, facendo ciò che diceva lui senza neanche starci a pensare. Adesso invece mi ritrovavo a essere io quello che doveva dare
  istruzioni ad Ah Yan, pur non essendone capace. Lei infatti non capiva e dopo un po’ cominciarono anche a venirle i crampi. Guardando il mucchio di foglie che avevo davanti, non potei fare a meno di
  pensare che il giorno dopo ce ne sarebbero state altrettante. La cosa mi spaventava, ma non potevo dire niente, perché Ah Yan e sua madre erano ancora più preoccupate di me. Proprio in quel momento
  sentimmo uno scoppio improvviso che ci spaventò. Era stato un guizzo della fiamma della torcia. Le labbra di Ah Yan cominciarono a tremare.

«Che c’è?» le chiesi.

Lei non rispose, ma si portò una mano al petto. Dopo essersi ripresa, farfugliò: «Papà. Ho visto il papà».

La madre si voltò, pallida in volto. «Dove? Dove?» le domandò.

Ah Yan indicò un punto dietro la torcia. «Adesso non c’è più.»

Mi si accapponò la pelle.

«Sei stanca. Te lo sei immaginato», le dissi.

«No, ho visto il papà», insistette lei. «Ha detto che bisogna usare la forza delle dita dei piedi. Giri col piede sinistro e schiacci col destro, sollevando solo un po’ la pianta. Mi ha sgridato
  perché alzo troppo la gamba, avvertendomi che, se continuo così, morirò di fatica.»

La madre di Ah Yan nascose il capo tra le ginocchia e scoppiò a piangere. Ah Yan si massaggiò la gamba e poi ricominciò a pestare. Osservandola, mi resi conto che aveva capito la
  tecnica. Infatti andava molto più veloce. Però era ormai notte fonda, e le dissi di andare a letto perché la mattina dopo l’aspettava un’altra giornata di lavoro.

«Tra poco. Pochi minuti ancora e abbiamo finito», si oppose. Ma era talmente stanca che biascicava.

I suoi «pochi minuti» divennero un’ora. Finito di pestare le foglie, le rimettemmo nel braciere per la tostatura. E, quando anche quella fu archiviata, erano ormai le prime ore del
  mattino. Non ci sentivamo più le gambe. Provammo ad alzarci in piedi ma franammo a terra.

La madre di Ah Yan prese un po’ di acqua calda e ci disse: «Andate a lavarvi il viso e poi mettetevi a letto. Domani vi lascerò dormire un po’ di più».

Ah Yan non rispose. Si era già addormentata con la testa appoggiata sul mio ginocchio. Una ciocca di capelli era uscita dal fazzoletto e le copriva un po’ il viso. Un rivolo di saliva le
  colava dall’angolo della bocca. Cercando di far piano, mi tolsi il grembiule per coprirla. Una bambina. Era ancora una bambina. Ma tempi così bui non lasciavano modo di crescere. Il mondo era sconvolto e
  come una mannaia falciava l’infanzia dei suoi figli, costringendoli, con un colpo solo, a diventare adulti.

Proprio in quel momento, il gallo più diligente del villaggio diede la sveglia ai suoi abitanti.

 

 

Avevo dormito per meno di mezz’ora quando qualcuno che bussava alla porta mi svegliò di soprassalto. Avevano bussato con forza, con impazienza, come per venire ad annunciare la morte di qualcuno.

Mi alzai e corsi ad aprire, ma mi accorsi che si erano svegliati anche tutti gli altri. Camminavano trascinando i piedi con le scarpe infilate solo a metà, scarmigliati e con indosso ancora i
  vestiti da notte.

Alla porta c’era il capo del corpo di sicurezza del villaggio. «Gli ufficiali di leva sono già stati al villaggio vicino ad arruolare gli uomini abili in base ai nuclei familiari dichiarati.
  Arriveranno qui tra meno di mezz’ora», disse ancora col fiatone. Era già corso ad avvisare altre famiglie e aveva il viso madido di sudore.

«Ma non si era deciso che sarebbero venuti solo dopo il raccolto?» domandò mia madre, con la voce che tremava.

«I giapponesi sono troppo agguerriti. Non ce la facciamo, a opporre resistenza. I reggimenti diventano battaglioni, i battaglioni restano con una sola compagnia in un batter di ciglia.
  Non possiamo aspettare che il raccolto sia finito», le rispose.

A quelle parole, il cuore di mia madre andò in frantumi. Non riuscì più a parlare, solo a piangere. La madre di Ah Yan le tirò la manica e le disse che avremmo trovato una soluzione,
  magari pensando a un posto in cui farmi nascondere. L’uomo però scosse il capo. «Non ci pensate nemmeno. Hanno messo uomini ovunque, all’entrata e all’uscita del villaggio. E hanno piazzato guardie
  anche giù al fiume, per evitare che qualcuno scappi.»

Mia madre cadde in ginocchio e si aggrappò alla gamba dell’uomo. «Longwa, l’altro mio figlio, non c’è. Lui fa il carpentiere ed è sempre via per lavoro. Huwa è la mia vita. La prego, la
  scongiuro.» Continuò a ripetere quella preghiera all’infinito. Sapeva che non aveva un grande valore, ma mettendo insieme cose da poco si può raggiungere una bella somma. Questo glielo aveva insegnato
  mio padre.

«Sono venuto a parlarne ad Ah Quan prima della Festa di Qingming, ma lui non è riuscito a trovare i soldi. Adesso, anche se riusciste a racimolarli, non trovereste mai qualcuno da far
  arruolare al posto suo. È il destino. E gli uomini non lo possono cambiare», disse il capo del corpo di sicurezza.

Lui aveva pagato qualcuno che prendesse il posto del figlio ed era riuscito a cambiarlo, il destino. La madre di Ah Yan s’inginocchiò e afferrò l’altra gamba dell’uomo. «Ah Quan è morto
  da poco. Se portano via anche Huwa, come farà questa famiglia ad andare avanti?»

Le due donne non si staccavano dalle sue gambe e gli bagnavano le scarpe con le loro lacrime. Il poveretto non riusciva più a muoversi, ma certo non poteva scalciarle via, per cui si limitò
  a sospirare e a dire: «Anche io vorrei che i giovani di questo villaggio venissero risparmiati, ma quello che dico io non conta. A questo punto non vi resta che prendere un po’ di soldi da dare a Huwa per il
  viaggio. Ho sentito che sono diretti ad Anhui e laggiù fa freddo. Dategli qualche moneta di rame. Magari con quei soldi riesce a rimediare qualche vestito e un po’ di riso in più che lo sostengano contro il
  freddo e la fame».

Le donne non lo ascoltavano neppure. Rimasero lì aggrappate alle sue gambe e non lo lasciavano andare. Era come se si stessero tenendo a una fune che le avrebbe riportate a riva, un
  salvagente che le avrebbe salvate dalla corrente. Non ce la facevo più, a vederle così. Andai da mia madre e cercai di tirarla su. Ma lei resistette, con le lacrime che ormai le impastavano il viso e il collo. La mia
  pazienza era al limite ed ero sul punto di aprire la bocca e dare fiato a tutto quello che sentivo nella pancia. Ma Ah Yan me lo impedì. Sapeva che parole del genere, una volta pronunciate, avrebbero causato
  danni che nessuno poi avrebbe potuto riparare. Per questo si parò davanti all’uomo e chinò il capo con grande deferenza. «Signore, se vuole portare via mio marito, non dovrebbe spiegarcene il motivo?»

Lui rimase sorpreso. «Tuo marito? E quand’è che avresti sposato Huwa? Perché non ne so niente?»

Capendo subito quello che aveva in mente Ah Yan, mia madre si rialzò in piedi e disse: «L’anno scorso le nostre famiglie si sono fatte questa promessa. Avremmo voluto fare il banchetto
  nuziale dopo il raccolto, ma non ci aspettavamo l’immane tragedia che ci è capitata. Durante il periodo di lutto certo non potevamo celebrare le nozze».

Sospettoso, l’uomo guardò la madre di Ah Yan. Anche lei ovviamente capì l’antifona e si alzò in piedi. «È sempre stato un progetto delle nostre famiglie. E l’anno scorso ci siamo
  scambiati le promesse.»

A quel punto l’uomo guardò anche me. Io non avevo ancora parlato. Mi tremavano le labbra dalla rabbia, e mia madre, accorgendosene, mi strinse il braccio con forza. Io però lo tirai
  via. Solo Ah Yan riuscì a bisbigliarmi qualcosa che mi fece calmare. «Tu non vuoi arruolarti in quell’esercito, vero? Adesso pensiamo a risolvere questa questione.»

Il capo della sicurezza del villaggio allora fece un sospiro e disse: «Be’, è una bella cosa. Con questa guerra che imperversa, ha senso che una ragazza si sposi molto giovane per mettersi al
  sicuro. Ma dovrete comunque mandare qualcuno dei vostri a combattere».

Ah Yan chinò di nuovo il capo con deferenza e con molta educazione rispose: «Mi perdoni, signore, ma la regola non dice che gli uomini verranno presi solo nelle famiglie con due figli
  maschi? In tal caso, Huwa non ci rientrerebbe. Ovviamente non vogliamo complicare le cose, ma così è».

L’uomo aggrottò la fronte. «In che senso non volete ‘complicare le cose’? Spiegatevi.»

«Huwa ora fa parte degli Yao, essendone il genero e quindi il figlioccio. Le nostre due famiglie, la nostra e la loro, hanno entrambe un solo figlio maschio. Perciò non può portarlo via»,
  disse mia madre.

L’uomo la studiò con sospetto. «E a te va bene che tuo figlio prenda un altro cognome?»

Mia madre rimase un istante intontita, come uno studente che studia tutto l’anno per un esame e poi va in crisi alla prima domanda.

La madre di Ah Yan finse un colpo di tosse, che fece ridestare la mia. «Certo, certo. È naturale», rispose alla fine.

«Avete qualche documento che lo attesti? Perché un conto è dirlo, ma quelli vorranno vedere le cose nero su bianco.»

Mia madre rimase di nuovo in silenzio per qualche secondo, poi rispose: «Non... Non siamo riusciti a fare i documenti. Sa, con quello che ci è successo. Non abbiamo avuto modo di
  mettere il tutto nero su bianco.»

L’uomo batté il piede a terra. «E allora come si fa? Chi volete che vi creda?»

Intervenne Ah Yan: «Ma si tratta solo di un pezzo di carta, no? Vado a chiamare Yang Deshun e gli chiedo di venire subito». Non finì nemmeno di dirlo che già era uscita.

«Tua moglie sembra più in pensiero di te. A te invece pare che non importi niente», mi disse il capo della sicurezza.

Cinque minuti dopo, Ah Yan fece ritorno con in mano una cassetta con tutto l’occorrente per scrivere. Yang Deshun entrò dopo di lei. Sembrava proprio che lo avesse tirato giù dal letto.
  Quel povero vecchio aveva la tunica abbottonata male, gli occhi impastati di sonno e un fiatone tremendo, che dava a intendere sia che aveva corso fin lì sia che si era davvero appena svegliato.

Ah Yan gli aveva già spiegato tutto lungo la strada. Yang Deshun non disse molto e si limitò a tirare fuori l’occorrente. Chissà quanti documenti del genere aveva redatto nella sua vita.
  Avrebbe solo dovuto scrivere chi, dove e quando faceva un contratto con chi, sulla base di cosa, in fede, firmato. E infatti ci mise un secondo.

Quando consegnammo il documento al capo del corpo della sicurezza del villaggio, quello scosse la testa. «Rifatelo e cambiate la data. Se mettete quella di oggi, sarebbe troppo ovvio.
  Mettici un giorno a caso dell’anno scorso.»

Yang Deshun disse: «I due uomini di queste famiglie non ci sono più. Chi apporrà le impronte digitali?»

L’altro rispose: «Le donne. Nessuno se ne accorgerà».

Le nostre madri premettero i pollici sul foglio, con tutta la forza della loro gratitudine. Io e Ah Yan apponemmo le nostre impronte digitali sotto le loro.

Quando il capo della sicurezza finalmente se ne andò, tirammo tutti un sospiro di sollievo. La madre di Ah Yan prese la mia in disparte. «Le nostre famiglie hanno parlato di questa
  faccenda quando il padre di Ah Yan era ancora in vita, ma poi non abbiamo più affrontato l’argomento. Avete chiesto a Huwa quali sono le sue intenzioni?» la sentii domandarle a bassa voce.

Mia madre esitò un istante, poi rispose: «Il padre voleva chiederglielo, ma poi non ne ha avuto il tempo».

La madre di Ah Yan guardò verso di me e disse: «Non so se a Huwa piace la nostra bambina».

Mia madre allora si affrettò a rispondere: «Non preoccuparti. Lo sanno tutti quanto tiene a lei».

Rimuginammo su questa faccenda durante la colazione. Con la testa e gli occhi bassi, non ci gustammo neanche quello che stavamo mangiando. Avevamo agito in fretta e furia incalzati
  dall’emergenza e nessuno di noi aveva avuto il tempo di ragionare sulla questione. Adesso che l’emergenza era passata, ci rendevamo conto che le cose non vanno affrettate, altrimenti se ne altera il sapore.

Finito di mangiare, Ah Yan mi disse: «Huwa, mi aiuti a prendere altre ceste? Non possiamo usare quelle che si sono bagnate con la pioggia di ieri, peserebbero di più».

Uscii subito e Ah Yan mi seguì.

Dopo aver controllato che non ci fosse nessuno nei paraggi, continuò: «Non appena avremo finito il raccolto, ti porterò per un pezzo di strada con la sampana, così poi potrai andare a
  raggiungere i tuoi compagni».

Guardandola confuso, le domandai: «Ah Yan, ti rendi conto delle conseguenze del documento che abbiamo sottoscritto ieri?»

Lei scosse la testa.

«Nessuno vorrà più sposarti in futuro. Lo capisci questo?»

Mi guardò e rispose: «Non vuoi sposarmi?»

Feci un sospiro profondo. «Hai sentito cos’ha detto il capo del corpo di sicurezza del villaggio? Il numero delle vittime al fronte è altissimo. Otto o nove persone su dieci che vanno non
  fanno ritorno.»

Lei fece una smorfia. Credevo stesse per mettersi a piangere. Non mi aspettavo certo che, alzando le spalle, avrebbe risposto: «Se non torni, non fa niente. Vorrà dire che resterò con mia
  madre». Poi, un secondo dopo, aggiunse: «E con la tua».

Mi si strinse la gola. Non immaginavo che sarei stato io quello che avrebbe pianto.

«Va bene, d’accordo. Adesso però non essere triste. Mettiamoci a lavorare», suggerì.

Aveva uno stelo impigliato nei capelli dalla sera prima. Esitante, allungai la mano e glielo tolsi. «Ragazzina, sei davvero incredibile, lo sai?»

 

 

Ah Yan legò la sampana e disse alle nostre madri di avviarsi. Controllò a poppa e vide che c’era ancora la ciotola del tè, a testa in giù. Nessuno l’aveva toccata. L’aveva messa così apposta. La tavola sotto la ciotola era lasca e sotto di essa c’era nascosto un fagotto. Nei giorni precedenti, con la scusa di dover andare al fiume a lavare le ceste, Ah Yan aveva raccolto in quel fagotto tutto ciò che mi sarebbe servito per il viaggio, coltello compreso. Il mio piano aveva una serie di falle, e lei era riuscita ad appianarle tutte, prendendo in mano la situazione. Erano passati sette giorni dalla morte dei nostri padri. Dopo aver fatto visita alla loro tomba con gli incensi e le offerte, una volta finito di pranzare, Ah Yan avrebbe detto di dover andare al fiume a lavare i panni. Io invece avrei accampato la scusa di dover uscire a prendere qualche arnese. Ci saremmo incontrati al fiume e da lì lei mi avrebbe accompagnato con la sampana per un tratto di strada.

Il periodo tra la Festa di Qingming e la Pioggia del Miglio era il peggiore dell’anno. Il tempo era raramente bello. Quel giorno, invece, non solo non pioveva, ma non c’era neanche vento.
  Non si vedeva una sola increspatura sull’acqua. Grazie al tempo favorevole, a bordo della sampana ci avremmo messo poco più di un’ora a raggiungere il mercato di Wu. Ah Yan sarebbe riuscita a tornare a
  casa prima che facesse buio e io da lì sarei potuto arrivare a piedi fino a Zhuji. Avrei risparmiato un sacco di tempo, visto che avrei potuto evitare il sentiero di montagna.

Lasciai ad Ah Yan la mia copia di Evoluzione ed Etica. «Mentre sarò via, se avrai un po’ di tempo, potrai imparare qualche altra parola. Se riuscirò a tornare, ti aiuterò a capire il
  significato di questo libro. Ma, se così non fosse, tienilo come mio ricordo.»

Lei si voltò dall’altra parte, nascondendo il viso. «Io non ho portato un regalo per te», disse.

In realtà lo aveva portato eccome, ma io lo avrei scoperto solo molto più tardi. Il suo regalo era un paio di scarpe. Le aveva cucite per il padre durante il primo mese dell’anno lunare.
  Avevano robuste suole di tela e solette blu di cotone spigato. Erano resistentissime, peccato che il padre fosse morto prima di avere la possibilità d’indossarle. Le era bastato dare un’occhiata veloce a un paio
  di scarpe che mi ero tolto una volta e, senza bisogno di misurarle, aveva capito che quelle che aveva cucito per il padre mi sarebbero entrate. Aveva passato due notti intere a ricamarci dei fiori. Non erano
  fiori qualunque, tra l’altro, ma due fiori di loto – uno rosa e l’altro bianco – su un unico stelo. Non volendo ricamarli sull’esterno delle scarpe per timore che mi avrebbero preso in giro, li aveva ricamati
  all’interno. Avrei trovato quelle scarpe solo più di dieci anni dopo. Erano ancora ben conservate dentro il fagotto che Ah Yan aveva preparato per me, ma tutto il tempo che era passato aveva lasciato il suo
  segno. Quando le trovai, infatti, erano ricoperte di muffa. Capii subito quale significato avevano per lei i due fiori ricamati all’interno. Non avendo il coraggio di darmele di persona, aveva deciso di
  nasconderle tra le mie cose in modo tale che le avrei trovate lungo il viaggio. Indossandole, i miei piedi avrebbero toccato quei fiori. Le loro suole solide mi avrebbero portato lontano e, ovunque fossi andato,
  i fiori mi avrebbero accompagnato. In realtà avrei indossato quelle scarpe solo nella bara. Ma di questo vi racconterò più avanti.

Da quando avevamo organizzato il piano per la mia partenza, Ah Yan era cambiata. Arrossiva ogni volta che ci rivolgevamo la parola o anche solo incrociando il mio sguardo. Le nostre
  madri credevano che il motivo fosse l’imbarazzo, visto che il nostro rapporto era cambiato. Ma io sapevo che la ragione era un’altra. Ah Yan era a conoscenza del mio segreto. Faceva lei stessa parte del mio
  piano, e la cosa la emozionava. Più il tempo passava, più il segreto s’ingrandiva, tanto da riuscire a stento a tenerselo dentro. Più quello cresceva, più a lei sembrava di scoppiare. Avrebbe voluto poterlo
  raccontare agli uccelli tra gli alberi, alle nuvole nel cielo, agli oleandri carichi di boccioli, ma doveva tenerselo per sé. A volte, quando incontrava dei compaesani per strada, non poteva fare a meno di
  chiedersi se pure loro nascondessero un segreto. Un giorno le avevo chiesto se temeva che le nostre madri si sarebbero arrabbiate scoprendo che lei era a conoscenza del mio piano. Ah Yan allora aveva
  risposto: «Non sono preoccupata. Che vita sarebbe senza neanche un segreto?»

C’incamminammo lungo il sentiero che portava alla tomba. Qualcuno era stato lì prima di noi e aveva fatto qualche offerta. Si vedeva ancora un sottile pennacchio di fumo. Da lontano,
  Ah Yan trovò che la tomba avesse uno strano colore, come se una nuvola le stesse facendo ombra. Poi però alzò gli occhi e vide che il cielo era azzurro e limpido. Avvicinandoci, notammo che anche la terra
  era diversa: era nera. Sembrava che fosse stata rimestata e che si spostasse, come agitata dal vento. Ma, vento, non ce n’era. Arrivati davanti al tumulo, Ah Yan si chinò a guardare meglio. Le si accapponò la
  pelle: il motivo per cui la terra aveva quello strano colore erano le formiche.

Migliaia? Decine di migliaia? Decine di milioni? Ah Yan non era sicura che esistesse un numero più grande di quello. Non conosceva la parola per miliardi. Sapeva solo che tutte le
  formiche del mondo parevano essersi radunate su quel tumulo. La terra ne era invasa. Stavano l’una appiccicata all’altra, spalla a spalla, ricoprendo completamente la tomba. Formavano una massa nera e
  indistinta che si muoveva all’unisono, senza un capo e senza una coda, perché andavano in cerchio. Giravano e rigiravano e pareva che volessero sollevare la tomba per portarla altrove.

«I vostri padri non si sono rassegnati alla morte», disse la madre di Ah Yan. Poi le cedettero le gambe e si lasciò cadere a terra.

Ah Yan accese un bastoncino d’incenso e s’inginocchiò davanti alla tomba. «Huwa, di’ loro che li vendicherai. Diglielo, adesso.»

I suoi occhi erano fissi nei miei.

«Non sono un uomo, se non vi vendicherò.»

«Papà, zio: Huwa vi ha fatto un giuramento. Se gli credete, mandate via le formiche.»

Ma le formiche continuavano a infestare la tomba. Accesi anch’io un bastoncino d’incenso, chiusi gli occhi e m’inginocchiai a terra. Avrei avuto tante cose da dire, ma non ci riuscii. Papà,
  questo potrebbe essere l’ultimo incenso che tuo figlio accende per te, pensai. Ah Yan venne a inginocchiarsi accanto a me e appoggiò la fronte a terra. Le tremavano le spalle, come se anche quelle fossero
  infestate di formiche. Stava pregando, rivolgendosi a un cielo che non sapevo se fosse diverso dal mio. Sapevo però di essere tra le sue preghiere. Papà, proteggi tuo figlio durante il viaggio che lo aspetta.
  Fa’ che io ritorni, anche senza un braccio o una gamba. Quando tornerò, verrò a visitare la tua tomba. E ti darò dei nipotini, pregai in silenzio.

«Papà, se mi senti, ti prego, manda via queste formiche.»

Quando riaprii gli occhi, la terra era ancora ricoperta da quegli insetti. Il sole era sempre lì, il fiume era sempre lì e le formiche erano sempre lì.

«Papà, vuoi forse dirmi qualcosa?» domandai. Un brivido mi corse lungo la schiena. Tremavo, adesso.

Mia madre in quel momento si colpì la fronte con la mano e disse: «Ma quanto sono stupida. Ho lasciato il vino a casa. A tuo padre il vino piace tanto e mi sta sgridando».

Allora mi chiese di portarla a casa a prendere il vino. Lungo la strada, le venne un fortissimo mal di testa. Lamentandosene, diceva: «Sembra che qualcuno mi stia martellando le tempie.
  Vedo le stelle e sono rosso sangue». Mia madre era sempre stata in salute. Non aveva mai avuto quel tipo di mal di testa, per cui pensai che fosse semplicemente molto stanca. Era il periodo più impegnativo
  dell’anno e ci aveva sfiancato tutti. Le dissi di restare a casa a riposarsi. Sarei andato a riprendere Ah Yan e sua madre e dopo avrei fatto venire un guaritore. Ripensandoci adesso, capisco che quelli erano
  tutti segnali che ci stavano mandando i nostri padri, cercando di avvisarci. Sfortunatamente mia madre era l’unica ad averlo capito e quel giorno lei rimase a casa.

Preso il vino, mi riavviai alla tomba a bordo della sampana. Il sole era ormai alto, era quasi mezzogiorno. La luce rendeva tutto bianco. Il cielo, l’acqua, gli alberi erano quasi dello stesso
  colore. Proprio allora vidi qualcosa di verde che si muoveva sulle colline. Era un verde sporco, giallastro, che pareva si fosse rotolato nella terra. Sembrava essere sbucato improvvisamente dal terreno. Non
  aveva gambe e non faceva rumore, ma si muoveva avanti e indietro, fra la vegetazione. Poi vidi anche dei bastoni. Oh! Ma non erano bastoni. I bastoni non sono né affilati né lucidi. Quei cosi, che
  sembravano bastoni ma che non lo erano, brillavano al sole e rimandavano riflessi che mi ferivano gli occhi. Un secondo dopo, capii che si trattava di baionette.

Oh, no! Stavano arrivando! Alla fine erano venuti nel nostro villaggio.

Le mie analisi sulla posizione strategica e sulle strategie offensive e difensive non erano sbagliate. Ma non includevano due fattori cruciali. Primo, il villaggio non aveva un presidio di
  difesa, e dunque le nostre porte erano spalancate. Secondo, esattamente come me, i giapponesi pensavano che la posizione del nostro villaggio fosse strategica. Avevano mandato un contingente a esplorare la
  zona e a vedere se ci si poteva costruire un magazzino per i rifornimenti.

Mi sarei voluto chinare per nascondermi, ma ormai era troppo tardi. Mi avevano già visto.

Ci fu un fischio nell’aria e un secondo dopo non sentii più la spalla.

Dopodiché udii delle risate lontane.

Il remo che stringevo cambiò colore. Mi ci volle qualche secondo per capire che era il mio sangue.

«Ah Yan, scappa...»

Quello fu l’ultimo distinto pensiero che riuscii a formulare prima di svenire. La sampana continuò ad andare per un po’, cinquanta o sessanta li, forse anche settanta od ottanta. Appena
  prima che facesse buio, una donna che lavava i panni al fiume mi vide e mi trascinò a riva. Persi talmente tanto sangue che rimasi incosciente per una settimana. Quando riuscii di nuovo a muovermi,
  era ormai passato un mese.

Il Reverendo Billy avrà sicuramente un’idea più chiara di quello che è successo dopo.


REVERENDO BILLY: LA BELVA DI YASUJI OKAMURA

 

Questa è una storia difficile, sia da raccontare sia da ascoltare. Ogni parola affonda gli artigli sulla strada che la porta dal cuore del narratore alla sua gola e alla lingua, per poi arrivare alle orecchie di coloro che la ascoltano e al loro nervo uditivo. Quando alla fine avrà raggiunto il cervello, quanta carne avrà lacerato, quante ferite insanguinate avrà lasciato dietro di sé lungo il cammino? Eppure non possiamo fare a meno di raccontarla. Del resto, non abbiamo aspettato settant’anni per rivederci proprio per ricordare insieme quegli anni dilaniati dalle fiamme della guerra? La ragazza è in primo piano, al centro e sullo sfondo di questa storia, e dunque, in qualsiasi direzione decidiamo di andare, non possiamo evitarla.

Questi fatti sono avvenuti settantadue anni fa. Per fortuna, non li ho raccontati settantadue anni fa, e nemmeno cinquantadue o trentadue. Se lo avessi fatto, avrei causato grande rabbia, dolore e pena. Il tempo fa miracoli. Riesce a erodere gli aculei dell’emozione e lentamente a ridurli in polvere. Da quella polvere poi nasce un nuovo germoglio. E quel germoglio è la forza della vita. Mentre mi accingo a raccontare questa storia, le emozioni di allora sono sempre presenti. Ma solo come concime. Adesso, ciò
  che mi muove e mi riempie il cuore è un’emozione silenziosa. E la sua radice non è proprio quella ragazza? Col peso di una montagna che la schiacciava, è riuscita comunque a far spuntare un germoglio da sotto le rocce. E che importa se quel germoglio è infinitamente più piccolo della montagna. Mi chiederete: ci sono voluti davvero settantadue anni perché quel piccolo seme germogliasse? E quanti secoli ci vorranno allora perché diventi un albero? Lasciate che vi dica allora che questo germoglio vivrà per centinaia di migliaia di
  secoli.

Liu Zhaohu, nella tua storia, il suo nome è Yao Guiyan, e la chiamano Ah Yan, che vuol dire «rondine». Ian, nella tua storia, lei è Wende, che per te significava «vento». Nella mia, si chiama Stella. Un astro. Perché fu questo che chiesi a Dio. Signore mio, ti prego, dalle una stella, anche piccolissima. E fa’ che questa stella la guidi così che non si perda mai. Dio ha esaudito la mia preghiera. Ma solo col tempo ho capito che quella stella l’aveva data a me. Lei è stata il mio astro. Mi ha illuminato il cammino e mi
  ha indicato la strada. Ero io a essermi perso. Ah Yan, Wende, Stella. Rondine, Vento, Astro. Questi erano i suoi tre nomi, le tre caratteristiche della sua persona. Separandole, vi sareste accorti che erano tre parti completamente diverse. Davvero difficile credere che appartenessero a uno stesso corpo. Eppure non si riusciva a distinguerle. Si fondevano alla perfezione.

Neanche se vi dessero mille o diecimila tentativi, riuscireste a immaginare il modo in cui ho conosciuto Stella, perché trascende l’umana immaginazione. Scene tanto cruente di solito si vedono solo nel regno animale.

Era un mattino di primavera di settantadue anni fa. La Festa di Qingming era da poco trascorsa e faceva caldo. Se ricordo bene, era una bellissima giornata, la più bella dell’anno. Il cielo aveva un colore mai visto prima, mai più visto dopo. Sembrava che la natura tutta cantasse. Il sole cantava il nutrimento che dava alle cose, le montagne e le pianure cantavano il verde nato dalle piogge, gli alberi cantavano la gioia dei loro rami pieni di boccioli, i fiori cantavano i semi portati dalle api e dalle farfalle. Chi
  avrebbe mai pensato che, con le migliaia di giorni qualsiasi a disposizione, la brutalità avrebbe scelto di manifestarsi in un giorno di così rara bellezza. In quell’occasione riuscii finalmente ad afferrare il significato di qualcosa che avevo letto ma che non avevo mai capito. Compresi il senso degli inafferrabili versi della Terra Desolata di T.S. Eliot.

 

Aprile è il più crudele dei mesi: genera

lillà dalla morta terra...

 

Quel giorno stavo andando a trovare un erborista in un altro villaggio. Avevo diversi amici in zona che facevano quel mestiere. Erborista è più che altro un titolo formale. Ma in realtà era conosciuto come stregone. Non stavo andando a trovarlo per predicare il Vangelo (che il Signore mi perdoni), perché quelli come lui avevano la testa dura come il granito e persino a Dio sarebbe stato impossibile trovare una fessura piccolissima in cui fare breccia. Stavo andando da lui per fargli alcune domande su dove trovare certe erbe e su come distinguerle da altre piante simili. Gli erboristi sono spesso riluttanti a passare ad altri le loro conoscenze, soprattutto se si tratta di colleghi, ma io sapevo come convincerlo. Era molto semplice: bastava offrirgli qualche caramella americana o uno di quei fazzoletti ricamati che amavano tanto le donne di città. Avendo vissuto in quella zona da anni, sapevo che le persone maggiormente disposte ad aprirmi le loro porte erano donne e bambini. Volevo creare legami con la gente del posto perché le medicine cominciavano a scarseggiare. Nel tempo avevo usato tutto quello che c’era nei bauli sbarcati con me a Shanghai grazie all’aiuto di sei portantini. L’opera missionaria di cui facevano parte i miei genitori in America, attraverso diversi canali, ogni anno mi faceva arrivare farmaci, ma anche gli amici che avevo in quella zona mi aiutavano a rimediare medicine sul mercato nero. Nonostante ciò, la domanda era talmente elevata, che le mie scorte erano solo una goccia nel mare, per cui utilizzavo le medicine occidentali solo in casi di emergenza. Per curare raffreddori, traumi o lividi, utilizzavo erbe e affini, quindi polveri, unguenti e via dicendo. Seguendo l’insegnamento del Vangelo di Matteo, avevo imparato a essere prudente come un serpente.

Il villaggio in cui mi stavo recando si trovava a circa quarantacinque li da casa mia. Non era lontano ma neanche vicino. La gente del posto si spostava in diversi modi, a seconda delle possibilità: con la portantina, col cavallo, col mulo, col carro oppure a piedi. Io avevo un mezzo di trasporto che era molto raro in quella zona: la bicicletta. Me l’aveva lasciata in eredità un missionario che era tornato a casa. Non avrei saputo indovinarne l’età o l’origine. L’unica cosa che aveva che non facesse
  rumore era il campanello. Non aveva i freni, alcuni raggi delle ruote erano rotti e le gomme erano state rappezzate tantissime volte coi materiali più disparati. Nonostante ciò, era il mezzo di trasporto più comodo ed efficiente in quelle zone rurali. Grazie alla mia bicicletta, ero potuto intervenire in diversi casi di emergenza.

Stanco di pedalare, a un certo punto mi fermai a riposare. Sceso dalla bicicletta, mi andai a sedere su una roccia e bevvi il tè che mi ero portato da casa. C’era un po’ di vento, che pian piano mi asciugò il sudore. Non avevo più la tunica appiccicata alla schiena. L’erba sul bordo della strada era agitata: si alzava e si riabbassava, facendo un rumore che ricordava quello dell’acqua che scorre. All’improvviso, mi accorsi che accanto a me l’erba era schiacciata. Non poteva essere l’impronta di un mulo o di una
  persona. Era troppo grande. Sembrava che qualcosa di pesante fosse stato trascinato. E, mentre cercavo di capire cosa potesse essere stato, sentii un fruscio. Mi voltai e vidi una persona che cercava di alzarsi in un fosso poco profondo dietro di me. Piangeva. Con la luce alle spalle, aveva il viso in ombra ma riuscii comunque a capire che si trattava di una donna. Era curva in avanti e stringeva qualcosa in mano. Provò ad avvicinarsi, ma inciampò e si fermò. Barcollava. Sembrava che stesse per cadere. Misi giù il tè e le corsi
  incontro. Quando le fui davanti, la donna rimase pietrificata. Probabilmente aveva notato i miei occhi azzurri e aveva capito che ero straniero. Dopo un momento di esitazione, le cedettero le gambe e cadde in ginocchio. Cadendo, allungò le braccia, come se volesse mostrarmi quello che aveva in mano. Capii solo in quel momento di cosa si trattava. Pareva un serpente che le usciva dalla pancia. Era rosso, con venature porpora e sporgenze irregolari su tutta la lunghezza.

Dio mio! Era l’intestino. Aveva in mano il suo stesso intestino.

Notai che le mancavano tre dita e che aveva un grosso taglio sullo stomaco. La blusa nera che indossava era impastata di sangue. Continuava a far scattare il collo in avanti, come se cercasse d’indicare qualcosa in cima al pendio. Le labbra ebbero un breve sussulto, poi disse: «Mia... figlia...» Dopodiché si accasciò. Le diedi qualche buffetto sulle guance, cercando di farla rimanere vigile, senza rendermi conto però che il cielo e le montagne riflessi nei suoi occhi erano già velati. Corsi alla bicicletta per prendere
  la cassetta dei medicinali. Fu un riflesso incondizionato, perché non c’era niente, in quella cassetta, che potesse salvarla. Quando tornai da lei, non aveva più battito. Era già morta, chiaramente, ma aveva aspettato me prima di esalare l’ultimo respiro.

Ripensando alle sue ultime parole, corsi nella direzione che mi aveva indicato. Sul pendio, a venti passi da dove eravamo, vidi un fagotto bianco che spuntava dall’erba. Avvicinandomi, capii che si trattava di una blusa bianca, anzi, quel che restava di una blusa stracciata. Sotto di essa, un corpo raggomitolato. Lo voltai. Era una ragazzina, svenuta. Avrà avuto dodici anni, forse poco di più. Era quasi completamente nuda. Non aveva ferite visibili, ma le cosce erano ricoperte di sangue fresco, che ancora
  scorreva. Le divaricai le gambe e vidi che aveva un bastone infilato dentro, insanguinato.

Quando in seguito avrei ripensato alla scena, non sarei più riuscito a distinguere tutte le emozioni provate in quel momento. Avrei ricordato solo il dolore, che forse era partito dagli occhi, per poi trasferirsi al cuore e alla pancia. Ma, a quella vista, i miei occhi, il cuore e la pancia erano come anestetizzati. Provavo solo dolore alle orecchie. Come se diecimila aerei tutti insieme mi fossero sfrecciati accanto. Un rombo fortissimo m’impediva di pensare, la mia mente era come svuotata. Riuscivo soltanto a ripetere
  un’unica parola: «Animali».

Se quella ragazza non fosse stata immediatamente operata e medicata, sarebbe morta per dissanguamento o infezione. Ma non avevo con me l’attrezzatura necessaria. Avrei dovuto portarla subito a casa mia. La freddezza del medico prese il sopravvento sul pastore sconvolto. Mi calmai, mi sfilai la tunica e con essa formai una corda. Presi in braccio la ragazza e la assicurai al manubrio della bicicletta. Poi iniziai a pedalare, piegato in avanti, cercando di nascondere il suo corpo nudo. Se qualcuno avesse visto
  quello straniero curvo con solo una canottiera addosso che pedalava forsennatamente, avrebbe pensato a un pazzo. Ma non m’importava. A metà strada, mi ricordai della donna morta che avevo lasciato nella fossa, ma non c’era null’altro che avrei potuto fare per lei. Pregai che qualche buon samaritano passasse di là, come quello della Bibbia che si era fermato ad aiutare l’ebreo in difficoltà. La dignità di un morto non è mai più importante della vita di una persona.

Quel giorno la bicicletta non mi creò problemi, e riuscii a tornare a casa più velocemente del solito. Una volta sceso dal sellino, mi accorsi che c’era del sangue. Era il mio. Non mi ero neanche reso conto di essermi ferito lungo la strada. Quella vecchia bicicletta, di cui non conoscevo l’età o l’origine, si è resa protagonista di grandi gesta durante la guerra. Se fosse stata un soldato, o persino un cane, si sarebbe meritata una medaglia d’onore. Però era solo una bicicletta. Se potessi conferirle una medaglia, gliela
  darei, ma non per meriti militari. La cosa di cui vado più fiero è il modo in cui si è comportata quella volta, salvando la vita di Stella, che all’epoca, chiaramente, non si chiamava ancora così.

Portai la ragazza in casa, la misi sul mio letto e iniziai subito a operarla. Non avevo anestetici, per cui potei darle solo un sedativo. Cercai di fare il più delicatamente possibile, ma il dolore la svegliò prima che potessi finire. Cominciò a urlare e cercò di tirarsi su, ma non aveva più forze. Quando mi vide, nei suoi occhi non c’era terrore. La paura venne dopo. Sembrava solo spaesata perché non capiva dove si trovasse.

«Non temere, sono un medico. Americano. Sei stata ferita e ti sto curando», le dissi.

Le mie parole parvero ricordarle l’incubo che aveva vissuto. E in quel momento si rese conto di essere nuda. Si coprì il petto con le braccia e cercò di raggomitolarsi, senza riuscire però a nascondere tutta la sua nudità. Cominciò a tremare per la vergogna. Allora la coprii con un camice e lei si calmò un poco, ma poi si ricordò di qualcosa d’importante. «Mia madre. Dov’è mia madre?» mi domandò, con un roco sussurro.

Esitai. Non potevo sapere cosa avesse visto. Allora decisi che le avrei detto una piccola bugia. «È già a casa. Non preoccuparti.»

Le sue labbra si mossero impercettibilmente, come se avesse provato a sorridere non avendone però la forza. Mi aveva creduto. Quella fu la sola e unica bugia che le dissi. Le avrei raccontato la verità, ma non era ancora il momento. Volevo aspettare che recuperasse forze a sufficienza per poter sopportare una notizia così tremenda. Si era calmata un po’, ma continuava a non collaborare. Non permetteva che scostassi il camice col quale l’avevo coperta. Mi sbalordiva che una persona ridotta in quelle
  condizioni possedesse una tale forza di volontà.

«La ferita è grave. Se non intervengo subito, ti verrà un’infezione», l’avvisai.

Il suo sguardo confuso mi fece capire che non conosceva il significato della parola «infezione». Allora le spiegai: «La ferita s’infetterà». Ma continuava a non comprendere. «Andrà in putrefazione», provai ancora. E lei capì. La guardai negli occhi, c’erano due cose che la tormentavano in quel momento: una era la vergogna, l’altra la putrefazione. Vinse la vergogna, alla fine, e le sue dita si aggrapparono al camice.

«Ragazzina, lo vuoi capire che, se non ti lasci medicare, rischi di morire?»

Un lampo di terrore le attraversò lo sguardo. Ma durò solo un istante. Una scintilla subito spenta dalla vergogna. Strinse quel camice ancora più forte.

«Se non mi permetti di curarti, in futuro potresti non riuscire a...» Non ero certo di quale fosse il modo giusto di chiudere la frase. Ne pensai diversi e alla fine optai per: «Ad avere bambini».

Dire una cosa del genere a una ragazzina di quell’età mi parve crudele, ma era anche l’unico modo che avevo per farmi ascoltare. In un remoto villaggio di montagna, lo spettro della sterilità poteva essere peggiore di quello della morte. Infatti lei allentò la presa sul camice e io le coprii gli occhi con un fazzoletto. «Immagina di essere in una foresta buia. È così scuro che non si vede niente. Tu non hai vestiti addosso e neanche io. Non puoi vedermi e io non posso vedere te. Non vediamo niente. Va bene?»

A quel punto si rimise giù e mi permise di scostarle il camice. L’operazione fu molto dolorosa. Avrebbe voluto gridare, ma la vergogna le sigillava la bocca. Le labbra divennero violacee, serrate tra i denti, che si macchiarono di sangue. Le diedi un asciugamano, perché potesse morderlo. Finalmente cacciò un urlo, attutito dall’asciugamano. Sebbene temessi un’infezione, scelsi di non somministrarle antibiotici. Preferii darle riso e zuppa di pollo per reintegrare i nutrienti di cui avrebbe avuto bisogno. Pensavo
  che il suo giovane corpo avesse abbastanza anticorpi per combattere i batteri. Ma mi sbagliavo. La ferita s’infettò. Le venne la febbre alta e dormì a lungo, vaneggiando cose incomprensibili. L’unica parola che riuscii a cogliere fu «mamma» e qualcosa su un fratello, di cui non afferrai il nome. Cercai di tenerla idratata, le frizionai il corpo con l’alcol, le feci impacchi di acqua fredda ma niente di tutto questo fece effetto. Alla fine fui costretto a darle l’ultimo antibiotico che avevo. Poiché probabilmente non aveva mai preso
  medicine occidentali – o medicine in generale –, le fece subito effetto.

La mattina seguente, quando andai a controllare come stava nella stanza degli ospiti riservata ai missionari di passaggio, la trovai sveglia, seduta ai piedi del letto. Dava le spalle alla porta e guardava gli oleandri in fiore fuori dalla finestra. Non avendo vestiti, aveva indossato una delle mie vecchie tuniche, arrotolandone le maniche. Se si fosse alzata in piedi, la tunica avrebbe toccato terra. Chiesi alla mia cuoca – una cristiana del posto che avevo preso a lavorare per me – di vedere se a casa avesse qualche
  vecchio vestito da prestare alla ragazza. Le avevo raccontato quello che aveva subito perché ero certo che avrebbe mantenuto il segreto. Fortunatamente, a Yuehu non la conosceva nessuno. Si sarebbe rimessa in fretta e nessuno avrebbe scoperto quanto accaduto. Per esperienza, sapevo che niente – se non la morte – avrebbe potuto lavare via la vergogna di un tale oltraggio.

Le sentii la fronte e poi dissi: «La febbre è scesa. Molto bene».

Involontariamente, lei si ritrasse e cominciò a tremare. Per molto tempo ancora, quella sarebbe stata la sua reazione ogni volta che qualcuno le si sarebbe avvicinato.

«Puoi chiamarmi Reverendo Mai o Reverendo Billy», continuai. Parlavo piano, a voce bassa, come se la ragazzina fosse di porcellana e rischiasse di andare in frantumi anche al tocco più delicato.

Lei non rispose nulla, si limitò ad annuire.

«E tu come ti chiami? Non conosco il tuo nome.»

Esitò a lungo, come se le avessi fatto una domanda difficilissima. «Mi chiamo San... Sanmei», disse timidamente, dopo un lungo silenzio.

Era un nome anonimo, significava «terza figlia». Forse non era abituata a dire bugie. Il modo in cui continuava a battere le palpebre mostrava tutto il disagio che provava. Capii subito che non era il suo vero nome. Ma perché non voleva dirmelo? Forse temeva che tramite il suo nome sarei potuto risalire alla sua famiglia, a qualche parente o addirittura al futuro marito. Non voleva che entrassi in contatto con loro, perché conoscevo il segreto che quelle persone non avrebbero mai dovuto scoprire. Solo allora
  mi soffermai a guardarle il viso. Era graziosa, anche se gli occhi avevano qualcosa che non si addiceva al volto. Dopo un po’ ne capii la ragione: il viso era quello di una ragazzina, ma gli occhi erano quelli di un’adulta che aveva già dovuto vedere le brutture del mondo. E io non riuscivo a guardarli.

Nella piccola cassetta di legno che portavo sempre con me, c’era un grosso libro delle preghiere. Conteneva preghiere per matrimoni, funerali, battesimi, comunioni, cresime, neolaureati, neodisoccupati, malattie, perdita di persone care e persino di animali. Ma non riuscii a trovare una sola parola in tutto il vocabolario di Dio che potesse dare conforto a una giovane che aveva perso l’innocenza quando ancora non sapeva neanche cosa significasse. Cercai e ricercai nella mia mente, però trovai solo parole
  inadeguate. «E casa tua? Dove vivi?»

Esitò, come quando le avevo chiesto quale fosse il suo nome. «Wu Ao», rispose alla fine.

Wu Ao era il villaggio in cui viveva l’erborista da cui stavo andando quel giorno. L’avevo trovata lì vicino, per cui non capivo se mi stesse dicendo la verità. Avrei voluto dire il suo nome,
  ma non riuscivo a chiamarla Sanmei. Perché non si addiceva né a lei né a me.

«Stella. Ti posso chiamare Stella? Almeno fin quando resterai qui?» le domandai all’improvviso.

Lei mi guardò confusa.

«Stella significa ‘astro’», le spiegai. «Quando sei da sola ed è buio, se guardi le stelle, non avrai paura. Troverai sempre la strada che ti riporta a casa.»

Le s’illuminò il volto. Gli occhi tornarono a essere quelli di una ragazzina. Ma durò poco, solo un istante. Forse le mie parole le avevano ricordato qualcos’altro. Rimase in silenzio per un
  secondo, poi disse: «Reverendo Billy, voglio tornare a casa».

Sospirai. «Non ancora, figliola. Sei troppo debole. Devi mangiare e riposare. Quando ti sarai rimessa, ti riporterò a casa.»

Le diedi lo stufato di pollo che aveva preparato la cuoca quella mattina. Lo mangiò tutto ma non rimise giù il piatto. Con gli occhi bassi, mi chiese: «Reverendo Billy, hai un po’ di riso?
  Anche un pugno basterà».

Mi ricordai che negli ultimi due giorni aveva ingerito solo fluidi. Doveva essere affamatissima. Andai in cucina e trovai un po’ di riso avanzato. Ci aggiunsi acqua calda e qualche rafano
  sottaceto. Lei lo finì in fretta e, quando le bacchette raschiarono il fondo del piatto, si sentì in imbarazzo. Se la sua mente era oppressa dal peso di una montagna immensa, il suo stomaco non conosceva
  vergogna. La mente adesso malediceva la sfrontatezza della pancia.

Giovane. Era ancora tanto giovane. Una giovane vita scorre come un fiume e, seppure trafitta da migliaia di lame, le sue ferite si risanano senza lasciare segni.

«Ce n’è ancora in cucina.» Presi il suo piatto vuoto e le portai altro riso.

Fu così che Stella, quel piccolo astro, venne a vivere con me. Quando riuscì di nuovo a camminare senza aiuto, lasciai che desse una mano in casa. Lavava le verdure, raccoglieva legumi o
  rammendava qualche vecchio vestito. Glielo permettevo perché temevo che altrimenti si sarebbe annoiata. Tutte le sue attività si svolgevano tra la sua stanza, la cucina e il giardino sul retro. La tenevo
  d’occhio e non volevo assolutamente che uscisse in strada, perché temevo che gli abitanti del villaggio si sarebbero incuriositi cominciando a fare domande.

Era diligente quando lavorava. La cuoca era contenta dell’aiuto, anche se la ragazza non le rivolgeva quasi mai la parola. Del resto, persino gli scambi che aveva con me si limitavano ai
  soli saluti. Quando le capitava di parlarmi, teneva la testa bassa e raramente mi guardava, come se avesse qualcosa nascosto nelle scarpe o nelle maniche. Sapevo che condividevamo un delicatissimo segreto e
  che anche la più piccola disattenzione avrebbe potuto mandarlo in frantumi facendo precipitare lei in un abisso profondo. Per questa ragione, ero molto attento a non oltrepassare mai quel limite invisibile e
  mi muovevo con grande circospezione.

Un giorno Stella mi vide che copiavo alcuni inni sacri. Entrò nella mia stanza, per la prima volta di sua iniziativa. Non ero bravo a scrivere in cinese e avevo qualche difficoltà a usare il
  pennello. Per un po’ rimase a guardare in silenzio, poi mi chiese timidamente: «Reverendo Billy, posso farlo io per te?»

Sorpreso, le domandai: «Sei andata a scuola?»

«Ci sono andata per un po’, il resto me lo ha insegnato mio fratello.»

«Si chiama Hu o qualcosa di simile?»

Adesso quella sorpresa era lei. «Come lo sai?»

«Chiamavi il suo nome quando avevi la febbre.»

Arrossì fino al collo. E quel rossore le cambiò il volto, come quando su un terreno arido arriva finalmente la pioggia. In quel momento Stella divenne bellissima. Restai a guardarla
  incantato e mi venne un nodo in gola. Signore, finalmente mi hai mostrato il suo vero viso.

«Dov’è adesso tuo fratello?»

Ma, non appena le feci quella domanda, capii di essere stato troppo avventato. Avevo oltrepassato il limite, mandando in fumo la possibilità di tenere una vera conversazione. Pareva che,
  ogni volta che avrei dovuto fare un passo indietro, finissi invece per farne uno di troppo in avanti. Il rossore le scomparve dal volto, velocemente così come era arrivato. Al suo posto, un velo di pallida
  tristezza.

«Non lo so», rispose.

Senza aggiungere altro, le cedetti il mio posto. Dalla postura, capii che non era abituata a usare il pennello. Ma il polso era forte e saldo. Non conosceva tutte le parole, e riuscivo a
  indovinare quali fossero nuove per lei osservando la sua esitazione e il modo in cui continuava a controllare l’originale. Mentre scriveva, sembrava un’altra persona. Era talmente concentrata che anche il suo
  respiro era più composto. In quel momento non esistevano guerra, morte, dolore. In quel momento pareva essere altrove.

Le mie impressioni vennero confermate nei giorni seguenti. Sebbene ci fossero innumerevoli posti in cui alle nostre conversazioni era proibito spingersi, a meno che non fossi voluto
  precipitare in un abisso, c’era invece un luogo in cui eravamo sempre al sicuro, perché non c’erano burroni né barriere. Quel posto sicuro era la sua sete di conoscenza.

Un giorno trascrisse il Salmo 23:

 

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla.

Su pascoli erbosi mi fa riposare,

ad acque tranquille mi conduce.

Mi rinfranca,

mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,

non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici;

cospargi di olio il mio capo; il mio calice trabocca.

Felicità e grazia mi saranno compagne tutti i giorni della mia vita,

e abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni.

 

Dopo averlo trascritto, mi chiese di leggerlo per lei. Quando finii di leggerlo, le domandai: «Ne comprendi il significato?»

Lei ci pensò un istante, poi rispose: «Dice alle persone di essere coraggiose?»

«Tu sai chi è Dio?» le chiesi ancora, sorpreso.

Stella annuì. «È il bodhisattva occidentale.»

«Dio non è un bodhisattva. Ci sono tanti bodhisattva, ma un solo Dio.»

«Ho capito. Il tuo Dio è più grande dei bodhisattva e li comanda.»

Non sapevo se ridere o piangere.

«Dio e i bodhisattva sono inutili. Comandano solo i buoni, non i cattivi», disse.

Fu una piccola pugnalata al cuore. Avrei voluto rispondere: È esattamente ciò che ho pensato quando ti ho vista a terra quel giorno.

«Stella, anche io a volte non capisco Dio», sospirai. «Dio non ti protegge dal dolore, non cura tutte le malattie e non ti garantisce una vita tranquilla.»

Sgranò gli occhi, confusa. «E allora perché credi in lui?»

«Forse non porta la pace nel mondo, ma può portare pace nel tuo cuore, se credi in lui.»

Rimase a lungo in silenzio, con gli occhi fissi sul salmo che aveva copiato. «Reverendo Billy, posso tenere con me questo foglio che dà coraggio alle persone?» mi disse con un filo di voce.

«Certo. Quando hai paura, leggilo e ti sentirai al sicuro.»

Soffiò sul foglio per far asciugare l’inchiostro, poi lo arrotolò con cura e se lo nascose vicino al petto. Non si convertì a Cristo, né allora né in seguito, ma ho sempre sentito che era molto
  più vicina lei a Dio di quanto non lo fossi io. Aveva occhi incredibili, capaci di guardare oltre ogni barriera e arrivare al cuore della fede.

Aveva finalmente accettato il mio ruolo di medico e non faceva più resistenza quando dovevo medicarla. Le sue ferite stavano guarendo bene. Si lamentava solo del prurito che le davano
  e di un dolore intermittente che sentiva sulla parte bassa della schiena. Il prurito era segno di guarigione, per cui non mi preoccupava, ma non riuscivo a capire la causa di quel dolore alla schiena. Le chiesi di
  descrivermi meglio ciò che sentiva.

«È come se qualcuno mi stringesse fortissimo la carne con le dita e non la lasciasse andare mai, per nessun motivo», spiegò.

Le sue parole mi fecero ricordare il momento in cui la madre di Stella era venuta a chiedermi aiuto. Fu come un fulmine che mi colpì all’improvviso. Si era aggrappata così forte alla figlia
  da perdere tre dita. E in quel modo le aveva impresso addosso un po’ della sua vita. Era l’ultimo ricordo che le aveva lasciato. Ma decisi di non dirle la verità. «Non è niente. Tra qualche giorno passerà.»

Stella rimase con me circa un mese. Una mattina la trovai in giardino. La notte prima era piovuto rendendo più scura la palma rampicante sulle pareti di pietra della casa. Era ancora
  presto e il sole aveva la spessa viscosità della pittura a olio. Il gelsomino era in fiore e permeava l’aria del suo profumo delicato. Stella stava in piedi su una roccia e, tenendo le mani a coppa, raccoglieva
  l’acqua che colava dalla gronda. Quando ne aveva raccolta abbastanza, la lanciava in aria, riempiendo il cielo di perle dorate. Notai che si stava rimettendo in carne e che sotto la blusa si cominciavano a
  intravedere i lineamenti del suo corpo. Tutto sarebbe passato, e di questo ringraziai il cielo. Presto sarebbe diventata una giovane donna che, ripensando a quel momento della sua vita, avrebbe detto: «Oh,
  ma si è trattato solo di un incubo». O magari non ci avrebbe mai più ripensato. Avrebbe strappato via quell’esperienza come un’erbaccia, rimuovendola completamente dalla memoria. Quella mattina, a
  colazione, le domandai se voleva tornare a casa. Rimase sorpresa. Me lo aveva chiesto tante volte, ma io le avevo sempre risposto di no, lo avrebbe fatto solo quando si fosse completamente rimessa. Adesso
  che il momento era arrivato, la vidi esitare.

«Verrò con te e troverò il modo di spiegare alla tua famiglia quello che è successo», le dissi.

In realtà non avevo idea di quale giustificazione avrei potuto trovare per una giovane rimasta lontana da casa per un mese che tornava accompagnata da uno straniero. Senza una buona
  scusa o una motivazione, ci sarebbe voluta una vita intera per spiegare una situazione del genere.

Cambiò immediatamente espressione e scosse il capo. «No, questo no.»

«Va bene, allora ti accompagnerò solo fino alle porte del villaggio.»

Non rifiutò la mia offerta, sapeva che in quei tempi così turbolenti non poteva girare da sola, soprattutto alla luce di quanto le era successo.

 

 

Quando vide la bicicletta, rimase esterrefatta. Si sedette dietro e, non appena cominciai a pedalare, iniziò a gridare, stringendosi forte alla mia vita. Era la prima volta che la sentivo esternare le sue emozioni così apertamente, e la cosa mi rincuorò. Pian piano, si stava lasciando andare. Ma purtroppo non durò molto. Perché, non appena si rese conto del fatto che si stava comportando come una sciocchina, imbarazzata, tornò a chiudersi. Si appoggiò sulla mia schiena e restammo in silenzio, persi nei nostri pensieri. Io potevo immaginare i suoi ma lei non poteva indovinare i miei. Dovevo dirle la verità sulla madre. Mi ero chiesto come farlo per tutto il tempo che avevamo passato insieme. La verità sarebbe stata un duro colpo. Ma non potevo permettere che la scoprisse una volta a casa, rimanendone sconvolta. Dovevo prepararla. A metà strada, le dissi che avevo bisogno di bere e fermai la bicicletta. Mentre mi versavo un po’ d’acqua, lei s’inginocchiò davanti a me e s’inchinò tre volte. «Reverendo Billy, tu sei il mio bodhisattva e il mio salvatore. Non posso mentirti. Io non vivo a Wu Ao. Il mio villaggio è dall’altra parte del fiume rispetto a Wu Ao. Devo prendere la sampana per arrivarci.»

Mi avvicinai subito per farla rialzare, ma Stella oppose resistenza con tutte le sue forze. «E non mi chiamo Sanmei. Quello è il nome di mia madre. Io sono Ah Yan... come la rondine che
  vola in cielo.»

Sospirai. «Non importa quale sia il tuo vero nome, tu per me sei comunque Stella.»

Allora lei si rialzò, come se si fosse liberata di un grave fardello. Ma sapevo che ce n’era ancora un altro, ed era in ciò che le stavo per svelare. Bevvi lentamente, soppesando le parole che
  avrei detto. Era una verità tremenda e dovevo essere delicato.

«Stella, tu quel giorno hai visto cosa hanno fatto i giapponesi... a tua madre?» le domandai, tastando il terreno.

Lei scosse il capo. «Prima era aggrappata a me. Non ho visto, ma ho sentito le sue urla quando l’hanno spinta in un fosso.»

«E sai cos’è successo dopo?»

Stella alzò il capo e mi guardò. Le tremavano le labbra. «È morta», rispose.

Rimasi di sasso. «Da quanto lo sai?»

«Mi hai detto che mia madre era già tornata a casa, ma poi mi hai chiesto dove fosse casa mia. Allora ho capito che mi avevi mentito.»

Dio mio. La bugia che mi ero inventato non era riuscita a superare nemmeno lo scrutinio di una ragazzina.

«E... ti manca?»

Il mio tono era freddo, quasi impassibile. In realtà, avrei voluto che piangesse sulla mia spalla. Le lacrime non avrebbero confortato lei, avrebbero sollevato me. Ma lei non pianse. Da
  quel primo giorno, non l’avevo più vista versare una sola lacrima.

«Quando ero piccola, mia madre mi diceva che ogni stella che c’è in cielo è una persona vissuta sulla terra. Quando una persona muore, va in cielo. Ho interpretato il nome che mi hai
  dato come un messaggio di mia madre.»

Dovetti trattenere le lacrime. La forza di quella ragazzina mi spezzava il cuore. Molto più avanti avrei capito che quel suo coraggio, oltre a essere un dono di Dio, aveva pure un’altra
  origine. Nel suo cuore serbava un pilastro e, anche se il cielo fosse crollato distruggendo la terra, fintanto che quel pilastro fosse rimasto in piedi, Stella sarebbe sopravvissuta. Il suo pilastro era Liu Zhaohu. E
  lei crollò veramente solo quando scoprì che lui era franato.

Presi la sua piccola mano nella mia. «Stella, facciamo un giuramento davanti a Dio. Da oggi in poi, ci diremo sempre la verità, d’accordo?»

Lei annuì.

Ci rimettemmo in viaggio, con la bicicletta che lasciava una nuvola di polvere dietro di sé. Non immaginavamo, mentre ci scervellavamo per pensare a una scusa che avrebbe potuto
  giustificare la sua lunga assenza, che la notizia di quello che le era successo fosse già da tempo arrivata a Sishiyi Bu. Altre due donne erano andate a visitare la tomba il giorno in cui erano arrivati i giapponesi.
  Si erano nascoste dietro un grosso albero e, pietrificate, avevano visto tutto. Solo dopo che i giapponesi se ne erano andati, avevano trovato il coraggio di correre al villaggio a cercare degli uomini che
  potessero andare in soccorso delle due sventurate. Quando gli uomini erano arrivati sul posto, avevano trovato solo il corpo della madre di Stella, perché lei l’avevo già salvata io. Gli eventi tragici di quel
  giorno, in ogni loro minimo dettaglio, erano diventati di dominio pubblico al villaggio.

Quando finalmente arrivammo a Wu Ao, aiutai Stella a salire su una sampana e la guardai arrivare sull’altra sponda. A metà strada, mentre saliva una lunga scalinata di gradini di pietra,
  si voltò e mi salutò con la mano. Ho maledetto quel giorno per il resto della mia vita. Vorrei che si potesse cancellarlo dalla storia. Se avessi avuto gli occhi di un profeta e previsto ciò che sarebbe successo,
  non l’avrei mai lasciata andare.

Non mi sono mai perdonato, neanche adesso.

 

 

Dopo la partenza di Stella, tornai alla mia vita di sempre: predicavo il Vangelo, curavo la gente, aiutavo il prossimo e facevo tutte le altre cose che di solito fa un pastore di campagna. Ma, quando poi mi ritrovavo senza far niente, quello che facevo era pensare a Stella, al modo in cui arricciava il naso mentre trascriveva i salmi, a come raccoglieva nel palmo della mano l’acqua delle gronde, al suo capo chino quando era impegnata a raccogliere ortaggi. Sarei voluto andare a trovarla ma, sapendo quale trambusto avrebbe suscitato al villaggio uno straniero che si presentava alla porta, pensai che fosse meglio evitare. Poi una notte la sognai. Mi guardava con occhi enormi, pieni di una tristezza infinita. Avvicinandomi per toccarla, mi accorsi che non aveva le mani. Non aveva mani, un corpo né una testa. C’erano soltanto i suoi occhi, che fluttuavano nell’aria. Mi svegliai di soprassalto, madido di sudore. Allora decisi che sarei andato a trovarla, giusto una volta, per poterla vedere anche solo un secondo.

Il giorno dopo inforcai la bicicletta e andai a Wu Ao, attraversai il fiume su una sampana e arrivai alla scalinata di pietra. Tutti gli anni passati in montagna avevano reso forti le mie
  gambe. Pedalare per quaranta o cinquanta li infatti non mi creava nessun problema, ma salire quei quarantuno gradini con in più il peso della bicicletta addosso sarebbe stato tutto un altro paio di
  maniche. Una volta arrivato in cima, infatti, eravamo ridotti maluccio sia io sia la bicicletta. L’appoggiai a un albero e mi sedetti a riprendere fiato, pensando a come fare per trovare la casa di Stella
  senza dare nell’occhio. Potevo aspettare che passasse di là un ragazzino. Offrendogli come ricompensa qualche caramella o una moneta di rame, gli avrei chiesto di portarmi da lei passando per
  qualche stradina nascosta. Avrei addirittura potuto chiedergli di portare Stella da me, evitando così di farmi vedere in giro.

Proprio in quel momento vidi un gruppetto di bambini che, urlando, inseguivano un ragazzino un po’ più grande di loro. Il poveretto correva come un coniglio spaventato: tremava e i
  suoi piedi a malapena toccavano terra. Non riuscendo ad acchiapparlo, cominciarono a tirargli dietro dei sassi. Lui scartò a sinistra, poi a destra, ma senza riuscire a evitarli. Lo colpirono alla schiena e alle
  spalle, facendolo piegare in avanti per il dolore. Adesso correva molto meno veloce, ma non si fermava. Proteggendosi la testa, continuava a scappare, senza sapere dove. Poi però inciampò su una pietra
  nascosta nell’erba. Perdendo una scarpa, cadde rovinosamente a terra. Gli altri bambini allora lo raggiunsero. Gridando parole di scherno, lo circondarono e, a turno, cominciarono a sputargli addosso. Lui
  stava lì seduto a terra, con le braccia che continuavano a proteggere la testa, senza muovere un muscolo o dire una parola. Le urla di quei ragazzini si fusero e divennero un coro: «Via i pantaloni! Via i
  pantaloni! Via i pantaloni!»

Uno di loro cominciò a tirargli via i vestiti e poi tutti gli altri gli andarono dietro. A quel punto, accorsi per fermarli. Vedendomi, rimasero impietriti. Forse per via della mia altezza – ero
  quasi un metro e ottanta, praticamente un gigante da quelle parti –, ma anche per i miei tratti somatici. Benché vestissi come i locali, riuscivo a mimetizzarmi solo da lontano. Da così vicino, i miei occhi
  azzurri mi tradirono all’istante. I bambini di quel villaggio probabilmente non avevano mai visto uno straniero.

M’inginocchiai accanto al ragazzino. Come molti maschietti da quelle parti, aveva il capo rasato, e i capelli cortissimi gli creavano un velo bluastro sulla testa. Aveva la fronte, i lati della
  bocca e il dorso di una mano che sanguinavano, mentre il viso e il resto del corpo erano ricoperti di terra e sputi. Gli avevano slacciato la cintura dei pantaloni e strappato il davanti della camicia, esponendo
  così alla vista una spalla e una parte di un piccolissimo seno. Dio mio! Era una femmina! Presi il fazzoletto e le pulii il sangue dalle ferite. Vedendo che stringeva nel pugno un foglio di carta di riso
  spiegazzato, lo presi per vedere di cosa si trattasse. Era stracciato e sporco di fango. Riuscivo a malapena a leggere cosa c’era scritto: Il Signore... Pastore... Manco di nulla... Sconvolto, la guardai di nuovo e
  capii che era Stella. Fu un colpo al cuore. Cercando di trattenere la commozione, le dissi: «Stella, non temere. Sono il Reverendo Billy».

Anche lei mi guardò. Ma il suo sguardo era vuoto, assente. Non capivo nemmeno se mi avesse riconosciuto.

«Cosa credete di fare? Perché la tormentate in questo modo?» gridai furioso a quei ragazzini.

Loro dapprima rimasero ammutoliti. Poi il capo della banda rispose con fare da gradasso: «Tanto l’hanno già vista nuda i giapponesi. Perché noi non possiamo?»

Un altro, con tono di scherno, gli fece eco: «Mia madre dice che è merce avariata. Va a letto con tutti. Persino il suo uomo non la vuole più».

«Dao ni shi niang! Sparite!» tuonai.

Capii di essermi fatto male alle corde vocali perché sentii un vago sapore di sangue in gola. La frase che avevo urlato era un’imprecazione nel dialetto locale. In mandarino, la lingua
  ufficiale, c’erano frasi vagamente simili a quella ma nessuna di esse riusciva a esprimere la stessa acredine. Traducendola parola per parola, poteva essere interpretata in due modi. In entrambi, si dicevano
  cose tremende all’indirizzo della madre di chi ascoltava o addirittura di tutte le sue antenate. Non avevo mai detto una cosa tanto brutta a qualcuno. Spesso mi era capitato di chiedere perdono a Dio per
  offese molto meno gravi uscite dalla mia bocca, ma questa volta non ero minimamente pentito. I ragazzini rimasero sconvolti dalle mie parole. Non avrebbero mai immaginato che uno straniero con gli occhi
  azzurri potesse esprimersi così bene e con tale rabbia nel loro dialetto. Un secondo dopo, si dispersero come uno stormo di uccelli spaventati.

«Perdonami, Stella. Sono arrivato troppo tardi.»

Inginocchiato davanti a lei, scoppiai a piangere. Non potevo vedermi, ma sapevo che piangevo come una donna che ha perso tutti i suoi risparmi per mano di una banda di ladri. Lasciò
  che le riallacciassi la cintura intorno alla vita, che le rimettessi le scarpe e poi che le togliessi la terra dai vestiti. I bottoni della camicia da maschio che indossava erano stati strappati via. Per coprirle il petto,
  allora, presi il mio fazzoletto e glielo avvolsi intorno come una sciarpa. Rimase immobile tutto il tempo, senza collaborare e senza fare resistenza. Sul suo volto non vi era traccia di quel pudore che un tempo
  era stato così potente. Vidi una donna che veniva verso di noi. Doveva aver corso fin lì, perché aveva il fiatone e si stringeva il petto con una mano, come temendo che il cuore potesse schizzare fuori da un
  momento all’altro.

«Maledetti ragazzini dai polmoni marci! Che la morte se li porti», disse mentre riprendeva a correre. La prima era una frase tipica del loro dialetto che si rivolgeva ai bambini pestiferi o
  maleducati. «E lei chi è?» La donna mi guardò con sospetto.

«Sono il Reverendo Billy, un amico di Ah Yan.»

Allora lei fece un sospiro di sollievo e aggiunse: «Ho capito. Lei è lo straniero buono. Ah Yan mi ha detto che le ha salvato la vita».

«E lei chi è?» le domandai.

Lei esitò un attimo e poi rispose: «Sono la zia».

«È passato solo un mese da quando è tornata. Che cosa è successo?»

La donna si sedette a terra e si asciugò le lacrime con l’orlo della blusa. «All’inizio andava tutto bene. Gli abitanti del villaggio parlavano alle sue spalle, ma davanti non le dicevano
  niente. Per paura che potesse incontrare di nuovo soldati giapponesi, le ho rasato i capelli e le ho detto d’indossare abiti maschili. Chi poteva immaginare che la sua rovina non sarebbero stati i giapponesi ma
  Chiazza?»

«Chi è Chiazza?»

«Uno scansafatiche di queste parti. Un giorno, mentre andava a raccogliere la legna, Ah Yan si è imbattuta in Chiazza. L’ha trascinata nella foresta e... E l’ha... violata.»

Guardai Stella e feci segno alla donna di non aggiungere altro. Allora lei sospirò e disse: «La sua testa è andata. Tu parli, ma lei non ti sente. Quando è tornata a casa, quel giorno, non mi
  ha raccontato niente. Però non è più voluta uscire da sola. Non vedendola in giro, Chiazza è venuto a cercarla a casa. Una notte, si è arrampicato ed è entrato in camera di Ah Yan dalla finestra, ma lei è
  venuta a svegliarmi prima che lui potesse farle qualcosa. Da quella volta non ha più voluto dormire da sola e si è trasferita nella mia stanza.

«Ma Chiazza non si è dato per vinto. Sapendo che non c’era un uomo con noi, una notte è venuto a bussare alla nostra porta. Vedendo che non gli aprivamo, è rimasto là fuori a urlarci
  improperi e a dire che tanto Ah Yan era già merce avariata per via di quello che le avevano fatto i giapponesi, per cui non aveva senso proteggerla. Io allora ho preso un coltello dalla cucina e sono uscita a
  minacciarlo. Solo a quel punto è scappato. Ma, per darle il colpo di grazia, è andato a raccontare a tutte le donne del villaggio che Ah Yan andava a letto coi loro mariti facendogli pagare una moneta di rame
  ogni volta. È stato convincente e quelle cretine gli hanno creduto. Per cui da quel momento ogni volta che la vedono le urlano improperi. E hanno detto ai loro figli d’inseguirla e maltrattarla.

«Non ci sta più con la testa. Passa dalla confusione alla paura. Tengo la porta di casa sempre chiusa a chiave e non la faccio uscire. Ma oggi avevo una cosa importante da sbrigare e
  ho dimenticato di chiudere la porta. E lei è uscita da sola».

Lo sguardo di Stella era assente. I suoi occhi erano fissi su di noi, ma in realtà parevano persi chissà dove. Aveva un lieve sorriso sulle labbra, però non era un sorriso di gioia o di scherno,
  era solo un riflesso incondizionato dei muscoli facciali. La sua testa era altrove. Era completamente inebetita. A quel pensiero, provai un dolore lancinante. Chiusi gli occhi e pregai in silenzio: Signore, falla
  tornare in sé. Ti scongiuro. Ma sentivo che era una preghiera da poco e che Dio era lontano. Non sapevo dove fosse lui, non sapevo dov’ero io. Signore, lo so, che ogni richiesta ha un prezzo. Se questa è la tua
  volontà, sono disposto a vivere meno anni perché li possa avere lei. Metto la mia vita nelle tue mani. Ti chiedo solo di fare in modo che questa ragazza possa tornare a una vita normale.

I miei genitori mi avevano insegnato a pregare da quando avevo imparato a parlare. Sin da quando ero piccolo mi rivolgevo a Dio, sia per questioni importanti – pregandolo di salvare la
  vita di qualcuno – sia per questioni banali, chiedendogli di farmi avere i biglietti per il circo. Se fosse stato possibile legare insieme tutte le preghiere che avevo pronunciato nel corso della mia vita, sarebbero
  arrivate fino alla luna. Non avrei saputo dire se Dio le avesse ascoltate, perché non mi aveva mai risposto. Ma quella volta lo ha fatto. Perché quasi due anni dopo, quando a bordo della Jefferson ho visto
  l’ombra delle ali dell’Angelo della Morte scendere su di me, finalmente sono riuscito a udire e a comprendere la risposta di Dio.

«Dov’è il suo uomo? Quei ragazzini hanno detto che l’ha abbandonata.»

La donna, confusa, guardò Ah Yan. Poi scosse la testa. «Ma quale uomo? Ah Yan non è sposata.»

«Suo fratello, allora? Ah Yan mi ha detto di avere un fratello.»

La zia, dopo un attimo di esitazione, fece di nuovo di no col capo. «Ah Yan è figlia unica. Non ha fratelli.»

In quel preciso momento, presi una decisione. Di solito, quando prendo decisioni importanti, mi consiglio sempre prima con Dio, ma in quell’occasione non lo feci. Sapevo che Dio non si
  sarebbe opposto. «Lasci che la porti via con me. Ah Yan non può restare qui.»

La donna era sorpresa. Non si aspettava una richiesta del genere. Ci pensò su un istante, poi s’inginocchiò davanti a me e s’inchinò. «Lei è il suo bodhisattva e il suo salvatore. A nome di
  suo padre e di sua madre, la ringrazio per la sua infinita bontà. Se resta qui, non sopravvivrà. Io sono solo una povera donna. Non posso proteggerla. E, quando morirò io, resterà senza nessuno che si prenda
  cura di lei.»

Mi alzai in piedi e porsi la mia mano a Stella. «Figliola, adesso ce ne torniamo a casa, va bene?»

E, come una marionetta i cui fili erano stretti nelle mie mani, lei obbedì, si alzò e mi seguì. Avevamo fatto solo qualche passo, quando la donna ci fermò: «Aspettate qui un secondo.
  Torno subito». Quindici minuti più tardi, tornò con un vecchio libro in mano. «Questo è il libro preferito di Ah Yan. Portatelo con voi», mi disse, consegnandomelo.

Lentamente cominciammo a scendere i quarantuno gradini. Dall’alto, l’acqua sembrava diversa. Non scorgevo le rocce sotto la superficie, ma vedevo il percorso del fiume. A un certo
  punto curvava leggermente e ancora più in là faceva una curva più ampia che finiva dove lo sguardo non poteva seguirlo. Tutto intorno, i denti di leone erano in fiore, e i loro semi venivano portati in giro dal
  vento. Da lontano, sembravano un banco di nebbia. Una sampana da pesca era ormeggiata a riva. Un uomo sedeva a prua mentre fumava la pipa e ascoltava i versi degli aironi che entravano e uscivano
  dall’acqua. Con la bicicletta caricata su una spalla e la cassetta delle medicine nell’altra mano, scendevo i gradini. Stella mi veniva dietro, in silenzio, col capo chino. Ma non guardava dove metteva i piedi,
  non ne aveva bisogno. Conosceva a memoria quella scalinata, avrebbe potuto scenderla a occhi chiusi. Fissava un buco che le si era aperto sulla scarpa. Non si voltò indietro neanche una volta. Non si girò a
  guardare il luogo in cui era vissuta per quattordici anni, il villaggio di Sishiyi Bu. La donna ci accompagnò fino alla sampana e, quando l’uomo cominciò a sciogliere la cima, afferrò la mano di Stella. «Ah
  Yan, mi dispiace tanto. Perdona tua zia, te ne prego.»

Anche quando la sampana era ormai lontana dalla riva, sentivamo ancora i suoi pianti.

 

 

Arrivati a casa, chiesi alla cuoca di far bollire una pentola d’acqua perché Stella potesse fare un bagno. Trovai un foulard fiorato da farle mettere intorno alla testa e un baule di vestiti appartenuti a Jenny. Presto i suoi capelli sarebbero ricresciuti e sarebbe potuta tornare a farsi la treccia. Dopo che si fu lavata e vestita, la portai davanti allo specchio di Jenny. Ah Yan si girò dall’altra parte, disgustata. Vedere quel lampo fugace di emozione nei suoi occhi mi diede un pizzico di gioia. La sua testa non era perduta, stava solo dormendo. Con un po’ di tempo e tranquillità, si sarebbe risvegliata. Adesso che era lì con me, non avrei più avuto la preoccupazione di non sapere come stava. Potevo concentrare le mie energie nel cercare un modo per trovare una crepa che mi permettesse di raggiungere i suoi sentimenti.

Quella sera, dopo tanto tempo, mi sentii emozionato. Jenny era morta, ma io ero ancora vivo. Da quando lei se n’era andata, avevo continuato a fare le cose che facevamo insieme, ma
  senza convinzione. Ero andato avanti per inerzia, senza uno scopo. E adesso c’era con me questa ragazza di nome Stella, un astro che Dio mi aveva mandato. La sua forza gravitazionale mi aveva rimesso coi
  piedi a terra, ricordandomi che potevo non solo camminare, ma anche trovare la mia strada. All’improvviso la mia vita aveva di nuovo uno scopo. Se non potevo salvare la vita di tutti – quello era compito di
  Dio –, forse potevo almeno salvare una persona. Agli occhi di Dio, mille anni erano come un giorno e un giorno era come mille anni. Allo stesso modo, una persona era l’universo intero e, forse, l’universo era
  una singola persona.

Questa volta non tenni Stella confinata in casa. La portai in giro per il villaggio e la presentai a tutti quelli che incontravo dicendo: «È un’orfana che ho preso in casa. Si chiama Stella e il
  suo nome significa ‘astro’. Vivrà con me e mi aiuterà in chiesa». Chiesi a Stella di occuparsi dell’orto. Facevamo la semina e poi il raccolto, come tutti gli abitanti del villaggio. Pregai la cuoca di affidarle
  qualche compito, come bollire l’acqua, lavare i piatti e le verdure, fare il bucato e rammendare i vestiti. Il mercoledì, quando distribuivo il cibo ai poveri, accendevamo il fuoco, cucinavamo la zuppa e la
  servivamo insieme. Le domandai di venire in chiesa la domenica. Si andava a mettere sempre nell’ultima fila, a volte dormiva, altre no. Non avrei saputo dire se ascoltasse. Finita la funzione, doveva pulire i
  portacandele e le finestre. Osservandola, notai che ci metteva impegno quando lavorava, ma non mostrava interesse in quello che faceva. Volli pure che si occupasse della trascrizione dei salmi e di riparare gli
  innari danneggiati. Prima era stato uno dei suoi compiti preferiti, ma adesso lo faceva solo per obbedienza. Non mi chiedeva più il significato delle parole che non conosceva o di leggere per lei. Se, dopo che
  aveva finito di copiarne uno, non le chiedevo di proseguire con un altro, lei rimaneva lì seduta in silenzio, a volte per dieci minuti, altre anche per un’ora intera. Cercavo di stare sempre molto attento a come
  mi relazionavo con Ah Yan: non mi mostravo preoccupato per lei né menzionavo mai il fatto che ci conoscessimo da prima. Entrambe le cose le avrebbero ricordato ciò che invece doveva assolutamente
  dimenticare.

Qualche volta provai a mettere il libro che mi aveva dato sua zia in posti in cui avrebbe potuto trovarlo. Ma lei non lo guardò nemmeno. Quando Stella non c’era, lo sfogliavo. Era la
  traduzione in cinese di Evoluzione ed Etica di Huxley. Quel libro doveva aver viaggiato parecchio nella tasca di qualcuno. Il dorso e gli angoli infatti erano tutti rovinati. Sul frontespizio c’era un nome
  scritto con la penna stilografica: Liu Zhaohu. Doveva essere il proprietario originario del libro, probabilmente uno studente che andava a scuola in città, perché le penne stilografiche non erano
  comuni in campagna. Adesso mi era tutto più chiaro: Stella non era in grado di leggere un libro così difficile, ma lo amava per via del nome che c’era scritto sopra.

Per un po’ la vita andò avanti così, sempre uguale: ogni mattina il sole sorgeva e poi la sera tramontava. Le nostre conversazioni si limitavano a me che parlavo e lei che ascoltava, oppure
  a me che le facevo domande e lei che dava brevi risposte. Dovevo accontentarmi di quello. I suoi capelli però erano ricresciuti, ed era stato l’unico cambiamento. Un giorno, mentre se li lavava in giardino,
  notai che erano diventati una bella chioma lucente. Stella era una pianta che avevo dovuto trapiantare. Non sapevo se il punto in cui si era spezzata fosse guarito e non sapevo se avesse attecchito nel nuovo
  terreno. Non potendo controllare le radici, l’unico modo che avevo per capire era guardare la pianta. Ma questa pianta si rifiutava di far trapelare i segreti delle sue radici. Pregavo per Stella ogni giorno. Le
  mie preghiere, come tante volte mi era capitato in passato, venivano soffiate via dal vento prima che potessero giungere a Dio. Ma un giorno, mentre pregavo, udii la voce del Signore: Servo mio, le foglie sono
  forse ingiallite? Non sapevo se si trattasse di una metafora o di una domanda. Dopo averci pensato a lungo, finalmente capii. Era vero, su quella pianta non erano spuntate nuove foglioline verdi ma le
  vecchie non erano ingiallite, e questo voleva dire che le radici non erano marce. Non riuscivo a vedere cambiamenti perché non ero abbastanza paziente.

Aspettai, quasi senza speranza, tutta l’estate e l’autunno seguenti, fino a che non arrivò l’inverno del 1943. Quell’inverno fu particolarmente lungo e rigido. Dalla mia vasta cerchia di
  amici continuavano ad arrivare brutte notizie: bombardamenti, città che cadevano in mano al nemico, occupazioni e ritirate... Era tutto molto strano, pareva che questi avvenimenti non riguardassero Yuehu.
  Sembrava che il villaggio in cui vivevamo si trovasse nel classico della letteratura cinese Il Viaggio in Occidente, protetto all’interno di un cerchio dorato tracciato da un bodhisattva con la sua verga d’oro.
  Fin quando gli abitanti di Yuehu fossero rimasti all’interno di questo cerchio, i mali del mondo al di fuori di esso non lo avrebbero colpito. La guerra andava avanti ormai da diversi anni, ma il cielo di
  Yuehu non aveva mai visto la scia di un aeroplano e sul suo terreno non c’era neanche l’impronta di un soldato. Il ventiseiesimo giorno del dodicesimo mese lunare, iniziò a nevicare e andò avanti
  per tre giorni e tre notti. Gli anziani del villaggio dicevano che una nevicata così non si vedeva da trent’anni. Quando finalmente smise, guardai fuori e vidi che gli alberi e le case erano scomparsi. La
  neve aveva cancellato i contorni di tutto.

Avendo mandato a casa la cuoca per il Capodanno, io e Stella rimanemmo da soli. Per risparmiare carbone, tenevamo accesa solo una stufa. La neve non ci permetteva di uscire e noi due
  passavamo il tempo a scaldarci davanti al fuoco. Io leggevo Il pellegrinaggio del cristiano e lei mi cuciva delle scarpe nuove, unendo vari pezzi di stoffa per fare le suole. Passava gran parte del suo tempo
  libero a cucire scarpe per me. Con quelle scarpe sarei potuto arrivare in cielo, facendo persino qualche giretto in paradiso. Il vento e la neve si erano un po’ calmati, e i rami degli alberi non
  graffiavano più le finestre. Gli insetti e gli uccelli dormivano, e la desolazione dell’inverno era amplificata dal silenzio. Quando le s’infreddolivano le mani, Stella le metteva vicino al fuoco e poi
  riprendeva a cucire. Mentre le patate dolci che avevamo messo a cuocere cominciavano a diffondere la loro fragranza nella stanza, io sentivo l’ago di Stella che continuava a entrare e uscire dalla
  stoffa. Faceva un rumore simile a quello degli artigli di un gatto e m’infastidiva. Non potendone più, a un certo punto sbattei il libro sul tavolo. Avrei voluto gridare: Stella, per l’amor di Dio, di’ una
  parola ogni tanto! Non ti ucciderebbe mica parlare qualche volta! Ma quelle parole mi rimasero incastrate in gola e le ricacciai indietro. Turbata dal mio gesto, Stella smise di cucire e mi guardò con un misto
  di paura e confusione. Vedendo la sua reazione, fui contento di non aver pronunciato quelle parole sciocche. Del resto, avrebbe anche potuto rispondermi: Non ti ucciderebbe mica restare in silenzio. Mi
  vergognai di me stesso. Avevo passato giorni interi a preoccuparmi di come curare le sue radici, ma lei si era dimostrata molto più forte di me. Le sue radici erano riuscite ad attecchire in un terreno
  sconosciuto, mentre io avevo sempre bisogno di qualcuno cui appoggiarmi, di qualcuno che mi tenesse compagnia.

Quel lungo, crudele silenzio finalmente s’interruppe due giorni prima del Capodanno, quando venni svegliato da un urgente bussare alla porta. Se qualcuno veniva a cercarmi nel cuore
  della notte, non era mai un buon segno, soprattutto così a ridosso del nuovo anno. Mi alzai e andai ad aprire. Mi trovai davanti due uomini con una barella improvvisata, fatta con una coperta legata a due
  aste. Sulla barella c’era un uomo malato. Erano abitanti di un villaggio vicino. L’uomo sulla barella aveva dolori addominali da due giorni, ma a causa della neve e della fine dell’anno avevano sperato di
  poter aspettare fino a dopo la festa per cercare aiuto. Quel giorno, però, il dolore era aumentato e alla fine l’uomo era svenuto. Allora avevano deciso di portarlo da me.

Lo visitai e capii che si trattava di appendicite acuta. L’ospedale più vicino era a quasi duecento chilometri, e con tutta quella neve ci sarebbero voluti tre giorni e tre notti di cammino per
  arrivarci. L’unica possibilità era praticargli subito un’appendicectomia. Avevo curato diverse persone da quando vivevo lì, ma non mi era mai capitato di dover operare qualcuno in casa. In quel momento,
  però, non avevo scelta. Non potevo restare con le mani in mano a guardarlo morire. Per fortuna, grazie ad alcuni amici, mi ero procurato una bella quantità di sedativi sul mercato nero. Andai subito a
  svegliare Stella e le dissi di mettere a bollire un po’ d’acqua, sterilizzare gli strumenti chirurgici, preparare le lampade a cherosene e quelle ad alcol e spostare il tavolo al centro della stanza mettendoci sopra un
  lenzuolo pulito. Dopodiché iniziai l’operazione.

Nonostante le lampade a cherosene ai quattro angoli del tavolo, la luce non era sufficiente. Serviva anche qualche torcia. Chiesi a uno degli uomini di tenerne una in mano e farmi luce,
  ma quello svenne non appena feci la prima incisione. Chiesi allora all’altro uomo di prendere il suo posto. Lui non svenne, ma dopo qualche minuto dovette correre fuori a vomitare. A quel punto non sapevo
  come fare, ma Stella mi si avvicinò e disse: «Reverendo Billy, posso pensarci io». Era la seconda volta che la vedevo prendere l’iniziativa. La prima era stata quando si era offerta di copiare i salmi. Non mi
  sarei mai immaginato che avrei permesso a una ragazzina senza nessuna esperienza medica di assistere a un’operazione chirurgica, ma non avevo altra scelta. Il paziente si sarebbe potuto risvegliare
  dall’anestesia da un momento all’altro, per cui dovetti lasciare che fosse lei a tenera la torcia. «Se preferisci non guardare, chiudi gli occhi. L’importante è che tieni la luce ferma senza muovere la mano», le
  spiegai.

Ma lei tenne gli occhi aperti tutto il tempo e la luce della torcia seguì il mio bisturi dall’inizio alla fine, fino a quando non misi l’ultimo punto di sutura. Stella non emise un solo fiato, un
  solo verso di disgusto. Finii di operare l’uomo che il gallo aveva già cantato. Mi andai a sedere, madido di sudore. Stella mi portò un asciugamano. «Sopravvivrà?» mi chiese.

Era la prima volta dopo tanto tempo che lei per prima cominciava una conversazione con me.

«Ci sono buone possibilità. D’inverno il rischio d’infezione è più basso e abbiamo delle medicine da dargli.»

Qualche giorno prima mi erano arrivati farmaci dai miei genitori e da diversi altri canali. L’armadietto delle medicine era più fornito del solito e io mi sentivo ricco. I muscoli del viso di
  Stella si contrassero in un modo strano. Mi ci volle qualche secondo per capire che stava sorridendo. Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che l’avevo vista sorridere, che ci misi un po’ a
  rendermene conto. E in quel momento scorsi tutta la sua fragilità e il suo coraggio insieme. Era stata ferita così duramente da non poter sopportare la violenza neanche in un libro, ma davanti a un bisturi e al
  sangue aveva dimostrato di essere più coraggiosa di qualsiasi uomo. Avevo finalmente trovato il modo di curarla. Stella non doveva essere confortata e aiutata a dimenticare. Stella aveva bisogno di salvarsi
  salvando le vite degli altri.

La mia preoccupazione più grande si era attenuata. Il paziente ebbe solo un po’ di febbre il giorno dopo l’operazione ma poi la temperatura si stabilizzò. Dopo tre giorni in osservazione,
  lo rimandai a casa a recuperare le forze. La mattina del quinto giorno del primo mese dell’anno lunare, una dozzina di uomini e donne del villaggio del malato venne davanti a casa con gong e tamburi,
  portandomi mezzo maiale, tre galline e un cestino di uova. Scavarono persino un vialetto fino alla porta liberandolo dalla neve. Per tutto il mese successivo, le nostre pance si riempirono di carne di maiale.

Il giorno della Festa delle Lanterne, chiamai Stella in camera mia. Volevo parlarle di un’idea su cui rimuginavo dal giorno dell’operazione. «L’anno scorso, abbiamo promesso davanti a
  Dio che non ci saremmo mai più mentiti. Te lo ricordi?» le chiesi.

Era la prima volta che facevo riferimento al nostro passato. Non volevo più nasconderle la verità. La ferita doveva stare all’aria e, forse, dopo che il sangue e il pus fossero spurgati,
  sarebbe guarita.

Lei annuì.

«Negli ultimi mesi hai subito cose tremende e hai sofferto terribilmente. Molti uomini non avrebbero sopportato ciò che hai passato tu.» Quello era il mio primo affondo.

Le tremarono le labbra. Era sull’orlo del precipizio delle sue emozioni, ma fece subito un passo indietro e si ricompose.

«Sei riuscita a sopravvivere. Ma ti sei mai chiesta cosa vuoi per il futuro?»

Stella abbassò il capo, fissandosi la punta delle scarpe.

«Vuoi un uomo che ti sposi e ti dia una famiglia? Ma, se quell’uomo non arriverà e al posto suo ti troverai davanti un altro furfante come Chiazza, cosa farai? Lascerai che le persone
  continuino a maltrattarti?»

La mia lama aveva affondato il colpo con precisione. La pustola infettata era stata incisa e le emozioni accumulate nel tempo finalmente ruppero gli argini. Stella scoppiò in un pianto
  amaro. I suoi singhiozzi quel giorno furono lancinanti, così profondi e tetri da oscurare il cielo e far tremare le montagne. Ma io fui spietato. Il mio errore in passato era stato quello di essere troppo tenero
  con lei. Avevo cercato di curare la ferita del suo cuore con le medicine, dimenticando di essere un chirurgo. Alcune ferite devono essere trattate chirurgicamente, anche senza anestesia. Aspettai che finisse di
  piangere. Poi prese un fazzoletto e si soffiò il naso.

«Posso insegnarti delle cose e, quando le avrai imparate, non avrai più bisogno di avere per forza un uomo accanto. Nessuno avrà più in mano la tua vita. Sarai tu, al contrario, ad avere
  in mano la loro.»

«E dove s’imparano, queste cose?» domandò lei, con un filo di voce.

«Te le mostrerò io, insegnandoti il mestiere di medico.»

Mi guardò sbalordita, come se le avessi appena detto che le avrei insegnato a volare sui tetti, a camminare sui muri, a prendere le stelle dal cielo.

«Il medico più vicino si trova a più di centocinquanta chilometri da qui. Potresti assistere la gente del villaggio, all’inizio curando mal di testa, febbre e ferite minori. In futuro, poi, potrai
  persino far nascere bambini. Una volta che conoscerai questo mestiere, chi pensi si permetterà mai di maltrattarti? Avranno bisogno di te più di quanto tu avrai bisogno di loro. In passato, hai fatto cose solo
  perché te lo chiedevo io. Adesso però voglio che sia tu a decidere. Non devi rispondere subito. Pensaci un po’ e poi dimmi cosa hai deciso.»

In silenzio, Stella si girò e fece per uscire dalla stanza. Ma ci ripensò e tornò indietro, inginocchiandosi a terra e inchinandosi tre volte. Quel suo gesto mi fece un po’ arrabbiare.

«Stella, lascia che ti dica una cosa. Il mio Dio non vuole che io m’inginocchi davanti a nessuno e allo stesso modo non vuole che gli altri lo facciano davanti a me. La prima volta che l’hai
  fatto, non potevi saperlo, e dove c’è ignoranza non c’è colpa. Adesso però lo sai.»

Stella mi guardò afflitta. «Se non accetti la mia reverenza, come posso dichiararmi tua discepola?»

Da quel giorno, sollevai Stella dai lavori domestici e mi concentrai su due cose. La prima, insegnarle l’inglese, così che potesse leggere e comprendere testi di medicina generale. La
  seconda, insegnarle alcuni rudimenti di medicina di base. Per usare un eufemismo, diciamo che condensai le conoscenze apprese durante i miei studi e il praticantato in ospedale cercando di trasferirgliele in
  un linguaggio semplice e diretto. Ma la verità è che scelsi di tralasciare i principi teorici e la logica inestricabile che li collegava, spiegandole solo le cose più pratiche. Saltai l’anatomia umana, il sistema
  nervoso, i componenti chimici delle medicine e la relazione tra le cause interne ed esterne delle malattie. Le insegnai come misurare la temperatura, come disinfettare, come pulire e suturare ferite e come
  curare mal di testa, febbre, diarrea e morsi di serpente. Se i miei professori mi avessero sentito impartire lezioni di medicina attraverso il metodo del «cura il problema dove compare il sintomo», mi avrebbero
  sicuramente fatto radiare dall’ordine. Ma non avevo scelta. Dovevo fare di Stella un medico di campagna in grado di curare malattie comuni nel tempo più breve possibile.

Stella imparava in fretta e ricordava tutto quello che le dicevo, molto più di quanto avrei sperato. Aveva inoltre la mano ferma. Possedeva le tre qualità fondamentali per un medico:
  compassione, intuito e capacità di mantenere la calma sotto stress. Quando mi capitava di avere un paziente che non fosse particolarmente grave, la incoraggiavo a fare una sua diagnosi basandosi sui sintomi
  che presentava il malato. Se la maggior parte delle volte le sue conclusioni erano corrette, ce n’erano altre in cui andava completamente fuori strada. Ma, anche se faceva un passo indietro ogni tre passi
  avanti, i progressi erano notevoli. Dissi a tutti gli abitanti del villaggio che Stella non era più una domestica e che era diventata mia allieva. Quando andavo a visitare pazienti a domicilio, la portavo sempre
  con me. Eravamo un tutt’uno: io, lei e la bicicletta. Se c’era da attraversare il fiume, prendevamo una sampana. Stella era molto più forte e più brava di me quando c’era da remare, per cui, se ero troppo
  stanco, ci pensava lei da sola.

Mi sentivo tranquillo a portarla in giro perché avevo una cosa che mi dava sicurezza: una piccola pistola Browning con due caricatori. Era nuova, e la sua canna lucida e brillante. Pareva
  fosse appartenuta alla collezione privata di un ufficiale dell’esercito giapponese. Io l’avevo avuta da un pirata. La madre era stata colpita da una strana malattia, pensava che un fantasma crudele le ululasse
  nelle orecchie. Non riusciva più a dormire e il fastidio era diventato talmente insopportabile da farle meditare di togliersi la vita. Il pirata, da bravo figlio affezionato, aveva speso tantissimi soldi per farle
  praticare esorcismi da preti taoisti e fattucchiere, ma senza ottenere risultati. Una volta me ne aveva parlato e gli avevo suggerito di portarmi la madre perché potessi visitarla. Avevo scoperto così che i suoi
  «fantasmi» altro non erano che due scarafaggi che le si erano infilati nel condotto uditivo. Con qualche goccia di glicerina, ero riuscito a farli uscire, restituendo la pace a quella povera donna. Il figlio mi era
  così riconoscente che avrebbe sacrificato la sua vita per me. Declinando tutte le sue offerte, gli avevo detto che l’unica cosa di cui avevo bisogno era una pistola da usare per difesa personale. Un mese dopo me
  l’aveva portata. Nei caricatori c’erano solo ventisei pallottole, ma per me sarebbero state più che sufficienti. Se venticinque pallottole non fossero bastate a salvarci la vita, avrei tenuto l’ultima per Stella.
  Avevo giurato di fronte a Dio che, fin quando sarei vissuto, non avrei più permesso che Stella subisse le umiliazioni del passato.

Cominciai a risparmiare più di quanto avessi sempre fatto, stando attento a ogni minima spesa. Il denaro che avrei messo da parte sarebbe servito a realizzare un sogno. Dopo la fine della
  guerra, volevo che Stella studiasse seriamente medicina e che imparasse tutte le cose che io avevo dovuto tralasciare.

Un giorno, qualche mese più tardi, un bambino di sei o sette anni si presentò alla nostra porta. Si era ferito tagliando la legna e aveva tutta la mano insanguinata. Avevo già insegnato a
  Stella come pulire e suturare una ferita, per cui lasciai che fosse lei a occuparsene. Io avrei solo controllato. Di solito era bravissima coi bambini. Riusciva sempre a convincerli a prendere anche la medicina
  più amara e a resistere al dolore se avevano bisogno di punti. Ma quel giorno non pareva lei. Le tremava la mano e sembrava sorda ai lamenti del bambino.

Quando ebbe finito di suturare la ferita, le chiesi: «C’è qualcosa che non va?»

Imbarazzata, lei si alzò in piedi e mormorò: «Reverendo Billy, temo che la mia ferita si sia infettata di nuovo».

Guardando lo sgabello su cui era stata seduta, notai che era sporco di sangue. Volli subito visitarla. Capito di cosa si trattava, rimasi qualche secondo in silenzio pensando alle parole da
  usare. Le tremavano le labbra e, col terrore nella voce, mi domandò: «Reverendo Billy, dimmi la verità. Morirò?»

Mi resi conto allora che il mio silenzio l’aveva portata fuori strada. Sorridendo, le risposi: «Stella, non ti ho ancora insegnato i principi fondamentali della ginecologia. Possiamo iniziare
  oggi. Non stai morendo. Sei solo cresciuta. Hai le mestruazioni».

In quel momento, provai una tale felicità che ogni poro del mio corpo pareva volesse esultare. I giorni più bui erano passati. Anche se la vita di Stella era iniziata col piede sbagliato, in
  futuro ci sarebbero state infinite occasioni di rimediare. Se continuavo a lavorare e a impegnarmi, sarebbe diventata una persona felice, con tante possibilità davanti. Che stupido ottimista sono stato se ci
  ripenso adesso. Non sapevo quanto siano impotenti le persone e crudele il destino.

Non molto tempo dopo, arrivò a Yuehu il campo di addestramento della Missione Bilaterale di Cooperazione Sino-Americana, e le nostre vite presero una direzione completamente
  diversa.
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Cara mamma,

siamo in un posto nuovo. So che vorresti avere maggiori dettagli, ma sono certo tu capisca che non posso dirti molto. La censura militare mi permette di raccontarti solo del più e del meno. Non preoccuparti, però: sto bene. Puoi continuare a utilizzare il solito indirizzo per rispondermi, saranno poi loro a farmi recapitare la tua lettera. Non so bene quanto ci vorrà. A causa dei combattimenti, ci sono spesso problemi col servizio postale. La tua ultima lettera, l’ho ricevuta dopo due mesi. Speriamo che la prossima ci metta meno.

Il primo problema quaggiù è stato riuscire a dormire. I cinesi sono più bassi di noi, per cui, per entrare nel letto, devo stare raggomitolato. Ma la grandezza delle brande è un problema minore paragonato a quello rappresentato da zanzare e pulci. Nella mia ultima lettera ti ho già raccontato di come cerchiamo d’ingegnarci contro le zanzare. Questa volta ti parlerò delle pulci.

Non ho mai osservato una pulce al microscopio, ma non mi sorprenderebbe scoprire che abbia centinaia di zampe. Questi insetti sembrano essere cento volte più forti di noi esseri umani. Si spostano di stanza in stanza e riescono a saltare da un letto all’altro senza fatica. Sono esploratori capacissimi. Per quanti strati di vestiti ci si metta addosso, loro riescono comunque a raggiungere la pelle. Devi sapere inoltre che a loro piace solo il sangue dei vivi. Una volta le ho viste abbandonare il corpo di un uomo morente a bordo strada. D’estate è più
  facile averci a che fare, perché se non altro si ha un solo strato di vestiti con cui combattere. Tra l’altro, si riesce a ucciderle soltanto con l’acqua bollente, e in quel modo i maglioni si rovinano.

Il dottor Lewis, il medico del campo, ci ha detto che le pulci mordono anche i ratti e quindi possono portarci la febbre tifoide. Per questo cambiamo le stuoie ogni settimana, le lenzuola ogni dieci giorni e facciamo il bagno un giorno sì e uno no (per fortuna è estate). Ma, nonostante tutte le accortezze, quelle infestano qualche altro posto e alla fine ce le ritroviamo comunque nei letti. Jack, che dorme nel letto sopra di me, ieri notte non riusciva a chiudere occhio per il forte prurito. Dovendo decidere se preferiva le zanzare o le pulci, alla fine ha optato
  per le zanzare. È uscito da sotto la zanzariera, è andato a svegliare il nostro povero inserviente cinese, che si chiama Bufalo, e gli ha chiesto di mettere a bollire dell’acqua. Ne ha versata un po’ su una sedia di legno, ha strofinato le gambe della sedia con la polvere antipulci e ha acceso qualche radice d’assenzio contro le zanzare. Ha provato a dormire seduto, ma alla fine non è riuscito a sfuggire né alle pulci né alle zanzare. Stamattina aveva talmente tanti morsi sulle braccia che sembravano un campo di battaglia. Bufalo dice che noi americani profumiamo, ed è per
  questo che attiriamo gli insetti. È assurdo, lui dorme senza maglietta, senza zanzariera, al massimo accende un bastoncino di moxa, eppure non lo mordono quasi mai. Forse la gente del posto ha sviluppato una specie d’immunità.

Non riesco a capire come sia possibile che un Paese in cui la maggior parte della gente non ha abbastanza da mangiare riesca a sfamare un esercito infinito di pulci. Questi insetti, senza esagerazioni, vanno da zero a mille in un attimo. Ma per ora, grazie a Dio, nessuno nella nostra unità si è preso la febbre tifoide.

Le pulci comunque non sono state l’unica sorpresa. Oggi, il mio incontro con un paio di ratti mi è sembrato la scena di un film. Mentre andavo a colazione, passando davanti alla dispensa, ho visto questi due ratti che rubavano le uova. Erano i ratti più grossi che io avessi mai visto, grandi come conigli. Si erano divisi i compiti: uno stava sul tavolo e l’altro a terra. Quello sul tavolo attorcigliava la coda intorno all’uovo e poi lo trascinava fino al bordo del tavolo. Quello a terra, steso sulla schiena e con le zampe in aria, afferrava l’uovo che gli
  cadeva sulla pancia. Allora l’altro scendeva dal tavolo e aiutava il compare a rimettersi sulle zampe. Insieme poi facevano rotolare l’uovo fino a un buco nel muro. Avrei potuto scacciare quegli audaci ladruncoli, ma non l’ho fatto. Sono rimasto troppo impressionato dalla loro bravura. Non avevo idea che potessero comunicare a un livello tale da metter su un piano così ingegnoso. Si sono dimostrati più in gamba di un soldato professionista.

Mia cara mamma, forse ti ho raccontato troppe brutte cose? Spero di non averti dato l’impressione che qui ci sia solo povertà. La campagna è bellissima e, poiché la gente è tanta e i terreni buoni sono pochi, i contadini sfruttano ogni centimetro di terra disponibile. In America, le colline di solito non vengono coltivate, qui invece sono tutte terrazzate. E c’è un’organizzazione precisa, ognuna è destinata a una coltivazione specifica: riso, arance, colza, astragalo e tante altre cose di cui non conosco il nome. In primavera e in estate, nel momento della
  fioritura, le colline sono un profluvio di fiori gialli, rossi, rosa e verdi. È incredibile. Ho visto colori tanto intensi solo nei quadri. La maggior parte delle zone basse sono risaie e di solito ci trovi i bufali d’acqua. Sono animali da fattoria e non c’entrano niente con quelli che si vedono nei film occidentali. Durante la stagione agricola, i contadini – per non farli stancare troppo – non li cavalcano, ma, quando non c’è molto lavoro, capita di trovare questi bufali rilassarsi nei campi o a bordo strada. Ogni tanto li vedi con dei bambini sopra. Sembrano docili e si lasciano
  cavalcare senza problemi, ma non bisogna sottovalutare il loro temperamento. Una volta ho fatto questo errore e non me lo dimenticherò mai più.

Mentre attraversavo una risaia, ho visto uno di questi bufali che si riposava con gli occhi chiusi. Era più grosso del solito, il dorso che affiorava dalla superficie dell’acqua sembrava una roccia. Per fargli un dispetto, ho pensato di disturbarlo tirandogli un sasso. Devo aver colpito un punto sensibile, perché l’animale ha muggito, si è alzato e mi ha caricato. Mi ha colto alla sprovvista, ma sono subito scappato. Dopo questa fuga, che mi sembrava durare da almeno un’ora, mi sono girato e ho visto che quello era ancora dietro di me che m’inseguiva.
  Proprio quando ormai pensavo che sarei morto incornato come un torero spagnolo, ho sentito un fischio e il bufalo si è fermato. Girandomi, ho visto un ragazzino di forse undici anni. Indicando i miei piedi, è scoppiato a ridere. Allora ho guardato giù e mi sono accorto di aver perso una scarpa correndo nel fango. Praticamente avevo corso con un piede scalzo. A quel punto non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere anche io. Abbiamo riso fino a doverci tenere la pancia e non riuscire più a stare in piedi.

Il ragazzino mi ha aiutato a ritrovare la scarpa e io, per ringraziarlo, gli ho regalato un bossolo. Era proprio brutto, con un occhio più grande e uno più piccolo, con le narici all’insù e con due dentoni davanti che gli impedivano di chiudere la bocca. Ma, nonostante tutto, ho pensato che avesse un bel sorriso. Gli ho chiesto se gli andava di lavorare per gli americani. Avrebbe ricevuto due dollari d’argento al mese più vitto e alloggio, che per uno di queste parti è un’ottima paga. Lui ha accettato e da allora è diventato il nostro fidato inserviente. Il
  suo vero nome per noi è impossibile da pronunciare per cui lo abbiamo chiamato Bufalo, proprio per via di questo nostro primo incontro.

Mamma, ancora non ho avuto il coraggio di scrivere direttamente al papà. Posso solo immaginare come si sia sentito quando entrambi i suoi figli maschi hanno deciso di arruolarsi. Ma, se avesse avuto la nostra età, anche lui avrebbe fatto la stessa cosa. Quando gli sarà un po’ passata, leggigli le mie lettere e digli che mi manca tanto.

Ti chiedo anche un altro favore. All’angolo tra Madison Avenue e Springfield Street, accanto al Blue Lake Café, c’è un edificio che si chiama Maria Apartments. Ci vive una certa signorina Emily Wilson con sua zia. Stanno al terzo piano, interno otto. L’ho conosciuta quando studiavo Meccanica all’istituto professionale. Lei faceva un corso per diventare infermiera. Mi piace molto e la cosa è reciproca. Stava diventando una relazione seria, ma poi sono partito. Se non fosse stato per la guerra, l’avrei portata a conoscere te e il papà. E magari a
  quest’ora le avrei già chiesto di sposarmi. Però ormai dovrò aspettare la fine della guerra. Dopo essere partito, le ho scritto alcune lettere e lei ne ha mandate a me. Ma negli ultimi tre mesi non ho più avuto sue notizie. Se hai un po’ di tempo per andare a trovarla e capire se è tutto a posto, fammelo sapere. Quando suoni alla porta, di’ che sei mia madre, la zia capirà.

Non vedo l’ora di avere vostre notizie. Jacob ha scritto? Sai per caso dove sta combattendo in Europa? Come va l’artrite del papà? Vai ancora a prendere il caffè con la zia Louise il mercoledì pomeriggio? Di’ a Leah che sono molto carini i bigliettini che lei e le sue amiche hanno fatto per il suo fratellone e i suoi commilitoni.

Mi fermo qui. Spero che stiate tutti bene e in salute.

Con affetto,

TUO FIGLIO IAN 

  da qualche parte in Cina

 

P.S. Mandami un po’ di polvere antipulci e gomme da masticare. Rompo un sacco di cose e la gomma da masticare è utile per riaggiustarle.
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Cari mamma e papà,

oggi mi sembra il mio compleanno perché mi hanno portato dodici lettere e due pacchetti tutti insieme. I miei compagni sono verdi d’invidia. Tre lettere sono vostre (29 maggio, 18 giugno e 3 luglio), due sono di Leah, tre di Jacob, una della zia Louise, una della cugina Daisy, una di Andy, il mio collega dell’officina, e una di Leon. Ve lo ricordate, lui? È quel mio compagno di classe delle superiori che secondo voi aveva una voce da femmina. Sono stato molto felice delle lettere del papà e Jacob. Jacob mi ha scritto dal Belgio e dall’Olanda, ma ho
  ricevuto le sue lettere solo adesso, perché le linee postali erano interrotte. Papà, adesso ho capito che non eri arrabbiato con me per essermi arruolato, ma per non avertene parlato prima. Avevo paura di parlarvene, soprattutto a te, mamma, perché temevo di finire per cambiare idea. Penso che per Jacob sia stata la stessa cosa. Spero che possiate capire e perdonarmi.

È tutto il giorno che sono su di giri. Ho letto e riletto le lettere talmente tante volte che potrei recitarle a memoria. Non immaginate quanto significhi per noi avere notizie da casa. Alcuni soldati che stanno ancora più lontano non ne ricevono da nove mesi. Nove mesi, riuscite a immaginarlo? Nove mesi di completo isolamento, senza nessuna notizia. Ho sentito che il presidente Roosevelt ha promesso che s’impegnerà personalmente affinché il servizio postale militare possa essere potenziato. Spero che ci riesca davvero, così potrò ricevere lettere con
  una certa costanza. Magari una alla settimana, anziché dodici tutte in una volta.

Mamma, grazie per le cose preziosissime che mi hai mandato. Prima tra tutte, ovviamente, la polvere di caffè. Qui il caffè scarseggia e a volte non ne abbiamo proprio. Ne consumo mezzo cucchiaio al giorno, riutilizzandolo più volte. Persino a quel tirchio di Bufalo il risultato non piace e dice che sembra l’acqua sporca della bacinella in cui si è lavata i piedi la madre (che ha i piedi fasciati). Anche la carne di manzo in scatola è rara, quaggiù. Mangiamo principalmente prodotti locali. Il pollo e il maiale non ci mancano, ma il manzo ce lo danno di
  rado. Per quanto riguarda le verdure, di solito mangiamo fagiolini, luffa oppure colza. Quando sono arrivato, non ero abituato a tutto il fritto che cucinano da queste parti, per cui mi veniva spesso la diarrea. Adesso però ho lo stomaco di ferro e probabilmente riuscirei a digerire persino i sassi. Ma comunque mi mancano le bistecche che mi cucinavi tu, mamma. E anche il tuo tacchino. Vorrei centellinare il contenuto di queste due scatolette di manzo per farlo durare fino all’arrivo del prossimo pacco. Ma devo stare attento perché, una volta aperta una scatoletta, poi
  bisogna consumarla prima che la carne vada a male.

Papà, mi hai chiesto come c’intratteniamo. Be’, in ogni modo possibile, in realtà. Abbiamo spianato un campo e adesso ci corriamo o ci giochiamo a pallacanestro e pallavolo. Quando siamo liberi,
  andiamo a caccia di fagiani selvatici e tortore. Se fa caldo, facciamo una nuotata nel fiume, ma il dottore ci ha detto di evitare, perché rischiamo di prenderci qualche parassita. La sera non c’è luce, per cui andiamo tutti a
  letto presto. Dopo cena di solito ascoltiamo la radio. Ovviamente non si prendono le stazioni americane, per cui è principalmente musica locale, soprattutto opera cinese. È una musica strana, con tanti sali e scendi tra le
  note alte e quelle basse, senza considerare che per noi la trama è praticamente incomprensibile. Bufalo però la ascolta con entusiasmo e ogni tanto si mette pure a ballare e a cantare. A volte lo prendiamo in giro: ci
  avvolgiamo la testa con gli asciugamani e facciamo finta di essere i personaggi dell’opera, ballandogli tutto intorno. Lui allora dice che siamo solo un mucchio di americani pazzi.

Negli ultimi giorni è arrivata una notizia che ha messo tutti in subbuglio. Dopo che la stagione agraria estiva sarà finita, a inizio settembre, verrà a esibirsi qui per noi una compagnia teatrale. Da
  queste parti sono anni che non si vede una compagnia teatrale, per cui i nostri colleghi cinesi sono in fermento e non parlano d’altro. Pare che l’attrice principale sia bellissima. Nessuno di fatto l’ha mai vista, ma ne parlano
  tutti come se la conoscessero da sempre, lodandone la voce, i lineamenti, il fisico. Hanno già deciso dove sarà posizionato il palco, che tipo d’illuminazione si userà, dove alloggerà la compagnia e che piatti gli prepareranno.
  Da qui a quando arriveranno, sono certo che non si parlerà d’altro.

Dunque è così che c’intratteniamo, mamma. Ecco perché il numero del Time che mi hai mandato è tanto prezioso. Anche se la rivista è vecchia, per noi è tutto nuovo. Non ho fatto nemmeno in tempo
  a sfogliarla, che me l’hanno subito sfilata dalle mani. Quando me l’hanno riportata, mancavano la copertina e uno degli inserti a colori. Poi ho scoperto che la copertina era attaccata al capo del letto di Jack: una foto di
  Vivian Leigh.

Mi dispiace solo che la tavoletta di cioccolata che mi hai mandato abbia fatto la muffa, probabilmente per il gran caldo. Con disappunto, ho dovuto darla a Ghost. Ghost è un cane che ci siamo portati
  dietro quando ci siamo spostati l’ultima volta. Non aveva mai mangiato cioccolata, allora le ha dato una leccata e poi ha cominciato a scuotere vigorosamente la testa. Immagino che neanche a lui sia piaciuta.

Di recente, ne ho combinata un’altra delle mie. Dicendo che sarei andato a ritirare la posta, ho fatto un giro per il paese (cosa che ci è proibita). Non ho saputo resistere e mi sono fermato in un negozio
  di arredamento. Gli articoli di arredamento cinesi sono di due tipi: tondi e di legno o quadrati e di legno. Immagino che il negozio in questione fosse specializzato in quelli tondi. Ci ho trovato un po’ di cose interessanti,
  come per esempio dei secchielli dipinti con bellissimi fiori e paesaggi. Un’altra cosa che mi ha colpito è stata una bacinella di legno, probabilmente usata per il bucato, con un manico fatto a forma di testa di oca. Davvero
  unica. Ho trovato anche un secchiello di legno con un coperchio. Era completamente laccato e decorato con un motivo delicato. Mi piaceva troppo, per cui ho chiesto quanto venisse. Quando ho fatto la conversione nella
  nostra valuta, ho scoperto che costava solo un dollaro. Allora l’ho comprato, pensando che avrei potuto conservarci le lettere e i vestiti. Non avendo un manico, trasportarlo all’inizio mi ha creato qualche problema, poi me lo
  sono appoggiato sulla testa e ho proseguito così. Mi sono reso conto però che, lungo la strada, la gente che incrociavo mi rideva dietro. Quando sono tornato al campo, Bufalo mi ha detto che quel tipo di secchiello viene
  usato come water e che di solito fa parte del corredo che le madri preparano per le figlie. Per il resto della settimana sono stato il bersaglio delle battute di tutti i miei commilitoni.

Mamma, non so se hai avuto modo di andare a trovare la signorina Emily Wilson. Ancora non ho ricevuto sue notizie e comincio a preoccuparmi. Se hai novità, fammele avere subito, anche
  mandandomi un semplice telegramma.

È tardi e la luce comincia ad affievolirsi, per cui mi fermo qui. Domani scriverò alla zia Louise e a Daisy. Daisy mi ha scritto che tutti i fine settimana va a cantare all’angolo della strada per
  raccogliere soldi per i nostri soldati. Sono molto orgoglioso di lei. Diceva sempre di avere una bella voce ma di non sapere come sfruttarla. Adesso ha trovato il modo. La guerra ci ha cambiato tanto, tutti quanti. L’unica
  cosa che non è cambiata è il mio affetto per voi.

Sempre vostro,

IAN 

  da qualche parte in Cina
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Mia cara Leah, sorella bellissima e furfante,

non riesco a credere che tu non sia più la signorina Leah Ferguson, ma la signora Leah Frasermann. Ti sei sposata di corsa e non hai neanche aspettato il ritorno dei tuoi fratelli. Mi sarei quasi voluto
  arrabbiare ma, quando ho visto le foto del matrimonio, mi si è sciolto il cuore. Sei incantevole nel tuo abito nuziale. Come faccio a essere arrabbiato con una giovane donna così bella e felice? Il giovanotto al tuo fianco, questo
  Alan Frasermann, non sembra malaccio. Qualcuno gli ha detto che è l’uomo più fortunato del mondo? Farà bene a tener sempre presente che hai due fratelli, entrambi soldati addestrati. Se proverà anche solo a torcerti un
  capello, se la dovrà vedere con noi.

Comunque capisco la vostra decisione. Dopo che il fratello di Alan è morto sul campo a Omaha Beach, immagino che entrambi abbiate capito quanto la vita sia breve e imprevedibile. E, non avendo più
  fiducia nel domani, avete deciso di prendere subito in mano la vostra felicità.

Anche Emily Wilson (ora Robinson) ha pensato la stessa cosa quando ha deciso di sposarsi. Me ne ha dato notizia lei stessa, mentre tutti quanti cercavano di nascondermi la verità. Dopo mesi di
  silenzio, lo scorso autunno finalmente mi ha scritto dicendomi di essersi sposata. Il fidanzato della sua migliore amica è morto in battaglia in un incidente aereo. La poveretta, sconvolta, si è data all’alcol e ai sonniferi per
  riuscire ad andare avanti. Emily voleva evitare di fare la stessa fine e ha deciso di sposare il primo uomo che glielo ha chiesto. Ha cercato di essere delicata nella lettera, quantomeno ha evitato di scrivermi che pensava che
  anche io sarei morto in Cina. Mi ha chiesto più e più volte di perdonarla, ma di cosa, alla fine? Ci piacevamo molto ma, per quanto il nostro rapporto si stesse facendo serio e i nostri sentimenti fossero forti, alla fine non ci
  eravamo promessi niente. E, anche se ci fossimo fidanzati prima della mia partenza, la guerra avrebbe comunque cancellato tutte le promesse. Le ho augurato ogni felicità, ma poi, quando sono andato a mettermi a letto, ho
  pianto.

Siamo tutti scioccati dalla morte del presidente Roosevelt. Ieri abbiamo fatto una celebrazione commemorativa in suo onore, anche coi nostri commilitoni cinesi. Il Reverendo Billy, un missionario
  americano che vive in Cina da molti anni, ha celebrato la funzione. Quando la gente del posto ha saputo della celebrazione, si è presentata in massa, e c’erano talmente tante persone che molte sono rimaste in piedi e fuori
  della chiesa. Mente il Reverendo Billy leggeva le preghiere, la gente bruciava bastoncini d’incenso per il defunto. È stato commovente. A nome di tutti i miei commilitoni, ho letto la poesia che Whitman ha scritto per la
  morte di Lincoln, O Capitano! Mio capitano!

 

Oh! Capitano, mio Capitano, il tremendo viaggio è compiuto,

la nostra nave ha rotto tutte le tempeste: abbiamo conseguito il premio desiderato.

 

Il porto è prossimo; odo le campane, il popolo tutto esulta.

Mentre gli occhi seguono la salda carena,

la nave severa ed ardita.

 

Ma o cuore, cuore, cuore,

o stillanti gocce rosse

dove sul ponte giace il mio Capitano.

Caduto freddo e morto.

 

Si sono commossi in molti. La guerra è in un momento delicato. La nave americana ha perso il suo capitano. Quali sorprese ci porterà il signor Truman, che non conosciamo ancora?

Basta, ho parlato di troppe cose tristi. Ti sei appena sposata e io sto qui ad avvilirti. Adesso ti voglio raccontare del regalo che ho preso per te e per la mamma.

Qualche giorno fa io e Bufalo, il nostro aiutante cinese, facevamo una passeggiata per il villaggio quando abbiamo sentito un rumore cadenzato provenire da un giardino. Sbirciando dentro, ho visto
  una giovane che tesseva. Il suo «telaio» consisteva in una serie di tavole di legno inchiodate tra loro. Non avevo mai visto uno strumento così rudimentale. Col piede sul pedale, la giovane passava la spola avanti e indietro,
  lanciandola con una mano e riacchiappandola con l’altra. Questa operazione richiedeva una coordinazione incredibile, e la donna era abilissima. La stoffa che stava tessendo era verde. Ovviamente, definirla verde è una
  semplificazione, perché quel verde aveva tantissime sfumature. La più chiara era quasi bianca e la più scura quasi nera. Intrecciando tutte queste sfumature, l’effetto finale era magico. E io ne sono rimasto incantato. La
  donna, presa dal suo lavoro, non si era accorta di noi che la guardavamo da fuori e, quando poi alla fine ha alzato la testa, eravamo già entrati in giardino. Nel vederci, è subito arrossita. Nei villaggi rurali della Cina, le
  donne – in particolar modo quelle giovani – sono molto timide e non abituate a parlare con gli sconosciuti, soprattutto se stranieri. Bufalo mi ha detto che si trattava di una neosposina, perché aveva un nastro rosso intorno
  ai capelli. Gli ho chiesto di domandarle se quel modello fosse una sua creazione. Lei ha annuito, indicando altre stoffe stese ad asciugare, per farci capire che ne aveva create diverse. Sono rimasto allibito dal talento di questa
  ragazza di campagna probabilmente analfabeta. In America diventerebbe una grande artista se qualcuno la scoprisse. Sono andato a toccare una delle altre stoffe. Erano spesse e rigide, come intessute con spaghetti colorati.
  Bufalo mi ha spiegato che vengono trattate con l’amido di patate così da impedire che il filato si strappi. Gli ho chiesto di domandare alla giovane se potevo comprare qualcuna delle sue creazioni. Vedendola esitare, Bufalo si
  è subito arrabbiato. «Che le fai a fare, allora? Le vuoi vendere al mercato ma non a questo americano?» La ragazza allora è arrossita e gli ha detto il prezzo. Dalla faccia di Bufalo, ho capito che per lui era troppo alto. Ma io
  sono stato zitto. Quel prezzo era quasi imbarazzante per gli standard di un americano. Non mi andava di mettermi a contrattare con una sposina così deliziosa e piena di talento.

Ho pagato la stoffa e ho chiesto a Bufalo di andarla a ritirare il giorno seguente. La giovane ci ha accompagnato fuori e per ringraziarmi ha chinato rispettosamente il capo. Ho già pensato a tutto:
  chiederò alla moglie del cuoco di fare da modella e farò fare per te e per la mamma una tipica blusa cinese. La signora è un po’ più bassa e magra di te e della mamma, ma possiamo sempre farci aggiungere un paio di
  centimetri. La blusa ha il colletto aperto e alcuni bottoni ricamati, perfetta sia per la primavera sia per l’autunno. Quando la indosserete, sarete le più eleganti di tutta Chicago.

Durante la strada del ritorno, Bufalo non ha fatto altro che borbottare: «Tutti quei soldi per un pezzo di stoffa». A volte pensa che io sia stupido, altre che sono pazzo. Ma nella maggior parte dei casi
  dice che sono americano, e gli americani sono entrambe queste cose. Ormai sono diversi mesi che Bufalo lavora per noi al campo, ma il mio cinese non è migliorato granché e nemmeno il suo inglese. Nonostante tutto, però,
  riusciamo comunque a capirci alla perfezione. Ho scoperto che, quando parliamo, non utilizziamo né l’inglese né il cinese, ma una lingua che sta a metà strada tra le due e che solo noi comprendiamo. Quando tornerò a casa,
  voglio chiedere a John, l’amico del papà, di che tipo di fenomeno linguistico si tratta. Essendo un professore di linguistica, sicuramente avrà una risposta.

È già buio e tra poco spegneranno le luci, per cui è meglio che mi fermi qui. Sii paziente, al mio ritorno ti porterò il mio regalo di nozze. Brinderemo in onore della mia amata sorella e di mio cognato,
  che non sembra malaccio. Faremo un ganbei, che – tra l’altro – è la prima parola cinese che ho imparato quaggiù. All’inizio la interpretavo in maniera letterale, ovvero «bevendo alla goccia». Per cui, ogni volta che un
  amico cinese mi invitava a fare un ganbei, io buttavo giù tutto in un sol sorso. Il vino di riso di queste parti è disgraziato. All’inizio ti sembra leggerissimo, ma in realtà è come una bomba a orologeria che ti esplode nello
  stomaco una mezz’ora dopo, salendo immediatamente alla testa. Lo capisci solo quando ormai è troppo tardi. Però, dopo essere stato messo al tappeto un po’ di volte, adesso il tuo fratellone ha imparato la lezione: non bevo
  più alla goccia, ma procedo a sorsetti.

Saluta per me la famiglia Frasermann. E ricorda di scrivermi. Le lettere che riceviamo da casa per noi sono un’ancora di salvezza. Non aspetto altro che leggerle.

Con affetto,

IAN

da qualche parte in Cina


IAN FERGUSON: IL CANE DI MILES

 

Ero ansioso di venire a Yuehu, non solo per tenere fede al mio appuntamento con voi, ma anche per vedere Ghost. Quando ce ne siamo andati da Yuehu, non abbiamo lasciato tracce della nostra presenza. Facendole sparire, non ci sarebbero state prove del nostro passaggio. Ma per Ghost la storia è diversa. Le sue spoglie, e quindi il suo DNA, sono rimasti qui.

Ricordo di aver sotterrato insieme Ghost e Moccio nel campo dietro la chiesa del Reverendo Billy. Ci abbiamo messo sopra due lapidi, la più grande per Moccio. Moccio era il soprannome che gli era stato dato dalle altre reclute cinesi per via della tremenda rinite che lo affliggeva. Tutta la classe lo sentiva tirare su col naso, anche quando era seduto all’ultimo banco. La sua matricola era 520, ed era così che veniva chiamato al campo, come tu, Liu Zhaohu, eri 635. Ma sulla lapide abbiamo scolpito il suo vero
  nome:

 

QUI GIACE L’EROE DI GUERRA YANG LIANZHONG. 

  9 SETTEMBRE 1926 – 5 SETTEMBRE 1944

 

In realtà aveva meno di diciotto anni quando è morto. L’età che aveva dichiarato quand’era venuto ad arruolarsi era falsa.

La lapide più piccola accanto a quella di Moccio era per Ghost. Così recitava:

 

QUI GIACE GHOST, CANE FEDELE. 

  MORTO IL 5 SETTEMBRE 1944

 

Non sapevo quando fosse nato, ma doveva avere circa quattro anni quando è morto. Nella sua tomba mettemmo solo una latta di biscotti con dentro un ciuffo dei suoi peli. Più tardi voglio andare a vedere se quelle lapidi ci sono ancora.

All’inizio a Yuehu fu particolarmente dura, soprattutto il primo inverno. Di ritorno negli Stati Uniti, raccontavo sempre ai miei amici quanto facesse freddo laggiù. Loro allora guardavano sulla mappa e dicevano: «Ma da quelle parti c’è un clima subtropicale. Com’è possibile che ne parli come fosse la Siberia?» È difficile spiegare la complessa interazione tra temperatura e umidità invernali nella regione dello Jiangnan, ma voi ve lo ricordate bene. L’altissimo livello di umidità fa sì che il gelo invernale ti si
  appiccichi addosso come un vestito. Qualsiasi stufa diventa un aggeggio inutile che serve a riscaldare appena piccole parti del corpo. A causa della carenza di combustibile, i generatori venivano utilizzati solo per le comunicazioni tra il nostro campo e Chongqing, non bastandoci neanche per l’illuminazione elettrica. Non potevamo che contare sulle lampade al cherosene, di solito, per cui – come la gente del posto – andavamo a dormire presto. Prima che ce ne andassimo a letto, Bufalo accendeva la stufa a carbone e, chissà se per
  caso o di proposito, la metteva sempre vicino a me. Ma il fuoco si spegneva nel cuore della notte, per cui, nelle lunghe ore che precedevano l’alba, mi svegliavo spesso per il freddo. Il rumore delle tubature non era un problema, perché ero talmente stanco che crollavo subito. Quando poi, però, la stufa si spegneva, era il gelo a non farmi più chiudere occhio.

Lo so che lamentarmi del freddo davanti a te, Liu Zhaohu, è da insensibili. La guerra imperversava da anni nel vostro Paese. Scarseggiava tutto. Nei dormitori delle reclute non c’erano né inservienti né stufe a carbone. C’era solo una stufa nell’aula grande ed era per gli istruttori americani. Soltanto gli allievi seduti ai primi banchi riuscivano a godere di un po’ di quel calore. Ma non ho mai sentito nessun allievo cinese lamentarsi, nemmeno 520, che stava sempre seduto all’ultimo banco a soffiarsi il naso.
  Perdonami, Liu Zhaohu. Eravamo solo una manica di americani viziati. Non sapevamo ancora cosa volesse dire affrontare una vita fatta di stenti.

Quando non riuscivi a dormire, la mente cominciava a vagare e a tornare su cose che credevi dimenticate, cose che non avevano nulla a che vedere col presente. Una notte, per esempio, mi ritrovai a pensare a Beggar, un gattino che avevo da piccolo. Un giorno era scomparso e io e mio fratello avevamo pianto tutta la notte. La mattina dopo, lo avevo ritrovato che dormiva beato in una delle scarpe di mio padre. Un’altra notte mi ricordai di quella volta che, a dodici anni, avevo marinato la scuola e,
  girovagando per la città, avevo visto mio padre che prendeva un caffè con una sconosciuta. Lei mi aveva guardato attraverso il vetro e io ero scappato. Tornato a casa, ero spaventatissimo, anche se sapevo che era lui a doversi preoccupare, non io. Per tutto il resto dell’anno avevo continuato a chiedermi se i miei avrebbero divorziato e con chi dei due sarei andato a vivere. Ma, dopo qualche mese, visto che non era successo niente, avevo smesso di preoccuparmi. Un’altra notte ancora, mi ritrovai a pensare alla poesia di Robert
  Frost che stava attaccata sulla parete della mia stanza a Chicago, La strada che non presi. L’avevo trascritta a mano e nell’angolino a sinistra del foglio c’era una bruciatura di sigaretta. Al tempo volevo fare il poeta e, sapendo che i poeti erano tutti poveri e fumatori incalliti, avevo iniziato a fumare, ma poi, temendo la povertà, avevo smesso. Quei ricordi, durante il giorno, erano come fantasmi intrappolati in una grotta. Quando non riuscivo a dormire, la grotta si spalancava e i fantasmi si riversavano fuori,
  pretendendo che li guardassi in faccia. Giacevo sul mio letto, coi miei compagni che russavano tutto intorno, e a volte temevo che il freddo mi avrebbe ucciso ancor prima che i giapponesi potessero farmi la festa.

A confortarmi in quei momenti non c’eri né tu, Reverendo Billy, né tu, Liu Zhaohu. Voi facevate parte della mia realtà solo di giorno, la notte sparivate nei vostri mondi e, come me, cercavate di resistere alla tortura della solitudine. Di notte la mia unica consolazione era Ghost. Quando non sopportavo più il freddo e l’isolamento, tiravo il braccio fuori da sotto le coperte, perché sapevo che Ghost dormiva accanto al mio letto. Allora lui mi leccava il dorso della mano e mi toccava il braccio con la sua zampona,
  come per dire: Sì, lo so. Ti capisco. Ghost era figlio di un collie e di un levriero e aveva ereditato l’intelligenza dal padre e le gambe dalla madre. Era un cane sveglio e veloce, con un manto grigio chiaro che gli permetteva di mimetizzarsi bene nella vegetazione. Al canile militare di Chongqing, era stato addestrato come cane da ricognizione. Si accorgeva di movimenti impercettibili all’orecchio umano, individuava trappole, inneschi a filo, ordigni nascosti sotto gli alberi che un soldato non avrebbe mai potuto
  vedere. Quando trovava qualcosa, non faceva un fiato ma avvertiva del pericolo rizzando le orecchie.

Ma, poiché le nostre missioni erano segrete e un cane come Ghost si sarebbe notato troppo da quelle parti, portarcelo dietro non era consigliabile. Per questo motivo stava perdendo le sue capacità e, di fatto, era diventato un animale da compagnia per noi. Quando pensavo a tutto l’impegno che ci avevano messo per addestrarlo, mi sentivo in colpa. Era un’aquila destinata a librarsi alta nel cielo e noi lo avevamo trasformato in un uccellino che saltellava da un ramo all’altro. Ma la gioia che ci dava era tale che
  alla fine i sensi di colpa passavano in secondo piano. Anche come animale da compagnia, Ghost era speciale. Gli avevo insegnato alcuni giochetti che ci facevano divertire. Per esempio, se qualcuno diceva «Heil Hitler», lui alzava la zampa destra e faceva una specie di saluto militare. Se dicevamo «Yamamoto 56», l’ammiraglio che aveva ideato il piano per l’attacco di Pearl Harbor, lui batteva a terra la zampa sinistra con fare di sprezzo e rabbia. Quando tornavo nel dormitorio dopo la lezione, mi veniva sempre a
  salutare con entusiasmo. Se gli dicevo «ma guardati, sei tutto sporco», lui si fermava, faceva un’espressione colpevole, si leccava la zampa e poi me la dava perché controllassi che fosse pulita. Quando giocavamo a pallacanestro, bastava solo che gli chiedessi «chi è il più forte?» e lui correva subito da me e mi tirava la maglietta, mugolando di gioia. Prima di lasciare Chongqing, l’addestratore mi aveva più volte ribadito che un cane militare non poteva essere trattato come un animale da compagnia o avrebbe
  perso le sue capacità. Ma alla fine fu più forte di me.

A Yuehu, comunque, Ghost trovò l’amore della sua vita. Eravamo arrivati da poco e una volta alla settimana bisognava andare al comando – che si trovava a molti chilometri da lì – per ritirare la posta e a spedire le nostre lettere. Per una persona che attraversa una strada di montagna, la distanza indicata su una mappa non significa niente. I cinesi infatti calcolavano le distanze basandosi sul tempo che s’impiegava ad arrivare a piedi da un posto a un altro. Da Yuehu, per raggiungere il comando, ci voleva
  mezza giornata di cammino, ma era comunque un compito gradito perché era l’unico modo che ci consentiva di allontanarci dal campo senza infrangere le regole. E in più la strada passava per un piccolo centro abitato. Il comandante ripeteva sempre che era proibito trattenercisi ma, ogni volta che qualcuno andava a ritirare la posta, tornava sempre con cose che avrebbe potuto trovare solo nella cittadina. Era un segreto di pubblico dominio, insomma. Visto che a ritirare la posta ci volevamo andare tutti, il comandante aveva
  deciso che avremmo fatto a turno, seguendo l’ordine alfabetico. Io ebbi la fortuna di essere il primo, perché il compagno che stava prima di me aveva un carbonchio al piede e non poteva camminare. Gli diedi un po’ della carne in scatola che mi aveva mandato mia madre e lui acconsentì di farmi andare al posto suo, anche se non ero stato il solo a chiederglielo.

Il Reverendo Billy mi suggerì di fare parte della strada via fiume, per risparmiare un po’ di fatica. Aveva una sampana e si offrì di accompagnarmi. In poco tempo era diventato una specie di consigliere per noi del campo, e gli chiedevamo la sua opinione su tutto, dalle questioni più piccole a quelle più grandi. Seguendo le sue indicazioni, mi ero vestito come gli uomini del posto: una lunga tunica, pantaloni larghi con l’elastico alle caviglie e una pipa in vita. E, per finire, sandali di paglia ai piedi e un cappello di
  bambù in testa. Sempre dietro sua raccomandazione, avrei portato anche una cesta piena di fagioli. Ovviamente i fagioli servivano solo a nascondere le armi, che speravo però di non dovere usare. Vestito in quel modo, Ghost non mi riconobbe. Mi girò intorno diverse volte, ma senza avvicinarsi. Solo quando allungai la mano per fargliela leccare, riconobbe il mio odore e si tranquillizzò. Ma rimase accucciato solo per qualche secondo, perché poco dopo riprese ad agitarsi. Cominciò a girare lì intorno e poi corse al cancello, salì sui
  gradini e si mise a fissare fuori. Teneva gli occhi bene aperti e muoveva avanti e indietro le orecchie. Sembrava che avesse scorto il nemico. Mi preoccupai, chiedendomi se alla sentinella sulla torretta di avvistamento fosse sfuggito qualcosa. Senza neanche pensarci, estrassi la pistola dalla cesta e corsi fuori dal cancello. Vidi così cos’era che aveva fatto agitare Ghost. Sulla strada sterrata c’era un batuffolo di pelo bianco. Pareva non avesse zampe e che rotolasse. Quando si avvicinò, capii che si trattava di un terrier bianco.

Ghost partì a razzo, ma poi, quando gli arrivò davanti, s’immobilizzò. Il terrier era una cagnolina, minuscola in confronto a lui che era un bestione di quaranta chili. Ghost di solito era un fanatico perché sapeva di essere speciale. Quando uscivamo, se incrociavamo un altro cane, non lo degnava di uno sguardo. Tirava dritto, come se quell’altro neanche esistesse. Gli altri cani invece, quando lo vedevano, cominciavano ad abbaiare, a volte addirittura a mugolare risentiti. Ma quella terrier bianca non era
  minimamente intimorita da lui e, guardandolo coi suoi occhioni grandi e scintillanti, lo fece sciogliere come neve al sole.

Ghost si mise ad annusarla con delicatezza. Vedendo poi che lei non opponeva resistenza, allora cominciò a leccarla. Ma delicatamente, come se temesse di farle male. La cagnolina pareva aver già capito di tenerlo in pugno. Se ne stava lì seduta, immobile, come una regina, con gli occhi chiusi e la testa alta, lasciando che lui le leccasse il collo anche nei punti più difficili da raggiungere. E Ghost, felice come se gli avessero appena dato un premio, mugolava di gioia. Mentre stavo lì incantato a godermi la scena,
  vidi arrivare il Reverendo Billy. Indicando la piccola terrier bianca, gli urlai che Ghost si era innamorato in meno di un secondo.

Il pastore allora scoppiò a ridere e disse: «Della mia Millie?»

Sorpreso, risposi: «È tua? Non mi stupisce allora che sia speciale».

«In realtà è di Stella. Un missionario svedese me l’ha lasciata quando è ripartito, e io l’ho regalata a lei.»

Solo in quel momento mi accorsi che dietro di lui c’era una giovane cinese. Indossava una blusa azzurro chiaro e aveva i capelli raccolti in due trecce. Portava i pantaloni arrotolati e si vedevano i polpacci, che erano sottili ma robusti. Avevo sentito dire in effetti che il Reverendo Billy aveva preso con sé una ragazza cinese che lo assisteva quando curava i malati. Doveva essere lei.

«Ho chiesto a Stella di portarci con la sampana», mi spiegò il pastore.

La ragazza allora annuì e mi salutò in inglese: «Salve, signore».

Sebbene non avesse niente di strano, in qualche modo intuii subito che era diversa. Più avanti avrei capito che il motivo non era il modo in cui era vestita, ma il suo sguardo. Mi guardava dritto negli occhi, e solo questo sarebbe stato sufficiente per renderla diversa da tutte le altre donne del posto. Grazie all’influenza del Reverendo Billy, aveva già fatto un primo passo di emancipazione dalle sue origini.

Accarezzai Ghost sulla testa e lo salutai. Lui rispose scodinzolando un po’, ma senza troppa convinzione. Nel suo mondo, adesso, esisteva solo Millie, la piccola terrier bianca. Non c’era più posto per nient’altro. Era cotto. Da quel giorno in poi, lui e Millie divennero inseparabili. Se non era lui ad andarla a cercare, veniva lei. A volte s’incontravano a metà strada, si andavano a rifugiare in una grotta o sotto un albero, e passavano mezza giornata ad amoreggiare. Ghost divenne un cane come tutti gli altri,
  stregato dall’amore. A volte lo sgridavo, rammentandogli le sue origini e la sua missione. Lui allora mi guardava mortificato, come se avesse voluto rispondere: Eh, lo so, hai ragione, ma che ci posso fare. È più forte di me. Grazie al loro amore mi ritrovai a vedere spesso quella ragazza, dato che entrambi dovevamo andare a cercare i rispettivi cani quando sparivano. E così, da sconosciuti, ci trasformammo in conoscenti.

In seguito, quando avrei pensato alla breve vita di Ghost come cane militare, mi avrebbe dato gioia sapere che aveva trovato l’amore prima di lasciare questo mondo.

Quel giorno, comunque, presi la cesta e camminai sino al fiume col Reverendo Billy. Lungo la strada, incontrammo un gruppo di reclute cinesi che correvano verso il campo per l’esercitazione mattutina. L’addestramento seguiva la tradizione dell’accademia militare tedesca: le reclute formavano alcuni quadrati precisi e, a ripetizione, passavano dalla posizione dell’attenti a un movimento che simulava una stoccata, con una pausa nel mezzo. Le esercitazioni mattutine avvenivano prima di colazione e delle
  lezioni, per cui gli studenti erano affamati. Erano tutti molto magri e quasi nessuno riempiva l’uniforme, ma erano i più in salute tra quelli che si erano presentati al campo per farsi arruolare. I nostri medici avevano scartato tutti quelli che erano sottopeso o che avevano malattie infettive, come ascessi o scabbia. Ma quali erano i parametri che avevano utilizzato? Avevamo dovuto abbassare l’asticella già due volte. Mentre noi istruttori americani ci lamentavamo della monotonia del cibo che ci veniva servito, dimenticavamo spesso
  che gli allievi cinesi facevano solo due pasti al giorno. Miles aveva dato istruzioni precise che gli istruttori americani dovessero limitarsi all’insegnamento senza interferire con la gestione delle reclute. Nonostante ciò, il nostro superiore non poté fare a meno di tirar fuori l’argomento della scarsità del cibo destinato alle reclute col comandante cinese.

«I soldati al fronte a volte non mangiano neppure», era stata la sua risposta, ed era veramente così.

Quando quel giorno ti vidi, Liu Zhaohu, matricola 635, fra le altre reclute che correvano, ti chiamai per chiederti di avvisare il capitano che quel giorno una delle tue lezioni sarebbe stata tenuta da un altro istruttore, Smithson. Tu eri l’unico a conoscere un po’ d’inglese per cui, se non c’era l’interprete, era a te che chiedevo di riferire semplici messaggi. Non appena vedesti la ragazza che era dietro di noi, facesti un’espressione un po’ stupita. In realtà non solo un po’. Abbastanza, direi, anzi, molto, estremamente
  stupita. Cominciarono a tremarti le labbra. Avresti voluto parlare, ma non sapevi cosa dire. Lei non aspettò che trovassi le parole e tirò dritta, accelerando persino il passo. Mentre dietro la ragazza si alzava una nuvola di polvere, sentivamo le suole delle sue scarpe di tela che pestavano la terra.

«La conosci?» ti chiesi.

Tu non ti eri ancora ripreso dallo shock. Prima facesti di no con la testa, poi di sì. Ma in quel momento non diedi importanza alla cosa. Una volta di nuovo in cammino, indicando Stella, che era davanti a noi, chiesi a voce bassa al Reverendo Billy: «Ma è sicuro? Portarla con noi, intendo».

«Tranquillo. Conosce bene il fiume», rispose lui. Poi aggiunse: «E in ogni caso c’è questa». Alzò la tunica e mi mostrò la pistola Browning che teneva nascosta in vita. Fu difficile per me in quel momento conciliare l’immagine dell’uomo Billy con quella del pastore. Pensai che in un’altra vita doveva aver comandato un esercito, altrimenti non avrebbe avuto quella luce negli occhi stringendo un’arma in mano.

Come molti paesi sulle rive di un corso d’acqua a sud dello Yangtze, Yuehu era sia il nome di un villaggio sia quello di un fiume. Ma chiamare fiume quel tratto non era esattamente
  appropriato. Più che altro era l’inizio, o forse la fine, di un fiume. Il tratto che passava da Yuehu era un insieme di piccole cascate che scendevano dalla montagna, ma bisognava arrivare dove il fiume si
  allargava per trovarsi di fronte al vero spettacolo. Quando giungemmo a riva, dovemmo toglierci le scarpe e spingere un po’ a mano la sampana per raggiungere un punto in cui l’acqua fosse abbastanza alta
  per consentire di partire. A riva c’erano sassi appuntiti e pareva di camminare su lame affilate. Quando avevamo fatto l’addestramento in una zona fuori Washington che doveva imitare le condizioni che
  avremmo trovato in Cina, perché nessuno aveva pensato al fatto che avremmo dovuto camminare scalzi? Guardai il Reverendo Billy e Stella. Non facevano una piega, perché erano abituati a camminare su
  quel tipo di terreno. Imbarazzato, cercai di trattenermi e di non dare a vedere la mia sofferenza. Ma quella tortura mi parve non finire mai. La sampana era pesante, e Stella si piegò in avanti e spinse con tutta
  la forza che aveva nelle braccia e il fiato che aveva in corpo. Nell’aria c’era tensione, che sembrava poter esplodere da un momento all’altro, come una bomboletta di gas pressurizzato. Con ogni probabilità il
  motivo era Liu Zhaohu.

«È lui che ti ha dato quel libro?» le chiese il Reverendo Billy alla fine.

Il suo tono era cauto. Non volendo causare un’esplosione, cercava di fare un buchino nella bomboletta per consentire al gas di uscire lentamente.

«No. Quella persona è morta.» La voce di Stella era calma, ma le vene azzurre lungo le sue braccia pulsavano.

Senza aggiungere altro, continuammo a spingere a testa bassa.

Arrivammo finalmente a un punto in cui l’acqua era abbastanza profonda. Il fiume era ancora stretto in quel punto e la sua superficie del tutto piatta. Se non fosse stato per il movimento
  della sampana e per le foglie che galleggiavano sull’acqua, mi sarebbe sembrato di stare su una tavola verde. Stella remava da sola mentre io e il Reverendo Billy stavamo sotto la copertura di bambù. Sebbene
  fossimo vestiti come gli uomini del posto, la nostra altezza tradiva la nostra provenienza.

Dopo circa mezz’ora, il fiume cominciò ad allargarsi. Si vedevano delle piccole banchine e donne che lavavano il bucato. Il rumore dei bastoni con cui battevano i panni era attutito
  dall’acqua. La sampana faceva spaventare gli uccelli acquatici che riposavano sull’erba. Al nostro passaggio scappavano, alzandosi in volo e oscurando il cielo con le loro ali spiegate. Era presto e il sole non
  si era ancora alzato oltre le cime degli alberi. I rami tagliavano la luce con lunghe linee diritte. Di tanto in tanto passavamo accanto ad alcuni isolotti in mezzo al fiume. Le rocce non erano visibili, ma
  emergevano dall’acqua mucchietti di alghe scure. Un paio di volte temetti che la sampana andasse a finire contro una di quelle rocce, ma Stella, con un colpo leggero di remo, fece deviare l’imbarcazione
  schivando il pericolo. Vedendomi sorpreso, il Reverendo Billy si mise a ridere e disse: «Per Stella questo è un gioco da ragazzi. Quando arriveremo al tunnel del vento, allora sì che potrai ammirare davvero la
  sua bravura».

Ci arrivammo poco dopo. Il fiume curvò bruscamente e il vento ci piombò addosso quasi senza preavviso. Sapevo che non arrivava dal cielo, perché le nuvole erano immobili. Pareva
  provenire dal fondo del fiume. Dal punto in cui si generava, infatti, l’acqua cominciava a mulinare. Le onde divennero un turbine e la sampana cominciò a beccheggiare violentemente. Quelle che
  s’infrangevano contro la copertura di bambù sembravano esplosioni. Impossibile non provare paura. Il Reverendo Billy andò ad aiutare Stella. Lui teneva il remo in alto e lei al centro. Nonostante la
  differenza in forza e statura, parevano perfettamente sincronizzati, come se ci fosse qualcuno a dargli il ritmo. Remavano all’unisono.

Il vento sciolse una delle trecce di Stella e i capelli cominciarono a sventolare come foglie di palma. I vestiti, zuppi, le s’incollarono al corpo. Il vento non era solo nei suoi capelli e nei suoi
  vestiti ma anche nei suoi occhi. Erano pieni della forza del vento, della sua rabbia e della sua libertà. Pareva fosse riuscita a catturarlo e a stringerlo in pugno. Anzi, no, pareva lei stessa il vento. Guardandola
  incantato, quasi dimenticai di avere paura. L’immagine di lei in quel momento è scolpita indelebilmente nella mia memoria, e niente potrà oscurarla o cancellarla. Mi venne una strana idea. Desiderai di darle
  un nuovo nome, un nome che solo io avrei usato. Non volevo chiamarla Stella, perché quello era il nome che le aveva dato il Reverendo Billy, non io. L’avrei chiamata Wende, la traslitterazione cinese della
  parola inglese che indica il vento, wind. Solo molti anni dopo avrei cominciato davvero a capire la natura dei nostri sentimenti per questa ragazza. Già, ragazza. Perché per me lei sarà sempre una
  ragazza. Quando l’ho incontrata aveva quindici anni e quando l’ho lasciata ne aveva appena diciassette. Non ho avuto modo di vederla diventare una donna.

Per lei non eravamo tre uomini completamente diversi. Liu Zhaohu, tu eri il suo passato. Quando l’ho incontrata io, lei aveva già voltato pagina. Reverendo Billy, tu invece eri sempre
  preoccupato per il suo futuro. Solo io, ignorando il suo passato e il suo futuro, pensavo a lei nel presente. Ero l’unico di noi tre che, ammirando la sua giovinezza in fiore, non permetteva al passato o al futuro
  di rovinare quell’attimo di perfezione. Forse è per questo che Wende si è avvicinata a me.


LIU ZHAOHU: LA MORTE È UNA FACCENDA DAVVERO COMPLICATA, DOPOTUTTO

 

Quando rividi Ah Yan a Yuehu, ero lontano da casa da ormai un anno. Il settimo giorno dopo la morte dei nostri padri, i giapponesi mi avevano sparato, ero svenuto sulla sampana e un’anima buona di un altro villaggio mi aveva tratto in salvo. Ero rimasto a casa sua per qualche tempo. I compagni di classe che avrei dovuto raggiungere a Zhuji se n’erano andati senza di me e quattro mesi dopo mi avevano scritto da Yan’an per sapere come stavo. Yan’an avrebbe rappresentato l’inizio delle loro nuove vite. Da lì sarebbe partito un insidioso viaggio che li avrebbe condotti ognuno al proprio destino. Uno di loro, tornato a casa dopo la liberazione, sarebbe diventato un importante funzionario governativo. Quando sono precipitato nel pozzo più buio e profondo possibile, lui – in nome della nostra vecchia amicizia – mi ha teso una mano per aiutarmi a uscirne. Ma questo, ovviamente, è successo molto più avanti nella nostra storia.

Non appena fui di nuovo in grado di camminare, tornai a casa. Arrivai che era ora di cena e le strade erano deserte. All’entrata del villaggio, incontrai il figlio di un vicino. Ma, non appena mi vide, scappò via, come fossi stato un fantasma. La cosa non mi stupì. Ero via da un mese, probabilmente mi credevano morto. Solo qualche minuto più tardi, però, il bambino ricomparve con mia madre. Lei mi portò in un punto nascosto, si sedette e mi disse: «Figlio mio, dove sei stato?» Poi iniziò a piangere. Le
  raccontai cosa mi era capitato e lei pianse ancora di più. All’inizio pensai fossero lacrime di gioia, ma dopo un po’ sentii che c’era qualcosa di strano. Anche quando le lacrime si fermarono, lei continuò a singhiozzare. Fu allora che pensai ad Ah Yan. I giapponesi che mi avevano sparato quel giorno si trovavano solo a pochi passi da lei e da sua madre. Era impossibile sperare che non le avessero viste.

«Come sta Ah Yan?» le chiesi subito, preoccupato.

Per un attimo smise di singhiozzare, ma subito dopo ricominciò. Le nuove lacrime scavarono nuovi solchi sul suo viso. Alla fine riuscì a raccontarmi cos’era successo ad Ah Yan e a sua madre.

In quel momento mi sentii strano, non ero né triste né arrabbiato. Però maledicevo il cielo per aver permesso a me e ad Ah Yan di sopravvivere. Se quello sparo mi avesse ucciso, non avrei mai saputo cos’era successo. Se quel pugnale avesse ucciso anche Ah Yan oltre a sua madre, non avrebbe mai dovuto sopportare un’umiliazione così grande. In una situazione tremenda com’era quella, la morte è una specie di grazia. Ma non tutti coloro che desiderano la morte possono morire. Per il cielo la morte è un dono,
  e Dio non ha voluto concederlo né a me né ad Ah Yan. Entrambi abbiamo dovuto sopportare il peso della vita.

«Come sta adesso?»

«Povera ragazza. Non puoi immaginare quanto sia crudele la gente.»

«Voglio vederla.» Mi alzai, ma mia madre mi fermò.

«Non puoi. Passa dalla lucidità alla confusione. Non fa che ripetere che ti sei unito all’esercito comunista per uccidere i giapponesi. Se torni adesso, le darai una speranza. Non darle questa speranza.»

Non capivo. «Ma quale speranza? Di cosa parli?»

Lei allora sospirò e disse: «Te ne sei forse dimenticato? Se torni adesso, dovrai riconoscerla come tua legittima moglie».

Solo in quel momento ricordai che erano venuti a prendermi per costringermi ad arruolarmi nell’esercito nazionalista e che per evitarlo avevo promesso di sposare Ah Yan. Era stato solo un mese, ma sembrava passata una vita intera.

«Se la vuoi riconoscere come moglie, io non posso impedirtelo. Ma pensaci bene: la nostra reputazione sarà perduta.» Scoppiò di nuovo a piangere.

Sapevo che per vendicare Ah Yan avrei percorso migliaia di chilometri, attraversato le fiamme a piedi nudi, ucciso centinaia di soldati giapponesi. Non avrei esitato a sacrificare la mia stessa vita per salvare la sua. Ma prenderla come mia legittima sposa per il resto dei miei giorni... Questo potevo davvero farlo?

Mia madre si accorse della mia esitazione. «Vai a nasconderti a casa di qualche amico. Ne riparleremo. Ma adesso sbrigati, non farti vedere da nessuno.» Poi m’infilò in tasca tutti i soldi che aveva in mano e mi spinse via.

Lasciai Sishiyi Bu in una specie di trance. Solo in quel momento mi resi conto di non avere dove andare. I miei compagni erano già tutti partiti e non avrei saputo come trovarli. Non potevo tornare a scuola perché mi avevano espulso per i disordini creati e per le troppe assenze ingiustificate. Disperato, pensai al mio insegnante di cinese e camminai tutta la notte per arrivare a casa sua. Lui mi scrisse una lettera di referenze e poi mi mandò a Jinhua perché mi unissi alla Compagnia studentesca di propaganda
  anti-giapponese. Una volta lì avrei aspettato il momento buono per andare a Yan’an. Con la Compagnia ci esibimmo in diverse città e località lì intorno, dormendo quasi ogni notte in un posto diverso. Nella maggior parte dei casi, dormivamo per strada e con le pance mezze vuote, ma non m’importava. Gli spostamenti continui non mi lasciavano il tempo di pensare alle cose che erano successe a casa. Tuttavia, cantare e recitare non erano mai stati la mia ambizione. Io volevo combattere e il mio obiettivo era arrivare a Yan’an. Il
  resto lo facevo solo per convenienza.

Qualche tempo dopo, ricevetti notizie dal mio insegnante di cinese che mi chiedeva d’incontrarlo, tre giorni più tardi, in un negozio di stoffe di una certa cittadina. Sarebbe venuto con due studenti al seguito e avremmo proseguito tutti insieme alla volta dello Shaanxi. La cittadina in cui avrei dovuto incontrarli non era lontana da Sishiyi Bu, così decisi di passare prima da casa. Finalmente avrei potuto dire ad Ah Yan con certezza: «Mi unirò all’esercito per combattere contro i giapponesi e non tornerò più».
  Avrei lavato col mio sangue l’offesa che aveva subito. E non solo: la morte mi avrebbe sottratto al dilemma legato al nostro matrimonio.

Quel giorno tornai a casa via fiume. Dopo aver salito i quarantuno gradini, vicino all’albero sotto il quale andavo a leggere quando tornavo da scuola, sentii alcuni rumori. Mi avvicinai al punto dal quale provenivano e vidi un uomo che costringeva a terra una donna. Le stava strappando i vestiti e lei cercava disperatamente di opporgli resistenza, scalciando con entrambe le gambe. Anche se sembrava forte, non poteva certo competere con un uomo. Le forze cominciavano pian piano a venirle meno ma,
  proprio quando l’uomo stava per averla vinta, lei tirò fuori tutta la forza che aveva in corpo, divincolò una gamba e gli tirò un calcio nelle parti intime facendolo urlare di dolore. Lui, furioso, la colpì in volto. «Puttana! Con tutti gli uomini cui l’hai già data, ancora continui a comportarti come se fossi una povera verginella.»

Riconobbi la sua voce, era Chiazza, l’uomo che cantava ai funerali.

«Lasciala!» gridai, cogliendo entrambi di sorpresa. Solo in quel momento mi accorsi che la donna che Chiazza teneva a terra sotto di sé era Ah Yan. La riconoscevo a malapena. Si era rasata i capelli e aveva le guance talmente scavate che le si vedevano solo gli occhi. E furono proprio quegli occhi, che erano pozzi vuoti pieni soltanto di paura, a pugnalarmi il cuore.

Tirai su Chiazza e lo scaraventai più volte contro il tronco dell’albero. Bam! Bam! Bam! Il suo corpo era come un sacco di riso che continuava a sbattere contro il tronco. La corteccia cominciò a spaccarsi, lasciandogli addosso le schegge.

«Porco! Cane! Animale!» urlai.

Il mio cervello si era spento e la mia anima era uscita dal corpo per osservare quello che facevo.

Chiazza era rintronato dalle botte. A un certo punto però si rese conto che, se non fosse scappato, avrebbe rischiato di lasciarci la pelle. Allora si divincolò e mi diede una ginocchiata violenta. Preso alla sprovvista, caddi per terra. E lui scappò. Quando arrivò dove pensava che non avrei potuto raggiungerlo, sputò a terra il sangue che aveva in bocca e urlò: «Non farmi la morale proprio tu che hai usato il nome degli Yao per non arruolarti e che, quando hai saputo che i giapponesi se l’erano scopata, l’hai
  disconosciuta. Lo sanno tutti al villaggio, che sei tornato ma non sei voluto andare da lei perché è merce avariata».

Poi corse via, e io rimasi lì a terra, senza fiato.

Ah Yan mi si avvicinò. «Sei tornato, Huwa. Te ne andrai di nuovo adesso?» mi chiese timidamente, mettendosi a sedere lì accanto.

Sentivo il suo profumo. Ma era un odore di tante cose messe insieme: fango, terra, il suo fiato, il suo corpo. O il corpo di chi? Di un giapponese? Di Chiazza? Oppure... Mi mancò il respiro. Fui grato che fosse calata la sera, perché il buio avrebbe nascosto ciò che non potevo nascondere io nel mio sguardo: il disgusto.

«Io non credo a quello che ha detto. Credo solo a te», continuò lei.

Rimasi in silenzio. Provai a pensare a qualcosa da dire, qualcosa che non la ferisse ma che fosse comunque vero. Non riuscii a trovare niente. Sapevo che qualsiasi cosa fosse uscita dalla mia bocca in quel momento sarebbe stata una pugnalata.

«Ah Yan, io non sono affatto diverso da Chiazza. Non sono per niente migliore di lui», azzardai, con la voce più calma possibile. Sapevo che avrebbe capito, non dalle mie parole ma dai miei gesti. E così mi scostai.

Non dicemmo più niente. Rimanemmo seduti a lungo, senza parlare, ad ascoltare il fruscio dell’erba e il cinguettio degli uccelli che tornavano ai nidi. Poi lei si alzò, si ripulì dalla terra e si avviò lentamente verso casa. Era esile come una canna di bambù, e sembrava che il vento avrebbe potuto spezzarla. Dopo un momento di esitazione, la raggiunsi e le afferrai la manica. «Ah Yan, aspetta. Lascia che ti spieghi.»

Lei scacciò via la mia mano e poi disse in tono calmo ma risoluto: «Non ti far vedere mai più».

E così scomparve nella sera senza mai voltarsi indietro. Sconsolato, lasciai Sishiyi Bu senza neanche andare a salutare mia madre. L’unica cosa che mi diede la forza di scendere quei quarantuno gradini fu il pensiero del viaggio che mi aspettava. Una notte. Dovevo resistere ancora una notte e poi mi sarei trovato sulla strada che finalmente mi avrebbe portato via dal mio passato. Una strada illuminata da torce e stelle.

Alle prime luci del mattino seguente, mi avviai alla cittadina dove dovevo incontrare il mio insegnante di cinese, ma lo aspettai tutto il giorno invano. Scoprii poi che era stato arrestato e imprigionato. Il mio piano per andare al Nord era di nuovo naufragato. Non mi restava altra scelta che tornare a Jinhua e continuare il viaggio insieme con la Compagnia. Però il desiderio di combattere continuò a crescere, giorno dopo giorno. Avevo perso casa e famiglia e non mi restava più niente al mondo, il mio unico
  desiderio era quello di morire. Prima sarei voluto morire solo per trovare vendetta, ma adesso volevo farlo anche per espiazione. Con la morte avrei ripagato il mio debito con Ah Yan.

Un giorno, in una cittadina in cui ci stavamo esibendo, vidi un volantino che pubblicizzava il campo di addestramento. E capii che il momento che aspettavo da tanto era finalmente arrivato.

 

 

 

Avete visto entrambi la faccia che ho fatto quando mi sono ritrovato Ah Yan davanti. Non credevo che l’avrei mai rivista, tantomeno a Yuehu. Yuehu doveva rappresentare la prima tappa del viaggio che mi avrebbe portato alla morte. Ah Yan è sembrata altrettanto sorpresa nel vedermi, ma il suo stupore è passato in un attimo. L’espressione che ha fatto subito dopo è stata quella di una persona che, aspettandosi di mangiare del riso, si è accorta di avere il piatto pieno di vermi. Oppure quella di uno che, con un paio di scarpe nuove ai piedi, al primo passo ha schiacciato una merda.

Quando raggiunsi i miei compagni, quel giorno, dimenticai di riferire al capitano il messaggio del signor Ferguson. Durante l’esercitazione, capii male le istruzioni e il capitano mi schiaffeggiò davanti a tutti. Fu uno schiaffo violento. La guancia dapprima bruciò e poi divenne insensibile. Finita l’esercitazione, andammo a colazione. Moccio, approfittando della mia distrazione, mi rubò una cucchiaiata di quello che avevo nel piatto. A ogni tavolo c’erano sedute sei reclute e il cibo bastava a malapena ad
  alleviare un po’ la fame. Chi era troppo lento, rimaneva a pancia vuota.

«Hai visto i suoi appunti? Sono scritti talmente male che non si capisce cosa dicono. Lo ha fatto solo per mettersi in mostra», mi disse Moccio sottovoce.

Parlava del capitano. Credeva fossi arrabbiato per lo schiaffo che mi aveva dato. Non poteva sapere che quello schiaffo era stato solo l’ultima delle umiliazioni che avevo dovuto subire da lui in quei giorni. Non aveva idea che ci avevo fatto il callo e che ormai non mi toccavano neanche più. E poi certo non poteva immaginare che in quel momento era ad Ah Yan che pensavo. Mi era sembrata così diversa dall’Ah Yan di un tempo. Camminava con la schiena talmente dritta che pareva essere diventata più alta.
  Non solo, sembrava aver mutato pelle. Aveva ricominciato daccapo. Più tardi uno dei miei compagni disse che era un’orfana che il Reverendo Billy aveva preso con sé e cui stava insegnando a curare i malati. Solo più avanti avrei scoperto qual era il vero motivo per cui era finita a Yuehu.

Dal modo in cui mi aveva guardato, avevo capito che per lei ero morto, ed era una cosa che non potevo accettare. Era vero sì che desideravo morire, ma non nel senso in cui lo intendeva lei, bensì come lo immaginavo io. Avevo deciso come sarei morto ed era da un anno intero che ci lavoravo. Ma c’era un’enorme differenza nel morire con lei presente e morire in sua assenza. Senza di lei, per quanto tragica o eroica la mia morte fosse stata, sarebbe stato comunque come andarmene in giro vestito tutto elegante
  col buio completo. Con lei presente, invece, la mia morte avrebbe avuto un pubblico. Ora che lei era lì, dovevo pensare meglio al modo in cui sarei morto. Sacrificare la propria vita per toglierla a un altro lo poteva fare chiunque. Ma sacrificare la propria vita per ucciderne altri dieci sarebbe stato uno spettacolo degno di una spettatrice come Ah Yan. Non lo avrei fatto per dimostrare qualcosa al resto del mondo, lo avrei fatto per dimostrare solo una cosa e solo a lei: che non ero un vigliacco ingrato.

Dopo colazione, andammo in classe. Quella che chiamavano aula altro non era che il prodotto di due stanze unite abbattendo la parete che le separava. Aveva due porte e quattro finestre sgangherate. Quando faceva freddo, il vento entrava dalle fessure. Su tre delle quattro pareti della classe erano appese delle mappe: una della zona di guerra europea, una della zona di guerra cinese e una della zona di guerra nel Pacifico. Sulla parete che stava dietro la cattedra, c’erano dipinte due mani strette tra loro. Sulla
  mano sinistra c’era la bandiera a stelle e strisce, su quella destra una bandiera col cielo blu e con un sole bianco, simbolo del partito del Kuomintang. Gli istruttori si mettevano sempre lì davanti quando facevano lezione e pareva che le due mani stringessero anche loro.

Le prime due lezioni della mattina erano «Fondamenti dei tre principi del popolo per la salvezza della nazione» e «Analisi della situazione della guerra in europa». Gli insegnanti erano
  cinesi. Io sedevo ben dritto, apparentemente concentrato. Anche se non prendevo appunti, era impossibile capire che in realtà dormivo. Era un talento che avevo sviluppato stando nella Compagnia di
  propaganda, quando si mangiava poco e si viaggiava giorno e notte. Avevo imparato a dormire in piedi, seduto e accucciato. Non avevo bisogno di chiudere gli occhi. Anche il capitano che stava seduto poco
  distante da me faceva fatica a restare sveglio, ma lui non possedeva il mio talento. Ogni volta che si appisolava, si afflosciava sulla sedia e cominciava a russare, e per questo l’insegnante lo riprendeva con la
  bacchetta.

Veniva sonno a entrambi, ma per ragioni completamente diverse. Il capitano stentava a seguire le lezioni. La regola per l’ammissione al campo era che le reclute avessero fatto almeno le
  scuole medie, ma lui aveva finito solo le elementari. Era stato ammesso soltanto perché suo fratello era una persona influente nella zona. Lo chiamavano il Principale, giù al molo. Grazie a lui, potevamo
  procurarci cose e passaggi via mare più facilmente. Il capitano era un po’ più grande di noi e per due anni era stato capo plotone in un contingente dell’esercito meridionale. Era alto e grosso e aveva un
  vocione impressionante. Il comandante gli aveva dato il compito di far rigare dritto i soldati che aveva sotto di sé.

Io invece dormicchiavo perché volevo risparmiare energie per la terza lezione della mattinata. Ma, anche se mi appisolavo, ascoltavo comunque tutto. Omaha Beach... Juno Beach...
  l’offensiva Dnepr-Carpazi... il Cairo... Le parole erano come granelli di sabbia asciutti che non stavano insieme. Roosevelt, Churchill, Stalin... Mi pareva che questa gente non avesse niente a che fare con me.
  La vittoria decisiva nella guerra contro il Giappone... Quella era roba per i comandanti, o per i comandanti dei comandanti o addirittura per i comandanti dei comandanti dei comandanti. Io invece sapevo
  che sarei morto molto prima della vittoria decisiva. Ed ero certo che non sarei morto da solo. Molti altri sarebbero morti con me.

Per cui non mi serviva conoscere quali fossero i piani di Hitler, di Mussolini, di Tōjō o di Okamura, né era necessario che sapessi dove si trovavano i Carpazi sulla mappa o
  che conoscessi il contenuto preciso della Dichiarazione del Cairo. A me bastava imparare l’utilizzo e le caratteristiche della carabina, della pistola mitragliatrice Thompson, della Colt M1911. Dopo solo
  poche lezioni sulle armi da fuoco, ero diventato bravissimo. In piedi, in ginocchio o strisciando a terra, mi ero piazzato al primo posto nelle esercitazioni di tiro, con un punteggio molto più alto del secondo
  classificato. Quando l’istruttore ci aveva dato i voti, tu eri venuto da me a stringermi la mano. «Chiamami Ian», mi avevi detto. Credo che quel momento abbia segnato l’inizio della nostra amicizia, di una
  fratellanza segreta tra due soldati. Mi dicesti che avevo un terzo occhio, che ero un cecchino nato e che sarebbe stato uno spreco se non fossi vissuto durante la guerra.

Ma non ero altrettanto bravo nelle altre materie. Per esempio, mi ero dimostrato scarso quando c’era da smontare e rimontare un’arma. Per te, in quel senso, non ero diverso dalla
  maggior parte delle reclute cinesi, che solitamente peccavano nell’abilità manuale. Questa nostra deficienza ti era saltata subito agli occhi. Un bambino americano, quando andava in prima elementare, si
  sapeva già riparare la bicicletta, mentre molti adulti in Cina non avevano mai neanche preso in mano un cacciavite. Ce lo avevi detto perché la cosa ti aveva sorpreso, ma quelle parole ti erano uscite dalla
  bocca con un velo di sprezzo e di sarcasmo. Non ti eri reso conto di aver ferito profondamente il nostro orgoglio. Presto però avresti pagato le conseguenze di quella tua uscita infelice. Non avevi capito che,
  se la mia capacità di aggiustare le cose non era paragonabile a quella di un americano della mia stessa età, il motivo non era che fossi stupido. Semplicemente non mi ci applicavo. Non sprecavo le mie energie
  in quelle cose perché non avevo intenzione di diventare un meccanico o un riparatore. Io volevo solo trovare il modo più veloce per diventare un tiratore scelto. Non avevo molto tempo. Sentivo già i passi del
  dio della morte che si avvicinavano.

Per cui quella mattina cercai di cavarmela alla bell’e meglio nelle prime due lezioni della giornata aspettando che finalmente arrivasse la terza, quella sulle armi. La tenevi tu, Ian
  Ferguson, artigliere di prima classe. La volta precedente ci avevi annunciato che avremmo parlato di una nuova tipologia di esplosivo che era potentissimo. Quella parola, «potentissimo», mi era rimasta
  impressa. Per me voleva dire riuscire a prendere tante vite con una sola. Entrasti in classe con un rotolo di carta sotto il braccio e quelli che sembravano alcuni tubetti di dentifricio in mano. Immaginai che
  contenessero l’esplosivo di cui ci avevi accennato. Quando il capitano ci disse di fare silenzio, mi accorsi che mi tremavano le mani, come quando un appassionato di cavalli si trova davanti un esemplare di
  rara qualità. Avevo appena aperto il quaderno quando sentii chiamare il mio numero di matricola: «635, in piedi!» Era stato il capitano.

«Hai passato l’ispezione, stamattina?» mi chiese con tono brusco.

Allora controllai che il berretto fosse dritto ma, quando arrivai al colletto, mi venne un tuffo al cuore. Che disfatta: l’ultimo bottone era slacciato. Dopo l’esercitazione mattutina, lo
  avevo sbottonato per respirare un po’. Dovevo essermi dimenticato di riabbottonarlo. Lo feci in quel momento, ma ormai era troppo tardi.

«Resterai in piedi per tutta la lezione. Un monito per coloro che non osservano la disciplina militare», disse il capitano in tono severo. Con gli occhi di tutti addosso, andai a mettermi
  nell’angolo che mi aveva indicato. Tu mi guardasti, e sembrava stessi per intervenire, ma poi cambiasti idea. Provai una vergogna tremenda. Fu strano perché, sebbene la sberla di quella mattina fosse stata
  una punizione molto più dura, non mi aveva ferita quanto quest’ultima. Credevo di aver messo su una corazza ormai, di essere diventato un guerriero immune a qualsiasi veleno. E invece c’era una crepa in
  quella mia corazza, ed eri tu, Ian. Tenevo molto alla considerazione che avevi di me. Il colletto era sbottonato dalla colazione, e il capitano l’aveva notato già durante le due lezioni precedenti. Ma aveva
  deciso di sferrare il colpo proprio in quel momento, perché voleva toccarmi nel mio punto debole.

Mi aveva odiato dal primo momento. Non gli piaceva, per esempio, che la domenica pomeriggio, dopo aver sbrigato tutti i compiti assegnati, me ne restassi a letto a leggere anziché
  andare al mercato come facevano lui e tutti gli altri. Si recavano alla taverna che si trovava all’entrata del mercato e si mettevano a chiacchierare con la proprietaria, una signora da poco rimasta vedova. Non
  gli garbava neppure che ogni tanto mi mettessi su uno sgabello a tagliarmi le unghie, che poi gettavo nell’immondizia, anziché fare come lui, che invece, quando se le puliva, tirava la sporcizia che ci trovava
  sotto contro il muro o sulla zanzariera di qualcun altro. Non gli andava giù poi che rivestissi i libri con la carta oleata anziché strapparne gli angoli per pulirmi il moccio dal naso o il sangue dalle gengive,
  come invece era sua abitudine. C’erano parecchie cose di me che il capitano non sopportava. E quelle che ho elencato sono solo alcuni esempi. Spesso e volentieri mi si parava davanti e mi prendeva a male
  parole dicendo: «Non fare il saputello con me, signor So tutto io».

Era troppo orgoglioso per ammettere cos’altro lo infastidisse. Per esempio, io capivo tutto quello che dicevano gli istruttori americani, mentre lui doveva aspettare che l’interprete glielo
  traducesse alla bell’e meglio. A me bastava seguire senza troppo impegno le lezioni sulla situazione politica per prendere un buon voto, mentre lui doveva stare sveglio tutta la notte a studiare per riuscire a
  ottenere a malapena la sufficienza. Ci possono essere molte ragioni che ci rendono antipatici o simpatici a qualcuno, a volte invece non ce n’è nessuna. Le relazioni sono molto più semplici nel regno animale.
  E fondamentalmente io e il capitano eravamo due cani con odori diversi.

Questo odore con cui ero nato e che non potevo cambiare mi aveva procurato parecchie punizioni, e molte altre ancora ne sarebbero arrivate. Impossibile evitarle, come era impossibile
  evitare gli spari di un cecchino. In passato il capitano mi aveva ordinato più volte di andare a svuotare la bacinella in cui si era lavato i piedi o il suo vaso da notte, sebbene ci fosse già qualcuno incaricato di
  occuparsene. Mi aveva punito con due settimane di pulizie perché il chiodo che avevo usato per appendere il quaderno al muro era lungo due millimetri di troppo. Una volta mi aveva dato un pugno perché
  un angolo del lenzuolo del mio letto toccava terra. Mi aveva fatto portare sacchi e sacchi di sabbia sotto il sole cocente perché col calcio dell’arma avevo inavvertitamente toccato la recluta che stava accanto a
  me. Di esempi, ce ne sarebbero stati a bizzeffe. Solo più avanti avrei capito qual era stato il vero motivo del suo accanimento nei miei confronti. Riusciremmo a trovare imperfezioni anche sulla pelle di un
  angelo, se la esaminassimo al microscopio.

La sua animosità verso di me mi era stata evidente da subito e provavo in tutti i modi a evitarlo, cercando di rendermi il più invisibile possibile. Senza successo, però. Pur non volendo, mi
  ritrovavo al centro dell’attenzione ogni volta che mi chiedevano di tradurre qualcosa quando l’interprete non c’era. Durante le esercitazioni di tiro, la testa mi diceva di non rubargli la scena, ma la mia mano e
  l’arma che impugnavo non ne volevano sapere di darle retta. Cercavano in ogni modo di mettersi in mostra e a me non restava che subire le conseguenze di quel suo disprezzo sempre più profondo.

Quel giorno, obbligandomi a restare in piedi per tutta la lezione, non si rese conto che così in realtà mi avrebbe dato un vantaggio. Da quella posizione infatti vedevo la cattedra meglio
  dei miei compagni. E alla fine la lezione assorbì a tal punto la mia attenzione che dimenticai persino l’imbarazzo di quella punizione. Tu, Ian, appendesti tre grosse foto alla lavagna: raffiguravano dei noodles
  in un setaccio, un tortino di scalogno e una frittella. Sentii Moccio ridacchiare in fondo all’aula. «Mi sa che l’americano si è confuso: deve aver sbagliato classe.»

Tu ti girasti e chiedesti all’interprete di tradurre, ma lui rispose che non aveva sentito bene. Moccio si fidava dell’interprete. Aveva un accento tremendo, ma era un bravo ragazzo e sapeva
  quando era il caso di tradurre e quando era preferibile non farlo.

«Vi starete chiedendo il motivo di queste foto. Be’, sono gli esplosivi di cui parleremo oggi.» Dopo aver stuzzicato l’appetito di tutti con quelle parole, da uno dei tubetti di plastica ti
  spremesti sulla mano una noce di quella sostanza pastosa. Poi ce la mostrasti. «Questo è uno dei nuovi esplosivi che abbiamo sviluppato. La sua potenza è da cinque a otto volte superiore a quella del comune
  tritolo. Può essere modellato in modo tale da assumere l’aspetto di diversi cibi. Oltre alle cose che vedete nelle foto, ci si possono fare palline che assomigliano a quelle di sesamo, molto apprezzate in questa
  zona. Per farle sembrare ancora più realistiche, ci si possono mettere sopra semini e noccioline tritate.

«Oltre a essere un esplosivo molto potente, può essere trasportato senza correre rischi, perché, a differenza dei comuni esplosivi, non c’è bisogno di preinstallare miccia e detonatore.
  Questi infatti possono essere trasportati separatamente e poi collegati quando è il momento di usare l’esplosivo.»

Prendesti un pezzetto di quella sostanza pastosa, te lo infilasti in bocca e lo inghiottisti. Rimanemmo tutti di stucco.

«Se capita d’imbattersi in un controllo inaspettato, se ne può prendere un pezzetto e infilarselo in bocca, dimostrando così a quelli che abbiamo davanti che è innocuo. Ovviamente non
  va inghiottito tutto.»

A queste parole, tirammo un sospiro di sollievo.

«Lo abbiamo testato facendo diversi esperimenti. La miccia può essere lunga da ottanta centimetri a dieci metri, a seconda delle necessità. Le lunghezze possibili sono state calcolate in
  base all’altezza media di un americano ma, visto che solitamente i cinesi sono più bassi e che la velocità è proporzionale all’altezza, quaggiù la lunghezza minima della miccia è di novanta centimetri. Se il
  fusibile è troppo corto, non si avrà il tempo di allontanarsi e mettersi in salvo. Se invece è troppo lungo, la bomba ci metterà troppo a esplodere e il nemico avrà il tempo di disinnescarla.»

Solo gli americani potevano essere in grado di progettare un’azione letale in maniera così precisa e netta, come fosse stata una formula matematica. Ripensando a quando avevo rubato il
  coltello dalla macelleria di Yao Er, non potei fare altro che sospirare e concludere che ero solo un topino di campagna che non aveva visto niente del mondo.

Passasti poi a spiegarci un altro modo per utilizzare gli esplosivi plastici: i dispositivi a tempo. Ancora una volta, Moccio non poté trattenersi dal fare un commento che fece scoppiare a
  ridere tutta la classe. Ti girasti verso l’interprete. Quello esitò e disse che non aveva sentito, ma questa volta non ci cascasti. Lo fissasti dritto in faccia, senza staccargli mai gli occhi di dosso. Dopo un po’ il
  poveretto non ne poté più e con una risatina nervosa si trovò costretto a spiegare: «Probabilmente pensano che non assistere agli effetti dell’esplosione... renda il tutto meno elettrizzante». Ovviamente non
  era questo ciò che era stato detto. In realtà i commenti erano stati due: «Se non si sente il botto, è un’esplosione di merda», e «Non c’è niente da fare, la verità è solo che questi americani si cacano sotto al
  pensiero di morire». L’interprete aveva un po’ edulcorato il primo commento e omesso del tutto il secondo. Ma quel giorno il radar nella tua testa era particolarmente sensibile. Avevi colto il tono nelle parole
  di Moccio e ne avevi intuito il significato.

Rimanesti in silenzio. All’inizio non capimmo che eri arrabbiato, perché gli istruttori americani raramente perdevano la calma con le reclute cinesi. Notammo solo che eri un po’ pallido in
  volto, ma alla fine tutti gli americani lo erano, per cui non ce ne preoccupammo. Poi però il pallore lasciò il posto a un’espressione molto dura. Il silenzio durò a lungo. Troppo a lungo per uno che stesse
  semplicemente raccogliendo le idee. Cominciammo a sentirci a disagio. Alla fine, facesti un sospiro, prendesti il portafogli e tirasti fuori un ritaglio di giornale. Ci chiedesti di farlo passare tra i banchi. Solo io
  e l’interprete capimmo quello che c’era scritto, ma sopra l’articolo in inglese c’era anche la foto di un giovane americano in divisa sportiva.

«Quello che vedete nella foto è John Worthington. Viveva nella mia città ed era fidanzato con l’amica di una mia amica. Se non ci fosse stata la guerra, probabilmente adesso sarebbe un
  giocatore di football professionista. Si è arruolato un anno prima di me, nell’aeronautica militare, e ha servito anche in Estremo Oriente. Ha fatto sedici viaggi lungo la Rotta della gobba, ogni volta riuscendo
  ad atterrare sano e salvo. Ma, durante la diciassettesima missione, il suo aereo si è schiantato. Gli esplosivi che trasportava erano come quelli che avete davanti oggi.

«Avete idea di quanti altri aerei oltre al suo si siano schiantati o siano stati abbattuti? Avete idea di quanti soldi vengano richiesti alle famiglie sotto forma di tasse per poter pagare noi
  istruttori o per trasportare le armi fin quaggiù? Sapete quanta gente, per consentire a voi di stare in questa classe, debba rinunciare a cibo e vestiti e magari morire di fame e di freddo? Voi non siete solo
  soldati. Le vite di tante persone dipendono da voi.»

Sembravi sfinito, così diverso dall’uomo gagliardo che vedevo giocare a pallacanestro e andare a spasso col suo cane. In quel momento parevi un vecchio dopo un lungo viaggio,
  fisicamente esausto. Più avanti, avrei scoperto che era stata la morte di quel giovane a convincere la tua fidanzata a sposare un altro uomo.

«Siete dei codardi se pensate di voler morire durante la vostra prima battaglia. Il vostro addestramento costa un mucchio di soldi. Non siete qui per imparare a morire. Non vince colui
  che corre in prima linea e muore tragicamente. Il vero eroe è colui che resiste sino alla fine e sconfigge fino all’ultimo nemico.»

L’interprete non balbettava più: pronunciò quel discorso tutto d’un fiato, con la voce commossa. Calò il silenzio. Nessuno sapeva cosa rispondere. Fu l’interprete il primo ad applaudire.
  All’inizio da solo, creando un po’ d’imbarazzo. Ma poi anche altri si unirono a lui, dapprima incerti, poi sempre più convinti. Io non applaudii. Ero come in trance. Mi pareva che la fortezza che avevo
  innalzato a difesa del mio cuore fosse crollata all’improvviso, lasciando filtrare una strana luce. Non capivo se ero finalmente libero o ancora più oppresso di prima.

Prendesti qualche banconota dal portafogli e le consegnasti al capitano. «Dopo la lezione, vai a comprare dei petardi. Prendi quelli più grandi che hanno. A 520 piace sentire il botto, no?
  Facciamolo contento.» Scoppiarono tutti a ridere. Moccio si pulì il naso con la manica e poi rise insieme con gli altri.

Quel giorno, la tua lezione fu più breve del solito, durò solo mezz’ora. Dopo ci aspettavano le esercitazioni pratiche. In un campo aperto erano state costruite tre case di mattoni. Le micce
  erano lunghe un metro, cinque metri e dieci metri. L’effetto di ogni esplosione fu simile. Una pallina di esplosivo plastico modellata a forma di tortino riduceva una casa di mattoni in un cumulo di macerie.
  Mi tolsi il berretto e mi ripulii la faccia dalla polvere. Non mi ero accorto che eri venuto a metterti accanto a me.

«Dopo aver visto la potenza di questi esplosivi, desideri ancora morire il prima possibile?» mi domandasti, facendomi l’occhiolino.

Quella tua domanda mi colse alla sprovvista.

«E tu... come lo sai?»

«Io osservo. Quando prima spiegavo come far detonare l’esplosivo, tu eri attentissimo, ma hai perso ogni interesse quando sono passato a parlare del modo in cui mettersi in salvo.»

Rimasi senza parole. Eri davvero un radar e non c’era niente che ti sfuggisse. In tutti gli anni in cui siamo stati lontani, ho sempre pensato che la ragione principale per cui non sono morto
  sul campo di battaglia è stata proprio quella tua lezione. Non so dire però se per questo dovrei ringraziarti o maledirti.

«Più tardi ti vengo a cercare. Devo parlarti di una cosa», mi dicesti sottovoce.

Quella sera, dopo cena, mandasti Bufalo a chiamarmi.

Il ragazzo non entrò nel dormitorio ma rimase sulla porta e gridò: «Sei-tre-cinque, l’istruttore americano ha bisogno di te per una traduzione».

Lo seguii per qualche metro e poi mi resi conto che non stavamo andando verso la classe. Gli chiesi dove eravamo diretti, ma Bufalo m’ignorò e proseguì dritto. Arrivammo in uno
  spiazzo in mezzo agli alberi. Da lontano, ti vidi seduto su una roccia. Fumavi con Ghost accucciato vicino. Accanto a Ghost c’era Millie, la terrier bianca. Ghost dormicchiava e Millie gli dava dei colpetti sul
  muso con la zampa. Ghost però non sembrava infastidito. Scuoteva la testa di tanto in tanto, come per scacciare una mosca.

Battei i tacchi e mi misi sull’attenti. Sebbene sulla tua divisa cachi non ci fossero gradi e tra americani non vi faceste il saluto militare quando v’incontravate, questa regola per noi non
  valeva. Se incontravamo un superiore o un istruttore dovevamo fare il saluto. M’indicasti di lasciar stare le formalità e di sedermi invece accanto a te.

«Dove sono gli altri?» ti chiesi.

«Gli altri chi?» mi domandasti tu, non capendo a cosa mi riferissi.

Guardai Bufalo, confuso. «Ma non ti serviva un interprete?»

Lui mise in bella mostra i suoi dentoni sporgenti e scoppiò a ridere. «Ti avrebbero mai lasciato venire se non avessi detto così?»

Aveva ragione. Le reclute cinesi non avevano tempo libero, a parte quattro ore la domenica pomeriggio.

Tu tirasti fuori il tuo portasigarette e me ne offristi una. «Fumi?»

Annuii. La maggior parte delle reclute aveva imparato a fumare durante la prima o la seconda settimana al campo, e io non facevo eccezione. Ma noialtri fumavamo solo sigarette locali.
  Quella era la mia prima sigaretta americana. Le sigarette americane erano un lusso raro. A parte gli istruttori americani, gli unici cui le avevo viste fumare erano i nostri superiori. Mi accorsi subito della
  differenza. Le sigarette locali erano fatte con la gramigna, che lasciava un sapore speziato sulla lingua, in gola, nei polmoni e poi nel naso. Anche le sigarette americane erano fatte con la gramigna, ma il suo
  aroma era in qualche modo smorzato e più leggero, e avevano un sapore diverso. Non riuscii a finirla tutta, per cui la spensi a metà. Nascosi l’altra metà dietro l’orecchio e la conservai per il giorno dopo. Tu
  invece la fumasti per intero. Ma con calma, facendo lunghissime pause tra un tiro e l’altro. Capii che stavi cercando il modo più adatto per iniziare quella conversazione.

«Quando ero bambino, mio padre mi portava allo zoo. Secondo te, qual era il mio animale preferito?» mi chiedesti alla fine.

Non avevo mai visto uno zoo. Avendone sentito parlare solo nei libri, dovetti fare affidamento sulla mia immaginazione. La mia prima risposta fu l’aquila e la seconda il leone, perché per
  me erano i due animali più affascinanti. Ma tu scuotesti il capo. E poi mi dicesti che era la scimmia.

Sorpreso ti chiesi: «Come mai?»

«Sono molto simili agli uomini. La casa delle scimmie allo zoo era come l’isola dei Lillipuziani nei Viaggi di Gulliver.» Mi raccontasti che, ogni volta che ti portavano allo zoo, saltavi
  tutto il resto e andavi dritto dalle scimmie, restando lì davanti per ore. «Mi ricordo che una volta un turista ha lanciato loro una banana. Tutte le scimmie sono corse per prenderla. Una delle scimmie
  più grosse è riuscita ad afferrarla per prima, ma non è stata lei a mangiarla. Perché quella che ha finito per papparsela è stata una delle piccole. Nonostante la stazza della rivale, la piccoletta le ha
  sferrato un attacco a sorpresa alle spalle. Le è saltata sulla schiena e le ha strappato la banana. Quando quella grossa si è girata, ormai era rimasta solo la buccia.

«È allora che ho capito che, persino nel mondo animale, la forza non è garanzia di vittoria. Forza e destrezza sono rivali alla pari.»

Non capivo bene cosa volessi dirmi, ma mi era chiaro che non stessi davvero parlando di scimmie e banane. Quell’esempio ti serviva solo per arrivare altrove. Intuivo che la storia delle
  scimmie e della banana avesse in qualche modo a che fare con me.

Ma tu cambiasti subito argomento. «Sei-tre-cinque, hai mai studiato matematica a scuola? Ho sentito dire che nelle scuole medie cinesi di solito si fanno solo materie umanistiche.»

«Io sono andato in una scuola gestita da missionari, e studiavamo sia matematica sia scienze.»

Non ti dissi qual era il motivo per cui mio padre avesse deciso d’investire i suoi soldi per farmi studiare. Ovviamente non lo aveva fatto perché voleva che imparassi a parlare una lingua
  straniera o diventassi bravo in geometria e algebra. Per lui era sufficiente che riuscissi a capire il concetto di debito e credito. Non gli interessava nemmeno che comprendessi i principi dell’energia elettrica. Il
  suo unico desiderio era che non finissi a fare il suo stesso mestiere e a lavorare nelle piantagioni di tè. Mi aveva mandato a studiare in città perché in futuro potessi fare la stessa vita di Yang Deshun, lo
  scrivano del nostro villaggio, che si occupava di redigere tutti i documenti di cui gli altri abitanti avevano bisogno. Mio padre diceva che Yang Deshun non aveva passato un solo giorno della sua vita a
  spingere un aratro sotto il sole cocente, eppure sulla sua tavola non erano mai mancati né vino né carne. Yang Deshun stava diventando vecchio e cominciava a tremargli la mano quando scriveva. Mio padre
  sperava che, una volta diplomato, avrei potuto prendere il suo posto.

«Come andavi in matematica?» mi chiedesti.

Io esitai un momento e poi risposi: «I miei voti erano tra i più alti della classe in tutte le materie».

«Quando si combatte, il tempo che s’impiega a sferrare un pugno o un calcio è proporzionale all’altezza e al peso. Per una persona che se la cava bene in matematica, non è un concetto
  difficile da comprendere, no?»

Annuii.

«E quindi, quando qualcuno che è il trenta o il cinquanta per cento superiore a te in termini di peso e altezza sferra calci e pugni, uno del tuo peso e della tua altezza riesce a sferrare tre
  colpi nella stessa quantità di tempo», dicesti. E poi mi domandasti: «Quale parte della zona superiore del corpo credi possa sferrare un colpo dalla minore distanza e alla maggiore velocità?»

Chiusi gli occhi e ci pensai. «Forse il gomito?»

«E per quel che riguarda la zona inferiore del corpo?»

Feci lo stesso ragionamento e risposi che era il ginocchio.

Allora mi dicesti di tenere gli occhi chiusi. «Prova a pensare qual è il punto debole di una persona mentre combatte.»

«Le spalle.»

«E poi?»

«I fianchi.»

Allora tu ridacchiasti. «Sei un bravo allievo.» A quel punto mi chiedesti di riaprire gli occhi e di fissarti senza battere le palpebre. Tirasti fuori il cronometro e lo facesti partire.
  «Cinquantotto secondi. Un buon tempo. Lo sguardo viene spesso sottovalutato in combattimento. Il tempo massimo in cui gli occhi possono rimanere aperti senza battere le palpebre è limitato dalle
  necessità del corpo, ma lo sguardo non ha nulla a che fare con l’altezza o il peso. C’entra solo la mente. Quando si combatte, il nostro sguardo deve essere come una morsa d’acciaio sul nemico. L’espressione
  è fondamentale. Un esperto una volta ha detto che la psicologia può essere la nostra arma segreta in guerra. E io sono d’accordo.

«Da oggi in poi, voglio che cominci a esercitare la forza in tre punti: gomiti, ginocchia e occhi.»

Dopodiché mi facesti esercitare fino a che non calò il buio. E lo stesso continuammo a fare nei giorni seguenti. All’inizio pensai fosse perché, essendo io quello più minuto tra le reclute,
  volevi darmi qualche dritta prima che iniziassero le lezioni di combattimento corpo a corpo. Ma avrei capito il vero motivo che ti aveva spinto a farlo solo più avanti, quando sarei uscito vittorioso da un
  confronto che sarebbe passato alla storia, se di quanto succedeva in quel campo fosse importato qualcosa a qualcuno.


IAN FERGUSON: UN CONFRONTO ARCHITETTATO DA ME

 

Quando annunciai i gruppi per l’esercitazione di combattimento corpo a corpo, vidi accendersi una scintilla nel tuo sguardo, Liu Zhaohu. Ma scomparve subito dopo, tanto che pensai di essermela solo immaginata. C’è da dire però che era da un po’ che sospettavo ci fosse un fuoco che ti bruciava dentro. Durante l’esercitazione di tiro, qualche giorno prima, mentre prendevi la mira con la tua Colt, avevo visto una specie di fiammella accendersi tra le tue sopracciglia aggrottate e le labbra strette. Per la maggior parte del tempo eri impenetrabile, come protetto da un’armatura, e non lasciavi mai trapelare le tue emozioni. Non sapevo da dove venisse tutta la pressione che ti sentivi addosso, ma immaginavo che il tuo capitano ne fosse in parte responsabile. La logica con cui avevo formato i gruppi era semplice e nessuno avrebbe potuto metterla in discussione. Due banchi vicini formavano un gruppo, per cui tu e il capitano sareste capitati insieme. I quattro studenti di quei due banchi avrebbero fatto coppia a rotazione, per cui il 33,333333 per cento delle volte tu ti saresti battuto col capitano. Dietro quella logica c’era anche una piccolissima ragione personale, ma questo lo sapevamo solo io, tu e Dio.

Ero venuto a sapere da Bufalo che il tuo capitano ti trattava male. Bufalo non era testimone oculare di quei maltrattamenti; anche lui a sua volta lo aveva saputo da altri che lo avevano saputo da altri ancora. La fonte diretta di quella informazione era 520, che voi chiamavate Moccio. Un incosciente come lui, che non sapeva tenere a freno né il naso né la bocca, prima o poi si sarebbe cacciato in guai seri per via della sua lingua lunga e del cervello bacato che si ritrovava. Moccio e il vostro cuoco venivano dallo
  stesso villaggio ed erano stati vicini di casa. Il cuoco gli dava sempre un po’ di cibo in più e, in cambio, lui gli riferiva tutti i fatti interessanti che succedevano al campo. Ovviamente poi si raccomandava di non andarli a riferire a nessuno, perché in teoria quello che accadeva al campo era da considerarsi segreto militare. Ma il cuoco alla fine non resisteva e andava a raccontare tutto alla moglie, che lavorava a casa del Reverendo Billy. È difficile avere segreti con la persona con cui si condivide il letto, ma certo quei due non avrebbero
  mai immaginato che le cose che si dicevano prima di andare a dormire sarebbero poi trapelate all’esterno finendo per condizionare la vita di qualcun altro. Bufalo faceva da messaggero tra gli istruttori americani e il Reverendo Billy, andando avanti e indietro fra la chiesa e il campo diverse volte al giorno. Ovviamente tutte le informazioni che arrivavano a me erano già passate prima da diverse bocche. E io ero perfettamente consapevole che in quel modo le cose finivano sempre per essere inquinate e distorte. Bufalo teneva
  costantemente le orecchie ben aperte e ne sentiva di ogni colore. Non credevo a tutto quello che mi veniva a riferire, ma il modo in cui il tuo capitano ti aveva punito durante la lezione sugli esplosivi confermava le voci che mi erano arrivate.

Dal primissimo giorno al campo di addestramento, il tuo aspetto era sempre stato inappuntabile, con la mostrina del berretto e la fibbia della cinta centrate alla perfezione. Le tue unghie erano immancabilmente corte e pulite, e questa era una cosa che avevo notato durante le lezioni di tiro. L’attenzione maniacale per i dettagli fa parte del mio lavoro, per cui sapevo che quel giorno il tuo colletto sbottonato era stato solo una svista. Capivo benissimo che c’era bisogno di disciplina ferrea in un contesto del genere
  e che anche la minima negligenza doveva essere punita. Quello che non capivo però era il tipo di punizione che ti era stato riservato. Il capitano avrebbe potuto punirti con un turno extra di pulizie o di guardia notturna, o addirittura toglierti le ore di tempo libero della domenica pomeriggio. Invece aveva scelto di umiliarti davanti a tutti. Un po’ come se, per far capire a un bimbetto il piccolo errore fatto, i genitori scegliessero di dargli uno schiaffo anziché una punizione. Nel vostro Paese l’onore a volte è più importante della vita
  stessa, e il modo in cui il capitano aveva scelto di punirti nascondeva chiaramente del rancore. Quel giorno in classe sarei voluto intervenire in tua difesa, ma poi avevo lasciato stare, perché mi era vietato interferire nelle vostre cose. Come voi eravate tenuti a obbedire ai vostri superiori, io dovevo fare lo stesso col mio, il comandante Miles del Corpo di Spedizione Navale in Cina. Le regole erano ferree, e io non potevo rischiare di mettermi nei guai per aiutare te. E, seppure in quella occasione ti avessi aiutato, non avrei potuto
  continuare a farlo ogni volta. Lo sa solo Dio quante altre occasioni del genere ti saresti ritrovato a dover affrontare. Dovevi contare solo su te stesso. Dovevi farcela con le tue forze.

Durante le esercitazioni di tiro, avevi provato il tuo valore con gli ottimi risultati ottenuti. Quei voti però significavano soltanto che eri bravo con un’arma in mano. Un’arma non è che uno strumento, indipendente dal corpo, e i voti non erano che numeri scritti su un foglio di carta: non provavano nulla della tua reale capacità di farti valere. L’unico modo in cui avresti potuto provare di essere più forte del tuo capitano era a mani nude. Per questo avevo voluto darti qualche lezione privata. Ma non ero stato
  completamente di parte, perché, i trucchi che avevo fatto vedere a te, li avevo fatti vedere anche in classe a tutti gli altri. Con la differenza, però, che in privato avevo potuto personalizzarli in base alle tue caratteristiche fisiche.

In un Paese come il vostro, rinomato per le arti marziali, era effettivamente un po’ assurdo che uno straniero venisse a darvi lezioni di tecniche di combattimento corpo a corpo. Era un po’ come quando qualcuno pretende di darsi delle arie davanti a un esperto, avreste detto voi. Ma quello che avevamo in mente noi era aggiungere un po’ di tecniche della boxe occidentale alle vostre arti marziali, sperando così di riuscire a prendere in contropiede i giapponesi. Voi non eravate soldati come gli altri, ma un reparto
  di forze speciali. Non eravate destinati a combattere in campo aperto, ma a compiere azioni di disturbo nei territori occupati dal nemico e a interrompere le linee di rifornimento dei giapponesi. Le tecniche di combattimento che v’insegnavamo dovevano servire a difendervi e a mettervi in salvo nel caso in cui foste stati catturati o vi foste trovati in situazioni di combattimento corpo a corpo. Il loro scopo era insegnarvi a difendervi e a scappare, non ad attaccare. Ma, durante le nostre lezioni private, misi un po’ più l’accento sulla
  parte legata all’attacco. Per cui, quando poi avresti detto che ero stato io la mente dietro le quinte di quel combattimento sensazionale, non avresti avuto tutti i torti.

Diverse volte, durante il pranzo, ti avevo visto sgattaiolare fuori per andare a esercitarti sferrando colpi coi gomiti e con le ginocchia al tronco di un albero. Dimostrazione del grande impegno che ci mettevi erano le bende con cui poi dovevi fasciare le parti interessate. Ti avevo anche visto fissare un buco in un tronco con un fuoco tale nello sguardo che pareva volessi riuscire ad allargarlo con la sola forza della mente. Stavi cercando di mettere in pratica i miei insegnamenti. Eri bravo, ma il mondo era pieno di
  gente ancora più brava di te. La bravura poi a volte può rappresentare un ostacolo. Però per fortuna tu avevi anche la diligenza e la costanza. La diligenza tarpa le ali alla bravura, facendola restare coi piedi saldamente piantati a terra. La costanza lima i suoi bordi taglienti, impedendole di prendere scorciatoie. La bravura, tenuta a freno in questo modo, raggiunge meglio il suo obiettivo. La scaltrezza, la diligenza e la costanza che dimostravi mi facevano ben sperare, ma anche preoccupare. Fisicamente eri molto diverso dal tuo
  capitano. Se vi avessi messi su una bilancia, avrei dovuto aggiungere qualche peso sul tuo piatto per far sì che rimaneste in equilibrio. Le tue prime prestazioni altro non fecero che aumentare i miei timori.

Non riuscivi a battere nessuno dei tuoi avversari. Non solo il capitano, ma neanche gli altri due componenti del gruppo. Ovviamente davi loro del filo da torcere, ma quello che contava era il risultato finale. Perdevi talmente tanto spesso che cominciavo persino ad annoiarmi, visto che sapevo già come sarebbero andati a finire quei combattimenti. Non c’era suspense. Gli altri avversari si fermavano subito dopo averti battuto, ma non il capitano. La sua era la furia di un toro che combatteva contro un gallo, e
  metterti al tappeto non gli bastava, voleva continuare a sottolineare la tua disfatta. In uno dei combattimenti, dopo averti già messo a terra, ti sferrò con violenza un ultimo calcio. A causa di quel colpo, coi denti ti tagliasti un labbro, che poi si gonfiò come un pallone. Un’altra volta invece ti costrinse all’angolo e, sebbene tu avessi già smesso di opporgli resistenza, lui ti mollò lo stesso un pugno in pieno volto. Un asciugamano non bastò a tamponare tutto il sangue che ti uscì dal naso.

Mi stavi deludendo. Se non vincevi neanche durante quelli che erano solo allenamenti, in un combattimento vero non avresti avuto speranze. Se i mattoni erano tutti crepati, come avrei fatto a costruirci un muro solido? Cominciavo ad avere dei dubbi. La prontezza e l’acume che dimostravi quando eri solo con me erano vincenti unicamente contro nemici immaginari? Non avrei mai potuto intuire che stavi utilizzando quelle sconfitte per illudere il tuo avversario che il rullo di tamburi iniziale fosse la battaglia
  stessa. Deponesti le tue sconfitte, l’una dopo l’altra, ai piedi del capitano. Ma, quando la battaglia vera cominciò sul serio, tu sferrasti finalmente il tuo attacco, e lui – che camminava già a un metro da terra – fu colto in contropiede.

La prova finale a chiusura dell’allenamento per te fu invece l’inizio della vera prova. Ogni allievo avrebbe dovuto fare due combattimenti a corpo libero contro un avversario. Poiché un altro gruppo di reclute stava utilizzando il campo delle esercitazioni, noi ci mettemmo nello spiazzo davanti ai dormitori. Non essendoci tanto spazio, gli allievi dovettero formare tre file intorno all’arena per poter assistere. Quelli della prima fila stavano seduti, quelli della seconda accovacciati e quelli della terza in piedi. I più
  bassi andarono ad arrampicarsi sugli alberi. Anche se l’estate volgeva al termine, il sole pomeridiano era ancora forte, tanto che dal terreno sabbioso saliva una nube di calore. Si respirava grande emozione, come solo la lotta libera sa dare. Per paura che potessi farti male sul serio, mi era quasi venuta la tentazione di cambiare le regole e i gruppi. Ma alla fine avevo lasciato stare. Non ero né tuo padre né la tua guardia del corpo, e non avrei potuto proteggerti per sempre. Eri un soldato, dopotutto, e in battaglia ti saresti ritrovato ad
  affrontare innumerevoli pericoli imprevisti. Non sarebbe stato giusto che scegliessi io l’avversario per te. Ma, nonostante ciò, quando poi arrivò il tuo turno di batterti, mi ritrovai a trattenere il fiato. Ti sfilasti la camicia, e per la prima volta ti vidi a petto nudo. Eri magrissimo e avevi braccia, polsi e schiena fasciati.

Quando entrasti nell’arena, il tuo corpo sottile sembrava una lama che tagliava l’aria. L’atmosfera cambiò all’istante, caricandosi di elettricità. Non avrei saputo spiegare quella sensazione. Ma qualche decennio più tardi qualcuno le avrebbe trovato un nome: aura. Ovviamente il motivo dell’aura che irradiavi non erano i muscoli, visto che non ne avevi. E nemmeno le bende. Erano gli occhi. Quel giorno, il tuo sguardo fece la differenza. Come quelli di una cagna cui sono stati portati via i cuccioli, i tuoi occhi
  avevano una luce bluastra. Erano un fuoco, ma privo di calore. Rendeva gelida qualsiasi cosa sulla quale si posasse, e chiunque guardasse quella luce non poteva fare a meno di rabbrividire. Non appena entrasti nell’arena, la fissasti negli occhi del capitano, che ne rimase stordito.

Sferrasti subito il primo colpo, senza lasciargli il tempo di riprendersi. Tenendo il baricentro basso, stavi mezzo accovacciato, all’altezza del suo braccio. Il tuo raggio di movimento era molto corto e ti faceva sembrare come raggomitolato su te stesso. All’improvviso, sferrasti un fendente. Col gomito. Un’accettata sul fianco. Il capitano, preso alla sprovvista, barcollò, però poi reagì subito, afferrandoti il busto. Se avessi avuto la camicia addosso, probabilmente a quel punto ci sarebbe stato un bello scambio di
  colpi. Ma il tuo corpo era scivoloso come quello di un pesce e gli sgusciò via dalle mani, lasciandogliele vuote ad afferrare l’aria. Una scena al limite del ridicolo. Avendo perso l’equilibrio, il capitano franò a terra.

Il pubblico esultò. Era successo tutto così rapidamente che coloro che vi guardavano non avevano avuto neanche il tempo di capire come avessi fatto. Il capitano si rialzò in piedi e, furioso, agitò una mano verso di me. L’interprete mi disse che stava protestando, perché secondo lui non ti eri attenuto alle cose che vi avevo fatto vedere a lezione. Io alzai le spalle e commentai: «E che ti devo dire. Stai certo che nemmeno i giapponesi rispetteranno le regole». Il capitano allora non ebbe altra scelta che ingoiare la
  sua rabbia e prepararsi al round successivo.

Questa volta non fece l’errore di sottovalutarti. Come me, pure lui aveva capito che fino a quel momento avevi solo barato. Anche se mi trovavo a diversi passi di distanza, vedevo come respirava a fondo per ritrovare il controllo. Le vene gli pulsavano sulle tempie, proseguendo lungo il collo e giù fino al petto. Teneva i piedi divaricati, ben piantati a terra, come le fondamenta di una torre. Avevi ferito il suo orgoglio e lui, senza rendersene conto, aveva assunto una posizione di difesa. Eri come una pulce che gli
  girava intorno alla ricerca di un punto in cui morderlo, ma lui era chiuso a riccio e non c’erano fessure in cui infilarsi. Quello stallo durò a lungo. Tu continuavi a sferrare colpi, ma il capitano te li respingeva tutti. Pareva che nessuno dei due potesse sopraffare l’altro. Tu cominciavi a stancarti, non avendo né la forza né la resistenza del tuo avversario. Lui stava solo aspettando che la furia della tua tempesta perdesse energia. Ricominciai a preoccuparmi, perché mi sembrava che stessi cadendo nella sua trappola. Eri più lento, e i
  tuoi colpi erano più fiacchi.

Ma ci stavamo di nuovo sbagliando. Era solo altro fumo negli occhi. Stavi tastando il terreno con colpetti che non richiedevano troppa energia, perché volevi conservarla per il gran finale. All’improvviso, ti lanciasti addosso al capitano, saltandogli sulla schiena come una scimmia. Lui aveva commesso un errore tecnico: stava troppo sulla difensiva e i suoi muscoli erano eccessivamente contratti. Tu contavi proprio su questo, e tutto ciò che avevi fatto fino a quel momento era servito esattamente a far sì che la
  sua tensione aumentasse e i suoi muscoli si contraessero. Così gabbato, non riuscì a girarsi in tempo. Col tallone, gli sferrasti un colpo tremendo dietro il ginocchio, e le fondamenta della torre cominciarono a tremare. Non cadde, ma barcollò. Tu allora non gli lasciasti il tempo di respirare e gli piantasti un pugno sulla spalla destra. Si sentì un tonfo sordo, con le tue nocche che lo ammaccarono come un’anguria matura. A quel punto il capitano perse del tutto l’equilibrio e, mentre lui cadeva, tu risaltasti giù. Franò a terra sul fianco
  destro. Fece solo un grugnito e poi si accasciò come un sacco vuoto. Ti avvicinasti a lui. Credevo volessi aiutarlo a ritirarsi su, e invece ti sedesti sulla sua schiena e ti asciugasti il sudore dalla fronte col dorso della mano. «Camicia. Scarpe», dicesti agli spettatori.

Qualcuno andò a prendere la camicia e i sandali che avevi appeso a un ramo e te li lanciò. Ti rimettesti la camicia, che a forza di essere lavata era ormai logora, e infilasti negli occhielli un bottone dopo l’altro, con la massima calma. Poi prendesti i sandali, li battesti per far cadere la terra, e te l’infilasti ai piedi. Dopodiché, ti rialzasti e lentamente ti allontanasti. La folla si aprì, lasciandoti passare. Nessuno parlava e, man mano che avanzavi, tutti ti davano una pacca sulla spalla per congratularsi. Quando mi
  passasti davanti, intravidi una specie di lampo. Un secondo dopo capii che erano i tuoi denti. Erano bianchissimi e brillavano. Non ti avevo mai visto sorridere così, e mi fece strano. Dopo un po’ il capitano si ritirò su a sedere, e solo allora capii perché era rimasto a terra così a lungo. Cadendo, si era slogato una spalla, e adesso aveva il braccio che gli penzolava lungo il fianco. Alcuni soldati si avvicinarono per aiutarlo, ma lui li scacciò. «Piccoli bastardi, che cosa avete da guardare? Andate a esercitarvi!» urlò, con una voce che
  improvvisamente era diventata stridula.


REVERENDO BILLY: METAMORFOSI DA CRISALIDE A FARFALLA

 

Stella visse a Yuehu in un periodo difficile, quando mezzo mondo bruciava tra le fiamme della guerra. La guerra condensa una vita intera in pochi istanti, comprimendo il tempo che passa da quando veniamo alla luce al momento in cui ce ne andiamo, ovvero il periodo che intercorre tra la nascita e la morte, che di solito dura diverse decadi.

A Yuehu Stella fece un processo di crescita che, in tempo di pace, sarebbe durato anni. Il suo corpo crebbe secondo le leggi della natura, ma la mente non poteva aspettarlo, per cui andò avanti. La lezione più grande che imparò a Yuehu fu su come gestire la vergogna. Prima pensava che, se fosse riuscita a farsi abbastanza piccola e invisibile, la vergogna non l’avrebbe trovata. Ma si sbagliava. La vergogna era un’ombra che l’avrebbe seguita ovunque, anche se fosse scappata lontano. Non avrebbe mai potuto
  seminarla, neanche correndo velocissima. E così imparò che la soluzione era voltarsi. Quello dell’imparare è un processo graduale, ma poi in un istante ci si ritrova esperti, all’improvviso, con la velocità di un lampo. Così, un bel giorno, Ah Yan semplicemente capì che la vergogna andava affrontata. E, a testa alta, si voltò e l’affrontò a viso aperto, scoprendo così che la vergogna che l’aveva seguita per tutto quel tempo altro non era che un guscio vuoto. Bastava soffiarci su e la si vedeva cadere a terra. Solo quando fece così, quella
  vergogna perse tutta la sua forza. E fu in quel momento che si compì la sua metamorfosi da crisalide a farfalla.

Lo scontro fra Stella e la sua vergogna avvenne dopo la vittoria di Liu Zhaohu col capitano. Passarono dieci giorni tra quei due momenti fondamentali nell’appassionante storia del campo. Quel giorno, mentre facevano colazione, le reclute cinesi chiacchieravano. Era domenica, per cui avrebbero dedicato la mattinata alle pulizie per poi andare al mercato nel pomeriggio. Non essendoci lezioni, l’atmosfera era più rilassata e la conversazione passava da un argomento all’altro, concentrandosi in particolare su
  alcuni fatti che mettevano in fibrillazione tutti.

Il primo era la cerimonia del diploma che si sarebbe svolta la settimana successiva. Sebbene l’addestramento al campo di Yuehu fosse durato solo pochi mesi, aveva seguito un programma super intensivo che sarebbe equivalso a un anno intero in una normale accademia militare. Avevano imparato a usare le armi a un livello molto più avanzato di quanto facevano le truppe regolari. Loro erano un reggimento di forze speciali, una spanna sopra gli altri. Si facevano molte ipotesi su chi avrebbe consegnato il
  diploma agli allievi durante la cerimonia. Qualcuno diceva che sarebbe arrivato un generale dallo Zhejiang, talmente importante che, dei suoi spostamenti, non si poteva sapere niente in anticipo. Quella voce ovviamente stimolò tutta una serie di ipotesi su diversi nomi di generali che stavano nello Zhejiang, come il Generalissimo Chiang, per esempio. Ma nessuno osò pronunciare quel nome a voce alta, perché anche il solo pensiero faceva tremare le gambe a tutti.

Il secondo argomento di discussione era la grande missione programmata per la sera dopo. Una volta sceso il buio, alcune delle reclute sarebbero partite per una piccola cittadina a circa duecento lì da Yuehu con l’obiettivo di far saltare in aria un magazzino di munizioni e rifornimenti dei giapponesi. Secondo fonti attendibili, i giapponesi ci tenevano parecchie tonnellate di rifornimenti, là dentro. I nomi dei soldati che avrebbero preso parte all’operazione sarebbero stati annunciati dopo cena. In
  quella missione avrebbero finalmente messo in pratica tutte le cose che avevano imparato negli ultimi mesi.

La terza cosa che creava fibrillazione era l’arrivo di una compagnia teatrale che si sarebbe esibita a Yuehu di lì a quattro giorni. Yuehu era un villaggio sperduto, per cui era raro che qualcuno venisse a esibirsi laggiù. Si parlava di quello spettacolo già da un po’ di tempo e, ogni volta che qualcuno tirava fuori l’argomento, emergevano nuovi dettagli, veri o inventati, che mettevano altra legna ad ardere sul fuoco. Quella mattina le novità erano che lo spettacolo sarebbe stato La storia d’amore di Liang Shanbo e
  Zhu Yingtai e che il ruolo di Zhu Yingtai sarebbe stato interpretato dalla rinomata Xiao Yanqiu, attrice di spicco della compagnia. Erano anni che gli abitanti di Yuehu la invitavano, senza successo. Quell’anno non l’avevano fatto, ma la compagnia aveva deciso di venire a esibirsi proprio lì per volere di Xiao Yanqiu, il cui marito era stato catturato dai giapponesi mentre era in viaggio per andare a comprare costumi di scena. L’uomo era stato costretto a lavorare fino allo sfinimento e poi lasciato a morire in
  mezzo alla strada mentre vomitava il suo stesso sangue. Xiao, che adesso odiava i giapponesi con tutte le sue forze, avendo saputo del campo di addestramento anti-giapponese a Yuehu, si era offerta di portare la sua compagnia per intrattenere le truppe. Ma quella mattina la conversazione su Xiao Yanqiu prese una brutta piega. All’inizio sembrava procedere su un sentiero tranquillo, che però più avanti portava a un burrone.

Una recluta seduta al tavolo di Liu Zhaohu disse che aveva un parente che faceva il mercante di sale a Yuyao e che una sera, dopo una rappresentazione, aveva incontrato Xiao Yanqiu in una sala da tè. La compagnia di Xiao, stando a quanto sosteneva lui, faceva base a Yuyao. Nessuno avrebbe potuto confermarlo, ma che fosse vero o no non era importante. Il ragazzo raccontò la storia di quel suo parente come se l’avesse vissuta lui stesso in prima persona. Disse che Xiao era ancora più bella quando non
  stava sul palco, che senza trucco aveva una pelle chiara, luminosa e morbidissima che anche se solo sfiorata produceva rugiada. Disse pure che aveva un neo a forma di lacrima proprio sotto l’occhio destro. Le sue parole misero in subbuglio tutti coloro che sedevano al tavolo. Già solo il pensiero di quella pelle di rugiada aveva fatto girare loro la testa, ma il neo a forma di lacrima aveva riempito i loro cuori di amore e compassione. Bisogna tenere presente che quei giovani vivevano isolati da molti mesi e anche il solo sentir parlare
  di una donna faceva tremare loro la voce. Uno degli allievi più grandi, che era sposato, scosse il capo e disse che doveva essere davvero triste per una donna tanto bella dormire in un letto vuoto. Rimasero tutti in silenzio, come se stessero vivendo loro stessi la tristezza di quella solitudine.

La matricola 520, Moccio, sospirò profondamente. «Per una notte con Xiao Yanqiu varrebbe davvero la pena morire», disse sognante. Moccio era il più giovane lì dentro, ma la sua vera età sarebbe stata rivelata dal cuoco solo dopo la morte del ragazzo. Quelle sue parole furono come gocce d’acqua fatte cadere sull’olio bollente. I compagni seduti al tavolo esplosero. Qualcuno chiese: «Moccio, ma tu sei a malapena svezzato. Quante donne hai visto nella tua vita, a parte tua madre?»

Contrariato, Moccio rispose: «E allora? Ho visto i cani quando si accoppiano e so come funziona».

Scoppiando in una risata fragorosa, iniziarono a tormentarlo pure tutti gli altri. «Ma senti questo poppante. Non gli sarà ancora neanche cresciuto il pisello.» Imbarazzato e furioso, Moccio rovesciò il piatto e corse alla porta, rosso in viso.

Erano state solo delle stupide battute, nate in mezzo alle gambe e uscite direttamente dalla bocca senza passare per il cervello. Nessuno di loro immaginava che gli ormoni potessero innescare una reazione di tale portata. Avevano attizzato il fuoco e poi non ci avevano più badato. Soltanto dopo aver sentito l’esplosione, quella sera a cena, si sarebbero resi conto della deflagrazione che avevano causato.

Non lo lasciarono in pace nemmeno quando Moccio scappò fuori. Uno di loro andò alla porta e gli urlò: «Sbrigati! Trova qualcuna con cui fare pratica, cocco di mamma. Non vorrai mica deludere Xiao Yanqiu, eh?»

Moccio corse verso il fiume. Aveva la testa in fiamme, come se ci fossero state dieci lampade accese dentro. Le guance bruciavano tanto che pensava avrebbero preso fuoco. Voleva mettere la testa sott’acqua e lasciarcela un po’ per far placare i bollenti spiriti. Non aveva capito che il demonio lo aveva già accalappiato, trascinandolo verso la porta dell’inferno. Stordito, si avvicinò alla riva e raccolse un po’ d’acqua nella mano. Proprio quando stava per buttarsela in faccia, si fermò di colpo. Poco distante da lui,
  vide una ragazza accovacciata sulle rocce che lavava una cesta di verdure. Probabilmente le aveva appena colte. Grattava le radici e le foglie con le unghie per mondarle dalla terra. Faceva caldo e la ragazza indossava solo una blusa leggera. Teneva il capo chino, lasciando intravedere il collo ricoperto da una leggera peluria di pesca. Moccio sentì rovesciarsi la lampada a olio nella sua testa. Il liquido bollente cominciò a scorrergli addosso fino a raggiungere i genitali, dove esplose, mandando il suo corpo in mille pezzi, col cervello
  lontano dagli arti.

La testa fu la prima a vedere il demonio. Disse al corpo: Vai! Corri! Tu non hai occhi, non puoi vedere il demonio.

Il corpo rispose: Domani potrei essere morto. A cosa mi servono gli occhi?

La testa allora insistette: Se non te ne vai adesso, succederà un disastro.

Il corpo replicò: Non m’importa. Non ho nessuna intenzione di morire senza avere almeno sentito che sapore ha.

Moccio corse dalla ragazza e la afferrò per la vita. Sentì il suo profumo, strano e fragrante, diverso da tutti quelli che aveva sentito fino a quel momento. Non sapeva di fiori, di erba, di lievito di birra o di riso. All’inizio gli parve leggero, ma poi, quando lo annusò di nuovo, gli sembrò forte, come il fumo di un fuoco in grado di bruciare tre case tutte insieme o dieci pagliai. La ragazza rimase impietrita. Quando si voltò, vide il numero 520 cucito sul taschino della sua camicia. «Cosa... Cosa stai facendo?» gli
  chiese, con gli occhi sgranati di terrore.

Moccio andò nel panico. Aveva pensato a cosa fare, ma non a cosa dire. Non immaginava di dover parlare. La ragazza si dibatté furiosamente, cercando di liberarsi dalla sua presa.

«Voglio solo vedere... Dare un’occhiata», balbettò lui.

In quel momento, si detestò. Ebbe l’impressione che gli occhi di quella ragazza lo stessero scrutando nel profondo capendo che era solo un bambino inesperto. Il cervello aveva perso il controllo non solo delle mani ma anche della bocca.

«Perché, non vuoi? Non fare la santarellina con me», le urlò, però subito dopo sentì il sangue scendere lungo i graffi che quelle parole gli avevano lasciato in gola, con una voce che non gli sembrava neanche la sua. Provò a sbottonare la blusa della ragazza, ma le mani tremavano tanto che non ci riuscì. Non avrebbe mai immaginato che dei bottoni potessero essere tanto complicati. Alla fine, ci rinunciò e strappò la blusa.

Le mani e i piedi di lei non erano forti. Poteva puntare solo sui denti, e allora gli morse la mano. Con un urlo di dolore, Moccio mollò la presa. Sul dorso della mano comparve il segno del morso, prima rosa pallido, poi rosso porpora.

«Il tuo comandante! Andrò... Andrò a raccontarlo al tuo comandante!» disse lei, ansimando e cercando di allontanarsi.

Moccio si asciugò il sangue sulla camicia. Poi le fece lo sgambetto e la gettò a terra. «Non oserai. Non puoi permetterti di perdere la faccia così. Credi che non sappia chi sei? I tuoi orribili segreti, li puoi nascondere agli altri ma non a me.»

Quelle parole la lasciarono stordita. Le pareva che il sole tremasse nel cielo e che la terra le cedesse sotto i piedi, come non riuscendo più a sorreggere il suo peso. Le sembrava di precipitare, sempre più giù, fino al centro della terra.

Ho provato a nascondermi e a scappare, ma quella maledetta ombra continua a pedinarmi. E adesso mi ha raggiunta, pensò.

 

 

Finita la seconda celebrazione della giornata, andai subito a cercare Stella in cucina. Di solito a quell’ora aiutava la cuoca a preparare la cena. Ma non la trovai. Quando chiesi alla cuoca dove fosse, lei fece un’espressione triste e rispose: «È tutto il pomeriggio che se ne sta sola in giardino».

Uscii e la vidi seduta sulla panchina sotto l’oleandro. Coi gomiti sulle ginocchia e col mento appoggiato sui palmi, appariva come in trance. Aveva un’espressione strana. Era immobile, e il suo viso aveva un colorito bronzeo. Pareva quasi una statua. Sembrava stesse riflettendo su profonde questioni filosofiche come l’origine dell’uomo o la natura dell’universo e che non volesse essere disturbata.

Rimasi a lungo lì in piedi dietro di lei. Alla fine, mi schiarii la voce. «Come mai non sei venuta in chiesa oggi?»

Da quando era tornata a Yuehu, non c’era stata una volta che non avesse assistito alla celebrazione. Non ci veniva per Dio, ma per far piacere a me. Ho detto «assistere» perché non vi partecipava davvero, e di fatto non avrei saputo dire se assorbisse effettivamente qualcosa di quello che veniva detto.

Lei si voltò, ma non rispose niente. Dopo avermi osservato a lungo, alla fine chiese: «Reverendo Billy, quante guance dovrebbe avere una persona?»

La guardai confuso.

Lei allora si spazientì e aggiunse: «La storia del porgere l’altra guancia, no?»

Adesso avevo capito. Si riferiva al passo del Vangelo di Matteo in cui si diceva: «Se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra». Ne avevo parlato durante il catechismo la settimana prima.

«Cosa ti ci ha fatto pensare?» le domandai incuriosito.

Mosse le labbra, e pensai che stesse per dire qualcosa, ma poi parve ripensarci. «Niente, era solo per sapere.»

«Stella, lo sai vero che in quel passo Gesù non parla sul serio di guance? È solo una metafora...»

M’interruppe prima che potessi finire: «Certo. Parla di quante volte una persona dovrebbe perdonare gli altri». Poi si alzò e se ne andò, col fare di chi aveva finalmente trovato la risposta che cercava. «Due. La guancia destra e la sinistra. Poi basta», disse.

E così si allontanò lungo la strada, col sole che aveva iniziato a calare. A settembre le giornate erano ancora lunghe, e la luce non aveva ancora cambiato colore. Le prime avvisaglie dell’autunno erano le anatre che strillavano nel cielo. Stella quel giorno camminò lentamente, con tutta calma. Si fermò persino a riposare sotto un albero e a guardare un uccello che portava un grosso verme ai suoi pulcini nel nido. Aveva deciso cosa avrebbe detto e si sentiva il cuore in pace. Pensò: Ho già toccato il fondo, più in basso
  di così non posso cadere.

Più avanti mi avrebbe confidato che, mentre camminava, si sentiva come prima di un’operazione. Dopo tanti dubbi ed esitazioni, finalmente il momento era arrivato. Non doveva operare qualcun altro, però: quell’operazione riguardava lei stessa. Mi avrebbe spiegato che era come se avesse avuto una mano piena di sangue e pus che infettava qualunque cosa toccasse. Aveva capito che doveva scegliere cosa salvare: la mano o la vita. E l’unico modo per salvarsi la vita era amputare quella mano. Era una
  metafora, ovviamente. Aveva imparato a usarle dal Vangelo.

Stella arrivò davanti all’entrata del dormitorio delle reclute cinesi. Il cancello era chiuso e c’era un soldato armato a fare la guardia.

«Sono qui per vedere il vostro comandante, il capo di tutto», disse lei alla guardia.

Il soldato la guardò stupito. La sicurezza era abbastanza stretta e a pochi esterni era concesso di entrare. La gran parte delle reclute cinesi mi conosceva, ma solo in pochi avevano visto
  Stella. Non veniva mai con me quando andavo al campo perché non voleva vedere Liu Zhaohu.

«E tu chi sei?» le domandò la guardia.

«Questo lo scoprirai dopo», le rispose.

«Il comandante non ti può ricevere adesso.»

«Perché?»

«È impegnato in una riunione. Sei hai qualcosa da dire, lo puoi dire a me.»

La guardia non mentiva. Il comandante era davvero in una riunione in cui si stavano discutendo gli ultimi dettagli dell’operazione che sarebbe partita quella sera stessa.

«Non posso dirlo a te. È troppo importante.» E, senza tradire la minima emozione, Stella fece per superare il cancello.

La guardia le si parò davanti. «Il comandante ha ordinato di non lasciar passare chicchessia.»

Lei la guardò malissimo e disse: «Io non sono chicchessia. E adesso togliti, non farmi perdere tempo».

Vedendo che la guardia non si spostava, Stella prese un sasso da terra e lo lanciò contro il cancello. Il dormitorio delle reclute era una casa che era stata presa in affitto da una famiglia
  benestante. Il cancello era fatto di solido legno scuro. Il sasso sbatté forte contro di esso, facendo un rumore di tuono e lasciando un segno sul legno.

La guardia le puntò l’arma contro. Stella rimase impietrita. Aveva pensato a cosa sarebbe potuto succedere, ma quello non se l’era immaginato. La colse di sorpresa. Il fucile era più
  veloce di lei e seguiva ogni suo movimento. A quel punto non le restava altra scelta che rischiare il tutto e per tutto. Prese di petto la guardia e le urlò: «Se non temi il tuo comandante, allora avanti, spara».

I soldati che erano dentro a cenare, udito quel trambusto, uscirono a vedere cosa stava succedendo. Tra loro c’era anche Liu Zhaohu. Quando vide che la guardia stava puntando l’arma
  contro una giovane donna, si avvicinò. Capito chi era, sbiancò in volto. Non si arrischiò a disarmare la guardia, temendo che sarebbe potuto partire un colpo. Quello che fece allora fu avvicinarsi lentamente e
  mettersi davanti al soldato. «Non sparare», gli disse.

Gli tremavano la voce e le labbra.

La guardia lo fissò. «La conosci?»

«È del mio villaggio. Non è una spia.»

Stella fece una risata sarcastica. «Sono una del tuo villaggio? E cos’altro? Digli anche tutto il resto, se proprio hai deciso di parlare.»

Liu non rispose, ma le chiese: «Che succede?»

Stella se lo tolse da davanti ed entrò nel cortile. «Voglio vedere il vostro comandante.»

Sentendo quelle parole, le reclute andarono a chiamare il capitano. Quando quello arrivò, per prima cosa intimò alla guardia di abbassare l’arma poi si rivolse a Stella. «Se hai qualcosa
  da dire, dillo. Perché hai tirato un sasso contro il cancello?»

Stella indicò la guardia. «Questo lo devi chiedere a lui. Se mi avesse lasciato entrare, non avrei tirato nessun sasso Ho una faccenda da sbrigare, ma non con te. È il comandante che
  cerco.»

Il capitano disse: «Sono io il comandante».

Le reclute avevano formato un capannello intorno al capitano e a Stella. L’aria era tesa e la testa di Stella pulsava. Loro erano un gruppo, ma lei era una. Non poteva affrontarli tutti
  insieme, doveva parlare con una persona sola. Mentre gli altri non le staccavano gli occhi di dosso, Liu Zhaohu camminava nervosamente avanti e indietro, preoccupato di quello che era venuta a fare. Stella
  aveva individuato anche Moccio, che se ne stava acquattato vicino al grosso tamburo ad acqua alle sue spalle. Probabilmente, quando l’aveva vista, gli erano mancate le gambe ed era sbiancato. Entrambi la
  guardavano, pensando che non avrebbe avuto il coraggio di parlare perché, se lo avesse fatto, avrebbe perso la reputazione. Ma si sbagliavano. Si erano spinti oltre il limite consentito. Lei aveva sopportato
  fino a un certo punto, ma adesso l’avevano fatta precipitare in un baratro. Da quel baratro, però, il cielo era diverso. In quelle tenebre, Stella aveva trovato uno squarcio. Aveva finalmente capito che sì, la
  reputazione era importante, ma la vita lo era di più. Lei lo aveva capito, loro no. Non immaginavano di cosa potesse essere capace una persona quando decideva di rinunciare alla propria reputazione.

Stella squadrò il capitano dalla testa ai piedi e poi disse: «Voglio parlare col comandante. Tu non sei il comandante».

«E chi lo dice, questo?»

Lei indicò la matricola cucita sulla camicia del capitano. «Il comandante non ha un numero sul taschino.»

Alcune delle reclute ridacchiarono. Non si aspettavano che una ragazza di campagna potesse essere così sveglia.

L’espressione sul viso del capitano s’irrigidì e la sua voce si fece severa. «Il comandante adesso è impegnato in una riunione importante.»

«E va bene. Allora aspetterò che finisca.» Detto questo, Stella si andò a sedere sulle scale. La riunione doveva essere al piano di sopra, perché, quando era entrata nel cortile, aveva
  notato le finestre chiuse. Nessuno avrebbe chiuso le finestre in una giornata così calda a meno che non avesse avuto cose importanti di cui discutere. Stella non fece neanche in tempo a sedersi, che le reclute
  radunate in cortile scattarono sull’attenti. Mettendosi in riga, sbatterono i tacchi e fecero il saluto. Stella si girò e vide un uomo alto e scuro in volto sulle scale. Aveva la stessa divisa e lo stesso berretto cachi
  di tutti gli altri, ma non c’era nessun numero sul suo taschino. Stella capì subito che quello era il comandante.

«Hai coraggio da vendere per essere così giovane. Non hai paura di farti sparare?» le disse.

Il tono era severo, ma l’espressione tradiva una certa bonarietà. Stella si alzò e chinò il capo con rispetto. Sentì immediatamente le lacrime salire agli occhi. Succeda quel che succeda, non
  devi assolutamente piangere davanti a questi porci. Si morse il labbro, ma non servì. Le lacrime non parvero aver sentito il suo ammonimento, e un paio le scivolarono sulle guance, fermandosi agli angoli
  della bocca. Erano calde e dolorose.

«Sei hai qualcosa da dire, dillo. Ho cose molto importanti da fare oggi.» Il comandante prese l’orologio dal taschino e lo guardò.

Stella ricacciò indietro le lacrime. «C’è qualcun altro qui che non teme di essere fucilato.»

«Mi stai dicendo che hai subito un torto?» le domandò il comandante.

Dirigendosi al campo, Stella aveva pensato a cosa avrebbe detto in quel momento ma, con tutto quello che era successo nel frattempo, adesso se ne era dimenticata. Strinse forte i pugni,
  con le unghie infilzate nella carne. Quel dolore le permise di riprendersi e di ricordare il discorso che aveva pensato.

«Signore, ho una domanda. Le sue truppe sono qui per combattere i giapponesi?»

«Se non fossimo qui per combattere i giapponesi, cos’altro ci faremmo, in questo luogo infernale?» rispose il comandante.

«Se la sua famiglia e i suoi vicini fossero stati colpiti dai giapponesi, lei cosa farebbe?»

«Mi vendicherei. Altrimenti che razza di uomo sarei?» Il comandante alzò la voce.

Stella si girò a cercare qualcuno nella folla che si era radunata in cortile. Erano tutti in riga, con la stessa divisa, lo stesso berretto e la stessa cintura. Parevano fatti con lo stampino. Ma a
  Stella ci volle comunque un secondo per individuare Moccio.

«È giusto, signore. Ora potrebbe chiedere al suo uomo, matricola 520, come si vendicherebbe lui?»

Moccio venne portato davanti al comandante. Si fissava le dita che spuntavano dai sandali e non diceva una parola.

«Glielo vuoi dire tu o devo farlo io?» gli domandò Stella.

Il comandante mise un dito sotto il mento di Moccio e gli fece alzare il viso. «Non puoi nasconderti. Di’ la verità.»

Con un’espressione amareggiata, Moccio esitò un attimo prima di balbettare: «Io... Io sono andato al fiume stamattina... e l’ho vista. Ma è stata lei... Ha cominciato lei...» Poi però si
  fermò.

Capendo cosa aveva intenzione di dire, Stella si fece rossa in volto. «Porco! Signore, gli guardi le mani e le braccia!»

Il comandante gli tirò su le maniche e vide segni di morsi sulla mano e sulle braccia del soldato. Erano recenti, perché su alcuni il sangue non si era ancora rappreso. Un velo scuro scese
  sul volto del comandante, e le vene delle sue tempie cominciarono a pulsare come un tamburo. In cortile calò il silenzio, si sentiva solo Moccio che tirava su col naso e il comandante che digrignava i denti.

«Capitano!» urlò quest’ultimo. «È uno dei suoi. Lo faccia fucilare. Dovranno assistere tutti, così vedremo chi si azzarderà più a fare una cosa del genere!»

Il capitano avanzò di un passo, come se avesse voluto ribattere qualcosa. Ma il comandante lo fermò subito. «Il suo uomo ha fatto una cosa orribile e lei intende difenderlo? Vuole che
  faccia fucilare anche lei?»

Il capitano ingoiò le parole che avrebbe voluto dire. Moccio si buttò a terra in ginocchio. Sentirono tutti lo scricchiolio del brecciolino che gli feriva la carne attraverso i pantaloni sottili.

«Signore, so di aver sbagliato, ma alla fine non ho fatto niente. Mi creda, la ragazza si è difesa come una furia. Se non mi crede, lo chieda a lei.»

A Stella sembrava di avere migliaia di bruchi addosso, ma erano solo gli occhi della folla. Sapevano tutti che la vita di Moccio in quel momento non era nelle mani né del bodhisattva né
  del Dio dei cristiani. Era solo nelle sue. Mentre andava al campo, aveva pensato alle possibili conseguenze delle sue parole. Avrebbe potuto essere trattata come una pazza, avrebbero potuto riderle dietro o
  buttarla fuori come un sacco d’immondizia. Avrebbero potuto rimproverare il soldato 520. O forse addirittura frustarlo o chiuderlo in cella per qualche giorno perché servisse da avvertimento a tutti quanti.
  Ma certo non si sarebbe mai aspettata che lo avrebbero fucilato.

«Sono riuscita a scappare prima che potesse...» iniziò Stella, a voce bassa.

Il comandante sferrò un calcio violento contro Moccio. «Meriteresti di morire anche solo per averci provato. Hai rovinato la reputazione di tutta la truppa. Chi altro ha intenzione di dire
  qualcosa in sua difesa?»

Nessuno osò emettere fiato.

Di punto in bianco, Stella s’inginocchiò davanti al comandante. «Signore, non lo faccia morire così. Sarebbe troppo facile, troppo comodo.»

Il militare, colto alla sprovvista, la guardò confuso. «E come vorresti che morisse?»

«Voglio che, prima di morire, gli tocchi di affrontare i giapponesi.»

Sebbene Moccio avesse il cervello ormai in pappa, quelle parole lo fecero riprendere. S’inchinò davanti al comandante, fronte a terra. «Il signor Ferguson dice che il nostro
  addestramento costa un mucchio di soldi e sacrifici. Se morissi adesso, faremmo solo un favore ai giapponesi. Mi permetta di morire sul campo di battaglia, signore, almeno potrò portarmi dietro qualcuno di
  quei diavoli.»

Il comandante ci rifletté qualche secondo. Poi fece un sospiro e ordinò al capitano di avvicinarsi. «Dopo la missione di questa sera, questo qui lo consegna a me. Se scappa, sarà lei a
  pagare.»

Il capitano portò la mano destra al berretto e poi ordinò a Moccio di tornare tra le file.

«Ragazzina, di’ al capitano dove abiti. Ti farò portare l’acqua a casa per un mese come segno di scuse.» Il comandante la aiutò a rialzarsi e poi si girò per tornare di sopra.

«Aspetti, ho qualcos’altro da dire», lo richiamò lei. «Vengo da Sishiyi Bu, un villaggio che sta a circa quaranta li da qui. L’anno scorso, durante il Qingming, mio padre è stato ucciso
  dai giapponesi durante un bombardamento aereo. Il settimo giorno dopo la sua morte, i giapponesi sono venuti al nostro villaggio. Mia madre è stata squartata viva e io... Io...» Stella chiuse gli occhi.
  Non voleva vedere la faccia di nessuno. Si sarebbe voluta turare le orecchie, ma non sarebbe servito. Anche se gliele avessero strappate, avrebbe lo stesso sentito quella voce. Una voce che non
  riconosceva, che sembrava parlare della vita di qualcun altro.

«Io sono stata violentata dai giapponesi.» Sapeva che le lacrime sarebbero tornate. Ma stavolta era preparata. Strinse i denti e le ricacciò indietro. «Quando sono tornata a casa, mi
  hanno ripudiata. Visto che i giapponesi mi avevano già portato via l’onore, hanno pensato bene di rincarare la dose.»

Riaprì gli occhi. La parte più difficile era andata. Il resto, in confronto, sarebbe stato una passeggiata.

«Allora me ne sono andata da Sishiyi Bu e sono venuta a Yuehu. Credevo di poter vivere una vita tranquilla lontana da casa, e invece c’è qualcuno che mette in giro voci su di me anche
  qui.» Stella individuò Liu Zhaohu tra la folla.

Lui non la guardava, teneva la testa bassa e si toccava un callo sul palmo della mano causato dal fucile.

«Perché infanghi il mio nome? Perché invece non pensi a regolare i conti coi giapponesi?» Si rese conto che stava urlando solo quando sentì dolore in gola e nelle orecchie. La sua
  domanda riverberava tutto intorno.

«Coglioni! Siete un branco di coglioni!» urlò il comandante. La voce era roca e, quando si appoggiò al corrimano, sembrava come rimpicciolito. «Questo è tutto quello che ho da dire.
  Trovatevi qualcun altro di cui sparlare, adesso.» Poi si girò e se ne andò.


EAST AMERICAN CHINESE HERALD: NELLA RICORRENZA DEL SETTANTESIMO ANNIVERSARIO DELLA VITTORIA NELLA GUERRA DI RESISTENZA CONTRO IL GIAPPONE

 

Terzo ritratto: Una storia di virtuoso zelo

 

Ian Ferguson, classe 1921, veniva da una famiglia di birrai di Chicago. Domenica 7 dicembre 1941 era il giorno del suo ventesimo compleanno. Dopo essere andati in chiesa, lui e i suoi familiari avevano deciso di festeggiare in un ristorante italiano. A settantaquattro anni di distanza, Ferguson ricordava ancora il cielo plumbeo e carico di neve di quella giornata. Nel ristorante faceva freddo. Lui e i suoi, seduti al tavolo e ancora coi cappotti addosso, avevano appena aperto i menu quando la radio aveva interrotto la canzone che stava trasmettendo. Lo speaker aveva preso la parola e dato la notizia, con un tono sommesso e addolorato. Ferguson ci aveva messo un po’, a elaborare quello che era stato appena annunciato. La base navale americana a Pearl Harbor era stata bombardata dai giapponesi e c’erano state pesanti perdite.

Il ristorante era pieno, ma era piombato in un silenzio che aveva reso l’aria una sottile lastra di vetro sul punto di andare in frantumi. Alla fine, una persona si era alzata, aveva attraversato piano la sala e abbracciato uno sconosciuto. La madre di Ferguson, sommessamente, si era messa a piangere. Quel giorno avrebbe cambiato per sempre il destino di Ferguson. Al tempo, faceva l’apprendista in un’officina nella zona sud di Chicago e studiava per diventare meccanico. Sperava di mettere da parte abbastanza
  denaro per aprire un’officina tutta sua una volta diplomato. Riuscì a realizzare quel sogno dieci anni dopo la fine della guerra: nell’ottobre del 1955 si trasferì a Detroit con la famiglia e aprì un’officina. Portò avanti con successo quell’attività per oltre vent’anni, aprendo persino altre tre officine in giro per la città. Ma, il 7 dicembre del 1941, al centro dei suoi pensieri non c’era il suo futuro da meccanico.

Quella primavera stessa, ventenne, si arruolò nel Corpo di Spedizione Navale. L’artigliere Ferguson sapeva che sarebbe stato inviato in Cina per una missione segreta. Ma non capì quanto riservata fosse quella missione finché una notte non lo andarono a prendere in caserma e non lo caricarono su un mezzo militare coperto con un telone nero per portarlo in una base fuori Washington. Nei quattro mesi che passò lì, fu sottoposto a un addestramento intensivo su impiego di armi a corto raggio, esplosivi
  speciali, tiro di precisione, combattimento corpo a corpo, crittografia, identificazione aeromobili, tattiche d’infiltrazione dietro le linee nemiche, orientamento notturno e molto altro. Seguì anche un corso accelerato di lingua e cultura cinesi. Durante la sua intervista con questo veterano novantaquattrenne che ha coadiuvato la Cina nella sua Guerra di resistenza contro l’aggressione giapponese, la nostra senior reporter Catherine Yao ha appreso che l’uomo conservava ancora il libro di cinese e il manuale dei tempi
  dell’addestramento. Sul libro di cinese c’era la seguente descrizione dei principi della modulazione della voce nel mandarino:

 

Il primo tono è piatto.

Il secondo tono è ascendente.

Il terzo tono è prima discendente e poi ascendente.

Il quarto tono è discendente.

 

Il manuale conteneva queste regole:

 

Non chiamare «musi gialli» gli abitanti del luogo.

Non chiamare coolie i lavoratori del posto.

Non fare commenti sul fatto che i cinesi leggano da destra verso sinistra.

Non fare commenti sulle abitudini alimentari locali affermando che la dieta americana sia migliore della loro.

Quando non si è in grado di esprimersi in cinese, evitare il più possibile di ricorrere all’inglese pidgin.

 

Finito il periodo di addestramento, Ferguson fu spedito in una polveriera in California meridionale per ulteriori tre mesi di specializzazione, dopodiché fu messo su una nave che lo portò da San Francisco a Calcutta, dove aspettò di essere imbarcato su uno degli aerei che percorrevano la Rotta della gobba. Quando finalmente riuscì a prendere un aereo per Kunming e da lì un carro fino a Chongqing, era già il 1943. Da Chongqing, fu spedito in una serie di campi lungo il fiume Yangtze per addestrare le reclute cinesi. In Cina, nel giro di poco, ottenne la promozione ad artigliere di prima classe, soprattutto per via della sua abilità con gli esplosivi azionati a distanza. La sua destinazione finale fu Yuehu, un villaggio nella parte meridionale della provincia dello Zhejiang. Questo villaggio è stato lo sfondo di molte delle sue avventure in Cina.

Quando la nostra reporter ha incontrato Ferguson nel reparto lunga degenza dell’ospedale dei veterani a Detroit, l’uomo era allettato da anni, ma la sua mente era ancora lucidissima. Con un filo di voce e l’aiuto di un’infermiera, ci ha raccontato di un’operazione partita dal campo di addestramento di Yuehu. Forse per via della natura riservata della missione, la marina militare americana – rispetto all’esercito e all’aeronautica – ha ricevuto meno credito per il supporto dato alla Cina durante la guerra. La
  storia di Ferguson, raccontata dalla penna di Catherine Yao, è un esempio toccante dello sforzo congiunto tra la marina militare americana, l’esercito e la popolazione cinese nel teatro di guerra dell’Estremo Oriente.

 

 

Era da un po’ che Ian Ferguson stava su quella collina a guardare in silenzio Ghost e Millie che giocavano. Ghost e Millie non avrebbero potuto essere più diversi. Ghost era un cane militare bene addestrato, Millie una piccola terrier bianca adottata dal pastore di una chiesa vicina al campo. Ma, nonostante questo, si rotolavano insieme giù per la discesa, si rialzavano e si pulivano a vicenda dalla terra che avevano addosso per poi correre di nuovo su in cima alla collina. Ghost aveva le zampe cinque volte più lunghe di quelle di Millie, ma a metà salita si fermava ad aspettarla. Quando poi lei lo raggiungeva, facevano una corsa fino in cima e si rotolavano di nuovo insieme giù di sotto. E tutto questo a ripetizione.

Quando Ghost leccava Millie, lo faceva piano, come se Millie fosse fatta di un vetro delicatissimo che rischiava di rompersi al tocco più leggero. Millie doveva alzarsi su due zampe per arrivare alla pancia di Ghost. La sua lingua era una spazzola piccolissima e il corpo di Ghost un tappeto enorme. Anche se avesse continuato a leccarlo per una vita intera, non sarebbe riuscita a coprirne ogni centimetro. Ma la precisione non era importante, l’unica cosa che interessava a loro era leccarsi il pelo a vicenda.
  Ferguson non aveva il coraggio d’interromperli in quei loro amoreggiamenti. Si sentiva un po’ sentimentale. Gli uomini usavano parole, sorrisi, fiori, vino, poesia, filosofia e a volte persino soldi per ottenere ciò che nel loro mondo i cani riuscivano a conquistare con una leccatina.

Il sole era già basso e le nuvole erano rosso scuro. A settembre le giornate erano ancora lunghe, per cui ci metteva un po’ a tramontare ma, quando poi il sole spariva sotto la linea dell’orizzonte, diventava tutto buio nel giro di pochi secondi. Ferguson non aveva molto tempo. I suoi compagni d’armi probabilmente erano già pronti a partire. Portandosi le dita alle labbra, fischiò forte. Questo era il segnale che l’addestratore a Chongqing gli aveva insegnato per richiamare Ghost. Ghost rizzò le orecchie,
  sorpreso. Era tanto che non sentiva quel richiamo. Esitò un momento, guardò Millie e poi, riluttante, si allontanò da lei per correre dal suo padrone.

«Sull’attenti!» gli ordinò Ferguson.

Quando sentiva questo comando, Ghost sapeva che stavano per assegnargli un compito. Ovviamente, essendo un cane, per lui stare sull’attenti significava stare seduto. E allora si mise giù, con la schiena ben dritta e lo sguardo fisso su Ferguson, ma con un’espressione colpevole negli occhi. Sapeva che ultimamente il suo comportamento non era stato degno del pedigree che aveva ereditato dai genitori. L’amore gli aveva fatto perdere completamente la testa e quel poco che gliene rimaneva serviva solo a farlo
  rendere conto della confusione che provava. S’irrigidì, dopo essersi rilassato troppo a lungo, e si preparò a essere sgridato. In quel momento non si aspettava certo che il padrone avrebbe tirato fuori una scatoletta di carne dalla sacca. Gliel’aveva inviata la madre dall’America. L’uomo prese due bei pezzi di carne, se li mise sul palmo della mano e li offrì al cane. Ghost non sentiva quell’odore da tantissimo tempo e lo stomaco cominciò a brontolare senza vergogna. L’ultima volta che aveva mangiato carne di manzo era stata alla
  base di Washington, quando gliel’avevano data per premiarlo dopo aver portato a termine un compito difficile. Una vita prima. Ghost sapeva che il comportamento che aveva tenuto negli ultimi tempi non meritava un premio, per cui guardò il padrone confuso, non azzardandosi a mangiare. Ferguson allora lo accarezzò sulla testa e gli disse: «Avanti, mangia. Potrebbe essere...» Ma poi non riuscì a finire di dire quello che stava pensando: Potrebbe essere l’ultima volta che la assaggi.

Ghost fu felice di cogliere un’espressione raddolcita sul viso del padrone, visto che ultimamente l’aveva sgridato tanto. Cercò di mantenere un certo contegno, mangiando un boccone alla volta. Poi leccò scrupolosamente la mano di Ferguson, come cercando di trovare fino all’ultima traccia di carne nascosta tra le linee del suo palmo. Ferguson aspettò che Ghost finisse e poi gli mise il collare. Era il segnale che erano pronti a partire. Con quel collare addosso, Ghost sapeva che le sue altre identità – animale da
  compagnia, buffone, amante – non esistevano più. Adesso era un cane militare e basta, e il suo unico compito era obbedire agli ordini.

La squadra partì dopo che fece buio. Era formata da sedici reclute cinesi che si erano distinte durante l’addestramento. Al loro comando c’era uno dei capitani del campo, e Ferguson li accompagnava. Era la prima volta che un istruttore americano partecipava a una missione insieme con le reclute cinesi. Alle missioni precedenti, meno importanti rispetto a quella, avevano preso parte solo gli allievi. Per ottenere il permesso di unirsi a quell’operazione, Ferguson si era dovuto scontrare col comandante del
  campo. Quest’ultimo si era fortemente opposto alla cosa dicendo che non voleva mettere a rischio la vita di un istruttore americano. Ferguson, dal canto suo, aveva controbattuto che, per vedere se l’addestramento era stato efficace, bisognava verificare di persona come i suoi insegnamenti venivano messi in pratica sul campo. Ma le loro due posizioni erano fortemente in contrasto, e nessuno dei due riuscì a convincere l’altro. Per questo, alla fine, avevano dovuto riferire la questione al quartier generale di Chongqing. E la risposta
  era arrivata appena due ore prima dell’inizio dell’operazione. Un telegramma, di una sola parola: Approvato.

Ferguson non fu l’unico americano ammesso a partecipare all’operazione. Gli fu concesso di portare anche Ghost. La pratica di affiancare alle truppe cani addestrati con lo scopo di ridurre le perdite era stata approfonditamente studiata da esperti militari, e l’addestramento di Ghost in America era stato rigoroso. L’operazione sarebbe stata la sua prima esperienza sul campo e avrebbe dimostrato se quegli esperti erano davvero dei geni oppure dei folli. I soldati dovevano attraversare un sentiero di montagna
  estremamente impervio. Era infestato di banditi e da una quantità di truppe non identificate. Ghost avrebbe camminato davanti a tutti per individuare pericoli e l’eventuale presenza di nemici. A causa del suo comportamento negli ultimi tempi, però, Ferguson era preoccupato dell’effettiva capacità del cane di dimostrarsi all’altezza del compito.

Era una notte particolarmente buia, con uno spesso strato di nuvole che copriva la luna e le stelle. Marciare in condizioni del genere era insieme una fortuna e una iattura. La visibilità era scarsa e, poiché il percorso era costituito principalmente da boschi, lo spesso strato di foglie a terra camuffava il rumore dei passi. A meno che il nemico non si fosse trovato a pochissima distanza, sarebbe stato quasi impossibile accorgersi della sua presenza. Però il buio era una lama a doppio taglio. Orientarsi in quelle
  condizioni significava fare esclusivo affidamento sulla memoria. La maggior parte dei soldati cinesi era di quelle zone e ne conosceva a memoria i sentieri. Ma la loro capacità di orientamento su quelle montagne non era sufficiente, per cui in alcuni momenti dovettero ricorrere alla bussola che Ferguson si portava dietro dai tempi dell’addestramento a Washington.

Poiché la vista era inutile con quel buio, l’udito era di conseguenza acuito. L’orecchio destro di Ferguson era tutto su Ghost. Se quell’operazione si fosse svolta di giorno, Ghost avrebbe avvisato Ferguson del pericolo rizzando il pelo sul collo. Ma al buio, se avesse percepito qualcosa di strano, si sarebbe fermato e seduto in mezzo alla strada, impedendo a Ferguson di proseguire oltre. L’orecchio sinistro di Ferguson, concentrato sui compagni, si accorse che uno dei soldati respirava più a fatica degli altri. Lo
  chiamavano Moccio, perché soffriva di una tremenda rinite. Il capitano aveva dato ordini tassativi che nessuno fumasse, parlasse o facesse qualunque tipo di rumore. Per evitare di dover tirare su col naso, Moccio si era infilato due tappi di stoffa nelle narici, che però lo costringevano a respirare solo dalla bocca, come i pesci.

Alla sinistra di Ferguson c’era il capitano, alla destra il soldato Liu Zhaohu. Liu avrebbe dovuto camminare in mezzo, essendo l’unico che parlava sia l’inglese sia il cinese. Ma, qualche giorno prima, durante un’esercitazione, il piccolo, magrissimo Liu Zhaohu aveva inaspettatamente battuto il grande, grosso e fierissimo capitano. Da quel momento, Ferguson aveva notato che i due si evitavano. Il capitano evitava Liu perché non voleva ammettere la sua sconfitta, mentre Liu evitava il capitano perché non
  voleva vantarsi della vittoria. Ma quel loro evitarsi era di fatto una manifestazione della tensione che c’era tra i due. Tale stallo pareva non finire mai, e il risentimento che provavano l’uno nei confronti dell’altro intossicava l’aria. In un’operazione militare del genere, con un numero così ristretto di soldati coinvolti e tutte le difficoltà che c’erano da affrontare, quel tipo di ostilità rischiava di compromettere l’affiatamento dell’intero gruppo. Per cui Ferguson – consapevolmente o no – si era messo tra i due, allo scopo di evitare lo
  scontro. O almeno questo era il ricordo che ne aveva Ferguson perché, quando poi più avanti ne avrebbe discusso con Liu, quest’ultimo avrebbe sostenuto che erano stati lui e il capitano a decidere di farlo camminare in mezzo, per evitare così che mettesse un piede in una delle trappole lasciate in giro dai cacciatori o in uno dei canali d’irrigazione scavati dagli abitanti dei villaggi. Liu e il capitano erano abituati a camminare su quelle montagne e sapevano che ogni passo richiedeva una certa cautela.

Camminarono fino all’alba del mattino seguente – percorrendo oltre cento li – e arrivarono a un ormeggio sperduto. Lì, il fratello del capitano, un rinomato pirata della zona, aveva fatto trovare pronte per loro alcune sampane. Diversi uomini del posto che conoscevano bene il fiume si travestirono da pescatori e li portarono fino al loro obiettivo: un magazzino di munizioni e rifornimenti dei giapponesi. Data la distanza che sapeva avrebbero dovuto percorrere, il capitano aveva dato istruzioni
  che ogni soldato portasse con sé solo un fucile, una pistola, cibo sufficiente per coprire due pasti e una borraccia d’acqua. I pasti delle reclute consistevano in razioni di riso disidratato che ognuno di loro si portava dietro dentro una sacca a tracolla. Le munizioni invece erano state sistemate in alcune cassette di legno appese a delle canne trasportate a turno da due soldati. Ferguson viaggiava un po’ più leggero perché le sue razioni di cibo non erano di riso disidratato, che erano più pesanti. Lui avrebbe
  mangiato biscotti che erano blocchetti pressati di cereali e che i soldati cinesi chiamavano segatura. Prima che partissero, il capitano aveva consigliato a Ferguson di mettere il suo fucile mitragliatore Thompson in una delle cassette di legno e farlo trasportare dai soldati, ma Ferguson aveva risposto con un netto rifiuto.

«Se ne pentirà», gli aveva detto il capitano. «Un bambino di otto anni qui è capace di camminare per centinaia di li, mentre dalle vostre parti un ventenne nel pieno delle forze prende la macchina anche per percorrere distanze minime. Non siete abituati a camminare in montagna.»

Liu tradusse tutto, senza edulcorarne il contenuto e cercando persino d’imitare il tono del capitano. Se quei due non andavano d’accordo su niente, su questa cosa invece la vedevano esattamente alla stessa maniera.

Ferguson divenne paonazzo, rendendosi contro troppo tardi dell’errore commesso. Qualche giorno prima, durante una lezione, aveva detto che in America un bambino delle elementari sapeva già ripararsi la bicicletta, mentre molti adulti in Cina non avevano mai neanche preso in mano un cacciavite. Non si era reso conto di averli offesi con quel discorso, e il capitano non aspettava altro che arrivasse l’occasione per potersi vendicare. Ferguson si sentì punto nel vivo, ma sapeva che avrebbe potuto rimuovere
  quella spina solo una volta arrivati al traguardo. Non poteva credere che un americano come lui – superiore in quanto a forza e a stazza – potesse essere superato da un cinese pelle e ossa quanto a resistenza.

Ma, poco dopo essere partiti, cominciò subito a soffrire il peso del fucile. Lo usava da diversi mesi e ne conosceva a memoria ogni singolo pezzo. Sarebbe stato in grado di smontarlo e rimontarlo anche da bendato. Era un prolungamento delle sue stesse mani ormai e gli bastava il movimento di un dito per fargli fare quello che voleva lui. Adesso però, così appoggiato sulla spalla, era diventato un peso insopportabile, e non c’era un solo muscolo del suo corpo che non si ribellasse a quella presenza. Quando
  cominciò a fargli male la spalla destra, lo spostò sulla sinistra. Ma il dolore ha la memoria lunga per cui, quando anche la spalla sinistra cominciò a fargli male, la destra gli doleva ancora, e la sofferenza così risultava raddoppiata. A un certo punto poi cominciarono a dolergli pure le gambe. Gli scarponi, come il fucile, sembravano fatti di piombo e, non riuscendo quasi più ad alzare i piedi, si ritrovò costretto a camminare trascinandoli e chiedendosi che tipo d’impronte stesse lasciando su quel tappeto di foglie.

Tra l’altro non si aspettava che, con un corpo così fiaccato, la sua mente sarebbe stata tanto in allerta. Riusciva a percepire distintamente il peso di ognuno degli oggetti che portava. Quello del Thompson non era quello della pistola, quello della pistola non era quello degli scarponi, quello degli scarponi non era quello della cinta, quello della cinta non era quello della borraccia. Persino i bottoni della camicia cachi avevano un loro peso specifico che non si confondeva con nient’altro.

Si girò a guardare i due soldati che trasportavano le pesanti cassette delle munizioni. Vide – anzi, sentì – che si trovavano solo a un paio di passi dietro di lui. La distanza era rimasta sempre la stessa da quando erano partiti. Respiravano normalmente, senza mostrare il minimo segno di fatica. In quel momento capì qual era il segreto che permetteva a quella gente minuta e denutrita di percorrere distanze enormi. Era lo stesso che consentiva loro di resistere alla povertà. Sapevano come risparmiare le energie. Le
  impiegavano con parsimonia, esattamente come facevano coi soldi. Non le sprecavano mai per sostenere ansia, gioia, avvilimento o disperazione. Non pensavano a quanta strada avevano percorso e neanche
  a quanta gliene restava da fare. Si concentravano sul singolo passo. Calcolavano con precisione quanta energia richiedesse e non ne usavano né più né meno del necessario. Quella capacità di conservazione
  dell’energia non era una cosa che si poteva insegnare in un corso, era un’abitudine acquisita con la pratica, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Ferguson allora capì che non sarebbe riuscito a rimuovere la
  spina dell’offesa del capitano. Gli sarebbe rimasta sottopelle, per tutta la vita. E, ogni volta che si fosse mossa, avrebbe ricordato a lui la sua ignoranza. Durante quella marcia che pareva non voler finire mai,
  la partita tra le abilità manuali che Ferguson aveva imparato sin da bambino in America e la resistenza nel camminare che loro avevano acquisito vivendo in Cina si concluse in un pareggio.

Alla fine comunque decise di mettere il Thompson nella cassetta delle munizioni. Quando il soldato glielo prese dalle mani, Ferguson fu felice che quella scena stesse avvenendo al buio,
  perché così nessuno avrebbe potuto vedere la sua faccia. Fu felice anche del fatto che fosse vietato parlare, perché così il capitano non avrebbe potuto rimbrottarlo con un: «Glielo avevo detto».

Dopo la missione, Ferguson scrisse sette pagine di diario in cui riportò dettagliatamente l’impatto fisico e psicologico di quella esperienza. Quando poi le rilesse, si sorprese di trovarvi
  emozioni di cui non era stato consapevole mentre scriveva. Dopo avervi apportato delle modifiche, tagliando tutti i passaggi più emotivi, inviò quelle pagine all’ufficiale militare perché venissero spedite come
  rapporto al quartier generale di Chongqing. Di seguito un estratto dell’originale:

 

Ci siamo messi in marcia non appena ha fatto buio e abbiamo continuato a camminare fino all’alba del mattino seguente, per un totale di otto ore e mezzo. Circa i quattro quinti della strada sono stati su sentieri di montagna in mezzo alla boscaglia, il restante in una terra di nessuno tra due foreste.

Il tempo è stato nostro alleato. Andiamo verso la fine dell’estate, per cui di giorno fa ancora molto caldo e la notte rinfresca. Una brezza leggera ci ha accompagnato dall’inizio alla fine e, se il vento e le foglie a terra ci hanno aiutato a camuffare i nostri movimenti, hanno reso anche più difficile per Ghost accorgersi di eventuali pericoli. Ghost è stato estremamente all’erta tutto il tempo.

Durante la prima ora e mezzo eravamo sereni e certi che avremmo raggiunto la destinazione nei tempi previsti. Ben presto però mi sono reso conto di aver commesso un errore che avrebbe fatto qualsiasi altro novellino di questi sentieri di montagna. Facevo passi troppo lunghi e sollevavo troppo i piedi. Mi sono fatto prendere dall’entusiasmo e i miei compagni si sono adeguati al mio ritmo. Il risultato di questo errore è stato che mi sono ritrovato spossato dopo poco. Affrontare una marcia così lunga è come correre una maratona. Bisogna dosare le energie in modo tale che durino per l’intero percorso e non esaurirle tutte all’inizio.

Dopo circa due ore e mezzo, infatti, ho iniziato a sentirmi stanco. Il fucile e gli stivali mi pesavano molto e, visto che eravamo ancora parecchio lontani dalla destinazione, la disperazione ha preso il sopravvento persino sulla fatica fisica.

Dopo circa tre, quattro ore, la stanchezza è diventata debilitante. Non ero più neanche lucido e riuscivo a pensare solo alla fame, che, intensificandosi a ogni passo, ha intrappolato la mia mente in una sorta di ragnatela. Ho iniziato a pensare a qualunque tipo di piatto che mangiavo a casa, a chiedermi se la decisione di arruolarmi senza la benedizione dei miei genitori fosse stata solo uno stupido impulso del momento, a preoccuparmi di come sarebbe stato il mio futuro dopo la guerra se mi avessero ferito durante quella missione. A un certo punto, mi sono addirittura ritrovato a domandarmi se la guerra su suolo straniero avesse senso, soprattutto in un Paese che neanche confinava con l’America. L’estrema fatica fisica mi ha portato a sragionare e a farmi domande cui prima non avevo mai pensato.

A circa metà strada, il capitano ci ha ordinato di riposare per venti minuti. Ho allentato il collare di Ghost e lui ha capito che poteva rilassarsi. Mi si è seduto accanto, appoggiandosi alla mia gamba. Ho provato a dargli un po’ del mio cibo, ma lui lo ha annusato e non ha voluto mangiarlo. Allora ho dato qualche morso io, l’ho masticato un po’ e poi gliel’ho infilato in bocca con la forza. Lui, quasi per farmi piacere, si è sforzato e ha buttato giù il boccone, ma poi non ne ha voluto più sapere. Gli ho accarezzato la testa e gli ho fatto segno di mettersi giù a riposare per recuperare un po’ di forze. Lui invece ha cominciato a leccarmi la mano e pareva non volesse smettere più. Ripensandoci, forse aveva intuito che sarebbe morto e non voleva sprecare le sue ultime ore a dormire. Voleva passare tutto il resto del tempo che gli restava in mia compagnia. Mi leccava con delicatezza, come se mi stesse leccando non la mano ma il cuore. In quel momento mi sono sentito sopraffatto dalla solitudine, che, come una bestia feroce, mi ha caricato e mi ha travolto.

Se non ci fosse stata Pearl Harbor e non ci fosse stato quel pazzo di Yamamoto, io dove sarei stato? A Chicago era mezzogiorno, l’ora della pausa pranzo, quindi forse sarei andato a incontrare Emily Wilson al chioschetto giù all’angolo per mangiare insieme un hot dog o una zuppa di pollo. Avremmo riso e preso in giro i nostri principali. Oppure sarei stato col mio collega Andy a bere una birra e a parlare di sport. O magari solo, chiuso in bagno, a scrivere poesie che nessuno avrebbe mai pubblicato.

E Ghost? Se non ci fosse stata la guerra, lui probabilmente sarebbe stato in una fattoria in Kentucky a badare alle pecore. Sveglia presto al mattino e alla sera una bella salsiccia come premio. Non avrebbe mai conosciuto Millie, ma avrebbe incontrato altre cagnoline con le quali avrebbe fatto un sacco di cuccioli che avrebbero ereditato il suo pedigree.

Mi sono appoggiato a Ghost e ho chiuso gli occhi. Il mio corpo voleva dormire, ma la mia testa resisteva con le unghie e coi denti. Se io e Ghost fossimo entrambi sopravvissuti, avrei fatto richiesta di riportarlo a casa con me. Me lo sarei portato a Chicago e insieme ci saremmo pian piano riabituati alla pace.

I soldati cinesi intorno a me dormivano tutti, tranne quello che faceva la guardia. Alcuni si erano appoggiati ai tronchi degli alberi, altri stavano sdraiati a terra, altri ancora con la schiena contro la cassetta delle munizioni. Russavano piano. Chi erano questi uomini? Avevo chiuso a chiave i moduli di ammissione al campo nel cassetto del mio ufficio e non ricordavo più né i loro nomi né i numeri di matricola. Non sapevo nulla delle loro famiglie, non sapevo se erano innamorati, non avevo idea di cosa sognassero di fare in futuro. Che libri leggevano? Quali interessi avevano? Se non ci fosse stata la guerra, non li avrei mai incontrati. Mangiavamo cibi diversi, parlavamo lingue diverse, indossavamo vestiti diversi, avevamo religioni diverse e ridevamo di cose diverse. Non era stato l’amore a farci incontrare, ma l’odio. L’odio era un legame più forte o più debole dell’amore? E, quando l’odio che ci univa non sarebbe più esistito, loro mi avrebbero dimenticato? Io li avrei dimenticati?

Durante il primo quarto d’ora dopo la pausa, mi sentivo più stanco di prima, perché rimettere in moto i muscoli dopo il riposo richiede ancora più energia. Trascorso qualche minuto, però, i benefici di quella breve pausa si sono fatti evidenti, e ho cominciato a provare una sensazione che è difficile descrivere a parole. Una specie di torpore. Non era più la testa che comandava il corpo, ma i piedi si muovevano spontaneamente, meccanicamente, passo dopo passo.

Nell’ultima ora di cammino sono tornato a sentirmi tranquillo come all’inizio, forse perché sapevo che mancava poco alla fine. Vedevo una pallida luce in fondo al tunnel. La suggestione psicologica è una forza potente che non può essere ignorata. Quando finalmente siamo arrivati a destinazione, il mio corpo ha addirittura provato una specie d’illusione, convincendomi di avere ancora qualche energia e che avrei potuto affrontare persino un viaggio più lungo.

 

Quando Ferguson riscrisse quelle pagine e le modificò perché potessero fungere da rapporto, in fondo aggiunse alcuni suggerimenti che voleva fossero presi in considerazione al quartier generale di Chongqing. Ve li riportiamo qui di seguito:

 

1.
  In futuro, se si vorranno addestrare dei soldati a combattere nell’Estremo Oriente, sarà necessario dare più spazio alle marce. Non si tratta di semplice resistenza psicologica, ma coinvolge complesse variabili come lo stile di
  vita, le abitudini mentali, il saper dosare le energie, eccetera. Diversamente non si spiegherebbe come mai i soldati cinesi, che sono molto meno forti di quelli americani, abbiano una resistenza tanto superiore alla nostra.

2.
  È necessario ridurre il peso degli scarponi. In un Paese in cui quasi non esistono mezzi di trasporto e ci si sposta prevalentemente a piedi, scarponi troppo pesanti rappresentano un impedimento.

3.
  Quando si marcia a lungo, il silenzio esaspera il senso di fatica. I soldati dell’esercito comunista a Yan’an cantano quando marciano. Considerato che la guerra psicologica è il loro forte, mi parrebbe sensato adottare alcune
  delle loro abitudini. A meno che i rumori non compromettano la sicurezza della missione, è consigliabile affidarsi a canti o racconti per spostare l’attenzione e non pensare alla fatica.

 

Il giorno seguente le sampane arrivarono col buio e gli uomini sbarcarono a qualche centinaio di metri dall’obiettivo. Le nuvole si erano finalmente disperse lasciando spazio a una fioca luna crescente e a una parata di stelle. Con la brezza notturna, le canne stormivano, gli insetti frinivano e le rane gracidavano a riva. Il cielo terso e quei suoni tipici di una notte di fine estate furono loro alleati, camuffando i loro spostamenti e illuminando la strada.

Grazie al cannocchiale, Ferguson aveva una visuale perfetta dell’obiettivo. Era una struttura su un unico piano, con due finestre e vetri rotti disposti lungo tutto il muro per scoraggiare
  eventuali intrusi. Davanti c’era una torre di avvistamento, le cui luci erano visibili da una cinquantina di metri. Due sentinelle con in mano fucili mitragliatori stavano di guardia dandosi la schiena, in modo
  tale da avere una visuale di trecentosessanta gradi. C’erano tonnellate di rifornimenti in quel magazzino, per la maggior parte munizioni, vestiti invernali e scarponi da pioggia. I giapponesi avevano
  intenzione di portarli in una stazione di trasferimento e da lì distribuirli nei vari campi lungo la linea ferroviaria. Aspettavano un convoglio da Hangzhou, e i cinque autocarri parcheggiati lì davanti erano
  solo i primi. La soffiata era arrivata da un cuoco che lavorava per i giapponesi. Stando alle sue indicazioni, c’era un cancello anche sul retro, presidiato da due soldati ma senza torretta di avvistamento. I
  giapponesi presenti erano pochi, però erano armati con più di dieci mitra e circa venti fucili mitragliatori.

Il piano d’azione era stato ideato in base alle informazioni a disposizione. Sarebbe stato suicida tentare di assaltare il magazzino con le luci della torretta di avvistamento puntate addosso
  e con una tale disparità di armi a disposizione. Per cui il tiratore scelto, Liu Zhaohu, si sarebbe posizionato in un punto dove non arrivava la luce della torretta e avrebbe sparato alle due sentinelle. La
  confusione che ne sarebbe derivata avrebbe permesso a Moccio di correre là davanti e lanciare l’esplosivo oltre il muro. Quel compito era stato affidato a Moccio perché era il più veloce a correre e il più agile
  a saltare. L’esplosivo plastico era dotato di una miccia a combustione lenta, per cui Moccio e i suoi compagni avrebbero avuto il tempo di allontanarsi e mettersi al riparo prima dell’esplosione. L’esplosivo
  era stato inserito in un coniglio morto. Il coniglio poi era stato ricucito e cosparso di fango in modo tale che, se lo avessero trovato, non avrebbero capito che si trattava di una bomba. Con tutto il caos che si
  sarebbe creato, c’erano buone possibilità che i giapponesi non ci avrebbero fatto neanche caso e, se pure lo avessero visto, si sarebbero limitati a scansarlo con un calcio. Quando i soldati sarebbero tornati al
  fiume, ci sarebbero state tre sampane ad aspettarli. Coloro che li avrebbero trasportati conoscevano a memoria quel corso d’acqua, per cui sarebbero sfrecciati via come saette lontano dalle luci di
  avvistamento.

Ma c’erano alcuni fattori che non era possibile prevedere. Mentre si avvicinavano al magazzino, il capitano si accorse di una luce soffusa a pochi passi da loro che si accendeva e poi si
  spegneva. Era qualcuno che fumava. Dal tipo di berretto, capì che si trattava di un soldato giapponese che, in barba alle regole, era uscito a farsi una sigaretta. Forse sentendo un rumore, il soldato si voltò di
  scatto e i loro sguardi s’incrociarono. La frazione di secondo che il soldato impiegò a gettare via la sigaretta fu sufficiente a dare il tempo al capitano di saltargli addosso come una pantera e, rapido come un
  fulmine, coprirgli la bocca con una mano. Il soldato cercò di svincolarsi, agitandosi come un pesce sulla riva. Il capitano guardò Liu Zhaohu e urlò: «Infilzalo!»

Liu tirò fuori il pugnale e lo infilò nel petto dell’uomo. Un liquido caldo e viscoso gli schizzò sulla fronte per poi colargli negli occhi. Liu si pulì la faccia col dorso della mano e poi infilò
  altre sei o sette volte il pugnale nel petto del soldato, con una tale forza che quasi perse l’equilibrio. L’ultima pugnalata finì su qualcosa di duro, tanto che la lama s’incastrò. Liu dovette muoverla un po’
  prima di riuscire a estrarla. La corda che teneva insieme gli organi, i tendini e le ossa dell’uomo si spezzò, e il soldato si accasciò a terra come un cencio.

Nella pallida luce di uno spicchio di luna, Liu vide il volto di quel ragazzo che giaceva davanti a lui. Era molto giovane, aveva una peluria appena accennata sopra il labbro superiore e
  cicatrici rosse lasciate dall’acne sul viso giallastro. La luna illuminava talmente bene quegli occhi sgranati che pareva arrivare fino ai suoi pensieri. Il giovane soldato fissava Liu Zhaohu e muoveva
  leggermente le labbra. Liu si chinò per sentire cosa stava dicendo.

«Oka-san.»

Il capitano gli domandò: «Cos’ha detto quel diavolo prima di morire?»

Liu si appoggiò al tronco di un albero, sospirò profondamente e con un filo di voce rispose: «Chiamava la madre».

Rimasero in silenzio.

Due uomini si avvicinarono per prendere la cintura e gli scarponi del soldato morto, ma Liu – inginocchiato accanto al corpo – tirò fuori il pugnale e, col viso sporco di sangue e con gli
  occhi che sembravano due fiamme gelide, disse loro: «Non vi azzardate». I due soldati allora si fermarono, ma lanciarono comunque un’occhiata al capitano. Le scarpe che indossavano d’estate erano fatte
  di paglia e quelle invernali di tela. Non avevano mai posseduto scarpe di cuoio e non sopportavano di dover lasciare un buon paio di scarponi addosso a un cadavere. Speravano che il capitano li avrebbe
  appoggiati. Ma lui non disse niente. Si limitò ad abbassare il volto e a pulirsi la mano sporca di sangue con una foglia. Liu Zhaohu prese una pietra e la sistemò sotto la testa dell’uomo morto. Poi si sfilò la
  giacca insanguinata e ci coprì il cadavere. Solo allora si ricompose.

Ferguson gli posò una mano sulla spalla. «Non abbiamo molto tempo. Prepariamoci a entrare in azione.»

Si avvicinarono al limitare dell’area non illuminata dalle luci della torretta e si nascosero dietro le canne. Ferguson fece segno a Ghost di stare all’erta e il cane si posizionò dietro il
  padrone. Liu Zhaohu si mise su un ginocchio, appoggiando il fucile sull’altro. Era diverso da quello dei suoi compagni, perché il suo aveva il silenziatore. Con un cielo così limpido e sparando da quella
  distanza, il silenziatore non avrebbe coperto del tutto lo sparo, ma ne avrebbe attenuato il bagliore e camuffato il rumore, in modo tale che le sentinelle sulla torretta non avrebbero capito subito di cosa si
  trattasse e da dove provenisse. Mentre Liu si preparava, Moccio prese il coniglio riempito con l’esplosivo, pronto a scattare. Il primo obiettivo di Liu sarebbe stato la sentinella che era rivolta verso di loro.
  Grazie alle luci della torretta, Liu la vedeva benissimo. Chiudendo un occhio, mirò al centro della fronte e premette il grilletto. Si sentì un suono simile a quello che fanno i fagioli che saltano in padella e un
  istante dopo la sentinella ebbe una specie di scossa, come se una fune invisibile l’avesse strattonata. Il suo corpo sussultò per qualche secondo e poi si accasciò a terra. L’altra sentinella si voltò, sollevò l’arma
  e sparò una serie di colpi in aria. Era il segnale di allarme. Poiché l’arma le copriva il viso, Liu mirò al cuore. Premette il grilletto e la sentinella finì addosso al muro. Abbassò il braccio con cui teneva l’arma,
  poi provò a rialzarlo ma non rispondeva più ai suoi comandi. Liu mirò alla fronte e sparò di nuovo. L’uomo scosse le spalle e poi cadde a terra come un sacco vuoto.

Moccio scattò verso il magazzino. Non rimase dietro le canne, ma corse lungo lo sterrato. In quel modo non era coperto ed era visibile, però non c’erano alternative. Le canne erano
  troppo alte e lo avrebbero rallentato. Doveva arrivare al magazzino prima che i soldati giapponesi si riversassero al cancello. Fu allora che avvenne il secondo imprevisto. Sentendo gli spari, i cinque autocarri
  parcheggiati davanti alla torretta accesero i fari, e cinque uomini sbucarono dai veicoli. Erano soldati che avevano passato la notte nei camion aspettando che arrivasse l’alba per partire. Non scesero dai
  veicoli, ma appoggiarono le canne dei fucili sugli sportelli tenendo sotto tiro tutto quello che c’era intorno. Con un’illuminazione del genere, i soldati cinesi sarebbero stati individuati al minimo movimento,
  per cui furono costretti a rimanere immobili dietro le canne senza poter coprire Moccio. Dentro il magazzino si accesero tutte le luci. Si sentì urlare ordini e uomini che correvano. Altri giapponesi erano già
  saliti sulla torretta e se ne stavano accucciati. Ferguson non riusciva a vedere loro, ma vedeva le canne dei fucili che spuntavano dalle feritoie. I giapponesi iniziarono a sparare all’impazzata. Sparavano alla
  cieca, solo per spaventarli, ma Ferguson e i suoi erano comunque in una situazione disperata.

Moccio era riuscito ad arrivare al cancello prima che cominciassero a sparare. Fece un salto e lanciò il coniglio oltre il muro. Poi però, invece di ritirarsi come pianificato, si mise a correre
  verso il fiume. Si tuffò rumorosamente in acqua e si nascose dietro una roccia, creando una serie di increspature sulla superficie del fiume. Dopodiché sparò una serie di colpi in aria col suo Thompson.
  Cercava di attirare l’attenzione del nemico per coprire la ritirata dei compagni. I fucili sulla torretta, infatti, si spostarono su di lui e spararono una pioggia di colpi sull’acqua. Il corpo di Moccio andò sotto e
  sulla superficie del fiume si formò una schiuma rosso scuro. Moccio però continuava a tenere le braccia in alto e a sparare in aria, col Thompson da una parte e la pistola dall’altra. Alternava gli spari per far
  credere al nemico che fossero in tanti.

Il capitano ordinò l’immediata ritirata. Proprio in quel momento, qualcosa rotolò a terra sibilando accanto ai piedi di Ferguson. Era una bomba a mano. Non sapevano se l’avessero
  tirata in quel punto un po’ a caso o se li avessero effettivamente individuati, comunque erano perduti. Tuttavia, in una frazione di secondo, Ghost fece un balzo, prese in bocca la granata e corse via. La
  velocità della madre e l’intelligenza del padre si erano risvegliati e alleati. Ghost corse rapido come un puma, con le zampe che toccavano a malapena terra. Arrivato che fu sullo sterrato, si girò a guardare
  Ferguson. Quello fu il suo modo di dirgli addio. L’ultima immagine che Ferguson ebbe di Ghost fu l’arco grigio del suo corpo sospeso a mezz’aria e i suoi occhi tristi che lo guardavano. Seguì un fragore e
  Ghost esplose in mille pezzi nel cielo notturno.

Subito dopo si sentì un’altra esplosione: il magazzino dei giapponesi era in fiamme. Gli spari di poco prima erano stati una pioggerellina in confronto al fragore che provocò
  quell’esplosione. Sembrava essere salita dal centro della terra. Il terreno e i rami degli alberi continuarono a tremare a lungo. Ferguson vide che le labbra del capitano si muovevano, ma non riuscì a sentire
  quello che stavano dicendo. I soldati partirono in ritirata. Liu Zhaohu si accorse che il capitano zoppicava e che stava rimanendo indietro. Alcune schegge della granata gli avevano fatto saltare un pezzo di
  carne dalla caviglia. Aveva i pantaloni impregnati di sangue.

Liu allora s’inginocchiò a terra. «Sali», gli urlò.

Il capitano non capì subito, poi si rese conto che voleva portarlo sulla schiena. «Sei matto?» gli rispose, continuando a camminare trascinandosi dietro la gamba.

«Vuoi che i tuoi compagni muoiano per colpa tua?» gli disse Liu, severo.

Il capitano allora si convinse e gli salì sulla schiena. Liu si sbilanciò in avanti, col ginocchio puntato a terra. Poi strinse i denti, raccolse tutte le forze che aveva in corpo e, con un verso di
  fatica, si tirò su. A quel punto, con uno sforzo incredibile, riuscì a fare il primo passo. Ma, dopo il primo, prese il via. Col capitano caricato sulle spalle, Liu sembrava un cavallo scheletrico con una montagna
  sul groppone e le ossa che scricchiolano sotto tutto quel peso. Nonostante la grande fatica, però, riuscì a portarlo fino alla sampana. Una volta arrivati, Liu si accasciò e cercò di riprendere fiato. Alcuni
  compagni si tolsero la camicia per bendare le ferite del capitano. Ma quello, in tutta risposta, urlò: «Dov’è l’acqua? Muoio di sete, maledizione!»

Uno dei soldati gli passò la sua borraccia con ancora un goccio d’acqua dentro. Il capitano stava per berla, poi si fermò e la diede a Liu Zhaohu. Mentre le sampane si allontanavano da
  riva, Ferguson tirò fuori le sigarette e si accorse che gliene erano rimaste solo due. Ne accese una e la diede all’uomo che portava la sampana, poi accese anche l’altra, fece un tiro e la passò al soldato accanto a
  lui. Il soldato fece a sua volta un tiro e poi la diede al compagno vicino. Quando la sigaretta tornò tra le dita di Ferguson, era soltanto un mozzicone.

Nessuno disse una parola. Guardando il cielo in fiamme che avevano alle spalle, pensavano che quell’inverno i giapponesi avrebbero dovuto marciare sotto la pioggia e sotto la neve senza
  vestiti adatti. Ma non riuscivano a gioirne. I loro occhi erano tutti fissi sul posto rimasto vuoto. Quando erano partiti, erano sedici uomini e un cane. Adesso erano rimasti solo in quindici. Avevano dovuto
  dire addio per sempre al loro compagno.

Il corpo di Moccio fu riportato al campo la sera seguente.

Ferguson venne a sapere in seguito, tramite una serie di voci, che, quando i giapponesi avevano raggiunto Moccio, lui aveva gettato il Thompson in acqua e si era sparato un colpo alla
  tempia con la pistola. Dopo averlo riportato a riva, i giapponesi gli avevano tagliato la testa appendendola al muro come trofeo. Il fratello del capitano poi era riuscito a stringere un accordo con uno di loro e
  aveva pagato dieci monete d’argento per riavere il corpo di Moccio. Mentre questo rientrava al villaggio, il trombettiere suonò una lunga serie di note basse che ricordavano il rumore dell’acqua che scorre
  alla foce del fiume. Le reclute cinesi e gli istruttori americani formarono due file lungo la strada per salutare il compagno caduto.

Ferguson aveva visto tanti corpi di soldati caduti ritornare in America. Le loro bare erano coperte con la bandiera a stelle e strisce. Il corpo di Moccio invece fu coperto solo con una
  stuoia di paglia, e la sua bara presa in prestito perché non c’era stato il tempo di farne costruire una. Il vicino di Moccio, il cuoco che cucinava per le reclute cinesi, aveva mandato due guardie al fiume per
  prendere alcuni secchi d’acqua con cui lavare il cadavere del ragazzo. Quando il cuoco sollevò la stuoia, alla vista di quel povero corpo si accasciò a terra.

«Cosa dirò a sua madre?» disse piangendo.

Furono il capitano e Liu Zhaohu a occuparsi di lavare Moccio. Con un asciugamano bagnato ripulirono le macchie di sangue dal corpo, dal collo e dalla testa e poi gli misero una divisa
  pulita. Coi vestiti riuscirono a nascondere i fori del corpo trivellato di colpi, ma non quello sulla tempia, con cui Moccio aveva preferito togliersi la vita per non essere catturato. Il ragazzo voleva vivere con
  tutte le sue forze, dimostrazione ne era il fatto che, nonostante la quantità di spari che aveva subito, alla fine, era morto solo per sua stessa mano. Il foro d’entrata sulla tempia si notava appena, ma tutta
  l’area intorno al foro era infossata, come succede quando un verme scava un cunicolo nella scorza di un melone. Il foro di uscita invece era evidente, coi margini frastagliati tutto intorno. Liu Zhaohu avvolse
  la testa di Moccio in un asciugamano per nascondere la ferita.

Gli occhi però rimasero mezzi aperti. Liu cercò di chiuderli, senza riuscirci. L’espressione di Moccio non era quella di uno che non voleva rassegnarsi alla morte. Era più che altro una
  specie di ghigno. Gli angoli della bocca erano leggermente inarcati verso l’alto, come se stesse sorridendo per via di una battuta che aveva fatto e che gli altri ancora non avevano capito. Per coprirgli gli occhi,
  Liu chiese che gli portassero due monete d’argento.

Ma il capitano sospirò e disse: «È inutile. Era così anche da vivo. Lascialo stare».

Stavano per mettere il corpo di Moccio nella bara, quando qualcuno arrivò al cancello e gridò: «Aspettate». Poi si sentirono fischiare i freni di una bicicletta e, senza neanche bisogno di
  girarsi, capirono tutti che si trattava del Reverendo Billy, il missionario americano, perché era l’unico ad avere una bicicletta da quelle parti. Una giovane donna con una sacca di stoffa a tracolla scese dal
  sellino posteriore. Quando il capitano vide il Reverendo Billy, agitò la mano in aria. «No, no, lo lasci stare. Se non credeva nel suo Dio quando era in vita, non si aspetterà mica che si converta ora che è
  morto?»

Scuotendo il capo, il Reverendo Billy indicò la giovane e disse: «Non sono venuto qui per pregare, ma per portare Stella. Vuole salutarlo».

La ragazza si avvicinò a Moccio e s’inginocchiò a terra. All’inizio credettero volesse inchinarsi davanti al cadavere, ma poi la videro sedersi sui talloni e avvicinare il corpo del giovane a
  sé. Liu Zhaohu si preoccupò. Solo qualche giorno prima lei aveva accusato Moccio di aver tentato di violentarla e il comandante per questo lo aveva condannato a morte. La ragazza poi però lo aveva
  convinto a non giustiziarlo e a lasciare che partecipasse invece a quella missione.

«Cosa... Cosa stai facendo?» le chiese Liu balbettando.

Lei non rispose e neppure lo guardò, come se Liu neanche esistesse. Prese invece la testa di Moccio e se la adagiò in grembo, con la delicatezza di una persona che sta maneggiando un
  fragile vaso di porcellana. Aprì la sacca, tirò fuori un gomitolo di filo spesso e un grosso ago. Dopodiché, stringendo un po’ gli occhi, infilò il filo nella cruna dell’ago. Posizionò la testa di Moccio in modo tale
  che il mento fosse in linea coi bottoni della giacca e poi infilò l’ago nel collo. Quelli che guardavano rimasero senza fiato. Stava riattaccando la testa di Moccio al corpo. Ogni volta che infilava l’ago esitava,
  come se temesse di fargli male. Ma cuciva con sicurezza, con dita e mani ferme. Moccio era magro e bassino, e da morto pareva essersi ulteriormente ristretto. Avevano dovuto arrotolare le maniche e le
  gambe della divisa perché mani e piedi si vedessero. Adagiato in grembo a Stella, Moccio sembrava un bimbo troppo cresciuto in braccio alla mamma. Il sorriso tenero e paziente della ragazza era infatti
  quello di una madre che cerca di far addormentare il figlioletto capriccioso.

Dopo una lunga serie di esitazioni e ripensamenti, Stella riuscì a ricucire la testa al resto del corpo. Una volta finito, lo guardò per controllare che fosse venuto bene, come fosse stato
  un’opera d’arte. Poi, per nascondere le cuciture, si tolse il foulard che aveva tra i capelli e lo legò intorno al collo di Moccio. Dopodiché ne riadagiò a terra il corpo.

Ferguson la guardò allontanarsi lentamente, coi piedi che alzavano la polvere e coi capelli sciolti che ondeggiavano a ogni passo. In confronto a lei, tutte le donne che conosceva – persino
  sua madre, sua sorella e la sua ex fidanzata – avrebbero sfigurato.

 

 

Quella sera, l’intero villaggio accorse per assistere al tanto atteso spettacolo della famosa compagnia teatrale di Xiao Yanqiu. Persino ai soldati americani fu dato il permesso di partecipare. Gli anziani di Yuehu, contando sulle dita, dissero che erano passati trentasei anni dall’ultima volta che una compagnia teatrale si era esibita al villaggio. Erano ancora sotto la dinastia Qing, durante la quale il palazzo imperiale si trovava nella Città Proibita. Erano mesi che si parlava di quello spettacolo, e persino le galline erano emozionate al pensiero, tanto che le uova parevano un po’ più rosa del solito. Lo spettacolo che avrebbero messo in scena era La storia d’amore di Liang Shanbo e Zhu Yingtai, anche se gli anziani avrebbero preferito qualcosa di un po’ più movimentato come La leggenda del serpente bianco. Ma la compagnia si sarebbe esibita gratis, chiedendo solo vitto e alloggio, per cui si sarebbero accontentati di qualsiasi cosa avessero deciso di portare in scena. E, in ogni caso, quelli che avevano meno di trentasei anni non avevano mai visto un’opera, per cui per loro sarebbe stata una novità anche se gli attori si fossero limitati a camminare sul palco agitando le braccia in aria.

Il palco era piccolo e il sipario fatto con sei lenzuoli rossi cuciti insieme. Non c’era spazio per i musicisti, che dovettero sedersi in mezzo al pubblico, però la cosa non dispiacque a nessuno.
  La gente stava talmente accalcata che, se qualcuno della compagnia avesse avuto bisogno di scendere dal palco per andare in bagno, non sarebbe riuscito a passare. Ma gli attori ci erano abituati perché, ogni
  volta che veniva pubblicizzato il nome di Xiao Yanqiu, la situazione che si creava era sempre la stessa. Quella volta però un dettaglio importante l’avrebbe resa diversa da tutte le altre: c’era una bara nel
  posto d’onore in prima fila.

Quella sera la rappresentazione sarebbe stata dedicata a Moccio.


GHOST E MILLIE: UN DIALOGO

 

Primo giorno

 

Ghost:

 

Millie, mia amatissima Millie, sei arrivata stamattina, quando hanno eretto la mia lapide, e sei ancora qui, ora che la montagna ha coperto metà del sole. Un giorno intero senza mangiare, senza muoverti, senza fare un fiato. A mezzogiorno, la tua padrona, che il mio padrone chiama Wende, ti ha portato il tuo cibo preferito, una ciotola di ossi di pollo, ma tu non li hai neanche guardati.

Lo so che sei arrabbiata con me perché ti ho abbandonata per il mio padrone. In quel momento – mezzo secondo o addirittura meno – non ho pensato a te. Non ho avuto il tempo di pensare a niente. In quell’istante fugacissimo, ho fatto ciò che qualsiasi altro cane, d’istinto, avrebbe fatto. Ho protetto il mio padrone. Noi non siamo gatti, pesci rossi o pappagalli. Loro sono animali da compagnia, si godono le comodità e non gli importa niente della sorte dei loro umani. Ma noi siamo cani. Il nostro destino è deciso già nel grembo delle nostre madri.
  Non abbiamo scelta. Il nostro scopo nella vita è servire i nostri padroni.

Se avessi potuto scegliere, avrei preferito essere un cane pastore che si preoccupa solo del tempo e del suo gregge. Avrei dedicato a te il resto delle mie energie. Avremmo potuto passare la vita a rotolarci nell’erba e a leccarci a vicenda. Se rinasco, non voglio più essere un cane militare, che consuma tutte le proprie energie fisiche e mentali per la prospettiva di un succulento premio. Non sceglierei di essere costretto a volare ancor prima di aver imparato a camminare. Loro – gli addestratori – volevano fare di me un ibrido tra un uomo e un cane.
  Anzi, no, volevano fare di me un superuomo. Il loro scopo era che io diventassi un’estensione dei sensi dei soldati: dovevo individuare odori che loro non potevano rilevare, sentire suoni che loro non potevano udire. Mi hanno spinto al limite e poi oltre, fino a che non sono precipitato. Non ho avuto nessuna scelta. Ero un incrocio tra un collie e un levriero, col pelo grigio e neanche un anno di età. Ero perfetto per diventare un cane militare, e così sono stato gettato nel tritacarne della guerra. Quando ci sono entrato ero un bravo cane, forte e intelligente. Quando ne sono
  uscito, ero solo carne macinata.

Millie, non dovrei parlare così. Non è né giusto né carino nei confronti del mio padrone. Lo sai che non mi ha quasi mai trattato come un cane militare. Per lui non ero un superuomo, non ero un ibrido e nemmeno un semplice cane. Spesso mi ha trattato come un amico di cui fidarsi, perché sapeva che avrei tenuto la bocca chiusa. Come quel giorno in cui ha ricevuto la lettera dalla sua fidanzata Emily Wilson... anzi, no, quando ha ricevuto quella lettera era già la sua ex fidanzata. L’ha letta ma non ne ha parlato con nessuno. È corso in cima alla
  collina, da solo. Ma in realtà non era proprio solo, perché c’ero io con lui. Una volta lassù, certo che nessuno potesse vederlo, si è appoggiato a un albero e ha pianto.

«È colpa mia. Se l’ho persa, la colpa è solo mia», mi ha ripetuto mille volte.

Quel giorno mi ha raccontato che si erano frequentati per diversi mesi, ma che si erano baciati solo due volte. La prima dopo essere stati a vedere un film. Lui l’aveva riaccompagnata a casa e, mentre si salutavano, le si era avvicinato e l’aveva baciata. Le luci erano accese, su nell’appartamento di lei, ed Emily aveva paura che la zia – con la quale viveva – potesse vederli dalla finestra. Per questo motivo, si erano solo appena sfiorati le labbra. La seconda volta era stato alla sua festa d’addio, prima della partenza. Aveva invitato anche lei. Si erano
  andati a sedere in un angoletto in penombra e l’aveva baciata, usando la lingua finalmente. Ma poi un amico li aveva interrotti perché voleva che il mio padrone facesse un discorso.

C’erano state anche altre occasioni. Una volta era andato a prenderla per portarla a cena fuori ma era arrivato in anticipo. La zia non era in casa e lei era andata a cambiarsi lasciandolo in salotto. Non aveva chiuso del tutto la porta della camera da letto e lui aveva visto il riflesso della sua schiena nuda nello specchio all’ingresso. Gli era subito salito il sangue alla testa, con mille tamburi che gli facevano pulsare le tempie. Se avesse ceduto a quel momento di pazzia e fosse entrato nella stanza, lei probabilmente non lo avrebbe respinto. Forse aveva
  persino lasciato di proposito la porta accostata. Lui però non aveva voluto comprometterla prima ancora di averle chiesto di sposarlo. Ma, se quel giorno fosse entrato nella stanza, avrebbe almeno potuto dire di avere ancora qualcosa di lei e non si sarebbe sentito a mani vuote. E invece, essendo le cose andate così, a parte quella lettera che continua a leggere e rileggere, non esiste nient’altro che provi che Emily Wilson abbia davvero fatto parte della sua vita.

Quando mi ha raccontato tutto questo, sono stato felice di essere un cane. Perché, se avessi avuto la sfortuna di essere un uomo, ci sarebbe stata una montagna a separarci e avrei dovuto corteggiarti chissà quanto a lungo prima di avere il coraggio di leccarti per la prima volta.

Ma per buona sorte siamo cani. E, sin dal nostro primissimo incontro, abbiamo fatto tutto quello che due cani innamorati possono fare. E almeno adesso, anche se sono morto, so di averti avuta completamente e di essermi dato a te completamente, mia dolce Millie. Per questo, non saremo mai davvero separati. Avremo sempre un po’ dell’altro con noi.

Tutti i dolori prima o poi finiscono, ma alcuni durano più a lungo di altri. Millie, hai notato che gli occhi del mio padrone sono tornati a brillare e che ultimamente va a far visita al Reverendo Billy più di quanto facesse prima?

Ma noi lo sappiamo bene che in realtà non è il Reverendo Billy che va a trovare. Spesso ci va quando il pastore neanche c’è, per esempio il martedì sera, quando il Reverendo Billy ha il catechismo. E poi il venerdì pomeriggio, quando lui ha un po’ di tempo libero tra le lezioni e la cena e il Reverendo Billy sta via per un bel po’ perché va da un erborista a farsi insegnare la medicina tradizionale. Il venerdì allora lui va e si autoinvita in casa. Wende gli prepara una tazza di tè e provano a fare un po’ di conversazione mentre aspettano che torni il
  Reverendo Billy. Ci usava spesso come scusa. «Ghost era un po’ inquieto e ho pensato di portarlo da Millie.» Oppure: «Era un po’ che la tua Millie era da noi e ho pensato che potessi essere preoccupata, allora te l’ho riportata».

Bellissime scuse, che a noi due non sono mai dispiaciute.

Mentre sorseggiano il tè, il mio padrone le fischietta Yankee Doodle. Termina la canzone con un fischietto stridulo, che la fa sempre ridere. Wende di solito ride solo con gli occhi, ma ogni tanto le scappa anche un risolino dalle labbra. Sono stati proprio i suoi occhi a conquistarlo. A volte le porta qualche vecchia rivista americana che gli manda la mamma da casa. Wende guarda le foto di quelle attrici di Hollywood vestite, truccate e pettinate in un modo che per lei è insieme strano e affascinante. Di solito però l’unico commento che fa è: «Non
  sono molto coperte».

Allora il mio padrone piega un po’ il capo di lato e la guarda negli occhi. «Ma non trovi siano belle?»

Lei non può far altro che annuire. Al che il mio padrone si mette a ridere e le dice: «Le cose brutte vanno nascoste, quelle belle no».

Per Wende è tutto strano, perché nessuno le ha mai detto cose del genere.

A volte il mio padrone le insegna anche un po’ d’inglese. Lei ce lo ha già, un insegnante, da più di un anno, ed è il Reverendo Billy. Ma l’inglese che le insegna lui riguarda solo religione e malattie, mentre il mio padrone le insegna frasi simpatiche che la fanno ridere. Per esempio, una volta le ha insegnato la frase «quello non ha tutte le rotelle a posto». Wende però non capiva cosa c’entrassero le rotelle in quel contesto, per cui il mio padrone le ha spiegato che si usa quando si vuole dire che qualcuno è un po’ fuori di testa. Lei allora ha capito
  subito e una volta ha persino usato quella frase con te che per giocare avevi rovesciato la ciotola.

Un’altra volta il mio padrone le ha chiesto d’indovinare il significato della frase «a caval donato non si guarda in bocca». Lei ci ha pensato un attimo e subito dopo ha risposto: «Se ti regalano qualcosa, non puoi stare troppo a criticarla».

La sua intelligenza lo stupisce sempre. Un venerdì il Reverendo Billy, dopo essere tornato da casa dell’erborista, era particolarmente di buon umore perché l’uomo aveva promesso che gli avrebbe assicurato una fornitura di erbe a un buon prezzo, e questo voleva dire che non sarebbero dovuti andare a raccoglierle su per le montagne. Sentendo la novità, Wende gli ha risposto: «Meglio prendere le sue parole con le pinze».

Il Reverendo Billy è rimasto a bocca aperta. «E questa frase dove l’hai imparata?» le ha chiesto.

Il mio padrone e Wende sono scoppiati a ridere, quasi all’unisono.

Ogni volta che uscivamo da casa del Reverendo Billy, il mio padrone era talmente contento che mi permetteva persino di tirare. E io tiravo così tanto che sembravo io il padrone e lui il cane al guinzaglio. Poi, quando si stancava, mi tirava a sé e mi diceva: «Wende è proprio adorabile, vero? Cosa ne pensi?»

Io avrei voluto rispondergli: Non commettere lo stesso errore che hai fatto con Emily Wilson. Va bene farle la corte ma poi, quando è il momento di agire, non esitare. Fai come facciamo noi cani.

Sfortunatamente però io capivo la sua lingua ma lui non capiva la mia, allora tutto quello che potevo fare era leccargli la mano.

Cara Millie, ho parlato tanto, ma solo per farti capire che il mio padrone è stato un buon amico per me. Mi ha fatto il regalo più bello: te. Gli addestratori sanno che gli istinti naturali hanno un effetto negativo sull’addestramento, per cui nei cani militari cercano di sopprimerli. Prima di lasciare Chongqing, l’addestratore diede al mio padrone istruzioni dettagliate sulle medicine che avrebbe dovuto somministrarmi. Lui però le ha sempre lasciate chiuse in una scatoletta vicino al letto e non me le ha mai date. Non ha voluto che restassi solo. E non
  ha permesso che quelle medicine si mettessero tra noi. Mi ha donato la cosa più bella: la libertà di amare. Anche soltanto per questo motivo, è valsa la pena sacrificare la mia vita per lui.

Millie, mia cara Millie. È buio. La tua padrona Wende è venuta a prenderti. Sento i suoi passi. Ti prego, vai a casa. Fallo per me. Mangia e riposa un po’. Domani, quando torni, voglio vedere di nuovo i tuoi occhi brillare.

 

 

Quinto giorno

 

Millie:

 

Ghost, anche prima che tornasse il tuo padrone, io già sapevo che eri morto. Quando quella granata è esplosa nella tua bocca, io riposavo sul cuscino che la mia padrona ha cucito per me. All’improvviso ho sentito come se qualcuno mi avesse infilato una trivella nella testa, mandandola in frantumi. Ho capito subito che ti era successo qualcosa.

I primi giorni, il dolore era come un pulviscolo che oscurava il cielo e che non ne voleva sapere di posarsi. Non riuscivo neanche a piangere, ero solo arrabbiata con te. Ma dire che ero arrabbiata è poco. Ti odiavo. Ti odiavo per avermi abbandonata per quella missione. Ti odiavo per essertene andato senza esitare, senza nemmeno voltarti un attimo a guardarmi. Ma, se fossi venuto meno a quella missione per me, se il tuo padrone fosse morto e tu fossi tornato sano e salvo, non ti avrei odiato. Ti avrei disprezzato, ti avrei reputato meno di una mosca
  o di un verme. Preferisco odiarti che disprezzarti. Se devo scegliere tra l’odio e il disprezzo, scelgo l’odio.

Vengo qui ogni giorno. Resto fino a quando, alla luce fioca della sera, le parole scolpite sulla tua lapide non si distinguono più bene. Lo so che è sciocco. È solo una tomba, una buca scavata nel terreno con dentro un ciuffo dei tuoi peli conservato dalla scorsa estate, quando il tuo padrone ti ha tosato per evitare che ti prendessi le pulci. Evidentemente se lo sentiva, che lo avresti lasciato presto, perché, dopo averti tosato, ha preso un ciuffetto dei tuoi peli e l’ha riposto in una scatola di latta. Per lui questo ciuffo di peli è l’unica testimonianza della tua
  esistenza. A differenza del tuo padrone Ian, io non ho bisogno di un ciuffo di peli che mi provi che sei vissuto. La piccola vita che mi cresce nel grembo – forse è solo una, o forse sono due o di più – ne è la prova.

 

 

Ghost:

 

Millie, vuoi dire che sei incinta? Che aspetti dei cuccioli nostri? Un giorno ci saranno dei piccoli te e dei piccoli me a scorrazzare in giro. E allora, Millie, non sono affatto morto. Perché quei piccoli e i loro piccoli e i piccoli dei loro piccoli tramanderanno la nostra vita in eterno.

 

 

Millie:

 

Quando quel giorno il tuo padrone ti ha chiamato e tu mi hai lasciato, avrei voluto farti annusare la mia pancia, che ancora non era cresciuta. Tu però andavi di fretta. Non hai avuto neanche il tempo di dirmi addio. In questo non sei diverso dagli umani. Il lavoro viene prima di tutto. Mi hai sempre detto che il tuo scopo principale nella vita era servire il tuo padrone, e quel giorno, quando mi hai guardato per l’ultima volta, ho visto un fuoco nei tuoi occhi. Era l’entusiasmo di un cane che sapeva di avere straordinarie doti fisiche e intellettuali e che aveva sentito il richiamo della gloria. Usavi gli ordini del tuo padrone come scusa per la tua ambizione, esattamente come il tuo padrone usava te come scusa per andare a casa del Reverendo Billy. Vi siete coperti a vicenda. Ma, nonostante ciò, non posso fare a meno di amarti. Amo persino la tua vanità e le tue ambizioni. Ti amo in tutto e per tutto.

Da quando te ne sei andato, ogni volta che vedo Ian gli faccio un sacco di feste. Quando si alza, gli tiro l’orlo dei pantaloni. Quando si siede, gli salto in braccio e comincio ad annusarlo. Lui si stupisce di tanto affetto. Gli uomini sono sempre lenti con queste cose.

«Cerca l’odore di Ghost addosso a te», gli ha spiegato una volta la mia padrona Wende.

Lei è l’unica ad averlo capito. Sento il tuo odore addosso a lui, ma non so quanto ancora resterà sui suoi vestiti, quanto ancora resisterà all’acqua e al sapone.

Forse ti sei accorto che sono arrivata tardi oggi. Sono partita alla solita ora, appena il Reverendo Billy ha finito le preghiere del mattino e Wende ha aperto il cancello. Ma a metà strada ho sentito un suono di tromba e mi sono distratta. Ogni volta che sento una tromba, involontariamente rizzo le orecchie, come un coniglio spaventato. È un’abitudine che ho preso da te. Si sentono le trombe tutti i giorni, qui a Yuehu, ma oggi è stato diverso. Di solito fanno una serie di suoni brevi, ravvicinati, impazienti, come a voler dire: Siete in ritardo, siete
  in ritardo. Oggi invece era un suono lungo, squillante, che sembrava più un: Guardate quanto sono potente.

Allora mi sono messa a correre e ho visto il campo strapieno di gente. Ho capito subito che stava succedendo qualcosa d’importante, perché fuori dal cancello c’erano ancora altre persone e delle guardie che non le facevano entrare. Io però sono un cane e mi sono intrufolata lo stesso. Le guardie, che fino a ieri portavano scarpe di paglia, oggi avevano scarpe di tela. E non solo, tutti quanti indossavano uniformi pulite. L’odore di sapone si sentiva da lontano. Stavano tutti dritti e impalati come non li avevo mai visti prima. Dopo un po’, ho sentito
  che era per la cerimonia di diploma.

 

 

Ghost:

 

Oh, Millie, me ne ero dimenticato! Oggi è il grande giorno. Il mio padrone e i suoi allievi ne parlavano da tempo chiedendosi quale pezzo grosso avrebbe consegnato i diplomi. Ai piani alti non volevano che si sapesse in anticipo.

 

 

Millie:

 

Glieli ha consegnati un uomo anziano. Lo chiamavano Generalissimo. Che parola strana, non l’avevo mai sentita prima. Finora avevo sentito colonnello, maggiore, comandante, generale. Generalissimo mai. Che grado è?

 

 

Ghost:

 

Millie, sei uguale a tutte le altre donne di Yuehu. Di queste cose, non t’interessa niente. Il Generalissimo è l’ufficiale più importante. Anche il comandante è sotto di lui.

 

 

Millie:

 

Ecco perché parevano tutti intimoriti. Di solito il comandante gira per il campo bello impettito con la voce che tuona come un cannone. Oggi invece, di fronte a quell’uomo, se ne stava buono buono senza dire una parola.

 

 

Ghost:

 

Com’è stata la cerimonia? Bella?

 

 

Millie:

 

Noiosa. Niente cibo, tamburi o fuochi d’artificio. Se ne stavano tutti impalati ad ascoltare i discorsi dei vari ufficiali. Mi hanno fatto venire sonno. Oggi ha fatto caldissimo, poi, pareva tornata l’estate. Quelli che salivano sul palco, quando scendevano, erano zuppi. E l’odore di sapone ha presto lasciato il posto a quello di sudore. Ho sentito il tuo padrone Ian che diceva a bassa voce a Jack: «È stato un addestramento di pochi mesi. Non è tutto un po’ esagerato?» Jack gli ha risposto a voce ancora più bassa, un ronzio, praticamente. Mi sono dovuta avvicinare per riuscire a sentire qualcosa, ma ho capito solo due parole: «rituale» e «onore».

Sono successe anche cose interessanti, però. Quando è stato il turno del comandante, ha ringraziato il dottor Lewis, dicendo che grazie alla sua supervisione solo una persona al campo si era presa la
  malaria e che nessuno si era ammalato di tifo. Non appena quello ha pronunciato il suo nome, il dottor Lewis è franato a terra, come se il comandante gli avesse fatto un incantesimo. Ha avuto un colpo di calore e due soldati
  lo hanno dovuto portare via. Probabilmente non gli era mai capitato di dover stare sotto il sole così a lungo in tutta la sua vita. Voi americani siete davvero debolucci.

Comunque, alla fine della cerimonia, a ogni soldato è stata consegnata un’arma. Da come gli brillavano gli occhi, ho capito che per loro è stato come aver ricevuto un tesoro. Ghost, non puoi
  immaginarlo. Sembravano dei poveretti che avessero trovato a terra una moneta d’argento o dei topi che avessero fiutato dell’olio di sesamo. La luce che avevano negli occhi brillava più del sole. Dopodiché, il comandante ha
  detto che, ora che hanno le armi, da domani potranno partire per unirsi alle truppe.

 

 

Ghost:

 

E il mio padrone Ian? Anche lui partirà?

 

 

Millie:

 

No, Ian no. Tra due giorni arriveranno le nuove reclute e Ian ricomincerà le lezioni. Ha voluto che resti anche 635. Visto che è l’unico che parla inglese, Ian vuole che gli faccia da interprete.

 

 

Ventunesimo giorno

 

Millie:

 

Mi dispiace, Ghost. Non sono venuta per due giorni. È successa una cosa e la mia padrona ha bisogno di me, anche se non lo dice. La mia padrona è strana. Non chiede mai aiuto, né a me né a nessun altro. Evita quella parola come la peste. Ma non serve che me lo chieda, perché so benissimo da sola quando ha bisogno di me.

Sono arrivata a casa del Reverendo Billy lo scorso inverno. I miei padroni precedenti, una coppia di missionari svedesi, dovevano tornare nel loro Paese per una questione di salute. Prima di
  andarsene, mi hanno portato dal Reverendo Billy, insieme con una serie di altre cose che non potevano portarsi dietro. Mi hanno tirato fuori dalla cesta di bambù – dove mi tenevano sempre durante i loro spostamenti – e
  mi hanno messa a terra, sul pavimento dello studio del Reverendo Billy, che lui utilizza sia per ricevere le persone sia per operare. Mi hanno detto: «Questa è la tua nuova casa. Fa’ la brava».

E così mi sono ritrovata in una stanza piena di strani mobili, libri, flaconi e ceste. Non c’era neanche una stufa e il sole invernale formava un cerchio bianco e freddo sul pavimento di ardesia. La puzza
  di disinfettante mi faceva bruciare il naso e gli occhi. Tutti quei colori, quelle luci, quegli odori erano strani e mi facevano sentire sola e abbandonata. Sono andata a raggomitolarmi in un angolo e ho cominciato a
  piagnucolare.

Poi però è arrivata una ragazza che mi ha preso in braccio, stringendomi forte al petto e facendomi sentire come in un morbido nido. Non ha detto nulla, si è solo limitata ad avvicinare il viso a me. Il
  suo odore si è impresso nella mia memoria: un insieme di terra, erbe e disinfettante. Non era esattamente un buon odore, ma mi ha tranquillizzato. Quando mi sono accorta che anche lei tremava, ho capito che avevamo
  bisogno l’una dell’altra. Io avevo bisogno del calore delle sue braccia e del suo petto, anche se odoravano di disinfettante, e lei aveva bisogno di me per riempire un vuoto nella sua vita. Da quel momento è diventata la mia
  padrona. Ogni volta che mi prende in braccio, so che ha bisogno che la consoli. Io capisco lei e lei capisce me.

Non so bene come dovrei chiamarla. Il Reverendo Billy – anche lui è un po’ il mio padrone – la chiama Stella, che significa «astro». Il tuo padrone invece la chiama Wende, che significa «vento».
  Ormai mi sono abituata a chiamarla Wende, come facevi tu, per cui continuerò a chiamarla così, almeno quando parlo con te. Ma il suo vero nome non è né Stella né Wende. Questi due nomi riflettono l’egocentrismo delle
  persone che li hanno coniati per lei. Il Reverendo Billy vorrebbe essere la luce che illumina il suo cammino, mentre Ian vorrebbe che lei fosse per lui una boccata di aria fresca in questo periodo in cui è isolato dal resto del
  mondo. Non so dirti quale dei due nomi preferisca la mia padrona, ma so di certo che non le piace essere chiamata Ah Yan. Questo è il nome che le ha dato sua madre quando è nata. Sotto di esso è seppellito un passato che
  non vuole ricordare. Il suo passato è una porta chiusa a chiave. Ma qualche giorno fa ho trovato una crepa, in quella porta.

Pioveva da un po’ e cominciava a fare freddo. Wende stava togliendo le stuoie di bambù dai letti per lavarle, metterle via e sostituirle con le coperte. La cuoca, che ha fatto anche la governante da noi
  per più di dieci anni, se n’è andata all’improvviso. Il Reverendo Billy non ha detto come mai abbia dato le dimissioni, ma sta cercando una persona che la sostituisca perché adesso si deve occupare di tutto Wende: lavare i
  panni, cucinare e fare le pulizie. Ovviamente così non si può andare avanti.

Comunque, mentre Wende era lì che cambiava il letto del Reverendo Billy, ha trovato un libro. Il Reverendo Billy adora leggere, per cui si trovano libri in ogni angolo della casa, persino sulla cisterna,
  sotto il lavandino o accanto al gabinetto. Per cui all’inizio Wende non ci ha fatto troppo caso, poi però ha allontanato le mani di scatto come se avesse toccato dei carboni ardenti. Dopo un istante di esitazione, lo ha ripreso,
  si è inginocchiata sul letto e ha cominciato a guardarlo alla luce del sole che entrava dalla finestra. Sembrava essere stato aperto tante volte, la copertina era rovinata e sulle pagine c’erano diverse orecchie. Wende non lo
  stava leggendo, semplicemente lo stava sfogliando. Arrivata alla pagina del frontespizio, poi, ha trovato un nome scritto con la penna stilografica. Fissando quel nome, ha iniziato ad accarezzarlo. Proprio allora, il
  Reverendo Billy è entrato nella stanza. Wende si è girata di scatto. Ha gettato subito via il libro, però ormai era troppo tardi. Pareva una ladra colta con le mani nel sacco. Ha ricominciato a strofinare la stuoia di bambù, ma
  con troppa forza. Il Reverendo Billy si è avvicinato e ha preso il libro, togliendo la polvere dalla copertina. «È parecchio che ce l’ho con me. Sarebbe ora di restituirlo al suo legittimo proprietario.»

Wende si è fermata, con la spugna stretta in mano e il fiatone. «Io non lo voglio. Per me puoi anche strapparlo. Bruciarlo.»

Il Reverendo Billy ha messo il libro sul letto e con un po’ d’imbarazzo le ha chiesto: «È la rabbia che ti fa parlare così? Io non c’entro niente. Se vuoi che venga bruciato, brucialo tu».

Lei allora ha alzato le spalle e ha risposto: «Va bene. Lo farò».

Il Reverendo Billy a quel punto ha sollevato la tazza di tè che era venuto a prendere ed è andato verso la porta. Poi però si è fermato e ha detto con un po’ di esitazione: «Non è cattivo come pensi tu. È
  solo che si è trovato davanti un ostacolo e non è riuscito a superarlo».

Wende non ha risposto niente e ha continuato a strofinare la stuoia di bambù, con così tanta forza che cigolava il letto.

«Tiene ancora a te. Quando sei andata a parlare col comandante, si è messo davanti all’arma puntata per proteggerti.»

Wende continuava a non rispondere, ma io l’ho vista sospirare.

«Quell’arma era carica», ha aggiunto il Reverendo Billy con una certa cautela.

Wende si è girata di scatto e ha gettato la spugna nel secchio, facendo schizzare l’acqua sul pavimento. «Se qualcuno ti dà una pugnalata e poi ti massaggia la ferita con una pomata per far passare il
  dolore, vuol dire che tiene a te?»

Questa sua risposta mi ha colto alla sprovvista. Non l’avevo mai sentita usare quel tono col Reverendo Billy. Con lui di solito è sempre stata molto rispettosa, anche quando è capitato che il Reverendo
  le abbia detto qualcosa che non le ha fatto piacere. Al massimo, se ci rimane male, resta in silenzio. Si mostra mansueta anche quando avrebbe voglia di ribellarsi, per fare contento quel vecchio. Vecchio, poi. In realtà non ha
  nemmeno quarant’anni ma, in un villaggio in cui l’aspettativa di vita è in media molto breve e una persona di sessant’anni è già anziana, il Reverendo Billy è considerato vecchio dalla maggior parte degli abitanti di qui,
  che gli piaccia o no. In ogni caso, non avevo mai visto Wende rispondergli in quel modo. Le labbra del pastore si sono contratte. Ma non per rabbia. Più che altro per insicurezza. Non sapeva se era il caso di continuare
  quella conversazione o chiuderla lì. Alla fine però non ha resistito. «Magari non è stato lui a mettere in giro quelle voci. Forse qualcun...» Poi però ha lasciato la frase a metà.

Lei si è fatta una risata. «Lo sapete solo tu e lui che sono di Sishiyi Bu. Se non è stato lui, allora vuol dire che sei stato tu?»

Il Reverendo Billy non ha risposto. L’ha guardata un attimo e poi se n’è andato. Ma io ho capito che avrebbe avuto altro da dire. Gli rumoreggiava nella pancia. Quando lui è uscito, Wende ha ripreso
  la spugna dal secchio e si è inginocchiata sul letto. Poi però è rimasta lì sopra immobile, con l’acqua che gocciolava sul materasso. In quel momento ho capito che, dietro la porta che la mia padrona teneva chiusa, c’era Liu
  Zhaohu. Mi dispiace, Ghost. Mi sono dilungata troppo. È da due giorni che non ti vengo a trovare. Sono successe tante cose e ho tanto da raccontarti.

Tre giorni fa, intorno a mezzanotte, hanno bussato alla nostra porta. Quelli che hanno bisogno dell’aiuto del Reverendo Billy non si formalizzano tanto sull’ora, per cui ci sono abituata, alle visite
  inaspettate nel cuore della notte. Il Reverendo Billy è andato ad aprire e si è trovato davanti una donna sdraiata su una tavola di legno. Aveva le doglie da due giorni ed era svenuta. La levatrice del posto non c’era perché
  era andata a far visita ai genitori e quella del villaggio più vicino si trovava a quaranta li di distanza perché stava facendo partorire un’altra donna. Non sapendo cos’altro fare allora, i familiari della poveretta l’hanno
  portata dal Reverendo Billy. Il pastore vive a Yuehu da dieci anni, ma finora non gli era mai capitato di dover far nascere un bambino. La gente del posto non permetterebbe mai che un uomo – in particolar modo uno
  straniero – tocchi il corpo delle loro mogli. Benché il Reverendo Billy sia un chirurgo, non è un ostetrico e, fino all’altra notte, aveva assistito a un parto solo una volta durante la specializzazione. In quel momento, però,
  non c’era tempo da perdere. Per cui ha chiamato subito Wende e le ha detto di far bollire un po’ d’acqua, disinfettare asciugamani e strumenti chirurgici, liberare il tavolo e coprirlo con un lenzuolo bianco per metterci sopra
  la donna. Dopodiché le si è avvicinato per visitarla, ma i due uomini – il marito e il cognato – lo hanno fermato immediatamente e gli hanno detto: «Vogliamo che lo faccia l’altra».

Il Reverendo Billy non ha capito subito.

Il marito allora ha balbettato: «Lei... Il dottore femmina...»

Si riferivano a Wende.

«Assolutamente no, non ha mai fatto nascere un bambino né ha mai assistito a un parto», ha risposto il Reverendo Billy.

«E che vuol dire? Sappiamo che è brava. Quando la moglie di Xu Sancai si è slogata la spalla, lei gliel’ha rimessa a posto. E ha curato pure la gamba di Liu Mazi che non smetteva di sanguinare da
  mesi. Partorire è facile, è come deporre un uovo. Perché non può occuparsene lei?»

Il Reverendo Billy allora ha sospirato e ha risposto: «Quanto siete ignoranti. Far nascere un bambino sarebbe come deporre un uovo? Questa donna soffre da talmente tante ore che non ha più forze. Il
  bambino potrebbe trovarsi in una posizione anomala o il canale del parto potrebbe essere troppo stretto. Se perdiamo altro tempo potrebbe...» Ma poi si è fermato. La parola che stava per dire era tabù. Allora l’ha ricacciata
  indietro e ha riformulato la frase: «Andrà incontro a gravi complicazioni».

Gli uomini l’hanno guardato confusi, come se gli avesse letto le Sacre Scritture. Hanno capito solo l’inizio e la fine della frase, tutto il resto no.

I dolori però nel frattempo hanno fatto rinvenire la donna che, stringendo i pugni in aria, ha cominciato a gridare il nome del marito: «Tianlin, figlio di puttana! Guarda che mi hai fatto! Mi hai
  ucciso!» Urlava come un maiale quando lo ammazzano. Mi si sono rizzati tutti i peli del corpo.

Il Reverendo Billy a quel punto ha fulminato i due uomini e ha urlato loro: «Uscite! Voi due, fuori! Come fa il dottore femmina a lavorare con voi due tra i piedi?»

Quelli allora sono usciti e si sono seduti sui gradini in attesa di notizie.

Il Reverendo Billy si è messo a visitare la donna. Benché fosse svenuta diverse volte a causa dei dolori, si vergognava lo stesso. Stringeva le gambe e non gli permetteva di guardare. Allora Wende le si
  è avvicinata e le ha detto all’orecchio: «Sono io. Siamo entrambe donne. Non ti preoccupare. Rilassati».

Quella povera donna soffriva da così tanto che non aveva più forze. Ha lasciato che Wende la spogliasse e la disinfettasse. Il Reverendo Billy ha controllato e ha visto che la posizione del bambino era
  normale e che la cervice era completamente dilatata. Ma il canale del parto era troppo stretto per un bambino così grosso. Prendendo un asciugamano, lo ha dato alla donna e le ha detto di stringerlo tra i denti. «Se proprio
  non resisti, grida. Ma è meglio se conservi le forze. Quando ti dico spingi, tu spingi più forte che puoi.» Poi ha chiesto a Wende di prendere le forbici chirurgiche. Ma, quando lei ha fatto per passargliele, lui si è spostato per
  cercare di tenere aperte le gambe della donna. «Lo farai tu. Hai drenato un ascesso. Puoi fare anche questo.»

Wende all’inizio è parsa confusa, poi, quando ha capito cosa intendeva, ha cominciato a tremare.

«Io sono più forte di te e penserò a tenerle le gambe aperte. Tu invece fai un’incisione laterale a sinistra di circa un centimetro», le ha spiegato. Visto che Wende esitava ancora, il Reverendo Billy le si
  è avvicinato e le ha detto all’orecchio: «Fai finta che non sia una persona. Pensa che sia la suola di una scarpa. Fai come quando tagli la stoffa: mano salda, precisa e accurata».

Lei allora ha fatto un respiro profondo e poi ha inciso così come le aveva spiegato lui. La donna ha contorto il viso e le è scappato un urlo, nonostante l’asciugamano. Qualche secondo dopo, le sue urla
  sono state coperte da un altro suono. Acutissimo e potente. Il pianto di un neonato. Di un maschietto, per la precisione. Dopo averle messo i punti, aver pulito e coperto mamma e bambino, Wende e il Reverendo Billy sono
  andati ad aprire la porta per far entrare i due uomini. Vedendo il figlio, il marito della donna si è lasciato cadere a terra in ginocchio, davanti a Wende, inchinandosi e appoggiando la fronte a terra per ringraziarla. Il
  Reverendo Billy lo ha fatto rialzare e poi gli ha detto: «Dovranno restare qui per due giorni sotto osservazione».

L’uomo allora ha subito scosso la testa. «Succeda quel che succeda, devo riportarli a casa prima dell’alba.»

Il Reverendo Billy, capendo che il timore era che, vedendola uscire da casa sua, la gente avrebbe pensato che l’aveva fatta partorire un uomo, gli ha risposto: «È stata il dottore femmina a far nascere il
  bambino, voi due eravate qui fuori e lo sapete. T’importa tanto delle chiacchiere della gente da mettere a rischio la vita di tua moglie e tuo figlio?»

Alla fine l’uomo si è convinto e se n’è tornato a casa insieme col fratello. Il Reverendo Billy, una volta soli, ha guardato la testolina del neonato avvolto nella sua giacca e ha sospirato. «Non ci si crede,
  che una mamma così magra e minuta che avrà mangiato a malapena durante la gravidanza abbia potuto dare la vita a un bambino così grosso.»

Mettendolo su una vecchia bilancia, Wende lo ha pesato e ha scoperto che pesava quattro chili e due. Poi ha versato un po’ d’acqua in una bacinella e si è lavata le mani. Io mi sono andata ad
  accucciare vicino a lei e il Reverendo Billy mi ha toccato piano la pancia con la punta dei piedi. «Vedrai che sarà lo stesso per la nostra Millie. Il suo corpicino minuto darà alla luce un gigante. Speriamo che, quando
  arriverà il momento, non ci saranno complicazioni.»

Ha ragione. Anche se non sono neanche a metà della gravidanza, la mia pancia è talmente grande che sembra pronta a esplodere. Se non me la faccio fasciare, quando cammino struscia quasi a terra.

«Congratulazioni, Stella. Hai fatto nascere il tuo primo bambino», le ha detto il Reverendo Billy.

Lei allora ha scosso il capo, stanchissima, e ha risposto: «No, glielo abbiamo lasciato credere per farli contenti. Ma non ne sarei stata capace. Sei stato tu a farlo nascere, non io».

Il Reverendo Billy ha fatto un’espressione incredula. «Dovresti essere fiera di te stessa. Non li hai sentiti? Ti hanno chiamata il ‘dottore femmina’ tutto il tempo. Stella, la tua più grande forza è che
  nelle situazioni difficili non mostri mai paura. Solo, ogni tanto, hai bisogno che ci sia qualcuno accanto a te a incoraggiarti.»

Lei è rimasta in silenzio e ha continuato a strofinarsi le mani, che ancora le tremavano, col sapone.

«T’insegnerò altre cose di ginecologia. Diverse levatrici della zona hanno già più di quarant’anni. Per far nascere un bambino ci vuole un sacco di energia. Non potranno continuare a lungo a fare
  questo lavoro, e poi non sanno niente né di medicina occidentale né di chirurgia. In futuro, sarai la regina di questo campo», le ha detto tutto emozionato.

Wende allora ha cominciato a balbettare: «Però io... Io... La gente...» Ma ha lasciato la frase a metà.

È stato in quel momento che il Reverendo Billy ha capito quale fosse il problema. «Hai paura che la gente dirà che sei solo una ragazzina e che, non avendo ancora avuto un figlio tuo, non puoi sapere
  come si fanno nascere i bambini, giusto?»

Il pastore ha intuito una parte dei pensieri che le frullavano in testa, ma non tutti quanti. C’era anche un’altra cosa che la preoccupava e che lui non poteva indovinare, perché io sono l’unica cui lei
  l’abbia mai confidata: il suo stato civile. Sulla carta è una donna sposata. Di fatto però è nubile ma, avendo perso la verginità, non può essere considerata tale, con l’ulteriore complicazione che nessun uomo si è mai fatto
  avanti per reclamarla come sua sposa. Insomma, non esiste una parola che possa descrivere il suo stato civile. E lei si sente una specie di mostro – né donna né bambina, né nubile né sposata – e per questo inadatta a far
  nascere i bambini.

Il volto del Reverendo Billy è diventato serio. «Stella, le chiacchiere della gente sono come il pulviscolo nell’aria. Per un po’ si agita nel vento, ma poi, a un certo punto, si posa. E non ci si può
  chiudere in casa per evitarlo. Basta fare il primo passo e ci si rende conto che non è niente di che.»

Wende non ha risposto.

«La gente di qui non può portare una donna a partorire in un ospedale che si trova a cento li di distanza. Nessuno sa quanto durerà ancora la guerra ma, anche se c’è la guerra, i bambini non
  smettono di nascere. Se diventi una levatrice, cibo e rispetto non ti mancheranno mai. Nemmeno quando me ne andrò io la gente oserà torcerti un capello. Ci sarà l’intero villaggio a proteggerti, perché la vita delle loro
  mogli e dei loro bambini sarà nelle tue mani. Non devi pensare all’adesso. Devi pensare al futuro.»

Il Reverendo Billy ha tirato in ballo il futuro più di una volta nei suoi discorsi, dandogli sempre maggior peso, come se temesse potesse volar via. Ma non si è reso conto che a Wende il futuro fa paura,
  come pure il passato. Io lo so perché a me l’ha detto, in uno dei suoi rari momenti di debolezza. La prima volta che il pastore ha pronunciato la parola «futuro», l’ha colta impreparata, tentennante. Però, ogni volta che poi
  gliel’ha sentita ripetere, Wende ha provato un gran peso sul petto e ha capito che il futuro è un fardello pesante da portare.

Comunque, dopo essersi lavati, Wende ha detto al Reverendo Billy di tornare a dormire. Lei invece ha preso uno sgabello, ha abbassato la fiamma della lampada e si è andata a sedere accanto alla donna
  che era appena diventata madre e al bambino che era appena diventato figlio. Io sono andata a sistemarmi sul suo grembo. Stava facendo giorno e la carta sui vetri da nera diventava grigia. La mamma e il bambino si sono
  addormentati e io mi sono messa a guardare il neonato. Era brutto, pareva sporco e aveva la faccia piena di rughe. Sembrava che le forbici chirurgiche avessero fatto danni. Ogni tanto scattava e ho pensato che forse stava
  sognando.

Wende ha avvicinato il viso a me, strofinando la guancia sul mio pelo. «Un bambino. Ho fatto nascere un bambino», ha mormorato.

Ma non c’era gioia o soddisfazione nella sua voce. Io ho percepito panico, paura, incredulità e forse un filo d’incertezza. Tutto comprensibilissimo. Wende, la mia padrona, è lei stessa ancora una
  bambina. Allora le ho leccato il viso e le mani. Per la prima volta ho provato il dispiacere dell’inadeguatezza di noi cani. Capiamo tantissimi sentimenti ed emozioni degli uomini, ma possiamo dar loro conforto solo con le
  nostre leccatine. Anzi, no, non è vero, possiamo fare molto di più. Ogni volta che mi accorgo che la mia padrona è in ansia, le salto sulle ginocchia o mi accuccio ai suoi piedi e pian piano lei si tranquillizza. Il mio respiro
  riesce e farla rilassare. Se respiro in un certo modo, lei si rilassa ancora più velocemente. Ormai sono diventata bravissima. E infatti l’altro giorno, con me in braccio, le è venuto subito sonno. Il trambusto di quella giornata
  pareva finalmente passato.

Ma Wende si era addormentata da pochissimo, quando abbiamo di nuovo sentito bussare alla porta. I galli più mattinieri del villaggio erano già svegli e ogni tanto cantavano. Questa volta non
  sembrava un bussare urgente, però ci ha allarmato comunque. Sono saltata giù dalle gambe di Wende e, non appena ho sentito il tuo odore nell’aria, ho capito che si trattava di Ian. Tre giorni prima, lui e Liu Zhaohu erano
  partiti con una squadra di nuove reclute e quella mattina dovevano essere di ritorno. Di certo però nessuno si aspettava che passassero prima da casa del Reverendo Billy, soprattutto a quell’ora.

Il Reverendo Billy e Wende si sono alzati di corsa e sono andati ad aprire. L’autunno è già nell’aria e dalla porta è entrato un po’ di freddo. La bruma leggera rendeva le chiome gialle degli alberi un po’
  sfocate. Sulla porta c’era Ian, il volto spento e grigiastro. Due soldati cinesi lo aiutavano a stare in piedi, anche se erano entrambi molto più piccoli di lui. Wende ne ha riconosciuto uno, Bufalo, che è l’inserviente di Ian. Il
  tuo padrone teneva tutto il peso su una gamba, perché l’altra era ferita e aveva il polpaccio ricoperto di fango rossastro. Portarsi dietro Bufalo era stata una sua idea. Per quella missione avrebbero dovuto camminare a lungo
  come nella precedente, in cui c’eri anche tu, Ghost. La tua ultima missione. Dopo l’esperienza di quella lunga marcia notturna, Ian aveva deciso di far andare anche Bufalo perché portasse le sue armi e le razioni di cibo.
  Aveva imparato che l’orgoglio va messo da parte se non si vuole morire di fatica. Il Reverendo Billy li ha fatti entrare e ha chiesto loro cosa fosse successo. Bufalo gli ha detto a bassa voce: «È tutta colpa mia». E poi è
  scoppiato a piangere.

Erano diretti in una cittadina che in sé non era strategica da un punto di vista militare, ma si trovava su un affluente di un fiume più grande. Neanche questo aveva un’importanza particolare, visto
  che nello Jiangnan ce ne sono migliaia, di corsi d’acqua così, ma in quel luogo era nato un uomo che era arrivato secondo negli esami imperiali durante il regno di Daoguang. L’uomo era diventato ministro e, quando poi era
  tornato al suo villaggio, aveva utilizzato i soldi guadagnati per costruire un ponte di pietra. Il ponte era stato costruito con pietre di prima qualità e con incredibile maestria, tanto che poteva sopportare il peso non solo di
  vecchie carrozze e carretti ma anche di veicoli moderni. Nell’ultimo mese, i giapponesi avevano iniziato a usarlo per trasportare truppe e rifornimenti oltre il fiume, visto che avevano subito pesanti perdite sulla strada usata
  in precedenza. Lo scopo della missione era far saltare quel ponte e obbligare i giapponesi a tornare a utilizzare la strada, dove poi se la sarebbero vista con le truppe regolari.

Non si erano aspettati che le difese fossero così deboli. La situazione era tranquilla da un mesetto e avevano abbassato la guardia. C’erano solo due sentinelle a controllare il ponte, una per sponda.
  Quella sulla sponda lontana dormiva. A Liu Zhaohu era bastato un colpo per uccidere quella più vicina. Col silenziatore e col rumore dei rami degli alberi agitati dal vento, la guardia che dormiva non si era accorta di
  niente. Una delle reclute aveva infilato l’esplosivo plastico in una fessura tra due pietre quasi senza nessuna difficoltà. La detonazione sarebbe avvenuta mezz’ora dopo, quando i convogli giapponesi avrebbero attraversato il
  ponte col buio per dare meno nell’occhio.

La missione era andata secondo i piani. Il ponte era saltato in aria che loro si trovavano già a distanza di sicurezza lungo un sentiero di montagna. L’incidente era avvenuto quando ormai erano solo a
  un paio di li dal campo. Bufalo era stanco e aveva smesso di tenere d’occhio Ian, che era scivolato e caduto in un fosso profondo quanto un uomo e privo di appigli per uscire. Senza troppo sforzo, Bufalo e Liu Zhaohu
  avevano tirato fuori Ian, che però non riusciva più a camminare. All’inizio avevano pensato si fosse fratturato qualcosa, poi invece si erano accorti che si trattava solo di una ferita bella profonda. Una grossa pietra
  acuminata gli aveva fatto un taglio di quindici centimetri sulla gamba, strappandogli via la carne quasi fino all’osso. Sanguinava molto. Ian stava uscendo di testa dal dolore, e allora Bufalo aveva raccolto un po’ di fango e
  glielo aveva spalmato sulla ferita, dicendo che era un rimedio del nonno per fermare il sangue e attenuare il dolore. Ian gli aveva urlato: «Ma che diavolo sei? Una specie di stregone?» In realtà però il fango gli aveva dato
  effettivamente sollievo e alla fine erano riusciti a riportarlo a Yuehu. Il medico del campo non c’era perché era dovuto andare a Chongqing, allora avevano deciso di portarlo dal Reverendo Billy.

Bufalo ha aiutato Ian a sedersi e Wende gli ha pulito la ferita. Era profonda e piena di fango, terra, erba e foglie. Wende l’ha ripulita un po’ alla volta, usando una garza che bagnava con l’acqua calda.
  Ogni volta che gliela toccava, Ian contorceva il viso. Ogni volta che lui contorceva il viso, lei corrugava la fronte. Una volta finito, Wende ha preso la bacinella di acqua sporca ed è uscita dalla stanza. Ma poi non è tornata.
  Non ce la faceva, a guardare il Reverendo Billy che gli metteva i punti. Non avevano antidolorifici o antibiotici, e l’armadietto delle medicine era quasi vuoto. C’erano rimaste giusto qualche tavoletta di chinino e qualche
  pillola di sonnifero. Nell’ultimo periodo i giapponesi sono stati particolarmente attenti coi controlli sulle strade, e chiunque venga trovato in possesso di medicine di contrabbando viene giustiziato sul colpo. Il prezzo delle
  medicine sul mercato nero è schizzato alle stelle, la linea dei rifornimenti del campo è stata interrotta e il prossimo carico aereo verrà sganciato fra almeno altri tre giorni.

Il Reverendo Billy ha detto ai due uomini di tenere ferma la gamba di Ian e poi ha cominciato a suturare. Dalla stanza in cui erano, si sentiva un urlo ogni volta che infilava l’ago. Il bambino si è
  svegliato e si è messo a piangere. Wende stava dietro la porta con le mani premute sulle orecchie, ma le urla passavano lo stesso attraverso le dita e le perforavano i timpani. Lei si è fatta sempre più piccola, raggomitolandosi
  sempre di più. A vederla così, non sembrava la stessa persona che qualche giorno prima aveva riattaccato la testa al corpo di un morto o che aveva appena fatto nascere un bambino. Allora ho capito che si è innamorata di
  Ian. Solo l’amore ti fa perdere il coraggio in quel modo e fa di un guerriero indomito un miserabile codardo. In quel momento avrei potuto fare ben poco. Non c’è niente che possa consolare le pene d’amore. Così sono andata
  a mettermi in un angolo per non stare in mezzo ai piedi.

Solo quando il Reverendo Billy ha finito di suturare la ferita, Wende ha trovato il coraggio di rientrare nella stanza. Ian aveva i vestiti fradici di sudore e i riccioli biondi incollati alla fronte. Wende gli
  ha asciugato la faccia, gli ha messo dei vestiti del Reverendo Billy, gli ha dato un po’ di zuppa e poi lo ha aiutato a sdraiarsi. Il pastore poi gli ha fatto prendere un sonnifero e ha mandato via gli altri due uomini. A quel
  punto Ian, esausto, si è finalmente addormentato.

Ma il bambino non ne voleva sapere, di dormire. Visto il modo in cui si stava sgolando, probabilmente aveva fame. La madre però non aveva ancora il latte, per cui il Reverendo Billy è uscito a
  mungere la capra, ha fatto bollire il latte, ha aspettato un po’ che si raffreddasse e poi ha provato a darlo al bambino con un cucchiaio. Non aveva mai dato da mangiare a un bambino, quindi faceva colare il latte ovunque.
  Wende allora ha preso il suo posto. Si è messa il bambino in grembo, reggendogli la testa con un braccio mentre in una mano teneva la ciotola di latte e nell’altra il cucchiaio. Solo che il bambino non sapeva ancora ingoiare
  e risputava tutto fuori. Così Wende si è pulita la mano sulla camicia, ha bagnato un dito nel latte e poi lo ha portato alle labbra del neonato, che ha cominciato subito a succhiare. Dopo aver finito tutto il latte, si è finalmente
  addormentato.

Wende ha detto al Reverendo Billy di andarsi a riposare un po’, visto che quella notte avevano a malapena chiuso occhio. Lei invece si è andata a sedere accanto a Ian, proprio come aveva fatto poche
  ore prima con la mamma e il neonato. Ma si trattava di due cose completamente diverse. Una coinvolgeva occhi e orecchie. L’altra il cuore. La pelle di Ian era lucida come quella di un pesce, madida di sudore, e Wende
  temeva che, se avesse continuato a perdere tutti quei liquidi, si sarebbe completamente disidratato. Gli asciugava la fronte con una pezza e gli bagnava le labbra con un’altra. Però l’effetto del sonnifero è durato poco e il
  dolore lo ha fatto presto risvegliare. Quando Ian ha riaperto gli occhi, non capiva dove si trovava. Gli tremavano le labbra e farfugliava. Wende ha cercato di afferrare qualche parola ma ci ha messo un po’ a capire che stava
  dicendo «freddo». Allora si è accorta che Ian stava battendo i denti. Si è alzata, è andata nella sua stanza a prendere una coperta e alcuni vestiti che il Reverendo Billy le aveva comprato quando era arrivata a Yuehu. È
  tornata da Ian e l’ha coperto, ma lui ha continuato a tremare. A quel punto, ha preso qualche mattone, l’ha riscaldato sul fuoco, lo ha avvolto in alcuni asciugamani e glielo ha messo intorno. Fortunatamente in quel modo la
  situazione è migliorata.

Poco dopo però lui ha cominciato a blaterare, a farfugliare nomi. Lei è riuscita a capire solo «mamma» e le si è stretto il cuore. Poi Ian ha scalciato via la coperta. Uno dei mattoni è caduto, rischiando
  di finirle sul piede. Wende gli ha toccato la fronte e si è accorta che scottava. Ian ha spalancato gli occhi e l’ha guardata in un modo che le ha fatto venire i brividi. La guardava ma non la riconosceva. Gli occhi hanno
  cominciato a roteare nelle orbite e poi si sono fissati su un angolo del soffitto. Ha inarcato il collo, come se stesse cercando disperatamente di guardare qualcosa visibile solo a lui. Ha tirato fuori una mano da sotto il lenzuolo,
  con le dita ricurve come uncini. Wende ha capito che stava avendo le convulsioni ed è corsa a svegliare il Reverendo Billy. Il povero pastore era già stato svegliato diverse volte quella notte, per cui era stanchissimo e
  assonnato e sembrava davvero un vecchio. Trascinando i piedi sul pavimento, è venuto a misurare la temperatura di Ian: aveva la febbre a 41. Il Reverendo Billy ha scosso il capo senza dire niente e Wende ha capito che non
  c’era nulla che potessero fare per abbassare la temperatura. Potevano solo mettergli alcune pezze bagnate addosso. La medicina di cui avrebbe avuto bisogno Ian sarebbe arrivata fra tre giorni e lui, a quel punto, poteva
  contare solo sulla sua capacità di trattare con Dio.

La cisterna era vuota, per cui Wende è dovuta uscire più volte a prendere secchi d’acqua dal pozzo. Bagnava un asciugamano nell’acqua fresca e poi lo metteva sulla fronte e sul corpo di Ian. Dopo un
  bel po’ di quell’andirivieni, Ian si è calmato e le convulsioni sono passate. Il Reverendo Billy, esausto, è tornato a dormire, Wende invece è rimasta lì. Ha ripreso la temperatura a Ian e, guardando il termometro alla luce del
  sole che entrava dalla finestra, ha mormorato qualcosa. Il mercurio era ancora sui 41 gradi. Allora è corsa di nuovo in camera sua ed è tornata col cestino del cucito. Ha fatto alcune palline e alcuni cilindri con un po’ di
  stoffa avanzata, poi ha cucito tutto insieme formando una figura umana. Con un gessetto ha scritto la parola «febbre» sulla pancia dell’omino in miniatura e l’ha infilzata con quattro aghi di diversa grandezza. Lo ha fatto
  con una forza tale che si è punta anche un dito. Allora si è formata una goccia di sangue che poi ha cominciato a gocciolare. Wende si è portata subito il dito alle labbra, ha succhiato via il sangue e poi l’ha sputato a terra. In
  quel momento, mi pareva delirante come Ian durante le convulsioni, e onestamente mi sono un po’ spaventata. Comunque, gli ha rimisurato la temperatura, che era scesa a 40. Wende allora si è andata a inginocchiare in
  un angolo e, con le mani giunte e le labbra che tremavano, ha cominciato a mormorare:

 

Il Signore è il mio pastore:

non manco di nulla.

Su pascoli erbosi mi fa riposare,

ad acque tranquille mi conduce.

Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,

per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,

non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Il tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza.

 

La cosa mi ha sorpresa, perché «il Signore» non era il bodhisattva di Wende, era il bodhisattva del Reverendo Billy, di Ian e di tutti gli americani. Anche se Wende andava ai sermoni del pastore, non aveva mai pregato il suo bodhisattva. Ma in quel momento, per il bene di Ian, aveva messo da parte la sua stesse fede.

 

Davanti a me tu prepari una mensa

sotto gli occhi dei miei nemici;

cospargi di olio il mio capo;

il mio calice trabocca.

Felicità e grazia mi saranno compagne

tutti i giorni della mia vita,

e abiterò nella casa del Signore

per lunghissimi anni.

 

Wende ha ripetuto la preghiera all’infinito, ogni volta pronunciando qualche parola in meno. Alla fine diceva solo «non temerei alcun male». Teneva quelle parole in bocca per un po’, poi le ingoiava e infine le ritirava fuori, attraverso la gola e la bocca, dal profondo del cuore. Quelle parole hanno fatto talmente tante volte su e giù che hanno finito per scavarle un solco sulla lingua.

Non si è fermata mai. Ha continuato a badare senza sosta a Ian che aveva la febbre, alla madre che si sentiva debole, al bambino che piangeva, al Reverendo Billy che aveva fame. Neanche le capre e
  l’orto l’hanno aiutata quel giorno, rifiutandosi di dare il latte e le verdure che servivano. Il Reverendo Billy, poverino, aveva anche provato a darle una mano in cucina ma, nonostante i suoi sforzi, non era riuscito ad
  accendere nemmeno il fuoco. Si era solo affumicato e basta. Prima di andarsene a casa, il ragazzo che li aiutava aveva tagliato un sacco di legna ma nel capanno entrava l’acqua e la legna si era bagnata. Sapendo che non ci
  si può aspettare che Dio intervenga in ogni disastro, il Reverendo Billy ha preso la situazione in mano ed è andato al villaggio da una donna che allattava per chiederle di prendere con sé il bambino per qualche tempo.
  Almeno così uno di loro avrebbe avuto la pancia piena.

Quel giorno il suo pranzo è consistito in avanzi di riso e qualche rafano sottaceto. Wende invece non ha mangiato niente. Solo perché il Reverendo Billy ha insistito, ha assaggiato qualche sottaceto ma
  l’ha risputato subito. Aveva la bocca piena di ulcere per via delle preoccupazioni e della mancanza di sonno, e il sale bruciava. Sia Ian sia la neomamma avevano bisogno di acqua calda, così, invece di mangiare, Wende ha
  preso la legna dal capanno e l’ha messa ad asciugare al sole in giardino. È ottobre, per cui il sole sembra caldo anche se in realtà non lo è. Filtrava tra i rami degli alberi e Wende ha alzato gli occhi al cielo. Però la luce era
  troppo forte e lei è svenuta a terra. Sono corsa subito dalla mia padrona e ho cominciato a leccarle la faccia. Non si svegliava ma respirava, per cui era viva. Era solo stanca morta. Aveva bisogno di dormire, e andava bene
  farlo anche lì fuori in giardino. Mi sono accoccolata accanto a lei e ho cercato di scaldarla col mio corpo.

Dopo un po’, uno strano rumore l’ha svegliata. Sembrava vento, ma era modulato. Wende ha aperto gli occhi a fatica e ha guardato l’albero. I rami non si muovevano, per cui di sicuro non era il vento.
  Ha cercato di alzarsi, però sembrava che qualcuno l’avesse legata a terra. Non riusciva a muoversi, così si è rimessa giù ad ascoltare quel suono che sembrava vento ma che non lo era. Lentamente ha cominciato a
  riconoscere una melodia. E alla fine ha capito che si trattava di Yankee Doodle.

Wende allora si è tirata su ed è andata verso la casa. Ma era molto debole per cui, dopo pochi passi, si è sentita come se avesse corso per ore. Appoggiandosi alla porta, si è stretta il petto. Solo dopo aver
  ripreso fiato, ha aperto. E ha visto Ian, seduto sul letto, che fischiettava piano. In quel momento, non ci ha capito più nulla e non ha potuto far altro che correre da lui e stringergli le braccia al collo. «Tu... Tu... Tu oh... Stai
  bene... Sei vivo», ha farfugliato.

Lui, con le poche forze che aveva, ha sorriso. «Stai cercando di soffocarmi?» le ha detto.

Lei si è ricomposta e si è staccata subito, tutta rossa in viso. Quel rossore sembrava pittura su un foglio di carta di riso e riempiva tutti i solchi lasciati dalla stanchezza. L’espressione della mia padrona
  era un misto di sorpresa, imbarazzo, timidezza, confusione e forse anche altre cose. Emozioni prevedibili e persino banali in una situazione del genere, ma tutte insieme hanno prodotto una specie di reazione chimica. Wende in
  quel momento è diventata incredibilmente bella. Ian l’ha guardata a lungo e poi le ha preso la mano. «Tremi. Vieni, riscaldati un po’», le ha detto, sollevando un po’ la coperta. Lei è rimasta stordita un attimo, poi si è coperta
  il viso con le mani ed è corsa via. La sera, dopo cena, Ian ha chiesto una penna e un po’ di carta al Reverendo Billy per scrivere una lettera alla sorella Leah. La frase iniziale, l’ha scritta e cancellata un sacco di volte ma alla fine
  ha optato per questa:

 

Romain Rolland ha detto che l’infelicità è una pietra focaia la cui scintilla può incendiare l’anima. Non sappiamo mai quali demoni dormono nel nostro cuore...

 

Quella lettera, non l’ha mai finita e, il mattino dopo, Wende ha trovato diversi fogli di carta accartocciati a terra.

 

 

Cinquantesimo giorno

 

Millie:

 

Ghost, oggi sembra tutto un sogno, un sogno fugace e assurdo. Le cose succedono in fretta e le persone non sono preparate. E neanche i cani lo sono. Le cose avvengono in un lampo. È successo tutto così velocemente che non ho avuto il tempo neanche di capire cosa stesse accadendo. All’improvviso non avevo più zampe, corpo, testa. Ma avevo occhi, orecchie e naso, perché vedevo ancora, sentivo ancora le voci e gli odori. Nella lingua che usano gli uomini, il verbo strisciare è associato alle gambe, e io ho perso le mie, ma mi sembra di strisciare sul soffitto mentre guardo quello che succede sotto di me. Vedo un uomo di mezza età con una tunica. Si toglie i guanti di gomma e cammina avanti e indietro, sospirando. «Non avremmo dovuto permettere loro di stare insieme. Avremmo dovuto sapere che la differenza di taglia avrebbe portato a questo», dice il vecchio a una ragazza.

Lei si accovaccia a terra e guarda una massa informe, disgustosa. Forse piange, forse no. Non vedo il suo viso, solo il suo capo chino.

«Erano così felici insieme. Come avremmo potuto tenerli separati?» La ragazza tira fuori un fazzoletto pulito dalla tasca. Penso che si stia per asciugare le lacrime, e invece lo appallottola e si mette a
  pulire il sangue da quella massa informe. Capisco solo ora che si tratta di un cane morto.

«Millie. Millie, come hai potuto lasciarmi così?» mormora.

Nel sentire il mio nome, resto sconvolta. Mi rendo conto all’improvviso di essere morta. Sono morta durante il parto e la mia padrona Wende sta pulendo il mio cadavere. Ricordo quando poco tempo
  fa Wende ha fatto nascere quel bambino. Il Reverendo Billy, quel giorno, ha detto che sembrava ci fosse una cucciolata di piccoli giganti nella mia pancia e si è chiesto se sarei riuscita a farli nascere. Ha detto anche
  qualcos’altro, e nelle sue parole ho fiutato un infausto presagio sul suo futuro e su quello di Wende. Le labbra del Reverendo Billy sono dannate dal dio del destino, e ogni nome che pronunciano è perduto.

«Reverendo Billy, quando i cani muoiono, vanno pure loro in cielo?» gli ha chiesto Wende.

Lui ci ha pensato a lungo, come se per rispondere a quella domanda avesse avuto bisogno di consultare tutti i suoi libri. Poi ha detto: «Anche i cani sono creature di Dio. Il Signore ha preparato un
  posto per ogni sua creatura».

La fronte aggrottata di Wende si è impercettibilmente distesa. E lei ha continuato a pulire il mio corpo. Se ci penso, mi sembra che la mia padrona non faccia altro che pulire tutti i giorni. L’olio dai
  fornelli, il sudore dalle stuoie di bambù, le impronte dal pavimento, il sangue dalle gambe della neomamma, il sudore dalla fronte di Ian, la placenta dal corpo del neonato... Ma ci sono troppe cose brutte in questo mondo.
  Anche se avesse mille mani, non potrebbe cancellarle tutte. Vorrei dirle di non preoccuparsi. È finita, e quell’ammasso informe non sono nemmeno più io. Però non posso farlo. Perché ho perso la lingua.

«Voglio mettere Millie in una scatola e seppellirla accanto a Ghost», dice.

Ghost, oh, Ghost! Non dovrò più perdere tempo ed energie a fare avanti e indietro dalla tua tomba. D’ora in avanti, starò con te per sempre. Forse ti dispiacerà che alla fine non abbiamo dato alla luce i
  nostri piccoli, un piccolo te o una piccola me, o forse un mix di tutti e due. Ma, credimi, non abbiamo bisogno di loro per continuare a vivere. Siamo morti e non moriremo più. Nella morte c’è la nostra vita eterna, una vita
  senza fine.

Ghost, sto arrivando. Aspettami.


REVERENDO BILLY E IAN: TRA UN ARRIVEDERCI E UN ADDIO

 

Reverendo Billy:

 

Tutte le guerre prima o poi finiscono, come finisce ogni notte, ma con la guerra non sappiamo mai quando questa fine arriverà. La vittoria, come la morte, è imprevedibile. Perciò, quando sentii la Trasmissione della voce del Gioiello, la mia prima reazione fu di diffidenza e sorpresa. La gioia arrivò dopo. Quella guerra andava avanti da troppo. Erano passati otto anni dall’Incidente del ponte di Marco Polo e quattordici dall’Incidente mancese. Tornando invece fino alla prima guerra sino-giapponese, alla battaglia del fiume Yalu del 1894 – e in molti oggi vedono il nostro conflitto come una continuazione di quel primo – allora la guerra andava avanti da mezzo secolo. Ma anche una guerra che dura da cinquant’anni prima o poi finisce.

Seppi dell’armistizio dalla radio al campo di addestramento americano. Non avevo portato la bicicletta per cui, una volta salutati Ian e i suoi compagni, tornai a casa correndo così forte che persi una scarpa lungo la strada. Quando, ancora senza fiato, diedi la notizia a Stella, lei sollevò le spalle. Quella fu la sua unica reazione. Non pianse e non rise: rimase immobile, come se stesse pensando. Dopodiché uscì, si fermò sotto il grande albero in giardino e guardò la strada sabbiosa e le impronte lasciate dal
  bestiame. Restò in silenzio a lungo. Guardava nella direzione di casa sua. Più di due anni prima, avevo percorso quella strada e l’avevo riportata qui con me da Sishiyi Bu. Allora capii che aveva nostalgia di casa.

Guardandola di spalle, notai che era diventata più alta. Sul tronco dell’albero c’era un segno, forse lasciato da un tarlo o da un fulmine. Quando era giunta qui per la prima volta, arrivava giusto all’altezza del segno. Ora invece quello le arrivava sotto l’orecchio. Non potevo essere certo che fosse diventata più alta, perché magari era l’albero a essersi rimpicciolito. Chiunque aveva perso qualcosa in quella guerra, ma non tutto quanto. Lei aveva perso il padre, la madre, la verginità e il suo amore. Cosa poteva
  esserle rimasto? L’unica cosa che ancora le restava era la sua terra, sebbene fosse ridotta in rovina. In quel momento, presi un’importante decisione. Sarei tornato in America e avrei raccolto denaro per costruire una chiesa a Sishiyi Bu, una clinica e una casa. Una casa per me e per Stella.

Quel giorno, i festeggiamenti andarono avanti fino a tardi. Tutti gli abitanti del villaggio – tranne Stella – si riversarono al campo di addestramento, dove solitamente i civili non erano ammessi. Dopo tutto quello che aveva passato, Stella non si fidava più della folla, come pure delle emozioni troppo grandi, che fossero di dolore o di gioia. All’ingresso di ogni emozione, lei aveva eretto un cancello. Dopo mezzanotte, la folla finalmente cominciò a disperdersi. Ian era ancora su di giri. Prese da parte me e Liu
  Zhaohu e ci disse che voleva farsi un bicchiere con noi due a casa mia. Aveva due bottiglie di whisky, e le regole del campo vietavano che si consumasse alcol all’interno del suo perimetro. In realtà, lui non era preoccupato del divieto ma del fatto che aveva solo due bottiglie e che non sarebbe stato possibile condividerle con tutti quanti. L’unica soluzione era berle in privato. Accorgendosi della mia esitazione, mi diede un pugno sulla spalla e mi prese in giro: «Non vorrai dirmi che il tuo Dio è così cattivo: qualsiasi peccato
  commesso oggi che non sia un omicidio potrà essere perdonato».

Ian non sapeva che in realtà non era il giudizio di Dio la ragione del mio esitare. In giornate come quella, c’erano talmente tanti ubriachi per le strade che nemmeno Dio sarebbe stato in grado d’individuarli tutti. Era di Stella che mi preoccupavo. Sapevo che non voleva vedere Liu Zhaohu, soprattutto dopo quello che era successo con Moccio. Anche Liu Zhaohu era esitante. Ian pensò che avesse paura del comandante, perciò lo afferrò per un braccio e se lo tirò dietro. «Domani ci parlo io e gli dico che ti ho
  costretto a bere con me minacciandoti con un coltello, o col fucile o con una granata. A me non può fare niente.»

Ian aveva nervi di acciaio. Non poteva immaginare che anche Liu Zhaohu esitava per via di Stella. E, così come lui non sapeva per quale motivo noi esitassimo, noi non sapevamo perché lui fosse tanto entusiasta. Stando in mezzo a loro due, capii però che quell’esitazione e quell’entusiasmo erano legati alla stessa persona.

Ci sedemmo in cucina e aprimmo una delle bottiglie. Come i vecchi del villaggio, bevemmo da piccoli bicchieri accompagnando l’alcol con noccioline salate. Stavamo tutti e tre con le orecchie rizzate, come i conigli, nel caso si sentisse qualche rumore fuori dalla cucina. Nella stanza di Stella c’erano buio e silenzio, ma ero certo che fosse sveglia. Non era possibile che non ci avesse sentito. Però per tutta la notte non aprì neanche la porta. Parlammo di quali erano i nostri piani dopo la guerra. Ian disse che
  avrebbe dovuto aspettare di aver accumulato abbastanza punti per poter tornare in America. Ci sarebbero voluti tre mesi o forse cinque. Sperava comunque non più di sei. Una volta a casa, aveva intenzione di dormire per tre giorni di seguito e stare nella vasca da bagno per altri tre. Dopodiché avrebbe guardato ogni film che si era perso. Una volta fatto questo, sarebbe andato a trovare tutti i familiari e gli amici, o almeno quelli che non erano morti sul campo di battaglia o di malattia, paura o tristezza. «E poi...» Fece una pausa
  e ridacchiò coi suoi denti in bella vista che sembravano due file di soldati schierati. «Penserò a cosa fare dopo.» Notai che i denti erano ingialliti. Probabilmente per colpa dell’acqua o del fumo. La guerra gli aveva strappato via una parte della giovinezza e adesso, da bravo meccanico, doveva pensare a trovare il pezzo mancante e a riattaccarlo.

Chiesi anche a Liu Zhaohu quali fossero i suoi piani. Lui ci pensò un attimo, poi un po’ esitante rispose: «Vedrò cosa ha in serbo per me il destino».

Analizzai le sue parole e non vi trovai nessun indizio del fatto che potesse voler tornare a casa. La guerra era stata una ruota di fuoco che lo aveva trascinato in un folle viaggio, in una lunga fuga. Ormai si era abituato a quella velocità e, adesso che la ruota di fuoco aveva smesso di girare, lui si sentiva smarrito. La guerra lo aveva costretto a mettere tutto da parte, e adesso la pace voleva che raccogliesse di nuovo ogni pezzo. Pareva proprio che non avesse idea di come gestire la pace.

Io avevo chiesto loro dei piani che avevano, ma loro non chiesero quali fossero i miei. Capii allora che mi vedevano come un vecchio. I vecchi non hanno piani e non fanno cambiamenti. I vecchi restano fermi. Al massimo girano in cerchio per poi tornare al punto di partenza, in attesa che arrivi la morte. Un po’ scocciato, parlai dei miei piani senza che me lo chiedessero. Dissi che sarei tornato presto in America. Erano passati molti anni da quando ero partito e non sapevo come stessero i miei genitori. Non
  pensavo però che le mie parole sarebbero state foriere di sventura. Ogni cosa che dissi, per quanto in quel momento assurda o infondata, si sarebbe poi effettivamente realizzata. Un mese più tardi, avrei ricevuto una lettera di mia madre in cui mi avvisava che mio padre era in condizioni critiche. Confidai loro che avevo anche intenzione di raccogliere dei fondi in America, una grossa cifra che mi avrebbe permesso di tornare in Cina e costruire una chiesa e una clinica, forse persino una scuola. Di proposito, non entrai nel dettaglio
  del luogo in cui avrei voluto costruirle. Non nominai Sishiyi Bu, perché non ne avevo ancora parlato con Stella. E lei doveva essere la prima a saperlo.

Liu Zhaohu disse: «Reverendo Billy, che bel progetto. Per la gente di qui farsi visitare da un dottore è un’impresa».

Ian mi diede una pacca sulla spalla tutto emozionato. «Se siamo fortunati, torneremo a casa sulla stessa nave.»

Fu allora che Liu Zhaohu disse in tono solenne: «Anche se non ci rincontreremo in questa vita, dovremmo provare a farlo nella prossima». Il piano su cui ci accordammo quel giorno finalmente si realizza oggi.

Non sapevate che i miei progetti erano legati a una donna. Forse pensavate che un vecchio come me potesse solo dare consigli agli altri sui loro problemi di cuore e che non potesse innamorarsi lui stesso. Quando finimmo le due bottiglie di whisky e voi due tornaste al campo, il cielo già iniziava a schiarire. Agli uccelli non importa dell’ora, solo della luce. Emisero qualche timida nota, come per fare una prova. Cominciò uno e tutti gli altri gli andarono dietro. A quel punto la foresta era sveglia, e persino le
  foglie cantavano. Nella brezza dell’alba c’era un velo di umidità, invisibile agli occhi ma percepita dalla pelle. L’aria aveva un sapore fresco e dolciastro che ti si fermava in gola e ti faceva venir voglia di schiarirti la voce per far passare il pizzicore.

Non mi andava di dormire. Sebbene avessi passato la giornata a festeggiare con la gente, solo adesso la notizia dell’armistizio, al netto di quell’esplosione di emozioni, era diventata davvero realtà. La polvere sollevata dai venti della guerra si era finalmente posata e il verde rigoglioso della vita sarebbe lentamente riemerso. Alla fine, il caos era stato sedato e aveva ricevuto il giudizio e la sentenza. Questa era la legge della società e dello Stato. La mia invece? Qual era? Dov’era? Era forse il mio progetto di
  costruire una chiesa, una clinica e una casa? No, quelli erano solo i luoghi in cui la mia legge si sarebbe applicata. Erano le etichette, non i contenuti. La mia legge era Stella, la donna che speravo sarebbe diventata mia moglie.

Mia moglie. Anche solo pensare quella parola mi sconvolse. E da allora ho finalmente capito e smesso di evitare quella parola, perché non ci fossero più ambiguità. In passato, avevo usato espressioni vaghe come «stare insieme» o «convivere» immaginando il nostro rapporto futuro. Moglie. Nel dialetto locale, la parola indicava che sarebbe diventata la «donna della casa». Sì, volevo che diventasse la donna della casa, della mia casa. Fino a quel momento avevo evitato di pensarci principalmente per via della
  differenza di età. Io avevo trentanove anni, lei solo sedici. Avrei potuto essere suo padre. Ma alla fine cos’è l’età? Soltanto un numero, esattamente come una chiesa è soltanto un edificio. Non sono niente senza un’anima. L’esperienza e il coraggio di Stella erano notevoli e smentivano la sua giovane età. Non dovevo che aspettare che il suo corpo raggiungesse la sua mente. Una volta che avrebbe compiuto diciotto anni, le avrei fatto la proposta di matrimonio. Era deciso e, non appena si sarebbe svegliata, le avrei detto del mio
  piano di tornare in America.

Pensai anche a Ian. Come facevo a ignorare l’entusiasmo che lo spingeva a venire così spesso a casa nostra? Ovviamente lui credeva che non me ne fossi accorto. I giovani pensano sempre di essere più svegli e furbi dei vecchi. Ma io avevo notato la scintilla che si accendeva nei loro occhi ogni volta che si guardavano. Per me però una scintilla è una cosa fuggevole. Sebbene fosse un artigliere di prima classe con un innato talento per le armi, lo spionaggio e le attività di guerriglia, a livello sentimentale Ian era
  ancora immaturo. La guerra lo aveva segregato nel noioso villaggio di Yuehu, dove l’unica attrazione era Stella (che sarebbe stata una bella attrazione anche in qualsiasi altro posto). Ero praticamente certo che, una volta partito da Yuehu, nel giro di un mese, una settimana o forse persino tre giorni, l’avrebbe dimenticata. Lei, ovviamente, ne avrebbe sofferto, ma io ero pronto a sostenerla. Ogni qual volta si fosse sentita giù, ci sarei stato io a sorreggerla. Lo avevo già fatto in passato e avrei continuato per il resto della mia vita. Lei
  allora avrebbe capito che, quando non aveva più niente cui aggrapparsi – a parte Dio –, io sarei stato lì per lei, la sua immutabile costante. A forza di pensare a queste cose, non resistevo più. E, proprio quando ero lì lì per bussare alla sua porta, sono tornato in me. Avrei aspettato che facesse giorno. È stata l’attesa più lunga della mia vita, dall’alba al pieno giorno. Mi sembrarono novantanove notti e non solo poche ore.

Quando Stella finalmente si svegliò e aprì la porta della sua stanza, mi trovò seduto a terra lì davanti, appoggiato al muro. Si spaventò e notò subito che puzzavo di alcol. «Santo cielo, Reverendo Billy, ma... sei ubriaco?» mi chiese con voce sorpresa.

Non mi aveva mai visto bere tanto. Anzi, non mi aveva mai visto bere. La guerra, quella maledetta guerra, aveva trasformato un rispettabile pastore in una spia, un contrabbandiere, un sostenitore della Green Gang, e ora un ubriacone. Le sorrisi. «Preferirei che mi chiamassi solo Billy. E non sono ubriaco. Non sono mai stato più sobrio di così.»

Lei mi aiutò a rialzarmi e poi andammo a sederci in cucina, dove c’erano ancora i resti dei bagordi della sera prima sul tavolo. Accartocciai il pacchetto di sigarette che aveva lasciato Ian e lo gettai nella stufa. Stella prese un uovo dal paniere, lo ruppe in un piatto e mi preparò lo zabaione.

«Stella, vieni qui. Ho una cosa da dirti.» Le presi la mano e la feci sedere accanto a me. Adesso avevo le dita un po’ appiccicose per via dell’albume che era passato dalla sua mano alla mia. «Voglio parlare del tuo futuro.»

Stella fece un’espressione tesa ma un secondo dopo si ricompose, come se temesse che potessi accorgermene.

Per la prima volta mi resi conto che probabilmente non le piaceva la parola «futuro». Neanche a me piaceva quando avevo la sua età. Mi pareva che venisse usata contro di me. Se la pronunciavano, non eri più libero. Da quando mi ero trasformato nei miei genitori?

«In realtà, vorrei parlare di quello che faremo dopo la guerra», le dissi, cercando di alleggerire il discorso.

Le rivelai il mio piano un pezzetto alla volta, focalizzandomi sui dettagli di ogni pezzetto e cercando di evitare il quadro più grande che formavano tutti insieme. Ma alla fine mi feci prendere la mano e le parlai del progetto di farla studiare in città e, una volta finiti gli studi, di farla tornare a vivere in campagna, ovviamente, con me.

«Due medici che hanno studiato e hanno una grande esperienza sul campo in un posto in cui mancano dottori potrebbero aprire una struttura medica che è più di una clinica ma meno di un ospedale. È un bel progetto, no?»

Ovviamente evitai di parlarle della parte più importante del piano. Quella, gliel’avrei svelata quando avrebbe compiuto diciotto anni. Per allora sarei già tornato dall’America. Non potevo sapere che il mio segreto sarebbe morto con me nella tomba, in fondo all’oceano. Lei mi ascoltò senza dire nulla, senza interrompermi o fare domande. Quando ebbi finito, rimase a lungo in silenzio e poi s’inginocchiò ai miei piedi. Non era la prima volta che lo faceva. E l’ultima volta l’avevo ripresa, dicendole che doveva
  inginocchiarsi solo davanti a Dio. Da allora non lo aveva mai più fatto. Sentii una fitta improvvisa al cuore, perché capii che con quel suo gesto voleva relegarmi in un tipo di rapporto che io non volevo.

S’inchinò appoggiando la fronte a terra. «Sei il mio secondo padre. Resterò sempre con te e ti vorrò sempre bene. Quando sarai vecchio, mi prenderò cura di te sino alla fine dei tuoi giorni, proprio come avrei fatto col mio vero padre.»

Analizzai ogni sua parola. Non aveva minimamente nominato il mio progetto. Mi sentii come se mi avessero appena infilzato il cuore. E non sapevo se era meglio sfilare la lama o spingerla più in fondo. Avrebbe fatto male lo stesso. Avevo sottovalutato la sua maturità. Aveva già capito cosa le avrei detto il giorno del suo diciottesimo compleanno, per questo mi aveva preceduto e aveva sbattuto la porta per non farmi entrare, chiudendola poi per sempre a chiave dicendo che per lei ero come un padre. Era più
  avanti di me. Era più intelligente di me. Ma io sapevo che il lucchetto che m’impediva di varcare quella soglia non era il modo in cui mi vedeva. Era Ian. Ero dispiaciuto, ma non disperato. Se il vero impedimento era Ian, allora c’era ancora speranza. Ian era un lucchetto fatto di carta, che non avrebbe resistito al vento e alle piogge. Dovevo solo aspettare pazientemente davanti a quella porta.

«Stella, hai avuto solo un padre in questo mondo e ne hai solo uno nei cieli. Io non sono tuo padre. Voglio fare quello che ti ho detto non soltanto per aiutare te, ma anche per me stesso, perché noi due siamo partner.» Avevo usato di proposito l’inglese. Poi la aiutai a rialzarsi e con un po’ di tè scrissi quella parola sul tavolo. «Un partner è qualcuno con cui collabori a un obiettivo comune», le spiegai. Ovviamente evitai l’altra accezione del termine. Temevo l’avrebbe spaventata.

Le svelai che il mio piano era di tornare a Shanghai in autunno e da lì prendere un transatlantico fino in America. Le avrei lasciato denaro a sufficienza e avrei continuato a pagare una cuoca e un aiutante perché le dessero una mano. Poi mi misi a parlare di dettagli poco importanti relativi alle spese della clinica, all’approvvigionamento di medicinali e a chi rivolgersi in caso di emergenza. Alla fine, le dissi in tono solenne: «Devi promettermi solo una cosa. Mentre sarò via, non prendere decisioni importanti.
  Aspetta che torni, ne parleremo insieme».

Dopo un istante di esitazione, Stella alla fine annuì.

Molti giorni dopo, mentre recitavo le preghiere della sera, sentii bussare alla finestra della mia camera da letto. Evidentemente qualcuno mi voleva parlare da solo, senza disturbare gli altri abitanti della casa. Fu un bussare timido, esitante e insieme strano e misterioso. Tirai la tenda e vidi che si trattava di Liu Zhaohu. Era pallido sotto la luce della luna. La finestra era alta, per cui era costretto a stare sulle punte per farsi vedere. Aveva la fronte aggrottata per lo sforzo. Gli feci segno di andare alla porta e che
  gli avrei aperto. Lui però agitò subito le mani per fermarmi, al che aprii la finestra. Arrampicandosi sul davanzale, mi disse a voce bassissima: «Reverendo Billy, devi recapitare un messaggio per me. A lei».

Ovviamente intendeva Stella.

«Parlaci tu direttamente. La vado a chiamare.»

«Lei non... Non vorrà vedermi.»

«E va bene, dimmi. Di cosa si tratta?» feci con un sospiro.

«Devi dire ad Ah Yan che sono riuscito a mettermi in contatto con casa mia. Mia madre è ancora viva...»

«Vuoi dire Stella?» lo interruppi in modo sgarbato. Non sopportavo che la chiamasse Ah Yan. Quel nome mi riportava alla mente cose brutte, dal colore, dalla forma, dall’odore
  abominevoli. Ogni volta che lo sentivo, storcevo la bocca senza rendermene conto.

Lui non obiettò e continuò a parlare. «Mia madre vive ancora nella stessa casa. Ha detto che, adesso che la guerra è finita, desidererebbe che Ah... S-Stella tornasse a casa, se lei vuole. Ha
  fatto pulire a fondo in attesa del suo ritorno.»

Ripensai al giorno in cui avevo portato via Stella da Sishiyi Bu. Una donna le aveva gridato: Ah Yan, mi dispiace tanto. Perdona tua zia, te ne prego. Ci aveva seguito fino a che non ci
  eravamo allontanati a bordo della sampana. Avevo dimenticato da tempo il suo volto, ma la sua voce mi era rimasta impressa. In quella voce c’era qualcosa che ti spezzava il cuore. Erano i sensi di
  colpa.

«Ma tua madre ci ha pensato bene? Se Stella tornasse, che ruolo avrebbe? Sarebbe una vicina? Una parente? Un’amica?» gli chiesi con freddezza.

Liu Zhaohu parve scosso dalle mie parole. Si passò le mani sulla divisa, come se gli dolesse tutto il corpo. Quel fruscio, nel silenzio della sera, mi fece pensare a un animale che mangia una
  carcassa in mezzo alla foresta.

«Torna solo dopo che ci avrai pensato meglio», dissi, chiudendo la finestra.

Lo sentii allontanarsi lungo la strada sterrata. I suoi passi erano pesanti, come se sprofondassero nella terra. Non è mai più tornato.

Pochi giorni dopo, le truppe del campo di addestramento vennero spedite a Shanghai, Nantong e altre città dello Jiangsu settentrionale per accogliere la resa dei soldati giapponesi. Il
  giorno prima della sua partenza, Ian venne da me. «Reverendo Billy, devo chiederti la tua opinione su una faccenda», mi disse.

«Che tesoro hai trovato stavolta?» gli domandai.

Negli ultimi tempi, Ian andava spesso al mercato. Ogni volta comprava qualcosa che poi mi portava a vedere.

Si mise a ridere, mostrando due file di denti sempre più gialli. «No, non si tratta di questo. Voglio sposare Wende. Ho sentito dire che esiste una cosa che si chiama ‘Operazione Sposa di
  Guerra’ che mi permetterebbe di fare domanda perché lei possa venire in America. Tu cosa ne pensi?»

In un istante, mi sentii la testa investita da uno sciame di api. Facevo il pastore da tantissimi anni e credevo di essere in grado di capire le intenzioni di una persona basandomi sulle cose
  che diceva, di capire la vera natura dei suoi sentimenti solo guardandola in faccia. Ma con Ian mi ero sbagliato di grosso.

«Reverendo Billy, non ne ho parlato con nessun altro ancora. Voglio prima sapere tu cosa ne pensi.»

La sua voce disperse un po’ lo sciame di api e riuscì a farsi udire, seppur debolmente. In quel momento, avrei voluto coprirmi le orecchie e gridare: Signore, ti prego, cancella i loro segreti
  dalla mia mente! Fai come se non li avessi mai ascoltati. Perché devo stare a sentire anche i loro? Non ne ho forse già a sufficienza di miei? Perché? Perché?

«Reverendo Billy?»

Le api lentamente si dispersero del tutto, il ronzio cessò e io tornai in me. «Hai... Ne hai già parlato a Stella?»

Testardamente insistevo a chiamarla Stella, come pure Ian testardamente insisteva a chiamarla Wende. Nessuno dei due cercava di convincere l’altro. Entrambi accettavamo questa
  comune testardaggine, anche se sapevamo di avere idee diverse.

«No, pensavo di scriverle una lettera dopo essere andato a chiedere delucidazioni all’Ufficio affari di guerra.»

La cosa mi sollevò. Fintanto che Stella non ne sapeva niente, c’era ancora la possibilità che si liberasse di quel lucchetto che gli teneva serrate le sue porte.

«Ho sentito dire che l’Ufficio comincia a lavorare la pratica trenta giorni dopo aver ricevuto la domanda.» Riuscii finalmente a calmarmi e a passare a Ian questa informazione che mi
  era arrivata da un amico che viveva a Shanghai. «Sai perché?»

«Perché gli arrivano tantissime domande e bisogna aspettare il proprio turno?» ipotizzò lui.

«Sì e no. Principalmente pensano che sia necessario dare ai soldati un po’ di tempo per ragionare a mente fredda. Molti degli uomini che stanno facendo domanda adesso con ogni
  probabilità, una volta tornati in America, si dimenticheranno completamente di queste povere donne cinesi.» Gli lanciai un’occhiata eloquente. «Credi di essere uno di loro?»

In quel momento, non sapevo che l’informazione che stavo dando a Ian era già obsoleta. Il decreto passò alla fine di quell’anno, lasciando così molti soldati senza la possibilità di fare
  domanda perché le loro amate potessero andare in America. Immagino che si volesse evitare che il governo americano fosse costretto, nei mesi successivi, a investire ingenti risorse per l’annullamento di quei
  matrimoni. L’annullamento è molto più complicato che produrre un certificato di matrimonio. Ma, sebbene le informazioni in mio possesso fossero inaccurate, Ian ne fu comunque preso alla sprovvista.
  Dopo qualche secondo fece un sorriso, il suo solito sorriso a trentasei denti, così simile a quello di un bambino quando si sveglia dopo aver fatto un sogno. «Ho capito. Be’, vorrà dire che avrò trenta giorni
  per pensarci su.»

Mi tranquillizzai. Alla fine non mi sbagliavo su di lui, pensai. Benché fosse un artigliere eccezionale e un insegnante bravissimo, alla fine restava sempre un ragazzetto immaturo.

«Quando sarai a Shanghai, fatti fare una pulizia dei denti», gli consigliai quando se ne andò.

Una triste sera d’autunno, i soldati del campo di addestramento lasciarono Yuehu passando dalla strada sterrata davanti alla chiesa. Era la stessa strada che avevo percorso quando, anni
  prima, avevo portato Stella a Yuehu. Le loro impronte si sovrapposero alle mie, e in futuro altre impronte ancora si sarebbero aggiunte alle nostre. La vita non è altro che questo, una serie d’incroci e
  sovrapposizioni.

Quel giorno il tramonto fu strano, un tamburo di bronzo puntinato di ruggine e crepe. Il sole splendeva sulla fenice, e le sue grandi foglie sembravano ricoperte da uno spesso velo di
  polvere di mattoni. Gli abitanti del villaggio si radunarono ai due lati della strada per salutare i soldati che partivano. Vennero fatti scoppiare anche diversi petardi. I bambini erano quelli più emozionati di
  tutti, si erano messi sulle spalle dei genitori o sui rami degli alberi per vedere meglio. Gridavano a pieni polmoni: «Ding hao!» Era una frase in cinese che gli americani avevano insegnato loro e che
  significava «eccellente». Quando la dicevano, di solito, ricevevano un bossolo o una caramella in regalo. Ma quel giorno, per quanto forte la gridassero, l’unico premio che ricevettero in cambio fu un
  sorriso un po’ triste. Gli americani avevano finito tutti i bossoli e le caramelle e adesso c’erano altre cose nelle loro tasche. Ricevere un sorriso era pur sempre bello ma non reggeva il confronto con un
  bossolo o una caramella, per cui quei bambini rimasero tutti un po’ delusi.

La lunga parata alla fine terminò, e anche i soldati che stavano dietro man mano divennero piccoli granelli di polvere in lontananza. Se non fosse stato per i resti dei petardi che ancora
  svolazzavano nell’aria, poteva sembrare che non fossero mai nemmeno passati di lì. Il villaggio sprofondò in un silenzio profondissimo e tremendo, così assoluto che si rischiava di spaventarsi anche solo per il
  suono del proprio stesso respiro. C’era un silenzio che ricordava quello del settimo giorno della Creazione nel libro della Genesi. Anzi, no. Perché, durante il settimo giorno della Creazione, c’era un silenzio
  vergine, precedente a tutto quanto sarebbe successo solo dopo: la mela, il serpente, Adamo e la sua colpa fatta ricadere su Eva, Eva e la vergogna per la sua nudità. A Yuehu invece era diverso. Qui c’era stato
  un campo di addestramento, c’erano stati gli americani, c’era stata la guerra. Yuehu non sarebbe mai tornata alla tranquillità di quel settimo giorno. La guerra avrebbe lasciato cicatrici, come pure la pace. E
  le cicatrici si sarebbero guardate, senza poter far nulla per aiutarsi a guarire.

Stella non era tra la folla, e io non la cercai. Sapevo che voleva vivere la sua tristezza in solitudine. Non potevo intromettermi nel suo dolore, allo stesso modo in cui non potevo
  permettere che lei s’intromettesse nelle mie debolezze.

 

 

Ian:

 

Dei giorni che vanno dal momento in cui ascoltammo la Trasmissione della voce del Gioiello a quello in cui lasciammo il campo di addestramento di Yuehu rimane solo un vortice di sensazioni. Ogni occasione era buona per brindare, dalla firma dell’atto di resa del Giappone a bordo della corazzata USS Missouri alla successiva cerimonia a Nanchino. Quando poi le occasioni ufficiali finirono, la scusa divenne il nuovo taglio di capelli di qualcuno, il piatto che il cuoco si era inventato o persino la cattura di un ratto gigante. Ogni occasione era buona per brindare. E ci sembrava che il mondo non avrebbe mai smesso di festeggiare.

Noi americani non avevamo più una taglia sulla testa. E, potendo muoverci liberamente, cominciammo ad andarcene in giro a cercare regali da portare a casa. Comprammo tessuti e
  ricami fatti a mano, nei banchi dei pegni acquistammo gioielli d’oro, d’argento e pietre preziose che i proprietari non avevano potuto riscattare. Il più indaffarato di tutti era Bufalo. Non c’era giorno che non
  accompagnasse qualcuno di noi per negozi. Si lanciava in complesse contrattazioni che sembravano negoziazioni di Stato e che immancabilmente si concludevano col venditore che faceva l’espressione di
  quello che si era rovinato e col compratore che faceva l’espressione di quello che si era dissanguato. Bufalo, in quella guerra di contrattazioni, pareva un compressore. E ogni volta, alla fine, sembrava
  letteralmente prosciugato di ogni energia.

Una settimana prima che ci ritirassimo, i festeggiamenti divennero ancora più accesi. La scusa non erano più le cerimonie varie, ma la gratitudine. Dovevamo ringraziare chiunque fosse
  stato al nostro fianco. Facemmo bere il cuoco così tanto che la moglie fu costretta a venirlo a prendere con l’asino per riportarlo a casa. L’uomo vomitò sulla criniera dell’animale per tutto il viaggio
  costringendo la povera bestia a fermarsi di continuo per scrollarsi il vomito di dosso. Il Reverendo Billy, vedendo la scena, scosse la testa e ci disse: «Risparmiate un po’ di energie, scatenatevi quando sarete a
  Shanghai».

Jack mi fece l’occhiolino. «Sbaglio o non abbiamo ancora ringraziato la nostra guida spirituale?»

A quelle parole entrammo tutti in azione e sollevammo in aria il Reverendo Billy. Cantando Perché è un bravo ragazzo, lo portammo in giro per tutto il villaggio, con lui che si agitava e
  si divincolava come uno scarafaggio ribaltato. Alla fine lo rimettemmo giù, lasciandolo a bordo strada su una catasta di legna.

Una volta esauriti i ringraziamenti per tutte le persone che ci erano state al fianco, passammo alle pulci che ci avevano tormentato ma che non ci avevano trasmesso il tifo e ai ratti che
  non avevano attaccato il tifo alle pulci. Ringraziammo sentitamente anche le zanzare, che ci avevano fatto passare notti insonni ma che erano state così carine da non trasmetterci la malaria. Ringraziammo i
  polli, che si erano sacrificati sui nostri piatti, ma allo stesso tempo li maledicemmo, giurando che non avremmo mai più voluto mangiare la loro carne. Io ringraziai persino il bufalo d’acqua che mi aveva
  rincorso e quasi incornato. Ringraziammo tutti loro, brindando ogni volta. Che giorni fantastici furono quelli! La paura della guerra era passata e le responsabilità della pace non erano ancora arrivate. Quel
  momento di stallo tra la guerra e la pace fu il nostro carnevale, dove non valeva più neanche la legge di gravità. Sapevamo che giorni così capitavano una volta nella vita e facemmo di tutto per renderli
  memorabili.

Una notte, mi svegliai all’improvviso, senza motivo. Al chiaro di luna, i rami degli alberi che graffiavano i vetri delle finestre sembravano fantasmi. Ero finalmente lucido, dopo tutti quei
  giorni annebbiati dall’alcol. Mi ero ricordato di una cosa importantissima. Allora mi tirai su a sedere, presi la torcia sotto il cuscino e la puntai su ogni singolo letto nella stanza. Svegliai tutti, generando un
  gran trambusto.

Bufalo, che dormiva a terra accanto a me, si tirò su e si voltò di scatto strofinandosi gli occhi. «Riunione urgente, signore?» Per Bufalo i cognomi americani erano difficili da pronunciare,
  per cui ci chiamava tutti «signore». Se aveva bisogno di rivolgersi a qualcuno in particolare, indicava col dito.

Sbattei il pugno sul letto e risposi: «Riunione urgente un paio di palle. Svelto, vai a prendere vino e bicchieri».

«Adesso? A quest’ora?» Bufalo riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.

«Subito. Immediatamente. Corri.»

Bufalo allora s’infilò le scarpe e si diresse in cucina, per niente convinto. Trascinava i piedi per il sonno.

«Abbiamo dimenticato di ringraziare Bufalo», dissi ai miei compagni non appena lui fu uscito dalla stanza.

«E non potevi aspettare che facesse giorno?» borbottò Jack.

«E chi lo sa, se domattina me ne sarei ricordato? In ogni modo, di giorno avremo altre cose ancora cui brindare», gli risposi.

Scoppiarono tutti a ridere, ormai eravamo svegli.

«È vero, abbiamo ringraziato persino le pulci e i ratti. Come abbiamo fatto a dimenticarci di colui che ci è stato accanto per così tanto tempo?»

Accesi la lampada al cherosene e i miei compagni si sedettero sui letti. Bufalo ci portò l’ultima bottiglia di whisky rimasta e diversi contenitori di bambù, che poi riempì e passò a ognuno
  di noi. Avevamo imparato a bere da quel tipo di bicchieri come faceva la gente del posto.

Bufalo poi mi tirò la manica, preoccupato. «Signore, se continua a bere così, il cervello le andrà in pappa. Un mio prozio si è rimbecillito per colpa dell’alcol.»

Facendo finta di non averlo sentito, presi uno dei bicchieri, lo riempii e glielo misi in mano. «Bevi. Questo è per te.»

Rimase scioccato. Non aveva mai bevuto in vita sua. Per molti versi, Bufalo era ancora un bambino.

«Beviamo alla tua salute, per ringraziarti di esserti svegliato ogni mattina alle quattro ad accenderci la stufa, per esserti assicurato che fossimo tutti in piedi prima che battessero la Diana
  e per averci affumicato ogni volta che accendevi il fuoco.» Il mio cinese era migliorato molto. Per cui diventavo sempre più bravo a infilare qualche parola nella lingua locale tra una frase e l’altra.

Gli tappai il naso e lo costrinsi a bere, lasciandolo andare solo quando metà del bicchiere era vuota. Bufalo risputò tutto a terra. «Che schifo! Sa di scarpe ammuffite.»

Allora finii il bicchiere per lui. «Se non vuoi bere qualcosa che sa di scarpe ammuffite, almeno vorresti indossarle?»

Presi i miei scarponi invernali da sotto il letto e glieli consegnai. Non li mettevo da quand’era iniziata l’estate, ma le suole erano ancora sporche di fango da quella volta che, l’anno prima,
  ero dovuto scappare per tutta la risaia. Probabilmente in mezzo c’era pure qualche chicco di riso. Anche le piogge intense avevano lasciato il segno su quegli scarponi. Si era formato un po’ di muffa
  all’interno e la punta del sinistro si stava spellando. Erano scarponi belli resistenti e abbastanza nuovi, ma parevano molto più vecchi.

«Dagli una pulita e una lucidata e potrai farci qualche dollaro se li vendi al mercato», gli dissi.

Dopo l’armistizio, il mercato nero pullulava di articoli americani: sigarette, sciroppo per la tosse e pugnali militari. Alcuni articoli avevano persino ancora il cartellino di fabbrica. Ma un
  buon paio di scarponi militari americani era cosa abbastanza rara. Bufalo smise di tossire e prese gli scarponi. Ne accarezzò la pelle. Gli brillavano gli occhi. Di solito indossava scarpe di paglia per tutto
  l’anno, mettendone un paio di tela solo per qualche giorno, durante il dodicesimo mese lunare. Però anche quelle gliele aveva passate il fratello. Non aveva mai avuto un paio di scarpe tutto suo.

«No», fece lui, scuotendo il capo. «Queste me le tengo per me.» Si tolse i sandali, si pulì i piedi e li infilò negli scarponi. Con quei cosi enormi ai piedi, le sue gambette secche sembravano
  due stecchini.

«Mi vanno un po’ grandi», osservò.

Scoppiarono tutti a ridere. Bufalo allora si sfilò gli scarponi e li ripose nella cesta di bambù dove teneva le sue cose. «Quando torno a casa, chiedo a mia madre di darmi un po’ di stoffa
  da infilarci davanti e dietro. Così mi andranno bene.»

Jack prese una busta di carta da sotto il letto e la diede a Bufalo. «Questi sono per te, quasi me ne dimenticavo.»

Bufalo aprì la busta e scoprì che era piena di mozziconi di sigaretta. Di solito andava in giro a raccogliere i mozziconi per recuperare il tabacco rimasto e farci altre sigarette, che poi
  mandava a casa perché le vendessero. La famiglia di Bufalo era composta da quindici persone di quattro generazioni diverse e quello che guadagnava lui serviva a mantenere tutti. Bufalo sorrise come se gli
  avessero appena regalato un lingotto d’oro. «Signore, se mi dà anche quello, posso fare delle sigarette colorate», disse indicando la rivista accanto al cuscino di Jack, un vecchio numero del Time. C’erano
  sopra novecento impronte di dita, chiazze di caffè, sangue di pulci spiaccicate e chissà cos’altro. Mi salì una gran tristezza. Allora presi il berretto e cominciai a girare per la stanza.

«Mettete qua dentro le monete che avete.»

Svuotarono tutti le tasche e riempirono il berretto. Anche io feci lo stesso, aggiungendoci pure qualche banconota presa dal portafogli. «Bufalo, ascoltami. Questi soldi sono per quando
  ti sposerai. Se li usi per alcol, sigarette, mahjong o scommesse, i tuoi figli nasceranno col buco del culo cucito.» Visto che, quell’espressione, me l’aveva insegnata lui, mi pareva giusto ricordargliela.

Bufalo rimase a bocca aperta, con quei suoi dentoni che sembravano due spicchi d’aglio appesi alle labbra. Si mise a piangere, ma le lacrime non gli uscivano dagli occhi, solo dal naso.
  Cercò di pulirselo col dorso della mano ma, più ci provava, più quello colava, e alla fine aveva le mani tutte impiastricciate di moccio. Gli tirai il mio fazzoletto e gli dissi: «Smettila, adesso. E spero che non
  vorrai usare quelle mani per farci il caffè domattina».

Si mise a ridere, soffiando così forte che gli uscì una bolla gigante dalle narici. «Io comunque non voglio sposarmi. Persino una brava donna diventa peggio di una tigre quando te la metti
  in casa.»

Quel nostro lungo congedo durò una settimana intera. Quello da Wende avvenne tra un brindisi e l’altro, come se non fosse importante, perché in realtà ero convinto che sarebbe stato
  solo la virgola all’interno di un lungo discorso, non un punto che avrebbe messo fine a tutto. Ci rivedremo presto, pensai. Il giorno prima della partenza, le chiesi d’incontrarci alla tomba di Ghost. Anzi, è
  più corretto dire alla tomba di Ghost e Millie. C’incontravamo spesso lì, quando lei andava a trovare Millie e io Ghost. In realtà, poi, quelle visite erano solo una scusa per vederci. Quel giorno Wende
  arrivò prima di me e, mentre mi avvicinavo alle lapidi, la vidi seduta sull’erba ingiallita, di spalle. Anche le foglie avevano cominciato a imbrunire e il vento era diventato più freddo. Ma non fu
  nell’erba, nelle foglie o nel vento che riconobbi l’autunno. Fu guardando la sua schiena. Forse per le spalle che si alzavano e riabbassavano piano, forse per le scapole appena visibili o forse per la
  lunga piega sulla sua blusa. La chiamai e, quando lei si girò, vidi l’autunno sulle sue guance, nei suoi occhi, sulle sue labbra.

«Non hai dormito bene?» le chiesi.

Lei annuì e poi si corresse scuotendo la testa. «Bevi senza sosta da giorni. Ci sarà rimasta almeno una goccia d’alcol in tutta Yuehu?» mi disse.

Non era veramente una domanda, ma non capivo se fosse un’accusa o una lamentela. In entrambi i casi, una cosa inconsueta per lei.

Ci risi su e risposi: «Quando voglio bere, io riesco sempre a trovare dell’alcol».

Le domandai se sapeva che il Reverendo Billy sarebbe tornato in America. Mi rispose di sì ma che non si sapeva ancora esattamente quando. In realtà, non era davvero quello che avrei
  voluto dirle, ma non sapevo bene nemmeno io cosa dire. L’alcol mi aveva messo sottosopra non solo lo stomaco ma anche i pensieri, e in quel momento mi parve che dovessi assolutamente dire qualcosa.

Poi riuscii finalmente a cavare qualche parola dalla mia mente annebbiata. «Wende, ho dimenticato di dirtelo, ma il tuo inglese sta migliorando rapidamente. Lo parlerai meglio di me la
  prossima volta che ci vedremo.»

«La prossima volta che ci vedremo?» Mi guardava confusa.

La prossima volta? mi domandai. Molti degli uomini che stanno facendo domanda adesso con ogni probabilità, una volta tornati in America, si dimenticheranno completamente di queste povere
  donne cinesi. Pensai alle parole del Reverendo Billy. Trenta giorni per ripensarci. E io mi sarei ricordato ancora di Wende dopo trenta giorni? Non ne ero sicuro. Sarei stato da un’altra parte, in un mondo
  completamente diverso da Yuehu. Nessuno poteva sapere cosa sarebbe successo di lì a trenta giorni. Nessuno può sapere neanche cosa succederà domani. L’unica cosa di cui potevo essere certo era
  l’oggi, il momento presente. E in quel momento sentivo che mi sarei ricordato della donna che si chiamava Wende. Mi sarei ricordato di tutto. Del vento nei suoi capelli quando remava sulla
  sampana, della scintilla nei suoi occhi quando mi guardava, del suono nasale che acquistava il mio nome quando lo pronunciava lei.

«Wende, quando andrò a Shanghai, tu aspettami... T’invierò una lettera, un telegramma...» Stavo quasi per rivelarle il mio piano, ma mi fermai in tempo. Avrei dovuto percorrere
  ottocento chilometri per arrivare a Shanghai. Avrei attraversato fiumi e montagne, e ogni curva avrebbe potuto portarmi altrove, ogni ventata avrebbe potuto significare un cambiamento. Non potevo dirle
  qualcosa che non avevo ancora fatto. E proprio allora vidi Bufalo che correva verso di me.

«Signore, il comandante la cerca! È urgente!»

Io mi alzai subito pronto a seguirlo, ma Wende mi afferrò la manica. «Ian, devo dirti una cosa.»

Bufalo fece segno di sbrigarmi. Accarezzai la guancia di Wende e le spiegai che dovevo andare, ma che mi sarei fatto vivo il prima possibile. Quella è stata l’ultima cosa che io le abbia mai
  detto. E l’ultima cosa che lei stava per dirmi è rimasta taciuta e non è mai potuta uscire dalle sue labbra. Solo molti anni dopo, quando una strana donna venne a suonare al campanello della mia casa a
  Detroit, capii quanto io e Wende eravamo distanti quel giorno.

L’indomani, quando partimmo da Yuehu, Bufalo si mise i miei vecchi scarponi infilandoci un po’ di stoffa davanti e dietro e ci accompagnò per un tratto di strada. Volle portare il mio
  zaino, talmente pieno che pareva scoppiare. Anche se gli ordini erano di viaggiare leggeri, i nostri zaini erano pieni, e una volta a Shanghai lo sarebbero diventati ancora di più. Quando eravamo arrivati a
  Yuehu, il nostro unico desiderio era sopravvivere. Ora che la guerra era finita, il fatto di essere sopravvissuti non ci bastava. Volevamo riportarci a casa un pezzo della carcassa della guerra. Ero un po’
  distratto, tra i volti della gente che ci era venuta a salutare cercavo quello di Wende. Ma non lo trovai.

Mentre camminavamo, Bufalo colpì una pietra con un piede. Allora si fermò subito, si sfilò gli scarponi, li ripulì dal fango con un ramoscello, annodò i lacci e se li appese al collo. «Non
  fa freddo. Sudo con questi ai piedi», disse.

Ma io sapevo che in realtà il motivo era che non voleva si rovinassero. Bufalo continuò a camminare con noi anche quando ormai non si sentivano nemmeno più i petardi. «Vi
  accompagno per un altro pezzetto, signore. Un altro pezzettino.»

Il mio zaino enorme, che si era caricato sulle spalle, lo faceva sembrare una lumaca. Me lo restituì solo quando arrivammo alla sampana. Rimase lì a guardarci e a salutarci. Mentre
  l’imbarcazione si allontanava, lui continuava a sbracciarsi, con gli scarponi appesi al collo che dondolavano e sembravano due sparvieri che agitavano le ali. Alla fine divenne solo un puntino lontano. Al
  tempo non sapevo che era un addio. Un addio a quelle montagne, a quello specchio d’acqua, a quei campi terrazzati, a quei bufali, alla malaria, al colera, alla febbre tifoide che ci risparmiò per un pelo, un
  addio a tutte quelle persone che non avremmo mai incontrato se non fosse stato per la guerra.

E un addio a Wende.

Forse lo sapevo che era un addio, ma non volevo pensarci. Per chi parte, il richiamo di ciò che lo aspetta è più forte di ciò che si lascia alle spalle. Il rimpianto arriva dopo.

E così lasciai Yuehu.


LIU ZHAOHU: LE VECCHIE SCARPE DI CHIANG KAI-SHEK

 

Prima che arrivassimo a Yuehu, ognuno di noi camminava per la sua strada e faceva la propria vita. Ma la guerra è stata come un tifone che ci ha travolto e scaraventato sullo stesso sentiero. La collisione ci ha lasciato contusi, col mio sangue sui vostri corpi e con la vostra pelle attaccata alle mie ferite. Io sono diventato parte della vostra storia, voi della mia.

Il tempo che abbiamo passato insieme è stato molto breve, ma nella mia mente e nell’illusione dei miei ricordi appare sproporzionatamente lungo. Quando ero vivo, ogni giorno per me era un compartimento, e non riuscivo a separare le parti che si sovrapponevano, come quando si setaccia la sabbia. Solo una volta morto, mi sono accorto che, contando tutti i giorni passati insieme, si arrivava a un totale di due anni, e cioè – nel caso mio e del Reverendo Billy – a un cinque per cento delle nostre vite. Nel caso di
  Ian, che invece è vissuto fino a novantaquattro anni, due anni sono una porzione insignificante del tempo che ha passato su questa terra. Quando abbiamo lasciato Yuehu, il bivio sulla strada dove ci siamo detti addio ha rappresentato la fine della nostra storia.

Intendo della nostra storia comune, ovviamente. Le nostre singole storie poi sono continuate ancora un po’, eccetto quella del Reverendo Billy. Devo dire la verità, ho avuto una brutta sensazione dalla primissima volta che l’ho visto. Reverendo Billy, ti sei mai guardato attentamente allo specchio? Il tuo solco sottonasale è molto corto e fa sembrare quasi che tu abbia le labbra attaccate al naso. Agli occhi di un cinese, questo significa che la persona che ha davanti non vivrà a lungo. Scuoti la testa. Il tuo Dio
  non ha mai detto una cosa del genere, per cui tu non ci credi. Neanche io credevo a questo genere di cose, ma poi i fatti dimostrano che superstizioni apparentemente assurde sono il risultato dell’accumulazione di una serie di esperienze che si ripetono. E io ho imparato a parlare basandomi sui fatti, non sulle sensazioni.

Ian, tu sbadigli. Lo so che ti annoiano queste cose. Non vedi l’ora che si cambi argomento. È stata una sorpresa scoprire che anche da morti proviamo lo stesso la stanchezza. Quella sera, quando brindammo a casa del Reverendo Billy dopo la notizia dell’armistizio, ero stanco e sarei voluto andare a dormire. Ma tu mi hai trattenuto e non mi hai lasciato andare. Mi hai insegnato una frase in inglese che non si trova in nessun libro di testo: nella tomba avrai tutto il tempo che vuoi per dormire. In seguito, l’avrei
  insegnata io stesso ai miei allievi. Chi avrebbe mai immaginato che anche adesso che sei morto continui a dormire poco? Lo so che entrambi non vedete l’ora di sapere cos’è successo ad Ah Yan. Ma non vi preoccupate, la mia storia è strettamente legata alla sua. Non si possono separare. E, prima di sentire di lei, dovete sentire di me, perché io sono la sua causa e la sua conseguenza.

Dopo aver lasciato Yuehu, io e i miei compagni fummo mandati a Nantong ad accogliere la resa dei soldati giapponesi. L’accettazione della resa fu in sé una cosa veloce, ma fu tutto il processo successivo a essere complicato e tedioso. Seguì infatti una lunga serie di trattative, sia alla luce del sole sia di nascosto, in cui io per fortuna non fui quasi per niente coinvolto. Mi fecero studiare per sei mesi e poi mi assegnarono l’incarico d’insegnante d’inglese in un’accademia per ufficiali di polizia a Nantong. Lì ritrovai
  una nostra conoscenza comune: il capitano del campo di addestramento. Anche lui era stato assegnato all’accademia di polizia ed era niente meno che il mio diretto superiore. C’è un detto cinese secondo il quale non c’è modo di evitare il proprio nemico e un altro ancora per il quale ci si capisce solo dopo essersi scontrati. Nel nostro caso calzavano a pennello. A forza di scontrarci, avevamo limato le nostre divergenze. Non diventammo semplicemente buoni colleghi, ma amici che andavano a bere insieme e che si confidavano le
  proprie frustrazioni. Non riuscireste mai a immaginare che situazione c’era in quel periodo, quando durante gli ultimi anni del Governo nazionalista cominciò una caccia alle streghe contro i comunisti e i loro simpatizzanti. Ci guardavamo tutti con sospetto e si consideravano veri amici solo quelli con cui sentivi di poter andare a bere e parlare senza temere niente. Io e il capitano eravamo amici veri. Continuai a chiamarlo sempre capitano, come facevo al campo di addestramento, anche se in quell’accademia in realtà era un
  direttore.

Avrei avuto mille motivi per lasciare il lavoro all’accademia e tornare al mio villaggio. Sebbene fossi un semplice insegnante e non corressi nessun pericolo di dover tornare a imbracciare le armi e scendere in battaglia, le guerre civili che si susseguirono l’una dopo l’altra mi avvilirono molto. Non riuscivo più a capire se la pace fosse l’obiettivo o la scusa di tutte quelle guerre. Le uniformi militari ormai mi avevano stancato. Inoltre, poiché mio padre e il padre di Ah Yan erano stati ammazzati dai giapponesi, la
  piantagione di tè della famiglia Yao era stata abbandonata e c’era assolutamente bisogno che qualcuno tornasse a prendersene cura. Tra l’altro, la mia famiglia era stata perseguitata dai giapponesi e mia madre era molto provata. Era ormai vecchia e malata e passava la maggior parte del tempo a letto. Si era trasferita a casa di mio fratello, ma lui era spesso via per lavoro e mia cognata era da sola a doversi prendere cura di una persona anziana e di due ragazzini monelli. Chiaramente faceva fatica. A ripensarci adesso, se avessi
  sfruttato anche solo una di tutte queste scuse per lasciare il mio posto d’insegnante all’accademia e tornare a Sishiyi Bu, forse la mia vita e quella di Ah Yan sarebbero state completamente diverse. Ma continuavo ad avere dubbi e non prendevo mai una decisione. Scrissi a mia madre che, essendo un insegnante, il mio stipendio era più alto di quello di un normale militare. La cifra che guadagnavo a Nantong era molto più alta di quella che avrei potuto guadagnare tornando a casa e coltivando tè. Restando a Nantong, avrei dato
  una mano a mio fratello, che aveva tutta la famiglia sulle spalle.

Ovviamente quella non era tutta la verità. Io e mia madre conoscevamo entrambi il vero motivo che mi faceva restare lontano, e in questo rimanemmo sempre complici. Temevo che, se fossi tornato a Sishiyi Bu, anche Ah Yan sarebbe tornata. Prima di partire da Yuehu, ero andato dal Reverendo Billy chiedendogli di riferire ad Ah Yan il messaggio di mia madre: se tornava, sarebbe stata la benvenuta. Il Reverendo Billy mi aveva domandato in che veste sarebbe tornata. Io però non gli avevo risposto. Perché
  non lo sapevo. Mia madre l’aveva invitata a tornare solo per una questione di coscienza. La coscienza è la zanzara più tremenda che esista al mondo, la tormentava tutto il tempo, giorno e notte, e non le dava pace. E io stesso, quando avevo recapitato il suo messaggio, lo avevo fatto per una questione di coscienza, che non tormentava solo mia madre, tormentava anche me, e con ancora più insistenza. Ma la coscienza è una cosa fragile e si dissolve alla luce del giorno. Per questo non avevo avuto il coraggio di parlarne direttamente
  con Ah Yan. Mi ero sentito a disagio pure davanti al Reverendo Billy. A dirla tutta, dentro di me speravo che Ah Yan avrebbe rifiutato, e questa è la prima volta che lo ammetto. Non potevo non esimermi dal recapitare il messaggio di mia madre, come pure lei non poteva esimersi dal farle quell’invito. La zanzara non avrebbe più smesso di tormentarci. Ma, se Ah Yan rifiutava l’offerta, allora la zanzara non avrebbe avuto più posti in cui pungerci, le nostre coscienze si sarebbero placate e ci saremmo sentiti finalmente in pace. Io e
  mia madre non ne avevamo mai parlato apertamente. Non ce n’era bisogno. Nei momenti cruciali, i legami di sangue sono i nostri più fedeli alleati.

A Yuehu avevo assistito coi miei occhi alla trasformazione di Ah Yan. Era diventata più forte e matura. Si era liberata della sua vecchia pelle diventando una persona completamente diversa. Ogni volta che la vedevo (e le occasioni in cui è capitato si possono contare sulle dita di una mano), mi pareva quasi di sentire il profumo di giovinezza che trasudava. Era il profumo degli insetti sui rami degli alberi e dell’erba sulle montagne che cresce rigogliosa. Ma questo succedeva solo perché sullo sfondo c’era Yuehu.
  Se invece me la immaginavo a Sishiyi Bu, mi sembrava di vederla ancora schiacciata sotto il peso di Chiazza mentre, disperata, agitava le gambe come una mantide. Quell’immagine mi era rimasta impressa nella mente, e ci sarebbero voluti anni prima che si affievolisse. Anche se non avevamo pregato il Cielo e la Terra davanti alle tavolette votive delle nostre divinità ancestrali, anche se non avevamo tenuto un banchetto di nozze alla presenza di tutti gli abitanti del villaggio, avevo apposto la mia impronta sul contratto redatto da
  Yang Deshun, con lui e il capo del corpo di sicurezza del villaggio testimoni. Ma, se pure non ci fossero stati loro presenti, comunque non avrei potuto mentire a me stesso. A Sishiyi Bu, Ah Yan sarebbe stata la mia donna e io il suo uomo. E io, questa cosa, non riuscivo ad accettarla. Quando ero giovane e avevo il corpo forte ma la mente debole, la castità di una donna era per me una cosa imprescindibile. Quando poi il mio corpo ha cominciato a cedere e la mia mente a diventare più forte, ho capito che la castità è solo una fragile
  illusione. Ma purtroppo, a quel punto, io e Ah Yan avevamo preso troppe curve sbagliate.

In realtà, già a Yuehu mi ero reso conto che Ah Yan aveva voltato pagina e mi aveva dimenticato. Mi guardava con disprezzo, come fossi stato una merda su cui per sbaglio aveva messo il piede. Però io, come la maggior parte degli uomini, mi sono fatto condizionare dall’orgoglio che mi restava. Quel briciolo di orgoglio a contatto con l’aria si comportò come il lievito, gonfiandosi e illudendomi che l’impossibile fosse possibile. Non volevo rinunciare al posto che era stato mio nel suo cuore, anche se mi era già
  stato tolto. Desideravo e temevo di essere il titolare di quel posto. Più avanti invece avrei capito che, mentre io mi preoccupavo del pericolo che Ah Yan mi potesse seguire a Sishiyi Bu, lei in realtà era bloccata a Yuehu, in attesa di due lettere che non erano arrivate. Una le procurava preoccupazione, l’altra preoccupazione ma anche trepidazione. Il suo cuore era occupato, e per me non c’era spazio. Se ci ripenso adesso, mi rendo conto che gli anni dopo la partenza da Yuehu sono stati caratterizzati da una serie di decisioni sbagliate,
  fatte al momento sbagliato, nel posto sbagliato. In cinese diremmo che lo Yin e lo Yang erano sottosopra. Quando sarei dovuto tornare a casa, non l’ho fatto; quando l’ho fatto, ho scelto il momento peggiore. In quegli anni, il tempismo era un ragazzino dispettoso che giocava a nascondino con me. Quando lo cercavo, si andava a nascondere nei posti più bui in cui non potevo vederlo. Quando me ne stavo fermo e buono, lui mi correva davanti e m’induceva a compiere un passo falso.

Nell’autunno del mio terzo anno all’accademia di polizia, finalmente decisi di tornare a casa. Non fu una decisione impulsiva, ma il risultato di tutta la polvere da sparo accumulata negli anni e che prese fuoco a causa di alcuni eventi inaspettati. Fu come una bomba dotata di una lunga miccia. Quello che videro gli altri fu solo l’esplosione, ma non il lungo processo che l’aveva generata. In realtà, non è neanche troppo accurato metterla in questi termini, perché la bomba alla fine non è mai esplosa. La miccia è
  stata disinnescata appena prima della detonazione. Quell’autunno, la guerra civile generò una situazione incandescente nel Liaoning e a Shenyang, quando le forze comuniste cominciarono davvero a esercitare forti pressioni sui nazionalisti del Kuomintang nella Cina nordorientale. In un’istituzione insignificante com’era l’accademia di polizia, le informazioni ci arrivavano attraverso fonti ufficiali come i giornali o le radio, dove si parlava solo e soltanto di vittoria. Se uno si fosse messo a cambiare date, luoghi e nomi delle persone
  coinvolte, avrebbe scoperto che quelle stesse notizie avrebbero potuto essere utilizzate per qualsiasi occasione. In ogni modo, c’era sempre qualcuno in accademia che riusciva a ottenere una diversa versione della storia attraverso altri canali. Non sapevamo chi fossero, ma sapevamo che c’erano e si muovevano nell’ombra, lasciando di tanto in tanto bigliettini misteriosi nelle tasche delle nostre uniformi. A volte, quando ci svegliavamo la mattina, trovavamo volantini ciclostilati nascosti tra la porta del dormitorio e il telaio. Le
  notizie riportate su questi bollettini, stampati con poche risorse e che ancora odoravano d’inchiostro, erano enormemente differenti da quelle che ci arrivavano dalle fonti ufficiali. Bastava invertire i personaggi coinvolti negli eventi e diventavano immediatamente la propaganda della corrente opposta. Senza dare nell’occhio, leggevamo il contenuto di quei volantini, per poi stracciarli e farli sparire. Non se ne parlava, ma eravamo tutti al corrente di quanto succedeva. Quasi ogni persona che conoscevo, a quel punto, diffidava delle
  autorità. Avevamo tutti perso fiducia nella situazione politica presente.

Ma non fu quella la ragione principale che mi spinse a tornare a casa. Ogni mia esitazione si dissolse quando il capitano mi passò un’informazione rischiando di rimetterci lui stesso la pelle. Il mio nome figurava in una lista di persone sulle quali i nostri superiori stavano segretamente investigando. Non sapevo bene attraverso quali canali avessero scoperto che – prima di arruolarmi a Yuehu – avevo fatto parte di un gruppo di agitatori diretto a Yan’an. Le investigazioni comunque non avevano portato a prove
  definitive ed erano state accantonate. I miei vecchi compagni combattevano nella Campagna di Liaoshen per espellere i nazionalisti del Kuomintang dalla Cina settentrionale, per cui non potevano testimoniare. Nonostante ciò, agli occhi dei miei superiori divenni comunque sospetto e ogni mia mossa veniva controllata. Di punto in bianco ero diventato un carcerato in una prigione senza mura. Così decisi di tornare a casa, usando come scusa il fatto che mia madre era malata.

Ero persino giunto a una conclusione su come avrei gestito la situazione di Ah Yan. Il suo stupro a opera dei giapponesi era avvenuto cinque anni prima e, nei cinque anni che erano seguiti, erano successe moltissime cose. Nuovi ricordi avrebbero cancellato i vecchi, proprio come l’erba nuova prende sempre il posto di quella vecchia. Riposi la mia speranza nel fatto che la gente tendeva a dimenticare. Una volta tornato a casa e sistemato, sarei andato a Yuehu a riprendere Ah Yan. Era una brava donna e io ero
  un brav’uomo. Non si poteva permettere che una brutta faccenda si mettesse tra due brave persone. Avremmo trovato un modo di scacciare quel demone orribile dalla mia mente, anche se ci sarebbe costato errori e tempo. Sarebbe stato proprio il tempo a levigare tutte le ferite.

Alla fine, però, non tenni fede alle mie buone intenzioni. Poco prima di rassegnare le mie dimissioni, ricevetti una lettera di mia madre in cui mi diceva che Ah Yan era tornata a Sishiyi Bu con una figlia che aveva meno di due anni. Interrogata su chi fosse il padre, lei aveva risposto che quella bambina era stata un dono di Dio. La gente del villaggio aveva cominciato a chiacchierare. Dicevano che il pastore straniero che si era preso in casa Ah Yan era partito per l’America promettendo che sarebbe tornato dopo
  uno o due mesi ma poi di fatto era sparito nel nulla. Dicevano che le aveva lasciato dei soldi ma che erano finiti, per cui lei aveva cominciato ad andare a letto con tutti per cibo o denaro. Quando poi si era accorta di essere incinta, ormai non avrebbe saputo più dire di chi fosse la creatura. Poiché la sua reputazione a quel punto era completamente rovinata, gli uomini avevano cominciato ad approfittarsi di lei senza neanche pagarla. Non avendo ormai altra scelta, Ah Yan aveva allora deciso di tornare a Sishiyi Bu, dove se non
  altro c’era la piantagione di tè. Per quanto derelitta, era comunque un pezzo di terra che avrebbe potuto vendere per qualche spicciolo.

Molti anni dopo, avrei capito che le voci che erano girate al villaggio erano state solo il frutto della fantasia di chi le metteva in giro, anche se le premesse erano vere. Ma al tempo ci credetti, perché i giovani ragionano coi paraocchi e non capiscono che, nella strada che porta dall’inizio di una storia alla conclusione, ci possono essere curve e diverse deviazioni. Avendo ritenuto verosimili le premesse di quella storia, avevo dato per buone pure le conclusioni. Anche l’età della bambina con cui Ah Yan era tornata
  al villaggio sembrava confermare la logica di quelle chiacchiere. La bambina aveva meno di due anni, per cui Ah Yan era rimasta incinta dopo che ce ne eravamo andati da Yuehu. Mia madre aveva scritto nella sua lettera che la prima cosa che aveva fatto Ah Yan non appena era tornata era stata vendere la piantagione degli Yao. Un’altra conferma della veridicità delle voci che giravano.

E così, stupido e cieco, non feci caso all’evidente falla che c’era in quella storia. Il Reverendo Billy aveva insegnato ad Ah Yan a curare i malati, per cui lei avrebbe potuto fare una vita migliore di quella che facevano normalmente le donne nei villaggi. Ciò sarebbe stato particolarmente vero a Yuehu, perché lì la gente conosceva già le sue abilità e persino le bestie nei campi sapevano che era un «dottore femmina». Non avrebbe avuto nessun bisogno di calarsi le braghe per poter mangiare né tantomeno le
  sarebbe servito tornare a Sishiyi Bu per riuscire a campare. Ma la gente crede sempre a quello che le fa più comodo. E io non capii che l’età di un bambino è solo un numero, e che i numeri possono sempre essere modificati. La vera età di quella bambina la conosceva solo la madre. Al tempo non sospettai nemmeno che Ah Yan, per non far scoprire chi fosse il padre, avesse finto che la bambina fosse nata sei mesi più tardi. Non presi neanche in considerazione l’idea che avesse venduto la terra dei suoi antenati non per disperazione
  ma perché non c’erano braccia che potessero lavorarla. Per inciso, questa sua decisione fortuita la risparmiò dagli orrori della Riforma agraria, voluta dai comunisti dopo la loro vittoria nel 1949. Non avendo terre di proprietà, il nuovo governo la classificò come contadina nullatenente. Ma ciò sarebbe avvenuto più avanti.

Tra i tanti, commisi anche un altro errore di valutazione, stupido al di là di ogni misura. Non presi in considerazione il fatto che la nostalgia di casa potesse essere il motivo principale della decisione di qualcuno di tornare al proprio luogo natio. Così, quando lessi la lettera di mia madre, cambiai subito idea e decisi di non tornare più. Mi ci erano voluti anni per trovare il coraggio sufficiente ad affrontare quell’unica belva che mi dilaniava il cuore e adesso me ne ritrovavo davanti una giungla intera. La
  reputazione di Ah Yan era stata infangata da quelle chiacchiere e io non avrei potuto fare niente per ripulirla, neanche se l’avessi lavata con tutta l’acqua del fiume che c’era in fondo ai quarantuno gradini. Non avrei potuto vivere con una donna così. Non potevo nemmeno immaginare di passare una vita con quella vergogna addosso.

E così cambiai i miei piani e decisi di restare qualche altro mese all’accademia di polizia. Avrei fatto pubblicare un annuncio sul giornale in cui dichiaravo finita la mia relazione con Ah Yan. Era così che la gente di città scioglieva i matrimoni. La delusione nei confronti di Ah Yan mi fece venir voglia di mettere su famiglia. Mi sarei affidato al più antico dei metodi, rivolgendomi a un sensale perché mi aiutasse a trovare una donna umile e onesta da sposare. L’avrei portata a Sishiyi Bu e lì mi avrebbe aiutato a
  prendermi cura della mia vecchia mamma, che avevo visto pochissime volte negli ultimi anni. All’epoca avevo appena ventitré anni, ma mi sentivo un vecchio uccello con le ali spezzate. Volevo solo tornare al mio nido e vivere tranquillo il tempo che mi restava. Avevo a malapena conosciuto il cielo e già mi ero stancato di volare. Qualche giorno dopo pubblicai un annuncio sul giornale di Nantong col quale ripudiavo Ah Yan. Temendo che a Sishiyi Bu nessuno lo avrebbe visto, lo ritagliai e lo inviai a mia madre, chiedendole di
  darlo ad Ah Yan. In quel momento mi parve di essermi finalmente liberato di un peso enorme. Avrei voluto farlo da molto tempo, forse, ma non ero mai riuscito a trovare la giusta occasione. Adesso era stata Ah Yan stessa a fornirmi la scusa perfetta.

Ma quella sensazione di liberazione non durò molto. Nel cuore della notte, la zanzara che se ne era stata buona per un poco tornò a tormentarmi. Mordeva la mia coscienza – o quella che una volta era stata la mia coscienza e che adesso era ridotta a un brandello di carne – e non mi faceva dormire. Avrei potuto mettere fine alla mia relazione con Ah Yan in centinaia di modi. Sarei potuto andare a parlarle di persona. Avrei potuto scriverle una lettera in cui educatamente le spiegavo tutto. Perché avevo scelto di
  farlo in quel modo, umiliando pubblicamente la donna che un tempo mi aveva voluto bene? Rabbia. Lo avevo fatto per rabbia.

La risposta alla mia domanda mi scioccò a tal punto da farmi sobbalzare dal letto. Non sarei più riuscito a dormire dopo una cosa del genere. Conoscevo Ah Yan da quando era nata. Ero lì quando la madre le aveva cambiato il primo pannolino ed ero stato io a insegnarle le prime parole. I sentimenti per lei mi avevano sempre accompagnato, come l’acqua del fiume che corre lungo il suo corso di fianco al paesaggio che cambia. Amicizia, compassione, affetto, preoccupazione, commiserazione, disgusto,
  sorpresa, stima, gelosia... Analizzando e rianalizzando questi sentimenti complessi, non vi avevo mai rinvenuto l’amore. Mai, fino a che non vi trovai la rabbia. Se non l’amavo, com’era possibile che provassi una tale rabbia? E solo allora compresi che non sarei mai riuscito a cancellare quella donna dal mio cuore, nonostante tutti gli annunci che avrei potuto pubblicare sui giornali.

Stetti male per quasi tutto l’inverno, inspiegabilmente sfiancato da una febbre che continuò a salire e scendere per mesi. A volte era talmente alta che non capivo nemmeno dove mi trovassi. Ma ero quasi grato di essere malato. Il mio corpo mi aveva dato la scusa perfetta per non dover tornare a casa a Capodanno. Non ce l’avrei fatta ad affrontare la donna che conservava nella tasca quel ritaglio di giornale. Il mio umore era pessimo. Mi serviva una scusa per tutto: per non alzarmi dal letto, per non andare al
  lavoro, per non uscire, per non vedere nessuno, per rimanere in silenzio, per parlare, per essere tollerante o per perdere la pazienza. Ma il cielo continuava ad assistermi e a fornirmi la scusa di cui avevo bisogno. Arrivata la primavera, la febbre finalmente passò. Mi tirai su a sedere sul letto e vidi che l’oleandro fuori dalla mia finestra era pieno di boccioli rosa. Feci un sospiro, felice di non essermi perso la primavera. Quando mi alzai e andai a bussare alla porta del capitano, lo lasciai impietrito.

«Santo cielo! Quando eri a letto non si vedeva, ma sei diventato magrissimo. Non ti stanno neanche più su i pantaloni.»

Il mio umore migliorò e chiesi persino al capitano di accompagnarmi dal sarto più famoso della città per farmi fare una lunga tunica blu marino su misura. Volevo indossarla per andare
  dal sensale che mi avrebbe presentato la mia futura moglie. Non volevo incontrare la donna che sarebbe diventata la mia sposa con l’uniforme addosso. Ero sopravvissuto e dovevo andare avanti con la mia
  vita, lasciarmi il passato alle spalle e ricominciare daccapo. Alla fine però non sarei riuscito a farlo per davvero.

Perché verso la fine di aprile – dopo aver appena ritirato la tunica su misura che faceva risaltare ancora di più la mia estrema magrezza e prima ancora di essere riuscito a incontrare la
  donna che sarebbe dovuta diventare mia moglie – all’accademia di polizia successe qualcosa d’inaspettato. Nel cuore della notte fummo svegliati da un fischio acuto che ci convocava al campo delle
  esercitazioni per un’adunata di emergenza. Alla luce delle lampade a gas accese in tutta fretta, vidi che era pieno di gente. Il preside aveva gli occhiali storti, e i capelli spettinati che gli uscivano dal berretto
  coprendogli un po’ gli occhi. Anche lui, come noi, pareva essere stato colto di sorpresa. Ci comunicò brevemente gli ordini ricevuti dai suoi superiori. Dovevamo raccogliere tutte le nostre cose e in mezz’ora
  farci trovare pronti perché saremmo dovuti partire per una missione speciale. Mi parve strano il fatto che ci avesse detto di prendere tutto. Di solito, quando mi era capitato di dover partire per una missione
  speciale, la raccomandazione era sempre stata di viaggiare leggeri. Per quel che riguardava la destinazione, ci disse solo: «Vi aggiornerò più tardi».

Raccogliemmo le nostre cose e ci mettemmo in cammino, capendo qual era la nostra destinazione solo quando ci arrivammo davanti. Era una nave. Ci mettemmo in fila, insieme con
  tante altre persone che dovevano imbarcarsi. C’erano militari di tutti i tipi, alcuni in uniforme, altri in abiti civili e persino qualche ufficiale più alto in grado con la famiglia al seguito. Tutte queste famiglie,
  senza eccezioni, avevano con loro valigie di varia grandezza e spesso un servitore che portava una gabbia di galline e che faceva largo tra la folla per far passare il padrone. Era abbastanza comico.

«Secondo te dove andiamo?» bisbigliai al capitano che era di fianco a me.

«Non hai letto il bigliettino che era sotto la porta stamattina? Nanchino è caduta. Probabilmente ci stiamo ritirando.»

Gli tremò la voce e i nostri sguardi s’incrociarono. Stavamo entrambi pensando a quella piccola isola che si trovava dall’altro lato dello stretto, Taiwan. Era da un anno che sui volantini
  ciclostilati si parlava di navi da guerra che trasportavano laggiù un flusso continuo di oro e persone.

«Quelli dell’accademia di polizia non sono buoni per fare la guerra. Dovremo occuparci di mantenere l’ordine e prepararci all’arrivo di tantissime persone», bisbigliò il capitano.

In un secondo il puzzle si era ricomposto. Avevamo capito qual era la verità. Ma a quel punto eravamo già sulla rampa d’imbarco, con una folla di gente dietro che ci spingeva.

«Non me ne posso andare così. Devo almeno andarlo a dire alla mia famiglia», affermò il capitano.

Si era sposato due anni prima e la moglie adesso viveva nel suo villaggio di origine col loro figlioletto di otto mesi. Quella fu l’ultima cosa che mi disse.

Si sentì un grosso tonfo, seguito da spari di arma da fuoco. Mi girai e il capitano non c’era più. Era saltato giù dalla rampa e le guardie gli stavano sparando. Il sole non era ancora sorto e
  l’acqua sembrava una pozza d’inchiostro. La testa del capitano era come una palla che galleggiava sulla sua superficie. Non gli vedevo il volto, ma l’acqua intorno a lui era più scura. Sul molo scoppiò il
  putiferio. Le galline cominciarono ad agitarsi e a schiamazzare nelle gabbie, con le loro piume che volavano in giro. Un ufficiale sparò in aria. Quel colpo mi fece ridestare e tornare in me. Pensai alle parole
  che avevo sentito dire tante volte al campo di addestramento di Yuehu. Mantieni la calma e tieni gli occhi aperti. Cercai di calmarmi e acuii tutti i sensi, con le orecchie che escludevano i rumori per
  consentire alla testa di essere lucida. Con mille occhi cominciai a guardarmi intorno e a scrutare ogni oggetto, per poi trovare finalmente quello che cercavo. Sul fianco sinistro della nave c’era una
  grossa cima che finiva sott’acqua: la linea di ancoraggio. Quel lato della nave era in ombra, per cui non potevo esserne certo ma mi pareva che lì sotto ci fossero delle canne. Se non mi sbagliavo, erano
  le tipiche canne che si trovavano lungo le rive dei fiumi in tutta la provincia dello Jiangnan. Erano cave e potevano essere utilizzate per respirare mentre si stava sott’acqua. Io e mio fratello lo
  facevamo spesso quando andavamo a giocare giù al fiume dei quarantuno gradini. A volte restavamo sott’acqua la mattina intera e, quando poi tornavamo a casa, nostra madre ci dava una bella
  sculacciata dicendo che temeva fossimo affogati. Tutto quello che devo fare adesso è individuare un punto di riferimento sulla nave che m’indichi dov’è la cima e ricordarmi com’è fatta, pensai. Con gli occhi risalii
  la lunghezza della cima e arrivai a un parapetto coperto con un panno bianco. Ecco le mie coordinate. Calandomi da quel parapetto, sarei arrivato alla cima.

«Capitano, perché non sei stato meno impetuoso?» sospirai.

Salii la rampa sospinto da quella folla di gente, pregando che non facesse giorno troppo presto.

 

 

«Chi sei?»

Sentii quella voce non appena, ansimante, posai il piede sull’ultimo dei quarantuno gradini. La lunga malattia da cui ero uscito mi aveva prosciugato le forze. Lungo la salita, tremavo
  anche solo se una foglia mi sfiorava la pelle. La paura aveva amplificato una voce altrimenti delicata. Ma alle mie orecchie parve fragorosa. Chiusi gli occhi e aspettai solo di sentire uno sparo o una pugnalata
  trafiggermi la carne. Non accadde nulla. Non sono più in pericolo. Sono a casa. Al sicuro, mi dissi.

Riaprii gli occhi e vidi un bambino. Non avrei saputo indovinarne l’età. Poteva benissimo avere due anni e dimostrarne di più o quattro anni e dimostrarne meno. La sua voce però
  sapeva ancora di latte. Aveva la testa rasata e la nuca pareva una pietra giallastra e tonda levigata dalle intemperie. Quasi tutti i bambini del villaggio avevano la testa rasata, ma di solito gli si lasciava un
  ciuffo di capelli in cima. Quello che avevo davanti invece era completamente calvo.

«E tu chi sei?» gli chiesi, tentando un sorriso.

Da quando ero scappato da quella nave, tutti i pericoli che avevo dovuto affrontare mi avevano fatto perdere la capacità di sorridere. Dovevo imparare di nuovo a utilizzare i muscoli che
  detenevano il segreto del sorriso. Il bambino con la testa rasata avrebbe potuto essere il mio primo tentativo. Ero via da Sishiyi Bu da più di cinque anni. Qualche volta ero tornato a trovare mia madre
  restando solo una o due notti per poi ripartire subito, senza avere il tempo di vedere nemmeno un vicino. Non conoscevo i nuovi arrivati.

«Io sono Ah May», rispose, guardandomi col dito in bocca.

Santo cielo. Era una bambina.

E che occhi fantastici aveva. La parte bianca era di un bianco incredibile e le iridi scure avevano una punta di azzurro, chiaro come un mare non toccato da sole, luna o vento. Qualsiasi
  cosa finisse in quegli occhi si scioglieva, anche se fatta di pietra o di acciaio. E io non potei evitare di avvicinarmi e prenderla in braccio. «Come mai non hai le trecce, piccolina?» le chiesi.

Ah May non aveva paura di me. Non appena la sollevai, appoggiò la guancia sulla mia spalla e si tolse il dito bagnato dalla bocca, usandolo poi per disegnare un fiorellino sui miei vestiti.
  Pareva mi conoscesse da sempre.

«La mamma dice che i capelli lunghi attirano i pidocchi», rispose.

«E chi è la tua mamma?»

Ah May ci pensò a lungo, seria seria. Come si fosse trattato di una domanda molto difficile. Si formarono delle ondine nel mare dei suoi occhi. Stava sorridendo. E il mio cuore tremò.
  Quegli occhi, li avevo già visti da qualche parte.

«La mia mamma è la mia mamma», disse alla fine.

Proprio in quel momento sentii alcuni passi. Una donna ci raggiunse di corsa. Vedendomi con la bambina in braccio, si fermò, col fiatone, stringendosi il petto con la mano. «Brutta
  monella, basta che non ti controlli per un secondo e tu scappi via», la sgridò.

A Sishiyi Bu, quando sgridavamo i bambini li chiamavamo monelli. Era un rimprovero che però aveva in sé anche un po’ di dolcezza. Allo stesso modo su al Nord li chiamavano discoli e
  a Shanghai birbanti. Ah May scese dalle mie braccia e andò ad aggrapparsi alla gamba della mamma. La donna vestiva alla maniera di Sishiyi Bu, ma fisicamente era molto diversa dalle donne del posto, che
  di solito erano piatte e magre. Lei invece era robusta e aveva un bel seno, con vestiti che facevano risaltare le sue forme. Se quel corpo mi era sconosciuto, il viso e la voce mi parevano familiari. La fissai a
  lungo, fino a che non capii chi era. «Ah Yan», dissi.

Lei non mi aveva riconosciuto. Scappando dalla nave, ero arrivato a riva completamente zuppo. L’uniforme della polizia avrebbe dato troppo nell’occhio, per cui – con le poche monete
  che avevo in tasca – avevo comprato dei vestiti usati e un cappello di paglia da pescatore.

Mi tolsi il cappello. «Sono Zhaohu.»

Lei rimase impietrita. Mi guardò e mi riguardò, poi a voce bassa chiese: «Sei... Sei scappato?»

Stavo per chiederle come faceva a saperlo, ma lei non me ne lasciò il tempo. Mi strappò il cappello dalle mani e me lo rimise sul capo. «Seguimi. Tieni la testa bassa. Non salutare
  nessuno.» Poi si abbassò e disse ad Ah May di salirle sulla schiena. Dopodiché, con la figlioletta sulle spalle, si mise in marcia. Camminava veloce, l’erba si abbassava sotto i suoi piedi e i pantaloni
  sventolavano al vento creato dal suo passo svelto. Tornarono prepotenti i ricordi di lei a Yuehu. Ripensai al nome che le aveva dato Ian: Wende. Aveva ragione. Lei era davvero il vento.

Per fortuna non c’era nessuno per strada e ci mettemmo poco ad arrivare a casa di Ah Yan. Quella era stata anche casa mia, quando abitavamo con gli Yao. Loro nelle camere che
  stavano davanti, noi in quelle sul retro. Delle dieci persone che un tempo avevano vissuto lì, quattro si erano trasferite, tre erano morte e le tre rimaste si erano completamente trasformate. Guardai il solco
  lasciato sulla soglia da tutte le persone che l’avevano varcata. Mi sembrò che fosse passata una vita intera. Ah Yan mise giù Ah May e poi tolse il cartello di legno appeso fuori. Ci fece entrare e chiuse di corsa
  a chiave la porta. Sul foglio di carta attaccato al cartello di legno era stato scritto a mano:

 

CLINICA YAO – MEDICINA CINESE E OCCIDENTALE

SI CURANO VARI SINTOMI,

FEBBRI, EMATOMI E FERITE, STOMATITI INFANTILI,

PROBLEMATICHE DURANTE LA GRAVIDANZA E POST PARTUM.

PREZZI MODICI.

TRATTAMENTI GRATUITI SE NON RISOLUTIVI.

 

«L’esercito governativo ha subito una sconfitta disastrosa. Stanno arrestando tutti i disertori. Se il capo della sicurezza del villaggio non ti denuncia, verrà imprigionato. Al villaggio qui vicino, l’altro ieri, ne hanno trovato uno, si era nascosto nella cisterna. È stato giustiziato sul posto, davanti a casa sua.» Avvicinò uno sgabello col piede e mi fece segno di sedermi.

Avrei voluto raccontarle del capitano che era morto al molo, ma mi trattenni. Non volevo spaventare Ah May. «Non appena farà buio, andrò a casa di mio fratello», dissi.

Ah Yan tirò fuori dalla camicia un fazzoletto di stoffa e asciugò il sudore dal viso di Ah May. «Hai perso la testa? Se qualcuno ti stesse cercando, quale sarebbe il primo posto in cui
  andrebbe?»

Rimasi sorpreso. Non ero abituato a sentirla parlare in quel modo. Una volta ero io che le parlavo così. Il mondo si era capovolto e i nostri ruoli si erano invertiti. Io non ero più il
  professorone e lei non era più la mia scolaretta.

«Sì, ma non voglio metterti nei guai.» Sollevai un angolino della tenda di bambù alla finestra. Il sole già tramontava. In un paio d’ore sarebbe stato buio.

«È più sicuro qui che da tuo fratello. Nessuno ti verrebbe mai a cercare a casa mia.»

«E perché?» chiesi, un po’ sorpreso.

Lei prese Ah May e la mise su uno sgabello per toglierle le scarpe. «Lo sanno tutti che mi hai ripudiato. E onestamente non mi basterà una vita intera per odiarti abbastanza per questo.»

Non mi guardava mentre parlava. Prese le scarpe di Ah May e cominciò a sbatterle, suola a suola, facendo alzare una nuvola di polvere. Il suo tono era incredibilmente calmo, come se
  stesse parlando della polvere o delle scarpe. Sarei voluto sprofondare. In quel silenzio riuscivo a sentire i ragni che tessevano le loro ragnatele e lo stomaco di Ah May che brontolava affamato. Sentivo anche
  l’odore rancido che emanava la mia pelle. Era umiliazione. Lo sgabello su cui stavo seduto pareva pieno di schegge che mi s’infilavano nella carne. Erano troppe e troppo sottili. Per riuscire a toglierle tutte mi
  sarei dovuto strappare via la pelle.

«Potrai nasconderti nel retro per qualche giorno. Aspetta che passi questo trambusto e poi potrai uscire», aggiunse alla fine.

Se ne andò in cucina, accese il fuoco, prese il riso e cominciò a cucinare. Dalla porta semiaperta la guardai usare il mantice. Il lato del viso rivolto verso di me era grigio. Ma non avrei
  saputo dire se la colpa fosse della cenere o dell’ombra. Ah May riprese le scarpe e se le infilò al contrario. Le scalciò via e mi guardò. Allora mi avvicinai, mi accovacciai e lei mise subito il piede sul mio
  ginocchio, senza lasciarmi il tempo di dirle niente. «Scarpe», chiese. Scalciò il piedino, toccandomi il petto.

In quel momento, il mio cuore si sciolse come un pezzo di lardo sul fuoco. Io e Ah May eravamo destinati a stare insieme. Era bastato uno sguardo per riconoscerci. Prima ancora che lei
  nascesse, il cielo mi aveva già messo sulla sua strada, in modo tale che, quando avrebbe imparato a riconoscere le persone, avrebbe visto la mia faccia. La presi in braccio e la portai in cucina. Stavo dietro a
  Ah Yan, col fuoco che proiettava la mia ombra sul pavimento. Pur avvertendo la mia presenza, lei non si girò.

Mi schiarii la voce. «Ah Yan, voglio solo dirti che...»

«Lo so cosa vuoi dirmi», m’interruppe. «Ho ricevuto il tuo ritaglio di giornale.»

«All’inizio il piano non era quello di scappare. Pensavo che sarei andato per vedere come stavano le cose laggiù e poi avrei pensato a un modo per riuscire a tornare a casa.»

Solo molti anni più tardi mi sarei reso conto di quanto ero stato ingenuo. Coloro che erano rimasti sulla nave avevano dovuto dire per sempre addio alle loro case. Solo in pochissimi
  erano riusciti a tornare, dopo quasi quarant’anni.

«Sono scappato perché volevo dirti una cosa.» Ma le parole mi si fermarono in gola e non riuscii più ad andare avanti. Tossii diverse volte. «Le voci che giravano su di te, non le avevo
  messe in giro io. Credimi, non sono stato io.»

Ah Yan smise di soffiare aria sul fuoco. Adesso fissava il muro, annerito dal fumo, come se avesse voluto bucarlo con gli occhi. Dopo parecchio, si girò e mi domandò: «E sei saltato giù
  da quella nave solo per dirmi questo?»

 

 

Quando Ah Yan mi portò sul retro, chiuse la porta a chiave da fuori. Poi ci mise davanti anche un po’ di legna per stare più sicura. Quella stanza non era abitata da un po’ e le ragnatele che si erano formate agli angoli delle finestre e sul soffitto la facevano sembrare un buon nascondiglio. Prima che vi entrassi, Ah Yan chiamò Ah May e, indicandomi, le chiese: «Lo sai chi è lui?»

Ah May scosse la testa.

«Lui è tuo... zio.» Prima di dire «zio», si fermò a pensare, come cercando di trovare una definizione più carina in mezzo a una caterva d’insulti. Ah May non sapeva cosa significasse la
  parola «zio», per cui la saggiò un po’ con la lingua, come fosse stata un nuovo giocattolo.

«Vuoi che tuo zio venga catturato e gli taglino la testa?» le chiese la madre, serissima, tracciandosi col dito una linea lungo il collo per rendere l’idea.

Ah May sgranò gli occhi e si fece triste.

«Non spaventare la bambina.» Volevo andare da lei prima che cominciasse a piangere, ma Ah Yan mi mise un braccio davanti impedendomi di avvicinarmi.

«Se non vuoi che venga catturato e decapitato, non devi dire a nessuno dove si trova. Non devi dire una sola parola. Hai capito?»

Ah May annuì, confusa.

«Cos’hai capito? Ripetimelo», le intimò Ah Yan non staccandole mai gli occhi di dosso.

«Non devo dire niente dello zio», balbettò Ah May. Poi si divincolò dalla mamma e venne ad aggrapparsi alla mia gamba. Una piccola lacrima mi bagnò la pelle, facendomi venire voglia
  di asciugarla, ma non mi mossi.

«Zio, non farti tagliare la testa», mi disse Ah May.

Entrando nella stanza vuota, sentii la polvere scricchiolare sotto le mie scarpe. Quando quella finì di scricchiolare, vidi anche la sua complice. La polvere che non era sul pavimento era
  sospesa nell’aria, insieme con la tristezza dei pianti repressi. Alcune anime trovano pace nel sostituirsi ad altre, se la polvere poteva essere considerata un’anima vivente. Con la lampada a olio, localizzai il
  letto di legno che un tempo era stato il mio. Pareva che quell’angolo della stanza fosse rimasto identico ad allora. Ogni cosa era esattamente come quando me ne ero andato. Sollevai il lenzuolo impolverato e
  vidi che c’era ancora lo stesso vecchio cuscino di paglia. Era leggermente affossato, e mi domandai se era il segno che ci avevo lasciato io l’ultima volta che ci avevo dormito. Mi sdraiai sul letto. Era perfetto.
  Il mio corpo aveva un tremendo bisogno di riposare, ma la mia mente non ne voleva sapere di spegnersi. Avevo la testa piena di strani pensieri. E, poiché il mio corpo non riuscì a imporsi sulla mia mente, alla
  fine le tenne compagnia.

Mi ritrovai a pensare a Yuehu. Dal giorno in cui ci eravamo salutati sulla strada sterrata davanti a casa del Reverendo Billy erano già passati tre anni e mezzo. Tre anni e mezzo sono un
  lasso di tempo particolare, perché sono troppi per provare l’attaccamento dei primi tempi ma troppo pochi per provare nostalgia. Mi era capitato di rado di pensare a Yuehu in quegli ultimi anni. Ma quella
  sera mi ritrovai a pensare a Moccio. Non riuscii a ricordarne il nome vero, perché l’avevo visto solo sulla sua lapide. Mi venne in mente una serie d’immagini: la sua matricola cucita sulla camicia, il moccio
  che gli colava sempre dal naso, il foro di proiettile grande quanto il buco scavato da un verme sulla scorza di un melone, un collo senza testa coi muscoli talmente contratti da ricordare una melagrana.

Pensai anche al capitano. Il suo vero nome era Zhao Haifa, ma lo avevo scoperto solo quando ci eravamo ritrovati all’accademia di polizia. Anche lui aveva saputo che il mio nome era
  Liu Zhaohu solo una volta lì. Comunque, non lo chiamai mai col suo vero nome, perché per me restò sempre il capitano. Anche pensando a lui mi venne in mente una serie d’immagini: la sorpresa e
  l’umiliazione nei suoi occhi quella volta che lo avevo steso al tappeto – pareva un leopardo che aveva capito di essere stato battuto da un coniglio – e la sua fronte bianca che disperatamente cercava di non
  essere inghiottita dal mare scuro come l’inchiostro.

Lui e Moccio avevano avuto due morti molto diverse. Avrei preferito che il capitano fosse morto come Moccio, perché morire così poteva far sì che una donna che ti odiava, con
  un’espressione in viso che ricordava quella della Vergine Maria, si mettesse la tua testa in grembo per ricucirla al resto del corpo.

La moglie del capitano, a casa col loro bambino, probabilmente stava ancora aspettando una lettera che non sarebbe mai arrivata. Le sole persone che sapevano cosa gli era successo
  avevano preso quella nave ed erano state portate dall’altro lato dello stretto, lasciando me come unico testimone. Solo io potevo andare da quella donna a dirle come stavano davvero le cose, permettendole
  finalmente di piangere il marito e poi andare avanti. Il cielo aveva voluto che morisse davanti ai miei occhi perché potessi occuparmi del suo funerale. Sarebbe stato un funerale senza il corpo. Purtroppo però
  me ne sarei potuto occupare solo sette anni più tardi. Quando uscii di galera, dopo varie peripezie, riuscii a trovare casa sua e potei finalmente raccontare alla moglie i suoi ultimi istanti di vita. Con lei c’era il
  figlio, che ormai aveva quasi otto anni. Lei non pianse, ma fece un mezzo sorriso coi pochi denti che le erano rimasti. «È un bene che sia morto. Se fosse ancora vivo, creerebbe solo problemi a suo figlio», mi
  disse. Io allora avrei voluto risponderle che il capitano era saltato giù da quella nave perché voleva tornare da lei e dal loro bambino, ma alla fine non dissi nulla. Aveva ragione. Se il capitano fosse stato vivo,
  avrebbe solo creato problemi alla sua famiglia, proprio come me.

Quella sera, pensai anche a te, Ian. Ma nel tuo caso fu diverso. Pensando a te non mi vennero in mente matricole o soprannomi, perché tu per me – dalla primissima volta che ti avevo
  visto – eri sempre stato Ian Ferguson. Poi, quando eravamo entrati in confidenza, mi avevi detto che, in privato, avrei potuto chiamarti Ian. In classe, però, avrei sempre continuato a chiamarti signor
  Ferguson. Avevi una sicurezza che a noi mancava. Camminavi tutto tronfio, perché eri l’unico là dentro che veniva chiamato ancora col suo vero nome. E poi eri alto, imponente, con un fisico tirato su a
  manzo, uova, burro e formaggio, mentre i nostri stomaci conoscevano solo zuppe, rafani e pesce sotto sale. C’era un muro che separava te e le reclute cinesi, e questo muro era l’inglese. Per me era un po’
  diverso perché, essendo andato in una scuola gestita da missionari, mi avevano insegnato l’inglese. L’inglese aveva creato alcune crepe nel muro che ci separava, e tu avevi continuato a lanciare pietre dalla
  mia parte perché potessi allargarle. E alla fine il muro era crollato. Ma non ricordo come abbiamo fatto a superare quella montagna di detriti. Forse fosti tu a scavalcarla, o forse lo feci io. O forse lo facemmo
  entrambi e c’incontrammo a metà strada. In ogni modo, riuscimmo a trovarci. Tutte le frasi non esattamente consone che mi hai insegnato, io le ho insegnate a mia volta ad Ah May. Lei non si è mai fatta
  problemi a utilizzarle davanti ai suoi noiosissimi professori. E, ogni volta che l’ha fatto, loro l’hanno guardata come una pazza che veniva da Marte.

Quella sera, non riuscendo a dormire, alla fine decisi di alzarmi. Andai alla finestra e sollevai un angolino della tenda di bambù. La luna, pur non essendo piena, era molto luminosa.
  Proiettava delle ombre sfumate come le montagne di certi dipinti. Gli insetti si erano già accorti dell’arrivo dell’estate e timidamente scaldavano le voci. Frinivano a intermittenza, spaventando e facendo
  tremare la luna. Non era la prima volta che la guardavo, ma era la prima volta da chissà quanto tempo che lo facevo immerso in una tale pace. Non avevo orologio, calendario, giornali o radio. Avrei potuto
  tenere traccia del passare del tempo solo contando i miei incontri con la luna. Quante fasi lunari avrei visto prima di poter rivedere il sole? Presi la cordicella della tenda e feci un nodo. Era il primo giorno che
  passavo in quella cella a me cara.

E fu così che iniziai la mia clausura, contando i giorni attraverso i nodi sulla cordicella della tenda di bambù. Durante il giorno, c’era un costante viavai di persone in casa. Temendo che
  Ah May potesse venire a cercarmi, Ah Yan aveva bloccato con un mobile il passaggio sul retro. Solo la sera, quando gli ultimi pazienti se ne erano andati, il cartello veniva rimesso dentro e la porta chiusa a
  chiave, Ah Yan lo toglieva.

Quando veniva da me, bussava tre volte sul vetro della finestra (la prima più forte e le altre due più piano). Quello era il nostro segnale segreto. Alzavo la tenda e aprivo la finestra solo se
  sentivo bussare in quel modo. Lei allora mi passava il cibo e un secchio d’acqua del pozzo. Il cibo che mi portava bastava per tre pasti al giorno. L’acqua fredda del pozzo serviva non solo per lavarmi ma
  anche per conservarci il riso avanzato. Cominciava a far caldo, e il cibo avanzato rischiava di andare a male.

Sebbene non potessi vedere cosa succedeva dall’altra parte della casa, sentivo tutto. Da Ah Yan non andavano soltanto i malati per farsi curare, ma anche le mamme coi bambini per
  chiacchierare. In quel villaggio ci si annoiava, per cui molte donne giovani passavano il tempo andando a casa di Ah Yan, guardandola visitare i pazienti e sparlando della gente. Del resto era molto più
  interessante che stare a fissare le suocere. Di solito erano le altre donne che parlavano. Ah Yan si limitava ad ascoltare in silenzio, buttando lì qualche parola di tanto in tanto. Mi sorprese scoprire che, dopo
  essere stata via per circa sei anni, Ah Yan fosse già riuscita a guadagnarsi la fiducia di quelle donne. Sembravano essersi dimenticate di tutte le cose orribili che le avevano fatto i giapponesi e della figlia di cui
  non si sapeva chi fosse il padre.

Mia madre mi aveva raccontato che, quando Ah Yan era tornata a Sishiyi Bu, aveva messo quel cartello fuori dalla porta di casa sua. All’inizio la gente non credeva che fosse davvero un
  dottore, per cui nessuno ci andava. Poi però era venuta la febbre malarica a un bambino del villaggio. I genitori lo avevano portato da diversi erboristi e avevano cercato di curare il bambino con svariati
  tonici, ma niente aveva funzionato. Poiché il bambino rischiava di morire, alla fine si erano decisi a portarlo da Ah Yan. Lei aveva preso delle cosine bianche non più grandi di un fagiolo da una boccetta che
  aveva strane parole stampate sopra e aveva detto al bambino d’ingoiarle, dopodiché la febbre era passata. Da quel momento in poi, per tutto il villaggio era diventata il «dottore dei miracoli».

Quando se ne era andato, il Reverendo Billy le aveva lasciato soldi a sufficienza perché Ah Yan potesse andare avanti diversi anni. Lei li aveva aggiunti a quelli ricavati dalla vendita della
  piantagione di tè e aveva trovato qualcuno che glieli cambiasse in dollari americani sul mercato nero. Non era per niente in ristrettezze economiche, dunque. Quando aveva messo il cartello della clinica fuori
  dalla porta di casa, non lo aveva fatto perché aveva bisogno di soldi. Per le sue cure non aveva stabilito una tariffa fissa, ma lasciava che fossero i pazienti a deciderla. Gli unici soldi che chiedeva erano quelli
  che servivano per pagare le medicine necessarie. Per ringraziarla, la gente aveva cominciato a portarle le cose più diverse: riso brillato, uova, meloni appena raccolti e persino frattaglie di maiale. Ah Yan
  aveva sfruttato le sue abilità per conquistare i cuori delle donne di Sishiyi Bu, un poco alla volta, mostrando loro la sua bontà e facendo in modo che dimenticassero le voci che erano girate sul suo conto. Si
  era dedicata solo alle donne, agli uomini no. Sapeva che il compito di convincere anche loro spettava alle mogli. Se aveva le donne dalla sua parte, lo sarebbero state anche le loro famiglie, bestiame compreso.
  Aveva voluto conquistare il cuore della gente perché Ah May potesse godere di una posizione solida all’interno del villaggio. Non avrei mai immaginato che ci sarebbe riuscita né che la sua posizione mi
  avrebbe garantito la salvezza. Non potevo far altro che ammirare il suo grande talento, quello di riuscire a restare calma pure nelle situazioni più disperate. Mi disse: «Se riesci a curare la malattia di un
  paziente, ce lo hai in pugno. A quel punto, non gli verrà mai in mente di colpirti alle spalle».

Io non lo sapevo, ma quella cosa gliel’aveva detta il Reverendo Billy, e lei ci aveva costruito sopra la sua esistenza.

Costretto in quella stanza buia, passavo gran parte del giorno a dormire. Quando avevo dormito abbastanza, la sera allora diventava il mattino. Mi svegliavo al crepuscolo e fissavo il
  soffitto con gli occhi sgranati, annoiato. Contavo i miei battiti e i miei respiri. Gli uomini sono animali ben strani. Quando c’è luce, abbiamo solo un paio d’occhi. Ma, quando arriva la sera, ce ne spuntano
  diecimila. Col buio, il naso, le orecchie e ogni poro della mia pelle diventavano occhi. Il naso riusciva a capire che ora fosse. L’odore delle prime ore del mattino era quello della rugiada notturna, che aveva in
  sé quello dell’erba, che aveva in sé quello degli insetti, che aveva in sé quello dei rami, che a loro volta diffondevano nell’aria quello degli uccelli che vi si posavano sopra. Intorno alle quattro del mattino,
  questi odori rimanevano, ma si aggiungevano quello dei cani e delle galline che cominciavano ad andare in giro. Più tardi invece si sentiva solo l’odore delle persone, perché era forte e copriva tutti gli altri. A
  quel punto allora il naso passava il testimone alle orecchie.

I primi rumori che si sentivano dall’altro lato della casa erano fruscii. Quella era Ah Yan che si vestiva. Poi si sentiva uno scricchiolio. Quella era lei che apriva la porta. Dopodiché era il
  turno dello scroscio dell’acqua a terra. Quella era lei che svuotava il vaso da notte in giardino. Poi veniva un tramestio. Quella era lei che appendeva il cartello fuori. Lo faceva molto presto, e io sapevo che
  per lei era un po’ come dire: Potete venire quando volete. Non ho nulla da nascondere. Benché di spionaggio non conoscesse niente, sapeva come coprire qualsiasi falla rivelatrice, anche la più piccola. Poi si
  sentiva il rumore del mantice. Ah Yan stava accendendo il fuoco per preparare da mangiare. Le mie orecchie si rizzavano come quelle di un coniglio, perché sapevo che il suono che aspettavo stava
  per arrivare. La voce di Ah May. Non appena si sentiva la sua voce, tutti gli altri suoni sparivano. Quella vocina poteva far smettere il mondo di girare. Era un suono celestiale, che mi entrava dalle
  orecchie e mi arrivava al cuore, spazzando via tutte le cose orribili che avevo visto e sentito negli ultimi ventitré anni. Mi rendeva puro come un neonato appena uscito dal ventre della mamma.

Ovviamente i suoni non si susseguivano sempre nello stesso ordine. A volte la sequenza s’interrompeva, alcuni suoni disertavano e altri s’inserivano. Una mattina, dopo lo scricchiolio
  della porta e lo scroscio dell’acqua, seguì il suono del mantice invece di quello del cartello. Dopo il tramestio di pentole e padelle, sentii chiudere a chiave la porta e poi qualcosa di metallo che sferragliava.
  Dopodiché seguì un silenzio inconsueto per quell’ora del giorno. Ah Yan era uscita con Ah May in sella alla vecchia bicicletta che era stata del Reverendo Billy e che ancora non era caduta completamente a
  pezzi. Immaginai fosse andata a prendere delle medicine. Erano passati quasi quattro anni da quando il Reverendo Billy se n’era andato senza dare più notizie di sé, ma i suoi amici si erano dimostrati tali
  anche dopo la sua partenza e continuavano a fornire le medicine ad Ah Yan a prezzi ragionevoli. Persino i delinquenti hanno un loro codice di condotta, e per rispetto al Reverendo Billy continuarono a
  servire Ah Yan fino a poco prima della Grande rivolta.

Un’altra notte, quando l’aria era ancora impregnata dell’odore della rugiada notturna, dell’erba, degli insetti, dei rami e degli uccelli, e prima che gli sparvieri, le galline e i cani
  cominciassero ad andarsene in giro, sentii un urlo provenire dall’altra parte della casa. Un urlo così acuto che mi trapanò i timpani. «Non tagliategli la testa!» Poi fu soffocato da una mano e divenne un
  piagnucolio ovattato. Capii subito che Ah May aveva fatto un brutto sogno su di me. Fu una fitta al cuore. Mi alzai immediatamente e, senza preoccuparmi nemmeno di mettere le scarpe, saltai fuori dalla
  finestra. La luce della luna era flebile, le cime degli alberi e i tetti erano tinti di un fosco alone violaceo. Inciampai su una pietra e la cosa mi permise di tornare in me. Non potevo irrompere nella camera da
  letto di Ah Yan in quel modo.

Il giorno dopo, lei venne a bussare alla mia finestra alla solita ora. Mi portava acqua e cibo sempre dopo che Ah May si era addormentata. Me li passava dalla finestra, mi dava qualche
  semplice indicazione e poi si girava e se ne andava. Ero perfettamente consapevole che il ritaglio di giornale su cui c’era la mia dichiarazione di divorzio le bruciava ancora. Ma quel giorno non seppi
  trattenermi. Le afferrai la manica per impedirle di andarsene. «Cos’è successo ad Ah May? L’ho sentita piangere ieri notte.»

«I bambini dimenticano in fretta. Non ti preoccupare per lei. Tra un paio di giorni sarà tutto passato.»

Un pensiero mi scappò dalle labbra, inaspettato come un rutto, e la mia mente non riuscì a bloccarlo. «Ma io non voglio che dimentichi.» Ancor prima che mi uscisse dalla bocca, sapevo
  già che era stato avventato. «È che... Ah May mi manca», cercai di spiegare.

Ah Yan non rispose. Avrebbe potuto ferirmi dicendo mille cose cattive, ma non lo fece. Si limitò a chiedermi di passarle il piatto e le bacchette che avevo usato il giorno prima.

«Potrei... vederla?» le domandai, esitante.

«No», rispose lei risoluta. «Ha chiesto spesso di te. Una volta persino davanti a una persona. Per fortuna quella donna è un po’ lenta e non ha capito. Sarebbe stato un disastro,
  altrimenti.»

Non risposi. Non potevo permettere che la generosità che l’aveva spinta ad aiutarmi finisse per creare problemi a lei e alla bambina. «Credi che potresti chiedere a mia madre di venire
  qui? Vorrei vederla.»

Questa volta ci mise un po’ a rispondere, come se stesse cercando le parole giuste. «È da parecchio che non parliamo. Desterebbe sospetti se di punto in bianco venisse a casa mia», spiegò
  un po’ esitante.

In quel momento, nel mio cuore divampò un fuoco improvviso. Da lì, investì anche le gambe. Furibondo, diedi un calcio al secchio dell’acqua, che schizzò e mi bagnò le scarpe.

«E questo no, e quest’altro neppure. Vuoi forse impedirmi persino di respirare? Lasciami andare. Di notte non c’è mai nessuno in giro. E, se pure mi vedono, che mi sparino, così la
  facciamo finita una buona volta. Sempre meglio che restare imprigionato qui dentro!»

Senza dire niente, Ah Yan si girò e se ne andò.

Mi diedi uno schiaffo sulla fronte, pentendomi subito del mio sfogo. Feriamo sempre le persone più vicine, perché ci conviene sfogarci con loro. Ripensai a quanto le avevo detto e cercai
  di chiarirmi un po’ le idee. Era vero che non potevo più restare chiuso in quella stanza ad aspettare, avrei rischiato d’impazzire o di far impazzire coloro che mi avevano salvato. Avevo detto ad Ah Yan
  quanto ero venuto a dirle, e adesso me ne potevo andare in pace. Conoscevo alla perfezione ogni angolo di quella casa. Avrei potuto aspettare che fosse notte, e col buio scappare direttamente scavalcando il
  muro sul retro, senza passare da davanti. Lo sgabello che c’era nella stanza poteva servirmi da scala. Al campo di addestramento avevo imparato a muovermi furtivamente e a scavalcare gli ostacoli, non avrei
  avuto problemi a saltare dall’altra parte. Una volta fuori dal giardino, mi sarei ritrovato in una vasta terra desolata. Non avrei trovato sampane, ma avrei potuto camminare. Camminare al buio non mi
  faceva paura. Avevo attraversato paesaggi molto più bui di quello.

Stanotte, devo farlo stanotte, mi dissi. Usai il pugnale che mi portavo sempre dietro per tagliare la cordicella della tenda. Quello sarebbe stato l’unico cimelio della mia fuga. Contai
  più volte i nodi. Ce n’erano dieci. Avevo passato solo dieci giorni chiuso là dentro, ma sembravano dieci anni. Non potevo restarci oltre. Dovevo andarmene subito. E, mentre mi andavo a sedere sul
  letto ad aspettare che la luna salisse in cielo, sentii bussare al vetro della finestra. Toc... toc-toc. Un colpo dato forte e gli altri due più piano. Era Ah Yan.

Sorpreso, aprii la finestra. Ah Yan mi passò un fagotto. «Volevi vederla, no? Te l’ho portata non appena si è addormentata.»

Parlava di Ah May.

Con una mano la presi e con l’altra afferrai il braccio di Ah Yan. Le feci scavalcare il davanzale e, in quel buio, la portai fino al letto.

La tenda di bambù non era completamente chiusa, lasciando che un pallido filo di luce che veniva dalla luna penetrasse l’oscurità della stanza. E per noi la notte divenne giorno. Ah Yan
  era un’ombra sfocata. Anche Ah May era solo un’ombra, ma niente affatto sfocata. Non era la pallida luce che entrava dalla finestra a rendermela visibile, ma i mille occhi che avevo sviluppato. Avevo la sua
  testolina rasata appoggiata sull’incavo del braccio e il suo sederino tondo in grembo. Con la manina mi stringeva la camicia, come se temesse che potessi sparire da un momento all’altro. Dormiva
  profondamente e respirava rumorosamente, facendo un suono che ricordava quello del brodo che bolle. Quel brodo caldo m’invase il corpo. Mi ritrovai senza più ossa, carne, pelle. Mi ero completamente
  sciolto.

Più avanti, ripensando a quel momento, avrei capito che non era stato qualcun altro a farmi dimenticare le circostanze disdicevoli legate alla sua nascita. Era stata Ah May stessa. Il ponte
  sul burrone dei risentimenti che separavano me e Ah Yan non erano stati i gesti altruistici o i sacrifici che avevamo fatto l’uno per l’altra. Quelle erano cose che potevano generare solo gratitudine o sensi di
  colpa. A ricucire la distanza che ci separava era stata quella bambina che aveva occhi lucenti come il mare. Prendendomi per mano, mi aveva mostrato la via. Pur non essendo io ancora neanche un marito, lei
  mi aveva insegnato a essere padre.

«Pesa», dissi.

Ah Yan non rispose. Ci misi un po’ a capire il motivo del suo silenzio. Non voleva mentirmi. Ah May in realtà aveva tre anni. Anzi, come avrebbero detto gli abitanti di Sishiyi Bu, stava
  per entrare nel quarto. Non ne aveva due, come aveva detto invece Ah Yan alle donne del villaggio.

«Stai pensando di scappare?» mi chiese all’improvviso.

Rimasi sorpreso. Riusciva sempre a leggermi nei pensieri, anche quando erano ancora confusi. Non potei risponderle niente.

«Ieri sono andata a casa di Hawk per ritirare delle medicine. Ha detto che la situazione è un gran caos. Il partito comunista è in trattativa segreta con le forze di difesa, che probabilmente
  cederanno», mi spiegò.

Hawk era un pirata della zona e un vecchio amico del Reverendo Billy.

Sebbene non avessi accesso a radio e giornali e fossi completamente isolato dal mondo esterno, potevo indovinare con facilità cosa fosse successo dopo la caduta di Nanchino. Ma non mi
  aspettavo che i comunisti sarebbero riusciti a spingersi così a sud tanto in fretta.

«Sono informazioni affidabili?» le chiesi.

«Quando si sono incontrati al tempio Qianyun sull’isola di Jiangxin, gli uomini di Hawk portavano la gente da una sponda all’altra a bordo delle loro sampane. Non appena si arriverà a
  un accordo, il fatto che tu abbia disertato non sarà più considerato un crimine. Anzi, probabilmente diventerà un onore. Puoi aspettare fino ad allora per andartene.»

Fui felice di non avere ancora dato seguito al mio folle piano di fuga.

«Pensi che farai crescere i capelli di Ah May? Le bambine sono più belle coi capelli lunghi», dissi, tanto per cambiare argomento.

Ah Yan sorrise. «Sono troppo pigra per stare dietro ai capelli lunghi. Aspettiamo che sia un po’ più grande e poi vediamo.»

Rimanemmo in silenzio per un po’, ascoltando gli insetti che frinivano fuori dalla finestra e sentendo il profumo dei fiori portato dalla brezza. Dopo un po’ però mi resi conto che quel
  profumo non veniva da fuori, ma la sua fonte era accanto a me. Era il profumo di un gelsomino che Ah Yan aveva appuntato sulla blusa. Proprio come una volta, prima delle atrocità, delle brutture, del
  dolore. La Ah Yan del passato era una ragazza candida e delicata, con un candido, delicato gelsomino appuntato sulla blusa.

«Ah Yan, penserai che sono un bastardo», cominciai con voce roca.

Lei non rispose niente all’inizio, poi sospirò. «Non importa. Chiunque altro nella stessa situazione avrebbe agito come hai fatto tu.»

Non c’era rimprovero nella sua voce, ma alle mie orecchie suonò comunque severa. Avrei voluto alzarmi in piedi e urlare: Io però non sono uno qualunque. Ma non lo feci. Riconoscevo la
  mia colpa.

Ah May si mosse un po’. Non sapevo cosa stesse sognando stavolta. La strinsi più forte e le strofinai il mento ispido sulla fronte liscia. Non si svegliò, ma ridacchiò e accoccolò la testa al
  mio petto.

«Presto farà giorno. Sarà un guaio se si sveglia qui. Meglio se la riprendo», disse Ah Yan.

«Se si sveglia, sarò contento. Voglio parlarle.»

Sentii come una fitta sul viso. Era lo sguardo di Ah Yan.

«Tu te ne andrai, prima o poi. Meglio se non si affeziona. Risparmiale...»

Capii subito cosa stava per dire.

«Non devo andarmene per forza. Potrei sempre restare a Sishiyi Bu.»

Ah Yan allora si tirò subito su dal letto. A voce più alta ribatté: «Ma cosa dici? La vuoi usare, quella testa?»

Non aveva torto. Gran parte delle cose che avevo detto quella notte mi era salita direttamente dal cuore, uscendo dalla bocca senza passare per il cervello e nemmeno dalla gola. Poi però,
  dopo essersi allontanate un po’, si erano girate e avevano ritrovato la strada che portava al cervello.

Ah Yan mi tolse Ah May dalle braccia. Non potendola fermare, la aiutai a scavalcare la finestra. La notte volgeva al termine e il cielo cominciava a rischiarare. Si sentiva l’odore della
  pollina avicola. Le galline cominciavano ad agitarsi nelle gabbie.

«Ti ho portato un libro. L’ho lasciato sul letto. Ti aiuterà a passare il tempo. Domani torno da Hawk per avere altre notizie», disse Ah Yan.

Nella luce soffusa, vidi che il libro che mi aveva portato era la traduzione di Yan Fu di Evoluzione ed Etica. Era una copia che mi aveva regalato il mio insegnante di cinese, e io lo avevo
  dato ad Ah Yan prima di partire per Yan’an. Non pensavo l’avrei mai rivisto. Lo sfogliai e trovai cose scritte su ogni pagina. Alcune erano mie, ma molte erano di Ah Yan. Le mie erano riflessioni,
  quelle di Ah Yan erano annotazioni su parole nuove che aveva imparato. La gran parte dei miei pensieri di allora esprimeva sentimenti tristi e disperati. A rileggerli adesso, mi parevano così
  superficiali, come appartenuti al me stesso di una vita passata. Il presente e il passato cozzavano, si guardavano l’un l’altro e si riconoscevano una certa familiarità, ma alla fine dei conti erano due
  sconosciuti. Quel libro non era arrivato al suo capolinea. Avrebbe continuato a viaggiare, dapprima in un pacco che Ah Yan mi avrebbe spedito quando lavoravo nelle miniere di carbone, poi nella
  mia tasca, durante il mio ritorno a Sishiyi Bu. Quando la malattia mi avrebbe afferrato per la gola e alla fine ucciso, quel libro sarebbe stato uno dei due oggetti sepolti nella tomba con me. L’altro
  sarebbe stato una scatola con dentro una ciocca dei capelli di Ah May.

Il mattino dopo, l’abituale sequenza dei rumori venne sconvolta. Prima di sentire Ah Yan che si vestiva, udii i pianti di Ah May. Piangeva perché era stata svegliata all’improvviso. Non
  sentii lo scroscio del vaso da notte né quello del mantice. Sentii solo il lucchetto e la porta che si aprivano, poi lo sferragliare della vecchia bicicletta e lo stridio delle sue ruote sulla strada fangosa. Senza
  neanche fare colazione, Ah Yan era uscita con Ah May. Stava andando da Hawk per avere altre notizie. Aveva capito quanto fossi irrequieto e temeva potessi fare qualche sciocchezza.

Ci voleva almeno mezza giornata per andare e tornare da casa di Hawk, ma io mi misi subito in attesa, ancor prima che la bicicletta si fosse allontanata. Ormai mi ero abituato ad
  aspettare. Avevo imparato a suddividere il tempo dell’attesa in porzioni più piccole, come per esempio quella che intercorreva da quando il gallo cantava a quando i cani cominciavano ad andarsene in giro.
  Oppure il lasso di tempo che il ragno impiegava a tessere la sua tela passando dal lato sinistro del mio letto a quello destro. O ancora l’intervallo che c’era tra quando Ah Yan intonava la ninnananna a
  quando sentivo Ah May che cominciava a russare. Suddividendo l’attesa in porzioni più piccole, mi sembrava che avessi dei confini da superare, a uno a uno. Questi confini mi davano la speranza che alla fine
  avrei trovato una via d’uscita.

Non sapevo che notizie avrebbe riportato Ah Yan. Ma speravo che, in ogni caso, mi avrebbero permesso di alzare la tendina di bambù, aprire la finestra e dire addio alla luna per poter
  finalmente riabbracciare il sole. Mi misi persino a pensare a cosa avrei fatto quando sarei uscito. Come prima cosa, ovviamente, sarei andato a trovare mia madre e, ridendo, le avrei detto che era da un bel
  po’ che mi trovavo proprio dietro l’angolo. Poi avrei corso per i campi, fino alla scalinata dei quarantuno gradini, con le braccia spalancate, lasciando che il sole mi entrasse in ogni poro della pelle e mi
  arrivasse fino al midollo. Sarei andato da Ah May e le avrei detto che non mi avrebbero mai tagliato la testa, neanche nei suoi sogni, e che adesso poteva gridare il mio nome quanto voleva. E dopo cosa avrei
  fatto? Non avevo altri piani al momento. Il futuro è qualcosa su cui può ragionare solo una persona libera. Per uno come me, imprigionato in una cella buia, pensare a qualcosa di così distante era
  un’assurdità. L’unico piano che potevo avere era tornare libero.

Ma cosa sarebbe successo se Ah Yan fosse tornata con notizie diverse da quelle che speravo? Il solo pensiero mi fece sprofondare il cuore. Non riuscivo a pensare di dover continuare a
  essere un prigioniero che aspetta in fila che arrivi il suo turno di essere liberato e poi, quando finalmente sente il rumore delle chiavi, viene rispedito in fondo e ricomincia tutto daccapo. La mia pazienza era
  già esaurita. Non ce la facevo ad aspettare oltre. Ah Yan aveva ragione. Ero sul punto di commettere qualche sciocchezza. Ma, per fortuna, arrivò il sonno e mi addormentai.

Poco dopo fui svegliato da un rumore. Talmente leggero da essere quasi inudibile. Erano stati i miei nervi ad accorgersene. Questo rumore aveva margini frastagliati che si erano incagliati
  ai miei nervi e mi avevano svegliato. Nella luce che filtrava dalla tendina di bambù, vidi uno scorpione nero che camminava sul muro a pochi centimetri dalla mia testa. Aveva un aspetto strano, con la testa
  due volte più grande del corpo. Tutti gli occhi che avevo sviluppato durante la prigionia si spalancarono, come migliaia di fari puntati. Mi accorsi che lo scorpione aveva un enorme scarafaggio in bocca. In
  realtà solo metà della testa era nella sua bocca, il resto del corpo era ancora libero, stretto nelle chele, e il rumore che avevo sentito era proprio quello del corpo dello scarafaggio che veniva schiacciato. Lo
  scarafaggio resisteva con tutte le forze rimaste e lo scorpione stava quasi per cedere. Poi però, stanco di quella situazione, questi sollevò la coda e infilzò il pungiglione avvelenato nella schiena dello
  scarafaggio, una, due, tre volte, fino a che solo le zampe del poveretto non continuarono a muoversi un poco. A quel punto lo scorpione cominciò a divorarlo, come un serpente quando ingoia un elefante,
  masticando piano e gustandosi ogni millimetro del corpo del suo avversario. L’ultima zampetta dello scarafaggio rimase a lungo tra le fauci dello scorpione. E, quando alla fine non ne restò più niente, lo
  scorpione si allontanò.

Brutto segno, pensai.

Annoiato, mi riaddormentai. Fui svegliato di nuovo, questa volta dalla pioggia che batteva sui vetri della finestra. Quell’anno, il clima era imprevedibile, ed era stata una stagione delle
  piogge stranamente secca. Era la prima volta che sentivo la pioggia da quando ero arrivato. Non ero sicuro che Ah Yan si fosse portata dietro qualcosa con cui coprirsi. Se non smetteva di piovere,
  probabilmente non sarebbe potuta tornare il giorno stesso. Poi mi resi conto che non era stata la pioggia a svegliarmi, ma un altro suono che la sovrastava.

 

Che dolore, oh, che dolore

una stella è caduta dal cielo

e qualcuno ha lasciato la terra.

 

Era un lamento funerario. Evidentemente era morto qualcuno del villaggio. Da quel che ricordavo, ogni volta che c’era un funerale a Sishiyi Bu pioveva, come se il cielo volesse piangere i morti.

 

Solo ma accompagnato da tanti amici

oggi te ne vai, ma rinascerai domani.

 

La voce, acuta e penetrante alla fine di ogni verso, ricordava il tipico richiamo di un gibbone. Era la voce di Chiazza.

Tanti anni prima, dopo che gliele avevo date di santa ragione, Chiazza era rimasto immobilizzato a letto per diversi giorni. Quando si era ripreso, non potendo più restare al villaggio, non
  aveva avuto altra scelta che tornare sulle montagne a farsi mantenere dalla madre. Ma, quando la madre si era accorta che il figlio passava tutto il giorno senza fare niente, aveva venduto alcuni gioielli
  d’argento e usato il ricavato per trovargli moglie, una ragazza cieca da un occhio. Sperava che, facendolo sistemare, lo avrebbe tenuto lontano dai guai. Da tempo Chiazza non viveva più a Sishiyi Bu, ma
  evidentemente la famiglia della persona che era morta gli aveva chiesto di tornare per il funerale.

Quella voce mi fece correre i brividi lungo la schiena. Lo scorpione mi aveva già infilzato il cuore col suo pungiglione. Sentire Chiazza me lo trafisse una seconda volta. Adesso ero certo
  che Ah Yan non avrebbe portato buone notizie.

Era il crepuscolo quando lei tornò a casa. Udii aprire la porta e poi passi di persone che rientravano. Il coperchio della cisterna venne sollevato per prendere dell’acqua. Pareva di sentire
  due asini che si abbeveravano, uno più grande, uno più piccolo.

«Ho fame, mamma», disse Ah May, con ancora un po’ d’acqua in bocca.

«Tra poco accendo il fuoco», rispose Ah Yan.

«Ma io ho fame adesso», protestò la bambina, ingoiando il resto dell’acqua e alzando la voce.

«Ai suoi ordini, mia signora. La cena le verrà servita subito, d’accordo?»

Ah Yan cominciò a fare avanti e indietro in cucina, probabilmente per lavare il riso, aggiungere legna al fuoco e attizzarlo. Il mantice soffiava e le fiamme sfrigolavano e lambivano i
  bordi del tegame.

Sarei voluto riuscire a cogliere qualche indizio sulle notizie che aveva riportato dal tono della sua voce, ma questo era piatto e non tradiva la minima increspatura. Non venne subito da
  me. Forse perché a quell’ora la gente di solito stava a tavola a cenare e lei non voleva attirare l’attenzione uscendo di casa? O invece era perché aveva cattive notizie e non sapeva come dirmele? Il fuoco
  alimentato dal mantice non stava facendo bollire solo l’acqua del riso ma anche la mia pazienza. Bruciavo d’ansia.

E l’agitazione era tale che i miei mille occhi avevano smesso di funzionare. Non mi ero accorto infatti che qualcuno aveva varcato la soglia di casa. Ma, a dire il vero, non si erano sentiti
  passi. Sembrava che quella persona si fosse introdotta in casa come un’ombra, fluttuando nell’aria. A giudicare dalla distanza delle voci, mi pareva di capire che in quel momento si trovasse alle spalle di Ah
  Yan. E quindi di fronte alla bambina.

«Tu saresti Ah May? È proprio vero, il detto. I figli che non hanno padre sono di una bellezza straordinaria.»

La voce era molto acuta. Femminile, per essere quella di un uomo. Ma scimmiesca, per essere quella di una donna. Capii subito allora che apparteneva a Chiazza.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese Ah Yan, molto sorpresa di trovarselo in casa. Dal tono sembrava che avesse visto un fantasma.

«Ho portato un regalino per Ah May. È una cicala rarissima da trovare. Di violacee come questa, se ne vede una ogni otto o dieci anni. Mettila sopra il letto. Con la luna giusta, canterà
  per te tutta la notte», disse Chiazza.

Ah May probabilmente fece per prenderla, ma Ah Yan la sgridò e la fermò subito. A quel punto, il tono di Chiazza cambiò.

«Ah Yan cara, in realtà sono venuto per spiegarti cosa è successo quel giorno.» La voce non era più quella da tenore che utilizzava per i lamenti funebri. Adesso era finalmente grave.
  «Mi dispiace di averti fatto del male. Non l’avevo mai neanche sfiorata, una donna, prima di allora. E sono stato troppo avventato.»

Ah Yan non disse niente.

«Ti ho usato violenza, ma poi di fatto non sono riuscito ad arrivare al dunque. Quel diavolo di Liu Zhaohu me le ha suonate di santa ragione. Il piede ancora mi fa male ogni volta che lo
  appoggio a terra. Possiamo dire di essere pari, insomma. Facciamo pace e non mi serbare più rancore.»

Ah Yan continuò a restare in silenzio. Si sentivano solo il mantice che soffiava, il riso che bolliva e il profumo del cibo. Mi brontolò lo stomaco, così forte che immaginai l’avessero sentito
  tutti.

«D’accordo. Non ti porterò più rancore. Adesso però tornatene sulle montagne», disse Ah Yan alla fine.

«Sulle montagne?» Chiazza si mise a ridere. «Non sono un posto adatto per viverci. D’estate il caldo fa sciogliere il lardo e d’inverno il freddo mi gela le palle. Voglio tornare a stare qui a
  Sishiyi Bu.»

A quel punto il mantice si fermò. E mi parve di riuscire a sentire la pelle di Ah Yan che si accapponava.

«Tu puoi andare dove ti pare, basta che stia lontano da me», gli rispose lei con tono gelido.

Allora qualcosa strusciò a terra, forse uno sgabello. Quando Chiazza riprese a parlare, capii che si era seduto accanto ad Ah Yan.

«Tu ce l’hai ancora con me. Si sente da come parli. Ma qui a Sishiyi Bu, tra tutte le donne e le ragazze che c’erano, io avevo occhi solo per te. A quei tempi, la tua famiglia se la passava
  bene. Tu eri la dea della luna e io un verme mangiamerda. E tu pensavi che persino la tua merda fosse troppo preziosa per me. Ma adesso te la dico io, la verità. Quando ho saputo che i giapponesi ti avevano
  violentata, ne sono stato segretamente felice. Perché finalmente stavi al mio stesso livello. Anche tu eri diventata roba avariata, per cui non dovevo più avere paura di avvicinarmi.»

Ah Yan, sentite quelle parole, si alzò subito in piedi facendo ribaltare lo sgabello su cui era seduta e si mise a urlare. «Come osi parlarmi in questo modo di fronte a una bambina!» gridò,
  sputando poi a terra come per liberarsi di una mosca che aveva accidentalmente ingoiato.

Ah May si spaventò e cominciò a frignare, sull’orlo delle lacrime. «Mamma, io... Io ho fame!» piagnucolò.

«Pensi solo a mangiare, mangiare, mangiare! Mangi e basta e non fai niente! Non sai neanche spazzare il pavimento. Se non alzi mai un dito, chi ti sfamerà?» le urlò Ah Yan.

Ah May non aveva mai sentito la madre parlare in quel modo. E lo shock fu tale che si dimenticò persino di piangere.

Chiazza rimase in silenzio. Anche a lui era finito qualcosa in gola. Si schiarì la voce più volte e alla fine riuscì a liberarsene. «Tesoro, non te la prendere con lei. Tanto lo so, che è di me
  che parli. Ma, a parte che sono pigro, non mi si può dire nient’altro. E poi questa pigrizia non è mica colpa mia: è stato mio padre a viziarmi. Non mi ha mai fatto alzare un dito. E lui è l’unico di cui alla fine
  mi sono approfittato. Non ho mai derubato, non ho mai rapinato, non ho mai profanato la tomba di nessuno. Per riuscire a campare, ho sfruttato la mia voce. Che diritto avete voialtri quaggiù di giudicarmi
  male?» chiese tutto indignato.

Sentii un cucchiaio di bambù appoggiarsi sul tegame e poi sul piatto. Probabilmente Ah Yan stava dando un po’ di brodo alla figlia per placarne lo stomaco.

«Dovresti tornartene a casa e dire tutte queste cose a tua moglie», fece Ah Yan.

«Stiamo parlando io e te. Che c’entra lei adesso? E poi quella non dice mai una parola, neanche se la paghi.»

Il brodo era bollente. Ah May ci soffiò sopra.

«Ah Yan, mia cara, tu hai capito qual è il succo del mio discorso. Io e te siamo gli scarti che si danno ai cani e ai maiali.» Fece un lungo sospiro, in cui si sentiva tutta la sua agitazione.
  «Stiamo più o meno sulla stessa barca. Non dovremmo litigare.»

Ah Yan, che era buona, s’intenerì nel sentire quelle parole. Rimase a lungo in silenzio, poi fece anche lei un sospiro. «Si è fatto buio. Torna a casa adesso. Tua madre e tua moglie ti
  staranno aspettando.» Anche se privo d’increspature, nel suo tono c’era un po’ di compassione.

«Anche i cani e i maiali hanno il diritto di vivere come vogliono. In futuro starò un po’ qui e un po’ su in montagna. Lassù, starò con mia moglie ma, quando verrò a Sishiyi Bu, starò con
  te. Farò il bravo. Mi dirai tu cosa fare e io obbedirò. Sarò...»

Ma, prima che avesse il tempo di finire la frase, sentii un botto. Il piatto era caduto e si era schiantato a terra. Il brodo era schizzato e Ah May si era bruciata, cominciando a piangere
  disperata.

«Vai via! Vattene subito o chiamerò aiuto», urlò Ah Yan.

Chiazza evidentemente non si aspettava che reagisse in quel modo. All’inizio lo lasciò sopraffatto, poi si riprese e andò a consolare Ah May. «No, no, stai tranquilla. Lo zio è buono. Tua
  madre è una stupida e non sa cosa si perde...»

Seguì una serie di rumori. Spinte, strattoni, graffi, percosse e poi qualcosa di morbido colpito da qualcosa di duro. Tutti questi rumori si susseguirono quasi simultaneamente. I miei sensi
  andarono in tilt, e non riuscii a capire cosa stava succedendo.

«No! Lasciami!»

Quel grido s’impose su tutti gli altri rumori e mi trapanò i timpani. Era Ah May che urlava.

Mi salì il sangue alla testa, facendomi pulsare le tempie. Non riuscendo a resistere a quel dolore, saltai fuori dalla finestra e corsi da loro, lanciandomi contro il mobile che bloccava il
  passaggio. Non era pesante come credevo, infatti si spostò subito facendomi perdere l’equilibrio e franare a terra. C’era un silenzio totale. L’unico suono che si sentiva era il verso della cicala spaventata.

Mi tirai su a sedere e osservai la scena che avevo davanti. Chiazza teneva in braccio Ah May e Ah Yan gli stava a meno di un passo stringendo qualcosa nella mano. Era un oggetto
  piccolo che alla luce tremolante della lampada e della stufa emanava una freddezza minacciosa. Una pistola Browning.

Chiazza pareva una sanguisuga cosparsa di sale, si era completamente afflosciato. Ah May riuscì a liberarsi e corse da me, aggrappandosi alla mia gamba.

«Zio, zio! Oh, zio...» Continuò a chiamarmi così all’infinito, ogni volta con un tono diverso: sorpresa, rabbia, paura, protesta... E io non sapevo più quanti sentimenti potesse contenere
  la parola «zio». Sapevo solo che avevo il cuore spezzato e che un liquido caldo lo aveva appena investito. La strinsi forte a me.

«Ma tu non eri nell’esercito... Come...» Chiazza guardò il mobile che avevo appena ribaltato. Era spaventato e confuso.

Ah Yan diede un calcio a uno sgabello e mi fece segno di sedermi. «Non devi più nasconderti. In città le cose sono cambiate e il mondo è in mano ai comunisti adesso. Il partito comunista
  ammira i disertori come te.»

Capii subito. Mi stava aggiornando sulle notizie che aveva avuto da Hawk. Chiazza era terrorizzato dall’oggetto che lei stringeva in mano e indietreggiava. «Metti... Metti via quella cosa.
  È... pericolosa», balbettò.

«Non farti vedere mai più. La prossima volta non la passerai liscia», gli dissi. Cercai di mantenere il tono calmo, perché non volevo spaventare Ah May.

«Volevo solo venire a vedere come stava, nient’altro», rispose lui, già quasi fuori dalla porta.

«Tornatene a casa tua e restaci. Tua moglie è incinta di quattro mesi, e io sono l’unica levatrice nei paraggi», continuò Ah Yan. Poi sollevò l’orlo della camicia e lucidò la pistola. Finito
  che ebbe di lucidarla, la puntò fuori dalla finestra, dove c’era un nido. Dopodiché tornò a girarsi verso Chiazza e gli lanciò un’occhiataccia. «Quando tua moglie dovrà partorire, avrà bisogno di me. Quando
  tuo figlio avrà la febbre, avrai bisogno di me. Quando ti ferirai un piede o ti slogherai un braccio, avrai bisogno di me. Ho le vostre vite in mano. Ti converrà comportarti bene se non vuoi che vi lasci morire
  tutti», disse.

«No... certo, figurati...» La bocca di Chiazza si apriva e si richiudeva come quella di un pesce, ma non riusciva a dire una frase intera. Indietreggiò fino alla porta. Non voleva dare le
  spalle ad Ah Yan per paura che gli sparasse. Solo quando era ormai fuori, lo sentii correre via.

Finalmente in casa era tornata la calma. La fiamma della stufa si abbassò e il riso formò una crosta sul fondo del tegame. Ah May, che per tutto il giorno era stata scarrozzata in giro sulla
  bicicletta della madre, quando poi era tornata a casa aveva trovato quella bella sorpresa. Adesso si era finalmente addormentata, ma la sua pancia continuava a brontolare.

«Dove l’hai presa, quella?» chiesi ad Ah Yan, riferendomi alla pistola appoggiata sul tavolo.

«Me l’ha lasciata il Reverendo Billy.»

«Maneggiala con attenzione, soprattutto quando c’è una bambina vicino.»

«Me la porto dietro se esco. Quando sto a casa, la tengo nascosta in un posto in cui non la troverebbe neanche un fantasma.»

«Non hai più avuto notizie del Reverendo Billy?»

«È morto.»

Mi lasciò di stucco. «Chi te l’ha detto?»

«Non c’è bisogno che me lo dica qualcuno. Se fosse stato vivo, mi avrebbe contattata. Non mi avrebbe mai abbandonata così.» Era tranquilla, ma convintissima di quello che diceva. Ne
  era certa così come era certa che il sole avrebbe sempre fermato la pioggia e che il giorno avrebbe sempre preso il posto della notte. Nella sua voce c’era una cosa: la fiducia, quella che non ti fa aver paura di
  saltare da un precipizio perché sai che ci sarà sempre quel qualcuno pronto a fermare la tua caduta. Provai una fitta al cuore, come una puntura di vespa. In passato, Ah Yan nutriva in me la stessa fiducia.
  Poi però l’avevo lasciata cadere dal precipizio e fatta schiantare al suolo.

«Zio», disse Ah May, con una vocina sottile.

Pensando che si stesse svegliando, la guardai, ma stava ancora dormendo. Aveva le sopracciglia aggrottate e stringeva il pugno, come se si stesse aggrappando alla camicia di qualcuno.
  Allora le aprii la manina e ci misi dentro il mio dito. «Finalmente le cose sono cambiate. C’è la pace adesso. Non ho più bisogno di nascondermi. Posso restare qui a Sishiyi Bu.»

Ah Yan non rispose. Prese tre paia di bacchette e le mise sul tavolo.

«Potrei aprire una scuola e insegnare a leggere ai bambini. Non ci sono molte scuole nei paraggi. Bisogna fare una dozzina di li per arrivare alla scuola dei missionari. E, se i genitori
  non sanno come arrivarci, i loro figli non imparano a leggere.»

Il cucchiaio di bambù di Ah Yan tremò, facendo cadere un po’ di riso sulla stufa.

«Non dovranno darmi soldi. Basterà che mi portino da mangiare.»

Ah Yan raccolse il riso caduto e, a chicco a chicco, se lo portò alla bocca. «Di questo dovresti discutere con tua madre, non con me», commentò, scandendo ogni parola.

«Non ho bisogno di discuterne con nessuno. Te ne sto solo parlando», risposi io. «E, quando la nostra Ah May sarà abbastanza grande, insegnerò a leggere anche a lei.»

Senza rendermene conto avevo usato una parola che non mi aspettavo nemmeno io: «nostra».

 

 

Chiazza non tornò a Sishiyi Bu per molto tempo. Non si fece vedere neanche quando per la moglie arrivò il momento di partorire. Furono la madre e un’altra donna a portarla da Ah Yan. La madre di Chiazza disse che era andato nel capoluogo per alcune lezioni di canto. Ma non specificò se le lezioni doveva impartirle o riceverle. La moglie diede alla luce un maschietto di due chili e otto. Chiazza aveva lasciato istruzioni che, se fosse stato un maschio, si sarebbe dovuto chiamare Jianguo, se invece fosse stata femmina, si sarebbe dovuta chiamare Jianhua, che voleva dire «edificare il popolo cinese». In quel periodo, col nuovo governo in carica, era un nome molto diffuso. Il bambino così venne chiamato Yang Jianguo.

Quando Yang Jianguo nacque – dopo che venne pulito e gli fu tagliato il cordone ombelicale – la prima persona che vide non fu sua madre. La povera donna era talmente esausta che
  svenne. Non fu neanche sua nonna, occupata in cucina a preparare l’acqua con lo zucchero di canna per la nuora. La prima persona che vide fu Ah May, che era entrata nella stanza attirata dai pianti del
  bambino. Lei guardò quel visino rugoso, non più grande di un tortino di riso, che pareva volesse ridere o forse piangere. Yang Jianguo di fatto avrebbe voluto piangere, ma non ne aveva la forza. Il neonato
  aprì un pochino la bocca ed emise una specie di squittio, come un topo cui sia rimasta incastrata da qualche parte la zampa posteriore. Ah May allora gli infilò un dito in bocca e Yang Jianguo cominciò a
  succhiarlo. Il dito era sporco, appiccicoso e probabilmente anche un po’ amaro, ma lui si calmò subito.

Molti anni dopo, quando Ah Yan avrebbe raccontato del giorno in cui era nato Yang Jianguo, Ah May avrebbe detto di non ricordare niente. Yang Jianguo, invece, avrebbe sostenuto –
  con un sorrisetto malizioso – di rammentare alla perfezione ogni singolo dettaglio. Si era innamorato di lei non appena aveva aperto gli occhi e se l’era ritrovata davanti. Yang Jianguo a quel tempo sarebbe
  stato un giovane ricercatore di ventinove anni alla China Central Academy of Fine Arts, che cercava disperatamente di studiare l’inglese nella speranza di poter andare a continuare i suoi studi negli Stati
  Uniti.

La madre di Chiazza, che era una bravissima donna, non sapendo come esprimere a parole la sua gratitudine nei confronti di Ah Yan, per sdebitarsi le portò tante scarpe di pezza di taglie
  diverse legate insieme con uno spago di paglia. Ah May indossò le scarpe cucite a mano dalla madre di Chiazza fino a quando iniziò le scuole medie.

Io rividi – anzi, risentii – Chiazza il secondo giorno del primo mese lunare dell’anno successivo. A Sishiyi Bu il giorno prima aveva nevicato. Poi era seguito un forte vento che aveva
  soffiato per tutta la notte, facendo formare sulla neve una lastra di ghiaccio talmente sottile che si sarebbe incrinata anche se ci fosse corso sopra un topolino. Quel giorno, nemmeno le galline vollero uscire a
  cercare cibo, ma di buon mattino arrivò al villaggio un gruppo di persone in uniforme grigia con alcune coperte arrotolate. Non riconoscendole, i cani cominciarono ad abbaiare. Però a un certo punto si udì
  un fischio acuto, che pareva voler richiamare tutti dal letto, e qualcuno cominciò a cantare. Era una canzone di cui nessuno riconosceva né la melodia né le parole. Non pareva né un canto per un funerale né
  un canto per un matrimonio, pareva più che altro una canzone che dava il benvenuto alla primavera.

 

Evviva!

I compagni della Riforma agraria sono arrivati.

Su entrambi i versanti della montagna

i fiori di pruno sbocciano

e i contadini gioiscono

felici di vederli.

 

I cani si calmarono. Riconobbero la voce. Era quella di Chiazza che intonava una nuova canzone appena imparata.

Nei mesi successivi, a Sishiyi Bu accaddero cose che fecero tremare la terra. Ma vi prego di non intendere le mie parole in senso figurato. Dovete intenderle nel loro senso letterale, perché
  le cose che avvennero avevano proprio a che fare con la divisione della terra. Per spiegarla in breve, le persone che non possedevano terre – come nel caso di Chiazza e di Ah Yan – si ritrovarono a possederne.
  A quelle che invece ne possedevano, dal giorno alla notte, vennero portate via per essere assegnate ad altri.

Alla mia famiglia venne assegnato un piccolissimo appezzamento di terra di pochi acri, ma io non fui coinvolto nella cosa perché avevo la testa impegnata nel progetto della scuola. Dopo
  averne a lungo discusso con gli anziani più rispettati del paese, ottenni il permesso di aprire una scuola nel giardino e nel vestibolo di un tempio non più utilizzato che si trovava in fondo al villaggio. Con
  l’aiuto di alcuni giovani, spostammo le statue di argilla del bodhisattva nel giardino sul retro e ripulimmo e ridipingemmo il vestibolo, trasformandolo in un’aula. Redassi i libri di testo io stesso, a mano,
  incidendo tavolette di cera per stampare il materiale, come era stato fatto per i volantini che trovavamo all’accademia di polizia. Il mio più grande problema erano gli allievi. Gli abitanti del villaggio erano
  tutti coltivatori di tè, non molto acculturati o istruiti. Uomini e donne, sin da quando imparavano a camminare, andavano a lavorare nelle piantagioni. Per loro, una persona istruita nel villaggio c’era già,
  come c’era un macellaio, un indovino, un sarto e un barbiere. Poiché avevamo già Yang Deshun, imparare a scrivere non solo era una perdita di tempo ma anche uno sgarbo nei suoi confronti, perché
  avrebbe significato togliergli il pane da sotto i denti.

Andai casa per casa, a chiedere ai genitori di mandare a scuola i loro figli. A volte mi sentivo come se stessi chiedendo d’immolare una vergine al Re Dragone. Quando finalmente aprii la
  mia piccola scuola, avevo come allievi solo cinque maschi tra i sei e i dieci anni, e sapevo che, quando la stagione del raccolto sarebbe iniziata, il gruppo si sarebbe ulteriormente ridotto. Ma non mi persi
  d’animo. Sapevo pure che le parole avevano un potere magico. Una volta gettato il primo seme, quello avrebbe germogliato e generato nuovi semi, che avrebbero poi dato vita a una foresta. Io dovevo solo
  preoccuparmi di gettare il primo seme. A quel tempo non immaginavo che il mantra del diffondere la cultura che mi aveva inculcato il mio insegnante di cinese sarebbe rimasto con me per tutta la vita, tanto
  che – persino sul letto di morte – avrei stretto tra le dita un gessetto.

Non vedevo l’ora che arrivasse il giorno in cui anche una bambina si sarebbe unita alla mia classe di ragazzini indisciplinati. Speravo che avrebbe imparato a leggere e a scrivere e che, una
  volta adulta, si sarebbe potuta prendere cura delle finanze della famiglia. Avevo pure un desiderio segreto, di cui non potevo parlare a nessuno ma che a voi tra poco rivelerò. Con l’obiettivo di riuscire a far
  venire a scuola anche le bambine, portai Ah May in classe. Speravo che la sua presenza si rivelasse magica come le parole e che attirasse altre bambine. Era più piccola degli altri miei allievi e non aveva
  ancora l’età per riuscire a star seduta a studiare, per cui le permisi di portare con sé una bambola di pezza che le aveva cucito Ah Yan e una casetta per le farfalle che le avevo regalato io. Poi le dissi di mettersi
  in un angolo a giocare. Ma mi attendeva una grande sorpresa. Non appena cominciai la lezione, infatti, lei mise da parte i giochi e, con gli occhi sgranati, seguì ogni mia parola dall’inizio alla fine.
  Attentissima, si abbeverò alla fonte di tutto ciò che dissi. E alla fine fu l’unica a non distrarsi mai. La sua espressione mi ricordò quella di Ah Yan quand’era piccola.

Per premiarla, le comprai un quadernino a quadretti e una scatola di pastelli. Il giorno dopo, in classe, vidi che sulla copertina del quaderno rosa c’era un nome scritto in blu: Yao Enmei.
  Era la scrittura di Ah Yan. Per me, Ah May era sempre stata Ah May e non avevo mai pensato di chiederle quale fosse il suo nome completo. Non so se consapevolmente o no, forse avevo cercato di evitare di
  entrare nel labirinto che il suo vero nome mi avrebbe rivelato. Quando, senza volerlo, venni a conoscenza del suo nome completo, pensai che la parola en, che significa «grazia», fosse stata un omaggio di
  Ah Yan al Reverendo Billy. A Nantong avevo conosciuto diversi cristiani e spesso questa parola era inclusa nei loro nomi. Il nome completo di Ah May significava «magnifica grazia». Solo molti anni
  dopo avrei scoperto il significato più profondo di quel nome.

Quando insegnavo a leggere ai bambini, non lo facevo partendo da libri di antiche poesie ma mi concentravo su parole comuni come sole, luna, acqua, fuoco, montagna, pietra, campo,
  terreno. Da lì, proseguivo con parole legate a nomi, numeri, unità, piante e altre cose pratiche. Sapevo che era improbabile che i miei alunni sarebbero andati alle medie. Anzi, solo pochi di loro avrebbero
  portato a termine i due anni di scuola elementare. Non mi aspettavo che diventassero degli studiosi, ma c’era una piccola possibilità che i loro figli o i figli dei loro figli potessero diventarlo. La mia speranza
  per loro era che sarebbero stati in grado di leggere contratti, scrivere semplici lettere e sapere far di conto in modo tale da non essere fregati quando andavano a comprare qualcosa. Avrei dovuto rimboccarmi
  le maniche e lottare contro il tempo, gettando i miei semi nel pochissimo spazio disponibile tra un raccolto e l’altro. Ma mi sbagliavo. Perché, alla fine, uno dei semi gettati sarebbe diventato un albero
  altissimo quando io ero ancora in vita. È di Ah May che parlo. Più di dieci anni dopo, lei fu la prima persona di Sishiyi Bu a partire per andare a studiare all’università.

Dopo la frenetica stagione del raccolto del Qingming, gli alunni che erano stati sottratti dalla mia classe già parecchio striminzita tornarono a scuola. Un giorno, entrando in aula trovai
  sette studenti e tra loro c’era anche una bambina. Questa bambina aveva sette anni ed era la pronipote di Yang Deshun, il vecchio scrivano del villaggio. Lui era l’unico a Sishiyi Bu – a parte il mio povero
  padre – ad aver compreso l’importanza dell’istruzione. Quando avevo aperto la scuola, Yang Deshun si era un po’ preoccupato, temendo che i miei alunni un giorno avrebbero potuto portar via il pane da
  sotto i denti alla sua famiglia. Negli anni, aveva insegnato il mestiere a suo nipote più grande, perché non voleva che il lavoro di scrivere lettere e contratti passasse nelle mani di qualcun altro. Quando però
  aveva visto che i miei allievi tornavano a scuola, si era reso conto che era inutile opporsi al cambiamento. E, non volendo che si giovassero della cosa solo i figli degli altri, aveva deciso di mandare da me
  anche quelli della sua famiglia. Trovare nella mia classe quella bambina con la blusa a fiori mi riempì il cuore di gioia. Il segno è finalmente arrivato, pensai.

Quando avevo aperto la scuola, l’anno precedente, avevo in mente di risposare Ah Yan. La parola «risposare» non è solo imprecisa ma anche abbastanza assurda. In base al contratto
  sul quale avevamo apposto le nostre impronte digitali, lei era mia moglie. In base all’annuncio che avevo fatto pubblicare sul giornale di Nantong, era la mia ex moglie. In verità, lei non era mai stata né mia
  moglie né tantomeno la mia ex moglie. Ora, anche se la donna che volevo sposare non era mai davvero stata mia moglie o la mia ex moglie, l’unico verbo che mi veniva in mente per descrivere quello che
  speravo di fare era «risposare». Sebbene avessi la scorza dura, non sarei mai riuscito a guardare Ah Yan negli occhi e a pronunciare la parola «matrimonio», per cui speravo che il cielo un giorno mi avrebbe
  dato il coraggio di farlo. Prima di aprire la scuola, avevo bruciato incensi, pregato i miei antenati e chiesto di ricevere un segno dal cielo. Se il cielo avesse mandato una bambina nella mia scuola, allora sarei
  andato da Ah Yan a parlarle del mio progetto di risposarla. Questa volta, avrei fatto una cosa in grande, davanti a tutto Sishiyi Bu, in modo tale da cancellare l’onta dell’annuncio sul giornale. Per quanto
  riguardava mia madre, sarebbe bastato molto poco a convincerla della bontà della mia decisione: le avrei detto che Ah May era mia figlia.

Quel giorno, quando entrai in classe, sentii che non c’era ombra che potesse oscurare il sole, che non c’erano parassiti che potessero infestare gli alberi, che non c’erano raucedine che
  potesse impedirmi di parlare o infortuni che potessero impedirmi di camminare. Mi sentivo rinato, come un bambino che non ha mai conosciuto il male o il dolore. Ero talmente felice che decisi di lasciare da
  parte i libri e insegnare loro una canzone che parlava di raccogliere foglie di tè e di acchiappare farfalle. La conoscevano tutti nel nostro villaggio e la si imparava da piccolissimi, anche se nel dialetto locale.
  Quel giorno trascrissi le parole sulla lavagna e insegnai ai bambini la corretta pronuncia in cinese mandarino di ogni parola.

 

Il ruscello scorre limpido

lungo splendidi paesaggi su entrambe le sponde.

 

Benché fosse un brano che tutti conoscevano benissimo, tanto da poterlo cantare persino nel sonno, risultò un po’ comico con le parole tradotte nella lingua ufficiale. I bambini risero come matti, reggendosi la pancia. Mentre eravamo lì che ridevamo, apparvero due strane facce alla finestra. I loro nasi premuti contro i vetri parevano castagne d’acqua. Indossavano uniformi blu e portavano ognuno una pistola Mauser alla cintura. Pensai che fosse arrivata una nuova task force al villaggio. Capii che erano venuti a cercare me solo quando fecero irruzione nell’aula urlando il mio nome. «Spia addestrata dagli imperialisti americani, infame avanzo del Kuomintang...»

Mi lessero le accuse a mio carico a una a una. Erano tante. Una flotta di aeroplani mi attraversò il cervello, fino a lasciarmi incapace di sentire altro se non la bufera di vento scatenata
  dalle loro ali.

Mi consegnarono un pezzo di carta, pieno di parole che parevano centinaia di formiche. Io mi strinsi la fronte tra le dita come cercando di ricomporre i frammenti in cui si era disintegrato
  il mio cervello. Guardando quel foglio, capii che si trattava del registro delle reclute del campo di addestramento di Yuehu. Trovai il mio nome, accanto al quale, tra parentesi, era riportato il mio numero di
  matricola, il 635. Su uno spazio bianco in cima al foglio c’era un timbro ovale, scolorito dal tempo. Diceva Top Secret. Mentre i due uomini mi spingevano fuori dalla classe in manette, Ah May scattò in
  piedi, sconvolta. Come un leopardo, fece un balzo in avanti e si aggrappò al mio braccio con entrambe le mani. Le sue dita erano praticamente infilate nella mia carne e nessuno sarebbe riuscito a
  staccarle senza l’ausilio di un’accetta o un coltello. Rimase attaccata al mio braccio, facendosi trascinare per un pezzo. Alla fine i due ufficiali di polizia non poterono far altro che togliermi le manette
  per consentirmi di convincere Ah May a lasciarmi andare.

La presi in braccio, me la misi sulle ginocchia e le dissi: «Tornerò quando avrai finito d’imparare le parole che ci sono nel libro». Ma non sarei riuscito a mantenere quella promessa.
  L’avrei rivista solo cinque anni più tardi, quando ormai, quel libro, lo usava per insegnare a leggere a Yang Jianguo, che aveva quasi quattro anni meno di lei.

Mi sbatterono in una camionetta militare. Mentre ci dirigevamo verso l’uscita del villaggio, udii l’urlo disperato di Ah May. Quel grido tremendo mandò il sole in frantumi,
  trasformandolo in un gong pieno di crepe.

«Papà!» urlò.

Seduto in quella camionetta, sentii un dolore sul braccio cui lei si era aggrappata. Più ci allontanavamo da Sishiyi Bu, più quel dolore diventava intenso. Cominciai a tremare, con la
  fronte imperlata di sudore. Quel dolore mi ha accompagnato per tutta la vita. Il tumore maligno che più avanti avrebbe reso il mio corpo un guscio vuoto probabilmente nacque proprio in quel momento.

Ricrescerà mai l’erba nei solchi lasciati dai piedi di Ah May? mi domandai.


REVERENDO BILLY: LE MIE SCUSE CON SETTANT’ANNI DI RITARDO

 

Perdonami, Liu Zhaohu. Devo interromperti. I piedi della bambina di cui parli nel tuo racconto, quelli di Ah May, non hanno lasciato solchi sulla terra di Sishiyi Bu. Ma sul mio cuore, lasciandolo ferito e sanguinante. Fa malissimo. È strano, anche quando siamo spirito proviamo dolore. Avevo sempre creduto che lo spirito fosse il fumo che si alza dalle ceneri della vita, una ventata in grado di vederne le assurdità ma libera dalle catene delle futili emozioni dei vivi. Non avrei mai immaginato che invece potesse ancora provare dolore.

L’ultima volta che ho provato dolore è stata nell’autunno di settant’anni fa, quando giacevo morente in una cabina di terza classe sulla Jefferson. Quando febbricitante ripresi coscienza, rimasi sconvolto nel vedere l’Angelo della Morte. O meglio, nel vedere le sue ali. Perché nessuno, eccetto Dio e il diavolo, può vedere il volto dell’Angelo della Morte. Le sue ali battevano in silenzio e la sua enorme ombra nera si proiettava sulla parete. Il vento causato dal battere delle ali mi gelava il sangue.
  Anche il medico di bordo deve aver visto l’Angelo della Morte, non sulla parete, ma nei miei occhi. Lo sentii bisbigliare all’assistente di andare a cercare un prete con cui potessi confessarmi prima di morire. Le poche forze che mi restavano furono sufficienti perché potessi scuotere la testa, debolmente ma con fermezza. Probabilmente dimenticavano che non ero cattolico. Oltretutto ero un pastore e avevo tenuto per mano molte persone nell’ultimo tratto di strada prima della morte. Lo conoscevo bene e
  potevo percorrerlo da solo.

«Ha qualcosa da dire?» mi chiese il dottore all’orecchio.

Sapevo che mi stava chiedendo se avessi qualcosa da confessare prima di rimettere la mia anima a Dio. Quel rito era come un esame. Una volta iniziato, non lo si poteva più fermare.

No, pensai. Ho detto tutto quello che dovevo dire a Dio già molto tempo fa. Ero consapevole dell’impermanenza della vita più di chiunque altro. Non avevo lasciato niente di non detto, perché sapevo che la nostra ora può arrivare da un momento all’altro, e non è possibile prevederla.

All’improvviso provai un dolore acuto, ma la causa non era il dito ormai gonfio come un pallone. Lo sentii nel cuore. Riuscivo a vedere la faccia di Stella mentre, seduta sui gradini davanti alla chiesa di Yuehu, aspettava una lettera che non sarebbe mai arrivata. Ora so che, quando me ne sono andato, era già incinta. Tutti e tre – io, e voi due, Liu Zhaohu e Ian – l’abbiamo lasciata nell’abbandono, nella disperazione, nel panico e nella paura. Abbiamo lasciato che si ritrovasse a doversi difendere da sola come
  una canna al vento gelido dell’inverno.

Se, quando sono partito da Yuehu, avessi saputo che quello sarebbe stato il mio ultimo viaggio, avrei confessato il segreto che avevo tenuto nascosto per tutto quel tempo. Se lo avessi fatto, probabilmente Liu Zhaohu non avrebbe avuto bisogno di scappare, mettendo a rischio la sua vita per poterle dire la verità. Forse non si sarebbe mai neanche ritrovato su quella nave. Forse le cose sarebbero andate in maniera completamente diversa per loro due. Il segreto era che, prima di quella cosa che aveva fatto
  Moccio, la porta del cuore di Stella era ancora accostata per Liu Zhaohu. Stella comprendeva la difficoltà che gli creava il fatto che lei avesse perso la verginità, per tanti uomini cinesi sarebbe stato così. Stella poteva accettare una debolezza comune a molti, ma non poteva perdonare la viltà del singolo. Il gesto vile era stato mettere in giro quelle voci al campo di addestramento, sebbene lei – proprio per sfuggire alle chiacchiere – avesse già pagato un prezzo altissimo abbandonando casa sua. Si era convinta che la persona che le
  aveva messe in giro fosse stata Liu Zhaohu. Il suo sospetto non era irragionevole, visto che gli unici due a conoscere il suo passato eravamo io e Liu.

Ma io sapevo che Liu era innocente. La colpevole era la mia cuoca. Mi aveva aiutato ad accudire Stella per ben due volte, e conosceva tutti i dettagli di quello che le era successo. Aveva promesso solennemente che avrebbe tenuto la bocca chiusa. E in generale lo fece, solo che purtroppo non riuscì a mantenere il segreto anche nel privato della sua camera da letto. Lo rivelò al marito, che faceva il cuoco al campo di addestramento e che veniva dallo stesso villaggio di Moccio. Fu così che la voce cominciò a
  passare di bocca in bocca. Ogni bocca sperava che la successiva sarebbe stata una conchiglia e che avrebbe custodito il segreto come una perla. Purtroppo però nessuna bocca è una conchiglia, e quelle voci si sono sparse ovunque. La mia povera cuoca, che era una donna perbene e devota, capì che la sua incapacità di tacere aveva causato un disastro. Sapendo che non sarebbe più riuscita a guardare in faccia Dio e nemmeno me e Stella, diede le dimissioni e se ne andò. Prima di andarsene, mi pregò di non dire a nessuno qual era il
  vero motivo della sua partenza, e io così feci.

Questa faccenda per Stella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Da quel momento, nel suo cuore non ci fu davvero più nessuno spiraglio per Liu Zhaohu. All’inizio, mantenni il segreto per via della promessa fatta alla cuoca. Ma poi il motivo divenne egoistico: mi ero perdutamente innamorato di Stella. Pian piano questo motivo si espanse e prese del tutto il posto della ragione per cui all’inizio avevo mantenuto il silenzio. Sapevo che Stella non mi amava in quel senso, ma non m’importava. La guerra era un
  tritacarne e uno schiacciasassi. Riduceva la vita in polvere e poltiglia. Trasformava l’amore in amicizia, l’affetto in fiducia e il desiderio carnale in un bisogno di stare vicini per scaldarsi. Io credevo fermamente che l’amicizia, la fiducia e il bisogno di stare vicini per riuscire a scaldarsi fossero più forti dell’amore. Nelle macerie in cui l’uragano della guerra l’aveva lasciata, Stella avrebbe potuto contare solo su di me. Ma non avevo previsto che l’Angelo della Morte si sarebbe messo all’improvviso tra me e lei. Se avessi indossato il
  mantello del profeta, avrei aiutato a sciogliere il nodo nel cuore di Stella, consegnandola poi a Liu Zhaohu. Allora tutto sarebbe andato diversamente.

Certo, anche senza di me, il nodo nel cuore di Stella, come ogni altro nodo, alla fine si sarebbe comunque sciolto, grazie al destino imprevedibile o solo al potere che ha il tempo di aggiustare tutto. In quella lunga attesa, risentimento, incomprensioni e distanze crebbero, quando invece si sarebbero potuti impiegare gli anni a far crescere l’amore, la felicità e magari dei figli.

Per questo, Liu Zhaohu, ti chiedo solennemente scusa, anche se con settant’anni di ritardo.


LIU ZHAOHU: RICCIOLI SEGRETI

 

Negli anni successivi, un sogno ricorrente assillò le mie notti. Nel sogno, una palla di fuoco cremisi appariva nel cielo e mi bruciava gli occhi, facendomi sprofondare nelle tenebre. Non si trattava però di un’oscurità normale, perché era rossa, come terra ricoperta da pomodori schiacciati. In quelle tenebre rosse non esistevano forma, consistenza, spessore. A differenza della normale oscurità, non c’era luce che potesse penetrarla. Era interminabile, senza limiti e confini, senza inizio e senza fine, dandomi l’illusione di avere gli occhi sempre aperti. Nel sogno, alzavo la mano, pesante come un masso, per strofinarmi gli occhi chiusi, che erano altrettanto pesanti, per poi restare sgomento nello scoprire che, persino con gli occhi chiusi, vedevo ancora quelle rosse tenebre. Più avanti avrei capito che quel sogno ricorrente nasceva dalla mia sete di luce. Il desiderio di rivedere il sole si smarriva nel sogno e per errore si trasformava in quella rossa oscurità.

Ero stato condannato a quindici anni di prigionia, durante i quali avrei lavorato in una miniera di carbone in una provincia vicina. Ogni giorno, quando mi alzavo dal letto, indossavo i vestiti da lavoro – che si allacciavano sul davanti con lacci di paglia – e strisciavo fino alla gabbia che mi faceva scendere nel pozzo della miniera, il sole non era ancora sorto. Quando finivo di lavorare e tornavo nella gabbia all’entrata del pozzo, il sole era già tramontato. La notte, quando l’estrema stanchezza e l’insonnia non
  mi facevano dormire, i miei neuroni erano particolarmente attivi. Calcolai che quindici anni equivalevano più o meno a 782 settimane, ovvero 5.475 giorni, ovvero 131.400 ore, ovvero 7.884.000 minuti. I miei erano calcoli approssimativi, ma significavano lo stesso una cosa tremenda: avrei perso 10.950 occasioni di vedere il sole, per un totale di 5.475 albe e 5.475 tramonti.

Chiaramente albe e tramonti non erano le uniche cose che non avrei visto. Mi sarei perso la primavera, i campi, l’erba, le cicale, la scuola, l’infanzia di Ah May. Se fossi sopravvissuto a quei 5.475 giorni, avrei ritrovato una Ah May già donna. Non si sarebbe più aggrappata alla mia gamba o appesa alle mie braccia, chiamandomi e richiamandomi, con diversi toni e sfumature, «zio». Anzi, no, «papà».

Alle sei in punto, ogni mattina, dall’altoparlante si diffondeva L’Oriente è rosso – il popolare inno in onore di Mao Zedong –, dopodiché si sentiva una serie di suoni lunghi e brevi seguiti da una voce che annunciava l’ora e il giorno in tono semplice e deciso. Non avevo bisogno di fare nodi su una cordicella per contare i giorni che passavano, come quando stavo rinchiuso in quella stanza al buio. Ma, non potendo fidarmi completamente della voce metallica, continuavo a fare quei nodi a mente.
  I nodi erano le lettere che mi mandava Ah Yan. Mi scriveva due volte al mese, senza eccezioni. Ogni lettera era un nodo. Tenendo traccia delle lettere, avrei tenuto traccia dei giorni che passavano. Una lettera erano due settimane, due lettere erano un mese, sei lettere erano una stagione. Quando ricevetti la ventiquattresima lettera, capii di aver passato un intero anno lì dentro.

Le lettere di Ah Yan non erano né brevi né lunghe. Erano sempre di un paio di pagine e riportavano semplici fatti. Per esempio mi scriveva del raccolto che era andato bene, del fatto che avrebbero mangiato pomodori per tutta la stagione e messo sotto aceto cetrioli e fagioli perché potessero conservarsi per il resto dell’anno. Oppure mi diceva che era stato istituito un comitato di villaggio seguendo le indicazioni dell’Associazione dei contadini cinesi. Il presidente era Yang Baojiu, il figlio di Yang Bashu. Mi
  pareva strano che Ah Yan lo chiamasse in quel modo così formale invece di usare il soprannome con cui lo avevano sempre chiamato tutti, Chiazza. In una delle sue lettere mi scrisse pure che la scuola elementare era stata riaperta dopo tre mesi di chiusura, e che adesso c’era un nuovo insegnante cui era stato assegnato l’incarico dalla contea. Questo nuovo insegnante veniva da fuori e parlava un mandarino molto stretto e formale che Ah May faceva fatica a capire. Mi scrisse poi che Chen Kaiyi, il mio compagno delle medie, era
  stato eletto ministro del comitato di partito della contea, che la sua piccola clinica aveva cambiato nome, era diventata semipubblica e adesso si trovava nei locali del comitato di villaggio e che Yang Jianguo aveva preso la difterite ma era stato fortunato ed era riuscito ad avere una costosa scatola di penicillina che aveva salvato lui e impedito la diffusione del contagio (non mi disse però chi l’aveva pagata). Mi scrisse che Ah May studiava ancora sul mio libro e che le chiedeva in continuazione il significato di nuove parole,
  facendole venire il mal di testa. Non mi diceva mai cose tipo «riguardati» e non mi chiedeva mai della mia situazione. Nelle sue lettere parlava solo di cose banali, ma senza mai essere troppo cauta, prudente o insincera.

Ah Yan scriveva di fatti, senza esprimere emozioni, offrire interpretazioni o esporsi in nessuna maniera. Le sue lettere erano talmente pure e semplici che neanche il segugio più sensibile vi avrebbe fiutato qualcosa di sospetto, ma erano anche così ricche che mi sembrava di sentirci il suo profumo e la sua voce. Le leggevo più volte, tenendo le antenne ben tese come gli insetti, esaminando attentamente ogni indizio che potesse nascondersi in quei fatti apparentemente isolati. Trassi diverse conclusioni, che ritenevo
  solide. Punto primo, Chiazza aveva guadagnato potere, ma Ah Yan lo teneva ancora in pugno. Secondo, Ah Yan e Ah May se la cavavano bene. E, terzo, Ah May non mi aveva dimenticato e aspettava ancora il mio ritorno.

Nelle lettere di Ah Yan raramente compariva mia madre, facendomi pensare che la frattura che si era creata tra loro due negli anni non si fosse ancora ricomposta. Più avanti, invece, avrei scoperto che mia madre era morta per un attacco di cuore tre mesi dopo il mio arresto. Un’altra cosa che mi pareva strana era che Ah Yan indirizzava sempre le sue lettere a «Yao Zhaohu» e non a «Liu Zhaohu», scrivendo quel nome a caratteri esageratamente grandi per una busta da lettera. Ci misi un po’ a capire le
  incredibili doti di spionaggio che Ah Yan aveva imparato da sola. Per tirarmi fuori da quel posto, aveva ideato un piano molto complesso. Poi lo aveva suddiviso in tante piccole parti che disseminava in dettagli apparentemente non collegati tra loro in attesa che io le cogliessi. Ma io ero lento e m’imbambolavo su dettagli superficiali facendomi sfuggire le informazioni importanti.

Le lettere che scrivevo in risposta alle sue erano più brevi. Non volevo dirle che avevo imparato a strisciare come un serpente attraverso i cunicoli di quella miniera. L’ombelico, le narici, i capelli e ogni poro della mia pelle erano pieni di carbone. Se scuotevo la coperta, si alzava una nube di polvere nera. Il catarro che sputavo era fango. La mia vita era ridotta a questo. Cos’altro mi rimaneva da dirle se avevo deciso di non parlargliene? L’unica cosa che potevo fare era riportare i caratteri sbagliati e i termini
  errati delle sue lettere e aggiungere correzioni o commenti a margine come se fossi stato ancora il fanatico studentello che tornava al villaggio e dispensava con fierezza tutte le cose che aveva imparato in città e a scuola. Nella quarantaseiesima lettera che ricevetti da Ah Yan trovai alcune frasi scarabocchiate in fondo all’ultima pagina: Ho finito il tuo libro. Non hai mantenuto la promessa. Leggendo quelle parole, lacrime nere mi rigarono le guance.

Da quel giorno in poi, ogni volta che ricevevo una lettera di Ah Yan, andavo subito a guardare in fondo all’ultima pagina, nella speranza di trovare una frase scritta con una grafia diversa dalla sua. Ma potei risentire la vocina nascosta in quella strana scrittura solo tre anni più tardi. In fondo alla centodiciannovesima lettera di Ah Yan trovai una frase scritta in una grafia che non riconoscevo. Era ancora acerba, ma si vedeva che era più sicura. Diceva: Yao Zhaohu, Yao Zhaohu, tu sei Yao Zhaohu. Ah Yan aveva
  fatto una freccia accanto a questa frase scritta a matita, e con la penna stilografica aveva commentato: Ah May si esercita a scrivere. Guarda bene e dimmi cosa ne pensi. È migliorata? Una settimana più tardi, appena sceso nel pozzo mi richiamarono su perché c’era qualcuno che voleva vedermi. Mi portarono nell’ufficio del principale. Oltre a lui e alla segretaria, c’erano anche due agenti di polizia. Ma stavolta senza pistole.

«Devono verificare alcune cose sul tuo conto», mi disse il principale, in tono quasi affettuoso.

«Riconosci questo documento?» Uno dei due agenti tirò fuori dalla valigetta un foglio di carta tutto sgualcito che era stato più volte ripiegato. Quando lo distese per bene sulla scrivania, vidi che si trattava del contratto di matrimonio che avevo stipulato con la famiglia Yao per riuscire a sfuggire al reclutamento.

Annuii.

«Questa è la tua impronta digitale?» mi chiese.

Annuii di nuovo.

Allora lui prese un foglio bianco e un tampone d’inchiostro e mi chiese di apporre di nuovo la mia impronta digitale, poi ci soffiò sopra per farla asciugare e rimise via il foglio. Dopodiché, i due agenti se ne andarono senza aggiungere nient’altro. Una settimana più tardi fui rilasciato. Mi dissero che ero stato arrestato per sbaglio perché mi avevano scambiato per un criminale che aveva un nome simile al mio. Tre persone si erano fatte avanti testimoniando che non ero lo stesso Liu Zhaohu che si era arruolato
  nel campo di addestramento della Missione Bilaterale di Cooperazione Sino-Americana, perché io ero legalmente diventato Yao Zhaohu già nella primavera del 1943. I testimoni erano Yao Guiyan, la donna che avevo preso in moglie con quel contratto; Yang Baojiu, il segretario di partito di Sishiyi Bu e colui che aveva fatto da testimone e redatto il contratto, ovvero Yang Deshun, lo scrivano del villaggio. Quella testimonianza era stata l’ultimo documento che aveva scritto Yang Deshun. Due giorni più tardi, mentre cenava, era
  caduto dallo sgabello e non si era più rialzato.

Una lettera del ministro del comitato di partito della contea, Chen Kaiyi, il mio vecchio compagno di scuola, giocò un ruolo importante nel piano che avrebbe portato alla mia liberazione. Lui testimoniò che ero stato arrestato e imprigionato durante una manifestazione studentesca. Confermò le mie intenzioni di andare a Yan’an con lui, ma disse pure che non ero mai riuscito a raggiungerlo per via di un cambiamento che c’era stato nella mia situazione familiare.

Solo dopo aver lasciato la miniera di carbone portandomi dietro la mia coperta sudicia, compresi il significato nascosto nelle parole delle lettere di Ah Yan.

 

 

Non avrei mai potuto immaginare che, dopo aver perso più di 3.600 opportunità di vedere il sole, alla fine lo avrei rivisto in una cornice tanto perfetta. Non appena entrai a Sishiyi Bu, trovai un campo di girasoli che non avevo mai visto. I miei piedi mi dicevano che il campo su cui stavo camminando doveva essere lo stesso della piantagione di tè che era stata distrutta quando i sei aeroplani col simbolo del sole avevano sorvolato il villaggio più di dieci anni prima. Non era quello, il sole che mi era mancato. Quei sei soli arrivavano dall’inferno e dai loro pori trasudava un sangue viscido e schifoso. Avrei preferito passare un milione di anni nell’oscurità piuttosto che doverli rivedere.

A un certo punto, mentre io ero lontano, un campo di girasoli aveva preso il posto della piantagione abbandonata. La terra aveva da tempo dimenticato le piante di tè che erano cresciute nel suo grembo per generazioni. E adesso accoglieva la nuova specie con entusiasmo. Le nuove radici s’infilavano tra i grovigli di quelle vecchie facendosi spazio. Ma, in un giorno di sole così bello, come si poteva incolpare la terra per quel tradimento? Neanche più io sentivo la nostalgia delle piante di tè.

I girasoli erano rigogliosi e floridi, i loro visi dorati facevano pensare a una donna che sa come farsi corteggiare e, senza timidezze, si gira a guardare il cielo. Quel giorno era tutto dorato, le nuvole disseminate all’orizzonte, le api che ronzavano sui fiori, le farfalle che svolazzavano tra le piante e la rugiada sulle foglie. Chiusi gli occhi e, inspirando la brezza calda, cercai d’imprimermi nella memoria quel ricordo. Quando li riaprii, mi accorsi che in mezzo al campo di girasoli c’era una persona che indossava un
  cappello di paglia, anch’essa dorata. Spalancò le sue braccia e corse verso di me. Il suono dolcissimo che uscì da quelle labbra mi sfiorò le orecchie con una carezza.

«Papà!»

Lasciai cadere la coperta a terra, dalla quale si alzò una nuvola di polvere d’oro. Avrei voluto prendere in braccio quella ragazzina color del sole, ma mi accorsi di non riuscire a sollevarla.

 

 

Lentamente m’incamminai verso il cuore di Sishiyi Bu, fermandomi poi davanti ai resti di un muretto che mi arrivava alle caviglie. Un tempo era stato un muro alto e ricoperto di mattoncini grigio ardesia. Quei mattoncini adesso erano stati riutilizzati per le stie dei polli, per le rimesse della legna e per le tettoie di altre famiglie. Cosa ne era stato della porta? La memoria non era più quella di un tempo, ma non l’avevo persa completamente. Ricordavo benissimo la porta di legno, la vernice nera che veniva via in alcuni punti e la soglia consumata dal passaggio continuo delle sette persone che vivevano in casa. Quelle sette persone eravamo io, mio padre, mia madre, mio fratello, mia cognata e i miei due nipoti. Dove un tempo c’erano stati la stufa, il tavolo e il letto, adesso c’erano nuovi occupanti: l’equiseto, il tarassaco, il pabbio, l’amaranto e la canapicchia. È un errore comune pensare che gli uomini siano i soli occupanti di questa terra. In realtà, esistono migliaia di specie diverse che vivono intorno a noi e che aspettano di vederci abbandonare le nostre case per prendere subito il nostro posto. Erano passati solo quattro anni e tre mesi da quando mio fratello e la sua famiglia erano partiti per terre lontane.

«Papà, andiamo a casa», sentii vagamente dire.

«A casa?» chiesi, confuso.

Senza aggiungere altro, lei mi prese per mano. Solo in quel momento mi resi conto di quanto fossi debole. Avevo bisogno dell’aiuto di una ragazzina di nove anni per trovare la strada di casa.

Quella notte, dormii su uno strano letto che profumava di sole e sapone. Non osavo espirare, per paura di sporcarlo con la fuliggine che avevo nei polmoni. Nel cuore della notte, qualcuno s’infilò nel letto, accanto a me. Con le sue labbra, le mani, il corpo, prese quel trentenne ancora vergine e lo trasformò in un uomo.

«Niente. Non ho più niente.»

Sembravo un bambino, piangevo stringendomi a quel corpo. Lei non provò a consolarmi. Mi lasciò piangere tutta una vita di lacrime tra i suoi seni. Quando ebbi finito, mi accarezzò la schiena, come si fa coi bambini. «Hai ancora me», mi disse.

Il mattino dopo, al risveglio, non capivo dove mi trovassi. Sollevai la tenda di bambù e il sole investì la stanza come una mandria di tori, quasi riducendo le pareti a una montagna di polvere bianca. Ripensai al giorno prima, a quando, dopo tanto averlo desiderato, avevo rivisto il sole nel campo di girasoli. Ma non riuscivo a capire se si fosse trattato di un sogno o se fosse successo davvero. Non ero più abituato al sole. E non soltanto al sole. Non ero più abituato alla pulizia, all’ordine, al silenzio, al riposo e al
  fatto di poter dormire disteso. Sentii due voci che venivano da fuori della stanza, leggerissime, come il ronzio delle ali di un’ape. Dovetti sforzarmi per riuscire a coglierne qualche parola.

«Piano...»

«Stanchezza...»

«Non ti preoccupare del cibo... prima deve dormire...»

Mi alzai dal letto e infilai le scarpe. Mi pareva strano camminare senza sentire la cenere e la polvere di carbone sotto i piedi. Mi affacciai in cucina e vidi due persone di spalle. Il fuoco nella stufa si era spento, ma la zuppa continuava a ribollire sopra le braci. Una delle due persone girava la zuppa nella pentola, l’altra stava seduta sulla soglia a leggere al sole. Quella che leggeva portava un foulard sulla testa che svolazzava leggero a ogni soffio di vento. La postura era strana: le spalle dritte e la testa bassa, come
  se cercasse di annusare le parole. Anche io sedevo così quand’ero giovane. Non avevo idea di come fosse possibile che avesse la mia stessa postura: sembrava una piccola me. Un calore vellutato come il caucciù m’investì il corpo, facendomi quasi il solletico. Non osai muovere un muscolo, per paura di spezzare quell’incantesimo.

Fu allora che vidi i disegni. Erano stati fatti coi pastelli, direttamente sul muro, e ricoprivano tutte e quattro le pareti, in alcuni punti arrivando quasi fino al soffitto. Si capiva che erano stati aggiunti man mano, cambiando ogni volta stile e colori. Ma erano diversi solo i momenti in cui erano stati fatti, perché per il resto componevano un quadro unico, di cui non riuscivo a capire l’inizio o la fine. Vi era ritratto un villaggio, col mercato, con le case, con gli alberi, con le strade e con gli abitanti. C’erano diverse
  persone: donne che lavavano i panni, bambini che giocavano per strada con cani e galline che correvano loro dietro, vecchietti che fumavano davanti alla porta di casa, vecchiette che portavano ceste appese a canne di bambù. C’erano persino alcuni giovanotti che vendevano pesce sotto sale. Capii immediatamente che si trattava di disegni fatti da un bambino. Le figure erano geometriche e i dettagli ancora imprecisi. I colori erano molto strani. Il sole era verde, i pesci gialli e blu, le foglie rosse con qualche striatura nera. Il fumo che
  saliva dai comignoli era per metà viola e per metà giallo. Riguardai i disegni. In quella strana combinazione di luce e colori, mi sembrò che le figure si muovessero. Mi girò la testa. Non capivo se era il muro che si muoveva o se ero io e, in quella confusione, emisi un gridolino.

La persona che stava davanti alla stufa si voltò. Non appena mi vide, arrossì un poco e mi chiese: «Hai fame?»

Annuii. Indicando i disegni, domandai: «Li ha fatti Ah May?»

La persona seduta sulla porta si girò e protestò: «Quella è roba da bambini. Io sono grande ormai».

Ah Yan si mise a ridere e disse: «Li ha fatti Yang Jianguo».

«E come mai? Non ce li ha, i muri, a casa sua? Perché deve venire a disegnarli qui? Non si sono trasferiti nella casa che era del nonno, adesso?»

Ah Yan tornò a girare la zuppa e rispose con un sospiro: «Ricordi sua madre? La donna cieca da un occhio? L’anno scorso, durante la Festa di Primavera, i ragazzini del villaggio le
  hanno fatto uno scherzo mettendole un petardo addosso. Lo spavento le ha fatto perdere il senno. Non è più in grado di badare al figlio. Yang Jianguo viene qui ogni giorno a giocare con Ah May. E disegna.
  Mi dispiace cancellarli. Sono belli».

Ah May protestò di nuovo: «Non ci gioco. Io gli insegno a leggere».

«Chi avrebbe mai immaginato che Chiazza potesse avere un figlio così talentuoso. Magari un giorno sfonderà», commentai.

Stranamente, in quell’occasione, ci presi. Yang Jianguo, da grande, è davvero diventato un pittore famoso. Ma sbaglio a dire pittore, perché ormai si chiamano artisti. Due suoi quadri
  sono stati esposti al Metropolitan Museum of Art di New York, dove li hanno visti un sacco di persone di tutto il mondo. Ovviamente questo è successo molto più avanti, quando io ero nella tomba già da un
  pezzo.

Ah Yan mi lanciò un’occhiataccia. «Non chiamarlo Chiazza davanti alla gente. Adesso lo chiamano tutti segretario.»

Io feci una smorfia. «Quando gli cresceranno i capelli su quella testa pelata e piena di chiazze, allora smetterò di chiamarlo Chiazza.»

Ah May scoppiò a ridere. «Tanto, anche se gli crescono i capelli, avrà comunque la testa piena di chiazze.»

Ah Yan la fulminò. «Non mi mettere in difficoltà con lui. Sei riuscito a venir via dalla miniera solo perché ha messo il suo timbro su quel foglio. Se dovesse succedere di nuovo qualcosa,
  poi come farei ad aiutarti?»

Sapevo che lo diceva per il mio bene.

C’era una cosa che volevo chiederle. Ce l’avevo nella pancia, ma non riuscivo a tirarla fuori. In ogni caso, comunque, non avrei potuto chiedergliela davanti ad Ah May.

La mia domanda era: Cos’hai dovuto fare questa volta per salvarmi?

 

 

Ai piedi aveva le tipiche scarpe portate dai soldati dell’Esercito Popolare di Liberazione, ma di certo non era il primo ad averle indossate. Erano di due numeri più grandi e riuscivo quasi a vedergli le dita che si agitavano nello spazio vuoto sulla punta. I pantaloni sarebbero stati difficili da descrivere. Probabilmente erano stati grigi una volta ma, a forza di lavaggi, erano diventati di un altro colore. Adesso avevano sfumature di grigio, verde e blu tutte mischiate insieme. Non erano i tipici pantaloni che portavano gli abitanti del villaggio – larghi sulle gambe, con la vita alta e stretti alle caviglie – ma erano della stessa larghezza dalla vita in giù, con tanto di piega sul davanti. Se quei pantaloni erano suoi, di certo non li aveva cuciti il sarto del villaggio. Per trovare un sarto che facesse pantaloni del genere bisognava arrivare al capoluogo di contea. Anche lo stile della camicia era particolare. Di sicuro non proveniva da un sarto, per cui probabilmente doveva essere di un’uniforme di seconda mano. Aveva il colletto rigido e quattro taschini. Quello a sinistra aveva una patta sotto la quale c’era uno spazio per infilare una penna. Il berretto era abbinato alla camicia, scolorito al punto giusto. Era evidente che tutto quanto era appartenuto alla stessa persona e che era stato lavato
  nello stesso catino e dalle stesse mani.

Quando si presentò sulla porta di casa mia – se casa di Ah Yan era anche la mia – esitò, come se fosse indeciso su quale piede sollevare prima per varcare la soglia. In quell’istante di
  esitazione io lo guardai dalla testa ai piedi... anzi, no, dai piedi alla testa. Comunque lo squadrai per bene, da su a giù o da giù a su che sia. Alla fine decise di varcare la soglia prima col piede sinistro. Una
  volta dentro anche con quello destro, urlò, come se si fosse voluto annunciare.

«Yang Jianguo, disgraziato, hai il culo pesante come la macina di un mulino. Possibile che quando vieni qui poi non ti schiodi più? Vuoi tornare a casa una buona volta oppure no?»

Il ragazzino seduto a scrivere al tavolo lasciò cadere la matita e, svelto come un pesce, sgusciò via per non farsi acchiappare l’orecchio. L’aria diventò pesante, e Ah Yan, con un’occhiata,
  mi fece segno di prendere uno sgabello da offrire all’ospite. «Stavamo proprio dicendo che sarebbe venuto a ringraziarti dopo aver riposato un po’», informò l’ospite.

Sapevo che il soggetto omesso da quella frase ero io.

Lui si sedette e si tolse il berretto. La faccia non era cambiata molto, ma la testa sì. Aveva addirittura meno capelli di prima, e le chiazze che gli avevano fatto guadagnare il suo
  soprannome si erano prese anche il posto lasciato dai capelli. Continuava a punzecchiarmi con gli occhi, come una mosca che sbatte e risbatte contro la finestra. «Non ti hanno picchiato, vedo. Stai bene»,
  disse. Mi pareva di vedere le dita dei piedi che si agitavano tutte contente.

«Sono sopravvissuto», gli risposi.

Si frugò nelle tasche, da sinistra a destra, dall’alto in basso, e poi finalmente trovò il pacchetto di sigarette che cercava. A quel punto ricominciò a frugarsi nelle tasche, stavolta da destra a
  sinistra e dal basso in alto, ma non riuscì a trovare ciò che cercava. Allora Ah Yan strappò un pezzo di carta da un vecchio quaderno di Ah May e lo arrotolò. Poi lo avvicinò alla fiamma della stufa e lo passò
  a Chiazza. La sigaretta fece una vampata, che poi si abbassò e si ravvivò di nuovo prima di prendere bene. Un ovale di fumo gli uscì dalle labbra mentre lui tirava forte.

«Sei fortunato. Te la sei cavata. Ma il tuo segreto è come una lucciola nascosta in una lanterna di carta. Basta una scossarella e quella esce allo scoperto», affermò.

Affilai gli occhi. Ah Yan mi lanciò uno sguardo che bastò a cucirmi le labbra prima ancora che potessi aprirle. «Se qualcuno si mettesse a scuotere la lanterna, nessuno verrebbe
  risparmiato. Ce lo hai messo tu, il timbro. Saresti doppiamente colpevole ai loro occhi. Solo per quel timbro, ti ucciderebbero due volte», disse Ah Yan.

Il suo tono era come sempre calmissimo, senza la minima increspatura. Le dita di lui si agitarono un poco, ma poi si fermarono.

«Poco importa chi ammazzano. Finiremmo tutti nei guai, per cui è meglio non fare casini.» Finì la sigaretta e la gettò a terra. La spense col piede e poi si alzò un po’ dalla sedia, come
  non fosse sicuro di volersene andare.

Ah Yan diede un colpetto di gomito ad Ah May, che stava seduta al tavolo a scrivere. «Rimetti le cose di Yang Jianguo nella cartella, così suo padre lo può portare a casa», le disse.

Lui a quel punto non ebbe altra scelta che alzarsi.

«Mi serve un timbro. Devo andare giù in città a prendere la tetraciclina. Alla clinica non ce n’è più», gli fece Ah Yan.

Allora Chiazza si schiarì la voce. «Farei prima a lasciarlo direttamente a te, visto che sei quella che lo usa di più.» Detto questo, si girò e se ne andò.

Ah Yan gli andò dietro e, arrivata sulla porta, gli gridò: «Potresti dire ai dirigenti che mio marito Zhaohu deve tornare a scuola a insegnare? I bambini sono tanti, ci vogliono due
  insegnanti. E in ogni caso quel posto era il suo».

L’uomo allora si fermò e le rispose: «Non sono faccende di cui mi occupo io. Queste cose se le vedono loro».

Ah Yan rise. «Mi prendi in giro? Sono anni che tuo figlio mangia da me. Ti ho mai chiesto indietro il riso o la legna per il fuoco? Vuoi che ti faccia due conti?»

Lui non rispose niente, e noi sentimmo solo il brecciolino che scricchiolava sotto le sue scarpe mentre si allontanava.

Ah Yan rientrò in casa e si sedette. Non disse nulla, perché sapeva che sarebbe bastata una parola per scatenare un parapiglia. Aspettò che trovassi prima il modo di sfogare la rabbia.

«Bastardo», me ne uscii in inglese.

Ah Yan rimase di sasso. Le ci volle un po’ per capire che lingua fosse. Erano dieci anni che non la sentiva più parlare da nessuno. «Pelato», aggiunse dopo qualche secondo, sempre in
  inglese.

E, come se ci fossimo messi d’accordo, scoppiammo entrambi a ridere, piegandoci sulle ginocchia. Ah May ci guardò confusa. «Ma in che lingua parlate?»

Avrei voluto spiegarglielo, ma né la bocca né il corpo rispondevano più ai miei comandi. Ogni volta che incrociavo lo sguardo di Ah Yan, tutti e due ridevamo come pazzi.

Fu allora che nacque l’idea d’insegnare l’inglese ad Ah May. All’inizio, volevamo semplicemente una lingua segreta che potevamo capire solo noi tre. Così non ci saremmo più dovuti
  preoccupare che qualcuno potesse ascoltarci attraverso le pareti, le finestre, il soffitto. Non avremmo più dovuto temere orecchie con la lingua e occhi coi denti. Ma in realtà scoprii che Ah May era
  affascinata dall’inglese, tanto che quello che prima doveva essere solo un mezzo divenne il fine e il tragitto divenne la meta. In un periodo in cui tutti volevano imparare il russo, Ah May imparava l’inglese
  facendo finta di studiare il russo. Quando poi invece iniziò le scuole medie, non ebbe più bisogno di quella copertura. La situazione era cambiata e il russo era stato bandito. Nel corso di inglese appena
  inaugurato, lei venne subito scelta come capoclasse, perché, mentre i suoi compagni ancora si scervellavano per cercare di memorizzare le ventisei lettere dell’alfabeto, lei era già in grado di sostenere una
  breve conversazione con l’insegnante.

uccello

albero

erba

fiore

Partii da queste semplici parole per far entrare Ah May nel mondo dell’inglese. Ma a lei non bastarono. Voleva poter dire «questo uccello è su quell’albero» oppure «l’erba di fianco alla
  pietra». Così aggiungemmo termini più specifici alla nostra conversazione: passero, rondine, aquila, pianta del tè, salice, canna, tarassaco, girasole, rosa. Ma si annoiò presto anche di queste e volle imparare
  a dare loro mani e piedi, oppure ali. Le parole allora iniziarono a camminare, volare, correre, toccare e galleggiare. Imparati pure i verbi, le vennero in mente altre idee, che sperava io potessi insegnarle a
  esprimere. Allora io, sforzandomi di ricordare parole che non usavo da anni, ripescai qualche aggettivo.

felice

triste

solitario

emozionato

bello

Gradualmente ognuno di questi termini si spinse più in là, cercando di creare relazioni con quelli vicini. Era un corso pieno di rischi e tentativi, per cui ogni tanto le uscivano frasi senza
  senso o zeppe di errori.

Questa pietra vola solitaria.

Questo passero tocca triste.

I miei girasoli felici galleggiano.

Quello spiritello instancabile che sprizzava curiosità da tutti i pori metteva alla prova la mia pazienza, chiedendo incessantemente che le insegnassi cose nuove e costringendo i miei
  neuroni a un allenamento costante dopo anni d’indolenza. C’erano trentadue alunni nella mia classe, ma le energie che impiegavo per tutti loro messi insieme non mi bastavano per star dietro a lei. Mi faceva
  trottare con una frusta invisibile, non ammettendo pigrizia, riposo o stanchezza.

Ogni giorno, dopo la lezione, andavamo nel bosco e, centimetro dopo centimetro, ampliavamo il regno della nostra lingua. All’inizio c’era posto solo per stare in piedi, ma pian piano ci
  creammo lo spazio necessario per allargare le braccia e le gambe. Alla fine riuscivamo persino a fare passeggiate, in quel nostro piccolo mondo. Un giorno, all’improvviso, ci fu un’esplosione che fece crollare
  le mura che circondavano il nostro regno. Sulle rovine crebbero altre mura. Le spingemmo e ci accorgemmo che erano malleabili come gomma e flessibili abbastanza da riuscire a contenere le emozioni e i
  pensieri infiniti che avevamo. E così il nostro mondo divenne il bosco. Quando ne uscivamo, tutto quello che era stato detto al suo interno si trasformava in pietra.

Il motivo iniziale che aveva spinto me e Ah May a sviluppare una lingua tutta nostra era stato semplicemente quello di evitare le famose orecchie con la lingua e gli occhi coi denti. Ma alla
  fine questo nostro modo di comunicare era diventato un’abitudine. In quel regno malleabile dai confini indefiniti, io e Ah May potevamo esprimere il nostro affetto o le nostre preoccupazioni liberamente,
  quando invece, se avessimo usato la lingua che ci scorreva nelle vene, ci saremmo sentiti in imbarazzo o affettati. Era proprio come diceva mia madre: è sempre più facile usare le cose di qualcun altro. Ma un
  giorno scoprii che la lingua che pensavo essere di qualcun altro in realtà Ah May ce l’aveva nel sangue. Almeno per metà.

Perché era la lingua del padre.

Mentre come al solito imparavamo parole nuove, d’improvviso cominciò a piovere forte. Il vento soffiò via il cappello di paglia di Ah May, e lei si coprì la testa con le mani, tenendola
  stretta come se temesse potesse esplodere. «Non voglio diventare pelata e piena di chiazze!» disse disperata. Pareva che il vento le avesse strappato il cuore o il fegato anziché il cappello.

Non l’avevo mai vista così spaventata. Ridendo, cercai di consolarla, dicendole che, se si poteva diventare pelati prendendo solo un po’ di pioggia, allora io avrei perso tutti i capelli da un
  pezzo.

«Per te è diverso», urlò, sull’orlo delle lacrime. «La mamma dice che ho avuto la scabbia quando ero piccola e, se espongo la testa al sole o alla pioggia, diventerà come quella del padre
  di Yang Jianguo.»

Mi resi conto solo in quel momento di non aver mai visto Ah May senza un copricapo. D’estate indossava sempre un cappello di paglia e d’inverno uno di lana. Persino quando dormiva
  aveva un berretto di stoffa. Ah Yan diceva che serviva per proteggerla dal caldo e dal freddo e per evitare di sporcare il cuscino.

Scoppiai a ridere. «Te l’ha detto tua madre, questo? E lei sarebbe un medico? La scabbia non viene così. E la testa è come il resto del corpo, ha bisogno del sole e della pioggia. Non
  capisco come fai ad andartene in giro sempre con la testa coperta e non beccarti mai un raffreddore.»

Ah May mi guardò dubbiosa, poi aprì la bocca e starnutì. Mi tolsi la giacca un po’ bagnata e gliela misi sulla testa. Mentre lei levava le mani, mi tremarono le vene nei polsi. Sebbene
  avesse la testa piena di forcine, vidi dei riccioli tra i capelli bagnati. Gli occhi di Ah May, profondi e splendenti come l’oceano, s’illuminarono. Quegli occhi e quei capelli erano fratelli che, dopo essere stati
  separati per tanti anni, finalmente si erano ritrovati. Gioivano, saltavano, si abbracciavano, senza bisogno di dirsi niente. Lo avrebbe capito chiunque e in un attimo che avevano lo stesso sangue. Ah May
  all’improvviso divenne un’altra persona. Dietro la mia Ah May ce n’era nascosta un’altra che un po’ mi sembrava di conoscere e un po’ no. Quella pioggia ricompose il puzzle e mi rivelò la verità. Il cielo mi
  aveva già fornito tutti gli indizi necessari, ma io ero un po’ lento e ci era voluta la pioggia perché capissi. Finalmente sapevo chi era il padre di Ah May.

Quel giorno, quando tornai a casa con Ah May che aveva i capelli sciolti e bagnati, Ah Yan ci corse incontro sulla porta. Io la guardai. Era uno sguardo penetrante, e lei capì subito.
  Mosse le labbra ma non emise un fiato. Ah May entrò in casa e andò ad asciugarsi i capelli e a cambiarsi i vestiti. Io mi sedetti accanto alla stufa, mi arrotolai una sigaretta e lasciai che l’acqua gocciolasse a
  terra, formando pozzanghere gialle sul pavimento. Fumavo dai tempi del campo di addestramento, ma quella sigaretta me la divorai. Un muro di silenzio si eresse tra me e Ah Yan. Era fatto di granito e
  avrebbe spezzato anche la lama più affilata.

«Esiste un fenomeno naturale che si chiama atavismo. In alcune persone possono ripresentarsi i tratti di un antenato anche dopo diverse generazioni», dissi alla fine, dopo un lungo
  silenzio.

Ah Yan non osò rispondere. Non sapeva ancora bene dove volessi andare a parare.

«Il mio bisnonno viveva a Ürümqi e nella mia famiglia scorre sangue uiguro. Alcuni dei nostri discendenti, ovviamente, hanno i capelli di quegli antenati», continuai.

Ah Yan non disse una parola ma con quel silenzio suggellò un’alleanza più forte di qualsiasi parola, documento, impronta digitale o timbro. La mia famiglia non era di Sishiyi Bu. I miei
  genitori erano morti e mio fratello era lontano. Io ero l’unico testimone della storia della mia famiglia. Le mie parole erano la nostra storia.

Sentii i passi di Ah May, che tornava in cucina dopo essersi cambiata.

«E adesso, per favore, conferma ad Ah May che non ha mai avuto la scabbia e che non le verrà la testa pelata e a chiazze se va in giro senza cappello», intimai ad Ah Yan.

 

 

Ah May poté saltare un anno della scuola primaria e uno della secondaria, e a sedici anni venne ammessa nel dipartimento di Inglese della scuola provinciale. Coi suoi voti avrebbe potuto mirare a una scuola migliore, ma scelse quella perché le garantiva una borsa di studio. La clinica di Ah Yan era diventata pubblica e fu incaricato di dirigerla un medico inviato dal capoluogo di provincia. Ah Yan era ormai una semplice assistente che, come me, riceveva un misero stipendio appena sufficiente per sopravvivere.

Quell’autunno, quando Ah May lasciò casa per andare a studiare fuori, il dolore che sentivo al braccio s’intensificò. Quel dolore non mi aveva mai lasciato da quando Ah May mi si era
  aggrappata addosso per impedire che gli agenti di polizia mi portassero via dalla classe in manette. Era un ricordo che si era impresso nelle mie ossa. La memoria delle ossa è diversa da quella della carne e del
  cervello. Quella della carne e del cervello è cedevole, debole, inaffidabile. Una faccia amata, una parola di conforto o persino una brezza calda o fredda possono cambiarla totalmente. Ma la memoria delle
  ossa non cambia col passare delle stagioni e con l’arrivo di un vento diverso. È granitica. E ti accompagna fino alla tomba. Per questo il ricordo che Ah May aveva impresso sul mio braccio quand’era piccola
  e che mi affliggeva da ormai dieci anni mi avrebbe accompagnato fino al giorno della mia morte.

Quell’anno, il dolore al braccio invase anche il resto del corpo. Stipulò un’alleanza con tutte le ossa, senza lasciar fuori nemmeno gli ossicini più piccoli nelle dita dei piedi. E, dopo aver
  conquistato con successo il mio scheletro, assoldò pure la gola. Quando il dolore alle ossa si faceva intenso, la gola ruggiva con fosco piacere, come se non vedesse l’ora di poter sputare fuori i polmoni. Fedele
  alla sua alleanza, la gola a volte si dava persino più da fare delle ossa e, quando quelle si erano battute allo stremo e chiamavano un breve cessate il fuoco, lei proseguiva l’attacco.

Le mie condizioni peggioravano e lo capivo da quanto succedeva in classe. All’inizio, quando tossivo, i miei allievi avevano giusto il tempo di scambiarsi brevi occhiate, passarsi qualche
  bigliettino o darsi di gomito prima che l’attacco di tosse finisse. Poi gli attacchi divennero più lunghi, lasciando loro il tempo di raccontare una barzelletta intera. E adesso quei momenti duravano così tanto
  che i bambini facevano in tempo a schiacciare persino un pisolino. Quando si risvegliavano, io ero ancora lì che tossivo e sputavo catarro vischioso nel mio fazzoletto sgualcito.

Probabilmente era da tempo che quella peste si annidava nel mio corpo, forse da quando Ah May si era aggrappata al mio braccio o da quando strisciavo nei cunicoli della miniera.
  Magari persino da prima. Io non potevo vedere lei, ma lei vedeva me e osservava ogni mia mossa. Quando Ah May era al mio fianco, la sua curiosità infinita mi teneva in forze. Ero attaccato a una specie di
  macchinario che mi costringeva al moto perpetuo e non mi lasciava la possibilità di fermarmi a star male. Ora che Ah May se n’era andata, il meccanismo che teneva in moto i miei nervi si era rotto e il mio
  corpo cominciava a lasciarsi andare. La malattia fu la prima ad accorgersene, persino prima di me. Nel giro di un secondo passò dall’incubazione alla piena esplosione. In un batter di ciglia, si diffuse in tutto
  il corpo.

Cominciò con un raffreddore che non voleva passare e con un po’ d’artrite causata dall’esposizione al freddo e all’umidità della miniera. Quella fu l’iniziale diagnosi di Ah Yan. Dopo
  avermi dato una quantità infinita di medicine tradizionali e occidentali per far passare i dolori reumatici, il raffreddore e la tosse, a un certo punto si rese conto che le conoscenze mediche che le aveva passato
  il Reverendo Billy andavano bene per le emergenze ma non per questo tipo di malattia cronica. Cominciò a setacciare ruscelli di montagna e a percorrere centinaia di li alla ricerca di qualche rimedio
  ancestrale. Quell’autunno, ogni pentola che avevamo in casa aveva impresso il tanfo di qualche medicina tradizionale cinese. Persino il canto del gallo puzzava delle erbe di Ah Yan. Ma quei rimedi
  erano solo litri e litri di acqua nera difficili da mandar giù. Non avevano nessun effetto sulle mie ossa o sulla battaglia tra la mia gola e i polmoni.

Una sera, mentre stavo seduto fuori dalla porta a godermi un po’ di luce, ebbi un tremendo attacco di tosse. Il sole cambiò colore e divenne un’enorme sfera scura. Dopo un po’ mi resi
  conto che era stata la polvere nera che mi usciva dalla gola a oscurarlo. Quella notte sognai di tirarlo giù e portarlo al fiume per lavarlo. Ma, anche quando ormai l’acqua era diventata tutta nera, non riuscivo
  ancora a far tornare il sole al suo colore originario.

Al risveglio, il mattino seguente, trovai il sole finalmente pulito. Tondo, rosso e umido sul mio cuscino. Quello fu il primo piccolo sole uscito dai miei polmoni, ma ne sarebbero seguiti
  moltissimi altri. Misi subito la federa del cuscino a bagno, ma non feci in tempo a nasconderla ad Ah Yan che, quando la vide, cambiò espressione. Senza lasciarmi la possibilità di oppormi alla cosa, mi portò
  di corsa all’ospedale della contea. Sdraiato su un letto stretto e freddo, passai quella giornata a farmi voltare e rivoltare da un medico. Mi rigirò così tante volte che non sarei riuscito a contarle, come pure
  tutte le ditate che mi lasciò sulla pelle. Guardai l’infermiera che mi toglieva una tale quantità di sangue che sarebbe bastata a dipingere nove soli. Mi spogliò e mi fece mettere dietro un macchinario per le
  radiografie. Vidi le mie costole bianche a forma di scimitarra e i miei due neri lobi polmonari. Mi sentii quasi in colpa per tutti i controlli che dovettero farmi quel giorno, perché sfinii il medico, l’infermiera e
  pure il macchinario. Quando finì di visitarmi, il dottore non mi disse nulla. Si limitò a guardarmi con occhi stanchi e compassionevoli e poi volle parlare con Ah Yan.

Lei ci mise tanto a uscire da quella stanza. Sapevo che il dottore non avrebbe avuto granché da dire. Solo semplici fatti. E i fatti sono sempre semplici. Più quelli sono gravi, meno parole
  servono per spiegarli. Ah Yan ci mise tanto a uscire dalla stanza solo perché dovette aspettare che non si vedesse più che aveva pianto. Provò a cancellare le prove delle sue lacrime come io avevo provato a
  cancellare il sole dal mio cuscino.

«Hai un’infezione ai polmoni e alle ossa. Dovrai prendere degli integratori alimentari per aumentare le difese immunitarie e poi starai bene», mi spiegò Ah Yan.

Il tono era quello calmo di sempre, ma la sua espressione lo contraddiceva. Il rossore che le infiammò il viso diceva tutto il contrario di quanto era uscito dalle sue labbra.

Hai un cancro ai polmoni allo stadio terminale con metastasi alle ossa. Torna a casa, mangia bene e aspetta la morte, ecco cosa diceva la sua espressione.

Capii immediatamente, non solo perché ce lo aveva scritto in faccia. Lo capii anche vedendo le nuove rughe che le si erano formate agli angoli degli occhi e quella tra le sopracciglia, lo
  capii dai suoi passi svelti e dalle due boccette che stringeva in mano col mio nome scritto sopra. Una di quelle boccette conteneva antidolorifici, l’altra sciroppo per la tosse. Il mio corpo era stato invaso da
  una peste nera che mi stava divorando gli organi interni. E quel povero dottore non ci poteva far niente.

Nei mesi successivi, i rimedi tradizionali cinesi che avevano occupato i fornelli vennero scalzati. Dapprima fu il turno della zuppa di pollo e uova. Ma non mi aspettavo che i polli finissero
  così in fretta. Nel giro di poco, tutte le gabbie erano vuote e di conseguenza non arrivarono più neanche le uova. Ma questo non significò che i fornelli rimasero in ozio, perché adesso dalle pentole usciva
  odore di pesce. Di carpa, più precisamente, un pesce che non scarseggiava mai perché lo trovavi tutti i giorni al mercato, se non ti dispiaceva spenderci un po’ di soldi. Facendo due calcoli tra quello che
  guadagnavamo e quello che spendevamo, il risultato era che dovevamo essere al verde. Ma, ogni volta che provavo a chiedere ad Ah Yan dello stato delle nostre finanze, lei si limitava a rispondere: «Ce la
  caviamo». Ogni giorno aggiungeva qualcosa di diverso nella zuppa di pesce: tofu, rafano, gamberi secchi, patate dolci o radice di loto. A forza di mandare giù litri e litri di zuppa di pesce, mi sentivo come una
  donna che deve farsi venire il latte. Poi alla fine, un giorno, anche il mio stomaco si ribellò a quel sapore che la bocca aveva dovuto sopportare. Quando vidi un velo di gelatina bianca lattiginosa sulla zuppa,
  non potei fare altro che vomitare tutto.

Da allora, il contenuto delle pentole sul fuoco cambiò di nuovo. Ah Yan mi disse che un vicino che aveva ammazzato il maiale ci aveva portato un po’ di fegato. Negli anni Ah Yan aveva
  fatto nascere i bambini di tutte le famiglie del villaggio. Più della metà dei ragazzini la chiamava Qin Niang, che nel dialetto locale significa «madrina». Perciò non mi sembrava strano che lei si
  permettesse di andare a chiedere in giro un po’ di fegato dei loro maiali. Almeno questo fu quello che pensai all’inizio. Ma cominciò a venirmi qualche dubbio quando mi accorsi che mangiavo fegato
  tutti i giorni. Gli abitanti del villaggio di solito ammazzavano il maiale solo durante il dodicesimo mese lunare, quando si poteva essiccare la carne per poi conservarla fino all’inverno seguente e a
  volte addirittura fino all’inizio della primavera successiva. Non era possibile che la gente continuasse ad ammazzare tutti quei maiali visto che non eravamo nel dodicesimo mese lunare. Un giorno,
  vidi Ah Yan che si lavava con le maniche arrotolate e notai una serie di segni di punture sulle sue braccia. Capii allora che tutto il fegato che mi era stato servito nel piatto non era stato donato dai
  vicini, ma acquistato col sangue di Ah Yan.

A cena, quella sera, quando Ah Yan mi mise davanti un piatto di fegato fritto, gli diedi un morso ma lo risputai subito. Una messa in scena cui parteciparono gola, lingua e denti ma non
  il mio stomaco. Senza dire niente, Ah Yan fece un sospiro, poi prese il fegato che avevo risputato e se lo mangiò. «Domani ti cucinerò qualcos’altro», mi disse.

Così arrivò il turno dell’anguilla. Ah Yan non ricordava chi le avesse detto che era nutriente e che dava energia. Dalle nostre parti, di anguille, ce n’erano in abbondanza. Senza bisogno di
  bugie, prelievi e persino di soldi, le anguille non avrebbero mai scarseggiato. Per cui, senza dovermi sentire in colpa, riuscii a mangiare anguilla in tutte le salse: fritta, stufata, saltata in padella con pezzetti di
  carne macinata. Anche se suona un po’ strano, ho aggiunto la parola «pezzetti» a «carne macinata» perché volevo sottolineare non solo la piccola dimensione ma pure la scarsa quantità. Una volta nel
  piatto, sembravano più piccoli delle formiche.

I giorni della carestia erano passati e per fortuna adesso la crusca era solo mangime per polli, ma la carne era ancora molto rara. Per cui il mio cervello, l’unico organo a non essere stato
  ancora invaso dalla peste che mi divorava, prese il comando su stomaco, occhi, lingua e denti e li obbligò a mangiare fino all’ultimo boccone di anguilla, con tutto ciò che l’accompagnava, senza mostrare il
  minimo segno di repulsione. Nell’eseguire quegli ordini, le varie parti del mio corpo si finsero collaborative, mangiando ciò che c’era nel piatto quando Ah Yan guardava, ma risputando poi tutto quando lei
  si girava.

Nonostante i dolori atroci che mi stavano accompagnando alla morte, mi sentivo comunque fortunato. Se mi fossi ammalato prima, avrei trascinato Ah Yan in un abisso ancora più
  profondo. I tempi della carestia erano ormai passati. Uno o due anni prima, le pentole avevano scordato persino il profumo del riso, le padelle avevano dimenticato l’olio e la gente mangiava mangime per i
  polli mentre i polli si riempivano la pancia di sassi. Se mi fossi ammalato allora, l’unica cosa che Ah Yan avrebbe potuto darmi da mangiare sarebbe stata la sua stessa carne.

Un giorno mi disse tutta contenta che, attraverso il municipio, potevamo ottenere una piccola fornitura di latte. Tutto quello che ci serviva era un certificato del presidente. A
  mezzogiorno allora Ah Yan corse a casa di Yang Jianguo, ma quando tornò era abbattuta. Non disse niente, però io capii subito che non era riuscita a ottenere quel certificato. La mattina seguente uscì molto
  presto e tornò che era già buio. Rientrò portando un recipiente rivestito di bambù. Prese una tazza e ci versò dentro il contenuto. Poi me lo mise accanto al letto. «Bevi. È ancora tiepido», mi disse.

Era latte. La sua espressione era incolore, né felice né triste, come se mi avesse appena dato una normalissima tazza di acqua calda.

Quando si girò, notai che un lembo della blusa era infilato nella cintura. E in un istante il mio cervello si riempì di una serie d’immagini strane: il fegato di maiale, i pezzetti di carne
  macinata con l’anguilla, il grasso che galleggiava nella zuppa di carpa, tutti quanti si trasformarono in cinture. Qual era stata la prima volta che Ah Yan si era dovuta slacciare la cinta? Quando era andata a
  chiedere il timbro da mettere sopra il documento che attestava il mio nome? Quando le vene delle sue braccia erano diventate talmente dure da non poter più essere bucate da un ago? Oppure quando avevo
  risputato il fegato di maiale che mi aveva cucinato? La prima volta doveva essere stata dura, ma la seconda era andata meglio. Arrivata alla terza, ormai era diventata una cosa normale. Probabilmente ormai
  non le serviva più neanche indossare la cinta.

Il latte che mi aveva portato era di un bianco purissimo, con un velo di grasso talmente liscio che una mosca ci sarebbe potuta scivolare sopra. Mi riportò alla mente l’ultima volta che
  avevo visto del latte. Con migliaia di uncini mi agganciò il naso, che a sua volta agganciò lo stomaco. Il mio cervello era diviso in due. Una parte gridava: Bevilo tutto! Ma non c’era niente da fare, perché né
  la mia mano né il mio stomaco la ascoltavano. Non le dava retta nemmeno l’altra parte del cervello. La voglia di bere quel latte mi faceva battere le tempie, e allora la mano si allungò tremante. La
  guardai sollevare la tazza e versarmi nella bocca tutto quello che conteneva: il sangue, le bugie e la cinta di Ah Yan. Bevvi fino all’ultima goccia. Il mio stomaco esultò. L’aria che mi stava intorno, per
  l’imbarazzo, si girò dall’altra parte.

Ci sono molti modi in cui un uomo può trasformarsi in un animale. La strada più breve è perdere il senso della vergogna. Sapevo che alla fine ciò che mi avrebbe ucciso non sarebbe stato
  la peste che mi consumava il corpo, ma la vergogna. Da quel giorno in poi, smisi di mangiare. I miei denti divennero una Grande Muraglia che impediva il passaggio a ogni boccone che Ah Yan mi avvicinava
  alle labbra con un cucchiaio. Le mie condizioni peggiorarono rapidamente. Capendo che ormai avevo deciso di farla finita, Ah Yan mandò un telegramma ad Ah May – che ancora non sapeva nulla della mia
  malattia – dicendole di tornare a casa.

Quando Ah May mi vide in quelle condizioni, scoppiò a piangere. Con le stesse mani con le quali si era aggrappata al mio braccio quand’era piccola, causandomi un dolore che non mi
  avrebbe mai più abbandonato, mi strinse forte. «Papà, papà. Come puoi essere così crudele?» mi domandò.

Come un disco rotto, continuò a ripetere sempre la stessa cosa.

Io avrei voluto dirle: Ah May, vorrei tanto che potessi tornare nel grembo di tua madre e nascere di nuovo, perché così potrei vivermi tutta la tua infanzia. Ma, non avendo più forze, queste
  parole rimasero intrappolate tra il cuore e le labbra, senza riuscire a vedere la luce del giorno.

Anche altre parole mi rimasero intrappolate dentro. Queste però avrei voluto dirle ad Ah Yan: Avrei voluto darti un figlio, ma non ho potuto.

Durante l’addestramento al campo di Yuehu, mi ero ferito gravemente ed ero rimasto sterile. Io lo sapevo dall’inizio, ma preferii non rivelarlo ad Ah Yan. Era un dispiacere troppo
  grande, e temevo che Ah Yan non avrebbe potuto sopportarlo.

Feci il mio ultimo respiro tra le braccia di Ah Yan e Ah May. Erano passati diciotto anni da quando il Reverendo Billy era morto a bordo della Jefferson. Cinque anni dopo, Chiazza
  sarebbe stato ammazzato durante uno stupido litigio e la moglie sarebbe sparita dalla circolazione. Ventiquattro anni più tardi, Ah May avrebbe raggiunto Yang Jianguo, che era andato a studiare
  negli Stati Uniti. E, cinquantadue anni dopo, Ian sarebbe morto a Detroit nell’ospedale dei veterani.

Alla fine fu così che abbandonai Ah Yan.

Ma non sono stato solo io ad abbandonarla. Lo avete fatto anche voi due, Reverendo Billy e Ian Ferguson. Siamo entrati nella sua vita in momenti diversi e le abbiamo dato speranza,
  poi però l’abbiamo lasciata – ognuno a suo modo – facendola precipitare in una valle di disperazione, dove ha dovuto affrontare da sola le tempeste della vita e sempre da sola rimettere insieme i pezzi. Sono
  stato felice di non aver dovuto assistere all’enorme umiliazione che Ah Yan ha dovuto subire durante la Rivoluzione culturale. Come vedete il mio egoismo non ha fine.

Da quando lei è nata a quando io sono morto abbiamo passato insieme trentaquattro anni di vita. Ha accettato di diventare mia moglie per aiutarmi a sfuggire alla coscrizione. Io ho
  rimandato il viaggio a Yan’an per lei, cambiando così il corso della mia vita. Sono saltato giù da quella nave per lei e sono stato imprigionato. Lei mi ha tenuto nascosto in casa sua e mi ha salvato dalla
  miniera, mettendo più volte a rischio la sua vita per me. Le ho dato tutto il mio cuore e lei mi ha dato tutto il suo. Ma Ah Yan ha sacrificato più del suo cuore per me. Ha sacrificato il suo sangue, la sua
  reputazione e la sua castità. Probabilmente i sentimenti che ci univano erano affetto, compassione, lealtà, fedeltà e solidarietà nei momenti difficili. Non lo so, se tutte queste cose messe insieme possono
  chiamarsi amore, ma so di certo che l’amore è niente in confronto a loro.

Ripensandoci adesso, mi rendo conto che io e Ah Yan non abbiamo mai parlato della guerra che ha completamente riscritto le nostre vite. Era un tabù per entrambi. Quel tabù ci ha
  allontanati e ci ha fatto per sempre perdere l’occasione di parlarci a cuore aperto.


IAN FERGUSON: LA STORIA DI UN BOTTONE

 

Nei primi anni dopo il mio ritorno a casa, i ricordi della guerra erano talmente vividi che mi sembrava di stare ancora lì. La monotonia della vita di tutti i giorni però li ha fatti finire nel dimenticatoio. Risalivano in superficie solo durante le rimpatriate coi miei vecchi compagni (cui non sempre partecipavo), per poi scivolare di nuovo nell’oblio fino alla volta successiva. È stato solo in vecchiaia, quando la polvere della vita si era ormai posata, che quei ricordi sono tornati prepotenti, riprendendosi lo spazio che era stato tolto loro dalle cose futili, proprio come l’erba ricresce lì dove non ce n’è più e un ragno ricomincia a tessere la sua tela in un angolo abbandonato.

I ricordi che abbiamo della guerra sono altra cosa rispetto a ciò che è stata veramente. I ricordi infatti ridipingono una scena cruenta, alterandone grana e colori originari. Per esempio, quando mi capitava di pensare a Moccio, non ricordavo la sua testa bruciacchiata dal sole, ma solo quell’incessante tirare su col naso durante le lezioni. Il ricordo non modifica soltanto le immagini, ma distorce anche i suoni, rendendoli più piacevoli all’occhio e all’orecchio e dando vita così a una fonologia e a una lirica alterate.

Nel 1988 portai mia moglie in Cina, ma non feci visita ai luoghi in cui era sorto il nostro campo di addestramento, perché Yuehu al tempo non era accessibile al mondo esterno. Riuscii ad arrivare a Hangzhou, capoluogo della provincia in cui si trovava Yuehu. Nelle vicinanze di Hangzhou trovammo un fiumiciattolo con delle anatre. Ci sedemmo sulla riva e il mio naso cominciò ad agitarsi come quello di un cane quando fiuta un coniglio. Volevo capire se quel fiume aveva lo stesso odore del lago di Yuehu.
  L’acqua era limpida e le anatre erano tranquille. Nuotavano su una superficie che era liscia come uno specchio e il loro riflesso dava l’illusione che avessero delle gemelle siamesi.

«No, le anatre di Yuehu sono diverse», dissi ad alta voce.

Cominciai a raccontare a mia moglie aneddoti di Yuehu. Le dissi di quella volta che avevo visto un contadino che pascolava anatre con una canna di bambù in mano, portandole su un campo dopo il raccolto. Le anatre non andavano ognuna per conto suo, ma si muovevano in una fila ordinata guidate dalla canna. Sembravano una schiera di soldati. Una volta nel campo, il contadino le aveva lasciate libere di andare a cercare in giro i pochi chicchi di riso rimasti. Quando poi stava per diventare buio, lui aveva
  riportato al fiume le anatre ormai sazie, mentre la moglie e i figli raccoglievano le uova che le anatre avevano lasciato in giro. Quelle uova erano bianche e tondissime, come sassi levigati dalla pioggia.

Non era la prima volta che parlavo a mia moglie Emily di Yuehu. Lei mi guardò, sorrise e, col tono di una che si rivolge a un bambino un po’ strambo e irrequieto, disse: «Certo, certo, Ian».

Mia moglie Emily. Esatto. Emily Wilson, poi Emily Robinson, era diventata Emily Ferguson, e quello sarebbe rimasto il suo cognome fino alla morte. Proprio lei, la donna che volevo sposare prima di partire per la guerra. Mentre io ero in Cina, però, lei aveva sposato quel tale Robinson. Ma Dio è misericordioso, perché la sua scelta, oltre a spezzarmi il cuore, aveva giocato un ruolo importante nel destino di una ragazza cinese di nome Wende.

Dovendo aspettare di aver accumulato abbastanza punti, io ero riuscito a tornare in America tra la primavera e l’estate del 1946. Quello stesso Natale avevo incontrato Emily in un bar di Chicago. Il marito era morto cinque mesi prima in un incidente stradale. Il destino è davvero bizzarro. Emily aveva sposato un uomo che probabilmente neanche amava lasciando me perché non voleva rimanere vedova. Non poteva sapere che la sua scelta l’avrebbe fatta scontrare proprio con quella stessa cosa che aveva
  cercato di evitare. Il marito era morto e io, invece, che lei aveva dato per spacciato, ero tornato sano e salvo dalla guerra e sarei vissuto più a lungo del dovuto finendo per diventare un vecchio insopportabile, dal punto di vista fisico e mentale. La fiamma che c’era stata tra noi si era subito riaccesa. La guerra poteva essere considerata una valida giustificazione per tutto quello che era successo, tradimento e separazione. Era stata la causa e la cura di tutte le nostre sofferenze.

La primavera seguente, io ed Emily ci sposammo. Tutte le cose che erano state interrotte dalla guerra pian piano erano tornate sui loro binari. Io portai a termine i miei studi e presi il diploma di meccanico. Dopo aver lavorato per qualche anno in un’officina di Chicago, ci trasferimmo a Detroit e io aprii la mia prima autofficina, come avevo sempre sognato di fare. Negli anni che seguirono, misi su una vera e propria catena, con Emily che mi faceva da segretaria e da contabile. A un certo punto, però, lei decise
  di restare a casa per badare ai nostri tre figli.

In confronto alla vita turbolenta di Liu Zhaohu, la mia è stata tranquilla per molti anni dopo la guerra. Le giornate erano monotone e tutte uguali. Facevo sempre le stesse cose. Andavo in officina e poi tornavo a casa, lavorando sodo per riuscire a pagare il mutuo, le rette delle scuole private in cui mandavamo i nostri figli e ovviamente le lezioni di piano e danza classica. Telefonavo agli insegnanti per sapere come andavano a scuola i bambini e li accompagnavo dal pediatra e dal dentista. Durante il fine
  settimana, se il tempo lo permetteva, andavamo a fare picnic al parco. Il giorno di Natale e del Ringraziamento tornavamo a Chicago a trovare i miei genitori, come poi avrebbero fatto i nostri figli con noi. Quei giorni sembravano l’uno identico all’altro, come fogli usciti da una fotocopiatrice. Visto uno, li hai visti tutti.

Il primo fulmine nel cielo sereno della mia vita arrivò nel 1992. Avevo settantun anni, ero da poco andato in pensione e impegnato ad abituarmi ai nuovi ritmi del non far niente. La tempesta parve scoppiare all’improvviso, ma in realtà si preparava da tempo. Dai giorni della guerra. Come un uragano che si cela nelle tenebre, aveva aspettato che ci fossero le condizioni giuste e poi aveva attraversato l’oceano a tutta forza. Quando la prima ondata si abbatté contro la mia porta, aveva la forza accumulata in
  quasi cinquant’anni a sospingerla. L’uragano spalancò le porte del mio mondo interiore e rivelò i demoni che vi si nascondevano dentro senza che io lo sapessi. Le ondate di quella tempesta hanno continuato a schiantarsi fino agli ultimi istanti della mia vita.

Era una mattina d’inverno. Faceva freddo, ma c’era il sole e i piccioni tubavano tranquilli. Avevo appena fatto colazione e stavo leggendo il giornale. All’improvviso cominciò a tremarmi una palpebra, come se ci fosse un filo invisibile che la tirava. In quel momento mi tornò in mente Bufalo e la cosa che mi diceva sempre: Se trema l’occhio sinistro, porta fortuna, se trema l’occhio destro, porta sfortuna. O forse era il contrario: Se trema l’occhio destro, porta fortuna, se trema quello sinistro, porta sfortuna. In ogni caso,
  era l’occhio destro che mi tremava, per cui le possibilità erano cinquanta e cinquanta.

Suonò il campanello. Un suono breve prima, poi un altro più lungo, a un paio di secondi di distanza. Io ne sentii anche un terzo, ma forse me lo ero immaginato oppure era stato solo l’eco del secondo. La persona che aveva suonato doveva essere un po’ agitata. Andai ad aprire e mi ritrovai davanti una donna sulla quarantina, probabilmente asiatica. Dico «probabilmente», perché era difficile indovinare con precisione le sue origini. I tratti asiatici saltavano all’occhio, ma poi ce ne erano anche altri che ti
  mandavano fuori strada. Le iridi davano sull’azzurro e, per quel che potevo vedere, aveva i capelli un po’ ricci. Indossava un cappotto fuori moda che era stato lavato talmente tante volte da diventare liso. Si teneva le braccia strette intorno al corpo, come se avesse freddo. Quando cominciò a parlare, pensai che il suo inglese fosse abbastanza fluente, anche se con un lieve accento straniero.

«Perdoni il disturbo. Lei è il signor Ian Ferguson?» mi chiese.

Io annuii.

«Il suo secondo nome è Lawrence?»

Annuii di nuovo.

«Durante la seconda guerra mondiale, lei era di stanza a Yuehu, nella Cina meridionale, come artigliere di prima classe?»

Quelle domande così dettagliate mi misero in allarme. Dopo tutto il tempo che era passato, le uniche persone che potevano ricordare ancora quelle cose erano l’archivista della marina americana o un agente dell’FBI.

«Lei chi è?» le domandai con circospezione.

La donna non rispose, ma tirò fuori dalla tasca una scatolina di legno di due centimetri quadrati. Era smaltata di nero. Un tempo probabilmente c’erano dipinti anche dei fiorellini dorati, ma il passare degli anni aveva rovinato sia lo smalto nero sia i fiori. Era la tipica scatolina in cui, nella Cina meridionale, le donne tenevano i gioielli. La aprì e, tirando fuori qualcosa che era avvolto nella carta velina, me lo consegnò. La carta era talmente vecchia e rovinata che temevo si potesse disintegrare anche solo
  sfiorandola. La aprii e vi trovai dentro un bottone. Un tempo probabilmente era stato placcato d’oro o d’argento, ma gli anni lo avevano ridotto a un semplice pezzo di metallo. Nonostante tutto, però, se ne intuiva ancora la bellezza.

«Lo riconosce?» mi chiese la donna.

Io scossi il capo, confuso.

«Questo bottone era suo», sottolineò la parola «suo». Poi proseguì: «Nell’autunno del 1945, prima di lasciare Yuehu, ha staccato questo bottone dalla sua uniforme e l’ha donato a una ragazza cinese».

Ricordi che erano rimasti sepolti per anni man mano cominciavano a riemergere. Li sentivo risalire i condotti del cervello. E pian piano mi si ricompose davanti il viso di una ragazza, come un puzzle. Prima gli occhi, poi le sopracciglia, la punta del naso, la peluria leggera e invisibile sopra le labbra. Dopodiché i capelli, l’orlo dei vestiti... Un soffio di vento – come quello che si sente in una conchiglia o in un buco sul tronco di un albero – aveva rimesso i vari pezzi insieme.

«Le disse che sarebbe tornato», aggiunse la donna.

Ma nella sua voce non c’era né accusa né comprensione.

«Io sono... sua figlia. Biologicamente parlando, almeno.» Aveva esitato prima di dire «figlia», come se pronunciare quella parola le fosse costato fatica.

Un fulmine mi colpì con una forza tremenda, cogliendomi alla sprovvista, lasciandomi sordo e cieco. Barcollai in quel buio e in quel silenzio per un po’, col peso del cielo che mi premeva sulle spalle. Dovetti sedermi a terra. Avrei dovuto capirlo subito. L’azzurro dei suoi occhi, quelle sopracciglia arcuate, quel sorrisetto sulle labbra... Era come vedere la mia faccia riflessa in un vecchio specchio che distorce l’immagine e le proporzioni.

«Mia moglie è malata», le risposi io, senza nessun nesso.

Lei si fece una risata. «Non si preoccupi. Non voglio rovinarle la vita. Non ho bisogno di un padre. Un padre, ce l’ho avuto. E chiunque altro sfigurerebbe al suo confronto. Volevo solo dare un’occhiata alla persona cui devo metà dei miei geni, per vedere che tipo di persona è.»

Che tipo di persona ero? Quando, senza volerlo, l’avevo concepita, non sapevo chi fossi. E adesso, più di quarant’anni dopo, ancora non lo sapevo.

«È malata. Mia moglie. Ha il cancro. Deve evitare qualsiasi... stress», farfugliai.

Lei mi guardò con la coda dell’occhio, come se fossi una cosa piccola e insignificante. «Non sono venuta qui neanche a chiederle soldi. Mio marito insegna all’università. Guadagna bene.»

Ora che si era un po’ agitata, si sentiva di più l’accento straniero.

«Con chi parli, caro?» mi domandò Emily dal piano di sopra, affacciandosi dalla finestra.

Esitai, poi guardai su e risposi: «Una signora che raccoglie soldi per i Boy Scouts». Parevo calmissimo, ma la paura poi arrivò e il cuore cominciò a battere come un tamburo.

«Dille che abbiamo già inviato un assegno», fece Emily.

La donna che avevo davanti aveva addosso una corazza d’acciaio, senza buchi o fessure. Si girò e si allontanò lungo il vialetto, col suo vecchio cappotto che svolazzava come un mantello. Il rumore dei suoi tacchi sull’asfalto pareva quello di una mazza di ferro che colpisce il granito.

«Come ti chiami?» le chiesi, correndole dietro per fermarla.

Lei non mi guardò in faccia, mi guardò i piedi, come se gli occhi ce li avessi sulle scarpe. «Cosa importa? Del mio nome... cosa le importa?»

Avrei voluto risponderle che m’importava eccome, che m’importava molto, ma le mie labbra tremavano tanto che non riuscii a dire niente. Lei riprese a camminare. Fatti pochi passi, si girò e disse un nome. Era un nome cinese. Il primo era Yao, il cognome. L’ultimo sembrava qualcosa di simile a una parola inglese, May. Ma quello in mezzo non riuscii ad afferrarlo. Avrei voluto chiederle di ripeterlo, però era già troppo lontana.

Fu l’unico indizio che mia figlia, se posso chiamarla così, mi ha dato sulla sua identità. Per i ventitré anni successivi ho continuato a cercarla senza sosta. E ho scoperto che cercare qualcuno di cui non conosci il nome, in un posto enorme come l’America, è come cercare un ago in un pagliaio. Sarebbe stata lei a venire di nuovo da me, poi. Questa volta in veste di giornalista. Forse, inconsciamente, aspettavo di rivederla prima di andarmene. Tre giorni dopo il nostro secondo incontro, sono morto nel sonno.


REVERENDO BILLY: COSA CI SIAMO PORTATI VIA E COSA ABBIAMO LASCIATO

 

Wikipedia definisce l’ictus semplicemente come una scarsa perfusione sanguigna al cervello che provoca la morte delle cellule. Non sono del tutto d’accordo con questa definizione, anche se un tempo sono stato un medico. Ci sono molte possibili definizioni della tua condizione. Per esempio, da un punto di vista meteorologico, la si potrebbe descrivere come l’effetto di un uragano che travolge tutto quello che c’è intorno. Da un punto di vista psicologico, invece, potrebbe assomigliare a quello che fa una persona in difficoltà quando decide di bloccare un ricordo che non vuole affrontare, un po’ come quando si cerca di arginare un’inondazione con sacchi di sabbia. Potremmo andare avanti e pensare ad altre possibili descrizioni, magari da un punto di vista teologico, filosofico e persino biologico, ma non voglio tediarvi. Io, Liu Zhaohu e Ian – o meglio, i nostri spiriti – ci siamo precipitati qui in ospedale da Yuehu per vederti, e bisognerà usare il tempo con parsimonia.

Scusami. Non voglio darti l’impressione – sempre che tu possa ancora avere impressioni – che per arrivare qui da te abbiamo dovuto affrontare chissà quale lungo viaggio, camminando giorno e notte e attraversando fiumi e montagne come facevano le reclute al campo di addestramento, spesso costrette a marce senza fine. Per noi che siamo morti, in realtà, le difficoltà di un viaggio sono solo nella testa. Scarpe rotte, biciclette sgangherate, montagne ripide, burroni, fiumi, paludi, pioggia, sole o neve non
  rappresentano più un problema per noialtri. Ovunque vogliamo andare, già ci siamo. Per cui, quando dico che ci siamo precipitati qui, è solo per farti capire quanta voglia avevamo di rivederti dopo tutti questi anni.

La stanza in cui ti trovi è quella più spaziosa e luminosa dell’ospedale, con l’aria condizionata e il bagno privato. Puoi restarci quanto vuoi, non solo perché tuo nipote è il primario di questo reparto, ma anche perché c’è tuo genero Yang Jianguo che pensa alle spese mediche. I suoi quadri vanno a ruba, proprio come le stoffe di seta al mercato di Yuehu. Certo, sicuramente non costano uguale. Liu Zhaohu mi ha detto che lo scorso autunno il suo dipinto Madre è stato venduto per oltre un milione di dollari e
  che la donna ritratta mentre allatta assomiglia un po’ a te. Ti sei tolta il riso dalla bocca per lui quand’era bambino, e lui non è diventato una persona ingrata ed egoista.

Stella. Oh, Stella mia. Oggi, dopo averti rivisto per la prima volta, ho fatto fatica a tornare a guardarti di nuovo. È stato difficile. Perché tu nei miei ricordi sei ancora quella piccola stella che era capace di rallegrare gli altri persino con le sue lacrime. Come faccio adesso a riconoscerti nel corpo di questa donna anziana che sembra un sacco vuoto?

E chi lo ha svuotato questo sacco?

È stata la guerra.

Quanto mi piacerebbe poter continuare a dire così. Sfortunatamente, però, al mondo non c’è una sola persona che sia innocente. La guerra è un mantello nero che scherma la luce del cielo e non le permette d’illuminare la terra. Sotto quel mantello, nessuno riesce a vedere la propria coscienza. È stata la guerra per prima a infilare la mano nel tuo sacco pieno di vita, noi però le siamo andati dietro e abbiamo fatto lo stesso. Quando dico «noi», non intendo solo me, Ian e Liu Zhaohu, ma anche Ah May, Yang
  Jianguo, Chiazza, Moccio, la cuoca che non è stata capace di mantenere il segreto e la sentinella che ti ha puntato il fucile davanti all’entrata del campo. Questo «noi» include chiunque abbia attraversato la tua vita. Abbiamo tutti una parte di colpa. Tutti quanti abbiamo infilato la mano nel tuo cuore rubandoti qualcosa.

Mio peccatore.

Sento Dio che mi chiama.

Dimmi, per favore, cos’hai preso da questa povera donna, mi chiede.

Non molto, rispondo. Un po’ di fiducia, pazienza, conforto, coraggio, buona volontà, e forse potresti anche aggiungere dei bei denti, una fronte luminosa e due seni rigogliosi.

E cosa le hai lasciato? mi chiede Dio.

Tante cose, mio Signore: una bicicletta sgangherata, un bottone di metallo, una copia malconcia di Evoluzione ed Etica, e qualche umiliazione mai documentata su listarella di bambù, rotolo di seta, foglio di carta o legge, decreto, regolamento, ma che ha continuato a viaggiare passando di bocca in bocca per secoli. Le abbiamo portato via poco e le abbiamo lasciato tanto. Davvero, dico a Dio.

Stella, sulla parete dietro di te, c’è un ritaglio di giornale dall’East American Chinese Herald. È un articolo di tre colonne, sotto una vecchia foto in bianco e nero un po’ rovinata. In quella foto sono ritratte due persone, Ian e Liu Zhaohu. Ovviamente a quel tempo Liu Zhaohu non aveva un nome, solo una matricola: 635. Forse erano appena tornati da un’esercitazione. Hanno la fronte e le spalle sudate. In mezzo a loro, c’è Ghost, il cane del campo, con le zampe sul braccio di Ian. Mi pare quasi di
  sentirlo abbaiare felice come quando vedeva il padrone. Riusciva a sentire il suo odore da chilometri di distanza.

Furono tempi crudeli quelli, ma anche semplici e innocenti. Ian non conosceva il passato di Liu Zhaohu. Liu Zhaohu non conosceva il passato di Ian. Loro due non conoscevano il mio. E nessuno di noi conosceva quello di Ghost. La guerra aveva cancellato la nostra storia, e noi parlavamo solo al presente.

C’è un vaso di gigli bianchi e rosa sul tuo comodino. Sono di qualche giorno fa e i petali sono un po’ appassiti. Sul nastro rosso c’è scritto che chi te li ha mandati è l’Associazione Veterani della Guerra di resistenza contro il Giappone.

Chi è che ha scavato la terra e ha scoperto Liu Zhaohu, morto ormai da tanto tempo? Chi è che ha fatto trapelare un segreto durato settant’anni? È stata anche questa volta colpa dei registri del campo lasciati di nuovo in giro da qualche parte? È stata colpa della chiave di un archivio messa nel posto sbagliato? È stata la bocca larga di qualcuno? Loro – e cioè i giornali e chi li sovvenziona – alla fine sono riusciti a trovare Ian e Liu Zhaohu. Ma, se hanno trovato loro due, vuol dire che hanno scoperto pure i
  nostri segreti?

Se non ci fosse stata la guerra, probabilmente non ti avrei incontrata. Quasi di certo saresti stata la Ah Yan di Liu Zhaohu per tutta la vita e non saresti mai diventata la mia Stella e la Wende di Ian. Mi rendi le cose difficili. Non so se posso dire che avrei preferito non conoscerti pur di non dover vivere la guerra o se invece dovrei dire che sono felice di aver vissuto la guerra perché ho conosciuto te. Sei stata una fonte di luce e calore messa sul mio cammino da Dio, tutto il mio universo. Avere te ha significato
  avere il mondo intero. E quindi, se devo essere completamente sincero con me stesso (cosa che forse si riesce a fare solo da morti), posso dire che ho preferito conoscerti, anche se questo ha significato dover vedere la terra disintegrata e il mondo flagellato dalla guerra.

Guerra? E di chi è stata questa guerra? mi domanda Dio.

Sì, di chi è stata? chiedo a me stesso. Dell’imperatore? Di Tōjō? Di Okamura? Di Roosevelt? Di Chongqing? Di Yan’an?

Di tutti loro e di nessuno di loro. È stata la tua guerra, mi dice Dio.

È vero. È diventata la mia guerra quando mi sono infilato la tunica nella cinta dei pantaloni e ho fatto avanti e indietro dal campo sulla mia bicicletta sgangherata per portare informazioni segrete che avevo ottenuto tramite il mercato nero.

È diventata la guerra di Liu Zhaohu quando ha strappato quell’annuncio dall’albero ed è corso ad arruolarsi a Yuehu consumando un paio di scarpe di tela.

Ed è diventata anche la guerra di Ian quando, il giorno del suo ventesimo compleanno, è uscito da quel ristorante italiano per le strade di una gelida Chicago e ha deciso di arruolarsi.

E poi non è stata forse pure la tua guerra, Stella, quando hai portato Ian a bordo della sampana fino al comando per ritirare la posta o quando hai riattaccato con ago e filo la testa di Moccio al resto del suo corpo?

Sì, è stata la nostra guerra. Se ne dissezionassimo l’immenso corpo, scopriremmo che ognuno di noi ne ha stretto un piccolo lembo tra le mani, ed è così che è diventata anche nostra.

È stata una scelta, e adesso ognuno di noi deve saldare i propri debiti.

Ah, ah.

Sento ridere. Mio Signore, perché ridi? Forse hai una profezia per il tuo servitore?

Una profezia? Le mie profezie le riservo solo a pochi. Magari una parabola, come quelle che si trovano nel Vangelo, dice Dio. C’era una volta una nave enorme, più grande persino di quel Titanic che affondò nel mare ghiacciato. Era partita da Boston ed era diretta a Manchester. A bordo c’erano dieci ristoranti, e ognuno di essi poteva ospitare mille commensali. C’erano cinque sale da ballo con tanto di musicisti professionisti e ognuna di esse poteva ospitare tremila paia di scarpe da ballo. C’erano quattro teatri, che in contemporanea mettevano
  in scena le opere più in voga, i più incredibili spettacoli di magia, i concerti più famosi e i più recenti campioni d’incassi di Hollywood. A parte le cabine, tutti gli spazi comuni erano accessibili ventiquattro ore su ventiquattro. C’erano venticinque piani in totale. Per visitarli tutti, da cima a fondo, entrando in ogni salone, bar, caffè, piscina, casinò, palestra e luogo d’intrattenimento, ci sarebbero voluti due giorni interi. Tutti i passeggeri pensavano di poter andare dove volevano e volevano fare quello che gli pareva. Ma dimenticavano che, per quanti ponti ci potessero
  essere e per quante occasioni di divertimento potesse offrire loro, quella nave alla fine sarebbe comunque sempre arrivata a Manchester.

Hai capito cosa voglio dire, mio servitore?

Io resto in silenzio per un bel po’.

Ho capito, mio Signore. Per quanto grande sia la scacchiera, noi restiamo sempre solo pedine nelle tue mani. Ogni nostra mossa è già stata decisa da te, mio Dio. E lo stesso vale per la guerra, che è stata, come noi, solo una pedina nelle tue mani.

 

 

«Nonna, mangia almeno un boccone.»

Stella, c’è qui tuo nipote, il neurochirurgo che ha usato i proventi delle vendite dei quadri del padre – tuo genero – per finire gli studi alla facoltà di Medicina della Johns Hopkins University. Ti fa seguire una dieta liquida adesso, fatta di purè e frullati proteici. Quegli occhi che ti guardano brillano come cristalli. Non hanno ancora provato l’amarezza che abbiamo provato noi.

Tu cerchi di dire qualcosa. Ma, da quando hai avuto l’ictus, la tua lingua ha perso la sua agilità, e ormai è più simile a una tavola di legno che a un elastico. Lui non ti capisce, ma io sì. C’è un’altra definizione possibile per l’ictus: una strana modificazione patologica che distrugge il precedente sistema sensoriale e abbatte le barriere tra il mondo dei vivi e quello dei morti.

Quello che stai dicendo è: «Vento. Vento».

Siamo noi che passiamo accanto alla tua finestra. Tuo nipote non può sentirci, ma tu sì.

I tuoi occhi guardano la finestra e improvvisamente cambiano.

Ci vedi.


EPILOGO






SHANGHAI URBAN NEWS ONLINE: UNA LETTERA SEPOLTA SOTTO LA POLVERE DEI SECOLI

 

Mentre ristrutturava la sua casa nel distretto di Jing’an a Shanghai, un uomo ha trovato una vecchia lettera risalente a settant’anni fa nascosta sotto le tavole del pavimento. L’edificio, durante l’era repubblicana, era un ufficio postale. La lettera è affrancata e col timbro postale, ma evidentemente non è mai stata spedita, forse per dimenticanza di un impiegato. È stata ritrovata solo adesso. La busta è stata danneggiata dall’umidità, per cui quello che c’è scritto è leggibile solo in parte. Il nome del mittente è Ian Ferguson, l’indirizzo è Broadway Mansions (dove oggi si trova un omonimo albergo). Il nome e l’indirizzo del destinatario sono invece illeggibili. L’anno del timbro postale è il 1946, ma il giorno e il mese sono impossibili da decifrare. Anche la lettera all’interno della busta si è rovinata, ma è ancora parzialmente leggibile. Ferguson sembrerebbe essere stato un soldato americano spedito in Cina in supporto allo sforzo bellico cinese. La persona cui scrive è una donna cinese di nome Wende. La carta utilizzata è quella di riso, molto comune all’epoca. La lettera è in cinese mandarino, scritta con un pennello, probabilmente da uno scrivano. È breve come un telegramma e recita così:

 

Cara Wende,

se vuoi, quando ricevi questa lettera, raggiungimi a XX indirizzo riportato. Voglio fare domanda per un certificato di XX all’ufficio XXX. Negli ultimi tempi, XXXXXX XX sono aumentate tanto, e adesso il periodo di attesa è di XXXXX mesi. Ti darò maggiori dettagli di persona. Per favore, XX presto.

Tuo, 

IAN

 

Le X indicano i punti in cui le parole sono illeggibili. Questa vecchia lettera, rimasta sepolta per settant’anni sotto la polvere della storia, può essere indubbiamente d’interesse per gli studiosi della Guerra di resistenza contro il Giappone. Il nostro giornale spera di riuscire a trovare la Wende e lo Ian di cui questa lettera ci parla. Chiediamo a chiunque abbia informazioni utili a riguardo di contattarci immediatamente. Il vostro aiuto potrebbe permetterci di restituire una storia dimenticata ai suoi legittimi proprietari.



Note





IAN FERGUSON: COMPAGNI, PANTALONI CACHI, UNA VISITA INASPETTATA E TANTO ALTRO




	1. 

	The Hump, o Rotta della gobba, è il nome dato nella seconda guerra mondiale all’estremità orientale delle montagne dell’Himalaya, su cui volavano aerei da trasporto militare per consentire agli Alleati di rifornire la Cina, supportandola nello sforzo bellico contro il Giappone. (N.d.T.)







LIU ZHAOHU: SISHIYI BU, IL VILLAGGIO DEI QUARANTUNO GRADINI




	2. 

	La Festa di Qingming è una festa tradizionale cinese in occasione della quale si fa visita alle tombe e ai siti di sepoltura degli antenati. Il Qingming ha un significato anche nella cultura cinese del tè, in quanto le foglie di tè verde vengono categorizzate secondo la raccolta avvenuta prima o dopo la data della festa. (N.d.T.)

	3. 

	Lavoratori indiani o cinesi sfruttati negli USA, in Australia, in Nuova Zelanda e nelle Indie occidentali tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento nei lavori più umili e pesanti, evitati dagli occidentali. Nei Paesi asiatici, con valore dispregiativo, il termine significa quindi «servitore indigeno». (N.d.T.)
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