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	Questo libro è dedicato alla memoria di

	Stanislawa Leszczyńska e di tutti coloro che,

	come lei, hanno lavorato per tenere viva

	la speranza nei giorni più bui dell’Olocausto.
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Prologo 

Aprile 1946 

Ci sono lettini ovunque. Riempiono tutta la grande stanza dal pavimento di legno, sul quale riecheggiano i passi, e da ogni lettino un bambino mi fissa a occhi sgranati. Non vi si respira la speranza, dato che sono bambini troppo piccoli per coltivarla, c’è invece una sorta di desiderio che mi arriva dentro e tira, non le corde del cuore, ma ancora più giù, proprio nell’utero. È trascorso molto tempo da quando c’è stato un bambino dentro di me, ma forse è una sensazione che non sparisce mai del tutto. Forse ogni figlio che ho partorito ha lasciato dietro di sé una piccola parte, un frammento di cordone ombelicale, e per questo io mi sciolgo ogni volta che incontro gli occhioni di un piccoletto. E, forse, anche ogni neonato che ho aiutato a venire al mondo nei miei ventisette anni di attività come levatrice ha lasciato il segno. 

Mi addentro nello stanzone. I lettini sono vecchi e semplici, però sono puliti e preparati con cura. In uno di essi un bambino piange e sento una voce di donna intonargli una ninna nanna, dolce e consolante. Il pianto si placa in lievi singhiozzi fino a cessare, resta solo la melodia. Come tutto ciò che c’è in questa grande stanza, non è scintillante né elegante, ma colma d’amore. Sorrido, e prego che questo sia il posto che stiamo cercando. 

«Sei pronta?». 

Mi giro verso la giovane donna che è rimasta sulla soglia, le dita strette al telaio verniciato di bianco della porta, gli occhi sgranati come quelli degli orfani nei lettini. 

«Non ne sono sicura». 

Mi allungo a prenderle la mano. 

«Era una domanda stupida. Non sarai mai pronta, però sei qui e tanto basta». 

«E se non…?» 

«Allora continueremo a cercare. Vieni». 

La trascino avanti, mentre una sollecita direttrice si avvicina tra i lettini, sorridente. 

«Ce l’avete fatta ad arrivare! Mi fa molto piacere. Spero che il viaggio non sia stato troppo pesante». 

Mi viene un po’ da ridere. Il viaggio di questa mattina è stato agevole, mentre gli anni che l’hanno preceduto sono stati un groviglio di dolore e sofferenza. Abbiamo percorso quel tipo di strada dissestata e buia che nessuno dovrebbe percorrere, per arrivare a questo luogo malandato, sempre meno animate dalla speranza. Ha fiaccato entrambe, e non sono sicura – nonostante ciò che ho appena detto – che riusciremo a riprendere questo cammino. 

La direttrice sembra comprendere. Mi appoggia una mano sul braccio e annuisce. 

«Gli anni brutti sono passati, adesso». 

«Spero che lei abbia ragione». 

«Abbiamo tutti perso molto, troppo». 

Guardo la mia amica, che si è inoltrata nella stanza, attirata da un lettino accanto alla finestra. Sopra ci è seduta una bambina, investita da un raggio di sole, con i ciuffetti di capelli biondi che incorniciano un faccino serio. Non appena vede avvicinarsi qualcuno, la piccola si aggrappa alla sponda del lettino e si tira su, le gambette incerte, ma determinata. La mia giovane amica affretta il passo e allunga una mano tra le sbarre. La bimbetta allunga la sua e mi si spezza il cuore: ci sono state già troppe sbarre, reti metalliche, segregazioni e divisioni. 

«È lei?», domando trattenendo il fiato. 

«Ha qualcosa di simile al tatuaggio che mi ha descritto», risponde la direttrice un po’ a disagio, stringendosi nelle spalle. 

Qualcosa di simile… No, non basta. Mi coglie lo scoramento e a un tratto sono io a non essere pronta, voglio di nuovo imboccare quella strada dissestata e tortuosa, perché, finché siamo in cammino, almeno possiamo avere speranza. 

“Fermati!”, vorrei gridare, ma la parola mi rimane bloccata in gola, perché ora la giovane si sta chinando sul lettino per prendere la bambina tra le braccia, e il desiderio che le leggo in volto è ancora più grande di quello di tutti gli orfanelli messi insieme. È tempo di conoscere la verità, tempo di capire se i nostri cuori possono guarire.


PRIMA PARTE 

ŁÓDŹ


Uno 

1° settembre 1939 

Ester 

Mentre l’orologio della cattedrale di San Stanislao batteva mezzogiorno, Ester Abrams si mise a sedere, grata, sui gradini ai piedi del grande edificio e volse la faccia al sole. I raggi erano caldi e piacevoli sulla pelle, ma l’autunno si sentiva già nella pietra, che era fredda contro le gambe. Le venne l’idea di togliersi il cappotto per sedercisi sopra, ma era nuovo, e l’aveva preso di uno sconsiderato azzurro chiaro per dare ascolto a sua sorella minore, la quale aveva detto che faceva risaltare il colore dei suoi occhi, e non voleva rischiare di sporcarlo. 

Ester si sentì arrossire. Era stato davvero un acquisto impulsivo, ma Filip era sempre così ben vestito. Non in modo stravagante – del resto, un apprendista sarto non navigava nell’oro, proprio come un’apprendista infermiera – ma con cura e attenzione all’eleganza. Era stata una delle prime cose ad averla colpita, quel giorno d’aprile, quando lui si era seduto all’estremità opposta delle scale e lei aveva sentito ogni singola cellula del corpo riempirsi, come i boccioli che si aprivano sul ciliegio lì accanto. Naturalmente aveva sviato subito lo sguardo ed era tornata a fissare i suoi pierogi, ma li aveva divorati senza sentire minimamente il gusto dell’ottimo ripieno di sua madre, a base di funghi e crauti. 

Non aveva più osato sollevare il viso fino a quando lui non si era alzato per andare via, e lei si era azzardata a lanciargli una rapida occhiata. Era un’immagine che le era rimasta scolpita nella memoria: il fisico alto e snello, un po’ allampanato, e l’andatura decisa; la giacca in tessuto comune, ma ben tagliata; la kippah con il bordo finemente ornato, portata molto indietro. Si era beata di quella vista fino a quando lui, all’improvviso, si era voltato a guardarla, proprio negli occhi, e lei aveva sentito non solo sul viso, ma lungo tutto il corpo una sensazione che avrebbe dovuto essere di puro imbarazzo, ma che le era sembrata più simile a… felicità. 

Il giorno successivo era tornata nello stesso posto, elettrizzata in vista dell’incontro. Mezzogiorno era suonato ma non si era presentato nessun giovane, solo un anziano con un cappello troppo basso sulla fronte, che barcollava sui gradini appoggiato a un bastone. Si era avvicinata per aiutarlo, un po’ perché era ciò che sua madre si sarebbe aspettata da lei, e un po’ sperando che, una volta tornata indietro, avrebbe trovato il giovane seduto. Ma lui non c’era, e lei si era messa a sedere con il suo bagel, pizzicandolo furiosamente come se fosse tutta colpa di quella povera ciambella lievitata, finché, quando ne ebbe mangiata almeno metà, si accorse che il ragazzo era nello stesso posto del giorno prima. Stava mangiando tranquillamente il suo pranzo, immerso nella lettura di un giornale, anche se, ogni volta che lei sbirciava di nascosto, le sembrava che non stesse proprio leggendo, bensì che fosse sempre fermo sulla stessa riga. 

Per sei lunghi giorni si erano ritrovati in pausa pranzo ai lati opposti degli scalini, mentre più in giù, in via Piotrkowska, la gente di Łódź passava veloce, ridendo e chiacchierando. Giorno dopo giorno aveva passato il tempo a provare un discorso nella sua testa, che però si confondeva penosamente ogni volta che tentava di esprimerlo a voce. Poi, finalmente, una donna era passata tra loro, esprimendo chiaramente il suo disappunto. Chissà cosa l’aveva infastidita, perché quando tutti e due avevano sollevato lo sguardo lei era già salita verso la chiesa, e così si erano ritrovati a guardarsi dritti negli occhi. 

Tutte le parole ben studiate che Ester si era preparata erano rimaste ostinatamente rinserrate nella sua testa, e alla fine lui aveva fatto qualche commento banale sul tempo e lei aveva risposto in maniera ancora più banale, e poi si erano scambiati un sorriso come se avessero appena avuto una conversazione di livello, dunque probabilmente pure lui si era preconfezionato delle frasi che non era riuscito a pronunciare. Ma, dette quelle prime parole, le altre erano seguite senza sforzo e ben presto stavano, be’, non esattamente chiacchierando, dato che nessuno dei due era troppo arguto nei discorsi, ma si scambiavano semplici e tranquille notizie sulle rispettive vite. 

«Mi piace la tua kippah», aveva azzardato lei. «È molto carino, quel bordo». Lui si era sfiorato il copricapo, compiaciuto. 

«Grazie. L’ho ricamato io». 

«L’hai fatto tu?». 

Lui era arrossito e lei aveva notato che, pur avendo i capelli scuri, gli occhi erano azzurri come i suoi. 

«Sto facendo apprendistato in una sartoria. Sono perlopiù giacche e pantaloni e camicie, ma mi piace…». Si era sistemato meglio la kippah. «Mio padre li chiama “lavori rognosi”. Lui non approva, dice che il ricamo è roba da donne». 

«Ma sei bravissimo, senza dubbio si sbaglia». 

Lui aveva riso, una risata breve e profonda. «Ti ringrazio. Io credo che gli abiti debbano esprimere qualcosa di ciò che sei». 

Ester ora tastò la lana del suo cappotto azzurro pallido, ricordando quel commento e quanto l’avesse sorpresa. Era stata educata a ritenere che gli abiti dovessero essere semplici, puliti e modesti, e non aveva mai pensato che potessero esprimere altro se non una buona cura di sé. 

«Spiegami un po’», lo aveva esortato lei, e lui le aveva parlato a cuore aperto, tanto che Ester sarebbe stata felice di restare seduta accanto a lui tutto il pomeriggio; purtroppo aveva solo mezz’ora per pranzare, e la capoinfermiera era un cerbero. Se tardava anche di un solo minuto, di sicuro l’avrebbe messa a lavare padelle da letto per tutto il pomeriggio, e anche se le sarebbe piaciuto rimanere lì con il giovane sarto, i suoi genitori avevano già fatto tanti sacrifici per pagarle la scuola da infermiera, e lei doveva far bene per riconoscenza nei loro confronti. Era stato difficilissimo andare via, e quel pomeriggio in corsia era stata distratta, tanto che avrebbe potuto benissimo ritrovarsi a lavare le padelle. Ma lui sarebbe venuto sugli scalini il giorno dopo e quello dopo ancora; ben presto si era affezionata a quelle mezze ore a cavallo del mezzodì, che apprezzava come se fossero i gioielli più preziosi delle miniere russe. E oggi dov’era? 

Guardò, ansiosa, lungo via Piotrkowska. Forse era stato trattenuto in sartoria, oppure aveva avuto un contrattempo. Quella mattina l’aria sembrava stranamente elettrica, le persone più animate del solito, i negozi più pieni. Tutti i passanti erano carichi di sporte zeppe di generi alimentari, come se temessero di non trovarli più. Gli strilloni dei giornali gridavano a gran voce, più che mai, ma negli ultimi mesi Ester aveva sentito troppe volte quel coacervo di parole sgradevoli – nazisti, Hitler, invasione, bombe – per prestare attenzione. Era una bella giornata d’autunno, anche se i gradini erano decisamente freddi, e di sicuro nessuno avrebbe fatto niente di terribile sotto un cielo così azzurro. 

Ma eccolo che arrivava, finalmente, facendosi strada tra la folla in fila davanti alla macelleria, agile e veloce tra la miriade di persone. Lei fece per alzarsi di scatto, ma si costrinse a restare seduta. Da tre mesi s’incontravano così, mangiavano i rispettivi pranzi sempre più vicini sugli scalini della cattedrale di San Stanislao, mentre i fiori del ciliegio si erano trasformati in frutti e le foglie si erano scurite, iniziando già a ingiallire lungo i bordi. 

Avevano parlato, e avevano imparato a fidarsi sempre più l’una dell’altro, via via che si raccontavano pezzi delle rispettive vite. Sapeva come si chiamava: Filip Pasternak. E naturalmente aveva provato a pronunciare quel nome accanto al suo – Ester Pasternak – anche se quando Leah, sua sorella minore, aveva fatto lo stesso l’aveva sgridata, dicendole di non essere ridicola. Filip stava facendo apprendistato nella stimata sartoria di suo padre, senza alcun trattamento di favore, diceva che andava bene così (anche se lei non era del tutto certa che fosse vero), e non pensava a sposarsi, perché aveva «del lavoro da fare». 

La loro conversazione si era inceppata in quel punto. Ester era riuscita a dire che le sembrava che avesse molto talento da infondere in quel lavoro, lui aveva ascoltato e sorriso, grato, aggiungendo poi, in tono insolitamente aspro, che «non è che i padri abbiano sempre ragione su tutto». Entrambi si erano guardati attorno con aria colpevole, nel caso qualcuno avesse sentito quella blasfemia, e a quel punto l’orologio del campanile aveva opportunamente battuto la mezza; si erano alzati senza indugio. Quel pomeriggio Ester era stata di servizio al lavaggio delle padelle, ma non ci aveva quasi fatto caso per via dei pensieri confusi che si rincorrevano nella sua testa. 

Era abbastanza sicura che i suoi genitori la ritenessero troppo giovane per il matrimonio, o perlomeno troppo impegnata con la scuola per infermiere; a onor del vero, aveva passato gli ultimi due anni a dire di non essere affatto interessata ai ragazzi, e che probabilmente non lo sarebbe neppure mai stata. Sua madre aveva sempre reagito con un sorriso condiscendente che le dava sui nervi, ma che ora le pareva consolante. Non che avessero mai parlato di matrimonio, ma neppure di una cena fuori, di una passeggiata nel parco, o di qualcosa di diverso dalla pausa pranzo sui gradini della cattedrale di San Stanislao. Il loro rituale era come una piccola bolla rigida, che entrambi temevano di far scoppiare per non scoprire che dentro non c’era nulla. 

«Ester!». 

Lui la chiamò da lontano. Stava sopraggiungendo un tram e per un terribile momento lei pensò che intendesse attraversare la strada davanti al mezzo, ma nonostante lo sguardo febbrile si trattenne, e lasciò passare il tram sferragliante per alcuni secondi che le sembrarono eterni. Ed eccolo di nuovo, attraversava rapido i binari e la chiamava di nuovo: «Ester!». 

Lei si alzò. «Filip! Va tutto bene?» 

«No! Volevo dire, sì. Io sto bene. Ma è il mondo che va male, Ester, la Polonia». 

«Perché? Cos’è successo?» 

«Non hai sentito?». Lei lo guardò con aria interrogativa e lui si batté la mano sulla fronte in maniera così comica che le venne da ridere, se non fosse stato per quella sua espressione ansiosa. Non era il caso di abbandonarsi a frivolezze. «Pare proprio che tu non sappia niente, o non me l’avresti chiesto. Scusa». 

Era due gradini più in basso di lei, e per la prima volta si guardarono negli occhi. Lei lo fissò intensamente, troppo preoccupata per essere in imbarazzo. 

«Non c’è problema, Filip. Cosa succede?». Lui sospirò. 

«La Germania ha invaso la Polonia. La Wehrmacht sta entrando in forze e nessuno di noi è al sicuro». 

«Dovrai andare a combattere?» 

«Forse. Se c’è ancora tempo. Ma arrivano veloci, Ester, puntano a Cracovia e a Varsavia». 

«E Łódź?» 

«Non si sa, ma è probabile. Questa è una bella città, con numerose industrie. Ai tedeschi l’industria piace». 

«Mentre non gli piacciono gli ebrei». 

«No», confermò Filip. «Dicono che certi se ne stiano già andando, hanno preso l’oro e i preziosi, e si dirigono verso est». 

«E la tua famiglia?». 

Lui scosse la testa. 

«Mio padre non lascerebbe la sartoria per niente al mondo. E anche se lo facesse…». 

Tacque, guardando dritto negli occhi di Ester. «Anche se lo facesse?», lo incoraggiò lei. 

Lui alzò il mento, risoluto, un lampo di determinazione che gettò un’ombra nel suo sguardo. 

«Anche se lo facesse, non partirei con lui. Non senza di te». 

«Senza di me?», farfugliò lei, mentre lui le stringeva le mani e s’inginocchiava goffamente davanti a lei, le lunghe gambe di sghembo sui gradini stretti. 

«Ester Abrams, vorresti farmi l’onore di diventare mia moglie?». 

Ester lo guardava stupefatta, sbattendo le palpebre. Per un momento, l’intera via Piotrkowska parve fermarsi, e tutti sembrarono girarsi a guardarli. Due anziane, intente a trascinare un carretto carico di sporte, si fermarono a fissarli. Ester le guardò a sua volta e una di loro le fece l’occhiolino e un cenno col capo, finché lei non tornò a guardare il bel giovane inginocchiato ai suoi piedi. 

«Io…». 

«Perché questa è la guerra, Ester; nel momento in cui l’ho saputo, nel momento in cui ho pensato a soldati, armi e nemici che marciavano sulla nostra città, non sono riuscito a pensare ad altro che a una cosa… che tutto questo potrebbe portarti via da me. E poi ho pensato anche che fosse assurdo che avessi già sprecato ventitré ore e mezza di ogni singolo giorno di quest’estate perché non ero con te, e non posso sopportare di sprecare anche solo un’altra mezz’ora. Allora, Ester, accetti?» 

«Di sposarti?»  

«Sì». 

«Sì!». 

La parola le uscì di getto, e già lo tirava per il bavero per farlo alzare; lui la strinse tra le braccia, le loro labbra si sfiorarono e anche lei pensò di aver già perso troppo tempo. Il mondo ruotava insieme alla gioia di lui, ed Ester era come assordata, come se tutti gli angeli stessero cantando per loro. Se era stata una decisione di Dio, avrebbe dovuto scegliere un coro migliore, perché sembrava più un pianto lamentoso che un coro angelico, e solo quando si staccò da lui si rese conto che era una sirena dell’allarme antiaereo, sparata a tutto volume dai vecchi altoparlanti che punteggiavano la strada. 

«Svelta», disse Filip, prendendola per mano, e salirono di corsa gli scalini per rifugiarsi nella cattedrale mentre, sopra di loro, due aerei tedeschi attraversavano il cielo azzurro, cupi e minacciosi, ed Ester non seppe più se quello fosse il giorno più felice della sua vita, o il peggiore. 

Era una domanda che si sarebbe posta più e più volte, negli anni bui che sarebbero seguiti.


Due 

19 novembre 1939 

Ana 

Ana Kaminski prese sottobraccio suo marito mentre Filip, per primo, e poi un’emozionata Ester venivano condotti al chuppah dai rispettivi genitori e si ritrovavano uno di fronte all’altra sotto il baldacchino decorato. Sorrise mentre i due giovani si guardavano negli occhi, chiaramente felici di essere sul punto di unire le proprie vite, e si sentì tranquilla e in pace. Ringraziava il Signore di essere andata alle nozze. Quando aveva ricevuto la partecipazione, aveva esitato. Forse, ora che aveva superato i cinquant’anni da un po’, si agitava facilmente, ma non era sicura che Dio le permettesse di prendere parte a una cerimonia ebraica. Bartek, per fortuna, aveva liquidato i suoi timori con una risata. 

«Certo che Dio consente che tu vada a vedere questi due giovani santificare il loro amore! In questo momento c’è già troppo odio in giro per non cogliere questa opportunità a due mani, quale che sia l’edificio dove si terrà la cerimonia». 

Aveva ragione, e lei si era vergognata anche solo per averci pensato un momento. Le persone ebree erano molto serie, gentili e rispettose, e questo era da apprezzare, soprattutto in un mondo in cui imporsi sugli altri sembrava ormai diventato la norma. Erano trascorsi due orribili mesi e mezzo da quando i nazisti avevano invaso la Polonia e imposto le loro rigide regole e ideologie sul suo amato Paese. Le veniva voglia di urlare in faccia a ognuno di quei tronfi soldati che marciavano per le vie della città, sostituendo le targhe stradali e imponendo nuove norme senza alcuna considerazione per usanze e tradizioni e passando sopra, così pareva, a qualsiasi parvenza di buonsenso e di rispetto. 

Gesù insegnava di porgere l’altra guancia, ma erano arrivati i nazisti a prenderli a schiaffi su entrambe, ed era difficile perdonare un’offesa quando già ne stavano arrivando altre dieci. In quei momenti si sentiva più una cristiana seguace del Vecchio Testamento che del Nuovo, lampeggiante d’ira, di fuoco e fiamme, cosa piuttosto ironica, considerando il luogo in cui si trovava. 

Si guardò attorno nella sinagoga mentre il rabbino intonava una bassa cantilena mistica che riecheggiava tra le pareti intonacate. Il pavimento era gelato sotto i piedi, ma splendeva il sole e la luce entrava a fiotti dalle finestre alte, facendo risplendere le colonne dorate e gli arredi, tanto che tutto pareva rifulgere. Non era così diversa, dovette ammettere, dalla loro amata cattedrale di San Stanislao, e si strinse al braccio di Bartek, colma di riconoscenza per averla aiutata a superare le sue resistenze. In tutto l’autunno non si era mai sentita tanto in pace. 

Osservò attentamente quando la sorella minore di Ester, Leah, la condusse a girare intorno allo sposo per sette volte, un’espressione solenne sul bel volto, gli occhi fissi a terra, anche se, probabilmente, non tanto per devozione, quanto per essere sicura di non pestare l’orlo dell’abito della sposa. Ana ricordava bene quella sensazione. Lei e Bartek si erano sposati ventitré anni prima, ma quella giornata era ancora ben vivida nella sua memoria. Era il 1916, nel bel mezzo di un’altra guerra – la Grande Guerra, così la chiamavano –, quella che avrebbe dovuto porre fine a tutti i conflitti armati, ma non era stato così. Chissà come, c’erano di nuovo in mezzo, e ancora una volta forze arroganti, da una parte e dall’altra della povera Polonia, spadroneggiavano in cittadine e paesi prima pacifici. Perché non li lasciavano in pace? Per secoli la Russia e la Germania avevano considerato la madrepatria di Ana come un osso da spolpare e finalmente, nel 1918, la Polonia aveva riconquistato la propria sovranità. Ora i Paesi vicini la stavano vessando e calpestando di nuovo, questa volta con carri armati e grossi cannoni. 

Ana rabbrividì e si sforzò di concentrarsi sulla cerimonia gioiosa, mentre Ester tornava al fianco di Filip e lui allungava delicatamente le mani per sollevarle il velo e coprirle il viso, simbolo di santità divina e della volontà dello sposo di proteggere e custodire la sua sposa. Questo momento era una benedizione per tutti, una giornata colma d’amore in mezzo alla paura, e un monito: qualunque fosse il motivo di contrasto tra le potenze, le persone che volevano sfortunatamente sottomettere desideravano soltanto continuare la propria vita, sposarsi, avere bambini, formare una famiglia. Cosa c’era di più prezioso? 

Istintivamente, la mano di Ana andò a tastare le certificazioni professionali che portava sempre con sé nella tasca del cappotto, chiuse in un vecchio tubo di latta per polvere dentifricia. Non sapeva mai quando poteva essere chiamata, ed era meglio garantire alle madri in travaglio che sapeva il fatto suo. Faceva la levatrice in quella città da vent’anni, e non si contavano le volte in cui era stata chiamata per assistere a un parto mentre era a cena, o con le amiche, o ancora a teatro. Ora, se mai fermavano una commedia, lei entrava in allarme, in attesa dell’inevitabile annuncio: «La levatrice Kaminski è pregata di presentarsi nel foyer». Bartek sospirava, ma la salutava con un bacio sulla fronte mentre lei recuperava il cappotto e la piccola borsa di strumenti che aveva sempre con sé e usciva nella notte. 

Una piccola parte di lei rimpiangeva di non poter vedere la fine della commedia, ma nel momento in cui si concentrava sul lavoro, le futilità di un evento programmato venivano spazzate via dalle emozioni di quello che avveniva sotto i suoi occhi. Il suo mestiere era un privilegio. Ogni volta che aiutava una nuova vita a venire alla luce, nell’animo aveva la sensazione di assistere alla nascita di Cristo, e ogni segno di stanchezza veniva cancellato da quel miracolo. Quale potenza avevano cannoni e carri armati contro questo semplice rinnovamento? 

Ana osservava attentamente Ester, chiedendosi dove fosse volato il tempo. Questa graziosa giovane donna che oggi era di fronte al suo sposo era stata una delle prime neonate che Ana aveva fatto nascere. Si era appena diplomata alla scuola di ostetricia di Varsavia e ancora non si poteva capacitare che le fosse permesso di fare pratica da sola. Era stata chiamata alla linda e ordinata casa di Ruth all’alba, e aveva trovato suo marito Mordecai raggomitolato sulla soglia, mentre fumava nervosamente la pipa. Nel vederla era balzato in piedi e le aveva afferrato le mani. 

«Grazie a Dio è qui! Ha bisogno di lei. La mia Ruth ha bisogno di lei. Se ne occuperà lei, vero? Andrà tutto bene?». 

Farfugliava come un bambino, e lei aveva sentito tutto il peso di quell’amore. Quel giorno tutta la felicità di quell’uomo era stata nelle sue mani, che però, come aveva rammentato a sé stessa, erano state formate alla migliore scuola di ostetricia di tutta la Polonia e, recitando una breve preghiera a Dio, si era affrettata a entrare in casa. 

Alla fine non era stato difficile esaudire le richieste di Mordecai, in quanto Ruth era giovane e forte, e assistita da una madre pratica, la quale l’aveva costretta a stringere i denti e a mettercela tutta quando Ana glielo aveva chiesto. La piccola Ester era nata in perfetta salute nel giro di un’ora dall’arrivo di Ana, e finalmente in camera era stato ammesso Mordecai, che l’aveva sommersa di lodi e congratulazioni. Lei gli aveva assicurato che il lavoro l’aveva fatto tutto sua moglie e poi si era messa da parte quando lui aveva preso il volto di Ruth tra le mani e l’aveva baciata teneramente prima di prendere in braccio la neonata, come se fosse la cosa più preziosa al mondo. E ora, quella piccina era una donna. 

Ana ascoltò attentamente Ester recitare i suoi voti a Filip con voce ferma e chiara. Erano una coppia adorabile, entrambi riservati e seri riguardo alle rispettive strade lavorative. In Ester rivedeva qualcosa di sé. La giovane era una tirocinante infermiera chiaramente appassionata e Ana sperava che, com’era accaduto per lei, riuscisse a tenere il passo con la sua vocazione formandosi allo stesso tempo una famiglia. Poi spostò lo sguardo su Filip, tutto fiero e prestante, che recitava il suo impegno dinanzi alla sposa. La sola fortuna di trovarsi sotto occupazione, pensava, era che i giovani maschi non erano ancora stati chiamati a combattere, e per questo Filip poteva essere lì quel giorno, con il suo testimone, Tomaz, al fianco. Non si sapeva se il vorace Reich avrebbe deciso di reclutarli; ma, di sicuro, neppure Hitler era così pazzo da obbligare i nemici a combattere per la sua causa, perciò, forse, Ester avrebbe avuto il suo sposo a casa. 

Il poveretto però non poteva lavorare. L’area di Łódź aveva avuto l’“onore” di entrare a far parte del Reich vero e proprio e, due settimane addietro, il comando tedesco aveva vietato agli ebrei di lavorare nell’industria tessile e del cuoio, una legge che aveva lasciata disoccupata almeno la metà della comunità cittadina in un solo colpo. L’apprendistato di Filip in sartoria era terminato all’istante e suo padre era stato costretto a cedere il prezioso laboratorio a un tedesco grande e grosso, con le mani tozze e nessun talento. 

La città sarebbe stata vestita male a causa di questa mossa insensata e, nel frattempo, gli infami che comandavano a Łódź avevano emanato un ordine di “lavoro obbligatorio” per gli ebrei, che venivano cercati casa per casa e trascinati via da abitazioni e uffici per abbattere i monumenti polacchi, spazzare i marciapiedi e cambiare le targhe stradali. Solo il giorno prima Ana era passata davanti a due uomini, che piangevano calde lacrime mentre tiravano giù le nobili e antiche targhe di via Piotrkowska, per sostituirle con altre, lucide e nuove, con il nuovo nome di Adolf-Hitler-Strasse. Stavano conducendo quell’operazione in tutte le vie della città, che venivano private dei vecchi nomi e dotate di arroganti nomi tedeschi. Nessun vero polacco avrebbe usato i nuovi appellativi, ma erano comunque lì a schernirli tutto il tempo. 

E poi c’erano le fasce da braccio. L’ordine era di pochi giorni prima: tutti gli ebrei dovevano portare una fascia gialla al braccio, alta dieci centimetri, appena sotto l’ascella, in una posizione scomodissima. Era come se fossero ripiombati nel Medioevo. Nei secoli passati, era già successo che i despoti imponessero agli ebrei di portare distintivi di qualche tipo, allo scopo di «impedire la mescolanza accidentale», come se gli esseri umani non discorressero, non incontrassero le reciproche famiglie e non raccontassero la propria storia; come se spettasse allo Stato decidere chi dovesse scegliere un individuo per legarsi nel santo matrimonio. 

Ana aveva incontrato Ruth e Leah per strada pochi giorni addietro, preoccupatissime per le conseguenze sugli abiti da cerimonia scelti con tanta cura, con l’unica speranza che l’infelice norma non entrasse in vigore prima delle nozze, e invece no, le SS – quei rappresentanti dei tedeschi tanto sadici e feroci – avevano pattugliato le strade tutta la settimana, puntando le armi contro qualsiasi ebreo privo di fascia gialla, e a volte anche premendo il grilletto. Il vecchio Elijah Aarons, il fornaio migliore della città, non avrebbe più sfornato kołaczki o szarlotka per la delizia dei suoi tanti clienti, perché era stato freddato con un colpo di pistola al banco del suo negozio, quando aveva detto di non aver trovato tessuto a sufficienza per circondare il suo tornito bicipite. E anche quel giorno quasi tutti i membri della congregazione, tranne Ana e Bartek, portavano la fascia gialla al braccio. Persino la povera Ester indossava quel segno, anche se con una trovata geniale qualcuno – quasi certamente Filip – aveva cucito delle scintillanti fasce dorate attorno alle due maniche in segno di obbedienza e sfida allo stesso tempo, tanto che aveva più l’aspetto di una regina che di una reietta. 

La cerimonia stava terminando e Ana si riscosse da quei pensieri cupi per tornare nel glorioso presente; in quel momento il velo di Ester venne sollevato di nuovo e il rabbino alzò un bicchiere, da cui gli sposi bevvero a turno. Quando l’ebbero svuotato, il celebrante lo infilò in un sacchetto di velluto, lo chiuse bene tirando la cordicella e lo posò sul pavimento, davanti a Filip. Il giovane sposo guardò Ester, che gli sorrise incoraggiante e lo prese per mano. Tutti si sporsero per vedere, quando Filip alzò il piede e lo riabbassò con forza sopra il bicchiere. Ana sentì il rumore del vetro che si spezzava prima che fosse sommerso da gioiosi auguri di «Mazel tov» e si unì anche lei al coro, sapendo che non importava quali fossero la lingua e l’edificio sacro, tutte le culture erano unite nelle benedizioni di un felice matrimonio. 

Anche lei si girò a baciare il marito, mentre intorno a loro gli invitati chiacchieravano allegri, si abbracciavano e si affollavano attorno al baldacchino per sollevare lo sposo e la sposa e portarli in parata attorno alla sinagoga. Il ricevimento si sarebbe tenuto nella sala sul retro del grazioso edificio, ma i festeggiamenti sembravano già iniziati e le ridicole fasce gialle formavano un cerchio d’oro attorno alla giovane coppia. Ana notò Ester ridere di cuore quando Tomaz sciolse la sua mano dalla stretta di Filip, per essere poi issata sulle spalle di alcuni volenterosi, mentre il testimone andava a sollevare di peso Filip. La coppia venne così trasportata per tutta la sinagoga, ma proprio mentre gli ospiti applaudivano si spalancarono le porte e riecheggiarono degli spari. I presenti rimasero gelati a guardare le SS che entravano berciando in un greve tedesco «Raus, raus!». Tutti fuori. 

Ana sentì la risata di Ester tramutarsi in orrore quando le SS le puntarono contro le armi, seduta com’era sulle spalle della folla, e istintivamente si fece avanti. 

«Per favore», disse Ana in tedesco, «questo è un matrimonio». 

L’ufficiale la guardò sorpreso. Ana aveva imparato la lingua da bambina, anche se non benissimo. Le era tornato utile nel tempo, perché molte delle sue clienti erano tedesche stabilitesi in Polonia, ma mai avrebbe pensato di usarla con dei militari. 

«Un matrimonio?». L’ufficiale alzò un braccio per trattenere i suoi uomini e si guardò intorno, cosa che perlomeno diede il tempo agli ospiti spaventati di mettere giù Ester e Filip, nella relativa sicurezza dell’assembramento. L’ufficiale rise sguaiatamente. «Un matrimonio ebraico! Questo, signora, è precisamente quello che siamo venuti a impedire. Non possiamo permettere che questa feccia metta al mondo dei figli. Ce ne sono già abbastanza». La squadrò dall’alto in basso, osservando il suo cappotto di buon taglio, privo di fascia distintiva. «Cosa ci fate voi qui?» 

«Festeggiamo l’unione di due giovani perbene», gli rispose ardita. 

Questa volta la risata fu beffarda, carica di minaccia. Con la coda dell’occhio, Ana notò che il robusto Tomaz stava di guardia mentre Ruth e Mordecai facevano uscire alla chetichella gli sposi da una porta secondaria. Era sollevata che si fossero allontanati, ma tutti gli altri erano ancora in pericolo. I genitori di Filip, Benjamin e Sarah, cercavano di tranquillizzare i presenti, ma il panico serpeggiava nella sinagoga. 

«Desidera qualcosa, signore?», gli chiese allora, sforzandosi di essere educata, anche se le parole sembravano lacerarle la gola. 

«Se desidero qualcosa? Sissignora, vogliamo abbattere questa costruzione blasfema e far sparire tutti gli ebrei bastardi che ci sono dentro. Ehi, tu! Non ti muovere». 

Aveva notato un certo movimento attorno alla porta secondaria da cui altri ospiti cercavano di sgattaiolare via, e la raggiunse ad ampie falcate per trascinare di nuovo dentro la damigella di Ester. Ana sentiva il cuore stretto in una morsa. Leah, quattordici anni, era sembrata una vera signorina quand’era arrivata dietro la sorella, i capelli biondi raccolti in uno chignon alto e un accenno di belletto sul volto, e ora non era altro che una bambina spaventata. Fucili e pistole erano enormi, visti da vicino, potenti e crudeli. Se le SS avessero deciso di aprire il fuoco in uno spazio chiuso come quello, gli ospiti di Ruth e Mordecai non avrebbero potuto ripararsi da nessuna parte. 

«Per favore», ripeté Ana. «Li lasci andare. Ci sono persone anziane, bambini!». 

«Bambini ebrei!». 

«Sono pur sempre bambini». 

Lui la fissò, il volto contorto dall’odio. 

«Non sono come gli altri», ringhiò. «Gli ebrei sono la piaga di questo mondo e il nostro dovere è eliminarli». 

Ana credeva di soffocare. Aveva visto ebrei obbligati a riempire di sabbia le pozzanghere, li aveva visti sbarrare i propri negozi e rinchiudersi in casa, ma fino a quel momento non si era resa conto di quanto fosse grande l’odio nei loro confronti. Non era più semplice sarcasmo e disprezzo; questa era malvagità pura. Cercò di riprendere fiato, la vista annebbiata, e sentì il braccio di Bartek che la sosteneva alla vita, forte e deciso. 

«E di questo vi siamo grati», intervenne lui, che non parlava benissimo tedesco, ma riusciva a farsi capire. «Ma quali sono i vostri ordini per oggi?». 

Ana era fiera della sua apparente complicità, ma mentre cercava di riprendere il controllo notò che l’ufficiale batteva goffamente i piedi negli stivali lucidi. Ordini. 

Bartek aveva ragione, era tutto ciò che capivano questi automi. 

«Abbiamo ordine di far saltare in aria tutte le sinagoghe di Łódź».  

«Non le persone, però». 

«Non ancora», sibilò quello, ma Ana colse una certa esitazione nella sua voce e si strinse a Bartek quando lui replicò. 

«Allora forse, per ora, dovreste farli uscire in strada, dove potranno assistere al crollo del loro edificio sacro». 

«Esatto!». L’ufficiale colse l’occasione. «Sarà un’umiliazione e un avvertimento sulla potenza del Reich. Raus!», ordinò, e i suoi soldati obbedirono all’istante. «Raus, raus, raus!». 

Leah guidava la fuga verso le porte, mentre tutti inciampavano per la fretta di uscire prima che il tempio crollasse loro sulla testa, come era già successo molte volte nella storia passata. Bartek si appoggiò a una colonna con la testa tra le mani, e questa volta fu Ana a circondargli la vita con un braccio e a guidarlo all’esterno, con gli altri. 

«Ma che cosa ho detto?», gemeva lui. «È stato orribile, orribile!». 

«Sei stato astuto e coraggioso, e quello che hai detto ha salvato la vita di tutte queste persone», lo confortò Ana. 

«Per adesso», rispose cupo Bartek e, mentre tutti correvano in direzione di via Piotrkowska – ora Adolf-Hitler-Strasse – il ricevimento ormai sfumato, Ana seppe che suo marito aveva ragione. Gli invasori avevano preso il comando della città e ora avrebbero diviso la popolazione. Un pazzo aveva deciso che la bambina nuda e innocente che Ana aveva fatto nascere diciotto anni prima, per qualche ragione, valeva meno di tutti gli altri, e aveva intenzione di eliminare lei e tutti i suoi simili dalla faccia della Terra. Questa non era più semplice guerra, ma la fine della civiltà, e mentre camminavano verso casa, tutta la pace della bella cerimonia nuziale era stata cancellata dall’anima di Ana, per essere sostituita da un terribile presentimento. Poteva solo pregare che Ester e Filip riuscissero a passare insieme qualche giorno felice, perché nelle settimane e nei mesi a venire avrebbero avuto bisogno di tutta la forza possibile.


Tre 

8 febbraio 1940 

Ester 

«Filip, sono a casa!». 

Adorava dirlo. Non avrebbe mai pensato che il semplice atto di entrare da una porta sarebbe stato così bello. Anche se l’appartamento era piccolo e male arredato, e lo si raggiungeva dopo aver salito un mucchio di scale, era tutto loro e per lei era stupendo quanto il più sontuoso dei palazzi. 

«La cena è quasi pronta», le gridò di rimando Filip, mentre lei appendeva il cappotto e andava nel cucinino, dove lo trovò con il grembiule allacciato in vita e accaldato in viso per il vapore che si alzava da una casseruola. 

«Ha un profumino delizioso», disse lei, lasciandosi abbracciare e dandogli un bacio. 

«È bigos, o almeno dovrebbe. Mi sono fatto dare la ricetta da mia madre, ma non sono riuscito a trovare quasi nessun ingrediente. Dovrebbero esserci sette diversi tipi di carne, mentre qui ce ne sono due e, se devo essere sincero, non sono tanto sicuro che si possano considerare veri e propri tagli di carne». 

Lei lo baciò di nuovo e gli ripulì uno schizzo di intingolo dalla guancia. 

«Andrà benissimo, Filip. Grazie». Lui sorrise, raggiante. 

«Ho dovuto stare in fila per ore, e ogni volta che era quasi il mio turno per entrare, qualcuno mi rimandava indietro». 

«E non hai protestato?» 

«Con le SS a ogni angolo? Me l’immagino, come sarebbero accorsi in mio aiuto». 

Ester si rabbuiò. Ogni giorno di più, nel 1940, amici e parenti venivano colpiti, presi a calci o malmenati dai nazisti, che li usavano come trastulli. Solo il giorno prima una delle amiche di Ester, Maya, si era presentata a casa loro in lacrime, chiedendo aiuto. I nazisti avevano obbligato il suo anziano padre a trasportare mattoni sull’altro lato della strada, a mani nude, per tutta la mattinata, per poi ordinargli di riportarli dov’erano. Le sue povere dita erano ridotte a brandelli, aveva la schiena piegata in due e il costato pieno di lividi per i calci ricevuti ogni volta che inciampava. 

Ester aveva fatto del suo meglio per pulirgli e medicargli le ferite, ma la mattina dopo le SS erano arrivate a battere forte alla porta, intimandogli di tornare al lavoro, fannullone che non era altro, e l’incubo era ricominciato. Ora il padre era in ospedale e Maya stava meditando vendetta, ma cosa avrebbero potuto fare? I nazisti avevano armi e potere. Il resto del mondo era sceso in guerra per la Polonia, mentre sembrava che la Polonia stessa dovesse limitarsi a subire e a invocare aiuto. Molti giovani erano fuggiti all’estero, cercando un esercito nel quale arruolarsi, e se Ester lo capiva benissimo, era infinitamente grata che Filip fosse rimasto con lei. 

«È un po’ strano, no?», osservò lui. «Tu che vai a lavorare e io che bado alla casa». 

«A me piace», replicò lei, con un sorriso. «Ti sta bene, quel grembiule». Lui fece un buffo mezzo inchino che la fece ridere, e lo attirò a sé per baciarlo ancora e più a lungo. Non riusciva quasi a credere che non fosse trascorso neppure un anno da quando quell’uomo meraviglioso si era seduto sui gradini della chiesa a poca distanza da lei, e ora erano sposati e vivevano insieme. Già non riusciva bene a ricordare come doveva sembrarle il mondo senza di lui, e pensava che non si sarebbe mai stancata di farsi stringere tra le sue braccia. 

«Allora, si mangia?», gli chiese, impaziente. 

Lui assaggiò il sostanzioso stufato, l’espressione concentrata. «Penso che ci vorrà un’altra mezz’oretta». 

«Benissimo!», disse lei, prendendolo per mano per condurlo verso la camera da letto. 

«Signora Pasternak! Sta cercando di sedurmi?»  

«Sì!», confermò lei, tutta contenta. 

Il lato fisico del loro matrimonio non era iniziato nel migliore dei modi, scossi com’erano per essere stati portati via dalla sinagoga in fretta e furia, senza nemmeno aver messo piede al ricevimento. La famiglia di Filip aveva organizzato per loro alcuni giorni di luna di miele in un grazioso chalet nella foresta di Łagiewniki, ma quella prima notte erano talmente agitati che si erano limitati a restare abbracciati a guardare il fuoco, impazienti di tornare con le loro famiglie per accertarsi che stessero tutti bene. 

Stanchi e frastornati, alla fine si erano messi a letto, e poi una notte di sonno vicini e tranquilli aveva riportato la calma. La mattina dopo, con le prime luci dell’alba che si facevano strada tra gli alberi, si erano cercati e trovati. Dopo quella prima prova, Ester sarebbe rimasta lì per sempre. Aveva scoperto che con Filip poteva abbandonare la sua ritrosia. Si fidava di lui completamente e la timidezza non aveva più senso; e poi, erano arrivati entrambi vergini al matrimonio, dunque era un percorso che avevano iniziato insieme e che insieme avrebbero continuato, così sperava, per molti anni a venire. 

«Andiamo a letto?», gli domandò. Lui la guardò con gli occhi sgranati per il desiderio. 

«Sarà un piacere. Oh, ma prima devo dirti una cosa». 

«Non può aspettare? Oh!». Aveva tirato indietro coperte e lenzuola, pronta a infilarsi sotto, ma aveva trovato il materasso coperto di capi di abbigliamento. «E questo cos’è?» 

Lui raccolse rapidamente gli indumenti, ficcando tutto in un sacco di iuta. 

«Modifiche. Tutti stanno dimagrendo a vista d’occhio, hanno bisogno di farsi stringere i vestiti e si è sparsa la voce che io sono in grado di farlo. Mi pagano in contanti oppure in derrate alimentari, il che è ancora meglio, ma…». 

«Ma devi tenere tutto nascosto», terminò Ester per lui, con la pelle d’oca al pensiero di cosa sarebbe successo in caso di irruzione delle SS. Era assolutamente proibito lavorare nel settore tessile, anche se lo si faceva nella propria camera da letto. 

«Posso smettere, se preferisci», disse Filip, stringendola forte. 

Lei scosse la testa. Scherzavano sul grembiule di suo marito, ma lei sapeva bene che per lui non era facile starsene chiuso in casa tutto il giorno, e con il lavoro avrebbe potuto mantenere una certa sanità di mente. Inoltre, ce n’era bisogno. La fascia al braccio era stata sostituita dalla stella gialla di David, contrassegno che andava cucito sul davanti e sulla schiena di ogni singolo capo di abbigliamento. Con tutti i conti bancari di ebrei congelati e l’imposizione del limite al ritiro di contanti, stava diventando sempre più difficile vestirsi in maniera adeguata, ma nessuno voleva perdere la propria dignità, facendosela strappare da quelle SS con la loro impeccabile uniforme. Se i sarti come Filip potevano dare una mano, con quella piccola vittoria, tanto meglio. 

«Stai solo cucendo stelle, giusto?», disse lei, indicando una pila di queste. 

«Giusto», confermò lui. Questo, almeno, era consentito e alcuni ebrei benestanti ne avevano addirittura commissionate di tipo più ricercato, creando dalla disgrazia un accessorio di moda, finché non erano intervenuti i tedeschi. Comunque, quella puntigliosità aveva procurato a Filip altre commesse, dato che andavano sostituite con le toppe grossolane preferite dal nemico, e se per caso si trovava a riprendere una cucitura, a rifare un orlo o aggiungere una balza durante il lavoro, chi sarebbe venuto a saperlo? 

«E allora cos’hanno da lamentarsi, i tedeschi? Non hanno già preso persone a sufficienza, senza che ci prendano pure i vestiti?». 

Filip si agitò, a disagio. «Devo davvero dirti una cosa». Lei lo fissò, sorpresa. 

«Non c’entravano i vestiti?»  

«No». 

«Oh. E non puoi aspettare?», gli domandò di nuovo, ma stava iniziando ad avere la spiacevole sensazione che, di qualunque cosa si trattasse, ormai l’atmosfera fosse rovinata. «Avanti, parla». 

«Ma no, dai. Certo che posso aspettare. Vieni qui». 

Fece per slacciarle i bottoni dell’uniforme, ma gli tremavano le mani e lei lo fermò con delicatezza. 

«Sarà meglio che parli, Filip. Un problema condiviso…». 

«Rimane un problema», aggiunse lui, in tono cupo. 

«Ma finché siamo qui insieme, noi due…».  

«È proprio questo il problema». 

Ester sentì il cuore fermarsi. 

«Cosa? È per l’appartamento? Il padrone di casa…». 

«Non è il padrone, no. È solo… aspettami qui». 

Ritornò rapido in cucina e tornò indietro con un giornale in mano, la «Lodscher Zeitung». Lo aprì lentamente e lo passò a Ester. C’era una mappa della città con un’area scura tutto intorno al mercato Baluty, con la didascalia “Die Wohngebiet der Juden” sotto. 

«Cos’è Wohngebiet?», domandò a Filip. 

«Area residenziale», tradusse lui, aggiungendo in tono aspro: «Come dire, ghetto». 

Lei crollò a sedere sul letto, quasi senza più vedere Filip, mentre si sforzava di comprendere le frasi in tedesco. L’ordine, redatto nello stile imperioso degli occupanti, sottolineava che gli ebrei erano “una razza priva del senso della pulizia” e affermava che era pertanto una questione urgente di salute pubblica isolarli prima che potessero infettare i “cittadini perbene”. Ester lesse e rilesse quelle parole, comprendendole solo in parte. 

«“Privi del senso della pulizia”», ripeté poi, indignata. «Come osano?». 

Si guardò intorno, offesa: la casa era un po’ vecchiotta, non molto elegante, ma non si poteva dire che fosse sporca: anzi, tutto il contrario. 

«Non è vero, Ester», ribatté Filip in tono gentile. 

«Lo so! E questo lo rende ancora peggiore. Come si permettono di dire questo di noi? Non esiste una legge antidiffamazione? Perché nessuno li ferma?». 

Filip si morse le labbra. 

«Sono loro i conquistatori, amore mio. Vuol dire che possono fare come credono». 

«Compreso rinchiuderci in un ghetto?». 

Era orribile persino la parola, breve e aggressiva come un insetto furioso. 

«Pare di sì».  

«E quando?». 

Lui deglutì. «Abbiamo tre giorni». 

Ester lo fissò, costernata, poi si alzò e andò sulla soglia della camera a guardare verso il tinello e il cucinino. Il cappotto era ancora appeso nell’ingresso, dove l’aveva lasciato quando era entrata con le ali ai piedi e il cuore in festa, tra il profumo di bigos e la magnifica vista di suo marito col grembiule. Era divisa: da una parte avrebbe voluto riempirlo di pugni per averle permesso di provare ad attirarlo a letto, quando già sapeva di tutto questo, e dall’altra avrebbe preferito che non le avesse detto niente fino a… fino a quando? 

«Cosa facciamo, Filip?». 

Le venne vicino, abbracciandola alla vita, e lei si appoggiò al suo petto. Lui la baciò dolcemente sul collo. 

«Ci teniamo stretti stretti, amore mio. Amo la nostra casa quanto te, ma per me casa è dove sei tu, e se i tedeschi credono di riuscire a spezzarci facendoci girare così per la città, sarà meglio che ci ripensino. Mangiamoci il nostro bigos, poi andiamo a letto e domani parleremo con le nostre famiglie e cambieremo casa, una nuova casa migliore di qualsiasi elegante palazzo tedesco, perché vi respireremo amore, non odio». 

Ci provarono. Ci provarono sul serio, ma lo stufato pareva segatura e non riuscirono a dormire, sapendo che avrebbe potuto essere l’ultima notte nella loro prima casetta da neosposi, e furono entrambi sollevati quando le prime luci dell’alba, grigia e umida, s’infiltrò tra le tende. In strada urlavano già e rimasero lì abbracciati, come a dilatare gli ultimi momenti di tranquillità, ma poi un bussare concitato alla porta annunciò l’arrivo dei genitori e della sorella di lei, e non rimase altro da fare se non alzarsi e affrontare quell’incubo. 

In giro era pieno di persone che correvano in preda al panico. Pareva che il ghetto fosse stato istituito nell’area circostante al grande mercato Baluty, nella parte nord della città, dove già vivevano molti ebrei, ma altrettanti non risiedevano lì. Nessuno sembrava sapere dove sarebbero andati. 

Arrivò Tomaz. «C’è un ufficio per l’assegnazione di alloggi in via Południowa», disse loro, ma quando ci arrivarono vi trovarono una folla impenetrabile. 

«E come farò con la scuola?», domandò Leah, guardandosi intorno con curiosità. A quattordici anni, era l’unica a considerare tutto come un’avventura. 

«Quale scuola?», commentò sarcastico un tedesco di passaggio. «A cosa dovrebbe servire la scuola a quelli come voi? È solo uno spreco di insegnanti, ecco cos’è». 

Leah si mise le mani sui fianchi appena accennati. «La informo che sono la prima della classe». 

«Ah, davvero? Ti dico una cosa, vieni qui e ti faccio vedere io il genere di istruzione che va bene per voi». 

Fece un gesto osceno, in un coro di risa sguaiate dei suoi commilitoni. 

Leah si slanciò in avanti, trattenuta da Ester. «Lasciali perdere, Leah. Non ne vale la pena». 

«Non possono rivolgersi a noi in quel modo», replicò lei, fremente di collera. 

Ester fece un sorriso mesto. Cosa poteva dirle? Leah aveva ragione, ma l’orrenda verità di una Łódź sotto occupazione era che i nuovi padroni potevano rivolgersi a loro nel tono che gli pareva. 

«Mettiamoci in coda». 

Fu un’attesa lunga e colma di ansia, finché riuscirono finalmente a entrare nell’ufficio. Gli sportelli erano presidiati da impiegati dall’aria esausta, sorvegliati da Chaim Rumkowski, nominato dai tedeschi capo della comunità ebraica solo il mese prima, che avrebbe, così pareva, gestito il ghetto. Aveva una vaporosa capigliatura bianca e un sorriso benevolo, ma scrutava la folla della “sua” gente con sguardo rapace, e aveva due guardie delle SS ai fianchi. Ester fu felice quando, dalla sua sedia dall’alto schienale, indicò loro una giovane donna all’ultimo tavolo in fondo. 

«Ci serve un piccolo appartamento per me e mio marito, e un altro per i miei genitori e mia sorella», spiegò. La donna alzò lo sguardo su di lei, le rise in faccia e assunse un’espressione compunta. «Tutto bene?», si accertò Ester. 

«Bene come si può stare quando devi dare brutte notizie a ogni singola persona che viene qui», rispose stancamente. «Dovrete condividere una casa». 

«Tutti noi?». Sospirò. 

«Tutti voi e altri ancora». 

«Dovremmo abitare con degli sconosciuti?» 

«Sono spiacente, ma nel ghetto ci sono metà delle abitazioni rispetto alle famiglie che dobbiamo ricollocare. E quasi tutte sono tuttora abitate da polacchi». 

«Cosa ne sarà di loro?»  

«Saranno reinsediati». 

Aveva un tono rassicurante, ma Ester non poté fare a meno di pensare che fosse fuori luogo, perché in tutta quella situazione non c’era nulla di rassicurante. Si girò a guardare Filip, allarmata, sull’orlo della disperazione. La loro casetta era molto piccola, ma era tutta per loro. Ora avrebbero dovuto condividere ogni cosa, come quando vivevano in famiglia, e persino convivere con perfetti sconosciuti! 

«I miei genitori», intervenne Filip. «E se ci mettiamo anche loro?» 

«Quindi sareste in sette?», domandò l’impiegata, e loro confermarono. Certo, i rispettivi genitori si erano incontrati pochissime volte, ma la presenza di Ester e Filip avrebbe fatto da tramite. «Avrei un posto qui, in Kreuzstrasse». 

«Dove sarebbe?». 

La donna si sporse in avanti. 

«Prima era Krzyżowa», disse piano, come se il solo menzionare il nome polacco fosse un crimine. «Ci sono due camere». 

«Due?» 

«E una soffitta». 

«La prendiamo», accettò subito Filip. Strinse la mano di Ester e si allungò a dirle all’orecchio: «Le soffitte sono molto romantiche». 

Ester lo amava più che mai per il suo ottimismo, ma mentre venivano consegnate loro le chiavi di un appartamento sconosciuto che avrebbero condiviso con entrambe le famiglie di origine, non riuscì a impedirsi di pensare che non aveva mai sentito niente di meno romantico. A qualche invadente coppia tedesca sarebbe stato dato il loro prezioso appartamento, mentre loro dovevano trasferirsi nel ghetto. Le si spezzava il cuore, e mentre si facevano largo tra i questuanti per uscire dall’ufficio, si afferrò con tanta forza alla mano di Filip da farsi diventare le nocche bianche come quelle di una morta.


Quattro 

9 febbraio 1940 

Ana 

Bam, bam, bam! 

Ana si tirò faticosamente su dal letto e cercò a tentoni l’uniforme, che teneva sempre appesa alla porta della camera da letto. Una lama di luce filtrava attorno alle tende tirate, dunque doveva essere quasi giorno, ma non si sentiva minimamente pronta ad affrontare la giornata. Spesso i bambini decidevano di nascere proprio di notte. Una volta qualcuno le aveva detto che era il modo in cui il corpo della madre si assicurava di mettere al mondo il piccolo prima che i doveri della casa chiamassero, il che le era sembrato anche ragionevole. Certe volte, per quanto l’amasse, Ana avrebbe desiderato che Dio fosse femmina, perché la gravidanza sarebbe stata organizzata meglio. 

«Arrivo!», disse ad alta voce, mentre i colpi alla porta ricominciavano. Evidentemente c’era qualche donna in travaglio; passò mentalmente in rassegna la lista delle pazienti che erano vicine al termine. Non aveva calcolato nessuna per quella settimana, ma i bambini erano fatti così: arrivavano quando era il loro momento, non quando era pronta lei. Armeggiò con le calze pesanti, per attaccarle con le giarrettiere alla cintola e domandandosi, non per la prima volta, se non fosse il caso di iniziare a portare i pantaloni, come facevano alcune delle giovani ostetriche. Sembravano molto più pratici, ma non se la sentiva ancora. Stava invecchiando, questo era il fatto, era anziana e seriosa, e lenta a saltare giù dal letto alle prime luci dell’alba. 

«Sto arrivando!», gridò di nuovo. 

Avvertiva sempre che le sarebbe occorso qualche minuto per andare ad aprire la porta in piena notte, ma i padri ansiosi raramente se ne ricordavano. Pensavano solo alle preziose mogli e ai bambini in arrivo e, per la verità, era proprio così che doveva essere. Finalmente pronta, si avviò per le scale. Bartek si stiracchiò e le mandò un bacio sulla punta delle dita, al quale lei rispose con lo stesso gesto, anche se il marito si stava già girando dall’altra parte richiudendo gli occhi, fortunato lui. Aveva ancora due ore prima di iniziare il lavoro come compositore in tipografia, una scelta professionale assai più sensata della sua. In ogni caso, Ana provava già quel familiare senso di eccitazione al pensiero della nuova vita che avrebbe aiutato a venire al mondo; certo non lo si poteva provare componendo lettere e parole. 

Sorrise passando davanti alla porta chiusa della camera dei figli. Bronislaw e Alekzander avevano scelto entrambi il campo della medicina; Bron era già medico da un anno e Zander era ancora studente. Il piccolo, Jakub, aveva preferito fare l’apprendista da Bartek e lei sapeva che il padre, dentro di sé, era felice che uno dei tre stesse seguendo la sua strada. 

Lanciò un’occhiata alla foto che li ritraeva tutti insieme, in fondo alle scale. Era stato complicato farsi fotografare, ma ne era valsa la pena. Forse sembravano tutti un po’ rigidi e innaturali, così impalati a fissare l’obiettivo anziché scorrazzare, ridere, prendersi in giro e fare la lotta, ma erano lì, immortalati per sempre: la sua famiglia. 

«Aprite!», giunse una voce rauca oltre la porta, e lei esitò. 

Non le sembrava un padre in ansia. Comunque, prese il cappotto, la borsa con gli strumenti e girò la chiave. La porta si spalancò all’istante e Ana arretrò in fretta, mentre due uomini irrompevano nell’ingresso. Il cuore le sprofondò nel petto quando riconobbe le uniformi delle SS, ma rammentò a sé stessa che anche le donne tedesche partorivano come le altre – per la verità, aveva già assistito a diversi di questi parti – e si sforzò di riprendere il controllo. 

«Come posso aiutarvi, signori?». Apparivano spiazzati.  

«Dov’è suo marito?»  

«A letto, sta dormendo». 

«E manda lei ad aprire la porta in piena notte?». Si scambiarono un’occhiata, con una risata rauca. «Polacchi!».  

«Sono io che scelgo di andare alla porta in piena notte perché è sempre me che cercano. Sono un’ostetrica». 

Quelli fecero un passo indietro e la squadrarono da capo a piedi, osservando l’uniforme e la borsa. Il più anziano dei due le fece un mezzo inchino, un po’ goffo. 

«Scusi, signora. Una professione nobile, la sua».  

«La ringrazio». 

Il soldato più giovane lanciò un’occhiata perplessa al collega. «Anche mia madre fa la levatrice», gli rispose in tono secco quell’altro. «Sta’ indietro». 

I due si avvicinarono alla porta, che era ancora aperta, e lasciava entrare in casa di Ana l’aria gelida di febbraio. 

«Cosa volete?», domandò loro, nervosa. 

«Oh. Sì. Ehm…». Il più anziano pareva in imbarazzo, e allora l’altro si fece avanti e gli prese di mano un foglio che diede ad Ana. 

«Dovete essere trasferiti».  

«Come, scusi?» 

«Spostati. Non potete più restare in questa casa». 

«Ma cosa dice? Questa è casa nostra da quasi trent’anni. Siamo noi i proprietari, io e mio marito. L’abbiamo pagata tutta con i nostri soldi». 

«Ora serve al Reich». 

Ana sentì che iniziava a tremare tutta e dovette appoggiarsi alla parete. Toccò per sbaglio con una mano il ritratto di famiglia, che ora era tutto storto, e si costrinse a drizzare la schiena. 

«A quale scopo?» 

«Vi trovate in un’area che d’ora in avanti sarà quartiere residenziale per la feccia ebrea». 

«Non può essere». 

Ana aveva appreso la notizia del ghetto proprio il giorno prima. Lei e Bartek avevano letto attentamente l’ordinanza, inorriditi dal tono brutale, dalla spietata efficienza e dall’intera idea di segregare degli esseri umani sulla base di decisioni arbitrarie riguardo alla “purezza della razza”. Le si era spezzato il cuore – o così aveva sentimentalmente pensato – per gli ebrei che stavano per essere strappati dalle proprie case e ammassati tutti nell’area circostante al mercato Baluty, poco distante da lì, ma mai avrebbe pensato di poter essere sradicata a sua volta. Aveva peccato di arroganza. Non le si era spezzato davvero il cuore, in quel momento; ora, invece, sì. 

«Vi prego. Cosa possiamo fare? Si tratta di soldi? Potremmo…». 

«Non si tratta di soldi, signora. Questi sono ordini. La vostra casa si trova nella zona di reinsediamento, e quindi dovete andarvene. Non si preoccupi, vi verrà assegnata un’altra abitazione. Magari anche migliore di questa. Alcuni di questi ebrei vivevano agiatamente, con i profitti dei loro sporchi affari». 

«Sporchi affari? Mezza città sarebbe senza vestiti, senza i sarti ebrei». 

Il soldato più giovane ridacchiò, sotto lo sguardo gelido dell’altro. 

«Stupidaggini», replicò. «In ogni caso, ci saranno bravi sarti tedeschi al posto loro. E anche polacchi», aggiunse, in un impeto di magnanimità. 

Ana si sentiva ribollire di collera. Con sollievo, sentì aprirsi la porta dell’appartamento; i suoi uomini si erano svegliati. Bartek scendeva rapido le scale in vestaglia, le andò vicino e le circondò le spalle con un braccio, e Ana si appoggiò a lui. 

«Che succede qui?» 

«Saremo “reinsediati”», gli spiegò lei, in tono secco. «E dove?» 

«In varie zone della città», rispose il tedesco, che chiaramente preferiva potersi rivolgere a un uomo. «Avete due giorni per imballare le vostre cose. Dovete presentarvi all’ufficio per l’assegnazione degli alloggi il 12 febbraio tra…», e consultò il taccuino dalla copertina di cuoio, «le dieci e mezzogiorno. Consegnerete lì le chiavi di questa casa e vi verrà assegnata un’altra abitazione, da qualche altra parte. In una zona pulita». 

«Qui è pulito». 

«Ma non lo sarà più, quando sarete circondati da ebrei».  

Ana lo guardava incredula. 

«Crede veramente a quello che sta dicendo?», lo apostrofò. Il militare si fece cupo in volto. 

«Questa è verità, signora. I nostri stimati scienziati hanno condotto numerosi esperimenti». 

«Esperimenti su come tengono la casa le madri di famiglia ebree?» 

«Certo che no. È scienza, molto più approfondita. Si tratta di sangue, di purezza della razza. Lei non può capire». 

«Perché no?». 

Ana sentì la mano di Bartek stringerle la spalla e notò che i figli la guardavano preoccupati, ma non riusciva a tenere a freno la lingua. 

«Perché lei è una donna».  

Ana lo fissò, interdetta. «Sarò anche una donna, ma ho studiato».  

«Lei è esperta di neonati, non di vera scienza». 

«Non parlerà sul serio! Lascia che le dica, giovanotto, che senza il mio settore scientifico lei stesso sarebbe potuto morire, bloccato nel ventre di sua madre ancora prima di fare il primo respiro. Oppure sarebbe potuto nascere con il cordone ombelicale stretto attorno al collo, cianotico e con danni cerebrali, anche se, a pensarci bene, forse è successo davvero, se crede che…». 

«Basta così, Ana!», le disse Bartek in tono fermo. Era riuscita a fare impermalire i due soldati, i quali, rossi in volto, avevano già la mano sul calcio della pistola. Le prese il foglio di mano e lo agitò come una piccola bandiera bianca. «Grazie per la notifica. Leggeremo tutto con attenzione». 

«E seguite le istruzioni», ringhiò il soldato anziano, «o ne pagherete le conseguenze. È per il vostro bene, anche se», e fissò direttamente Ana, «lei è troppo stupida per capirlo. Buona giornata!». 

Se ne andarono a passo pesante e Ana corse all’ingresso, sbatté l’anta e vi si appoggiò con la schiena, come se con il suo corpo non più giovane potesse in qualche modo tenere lontani da casa sua i feroci agenti dello spietato Reich. 

«Come possono farci questo?», disse, in lacrime. «Come possono buttarci fuori di casa nostra?». 

Bartek le rispose, in tono amaro: «Pare che possano fare ciò che vogliono. Dai, saliamo. Facciamo colazione, e poi sarà meglio che iniziamo a fare i bagagli». 

Furono due giorni orribili. Non erano stati concessi permessi dal lavoro, così Ana, Bartek e i ragazzi erano rimasti svegli per quasi tutte le ultime due notti nella loro amata casa, a imballare capi di abbigliamento, biancheria e coperte, pentole, piatti e bicchieri, mobilio e tutto ciò che potevano portare. Il Reich avrebbe assegnato loro un’altra casa ma non dava sovvenzioni per il trasloco, e dovettero spendere parte dei loro pochi risparmi per noleggiare un carretto a prezzo esorbitante, tutto per un trasferimento che nessuno di loro voleva fare. 

Ana piangeva mentre avvolgeva il servizio di porcellana, regalo di nozze, nei fogli di giornale con l’odiosa ordinanza del ghetto. In teoria, anche loro sarebbero stati trasferiti in un “quartiere residenziale” polacco, ma i loro vicini erano stati ricollocati in appartamenti sparsi per tutta Łódź, dunque non sembrava che fosse così. E comunque, come avrebbero potuto sistemarsi con la minaccia incombente di un altro spostamento? Una casa era un nido, un luogo dove sentirsi al sicuro con la propria famiglia, e ora i nazisti si stavano prendendo anche quello. 

L’ultima sera in casa loro, sedettero tra le casse da imballaggio già pronte, dividendosi pane e formaggio, con una buona bottiglia di vino che Bartek aveva messo via per le grandi occasioni. Ana aveva sperato di stapparla per festeggiare qualcosa – magari il fidanzamento di Bronislaw – ma Bartek stabilì in tono deciso che quella era comunque un’occasione per festeggiare la famiglia, la loro coesione e la loro forza. 

«Ne avremo bisogno», commentò cupa Ana, ma i ragazzi ce la misero tutto per sollevarle il morale, e rimasero alzati fino a tardi a rivangare ricordi e momenti felici e a rassicurarsi reciprocamente sul fatto che ne sarebbero arrivati altri, una volta terminata quella follia. 

«L’ultima volta abbiamo battuto i tedeschi», dicevano i figli, con l’ottimismo della gioventù, «e lo faremo di nuovo». 

Quell’altra volta i tedeschi non avevano minacciosi carri armati, avrebbe voluto dir loro Ana, ma aveva taciuto. In quel momento avevano solo l’ottimismo a cui aggrapparsi, anche se malriposto. 

All’ora stabilita si misero al traino del loro carretto pagato a caro prezzo e si recarono all’ufficio di assegnazione degli alloggi. Una SS donna dall’espressione algida prese le loro chiavi con malgarbo, senza neppure guardarli in faccia, e appose con soddisfazione una croce sulla lunga lista che aveva davanti. Fece alcuni controlli, prese un altro mazzo di chiavi e glielo allungò. 

«Ostpreussenstrasse», scandì. «Assicuratevi di pulire bene, prima di entrare. Sarà pieno di germi». 

Bartek strattonò via Ana prima che le rispondesse per le rime, e tutti e cinque si misero in cammino, trascinando il carretto, in cerca della nuova casa. Sull’altro lato della strada, ebrei in fila, con carretti carichi come il loro, e famiglie altrettanto sgomente, attendevano di poter entrare nel ghetto. Ana li fissava, domandandosi a chi di loro sarebbe stata assegnata la loro casa, quale coppia avrebbe dormito nella stanza coniugale sua e di Bartek, quali bambini si sarebbero rincorsi in cucina. Pregò Dio che potessero essere felici in quell’appartamento, ma era già chiaro che erano più le persone dirette a nord, verso il quartiere ebraico, di quelle che se ne allontanavano verso sud, e temeva che non ci sarebbe stato molto spazio per correre. Già c’erano uomini obbligati a erigere alte recinzioni, e incrociarono un grosso autocarro carico di rotoli di filo spinato. Ana si fermò, tirò per la manica il marito. 

«Non è giusto, Bartek. Non dovremmo obbedire. Non dovremmo piegare la testa davanti a loro. E se ci rifiutassimo? Se ci ribellassimo tutti e scendessimo in strada, anziché andarcene via come pecore, obbedendo a un’ideologia odiosa, che punta solo a dividerci? I polacchi sono molto più numerosi dei tedeschi». 

Lui si guardò attorno, dubbioso, ma il suo sguardo si fermò sulle guardie delle SS schierate lungo la via, con vistosi fucili a tracolla e cinturoni di munizioni portate in diagonale sul petto. 

«Non abbiamo armi, Ana. Sarebbe una strage, moriremmo quasi tutti».  

«Ma gli altri sarebbero liberi». 

«Ma poi arriverebbero i rinforzi, e i pochi sopravvissuti sarebbero fucilati sul posto e i tedeschi si prenderebbero l’intera città, che poi è quello che vogliono». 

«E quindi, ci arrendiamo e basta?». 

Lui si allungò a posarle, mesto, un bacio sulle labbra. 

«Per adesso sì. Ma ci sono altri modi per resistere, mia cara, più lenti… ci vuole pazienza». 

Ana sospirò. La pazienza non era mai stata il suo forte. Era troppo diretta, lo sapeva, troppo impulsiva, troppo impaziente di agire. Aveva imparato la pazienza nel lavoro, perché i bambini non seguivano altri tempi se non i loro, ma per il resto continuava a mordere il freno. 

Anche Bronislaw volle dirle una cosa. «Sono già in contatto con delle persone, mamma». 

«Che persone?» 

«Sshh! Ce ne sono tanti, tra noi, che la pensano come te. Fingiamo di adeguarci, ma è solo una copertura. Ora camminiamo per strada a capo chino, per queste assurde ordinanze, ma sotto sotto…». 

Le fece un sorriso e Ana provò una scossa di emozione, un misto di fierezza e sollievo, ma anche timore. 

«Sarà pericoloso?».  

Lui si strinse nelle spalle. «Questa è la guerra, anche se non tutto si combatte sui campi di battaglia. Andiamo, mamma…». Alzò la voce, sforzandosi di avere un tono energico mentre passavano davanti a due SS accigliate. «Andiamo a cercare questa magnifica nuova casa che i nostri gentili padroni ci hanno fatto avere». 

Le SS lo guardavano con sospetto, ma Bronislaw chinò appena il capo, e lo lasciarono passare senza problemi. Intervenne Bartek, rammentando loro che potevano tenere il carretto per due ore soltanto, dato che serviva ad altri disgraziati come loro, e dopo pochissimo svoltarono in Ostpreussenstrasse – il nuovo nome in vernice nera a coprire l’originale polacco, Bednarska – e salirono fino all’ingresso di un’abitazione che qualcun altro aveva amato. Il mondo si era davvero capovolto.


Cinque 

30 aprile 1940 

Ana 

Ana salutò allegra con un gesto della mano una mamma paffuta e il nuovo arrivato nella sua considerevole nidiata, quindi uscì da sola dalla casa di Gartenstrasse, accelerando il passo quando notò il cielo primaverile striato di rosa. Presto sarebbe calato il buio e di questi tempi non era il caso di trovarsi fuori casa dopo il tramonto, quale che fosse la professione che svolgevi. Quella sera poi era particolare: era la notte di Valpurga, celebrazione dell’oscurità, in cui gli spiriti maligni vagavano nei cieli prima che nascesse la primavera, all’alba. Ana non credeva a quelle antiche superstizioni, diversamente dai giovani tedeschi. Erano tutti fuori in costumi con macchie di finto sangue, con coltelli e piccoli fucili, come parodie dei loro padri nazisti, e bastava poco perché si abbandonassero alla violenza. Bartek si sarebbe preoccupato per lei, ma almeno un altro bambino era nato sano e salvo. Rivide nella mente l’espressione della madre quando le aveva messo il figlioletto tra le braccia, e indugiò su quel pensiero. I nazisti avevano portato via loro molte cose, ma l’amore di una mamma era intoccabile. 

Pensò ai propri figli, ormai grandi, ma ancora nel suo cuore come quando erano appena nati, e affrettò il più possibile l’andatura. In fondo, alla loro famiglia non era andata così male con lo scambio di casa. Il nuovo appartamento aveva eleganti soffitti alti e lunghe finestre a ghigliottina affacciate a est, pertanto illuminate in pieno dal sole del mattino. C’era un grande caminetto, una cucina dotata di tutto e anche una terza camera, che Bronislaw, al colmo dell’eccitazione, aveva reclamato per sé. Non era casa loro e lei continuava ad avere la sensazione di calpestare i ricordi di un’altra famiglia, però era calda e tranquilla e tutta per loro, cosa per nulla scontata, in un affollato quartiere ebraico. 

Lanciò un’occhiata verso l’ingresso del ghetto, passandoci davanti. Di fronte a Gartenstrasse c’era un’area verde, attraversata dal ruscello Lodka-bach, ma sull’altro lato si alzava una brutta recinzione fatta di alti pilastri di legno sormontati da filo spinato contorto, inframmezzata a intervalli di una ventina di metri da rudimentali torrette di guardia, con uomini delle SS armati di lunghi fucili. Lì, nell’angolo sudoccidentale presso il ruscello, l’illuminazione era scarsa e le torrette più distanziate, così Ana riuscì ad avvicinarsi senza farsi notare e vide, in fondo alla strada, che venivano montati due robusti cancelli. Le mancò il respiro per lo sgomento, e una donna polacca che camminava veloce con due bambini al seguito si fermò a guardarla. 

«Li stanno chiudendo lì dentro, poveri disgraziati».  

«Completamente?». 

La donna assentì. 

«Nessuno può più entrare né uscire. Anche le strade principali che attraversano il ghetto sono sbarrate, hanno il permesso di attraversarle solo in momenti stabiliti. L’altro giorno ho sentito dire che i nazisti li hanno messi a costruire dei ponti, in modo che non possano “contaminare” le strade statali». 

«Questa è pura follia», borbottò Ana. 

«Una crudele follia», rincarò la donna e poi, con un’occhiata ansiosa alle lunghe ombre gettate dalle torrette di guardia, sollecitò i bambini a muoversi. 

Mentre il cielo virava sul viola, Ana cercava di sbirciare oltre la recinzione, tra la folla che circolava per strada. Si chiese di nuovo chi fosse andato a vivere in casa loro e si ritrovò, quasi senza saperlo, sulla sponda del ruscello. C’era poca acqua, dato che in aprile era piovuto poco, così riuscì a superarlo con un’ampia falcata e si avvicinò alla recinzione, al riparo di alcuni cespugli. Tese una mano e percepì la superficie scabra del legno grezzo, davvero una misera barriera per le povere anime dall’altra parte. Alle sue spalle, passarono veloci due ragazzini tedeschi vestiti da diavoli, facendola trasalire, ma rimase dov’era, ipnotizzata dal male reale che aveva dinanzi agli occhi. 

«Ana!». 

La voce era bassa e gentile, ma la spaventò ancora più dei due ragazzini. Si guardò attorno timorosa e notò una figura che si staccava dalla folla di passanti nel ghetto. 

«Ester! Ester, sei tu?» 

«Sono io», confermò la giovane, avvicinandosi alla recinzione e allungando una mano a sua volta. Ana lasciò di buon grado la tavola di legno piena di schegge e afferrò le dita della ragazza. 

«State tutti bene?» 

«Per quanto possibile. Filip e io coabitiamo con i genitori e con Leah, ma abbiamo la soffitta tutta per noi ed è… molto romantica». 

La voce le si inceppò su quell’ultima parola e Ana ne fu rattristata. 

«Non mi pare così romantico». 

«Lo è, finché Filip e io siamo insieme», replicò Ester, con voce di nuovo ferma. 

Ana lanciò un’occhiata lungo la recinzione. «Vi stanno chiudendo dentro?» 

«Sì, stanno “sigillando il ghetto”. Non si vedranno più ebrei a sporcare le strade di Litzmannstadt». 

Entrambe fecero una smorfia a quel “Litzmannstadt”. I tedeschi avevano ribattezzato Łódź con il nome di qualche eroe di guerra tedesco e stavano sistematicamente eliminando qualsiasi traccia di lingua polacca dalla città. Non era piacevole, ma non era minimamente paragonabile alla volontà di cancellare pure ogni traccia della sua comunità ebraica. 

«Siete… al sicuro?». 

Le dita di Ester ebbero un tremito fra le sue, ma assentì coraggiosamente con il capo. 

«Abbiamo qui ospedali nostri, quindi io lavoro come infermiera. Anche Filip ha ripreso a cucire, ed è già qualcosa. Rumkowski dice che dobbiamo lavorare per sopravvivere, dato che i tedeschi ci accetteranno solo finché gli siamo utili in qualche modo». 

«E poi?». Ester rabbrividì. Ana avrebbe voluto mordersi la lingua, così si affrettò ad aggiungere: «Ci sarà sicuramente un bel po’ da fare. I nazisti adorano le loro belle uniformi e le loro mogli vanno matte per i vestiti eleganti». 

«E quindi, finché noi facciamo cose utili per loro, ci permetteranno di restare in vita? Sono davvero generosi, i nostri nuovi padroni». 

«Oh, Ester…». Ana detestò quel tono tagliente nella voce della sua giovane amica. Ester era una ragazza dolce e gentile, ma quel luogo, il ghetto, avrebbe sicuramente finito per indurire anche il carattere più soave. 

«Cosa posso fare per voi?» 

«Non saprei, Ana. Ci serve…». 

«Ehi, tu, giovane ebrea! Via da quella rete!». Ester fece un balzo indietro, come se avesse ricevuto una fucilata. 

«Devo andare. Abbi cura di te, Ana». 

E già se n’era andata, per rientrare nella relativa protezione della folla. «E tu», sbraitò il tedesco, «spostati da lì, se ci tieni alla vita». 

Un proiettile rimbalzò dal terreno a neppure un metro da lei e, con il cuore in tumulto, Ana si girò e si allontanò di corsa lungo il ruscello, inciampando e cadendo sulla sponda fangosa. La guardia scoppiò a ridere e sparò di nuovo, proprio alle sue spalle, mentre lei si tirava affannosamente su da terra. Le faceva male una caviglia, ma non era niente rispetto al cuore, che le scoppiava di dolore per quella povera gente ammassata là dentro, alla mercé di mostri ignobili.


Sei 

Giugno 1940 

Ester 

«Buonanotte, infermiera Pasternak».  

«Ma…». 

«Buonanotte. Basta. Vada a casa. Stia con la sua famiglia. Dorma». 

Ester lasciò andare il sospiro che stava inconsapevolmente trattenendo e sorrise, grata, al medico. Il turno era stato lungo e difficile, uno dopo tanti, ed era tanto stanca da avere la vista sdoppiata, ma era dura anche andare via. Il dottor Stern era anziano, con una massa di capelli bianchi sparati in fuori sotto la kippah, e avrebbe dovuto godersi una meritata pensione, ma c’era scarsità di medici nel ghetto ed era stato richiamato in servizio. Ester aveva la sensazione di abbandonarlo, infilandosi il cappotto per tornare a casa, ma lui le strinse gentilmente il braccio. 

«Provi a pensarla così, infermiera: se lei ha cura di sé e si mantiene in salute, potrà curare al meglio anche loro». 

Fece un gesto a indicare le file di letti che invadevano la corsia ed Ester assentì, rassegnata. All’inizio il clima caldo era stato accolto come una benedizione – finalmente si poteva uscire da quegli appartamenti sovraffollati – ma poi erano sopraggiunte le pulci e, con loro, il tifo. L’epidemia si era propagata in fretta, e in pratica la metà della popolazione era stata fiaccata da dolori di stomaco e febbre, sintomi incontrollabili in quei roventi giorni di giugno del 1940. 

C’era la coda permanente alle pompe dell’acqua, e alcuni avevano iniziato a scavare pozzi per conto proprio. La cosa peggiore era la diarrea. Non c’erano fognature nel ghetto. Gli escrementi venivano portati via su carretti dai più poveri, quelli che non riuscivano a trovare lavori migliori. Il sistema aveva funzionato abbastanza, finché la popolazione dell’area non era raddoppiata e il tifo non aveva obbligato a correre al bagno molte più volte rispetto a prima. Ora la situazione era un disastro. Ovunque c’era fetore, sporcizia e tutto ciò contribuiva a diffondere il contagio. Ester aveva insistito in casa per far capire a tutti che occorreva pulire, lavare e disinfettare, e fino a quel momento se l’erano cavata, ma il disinfettante iniziava a scarseggiare e, poiché le forniture nel ghetto erano controllate da un ufficio centrale, non c’era modo di procurarsene altre scorte. Negli ultimi tempi non potevano più ricevere posta dall’esterno ed era stata introdotta una valuta interna, il “marco del ghetto” – presto rinominata “Rumki”, dal nome di Rumkowski, che l’aveva inventato –, a un tasso di cambio stratosferico. Tutto stava peggiorando rapidamente, e sembrava non importare a nessuno. 

Ester prese il cappello e s’infilò in strada, resistendo all’istinto di tapparsi il naso. Erano quasi le nove di sera ed erano tutti in casa, per il coprifuoco imposto dalla nuova polizia ebraica di Rumkowski. Questa forza interna avrebbe dovuto badare al rispetto di legge e ordine in maniera più morbida rispetto ai tedeschi, ma la metà dei nuovi agenti era a disagio con l’esercizio dell’autorità, e finivano per imporre il loro piccolo potere con la stessa spietatezza delle SS. Armi non ne avevano, ma usavano il manganello con ferocia e, avendo una vasta rete di amici e parenti nel ghetto, erano ancora più aperti alla corruzione. Ormai era noto che molte delle merci migliori che entravano dai cancelli erano riservate a pochi eletti, e il risentimento stava montando. 

Ester si guardava attorno guardinga, ma per fortuna aveva l’uniforme da infermiera, il suo lasciapassare per girare per strada dopo il coprifuoco. Il sole era ormai basso nel cielo e la luce aranciata del tramonto scendeva obliqua sulle vie, che apparivano persino belle. Si sentì risollevata e alzò lo sguardo in alto, cercando Dio. In quei giorni era difficile trovarlo. Le sinagoghe erano state tutte distrutte e, anche se Rumkowski era riuscito a ottenere l’autorizzazione per aprire dei luoghi di culto, in realtà ci andavano in pochi; erano sporchi, affollati e i fedeli temevano più le pulci che Dio. E come biasimarli, dato che sembravano già vivere all’inferno? 

Ester si riscosse e girò l’angolo a passo deciso, diretta verso casa prima che qualcuno potesse fermarla. Il giorno prima un giovane si era slanciato da un portone e le aveva afferrato un braccio, implorando aiuto. Sua moglie era in travaglio, ma l’unica levatrice del ghetto era rimasta uccisa pochi giorni prima in una rissa per poche patate, e l’uomo aveva chiesto a Ester di assisterla. 

«Non so nulla di parti», gli aveva detto. 

«Ma sei infermiera», aveva ribattuto lui, fissandola così speranzoso che non se l’era sentita di dirgli di no. 

Per fortuna non era stato un parto difficile. Venne fuori che la mamma della puerpera era morta di tifo solo la settimana precedente, e il problema principale della ragazza era la paura. Quando Ester era riuscita a calmarla, tutto era andato relativamente liscio e i due sposi non finivano più di ringraziarla, coronando il tutto con il dono di un bel filone di pane fresco. Il neopadre lavorava da un fornaio e riusciva così a “imboscare” qualche pagnottella; da allora, diverse avevano trovato la via di casa di Ester. Era loro davvero riconoscente, ma si era sparsa la voce della sua “bravura” come levatrice, e ora temeva di essere chiamata ad assistere parti complicati. Aveva fatto avere un messaggio ad Ana tramite i ragazzini polacchi che sfidavano i proiettili delle SS oltre la recinzione e si prestavano a svolgere commissioni varie in cambio di contanti (soldi veri, non gli inutili Rumki). Le aveva chiesto un libro, un manuale, qualche semplice consiglio, ma non aveva ancora ricevuto risposta. 

Si fermò appena oltre la soglia, per riprendere fiato. Sentiva Ruth e Sarah battibeccare in cucina sul migliore modo di rendere tenera la carne di manzo – come se avesse importanza, in quei giorni! – e si appoggiò alla parete dell’ingresso per ricomporsi. 

«Ester!». Filip scese di corsa le scale strette e la strinse tra le braccia. «Sei tornata». Nella sua voce c’era gioia pura, tanto che Ester sentì gli occhi stanchi bruciare per le lacrime. Lui si chinò ad asciugarle delicatamente le gote. «Non piangere, sei così bella. Va tutto bene, perché noi due siamo insieme, non è così?». 

La teneva talmente stretta a sé che parevano essere diventati una persona sola. Sentì che il suo corpo si rilassava e gli gettò le braccia al collo, desiderando stringerlo ancora di più. Il desiderio che provava per lui non era stato spento dalle misere circostanze della loro vita. Anzi, si era fatto più dolce, più urgente e temeva solo di restare incinta, perché, pur desiderando avere un bambino da Filip, quel ghetto dove imperavano sporcizia e fame non era il luogo adatto. Filip era d’accordo con lei, e pochi giorni prima era rientrato dalla sua bottega di sarto con una “protezione”. Era stato un po’ strano, ma Ester aveva apprezzato che pensasse a loro ed era stata bene ugualmente. 

«Saliamo direttamente in soffitta?», bisbigliò. Lui la baciò a lungo. 

«Sarebbe bellissimo, ma le madri stanno aspettando da tutta la sera il tuo ritorno. Abbiamo carne per cena!». 

«Carne?». Ester aveva già l’acquolina in bocca e ora si spiegava il bisticcio tra le consuocere. Guardò maliziosa Filip da sotto in su. «Be’, in questo caso…». 

«Vuoi dire che preferisci lo stufato di manzo a me?» 

«Preferisco anche un singolo boccone di carne a te!». Lui si afferrò la camicia all’altezza del cuore. 

«Mi hai ferito». 

Lei rise, dimenticando tutte le miserie del ghetto. 

«Fortuna che sono infermiera e posso guarirti».  

«Dici?» 

«Dopo lo stufato!». 

Lui fece la faccia offesa, ma dopo un rapido bacio la prese per mano e la guidò in cucina. 

«Ester!». 

L’accolsero con insolito entusiasmo, dato che il suo arrivo annunciava che stava per essere servito in tavola ciò che sobbolliva in una casseruola sulla cucina economica. Tutti sedettero attorno al tavolo; stavano stretti, si urtavano di continuo con i gomiti, ma quella sera nessuno ci badava. Con gli occhi sgranati fissavano Ruth mentre faceva attenta le porzioni; la consueta base di patate e rape era arricchita dall’aggiunta di bei tocchi succulenti di manzo. Sarah distribuì fette di pane – evidentemente il neopadre era passato di nuovo da casa – e si commosse nel vedere quel banchetto. 

«Come mai abbiamo la carne?», domandò Ester, affondando il cucchiaio nello stufato, e assaporando quel gusto pieno e paradisiaco. 

«Il nuovo lavoro di tua sorella sta andando bene», le rispose Ruth. 

Ester si voltò verso Leah. La sorellina, ora quindicenne, da qualche tempo aveva trovato lavoro negli uffici dell’amministrazione del mercato Baluty. All’inizio erano stati tutti un po’ nervosi, dato che gli uffici erano pieni di tedeschi, ma lei si era ambientata subito e, perlomeno, lavorava in una sede pulita e ordinata, dove non c’erano le dure condizioni di molte delle officine che Rumkowski stava aprendo in tutto il ghetto. 

«Sei stata pagata… con della carne?» 

«Non è un pagamento, sciocca!», la corresse Leah con una risatina. «Anch’io vengo pagata in Rumki schifosi, come tutti gli altri». 

«Leah, che linguaggio!», la riprese Ruth, e Leah arrossì. «Scusa, mamma. È che in ufficio parlano tutti così». 

«Non significa che devi farlo anche tu. Occorre sempre restare beneducati». 

Leah sogguardò in tralice Ester, la quale represse una risata, ripensando alla volta in cui si erano nascoste nell’armadio della lavanderia (grande quasi come la camera da letto in cui erano stretti ora i genitori) e avevano provato a dire tutte le parolacce che conoscevano. Non erano poi tante, ma si erano sentite deliziosamente trasgressive a parlarsi così all’orecchio, a pochi metri dalla loro austera madre. 

La ciotola di Ester si stava svuotando troppo in fretta, e si costrinse a rallentare. Suo papà aveva già finito la sua porzione e stava fissando la ciotola con una gran voglia di leccare fino all’ultima goccia, se non fosse stato per la “buona educazione”. Filip assaporava ogni boccone, mentre i genitori di lui accompagnavano le ultime cucchiaiate con pezzetti di pane e sbirciavano speranzosi verso la casseruola, ormai vuota. Leah s’infilò in bocca un ultimo delizioso pezzetto di carne con un sorriso soddisfatto. 

«Me l’ha regalata Hans».  

Ester si sentì gelare. «Quale Hans?» 

«Lavora nel mio stesso ufficio. Be’, in realtà lo dirige. È tedesco, ma è abbastanza gentile. Voglio dire, non è odioso come gli altri». 

Ester spostò lo sguardo sulla madre, che faceva finta di niente. «E quanti anni ha questo Hans, Leah?» 

«Oh, è vecchio. Almeno trenta».  

A Sarah era andato di traverso il pane.  

«Non preoccupatevi, non significa niente. Ha detto soltanto che lavoravo seriamente e che meritavo un premio». 

«Tu lavori seriamente?» 

«Sì, che ti credi?», saltò su Leah. «Anch’io so farlo, sai, Ester. Non sei solo tu quella brava». 

«Lo so, lo so. Sei bravissima, Leah, davvero».  

«Oh, ti ringrazio». 

Leah era raggiante e Ester la osservò, notando quanto fosse cresciuta ultimamente. Aveva tratti nobili e delicati e i capelli ancora più biondi dei suoi. La loro madre diceva che doveva aver preso da una nonna danese, ma mentre la chioma di Ester era di un biondo paglia e un po’ spento, quella di Leah pareva d’oro. Era chiaro come mai Hans avesse deciso di favorirle i suoi omaggi. 

«E da quale tua particolare abilità è rimasto così colpito Hans?». 

Tutti i familiari si erano irrigiditi, solo Leah appariva indifferente. 

«Dice che scrivo benissimo a macchina e gli piace guardarmi quando archivio i documenti». 

«Davvero?» 

«Dice anche che sono la più elegante dell’ufficio… figuriamoci, certe impiegate hanno dei vestiti davvero belli, mentre io metto sempre le stesse cose tutti i giorni. Però è gentile a dirlo, no?». 

Ester guardò di nuovo la madre. Ruth tossicchiò. «Molto carino, però ricordati che è tedesco, sii più riservata». 

«Perché?», domandò Leah, stupita. «Sarebbe stupido. Se può farci avere della carne, sarà meglio che sia carina con lui, giusto? Guardatevi, non vi è piaciuta la cena? Perché non averne dell’altra?». 

Ruth si torceva le mani, ma non riusciva a trovare le parole per ribattere. 

«Il problema è il prezzo, Leah», disse Ester con tatto.  

«Mica mi ha fatto pagare». 

«Non ancora», iniziò, ma Leah era già irritata e tutti furono sollevati sentendo che qualcuno bussava alla porta. 

Poi subentrò la paura. 

«Chi diavolo può essere?», disse Mordecai, alzandosi. Si alzò anche Benjamin, ma fu Filip ad arrivare per primo alla porta. Gli altri si scambiavano occhiate nervose, ma lui tornò con un ragazzo e un pacchetto. 

«È per te, Ester», disse Filip. «Da Ana». 

Ester saltò su di scatto e lo prese, offrendo in cambio al ragazzo l’ultimo tozzo di pane. Quello lo addentò subito, ansioso di mangiarselo tutto prima di tornare dai suoi compari, nelle ombre del ghetto. 

Ester aprì il pacchetto e scoprì con gioia un manualetto dal titolo Ostetricia pratica. C’era anche un biglietto, che scorse rapidamente, con un’occhiata all’orologio. 

«Ana dice di trovarci alla recinzione alle dieci. Devo andare subito». 

«Ma è già scattato il coprifuoco», le rammentò Ruth. Ester le fece notare che era ancora in uniforme professionale, ma Ruth tentennava. «Non è sicuro». 

«Non è sicuro nemmeno partorire senza una levatrice», obiettò Ester. «Ho bisogno di consigli, se dovrò aiutare le puerpere qui nel ghetto». 

«Non è il tuo lavoro». 

«Qualcuno lo deve pur fare, e perché non io? E poi, più padri soddisfatti abbiamo, meno avremo bisogno di tedeschi soddisfatti, forse». 

Ruth appariva afflitta ma, con un’occhiata a Leah, assentì con un cenno del capo. 

«Ti accompagno», si offrì Filip. 

«Non hai il lasciapassare», protestò Ester. 

«E tu non hai nessuno a farti da scorta. Vengo con te». 

Ester gli sorrise grata, perché era sceso il buio e il ghetto era pieno di ombre. Al braccio di Filip, ringraziò la famiglia per la cena deliziosa e si diresse alla porta. 

«Riusciremo mai a salire in camera nostra, stasera?», gli domandò in tono mesto. Era stanca, poco salda sulle gambe, e le bruciavano gli occhi tanto voleva chiuderli, ma almeno era a stomaco pieno. Facendo appello alla forza di volontà si costrinse a uscire di casa e a dirigersi a sud, verso il punto dove aveva già incontrato Ana in precedenza. L’uniforme bianca spiccava sotto la luna e accettò volentieri il soprabito che Filip aveva preso al volo prima di uscire, per non attirare troppo l’attenzione delle guardie. 

Quando raggiunse il luogo dell’appuntamento notò diverse SS nella torretta più vicina, tutti seduti attorno a una lanterna dalla luce tremolante, con una bottiglia di vodka e un mazzo di carte, fortunatamente assai più interessati alla reciproca compagnia che a due infermiere che si parlavano al buio. 

«Ana?», chiamò a bassa voce. 

«Ester, sono qui!». La più anziana emerse dall’ombra dei cespugli e allungò una mano. Si sfiorarono brevemente le dita in un saluto. «Hai ricevuto il libro?» 

«Sì, ti ringrazio molto». 

«Vi troverai le cose fondamentali da sapere, ma l’ostetricia è anche questione di intuito. Occorre saper capire la partoriente, farla stare calma, calcolare quando sta per passare a una nuova fase». 

«Nuova fase?», domandò Ester, già disorientata. Filip aspettava a pochi passi di distanza, guardingo, ma non avevano molto tempo. Come avrebbe fatto a imparare capacità che le vere ostetriche apprendevano nell’arco di due anni in poche frasi rubate attraverso una recinzione? 

«La madre sarà probabilmente molto agitata e proverà il massimo dolore appena prima che sia il momento di spingere. È qui che devi controllare per vedere se si vede la testa del bambino. Se è così, può spingere. Non deve invece farlo quando non ha contrazioni. Tra una contrazione e l’altra, deve recuperare le forze. Possono volerci cinque minuti, o cinque ore; mediamente, è una via di mezzo. È essenziale non farsi prendere dal panico». 

«La madre, o io?» 

«Entrambe», rispose Ana, divertita. «Se il bambino fatica a uscire puoi aiutarlo con le mani, ma devi essere molto cauta e osservare dove si trova il cordone: non dovrà essere attorno al collo del piccolo». 

«Altrimenti?» 

«Potrebbe strangolarlo».  

Ester deglutì, intimorita. «Ana, io non sono certa di saperlo fare. Se proprio devo, vorrei poter lavorare al tuo fianco. Non sono un’ostetrica. E se combinassi qualche guaio?». 

Ana le strinse la mano, con un tocco calmo e sicuro. «Non combinerai guai, Ester. Se dovessero verificarsi dei problemi, accadrebbero comunque e potresti, anzi, essere in grado di risolverli. I bambini sanno come fare a nascere e ogni volta, te l’assicuro, è un miracolo benedetto». 

Ester deglutì di nuovo. «Se un bambino che nasce è un miracolo, perderlo deve essere una tragedia terribile». 

Ana le sorrise nella semioscurità. «Non lasciarti frenare da questo, bambina mia. Stai facendo una buona azione, sei coraggiosa e Dio ti ricompenserà per questo». 

«Il tuo Dio o il mio?». Di nuovo la risatina. 

«Tutti e due. È la stessa figura, abbiamo semplicemente modi diversi di ascoltarlo». 

Poco lontano, dalla torretta delle SS si levarono grida e risate, dato che, presumibilmente, qualcuno aveva vinto una mano a carte, ed entrambe si ritirarono nell’ombra. 

«È meglio che tu vada», disse Ester ad Ana. «Non è sicuro stare vicino a noi». 

«Ti sbagli», replicò l’altra. «Non è sicuro stare vicino a quelli». 

Lanciò un’occhiata in tralice verso le guardie, senza comunque uscire dal riparo, ed Ester si sentì rattristata. C’era così tanto da dire, da imparare. Rimase a fissare nel punto dov’era prima la levatrice, ma a un tratto Filip la portò via di fretta, alle spalle degli edifici al limitare del ghetto, poco prima che passasse barcollando una guardia. Con il cuore che le batteva forte, si strinse a lui finché la strada non fu nuovamente sgombra. 

«Ti amo», sussurrò lei, alzando lo sguardo sul suo bel viso adorato. 

«Ti amo anch’io. Ma adesso… che ne dici di rifugiarci nella nostra soffitta?». 

Ester assentì con vigore e si avviarono verso casa. Ester pensava ai neonati e desiderava con tutta sé stessa darsi completamente a lui, utero compreso, ma non era il momento adatto per un bambino e, per il momento, loro due si bastavano.


Sette 

Vigilia di Natale, 1940 

Ana 

«Stille Nacht, heilige Nacht…». 

Il canto natalizio che saliva dalla strada su cui si affacciava l’appartamento di Ana era cantato in tedesco, ma era comunque bellissimo. Andò alla finestra a vedere i cantori, con il fiato condensato in nuvolette bianche nell’aria gelida, come se la musica prendesse forma attorno a loro, e sospirò. Avevano l’aria così innocente, mentre contemplavano il gigantesco albero di Natale in fondo alla via. Non erano nazisti, bensì persone normali, tedeschi che vivevano pacificamente a Łódź prima che arrivassero i soldati a dire loro che erano superiori agli altri. Chi non avrebbe voluto sentirsi dire una cosa del genere? 

Eppure, non poteva perdonarli. Certo, non erano stati loro a cambiare i nomi delle strade o a promulgare nuove leggi, né a chiudere chi era diverso da loro dietro il filo spinato, però non si erano certo schierati dalla parte degli oppressi. Si guardavano bene dal dire “Questo è sbagliato, non è da cristiani”. Certo che no! Anche mentre cantavano, lì in strada, erano sicuramente felici di essere dalla parte giusta, in una guerra che avrebbe consegnato loro il mondo, anche se a detrimento di tutti gli altri. Le labbra serrate, Ana si staccò dalla finestra e dalla vista di quegli ipocriti, e tornò dalla sua famiglia. 

La tavola apparecchiata la commosse. Avevano mangiato di magro il giorno della vigilia, ma ora li attendeva la cena della tradizione, con tutti i crismi. Il tavolo, sotto la tovaglia bianca, era cosparso di fieno, simbolo della stalla di Betlemme. C’erano dodici piatti, a rappresentare gli apostoli, e le venne l’acquolina in bocca nel vedere la zuppa di barbabietole, i delicati pierogi, l’aringa in salsa di panna e, al centro, la classica carpa fritta. Non era stato facile trovare il pesce, quell’anno, ma il giorno prima Jakub era tornato a casa di corsa, per dire che un amico del padre di un suo amico ne aveva un po’ in una vasca e che le vendeva in fondo a via Karolew (ora ufficialmente Karlshof), così Bartek ci era andato immediatamente. Avevano ammirato la loro “preda”, tenendola nella vasca da bagno, e ora eccola lì, dorata e deliziosa, il piatto forte al centro della tavola. 

I ragazzi indossavano gli abiti della festa ed erano talmente belli e sani che non poté resistere alla tentazione di abbracciarseli tutti, anche se Jakub si lagnava che gli stava spettinando i capelli. Da quando lavorava in tipografia era diventato vanitoso, forse a causa delle ragazze del gruppo delle segretarie, e Ana sperava in cuor suo che si fidanzasse. Certo, non era il periodo migliore per sposarsi – non l’avevano dimostrato la povera Ester e Filip? – ma occorreva afferrare al volo ogni motivo di gioia, e lo baciò di nuovo. Lui si arrese graziosamente e si avvicinò alla tavola imbandita. 

«Ha un aspetto incredibile, mamma». 

«Sembra proprio che ci sia un mucchio di cibo». 

La tavola appariva opulenta in maniera quasi ridicola, dopo le privazioni dell’ultimo anno. Vigeva il razionamento e i polacchi finivano sempre in fondo alla fila, dietro i prepotenti tedeschi, e tutti avevano dovuto stringere la cinghia. Eppure, aveva saputo dalle sue occasionali conversazioni clandestine con Ester che nel ghetto la situazione era di gran lunga peggiore, dove si viveva di patate guaste e delle verdure di scarto, considerate indegne di essere inviate nel Reich. Con le temperature rigide, più che sottozero, il cibo non bastava mai e, anche se ci fossero state scorte sufficienti, mancava il combustibile con cui cucinare, quindi si mangiava quasi tutto crudo. I ragazzini si spingevano fino a Marysin, la zona di campagna a nord del ghetto, per scavare alla ricerca di qualche pezzo di carbone, e la gente era tanto intirizzita da arrivare a bruciare il mobilio. Ana sogguardò imbarazzata la carpa dorata. 

«È Natale, mamma», la rincuorò Jakub. «E non abbiamo mangiato per tutto il giorno». 

«Giusto», replicò Ana, sforzandosi di non sciupare quel momento. Aveva lavorato talmente tanto per quella cena che sarebbe stato un peccato non onorarla con il rincrescimento. Ma anche così… «Noi, almeno, abbiamo mangiato per il resto della settimana». 

Jakub si bloccò, senza riuscire a sedersi. «Stai pensando agli ebrei?». 

Ana fece segno di sì con il capo e Alekzander, il più serio dei tre figli, si mise al suo fianco. 

«Li vedo, passando con il tram», disse. 

Negli ultimi tempi i nazisti avevano fatto entrare numerosi studenti tedeschi negli ospedali, e Zander si era sentito dire che poteva lavorare solo tre giorni alla settimana, così si era trovato un secondo lavoro come bigliettaio sulla rete dei tram. Bartek aveva mugugnato, trovandolo un ripiego degradante, ma Zander diceva che così «poteva arrivare sul posto». Ana sospettava che avesse amici nella Resistenza e ne andava segretamente fiera, ma non aveva osato fargli domande. 

«È brutto come dicono?», domandò Bartek al figlio di mezzo. 

«Peggio. Le strade sono un cumulo di immondizie e se i gruppi di lavoro provano a fare pulizia, l’acqua si ghiaccia e diventa impossibile camminarci, solo i più temerari e robusti ci si avventurano. E di questi tempi ce ne sono pochi, di robusti. Vedo quando arrivano le consegne alimentari, carretti di verdure guaste o appassite, roba che non daresti neppure alle bestie, ma quei poveretti si accapigliano per la propria razione ancora prima che le merci vengano scaricate. Ora, con il freddo, non c’è più il tifo, ma in molti si ammalano di tubercolosi. Le strade rimbombano di accessi di tosse cavernosa. E non c’è limite al peggio…». Si guardò intorno con aria furtiva, anche se in casa non c’erano estranei. «Ho sentito dire che non è finita qui, che hanno intenzione di eliminare alcuni ebrei». 

«Li uccideranno?», chiese Jakub, allibito. 

«Sì, con il gas. Mi fa diventare pazzo che io, che sono medico, o quasi, sia costretto a staccare biglietti per tedeschi arroganti che se ne vanno in giro lungo quelle recinzioni, tenendo delle persone in gabbia come animali, quando potrei essere là fuori ad aiutarli. È una cosa crudele… no, peggio che crudele. È da barbari». 

Ana gli strinse il braccio. Ecco, era colpa sua. Era stata lei a menzionare il ghetto, e ora se ne stavano tutti impalati davanti alla loro bella cena della vigilia di Natale, sentendosi in colpa. 

«Allora, ci sediamo?», suggerì. 

Si sedettero, ma persino Jakub era mogio e tutti guardarono a disagio il posto in più, tradizionalmente apparecchiato sulla tavola della vigilia per l’eventuale ospite inatteso, che avrebbe potuto presentarsi alla porta in cerca di aiuto. 

«Dovremmo fare qualcosa», propose Bronislaw. «Io potrei procurarmi delle medicine in ospedale, se poi riuscissimo a trovare il modo di farle entrare». 

«Ester potrebbe prestarsi», disse Ana. «Sempre che non sia troppo pericoloso».  

«Che cosa sarebbe troppo pericoloso?», volle sapere Zander. 

Ana deglutì. «Non è che poi le sparano?». 

«Potrebbero», rispose il giovane, mordendosi il labbro. «Deve stare molto attenta. Conosco delle persone». Lo disse a voce talmente bassa che Ana, sulle prime, credette di non aver sentito.  

«Delle persone nel ghetto?» 

«Sia dentro che fuori. Persone per bene, desiderose di aiutare».  

«E fargliela vedere, a quei bastardi dei nazisti», rincarò Jakub.  

«Jakub!», lo riprese il padre. 

«Be’, se lo meritano. Non pensi?». 

Ana notò che il marito si agitava, al capo opposto del tavolo, e lo osservò attenta. La conversazione stava prendendo una piega rischiosa e, a un tratto, la loro cena di Natale acquisiva un significato diverso. 

«Non basta “fargliela vedere”», puntualizzò Bartek, «intendo proprio… suonargliele di santa ragione». 

Ana trattenne il fiato; di rado aveva udito il suo pacifico marito parlare con tanta veemenza. La guardò, un turbinio di emozioni nello sguardo: paura, forse, fierezza e bisogno di approvazione.  

Lei gli sorrise. «O perlomeno, buttarli fuori dalla Polonia».  

Lui colse quell’aggancio per continuare: «Esatto, amore mio. Via dalla Polonia, via dalla Germania, via da ovunque le persone perbene stiano provando a vivere in pace. Non c’è alcun bisogno di tutto questo… questo odio. Il Signore Gesù non aveva forse detto “Ama il prossimo tuo”? Non aveva esortato a essere come il buon samaritano e aiutare chi è in difficoltà, qualunque sia il suo credo? Non è forse nato per portare la pace nel mondo?». 

Si guardarono. In mezzo a loro, la zuppa era di un sontuoso rosso rubino, e la carpa brillava come l’oro. Tutti quei manicaretti sulla loro tavola, mentre a pochi isolati di distanza altri pativano la fame. Jakub saltò su per primo. 

«Oh, avanti! Sappiamo tutti cosa dobbiamo fare». Ed eccolo lì, il diciottenne in fiore che pochi istanti prima si sfregava le mani davanti alla tavola imbandita. 

«Cosa?», domandò Ana, confusa. 

«Dobbiamo impacchettare questa roba e portarla nel ghetto. È Natale, il tempo di dare, e non ci sono mai state persone tanto bisognose. E poi», aggiunse, mentre gli altri lo guardavano ammirati, «ormai non mi va più di mangiare». 

Bartek balzò in piedi a sua volta e abbracciò il figlio minore. 

«Sei un bravo ragazzo. Siete tutti bravi ragazzi. Andiamo, nemmeno le SS avranno il coraggio di spararci addosso, la vigilia di Natale». 

Aveva ragione. Il servizio di guardia nelle torrette era ridotto al minimo e quelli che c’erano, forse inteneriti dai canti natalizi che ancora riempivano le strade di Litzmannstadt, guardarono dall’altra parte mentre loro si avvicinavano alla recinzione con in mano gli involti di cibo. Ne avevano confezionati il più possibile, con un assaggio di tutti i piatti. La zuppa non l’avevano potuta portare, ma avevano aperto la scatola di cioccolatini spedita dai genitori di Bartek per inserirne uno in ciascun involto, dodici in tutto. Era una cosa sciocca, dato che avrebbero regalato tutto agli ebrei ignari di quella tradizione cristiana, ma per loro era importante. Quando tutto fu pronto, si raccolsero attorno al tavolo mentre Bartek benediceva il cibo, e poi uscirono nella notte, decisamente nervosi. 

Non erano soli. Molti altri erano diretti alle recinzioni di filo spinato con involti simili, e Ana fu rinfrancata dalla solidarietà che percepiva nel gruppo che si andava formando alle porte del ghetto. Era esattamente quello il senso del Natale, ed era felice che la loro preziosa carpa andasse a persone più affamate di lei. Notò che Alekzander salutava diverse persone e cercò di tenerlo d’occhio, ma quando furono alla recinzione trovarono già diversi disperati ammassati dall’altra parte, con le mani tese verso l’esterno, e dovette concentrarsi sulla distribuzione. In un battito di ciglia, tutto il loro cibo era terminato. 

«Ana!». Arrivò anche Ester, di corsa. «Sono così felice di vederti! Sto tornando ora dall’aver assistito una partoriente, non è stato facile. La bambina aveva il viso rivolto verso l’alto!». Ana, che comprendeva il problema, trasalì. «Ma sono riuscita a farle ruotare la testa piano piano e tutto è andato bene». 

«Ottimo, bravissima». Ester era raggiante. 

«Un miracolo di Natale», osservò Ana. «Oppure di Hanukkah, da questa parte della barricata… se solo avessimo le candele per festeggiare. Però, ora abbiamo del buon cibo e Dio sorriderà vedendo tutto questo. Grazie davvero». 

Fece un gesto a indicare le persone che si affrettavano verso casa con i propri involti di cibo e Ana si sentì mortificata. 

«Oh, Ester, mi dispiace tanto! Non ho più niente».  

La giovane fece un gesto di noncuranza. 

«Non preoccuparti, da mangiare ne abbiamo. Leah ha… dei contatti negli uffici dove lavora e ci porta cibo a sufficienza per tirare avanti». 

«Che genere di contatti?».  

Ester arrossì. «Un funzionario tedesco l’ha presa in simpatia. Non è che mi faccia piacere, ma finora le ha solo regalato cose da mangiare e, in realtà, se non le accettasse credo che sarebbe peggio. Possiamo solo pregare Dio di vegliare su di lei». 

Alzò lo sguardo al cielo stellato e Ana le prese le mani. «Pregherò anch’io per voi». 

«Ti ringrazio». 

Ester sorrideva ma, per una volta, per quanto avesse fede, non le sembrava abbastanza. Ana vide con la coda dell’occhio Zander intento a confabulare con altri tre giovani e inspirò a fondo. 

«Vogliamo aiutarvi».  

«Come?». 

Ana deglutì. 

«Non lo so bene, ancora. Forse potremmo farvi uscire, te e Filip?».  

Ester scosse il capo. «C’è bisogno di me in ospedale e i lavori di sartoria di Filip insieme a suo padre stanno andando bene. E poi, non potremmo mai lasciare qui i nostri genitori e Leah». 

Ana assentì. Comprendeva bene, ma non significava essere d’accordo. 

«Faremo tutto quello che possiamo, te lo prometto. Tieni d’occhio il mio ragazzo», disse indicando Zander. «Lavora come bigliettaio sui tram e ha dei canali per far entrare delle cose nel ghetto. Cibo, combustibile, medicine». 

Ester s’illuminò in volto come se avesse appena sentito nominare i beni più preziosi del creato, e Ana si sentì vagamente in colpa: e se stesse facendo promesse che non poteva mantenere? 

«Tutto ciò che potrete fare sarà molto apprezzato», replicò la giovane, «ma non è troppo pericoloso?» 

«Cosa è troppo pericoloso?», disse Ana in tono leggero, ripetendo le parole del figlio ma, come se l’avesse sentita, le guardie delle SS decisero a un tratto che la misura era colma, e imbracciarono i fucili. Spararono in aria, ma la folla si disperse per cercare riparo e, dopo una breve stretta di mano, Ester si dileguò. Ana, ormai, aveva deciso. 

Rientrati a casa, si sedettero a tavola davanti alla zuppa di barbabietole, più tranquilli e con aria solenne. 

«Vorrei conoscere i tuoi amici, Zander», annunciò Ana.  

«Anch’io», si unì Bartek. 

«Anch’io». 

«E anch’io». 

Si guardarono l’un l’altro. Ana allungò le braccia e tutti si presero per mano, formando un cerchio. 

«Dobbiamo esserne molto, molto sicuri», riprese Ana. «Se entriamo nella Resistenza, potremmo rischiare la vita». 

«E se non lo facciamo», ribatté Bartek, «perderemo la nostra anima». 

Non c’era gara. Chinarono il capo e giurarono davanti a Dio che avrebbero combattuto contro il male.


Otto 

Ottobre 1941 

Ester 

«Fate largo, per favore! Fatemi passare. Questa donna sta per partorire!». 

Ester usò il suo tono di voce più imperioso (cosa che le riusciva meglio ogni giorno di più) e i presenti nella casa indietreggiarono. Non era ancora abbastanza ma, a onor del vero, non c’era molto spazio per spostarsi. Batté il piede a terra. 

«Alcuni di voi dovranno andarsene. Non potete restare tutti qui, e prima lo capirete, meglio sarà». 

I nuovi arrivati la guardarono, gli sguardi velati di stanchezza, ed Ester si rese conto che non capivano la situazione. Erano ben vestiti, con belle valigie, e non potevano comprendere lo stato di deprivazione del ghetto di Litzmannstadt, pur trovandosi lì. Si limitavano a ciondolare, aggrappati ai propri diritti, in attesa di un impiegato volonteroso con la cartelletta che venisse a dire loro dove andare. Era stata tutta così, quella prima settimana di ottobre del 1941. Rumkowski aveva annunciato che ci sarebbero stati «alcuni nuovi arrivi» provenienti da ghetti più piccoli nella zona orientale via via che venivano smantellati, ma nella lingua di Rumki alcuni significava migliaia. 

Quella povera gente veniva fatta scendere da treni sovraffollati allo snodo ferroviario del quartiere Marysin e arrivava a piedi nel ghetto, dove l’ufficio per gli alloggi era talmente oberato che gli impiegati si limitavano a dire loro, semplicemente, di cercarsi per conto proprio un posto in cui vivere. Ovviamente tutti puntavano alle case più belle, come quella in cui la donna in travaglio doveva partorire, per poi ritrovarsi, come qui, ammassati in spazi inadatti. Quelli che abitavano già nelle varie case non intendevano cedere i propri spazi risicati e spesso ne erano nate delle liti. 

A casa, Ester e Filip erano stati costretti a spostare i genitori di lui nella loro preziosa soffitta e, sebbene Filip avesse separato i rispettivi letti con una vecchia tenda, era comunque terribilmente imbarazzante dormire tanto vicini. In ogni caso, non c’era più bisogno di profilattici, dato che nessuna notte si prestava all’amore, con i suoceri che potevano sentire ogni sospiro. 

Alle sue spalle, la povera partoriente emise un lamento di dolore ed Ester si spazientì. 

«Bene! Voi cinque, prendete quella stanza. I due che sono già dentro dovranno trasferirsi di sopra. Lo so, lo so, ma di questi tempi coabitiamo tutti, sarà meglio che ci facciate l’abitudine. Voialtri, invece, fareste meglio ad andarvene in cerca di altri posti, prima che si prendano anche tutte le altre case. Presto, andate!». 

Faceva piccoli gesti impazienti con le mani, come se fossero pecore recalcitranti, e quelli si avviarono a passi strascicati verso la porta per andarsene a tediare altri disgraziati come loro. 

«Bene». 

Ester girò le spalle agli ultimi a uscire e si concentrò sul suo vero lavoro. La poveretta era in travaglio da oltre ventiquattro ore ed era sempre più debole, ma il piccolo non accennava a voler uscire. 

«No, un momento!». Raggiunse l’ultimo gruppetto e afferrò per il braccio una donna che teneva un bambino per mano. «Ha del cibo?»  

«No». La donna provò a divincolarsi, ma Ester non la lasciava andare.  

«Sì che ce l’ha. Nessuna madre viaggia senza qualcosa da mangiare».  

«Serve a noi». 

«Più che a lei?», ribatté indicando la partoriente stesa sul letto, il ventre enorme, in grottesco contrasto con il suo fisico emaciato.  

La donna sospirò. «No, in effetti no». 

Aprì la borsa e ne estrasse un pezzo di dolce di pasta sfoglia. Era un po’ schiacciato, ma sarebbe andato benissimo. 

«Grazie», disse Ester. «Grazie davvero».  

La donna sbirciò alle sue spalle. «Le serve aiuto?».  

«Lei è ostetrica?».  

La donna alzò le mani. «Temo di no, ma ho perso il conto dei nipoti che ho fatto venire al mondo». 

«Allora sì!», accettò Ester di buon grado. «Certo, volentieri».  

«Andiamo, allora. Mi chiamo Martha, comunque».  

«Ester. Tanto piacere di conoscerla». 

Martha le strinse la mano, poi diede una voce al marito, che era già in strada: «Noah, riporta qui il piccolo. Abbiamo un lavoro da fare». 

Noah appariva perplesso, ma era chiaramente abituato a obbedire alla moglie, e tornò diligentemente indietro. Era un bell’uomo dalle spalle larghe, con una zazzera di riccioli scuri e, sorridendo all’ansioso futuro padre, lo portò in cucina assieme ai suoi tre bambini. 

«Sta’ sereno, ragazzo», Ester lo udì dire in tono sbrigativo. «Le donne sanno come fare. Hai della birra? No? Niente? In una casa così grande?». 

Ester non sapeva se ridere o piangere dinanzi all’ingenuità di quell’uomo. Nel ghetto, la birra era l’ultimo dei problemi. Avevano sentito dire che sarebbero arrivate le tessere per il razionamento, alquanto inutili, dato che non c’era cibo a sufficienza, e neppure indumenti, coperte e combustibile. Solo grazie ad Ana e alla sua famiglia Ester era riuscita a ottenere farmaci per l’ospedale, dato che i nazisti non intendevano fornirli per gli ebrei. 

Avevano messo a punto un sistema in cui Ana e suo figlio Bronislaw si procuravano farmaci di base grazie a medici compiacenti che lavoravano negli ospedali della Litzmannstadt libera, e Zander lanciava i pacchetti a dei ragazzi appostati sui ponti mentre ci passava a bordo dei vari tram. Se c’era una guardia a sorvegliare la situazione, Zander non poteva fare niente; certi ragazzi aspettavano per ore che lui ripassasse in un momento più tranquillo. Ester sapeva perfettamente quale rischio si fosse assunta la famiglia Kaminski per aiutare coloro che erano chiusi nel ghetto, e li benediceva ogni giorno. Senza di loro, e di altri come loro, la sofferenza sarebbe stata ancora peggiore, soprattutto con l’appressarsi della stagione fredda. 

Ma ora doveva occuparsi della partoriente, e così, augurandosi che Noah avesse ragione sulle donne, le diede la pasta sfoglia, un pezzetto alla volta. Lo zucchero sembrò fare effetto quasi subito, e la giovane donna si tirò su a sedere e le apostrofò, gli occhi sbarrati. «Levatemi questo mostro da dentro!». 

Sembrava aver recuperato un po’ di energia, ma fisicamente era ancora debole. Si vedeva la testolina del piccolo, evento che Ester e Martha accolsero trionfalmente, ma lo sforzo sembrò averla esaurita e la donna si lasciò ricadere sul materasso, esausta. 

«Il cordone!», esclamò Martha. «Ha il cordone attorno al collo». 

Ester rammentò le parole di Ana, dall’altra parte della recinzione, e sapeva di dover agire in fretta. In ginocchio, lasciò che Martha provasse a incoraggiare la poveretta, e infilò con cautela le mani attorno al corpicino scivoloso. Per fortuna, era un neonato minuto, e riuscì facilmente ad allentare il cordone, ma ora doveva uscire. 

«Spingi, adesso», la incitò, quando vide pulsare il ventre con una contrazione. «Ancora una spinta, e potrai tenere il tuo bambino tra le braccia». 

Con un ultimo urlo, la madre spinse. Ester tirò con tutta la forza che osava esercitare sul fragile corpicino, pregando che non fosse troppo tardi, ma poi, in un fiotto di liquido amniotico, la creatura uscì. 

«È una femminuccia! Hai avuto una bella bambina». 

La madre singhiozzò di gioia, ma Ester guardò con orrore la piccola, che era floscia e cianotica, e non appariva affatto bella. 

«Qui, presto!». Martha volò al suo fianco. Prese la bambina, la mise a testa in giù e le diede tre energici schiaffetti sul sederino. Ester rimase senza fiato, credendo che la donna fosse impazzita, ma come per magia la minuscola creatura inspirò aria ed emise un lungo e meravigliosamente forte vagito. «Ce l’hai fatta», disse Ester fissando Martha con la piccina tra le braccia. 

«Ce l’ho fatta», ripeté lei, altrettanto stupefatta.  

«Non eri certa che avrebbe funzionato?». 

Martha si strinse nelle spalle. 

«Una volta ho visto una levatrice farlo con il secondo figlio della nostra Johanna, ma io non l’avevo mai fatto. In ogni caso, non mi pare che avessimo molta scelta, bisognava provare. E ora, cosa abbiamo per avvolgere la piccola?». 

Ester le porse una vecchia camicia, scusandosi. Martha si accigliò, ma avvolse la bambina con gesti esperti e la passò a sua madre. La neonata si attaccò subito al seno e, con stupore di Ester, sembrò trovare qualcosa. Sospirò, sollevata; la resilienza del corpo delle donne la lasciava ogni volta colma di meraviglia. 

«Grazie, davvero», disse riconoscente alla sua nuova assistente mentre attendevano il secondamento. «Hai un lavoro». 

«Ma non ho una casa», replicò Martha. 

Ester sospirò. «Potete venire da me». 

Avevano pur sempre ancora un tinello, e come potevano essere tanto meschini da tenersi uno spazio dove stare comodamente seduti, quando c’erano persone che dormivano per strada? 

Attraversando il quartiere, dovevano passare per forza dal mercato Baluty, ed Ester notò un gruppo di persone nella grande piazza. Era stato installato un podio e vide Chaim Rumkowski salirvi e prepararsi a parlare. Qualcuno fischiava, altri applaudivano, la maggior parte, invece, era indifferente, in attesa di ogni suo pronunciamento. Ester osservava il capo della comunità ebraica, cercando di decifrare l’uomo. A una prima occhiata, Rumkowski sembrava un anziano signore gentile, ma era difficile ignorare che era ben vestito e aveva le guance floride, tanto da far pensare che non condividesse la misera vita dei suoi simili. 

Aveva favorito l’apertura di molte altre officine e laboratori, senza stancarsi di affermare che il lavoro significava vita. Forse aveva ragione, dato che i nuovi arrivati erano stati cacciati da ghetti meno propositivi, mentre quello di Litzmannstadt resisteva ancora. Ester era contenta che Filip, nonostante le condizioni difficili, trovasse soddisfazione nel suo lavoro. Vero, aveva dovuto rassegnarsi a cucire eleganti e ben rifinite uniformi della Wehrmacht, mentre tutti i loro indumenti si consumavano sempre più, ma era bravo e, assieme all’amico di sempre, Tomaz, erano stati promossi al rango di “lavoratori specializzati”, e avevano quindi diritto al più prezioso di tutti i privilegi: razioni extra di zuppa a pranzo. E, di riflesso, significava che Filip poteva cedere il suo pasto serale alle due madri le quali, non essendo lavoratrici, ricevevano razioni ufficiali tanto scarse che sarebbero state insufficienti a sfamare un topolino. 

Il padre di Filip lavorava con lui, e il fatto di sostenere coraggiosamente la grande sartoria gli ricordava i tempi in cui era stato apprendista a sua volta. Mordecai aveva trovato un lavoro ambito: pelava ortaggi nella cucina di una fabbrica e riusciva così a imboscare qualcosa da portare a casa; tra questo, e i regali che Leah riceveva dal sollecito Hans, la famiglia se la cavava abbastanza bene. Altri erano assai meno fortunati, e ritrovarsi davanti il loro capo, elegante e ben nutrito, non faceva loro piacere. Ester fece per riprendere il cammino, ma Martha la trattenne. 

«Cosa sta dicendo?» 

«Non so, ma di sicuro non sono buone notizie. Non lo sono mai». 

Ma c’era troppa gente per riuscire a passare e Ester fu costretta e restare lì, mentre Rumkowski tossicchiava con sussiego nel microfono. 

«Signore e signori: ho buone notizie».  

«Vedi?», disse Martha, dando di gomito a Ester. 

«Come capo della comunità e membro anziano, ho potuto osservare le vostre difficoltà di alloggio e sono felice di annunciarvi che ho individuato una soluzione. Molto presto ci sarà la possibilità di spostarsi da Litzmannstadt per trasferirsi in alcuni campi fuori città, in campagna. I tedeschi mi hanno parlato di uno di questi centri, chiamato Auschwitz, dove ci sarà più spazio, aria più pulita e del sano lavoro all’aperto». Gli astanti si guardavano dubbiosi, e cominciarono a commentare a mezza bocca. Rumkowski alzò la voce: «E più cibo!». 

Questo catturò la loro attenzione. 

«Quanto di più?», volle sapere uno. 

«Parecchio. Lavorerete nelle fattorie, dunque verrà direttamente dai campi». 

«Non mezzo marcio e ammaccato come quello che abbiamo qui?».  

Rumkowski fece un sorriso tirato. «Proprio così. I primi treni partiranno tra due giorni. Presentatevi domani agli uffici centrali per prenotare i vostri posti. Chi prima arriva meglio alloggia». 

«Perché non ora?», si levò un’altra voce, e altre si unirono. La folla cominciò a premere e a quel punto Ester ne approfittò per arretrare e fuggire dalla piazza. 

«Mi sembra una buona offerta, non pensi?», disse Martha al marito. Noah era dubbioso. 

«Ho sentito parlare di questi campi di lavoro», replicò lui, passandosi le dita tra i riccioli scuri, «ma mi sembrano luoghi pericolosi, dove le cose non vanno come dicono. Fanno costruire strade e spaccare pietre, più che coltivare primizie, e questo se sei fortunato. Io dico di aspettare». 

Ester concordava con lui. Il ghetto era sovraffollato e non c’era abbastanza da mangiare, ma era sicuro, almeno per il momento. 

«Eccoci qui», annunciò in tono vivace, guidando Martha nella via dov’era il loro attuale appartamento, «siamo a casa». 

Non era proprio la parola giusta; un gruppo di sconosciuti era già nella camera dei genitori di Filip, e ora si sarebbe aggiunta un’altra famiglia. Nessuno fece la faccia felice quando entrò con cinque persone in più, però si rianimarono quando Noah aprì una cassa per tirarne fuori diverse lattine di fagioli e, cosa incredibile, una tavoletta di cioccolata. 

«Festa!», esclamò Filip, facendoli accomodare, ed Ester lo amò per come li aveva accolti. 

«Oggi Martha mi ha dato una mano con un parto complesso», gli raccontò, mentre tutti si spostavano per fare posto ai nuovi ospiti. «Credevo sul serio che la neonata sarebbe morta, e poi lei…». 

Le parole le morirono in bocca quando Leah entrò a precipizio nella stanza, tutta scarmigliata, gli occhi rossi di pianto. Ruth corse da lei. 

«Leah, cosa c’è? Cos’è successo?»  

«Ha… Ha… Hans», farfugliò Leah. 

Il padre si alzò di scatto, i pugni stretti ai fianchi. «Cosa ti ha fatto?». 

Leah aveva il respiro corto, inspirava come se l’aria non fosse buona abbastanza. 

«Ha cercato di baciarmi. Ha detto che sarebbe stato trasferito a Berlino, che gli sarei mancata. Ha detto così, e allora io ho risposto che mi sarebbe mancato anche lui, perché volevo essere gentile. Ma poi lui mi ha spinta contro gli scaffali della dispensa e ha provato a baciarmi. L’ho spinto via. Non so come ho fatto, perché lui è molto più grosso di me, ma forse non se l’aspettava. Credo che pensasse che sarei stata on… onorata delle sue attenzioni. Ma no! Ho avuto paura, così l’ho spinto e lui è inciampato ed è caduto di schiena. Era furioso, si è rialzato per bloccarmi, ma io sono riuscita a scappare e a uscire nel corridoio e nell’ufficio grande prima che potesse afferrarmi». 

Tutti la fissavano, impietriti. 

«È un capufficio?», domandò Benjamin. 

«Che importa?», lo rimbeccò Mordecai. «Capufficio o no, gli spaccherò i denti per questo». 

«No, invece», intervenne Ruth in tono secco, «oppure, chissà cosa potrebbe capitarci». 

«Ma sta partendo per Berlino, giusto?», chiese Ester, sforzandosi di mantenere la calma. «Hai detto così prima, Leah, no? Non hai detto che ha avuto il trasferimento a Berlino?». 

Leah confermò. «Sì, è così. Parte stasera». 

«Allora è tutto a posto».  

«Per ora». 

«Cosa intendi dire?». Tutti avevano gli occhi puntati su Leah. La povera Martha appariva più disorientata che mai, e i suoi figli avevano gli occhi sgranati come se fossero stati portati a vivere in uno zoo. «Cosa intendi dire?», ripeté Ester. 

Leah deglutì. 

«Mi ha bloccata di nuovo mentre stavo uscendo, a fine giornata. Cercavo di stare con le altre ragazze, ma lui mi ha chiesto di parlare in privato, e io non ho potuto fare altro che seguirlo». 

«E cosa ha fatto?», ringhiò Mordecai. 

«Niente», si affrettò a rassicurarlo Leah. «Non gliel’ho permesso, papà. Io non…». 

«Non è colpa tua, Leah», la interruppe Ruth, accarezzandole i capelli. «Tu non hai colpa di nulla». 

Era vero, pensò Ester sentendosi nel torto. Leah era troppo giovane per capire, mentre Ester si era resa conto da tempo quali fossero le intenzioni di questo Hans. Anche la madre l’aveva capito benissimo, e probabilmente anche il padre, ma erano stati tutti troppo occupati a ingozzarsi di manzo tedesco per metterla in guardia. 

«Ma cosa ti ha detto, Leah?», insisté dolcemente Filip.  

Leah lo guardò con labbra tremanti. «Ha detto che sono una “stupida santarellina” e una… una…». Arrossì, tacque. 

«Non ha importanza», interloquì Ester in fretta. «Qualunque cosa fosse, non è vera». 

Leah le lanciò un’occhiata riconoscente. «Poi però… poi ha detto che devo aspettare solo che rientri da Berlino, con l’anno nuovo. Ha detto che avrà una promozione e che… che mi “tedeschizzerà” lui. Cosa vuol dire, Ester? Come potrebbe farlo?». 

Ester strinse forte la sorella in un abbraccio, guardando gli altri perché dicessero qualcosa.  

Sarah si fece avanti. «Probabilmente, solo che ti farà cambiare nome, Leah, come hanno fatto con Łódź». 

Leah la fissò a lungo, poi scosse il capo. «No. Ho sentito come mi stringeva. Ho sentito il suo fiato sul collo. È qualcosa di più, vero?». Si rivolse di nuovo a Ester. «È così?». 

Ester la strinse ancora più forte. 

«Sì, è qualcosa di più», confermò, rendendosi conto con orrore di quanto in fretta stava crescendo la sua sorellina quindicenne. Quel giorno le era andata bene, ma se questo Hans fosse tornato, aveva le ore contate. «Io penso che dobbiamo portarti via da lì». 

«I trasporti…?», suggerì Martha in tono incerto. 

Ester la guardò. Avrebbe voluto credere a Rumkowski quando parlava di spazio, di aria pulita e buon cibo, ma qualcosa non le tornava. 

«Abbiamo tempo», rispose. «Aspettiamo, chiediamo a Bronislaw di tenere le orecchie aperte per avere notizie di questi campi e poi decidiamo. Va bene?» 

«Sì», concordarono tutti. 

«Io non voglio lasciarvi», disse Leah, stringendosi a Ester. «Non voglio andare in un campo». 

«Non ci andrà nessuno, in quei campi», la rassicurò Ester. «Vieni, adesso, mangiamo». 

Martha provò a prendere una cucchiaiata di fagioli, ma, per la prima volta da quando il ghetto era stato chiuso, nessuno aveva appetito.


Nove 

Gennaio 1942 

Ana 

Ana uscì, non accompagnata, dalla bella casa appena fuori via Piotrkowska (non riusciva proprio a chiamarla Adolf-Hitler-Strasse), stringendo la mazzetta di marchi tedeschi che aveva ricevuto come gratifica, ancora emozionata per la bellezza di quello che era stato un parto favoloso: due gemelline sane, nate da una giovane donna in piena salute, già mamma di un bimbo di due anni. Il piccolo era entrato di corsa in camera a cose fatte, talmente rapito dalle due sorelline identiche che sarebbe stato difficile per chiunque non commuoversi. Il fatto che la famiglia fosse tedesca, appena arrivata dall’Austria per installarsi in quella casa prestigiosa, dato che il fiero neopadre era un eminente professore di chimica, non avrebbe dovuto avere importanza. 

Invece ne aveva. 

Ana alzò lo sguardo alle finestre illuminate di luce calda, splendenti nel crepuscolo dove c’era aria di neve. Non molto tempo prima, questa casa era stata di una famiglia ebrea di imprenditori, ora finita in qualche appartamento del ghetto con altre dieci persone, forse nella casa che era stata di Ana, chissà. Era difficile guardare le tante famiglie tedesche passeggiare nei parchi da poco realizzati, sciamare fuori dai teatri appena rifinanziati e riempire le scuole ampliate e rimodernate, senza provare risentimento. Certe volte, nonostante i suoi cinquantasei anni, Ana avrebbe voluto gettarsi per terra nel bel mezzo di quella odiosa “Adolf-Hitler-Strasse”, battere i pugni come una bambina piccola e urlare “Non è giusto!”. 

Eppure, la puerpera che aveva assistito quella sera era stata deliziosa. Non c’erano stati indizi, al di là del consueto e obbligatorio ritratto del Führer, con la sua faccia da faina, che indicassero convinzioni naziste, e il marito era un gentiluomo composto e tranquillo. Erano stati molto contenti che lei fosse in grado di parlare bene tedesco e, tra una contrazione e l’altra, le avevano anche fatto molte domande sulla storia della loro nuova città di adozione. Erano semplicemente una famiglia che aveva avuto fortuna, ma Ana avrebbe scommesso che non si fossero mai spinti a nord, a vedere la sofferenza delle persone che avevano dato loro questa vita, nella maniera più dura possibile. Era stata sul punto di dire qualcosa, per poco non aveva domandato loro se ritenessero giusto che molti soffrissero mentre altri vivevano negli agi, ma non era, in fondo, una domanda antica quanto il mondo? 

Non era così. 

La separazione tra ricchi e poveri non era mai stata tanto netta come ora. I beni di proprietà di ebrei venivano sistematicamente requisiti per il Reich, e ora si diceva che gli israeliti venissero addirittura eliminati. Ana ebbe un brivido e si strinse nel cappotto; aveva cominciato a nevicare. Già ce n’era un bello strato a terra, ormai da qualche settimana. I tedeschi avevano assistito al Capodanno del 1942 festeggiando con ciambelle zuccherate e Glühwein nel “pittoresco” paesaggio innevato, prima di rifugiarsi nelle case, con i camini accesi e i pasti caldi. Intanto, nel ghetto, gli ebrei bruciavano i letti per non congelare fin nelle ossa. L’ignoranza non era una scusa. 

Ana si sentì pervadere da una tale ondata di odio che quasi le mancò il terreno sotto i piedi. Si avvicinava una coppia, lei avvolta in una sontuosa pelliccia e lui in uniforme delle SS. Passando, l’uomo le disse qualcosa che la fece ridere, deliziata, e Ana provò l’impulso insopprimibile di balzargli sull’ampia schiena, strappargli i capelli biondi e urlargli di aprire quegli occhi azzurri da ignorante e guardare bene il male che imponeva agli altri. 

Respirava con affanno, formando piccole nubi di condensa nell’aria gelida, e cercò con la mano il rosario che portava alla cintura, tormentandone i grani mentre recitava l’Ave Maria a mezza bocca. Ma questa volta la preghiera non le dava sollievo. Chiese perdono a Dio, ma era divorata dall’odio. 

Disorientata, si guardò attorno sgomenta e fu sollevata quando vide una luce colorata scendere accogliente sulla neve, a pochi metri da lei. La cattedrale di San Stanislao. Chiuse per un momento gli occhi, rallentò il respiro e inviò un grazie a Dio, che aveva visto la sua disperazione e ora era lì per lei. Stringendo la borsa degli strumenti, salì rapidamente i gradini, immaginandosi Ester e Filip seduti proprio lì, l’anno precedente, nella loro pausa pranzo. Li aveva notati qualche volta, mentre era di passaggio per lavoro o per qualche commissione, e aveva seguito il timido progredire della loro storia, vedendoli ogni volta un pochino più vicini. Erano ben assortiti e formavano una bella giovane coppia, e Ana sperava tanto di poter continuare a far entrare merci varie nel ghetto fino a quando quella follia non fosse terminata. 

La chiesa era soffusa di calma. Si genuflesse volentieri, infilandosi poi in un banco per pregare. Un monaco intonava il Salmo 37 e Ana, a capo chino, si lasciò circondare dalla musica, fino a quando non arrivò al verso 11: «“I poveri invece avranno in eredità la terra e godranno di una grande pace”». 

«Santa Maria, Madre di Dio, fa’ che sia così», mormorò. «Guarda con benevolenza a coloro che servono, che si aiutano a vicenda, che non vanno in giro a cercare di imporre la loro visione del mondo distorta e maligna…». 

Si fermò, sforzandosi di concentrarsi sui poveri beati e non sugli oppressori malvagi, ma era difficile. Riaprì gli occhi e contemplò l’altare maggiore, cercando di attingere calma dalla magnifica Casa di Dio. Qui, almeno, non c’erano soldati, perché i nazisti credevano solo nel loro maledetto Führer. Non c’era religione, al di là di loro stessi; adoravano il proprio malriposto senso di superiorità. 

«Beati i poveri…», disse, e arrossì all’occhiataccia di qualcuno nel banco accanto. Santo Cielo, doveva proprio dare l’impressione di una vecchia signora che parla da sola… Meglio controllarsi, oppure l’avrebbero fatta rinchiudere in qualche istituto, per finire “eutanasizzata” dai nazisti, una parola scelta con attenzione per celare la massima crudeltà dietro la parvenza di cura. 

«Come osano…?». 

Stava mormorando di nuovo tra sé. Sarebbe dovuta andare a casa, ma poi quale casa? Inquieta, si alzò dalla panca e si avvicinò a passi lenti all’altare, lo sguardo sul Cristo sofferente in alto. Era davvero morto per gli uomini, e solo perché si trasformassero in mostri? Doveva essere stata una tale delusione. Addolorata, Ana si apprestò a uscire, furiosa con sé stessa per non essere riuscita a trovare la pace che Dio le aveva indicato con tanta chiarezza quando aveva inviato la propria luce sulla neve, poco prima. Poi notò un gruppetto di persone. 

Erano nella cappella della Vergine, e discutevano concitati a bassa voce – un po’ come stava facendo lei un momento prima – con un giornale aperto davanti. Ana aguzzò la vista nella penombra della luce delle candele e ne decifrò il titolo, «Rivista quindicinale polacca», un giornale clandestino. Affrettò il passo. Il gruppetto la guardò con aria colpevole, ma poi un giovane che Ana riconobbe come uno degli amici di Zander si fece avanti, con un sorriso. «Benvenuta, signora Kaminski». 

Anche gli altri mormorarono dei saluti, ma il giornale era sparito, senza dubbio dietro la schiena di qualcuno. Si avvicinò a loro. 

«Posso vedere?»  

«Come dice, scusi?» 

«Posso vedere il vostro giornale?»  

«Cosa…». 

«Fatemi vedere, per favore. Voglio sapere cosa accade nel mondo… cosa sta succedendo davvero. Voglio dire, non solo quello che i nazisti decidono di farci sapere». 

I giovani si scambiarono occhiate inquiete e l’amico di Zander prese una decisione. 

«Possiamo fidarci. Collabora con il gruppo del ghetto». 

Ana riuscì a sentirsi orgogliosa, poi si disse di non essere sciocca. Non si trattava di lei, bensì delle persone che stavano cercando di salvare. 

«Non è piacevole, però», disse una ragazza, guardandola intimorita. 

Ana incrociò le braccia al petto. «Signorina, tiro fuori bambini incrostati e insanguinati dal grembo delle loro madri ogni giorno della settimana. Piacevole è un aggettivo che non mi serve». 

La ragazza sbatté le palpebre, costernata, poi fece una risatina e mostrò il giornale proibito. Mentre Ana scorreva i titoli, uno dei giovani si spostò a sorvegliare l’ingresso della cappella. 

“Autocarri a gas a Chełmno”, recitava il titolo, e l’articolo descriveva, con testimonianze oculari e fotografie sgranate, come gli ebrei portati fuori da Litzmannstadt con i primi trasporti venivano fatti salire su autocarri sigillati e gasati con il monossido di carbonio, lo scarico dei motori. Queste camere a gas su ruote venivano poi portate nel folto della foresta, dove i corpi erano scaricati in grandi fosse e bruciati, e le ceneri e i resti venivano poi gettati nel fiume. La vita umana, finita nella corrente in meno di un’ora, dall’inizio alla fine. Era troppo orribile persino da immaginare. 

«Può essere vero?», boccheggiò, guardando i giovani in cerca di una risposta. 

Dalle loro facce capì che anche loro faticavano a credere a tanto orrore, ma questa non era solo la maldicenza di qualcuno. Il piccolo paese di Chełmno era diventato il centro di questa barbara pratica e, se molti erano villici spaventati dai nazisti che si erano presentati nelle case con le armi spianate, solo pochissimi avevano il coraggio di farsi avanti e denunciare i fatti. Le storie erano sempre le stesse: gruppi di ebrei arrivati nei vagoni ferroviari, rinchiusi nei fienili e poi uccisi negli autocarri a gas. 

«Li stanno sterminando», bisbigliò la ragazza. «Li stanno sterminando sistematicamente e con efficienza, e lo stesso fanno in quel campo che chiamano Auschwitz. Non esistono campi di lavoro, signora Kaminski. Oppure, se esistono, non è là che finiscono gli abitanti di Łódź. Li mandano a morire». 

Ana si fece il segno della croce e sollevò di nuovo lo sguardo sul Cristo in croce, tormentato e morente. Era per questo, allora, che Dio l’aveva portata nella sacra cattedrale; non per trovarvi la pace, ma uno scopo. Pensò a tutti gli ebrei del ghetto, pronti ad alzare la mano offrendosi di andare a coltivare ortaggi per il Reich, per ritrovarsi mandati a morire. Ingiusto non era la parola adatta per descrivere tutto questo, ma neppure crudele, barbaro o malvagio. Non c’erano parole per quanto stava accadendo.  

A un tratto le venne in mente Ester. La giovane era molto sciupata, per la mancanza di cibo e le troppe preoccupazioni, ma quando si dava da fare per aiutare gli altri gli occhi le brillavano ancora. Più volte Ana aveva provato a convincerla di lasciare che la Resistenza l’aiutasse a fuggire, ma lei era sempre stata irremovibile: aveva un lavoro da svolgere, nel ghetto. Ana era certa che fosse nel giusto; quelle povere persone avevano bisogno di anime buone e coraggiose come Ester, per andare avanti. Ma quale effetto aveva sulla stessa Ester? 

Stavano considerando l’ipotesi di fare uscire almeno la sorella minore, Leah. Ana ricordava che Ester aveva accennato ai trasporti e a un ufficiale tedesco che l’aveva minacciata. Non le aveva prestato molta attenzione, troppo concentrata sulle domande di ostetricia che le faceva Ester, ma ci ripensò in quel momento. Doveva parlarle subito. Doveva dirle di non lasciare per nessun motivo che sua sorella salisse su uno di quei treni, e doveva assolutamente trovare un altro modo per fare uscire Leah dal ghetto, a qualunque costo. 

«Vi ringrazio», disse ai giovani membri della Resistenza, stringendo la mano a tutti. «Grazie per quello che fate. È importantissimo, vitale. Questi nazisti credono di vincere, con i loro carri armati, le armi e il loro carico di odio, ma noi li saboteremo con la pazienza, la cura e una forza tranquilla. Che il Signore vi benedica». 

Si allontanò rapida, ed era già fuori dalla cattedrale con un ultimo inchino di gratitudine a Dio, per tornare a casa da Bartek e dai suoi ragazzi e mettersi a studiare un piano per sottrarre in qualche modo gli ebrei ai loro persecutori.


Dieci 

Febbraio 1942 

Ester 

«Un pacchetto per lei, infermiera».  

«Per me? Ma non ho…». 

Ester tacque, notando l’occhiata d’intesa del portantino, e prese il pacchetto. Ostentando indifferenza, percorse veloce il corridoio ed entrò nella stanza adibita a magazzino, con la porta chiusa, e la aprì. Vi trovò i consueti farmaci e una grande busta. La aprì, spiegò lo strano foglio di carta spessa e restò a bocca aperta per l’orrore. 

“Certificato di morte”, recitava in alto, e proprio sotto, nella grafia decisa e a stento leggibile di un medico, c’era un nome: “Leah Kaminski”. 

«Oddio, Leah!», mormorò, sforzandosi di capire. 

Quella mattina aveva lasciato la sorella a casa, si stava vestendo per andare al lavoro. Negli ultimi giorni era stata parecchio nervosa, temendo il ritorno di Hans, ma non era accaduto. Nel corso dell’inverno erano partiti a migliaia sui famigerati trasporti e, ogni volta che un treno partiva, la famiglia si era interrogata se far partire anche Leah, e ogni volta avevano concluso che era meglio restare uniti. Avevano pregato Dio di proteggere la ragazza e fino a quel momento erano stati esauditi, ma era già febbraio del 1942 e, se Hans doveva rientrare, restava poco tempo per decidere. Ester lesse e rilesse quelle agghiaccianti parole, con le mani che le tremavano. Com’era possibile che nel giro di due ore si potesse uccidere una persona ed emettere il certificato di morte? Neppure i nazisti ne sarebbero stati capaci. 

Senza fiato, scorse il resto della lettera. Era tutta scritta a lettere maiuscole, ma le parole erano dense di significato: 

 

Questo certificato è il biglietto di uscita dal ghetto per tua sorella. non deve per nessuna ragione partire con i trasporti organizzati, perché non sono ciò che sembrano. ci saranno delle persone a collaborare. tra due giorni, alla ditta di tuo marito si presenterà un carro per prelevare una grossa consegna di uniformi della wehrmacht. nascondete la ragazza sotto le uniformi e il nostro conducente la porterà oltre i cancelli. questo certificato dovrà essere consegnato alle autorità e dovete osservare il lutto, ma prego che i vostri cuori siano in pace, perché assicureremo personalmente la sua salvezza con una nuova identità; qualcuno si prenderà sollecita cura di lei, fino al giorno in cui, preghiamo dio, potrete riunirvi a lei in pace e sicurezza. che il signore sia con voi. 

 

Ester lesse e rilesse la missiva. Nascondere la ragazza sotto le uniformi. Presentare il certificato. Lutto. Potevano farlo? I vostri cuori saranno in pace. Certo che potevano. 

Ma per il momento non poteva fare altro se non continuare a lavorare fino a quando non avesse trovato una scusa per uscire dall’ospedale. Poi, corse a casa veloce, irrompendo in casa per parlare con sua madre. 

«C’è il modo di fare uscire Leah. Tra due giorni. Dobbiamo farle avere un messaggio, ora, subito. Diciamole di fingere di stare male e di tornare a casa. E dobbiamo parlare anche con Filip». 

Sua madre era confusa, spaventata. Ester sapeva come doveva sentirsi, ma era stata offerta loro un’àncora di salvezza e dovevano afferrarla a due mani. Fece sedere Ruth e le lesse la lettera con tutta la pazienza possibile, poi la strappò a pezzettini, li seppellì sotto la cenere del fuoco, che veniva acceso una volta la settimana, e nascose il certificato di morte sopra una delle travi in soffitta. Due giorni! Avevano solo due giorni. Il cuore le batteva forte e temeva che non si sarebbe più fermato fino a quando non avesse visto il carro uscire dai cancelli del ghetto, con sua sorella nascosta sotto il mucchio di divise tedesche. 

Quella sera misero a punto il piano. Ruth era andata in ufficio da Leah e le aveva sussurrato di mettersi a tossire; dato che poi Leah aveva sentito due ufficiali delle SS parlare del ritorno imminente del loro amico Hans, la sua finta “malattia” era stata molto convincente. Il capufficio le aveva dato il permesso di uscire prima – una concessione pressoché inaudita –, irritato da quella tosse incessante, e ora era avvolta in una coperta lisa, così pallida ed esangue che Ester la credette seriamente in punto di morte. 

«Devi essere coraggiosa, Leah. Coraggiosa e calma. Molto, molto calma. Ce la farai?». 

La sorella la guardò, i grandi occhi grigi sgranati per la paura, e fece segno di sì con la testa. 

«Ce la farò, Ester. Sarò da sola?» 

«Solo per poco, tesoro. Quando sarai fuori dal ghetto, Ana penserà a te». 

Leah assentì di nuovo. «Fuori dal ghetto», ripeté in un sussurro pieno di meraviglia. 

«Solo se facciamo tutto per bene», l’ammonì Mordecai, torcendosi le mani. 

«Certo che lo faremo», disse Filip in tono calmo. «Faremo tutto a modo». 

Non fu facile. Due giorni dopo, con il carro in arrivo da un momento all’altro, Ruth ed Ester accompagnarono Leah sul retro del laboratorio, tenendola a braccetto, una per lato. 

«Devi restare immobile», le raccomandava Ester. «Potrai al massimo respirare, ma piano». 

«Pianissimo», rincarò Ruth. «Però respira, Leah. Continua a respirare, giorno dopo giorno, in questa guerra orrenda». 

Leah si afferrò alla madre. 

«Vieni anche tu! Possiamo andare via tutte e due. Possiamo essere felici, insieme». 

Ruth scosse la testa. 

«Una ragazzina esile passerà inosservata sotto a quei grandi cappotti, ma in due sarebbe troppo rischioso. Starò bene anche qui, Leah, mi basta sapere che sei salva. E quando tutto sarà finito, quando questi mostri saranno stati battuti, ti ritroveremo e saremo di nuovo felici». 

Leah annuì, con gli occhi lucidi, ed Ester le incitò a sbrigarsi. Non era il caso di attirare l’attenzione su loro due, con Leah moribonda, a casa. 

«Di qua!». La porta sul retro era semiaperta, lasciata così da Filip. «Eccoci qui». Afferrò Leah per le braccia. «Sai cosa devi fare, vero?» 

«Devo entrare e nascondermi dietro alla terza porta sulla sinistra, fino a che qualcuno non verrà a prendermi». 

«Bene». 

Alle loro spalle si udì uno sferragliare sulla strada piena di buche; si girarono, ed ecco un grande carro che si dirigeva verso il laboratorio. Era il passaggio per Leah, quello che l’avrebbe portata fuori dal ghetto. Ester strinse forte la sorella, cercando di far stare tutto il suo affetto in un abbraccio, ma non c’era più tempo e quasi la spinse verso la porta. Leah aveva le guance rigate di lacrime. 

«Vi voglio bene», disse. 

«Ti vogliamo bene tutti. Va’, adesso!». 

E andò. Scivolò dalla stretta apertura e richiuse la porta dietro di sé con un lieve tonfo. Ester e Ruth rimasero immobili, in mezzo alla neve semisciolta, a fissare il muto rettangolo metallico. Avevano fatto la loro parte, ora era tutto sulle spalle di Filip. Ruth si inginocchiò, le mani strette gli occhi rivolti al cielo, ma non c’era tempo neppure per pregare; Ester la tirò su con uno strattone e la condusse via. 

«Lasciamela vedere», implorò Ruth. «Fammela vedere andare via, Ester. Voglio assicurarmi che vada via sana e salva». 

Ester guardò sua madre. Anche lei avrebbe desiderato la stessa cosa, ma non potevano rischiare di mettere a rischio il piano. Erano in gioco altre vite, oltre la loro. 

«Non piangere adesso, mamma. Controllati, devi essere calma e composta». 

«È vero». Ruth raddrizzò la schiena, si asciugò le lacrime e si sistemò il fazzoletto sul capo. «Lo so». 

Si misero in coda fuori dalla panetteria più vicina ai cancelli principali del ghetto, la tessera del razionamento in mano, per una volta contente che la fila avanzasse lentissima verso la bottega. Tutta la loro attenzione era puntata sulla strada proveniente dal laboratorio e, finalmente, arrivò il carro, carico di uniformi imballate con cura. La mano di Ruth si strinse sul braccio di Ester, ma a parte questo rimase imperturbabile; Ester le strinse la mano a sua volta, con il cuore che le batteva talmente forte che, avrebbe giurato, l’avrebbero sentito anche le guardie, a venti metri di distanza. 

Il carro era ormai ai cancelli e quattro SS si avvicinarono per i controlli. Il conducente mostrò i documenti e una delle guardie li esaminò, mentre gli altri tre giravano attorno al carro. Uno spinse con la mano gli imballi in cima al mucchio, sollevandone un paio con aria indifferente. Ester smise di respirare. Quello che pareva il capo riconsegnò i documenti e fece un cenno agli uomini ai cancelli, che già si stavano aprendo. Stava funzionando! Ma poi, mentre il conducente riprendeva le redini, Ester notò un movimento nel carico. 

«No», mormorò. 

Una delle guardie diede l’ordine di non muoversi. 

Il conducente obbedì senza dire nulla, anche se Ester notava la sua schiena rigida per la tensione. La seconda guardia si girò, sollevò l’arma che aveva in spalla e infilò con calma la baionetta. Ester s’immaginò Leah da qualche parte, in mezzo a tutto quel tessuto. Era abbastanza sotto? Fin dove poteva penetrare la lama? Mancava tanto così, e adesso… 

Un grido proveniente dalle persone in coda dietro di lei la fece trasalire. 

«Qualcuno aiuti questa povera madre!». 

Ruth si era accasciata al suolo ed era nel fango, in preda alle convulsioni. Le altre persone in coda indicavano, gridavano, ed Ester s’inginocchiò accanto alla madre. 

«Fai baccano», le sibilò Ruth. «Fa’ una cazzo di confusione!». 

Era la prima volta che sentiva sua madre dire una parola volgare e questo le diede la carica. 

«Aiuto!», urlò, balzando in piedi e correndo verso le guardie. «Dovete aiutarci! Mia madre ha un attacco di convulsioni!». 

«Convulsioni?». Quello con la baionetta si guardò attorno, contrariato. «Maledetti ebrei schifosi. Se non hanno la tosse o non devono correre con la schifo di diarrea, si fanno venire delle dannatissime convulsioni». Affidò con malgarbo l’arma al collega e venne verso di loro ad ampie falcate, paonazzo per la collera. «Lo sai cosa va bene per le convulsioni?», sbraitò. 

Ester scosse la testa con fare innocente, mentre le altre guardie, più interessate alla novità che a una banale consegna di uniformi, facevano cenno al conducente del carro di passare. Ester lo guardò allontanarsi lungo la strada, via dal ghetto, con sua sorella al sicuro in mezzo al carico. 

«Una bella pedata, ecco cosa».  

«No!». 

Ester si parò davanti alla madre, mentre la guardia si apprestava ad assestarle una pedata violenta con lo stivale. Il calcio la prese sul braccio, provocandole un dolore bruciante, ma il suo intervento era servito solo a provocare ancora di più il militare. Strattonandola per il braccio dolorante, la spostò da una parte e questa volta colpì in pieno la madre. Ruth si raggomitolò su un fianco, mentre gli astanti indietreggiavano, le mani sulla bocca, impotenti. Più e più volte lo stivale affondò con violenza nell’esile corpo di Ruth; poi, finalmente, la guardia desistette e, con un’aspra risata, girò sui tacchi. Ruth rimase immobile dov’era. 

«Vedi?», commentò quello, girandosi. «Niente più convulsioni, ha funzionato benissimo». 

I suoi compari lo acclamarono in maniera grottesca e se ne ritornarono ai cancelli, lasciando Ruth dolorante nella fanghiglia.  

Ester corse da lei, la prese tra le braccia. «Mamma!». 

Ruth aveva gli occhi velati, ma respirava ancora. 

«Ce l’ha fatta?», riuscì a esalare. «Leah è uscita?».  

«Sì», confermò Ester, ravviandole delicatamente i capelli dal viso. 

«Allora ne è valsa la pena», disse Ruth con un sorriso tenero, prima di perdere conoscenza e afflosciarsi tra le braccia di Ester. 

Ana 

All’altro capo della città, Ana corse incontro al carro non appena lo vide svoltare in una stradina laterale poco illuminata. 

«Leah», bisbigliò. «Leah, sei lì?». Nessuna risposta. 

«Leah, sono Ana. Sei al sicuro, puoi uscire». 

Intorno a lei, Bartek e i figli cominciarono a sollevare gli involti. Ce n’erano molti, sembravano pesanti. E se fosse rimasta schiacciata sotto il peso? Se l’avessero soffocata? 

Una vocina. «Ana?» 

«Leah!». 

Sollevarono altri involti e finalmente Leah emerse dal carico, scossa ma tutta intera. Si guardava attorno come se si trovasse in un mondo di fantasia. 

«Sono fuori, Ana? Sono davvero uscita?» 

«Sì, sei fuori davvero», la rassicurò la donna. «Ti porteremo via dalla città. Ecco». Le diede dei nuovi documenti d’identità, appena usciti dalla tipografia dell’abile Bartek. «Adesso ti chiami Lena Kaminski, mia cugina di secondo grado, e aiuterai tua zia Krystyna nel suo piccolo podere in campagna, perché possa produrre ortaggi in abbondanza per l’onorato Reich». 

Leah – Lena – scorse i documenti, battendo in fretta le palpebre mentre cercava febbrilmente di assimilare tutte le informazioni. 

«Quando partiamo?»  

«Subito». 

I ragazzi avevano già risistemato il carico, e il carro stava ripartendo per recarsi al treno che avrebbe portato le uniformi al fronte. Era stato uno shock per tutti quando i tedeschi avevano invaso la Russia, l’estate precedente, e ora i poveri soldati avevano bisogno di indumenti caldi per affrontare il gelo sovietico. Per un istante Ana ebbe la tentazione di dar fuoco a tutto il carico e lasciare che il gelo si prendesse i tedeschi, come stava prendendo gli ebrei nel ghetto, ma era necessario seguire i piani della Resistenza: pazienza, forza tranquilla, cura. Lasciò andare il carico delle uniformi e condusse Leah verso un altro carretto, molto più piccolo. 

«Eccoti qui. Hai portato gli ortaggi alla stazione per rispettare la quota richiesta dal consiglio locale e ora stai tornando a casa con tuo cugino Alekzander». Leah guardò inquieta Zander, seduto a cassetta con rozzi abiti da contadino. Ana la tranquillizzò: «Non è rozzo come sembra. Alekzander è mio figlio ed è medico». 

«Un medico?».  

Ana sorrise. «Nessuno di noi è quello che sembra, di questi tempi». Prese di tasca un lucido paio di forbici, tagliò i fili che cucivano l’odiosa stella gialla al cappotto di Leah e la strappò via. 

Leah abbassò lo sguardo sul suo petto, meravigliata, e Ana le diede un bacio. «Adesso va’, tesoro. Sii libera, abbi cura di te e sii felice quanto puoi. E cerca di non angosciarti per la tua famiglia, perché loro ringrazieranno Dio ogni giorno per la tua fuga». 

Leah annuì, sul punto di piangere, e salì con baldanza sul carretto, al fianco di Zander. Lui le allungò una coperta per il freddo e, anche se non era certo nuova, Ana la vide accarezzarla con le mani piena di stupore, e odiò ancora una volta i nazisti per ciò che stavano facendo a quei poveri innocenti. “I poveri avranno in eredità la terra”, rammentò a sé stessa, ma ora sapeva che avrebbero potuto farlo solo se aiutati. Con il suo aiuto. Quel giorno lei aveva salvato Leah, ed era una vittoria da festeggiare, ma erano ancora troppi quelli ancora chiusi nel ghetto, e con quegli autocarri di morte nei paraggi non era il momento di abbandonarsi al compiacimento. Dovevano fare di più, molto, molto di più.


Undici 

1° settembre 1942 

Ester 

Ester sfilò con attenzione l’ultimo dei punti sulla gamba dell’anziano signor Becker e osservò con un certo orgoglio la sottile cicatrice. 

«Sta guarendo molto bene, signor Becker». «Grazie alle sue mani d’oro, infermiera». 

«E al filo chirurgico che ci arriva tramite la Resistenza».  

Lui le fece l’occhiolino. «Dovrebbero sapere che è inutile provare a fare a pezzi un ebreo, no? Nessuno è più abile con un ago in mano. Per quanto loro cerchino di distruggerci, noi ci rimettiamo sempre insieme». 

Ester sorrise e annuì, augurandosi che fosse davvero così. Si salvava forse una persona su venti, che soccombevano per il freddo, per la malnutrizione o, come il povero signor Becker, per le botte date senza un motivo da una SS annoiata. E poi c’erano i trasporti… 

Avevano saputo da Ana, poco tempo dopo la rocambolesca evasione di Leah dal ghetto, che era al sicuro in campagna, con sua cugina Krystyna, e che da allora ringraziava Dio ogni giorno e che pregava per loro. Almeno uno di loro sarebbe potuto arrivare vivo alla fine della guerra, ma nel corso dell’estate del 1942 le ostilità non avevano accennato a diminuire; ora i tedeschi parevano sul punto di prendere Stalingrado, e di vincere la guerra. Se i nazisti fossero diventati dominatori del mondo, sarebbe di sicuro stata la fine del popolo ebraico. 

Ogni giorno arrivavano nuove voci sulla “fattoria” di Auschwitz di cui parlava Rumkowski, con la sua aria buona e l’abbondanza di cibo. Forse davvero alcuni ebrei, i più robusti, venivano avviati al lavoro laggiù, ma tutti gli altri finivano direttamente negli autocarri a gas. Nessuno si presentava più volontariamente per partire sui treni, ma dato che molti erano già stati prelevati e fatti sparire, il ghetto non era più così affollato. Martha, Noah e i loro tre bambini vivevano ancora in quello che era stato il loro tinello, ma l’altra famiglia aveva lasciato libera la camera da letto di Benjamin e Sarah, e così Ester e Filip avevano di nuovo la soffitta tutta per sé. 

Quel giorno cadeva il terzo anniversario della proposta di matrimonio di Filip, e avevano in mente di festeggiare. Da due settimane risparmiavano e facevano scambi alimentari con altri, in modo da poter preparare il bigos e mangiarlo insieme nella loro stanza. Avevano anche una pagnotta fresca e mezza bottiglia di vino, regalo di un neopapà con una cantina molto ben nascosta. Ester non stava più nella pelle. 

«Ecco fatto, signor Becker», esclamò, disinfettando i piccoli fori dei punti con un po’ di prezioso antisettico. «Adesso è come nuovo». 

«Lei è un angelo. Non molti sarebbero disposti a curare rottami come me, buoni solo per il Gaswagen». 

«Signor Becker!».  

Lui si strinse nelle spalle. «Ma è vero. Se non torno al lavoro, sarò tra i prossimi a partire, quando torneranno i soldati a fare la retata». 

«Che sciocchezze», replicò Ester in tono sbrigativo, forse più per rassicurare sé stessa che il suo paziente. 

La sua povera mamma si era fisicamente ripresa, dopo il pestaggio subìto in gennaio, ma Ester temeva che avesse delle lesioni interne, perché Ruth faticava a respirare e non aveva molto appetito. 

«È una fortuna di questi tempi non avere fame», dichiarava tutta allegra, passando il suo pane a Filip, ma sapevano tutti che non era vero. 

La carnagione di Ruth era terrea, perdeva i capelli. L’estate precedente era riuscita a non prendersi il tifo solo restando chiusa in camera, e con l’inverno alle porte Ester temeva che potesse ammalarsi di tubercolosi. Sarah stava un po’ meglio, ma anche lei appariva sciupata e assai più vecchia dei suoi cinquant’anni. Filip le aveva trovato un lavoro nella “fabbrica di materassi” che era stata aperta in una chiesa sconsacrata, ma i frammenti di penne e della segatura che si usavano per imbottire le grezze trapunte dei soldati s’infilavano nei polmoni dei lavoratori, e Sarah ne pativa molto. 

Si era diffusa l’abitudine, ogni volta che la polizia ebraica arrivava a far l’appello per dei “volontari” per un trasporto, di nascondere anziani e malati ad alcuni isolati di distanza dagli agenti, e di farli continuare a camminare in tondo con l’aiuto di ragazzini che facevano da palo agli angoli delle strade, fino a quando non potevano rientrare in sicurezza nelle case già ispezionate. Non era un sistema garantito e in troppi venivano comunque portati via, ma fino a quel momento Ruth e Sarah erano sfuggite alla deportazione. In ogni caso, in quei giorni non si andava a dormire né si usciva di casa senza prima essersi salutati con affetto, nel caso non ci si fosse più visti. 

Ester controllò l’ora, ma non era neppure mezzogiorno; sarebbero passate ore, prima che potesse rifugiarsi nella soffitta con suo marito. Sistemò con cura la propria postazione di lavoro, ma nella sua mente immaginava Filip seduto all’altro capo del tavolo, realizzato con una vecchia cassa di metallo che aveva preso al laboratorio, con la tovaglia cucita da lei con le parti ancora buone di un lenzuolo liso. Non aveva regali da dargli, se non sé stessa, ma sapeva che, quando avessero ritrovato la loro intimità, per entrambi sarebbe stato più che abbastanza. 

«Infermiera!». 

Era la signora Gelb che la chiamava dal letto in fondo, senza dubbio perché doveva liberarsi di nuovo, poveretta. Ester mise da parte il suo sogno a occhi aperti, confidando che si sarebbe realizzato di lì a poche ore, e tornò alle sue occupazioni. Ma la signora Gelb non aveva bisogno del gabinetto. Era seduta sul letto, tutta agitata, e indicava qualcosa fuori dalla finestra aperta. Ancora prima di vedere cosa l’angustiasse tanto, Ester sentì gridare: «Raus! Raus!». Sotto di loro, al piano principale dell’ospedale, sentì il frastuono delle porte che venivano aperte con violenza e l’inequivocabile, agghiacciante tonfo degli stivali dei militari che marciavano sulle mattonelle del pavimento. «In piedi! Tutti fuori! È ora di andare!». 

«Andare dove?», domandò la signora Gelb. 

Nessuno rispose, ma tutti lo sapevano. Fino a quel momento gli ospedali erano stati esclusi dalle selezioni per i trasporti, ma l’immunità pareva essere finita. Ester era gelata per la paura, mentre i passi pesanti salivano le scale, e poi quattro SS irruppero nella corsia. 

«Raus! Raus!». 

Il dottor Stern si fece avanti allarmato, passandosi una mano nei capelli bianchi con la kippah di sghembo. 

«Che significa questo? Cosa volete fare con questi infermi?». 

L’ufficiale più alto in grado si avvicinò minaccioso al dottore, tanto da sputacchiargli in faccia: «Vogliamo fare piazza pulita di questi soggetti». 

«Ma sono ammalati». 

«Esatto! Questo è un ghetto per lavoratori, vogliamo gente sana». 

Il dottor Stern raddrizzò fiero la schiena. «Torneranno al lavoro quando saranno guariti». 

«E quanto ci vorrà? I suoi tempi di guarigione sono pessimi, dottore». 

«Perché non abbiamo materiali, né cibo, né farmaci…». 

Quello lo zittì con un rude manrovescio, e il medico barcollò all’indietro. 

«Meglio. E adesso, cosa aspetta? Presto, vada!». 

I primi pazienti cominciarono a scendere dai letti, deboli e incerti. Le SS li tallonavano, spingendoli come capi di bestiame verso le scale. Una povera signora inciampò e la rimisero in piedi con malgarbo. Un’altra, che zoppicava visibilmente con una gamba fratturata, fu spintonata e cadde dalle scale, arrivando in fondo accasciata e dolorante. 

«Per favore», si fece avanti Ester. «Facciamo noi. Sarà più…». Esitò, alla ricerca di un termine convincente. «Più efficiente». 

Funzionò. L’ufficiale acconsentì ed Ester, assieme al resto del personale, accorsero per aiutare gli invalidi a scendere. Era una sensazione terribile scortarli verso un sicuro destino di morte, ma almeno avrebbero conservato un minimo di dignità. 

«Anche tu», sbraitò una voce di tedesco alle sue spalle, «subito!». 

Ester si voltò e vide il signor Becker seduto sul letto a braccia conserte, con un’espressione risoluta sul volto. «No». 

«No?». La SS pareva spiazzata. «No cosa?» 

«Non ho intenzione di venire con voi. Non voglio morire aggrappato con le unghie alle pareti di un autocarro a gas. Preferisco che mi spariate qui, dove mi trovo». 

«Spararti?», rise quello. «Non sprecherei neppure un proiettile per te, giudeo. E adesso alzati». 

«No». 

Ester assisteva impietrita e ammirata dal coraggio del signor Becker, ma l’ufficiale si stava avventando su di lui, sollevandolo di peso dal letto. 

«Non vuoi fare le scale per uscire da qui?» 

«No», ripeté rauco il signor Becker.  

«Benissimo, puoi usare la finestra». 

E con quelle parole, sollevò e trascinò l’anziano, andò alla finestra e, senza neppure fermarsi, lo scaraventò fuori. Ester chiuse gli occhi, orripilata, ma non poté evitare di sentire il tonfo di quelle vecchie ossa che si spaccavano sul lastricato sottostante e pregò che, almeno, fosse morto sul colpo. 

«Perché se ne sta lì impalata, infermiera? Vuole seguirlo?». 

Ester fece segno di no con la testa, girò sui tacchi e corse giù dalle scale. In strada c’era il caos. Stavano radunando non soltanto i pazienti ricoverati, ma anche gli anziani, per condurli verso la ferrovia, su a Marysin. Nell’aria si levavano lamenti, pianti e suppliche di «Pietà, abbiate pietà», del tutto inutili, dato che si sapeva che i nazisti non avevano pietà per nessuno. Ester volò col pensiero a sua madre, si infilò in una strada secondaria e prese ogni scorciatoia possibile per andare a casa. Fuori, la fermò Delilah, una donna gentile, che un tempo era stata florida come una pesca e ora era deperita come tutti, con la pelle che le pendeva in drappeggi dal corpo. 

«Le ho nascoste».  

«Come, scusa?» 

«Tua madre e tua suocera, Sarah e Ruth. Le ho nascoste con i miei. Mio marito Ishmael è carpentiere e abbiamo messo su una falsa parete. Sono lì dietro e speriamo che restino lì, ma sarà meglio non attirare l’attenzione sul caseggiato». 

«Certo», disse Ester stringendole la mano. «Ti ringrazio tantissimo».  

«Dobbiamo essere uniti, Ester. Solo così usciremo vivi da tutto questo». 

E se ne andò, tornando in casa per badare agli anziani nascosti. Pregò che i padri fossero sani e salvi al lavoro con Filip e pensò, sollevata, a Leah, ma in quel momento arrivò Martha, con i tre figli aggrappati a lei. Ester le andò incontro. 

«Dove state andando?» 

«Ci sarà un discorso. Rumkowski ci aggiornerà sulla situazione. Oddio, Ester! Cosa avrà da dire?». 

Ester ripensò all’ingenuità con la quale Martha aveva ascoltato il capo della comunità ebraica il giorno in cui avevano assistito insieme al loro primo parto. Da allora ce n’erano stati molti altri ed Ester si era considerata fortunata per avere la stoica Martha come assistente, ma ora appariva sconvolta, e non appena Ester si rese conto del motivo provò un senso di nausea improvviso. “Questo è un ghetto per lavoratori”, aveva detto quella SS all’ospedale, solo per gente che lavora. E chi è che non lavorava? I bambini. “Non può essere”, fu il suo primo pensiero, ma poi rivide nella sua mente l’ufficiale delle SS scaraventare il signor Becker dalla finestra, come se fosse acqua sporca. Non c’era nulla che quelle persone non fossero disposte a fare. 

Si caricò tra le braccia la bimba più piccola di Martha mentre s’incamminavano verso la piazza. 

Era piena di gente, c’erano quasi tutti gli abitanti del ghetto. Si guardò intorno, alla ricerca di Filip, ma sarebbe stato impossibile individuarlo in mezzo alla folla, e già Rumkowski saliva i gradini del podio e si schiariva la voce davanti al microfono. Questa volta anche lui appariva deperito, ed Ester si ritrovò ad accarezzare i capelli della piccola Zillah in attesa che iniziasse il discorso. 

Poi Rumkowski alzò una mano, e scese un silenzio carico di tensione. 

«Quest’oggi», esordì in tono grave, «il ghetto ha subìto un duro colpo». Lasciò vagare lo sguardo sulla folla, le mani strette al leggio, come se dovesse reggersi in piedi. «Ci chiedono di consegnare chi ci è più caro: i bambini e i vecchi». 

«No!», gridò Martha accanto a Ester, e un agghiacciante lamento riecheggiò nella piazza. 

Ester cercava le parole per consolare la sua amica, ma non ce n’erano. Di sicuro non intendeva dire questo; i bambini non si toccavano. Provò a concentrarsi sulle parole di Rumkowski, ma stava dicendo qualcosa che nessuno, uomo o donna, avrebbe mai dovuto sentire. 

«Anziano come sono, mi vedo costretto ad alzare le braccia e pregarvi: “Fratelli e sorelle, dateli a me! Padri e madri, consegnate i vostri figli…”». 

Martha cadde in ginocchio, stringendo a sé i bambini e alzando una mano alla cieca per farsi dare anche Zillah. Ester si chinò per passarla a lei, ascoltando in sottofondo Rumkowski che spiegava l’ordine ricevuto: doveva consegnare oltre ventimila ebrei e, assieme al consiglio degli anziani, aveva preso la terribile decisione riguardo a chi doveva essere sacrificato per primo. 

«Non siamo stati guidati dal pensiero “quanti se ne perderanno?”, bensì da “quanti ne possiamo salvare?”», diceva, la voce che sovrastava il pianto generale. «Oggi è impossibile darvi conforto. Sono venuto qui come un ladro, per portarvi via quello che avete di più caro. Sono costretto a eseguire questa difficile e infame operazione, sono obbligato a tagliare via gli arti per salvare il corpo. Devo allontanare i figli da voi, e se non lo facessi, altri li porteranno via». 

E continuava, cercando di giustificarsi, di spiegare quanto avesse provato a far cambiare idea ai nazisti, ma nessuno lo ascoltava più. Tutto ciò che gli astanti riuscivano a sentire, come un’incessante sirena infernale, era: «Consegnatemi i vostri figli, consegnatemi i vostri figli, consegnatemi i vostri figli».


Dodici 

12 settembre 1942 

Ester 

Un silenzio irreale pesava sul ghetto. Quel giorno cadeva la festa di Rosh Hashanah, ma nessuno aveva voglia di festeggiare. Le famiglie erano decimate e nessuno aveva più appetito. Non c’erano bambini che giocavano in strada a rincorrersi, a saltare alla corda o a lanciare sassolini sulle caselle del gioco della campana tracciato col gesso sul selciato. Non c’erano più le anziane sedute sugli scalini, con un occhio a sorvegliare i piccoli e l’altro sulla misera razione di verdure da pelare per la cena. Non c’erano pianti di neonati, le sole lacrime erano quelle delle madri che se li erano visti strappare dalle braccia. 

Per tutta la settimana la polizia ebraica e i loro padroni, le SS, avevano gettato il ghetto nel terrore, prelevando tutti coloro che non erano registrati come lavoratori. Avevano svuotato le case, compilato elenchi, scovato bambini di tutte le età nascosti nelle soffitte e nei barili e neonati nei cassetti, nonché da qualsiasi altro posto a cui si era potuto pensare nel tentativo di sottrarli alla cattura. Avevano ficcato le baionette nei materassi e nei divani, sparato nelle pareti e sguinzagliato cani feroci nelle cantine e nei pollai. Le strade che conducevano a Marysin erano state affollate di bambini frastornati, aggrappati alle mani di nonni malfermi sulle gambe, e numerosi, cupi convogli, uno dopo l’altro, li avevano portati via senza pietà. 

Ora, gli unici suoni nell’aria autunnale erano il ticchettio regolare delle macchine per cucire, i rumori delle presse per il cuoio e dei telai, nel ghetto che continuava a lavorare per vivere una vita che nessuno era certo di volere ancora. Perché, cos’era una vita privata di una generazione a indicare la strada, e un’altra a prendere il loro posto? A quale scopo si lavorava, per guadagnare una manciata di giorni in quella miserabile non esistenza? 

Qualcuno era sopravvissuto. Ruth e Sarah erano riemerse il giorno precedente dal loro nascondiglio ed erano nuovamente a casa, mentre Martha era partita, rifiutandosi di lasciare che i suoi figli salissero su quel treno senza di lei, e Noah se ne stava raggomitolato in un angolo a piangere, tormentandosi i riccioli scuri. Aveva provato a sua volta a seguire il resto della famiglia, ma si era visto spingere giù dall’affollato carro bestiame, in quanto le sue spalle robuste valevano molto per i nazisti, troppo per lasciarlo andare con i suoi cari. 

La famiglia Pasternak-Abrams si radunò attorno al tavolo all’ora di cena, ma nessuno se la sentiva di mangiare. 

«La prossima volta ci porteranno via», affermò Ruth, con un tremito nella voce. 

«La prossima volta», le fece eco Sarah, lo sguardo basso. «Dovreste uscire di qui, Ester. Tu e Filip dovreste andare via, come ha fatto Leah. Sarei disposta a morire purché voi due vi salviate, giuro!». 

«Anch’io», disse Ruth. «Mille volte, morirei». 

I mariti le abbracciarono, compunti e solenni. 

«Abbiamo vissuto la nostra vita», riprese Mordecai. «Siamo stati giovani, abbiamo avuto i figli, abbiamo conosciuto le gioie di molti anni, mentre voi… voi siete giovani. Mettetevi in contatto con Ana e Bartek, Ester. Andate via di qui e vivete! Per voi stessi, per noi e per i vostri figli, che porteranno avanti il nostro sangue». Tese le mani verso di loro. «Vi prego», continuò, con la voce rotta. «Dovete provarci, per noi».  

Ester guardò Filip. Aveva resistito fino a quel momento, rifiutando di lasciare il suo posto, sicura di poter essere utile agli abitanti del ghetto, ma a cosa serviva un’infermiera se non c’erano pazienti da curare? O una levatrice senza partorienti? Eppure si sentiva in colpa alla sola idea di pensare di abbandonare tutto. Filip le circondò le spalle con un braccio, caldo e sicuro, e le posò un bacio sulle labbra. 

«È arrivato il momento», disse. «Che ne pensi, Ester?». 

Lei scosse la testa, con gli occhi pieni di lacrime, ma in realtà non sapeva più cosa fare, mentre tutti gli altri sembravano non avere dubbi. 

«Sì, è ora», concordò.


Tredici 

Febbraio 1943 

Ana 

Ana aprì il prezioso cartoncino e controllò i particolari forse per la centesima volta. C’era il volto di Ester, che la fissava con espressione seria sopra un classico nome polacco: “Emilia Nowak”. Emilia vi era descritta come una brava ragazza cattolica di Łęczyca, infermiera a Varsavia. Ana aveva dei contatti in quell’ospedale dai tempi in cui studiava alla scuola per ostetriche e aveva fatto in modo di fare assumere Ester/Emilia, perché lei e “Filip Nowak” avessero un posto dove andare, una volta raggiunta la capitale. Avevano lungamente discusso se scrivere “sarto” per la professione di Filip, dato che quasi tutti i lavoratori del comparto tessile a Łódź erano ebrei, ma lui aveva bisogno di un lavoro e a Varsavia c’erano diverse sartorie su misura, e così era diventato un nativo di Varsavia, in viaggio a Łódź per acquistare materiali. La sola cosa che mancava sulle loro carte d’identità erano le impronte digitali, che avrebbero dovuto apporre da soli non appena fossero usciti dal ghetto… se mai ci fossero riusciti. 

Ana ripiegò di nuovo il documento e lo ripose sospirando in una cassetta metallica chiusa a chiave. Per quattro volte avevano progettato la fuga della giovane coppia e, ancora una volta, il piano era andato a monte. Un bravo carpentiere, membro della Resistenza, aveva costruito un doppio fondo per uno dei carri che trasportavano merci dentro e fuori dal ghetto e negli ultimi due mesi avevano fatto evadere un buon numero di persone, ma non era facile. Di norma i carri entravano nel ghetto carichi di ortaggi e ne uscivano con le merci prodotte nelle varie officine e laboratori ma, con l’aumento delle evasioni nelle prime settimane del 1943, la polizia ebraica e le SS avevano rafforzato i controlli, tanto che spesso era impossibile trovare il momento giusto per nascondere i fuggiaschi nello spazio segreto. 

Per quattro volte Ana era rimasta in ansiosa attesa che il carro svoltasse nella strada secondaria e per quattro volte il conducente si era avvicinato con aria contrita, scuotendo la testa. Stava iniziando a convincersi che non ce l’avrebbero fatta, e intanto la situazione peggiorava di giorno in giorno. Le voci, all’interno della Resistenza, erano che le uccisioni a Chełmno si erano fermate. Era sembrata loro una buona notizia, finché non avevano sentito parlare di attività sospette nei campi di concentramento nazisti, soprattutto in quello famigerato di Auschwitz. Si diceva che stessero costruendo enormi forni crematori, il che poteva significare solo una cosa: che i nazisti non cercavano più di “contenere” gli ebrei e che stavano avviando la loro eliminazione su vasta scala. In tutta la Polonia, i ghetti più piccoli erano in corso di smantellamento, e non sarebbe passato molto tempo prima che proseguissero l’opera con quelli grandi, per quanto vi si lavorasse duramente. Doveva tirare fuori di lì Ester e Filip, e in fretta. 

«Forse, se adesso tengono d’occhio i carri, ci serve un’altra via», osservò Alekzander. 

«Per esempio?» 

«Conosco una ragazza che ha un gruppo al lavoro su un tunnel che esce da una vecchia cantina. Deve essere lungo abbastanza da superare il perimetro, ma se riusciamo a portarlo a termine, potrebbe essere la via per la salvezza di molte persone. Sto cercando di saperne di più». 

Il cuore le sobbalzò in petto. Suo figlio di mezzo era così determinato e tenace, e lei l’amava per questo, ma aveva anche molta paura per lui. 

«Starai attento, Zander?» 

«Certo, mamma. Non stare in ansia per me. Jakub sta facendo un gran lavoro con le carte d’identità, dunque io mi occuperò di liberare le persone in modo che possano usarle». 

Jakub era raggiante. Era diventato un esperto falsario di documenti, usava le macchine della tipografia per stampare le matrici e poi lavorava per i finti particolari e le firme. Era riuscito a realizzare una replica pressoché perfetta del timbro ufficiale. Il punto nodale, ora, era come far uscire la gente. 

«Non preoccuparti, mamma», si aggiunse al fratello, «presto faremo uscire Ester e Filip per portarli a Varsavia e vedere la fine di questa guerra maledetta. I russi stanno contrattaccando e hanno messo i nazisti in fuga. Il vento sta cambiando, ne sono certo. Lasciamo passare un altro anno, e poi andremo tutti da Filip “Nowak” a farci fare dei completi di lusso per festeggiare la vittoria degli Alleati». 

Ana sorrise, rincuorata. 

«Siete dei bravi ragazzi. Dio vi benedice, lo so, e vostro padre e io siamo molto fieri di voi. Ora, mettiamo di nuovo al sicuro questi documenti per la prossima volta». 

Alekzander si alzò a sollevare l’asse del pavimento staccata, ma mentre Ana si chinava a nascondere la cassetta metallica al di sotto, sentirono dei forti colpi alla porta. 

«Fate presto!», li sollecitò Jakub. 

«Aprite!», gridò una voce dal minaccioso accento tedesco. «Aprite, subito!». 

Ana mise al sicuro la preziosa cassetta. 

«Arrivo!», rispose, andando alla porta a passi pesanti e armeggiando lungamente con il chiavistello, per dare il tempo ai figli di rimettere l’asse al suo posto. La porta vibrava sotto i colpi e lei, finalmente, aprì. 

«Scusatemi, non ho più le dita agili come un tempo», disse in ottimo tedesco. Questo lasciò spiazzati i visitatori e quello davanti agli altri arrivò a toccarsi il berretto in segno di rispetto, ma dietro ce n’erano altri tre e Ana si preoccupò all’istante. «In cosa posso esservi utile?». Si fece avanti un ufficiale più anziano. 

«In effetti può aiutarci, Frau Kaminski. Crediamo che lei sia in contatto con membri della Resistenza. Riteniamo che la sua famiglia», continuò scrutando Zander e Jakub, che erano sopraggiunti alle spalle della madre, «sia a capo di un’operazione di falsificazione di documenti che è non solo illegale per la legge polacca, ma anche un atto di deliberato sabotaggio ai danni del Terzo Reich». 

«Documenti falsi?», disse Ana incredula, sforzandosi di parlare in tono fermo. «Io?» 

«La sua famiglia», replicò l’ufficiale e, facendosi strada nell’ingresso, ordinò ai suoi uomini: «Perquisite la casa». 

I tre entrarono senza riguardo, rovesciando i mobili e tirando giù i quadri dalle pareti con malgarbo. Ana trasalì. Quel bell’appartamento non era la loro vera casa, ma negli ultimi due anni ci erano stati bene, e detestava vederlo fare a pezzi da quelle belve delle SS. Si sentì pervadere da una nuova ondata di odio per gli oppressori, e questo le diede la forza di affrontarli. 

«Non ci sono falsari, in questa casa. Siamo persone perbene, onesti lavoratori, pensiamo solo al lavoro». 

«Che lavori fate? Documenti, prego». 

Esaminò quelli di Ana e di Zander, soffermandosi più a lungo su quello di Jakub. 

«Lavora alla tipografia?»  

«Esatto». 

«E che cosa stampate?»  

«Stampe di tutti i generi, signore. Libri, giornali…».  

«Anche carte d’identità?» 

«Sì, ne abbiamo fatte, su ordine del Reich». 

La SS afferrò Jakub per il colletto e lo sbatté contro il muro. «Oppure per i clandestini». 

«No», negò Jakub tra un colpo di tosse e l’altro, «solo per il Reich, signore». 

Con la coda dell’occhio, Ana notò che uno dei soldati aveva raggiunto l’asse sotto alla quale erano nascoste le carte d’identità. Si costrinse a non guardare, per non attirare in nessun modo l’attenzione. Se avessero trovato le fotografie di Ester e Filip, li avrebbero cercati e ammazzati, senza un attimo di esitazione. I suoi tentativi per salvarli si sarebbero trasformati nel modo più sicuro per condannarli a morte, e poteva solo sperare che Zander avesse fatto in tempo a risistemare l’asse. 

L’ufficiale lasciò andare Jakub di colpo, così come l’aveva spinto contro il muro. «Trovato niente?», chiese ai suoi uomini. 

Quelli scossero il capo, e Ana notò con sollievo che il soldato si era spostato dall’asse mobile. Passarono poi a perquisire le camere da letto e, pur odiando il pensiero delle loro manacce che frugavano tra i suoi effetti personali, era meglio quello piuttosto che trovassero le prove della loro attività clandestina. 

«Non ha importanza», dichiarò l’ufficiale, passeggiando attorno a loro tre come un felino da preda. «Abbiamo informazioni sull’attività di questa famiglia, e tanto basta». 

«Informazioni provenienti da chi?», volle sapere Zander.  

«Abbiamo le nostre fonti. Questa è molto affidabile». 

«Io direi che è molto malmenata», ribatté Zander. 

Ana allungò una mano a prendere la sua per cercare di calmarlo, ma l’ufficiale si limitò a fare un sorrisetto perfido. 

«È stupefacente quello che ti dicono certe persone con un po’ di… persuasione». Incollò la faccia a quella del giovane. «Lo scoprirai tu stesso, molto presto». 

Ana vide che Jakub guardava verso la porta e sperò che facesse un tentativo di fuga. Tre SS erano nelle camere e l’altra non avrebbe certo mollato lei e Zander per inseguirlo. Avrebbe potuto farcela. Ma, come se avesse intuito i suoi pensieri, l’ufficiale se la prese questa volta con lei, torcendole il braccio dietro la schiena fino a farle male, e strappandole un lamento. 

«Non azzardatevi a fare mosse incaute, giovani, o vostra madre muore». 

Prese la pistola dalla fondina e gliela puntò alla testa. Ana sentì quel tocco gelido ed ebbe un brivido, ma in fondo non le importava. Poteva anche morire, se fosse servito a salvare i suoi figli. Ora, comunque, gli altri tre stavano tornando e l’opportunità era svanita. Per fortuna non erano presenti Bartek e Bronislaw. 

«E allora, ancora niente?», chiese in malo modo l’ufficiale ai sottoposti.  

«Solo questi, signore. Strumenti sconosciuti». 

Uno dei tre gli mostrò la borsa degli strumenti di Ana, estraendone il forcipe e azionandolo in aria. 

«Quello serve a tirar fuori un bambino da una donna», spiegò Ana, quasi divertita quando il giovane lo lasciò cadere come se scottasse. «Quello invece», continuò, indicando con il mento il bisturi, «serve per tagliare il cordone ombelicale, così il neonato può essere avvolto nelle fasce in attesa del secondamento». I quattro soldati apparivano disgustati e Ana li detestò ancora di più. «Ci siete passati anche voi», disse, «quando eravate neonati graziosi e innocenti, quando…». 

«Basta così!». 

L’ufficiale le torse nuovamente il braccio, così forte che Ana lo sentì sul punto di disarticolarsi. 

«Santa Maria, Madre di Dio», pregò lei, cercando di farsi forza, ricavandone solo una pedata violenta nel polpaccio. 

«Basta con quel blaterare religioso! Questo è il Reich, adesso, non c’è più posto per le sciocche superstizioni. Fuori!». 

La sospinse verso la porta e Ana, pur essendo piena d’odio, a un tratto si sentì debole per la paura. 

«Dove?» 

«In carcere. Magari un paio di notti ospiti della Gestapo vi renderanno tutti più accondiscendenti». 

«Ma non ha fatto niente di male», protestò Jakub. «Prendete noi, ma lasciatela stare. È solo una donna anziana, una levatrice. È innocente». 

«Allora non ha niente da temere», disse l’uomo in tono rude. «Fuori!». Spinse Ana sul pianerottolo, dove fu investita da un refolo d’aria gelida.  

«Il cappotto», chiese. «Posso prendere il cappotto?». 

L’ufficiale acconsentì e uno dei soldati prese il cappotto dall’appendiabiti e lo tastò con la mano. Con fare vittorioso estrasse una scatola metallica dalla tasca e la passò al suo superiore. 

«Ah-ha! Cos’è questo?». 

Con grande sollievo di Ana, le lasciò andare il braccio per armeggiare con il coperchio della scatola di polvere dentifricia. 

«Sono i miei certificati professionali», spiegò lei. «Il metallo li tiene all’asciutto». 

«Sì, molto verosimile», ringhiò quello, ma quando aprì il coperchio trovò, come aveva detto lei, dei semplici certificati che attestavano la sua qualifica di levatrice. Deluso, cacciò nuovamente la scatola nella tasca senza un’altra parola e le restituì il cappotto in malo modo. «Fuori!», ordinò, e questa volta non ci fu modo di procrastinare. 

Ana si ritrovò spinta giù dalle scale e dentro un furgone dai vetri oscurati, assieme ai figli. I vicini sbirciavano impauriti dalle porte socchiuse e lei pregò che qualcuno avvertisse Bartek e Bronislaw, perché non tornassero a casa e nella trappola delle SS. Quando le portiere si chiusero, si domandò se avrebbe mai rivisto l’amato marito. 

L’unica fortuna era che la cassetta metallica non era stata scoperta: avevano preso lei, Zander e Jakub, ma Ester e Filip, almeno, non erano stati traditi. Tuttavia non erano ancora usciti dal ghetto e, con la minaccia incombente dei campi di sterminio, l’idea del fallimento tormentava Ana, acuta come il dolore che supponeva sarebbe arrivato nelle temute celle della Gestapo.


SECONDA PARTE 

AUSCHWITZ-BIRKENAU


Quattordici 

Aprile 1943 

Ester 

«Ecco, mamma, bevine un po’, ti darà forza». 

Ester sollevò la tazza di brodo fino alle labbra di sua madre e la incitò a prenderne un sorso. Ruth fece del suo meglio, ma era talmente debole che persino deglutire era uno sforzo troppo grande. Ester invocò la pazienza. Doveva tornare in ospedale, ma questa paziente era troppo preziosa per lasciarla. 

«Va bene così, mamma. Un pochino alla volta, ci basta questo». Ruth la guardava con espressione contrita, gli occhi enormi nel volto terribilmente smagrito. Ester la vide concentrarsi sulla tazza di brodo, sforzandosi di prenderne ancora un poco, e le sorrise. «Brava, bravissima». 

Ancora un sorso scese nella gola di Ruth, ed Ester si concesse di provare un briciolo di speranza. L’inverno era stato lungo e difficile, con la tubercolosi dilagante nel ghetto; gli ammalati morivano di continuo. Avevano perso la povera Sarah all’inizio di gennaio, tormentata da una tosse terrificante, che li aveva fatti soffrire tutti con lei, notte dopo notte, tanto che era stata quasi una benedizione quando Dio le aveva concesso l’eterno riposo. Ester aveva pianto la suocera che aveva potuto conoscere solo in tempi di dolore e sofferenza, e aveva fatto di tutto per consolare Filip, tenendolo abbracciato la notte, a letto, mentre lui piangeva nel buio. Ruth, invece, si era in qualche modo aggrappata alla vita, e con l’appressarsi della primavera e di un clima più tiepido, Ester era sicura che potesse guarire; se solo avesse mangiato. 

L’unico lusso che non possedevano era il tempo. Nel corso dell’inverno i trasporti in partenza dal ghetto erano drasticamente calati – forse nemmeno i poveri soldati tedeschi gradivano radunare persone da portare a morire in mezzo al ghiaccio e alla neve – ma la settimana precedente erano ripresi, e chiunque non lavorasse era a rischio. C’era un bel lavoro ad attendere Ruth nella panetteria – un favore a Ester da parte della nonna riconoscente di un bambino nato il primo giorno di Hanukkah – così, una volta che fosse riuscita a farla alzare dal letto, sarebbe andato tutto bene. 

«Bevi anche il resto, mamma, per favore». 

Ruth era scoraggiata, ma obbedì. «Non so proprio perché perdi tempo con me, tesoro mio».  

«Perché ti voglio bene, mamma». 

Con gli occhi lucidi, Ruth allungò un esile braccio e diede a Ester un abbraccio sorprendentemente forte. 

«Sei così brava, Ester. Magari avessimo fatto uscire di qui anche voi».  

«Preferisco così, altrimenti non sarei qui a prendermi cura di te». 

Era vero, ma Ester doveva ammettere che soffriva al pensiero di quanto fossero stati vicini, lei e Filip, a evadere da quell’inferno. Per ben quattro volte si erano nascosti sul retro del laboratorio di Filip, in attesa del momento opportuno per saltare sul carro, ma ogni volta l’astuta polizia ebraica non aveva smesso un istante di girare con aria sussiegosa, senza mai lasciare campo libero perché i due giovani potessero salire e nascondersi sotto il carico. E ogni volta arrivava il temuto messaggio: “Missione annullata”. 

Ancora adesso Ester non sapeva bene cosa fosse accaduto, ma non aveva più sentito Ana da allora, e suo figlio Zander non girava più sui tram. Tutte le sere lei e Filip s’inginocchiavano nella loro camera in soffitta e pregavano perché la famiglia Kaminski fosse al sicuro, ma temevano il peggio. Se la Gestapo li aveva sorpresi ad aiutare gli ebrei non avrebbero avuto pietà, ed Ester era tormentata dal pensiero che quelle povere, brave persone potessero essere morte a causa sua. 

«Dobbiamo essere sicuri di vivere», le diceva Filip, «per onorare loro». E ci provavano, ci provavano davvero, ma era difficile quando la loro vita era tutta un’enorme fatica, solo per sopravvivere. 

In quei giorni trovavano un po’ di gioia e dimenticavano tutto solo abbracciati sotto le coperte, ed Ester arrossì ricordando la tenerezza con cui l’aveva accarezzata Filip quella notte. «Sei tu la mia festa, Ester», aveva mormorato lui, le labbra sulla sua pelle. «Tu sei il mio concerto, il mio banchetto, le serate fuori, la mia giornata. Sei tutto ciò di cui ho bisogno». 

«Anche tu…», aveva bisbigliato lei, inarcandosi per riceverlo.  

«Ester!». Trasalì, riscuotendosi da quei piacevoli ricordi al suono del proprio nome sibilato sulle scale. Corse a vedere: c’era Delilah, la vicina, che guardava in su con un’espressione spaventata. «Stanno arrivando! Arriva la polizia, hanno una lista». 

Ester si sentì gelare. «Dove sono?» 

«Più indietro, verso casa mia, ma avanzano veloci. Non abbiamo tempo di nascondere Ruth dietro la falsa parete. Riesci a farla spostare? Vera, in via Marynarska, ha una cantina. Lei potrebbe… Oh!». 

Ester guardava impotente un poliziotto afferrare Delilah e spingerla da una parte con malgarbo. 

«Ester Pasternak?», disse quello. Ester annuì con aria stolida. «Bene. Ho qui una lista di persone che sono una perdita per il Reich». 

«Una… cosa?». 

Il giovane ebreo ebbe la creanza di arrossire, ma non desistette e continuò con il suo infame lavoro. 

«Una perdita per il Reich. La Germania non può permettersi di tenere nel ghetto persone che non contribuiscono alla sussistenza economica della comunità». 

«Mi scusi?» 

«Solo lavoratori. Lo sapete. La prego di non rendere le cose più difficili di quanto sono». 

«Per chi?», lo apostrofò Ester. «Per lei? Non è facile per lei, immagino, mandare a morte delle povere persone indifese. Forse le pesa sulla coscienza? Oppure no, è semplicemente un fastidio perché le allunga la giornata di lavoro più del necessario, così non può tornare alla sua casa riscaldata e al suo buon stufato, fornito dai nazisti davanti ai quali si prostra». 

«Ester!», disse allarmata Delilah alle spalle dell’agente, ma Ester era ormai un fiume in piena. 

«E perché?», lo incalzò, scendendo le scale per guardarlo in faccia. «Perché fa tutto questo? Perché vende la sua gente al nemico?» 

«La Germania non è un Paese nemico», replicò, rigido, il poliziotto. «È la madrepatria che ci protegge». 

«È quello che vi raccontano, giusto? E in che senso far salire la nostra gente su quegli autocarri a gas significa proteggerla?». 

L’aveva messo a disagio. 

«A volte dobbiamo sacrificare il singolo per il beneficio superiore di tutti». 

«Sacrificare? È questo che ci insegna la nostra fede? È questo che ci dice la Torah?» 

«Be’, io…». 

«Posso dirle esattamente ciò che predica la Torah: “Alzati davanti a chi ha i capelli bianchi, onora la persona del vecchio”. Levitico 19, verso 32. Allora mi dica, è rispettare gli anziani strapparli dai letti dove giacciono infermi e caricarli sui treni per farli sparire?». 

Ester vedeva Delilah indietreggiare, preoccupata di essere vista con lei, ma non aveva certo intenzione di mandare sua madre a morire senza opporre resistenza. 

«Ascolti», riprese Ester, sforzandosi di parlare in tono meno risentito. «Mia madre ha un lavoro alla panetteria. Deve cominciare la settimana prossima, ha bisogno solo di pochi giorni per recuperare del tutto». Era una frottola, lo sapevano entrambi, ma il poliziotto esitava ed Ester si buttò in ginocchio davanti a lui. «La prego, signore. Io sono infermiera, so cosa fare perché si rimetta. Ci conceda una settimana. Se per allora non avrà iniziato a lavorare, potrà inserirla di nuovo nella lista». 

L’agente esaminò il suo taccuino e fece per prendere la penna, tanto che per un esaltato momento Ester pensò che stesse per depennare il nome di sua madre, ma in quel momento sopraggiunse un ufficiale delle SS. Il giovane scattò sull’attenti e ripose la penna in tasca. 

«Tutto bene qui, agente?», lo interrogò il tedesco. 

«Tutto bene. Stavo giusto dicendo a questa donna di consegnarci sua madre, per il trasporto». 

«Eccellente». Il nazista piantò i suoi algidi occhi azzurri su Ester, una mano sulla pistola. «Si sbrighi, allora. Non abbiamo tutta la giornata». 

Ester lo fissò negli occhi, ma poi una voce debole disse: «Sono qui, agente. Sono pronta», e lei si voltò; Ruth stava faticosamente scendendo le scale, aggrappata al corrimano. 

«Mamma!». Ester corse a sorreggerla. «Non possiamo permettere che accada», le bisbigliò. «Non possiamo…». 

«Non possiamo mettere a rischio voi», rispose, calma, Ruth. «Di’ a tuo padre che lo amo, tesoro mio, e abbi cura di lui per me, finché non ci rivedremo dall’altra parte». 

«No, mamma». 

«Venga avanti, prego», disse seccamente l’agente, con un’occhiata al comandante delle SS. «È ora». 

Una sfilata scomposta avanzava lungo la strada, tenuta a bada dai nazisti con lunghi bastoni, e il poliziotto spintonò Ruth verso di loro. Lei inciampò su una lastra sconnessa e volò sul selciato. 

«In piedi!», berciò l’ufficiale delle SS, assestandole un paio di calci. Ester non ci vide più. 

«La lasci stare», gridò, superandolo d’impeto per chinarsi ad aiutare sua madre. «Non vi basta mandarla a morire, non potete avere la creanza almeno di lasciarla andare sulle sue gambe, con dignità?» 

«Oooh, abbiamo fatto arrabbiare la giovane signora», la irrise il comandante. «Una vera gatta selvatica ebrea». 

«L’ammansirò io, signore», si fece avanti uno dei sottoposti col bastone, con espressione lasciva, ed Ester arretrò, stringendo Ruth a sé. 

Il comandante sogghignò. «Non serve che ti sporchi le mani, soldato. E tu», disse puntando l’arma contro Ester, «se sei così ansiosa che tua madre vada a morire con dignità, puoi andare con lei». 

«No!», gridò Ruth. «Ester, no. Chiedi scusa. Va’ via. Torna in casa. Non devi venire con me. Ti prego, non devi venire». 

«Troppo tardi», ringhiò il comandante. «Mettiti in riga».  

«Ma…». 

«Mettiti in riga!». Premette la canna della pistola sul dorso di Ester e mosse il dito sul grilletto. Ester si affrettò a entrare nel gruppo di quei disgraziati, trascinando Ruth con sé. «Brava gattina. Fa’ buon viaggio». 

La salutò con la mano, mentre il gruppo veniva scortato verso Marysin. 

«Non preoccuparti», sussurrò Ester a Ruth. «Alla stazione troverò il modo di sfilarmi. Dirò che ti stavo accompagnando al treno. Vedranno pure la mia uniforme. Mi lasceranno andare». 

Ma, mentre camminavano, vide che il poliziotto prendeva di nuovo la penna e, anziché spuntare il nome della madre, aggiungeva il suo. Adesso era anche lei nella lista e avrebbe dovuto combattere con tutte le sue forze per non finire su quel treno. 

Alla stazione c’era il caos ed Ester notò con orrore che, tra i vecchi e i malati, c’erano anche diversi giovani. Non riconobbe nessuno e si disse che dovevano essere ebrei in transito da altri ghetti, ma la loro presenza significava che la sua non sarebbe apparsa così incongrua come aveva sperato, e il terrore iniziò a stringerle il cuore in una morsa. Aveva assistito così tante volte a quelle marce in direzione degli scuri carri bestiame, e ora che ci si trovava in mezzo, fu colpita in pieno dall’orrore di quei trasporti disumani. 

«Filip!», gridò. Non poteva lasciarlo; non poteva morire. S’immaginò la sua faccia, quando non l’avesse trovata, tornando a casa, e si detestò perché gli stava facendo questo. Solo la notte scorsa si erano stretti così tanto da non sapere più dove finiva uno e iniziava l’altra, e ora lei li aveva separati di netto con la sua avventatezza. Non poteva stare zitta, come le aveva detto Ruth? Perché aveva scelto proprio oggi per alzare la voce? Ma le bastò uno sguardo a sua madre, debole e terrorizzata al suo fianco, per capire esattamente il motivo. Non avrebbe mai potuto mandare via Ruth da sola, in balìa di quei mostri.  

«Dove ci portano?», domandò a uno dei poliziotti che li scortava verso i vagoni. Era giovane, con gli occhi scuri, e dava continue sorsate a una fiaschetta, come per attutire la sofferenza. Non le fece alcuna pena ma, perlomeno, avrebbe potuto far leva sulla sua debolezza. «A Chełmno?» 

«Non a Chełmno, no».  

«Allora dove?». 

Lui la guardò, gli occhi velati. «In un posto che si chiama Auschwitz. È un campo». 

«Un campo?». Ester trasalì. «Che genere di campo?». 

Quello si strinse nelle spalle e fece per andarsene, ma Ruth lo afferrò per un braccio. «Mia figlia non dovrebbe essere qui. Fa l’infermiera. Ha un lavoro importante». 

Lui fece una risata amara. 

«È ebrea, donna. Nessun ebreo è importante agli occhi di questa gente». 

«Non possiamo almeno vedere se…». 

Ma se n’era andato, ed erano quasi arrivate al binario. I vagoni erano alti da terra, c’era almeno un metro di salto, e non c’erano gradini. Due robuste SS, ai due lati della scura apertura, si chinavano e tiravano su di peso i passeggeri; istintivamente, Ester sollevò Ruth per evitarle le loro rudi attenzioni. Per un momento Ruth rimase seduta sul bordo, con le gambe penzoloni come una bambina, ed Ester si sentì colma di tenerezza per quella donna gentile che l’aveva messa al mondo, ma già veniva sospinta in fondo al vagone, mentre altre persone venivano issate a bordo. 

«Va’», la incitò Ruth. «Torna indietro! Va’ via. Torna da Filip». 

Ester le fece segno di sì, resistendo alla pressione della folla. Le si spezzò nuovamente il cuore all’idea di lasciare sua madre, ma non poteva più fare niente per lei, se non pensare a sopravvivere. Puntando con decisione i piedi sul suolo coperto di mota, si lasciò superare da altri, pregando che in qualche modo nel treno non ci fosse più posto, e che lei avesse il tempo di formulare qualche frase per dimostrare che doveva tornare a casa. Quello era l’ultimo vagone, all’improvviso accesero il locomotore e si udì il fischietto del conducente: sembrava irridere la folla in partenza. Le guardie iniziarono a urlare e a spingere, ma era chiaro che non tutti sarebbero saliti. 

«Vai!», la incitò di nuovo Ruth, prima di essere ingoiata nel buco nero della folla. 

Ester le fece segno di sì, con le guance rigate di lacrime, ma in quel momento notò una persona che guardava fuori, sospinta in prima fila dagli ultimi arrivati che erano stati gettati dentro. 

«Ana!». 

No, doveva essersi sbagliata. La donna assomigliava alla sua vecchia amica, ma era molto deperita e aveva il volto tumefatto e pieno di lividi, tanto che era impossibile dire con certezza che fosse lei. Non poteva essere lei, si disse Ester. Perché mai avrebbe dovuto essere su questo treno assieme agli ebrei? 

«Ester?». 

I loro sguardi si incrociarono e nel momento in cui Ester riconobbe l’espressione risoluta e sollecita dietro alle palpebre gonfie, ebbe la certezza che fosse la levatrice. 

«Perché sei qui?», gridò. 

Le guardie tentavano di spingere indietro Ana, per poter chiudere i grandi portelloni scorrevoli, ed Ester fece istintivamente un passo avanti, mentre l’altra lanciava un grido di dolore.  

E poi, all’improvviso, Ester si sentì afferrare alla vita e sollevare di peso dentro al vagone. «No!», urlò, scalciando alla disperata, ma già i portelloni si chiudevano, e si trovò schiacciata contro un muro di corpi, tutti rinchiusi in uno spazio buio, fetido e spaventoso. 

Si sentì pervadere dal panico, il cuore le batteva a un ritmo forsennato contro le costole e faticava a respirare. Pensò a Filip e l’intero suo corpo collassò, tanto che si sarebbe ripiegata sul pavimento, se non fosse stata sorretta dolorosamente da tutte le altre povere anime ammassate intorno a lei. 

«Mi dispiace, amore mio», esalò. «Mi dispiace tantissimo». 

Le lacrime le scorrevano fino in gola, restringendo ulteriormente le vie respiratorie già affaticate, e la testa iniziò a girarle fino a darle la nausea. Ma poi sentì un braccio che la sorreggeva, forte e sicuro. 

«Ci sono io, Ester», disse la voce di Ana nell’oscurità. «Ti ho trovata e, ovunque ci portino, non ti abbandonerò».


Quindici 

Aprile 1943 

Ana 

«Vieni, Ester». 

Ana tese le braccia verso la giovane donna che cercava di scendere dal treno, senza lasciare il corpo di sua madre. Ruth Pasternak era morta nella notte, con l’unica consolazione di aver esalato l’ultimo respiro tra le braccia di sua figlia. Non appena il treno era partito da Łódź, le persone avevano cominciato a muoversi un poco nello spazio sovraffollato. Qualcuno aveva staccato un’asse sconnessa dalla parete di quel carro bestiame, lasciando entrare un po’ di luce e di benedetta aria fresca, e così, in due, erano riuscite a ritrovare Ruth. Era già chiaro che se ne stava andando e Ana era rimasta accanto a loro, pregando in silenzio, mentre Ester la cullava e le parlava piano, accompagnandola al suo eterno riposo. Poco prima della fine, tuttavia, Ruth aveva allungato una mano a toccare il braccio di Ana, un tocco lieve ma deciso. 

«Penserai tu a lei?», l’aveva implorata. «Ti occuperai della mia bambina?» 

«Sì, sta’ tranquilla», l’aveva rassicurata Ana. «Con vero piacere».  

Ruth aveva assentito. «Ora lei è figlia tua». 

Poi aveva baciato Ester sulla guancia e se n’era andata. Ester aveva pianto a lungo, senza fare rumore, ma le lunghe ore del viaggio, carico di disagi, le avevano perlomeno dato il tempo di elaborare il lutto. Ora anche il viaggio pareva essere giunto al termine. 

«Mettila giù», aveva intimato a Ester un ufficiale delle SS, indicando con un gesto carico di disprezzo la salma di sua madre. 

«Devo seppellirla, signore». 

«Seppellirla!», scoppiò a ridere quello. «E dove vorresti seppellirla, a Birkenau? Lasciala qui, e potrà andare nella fossa con il resto di loro». 

«Il resto?», domandò Ester, guardando la fiumana di persone che si lasciava cadere dal treno.  

«Non fare domande», la bloccò Ana. «Mi dispiace, Ester, ma dovrai lasciarla. Dobbiamo stare al passo». 

Il convoglio sembrava essersi fermato in mezzo al nulla, e i deportati venivano incanalati su una strada sterrata, incalzati da cani feroci che li mordevano alle caviglie. Stavano già attirando troppo l’attenzione, e così Ana sollevò delicatamente il corpo di Ruth che la giovane teneva tra le braccia, e lo posò in terra. Aveva gli occhi chiusi, e si era risparmiata la vista di quel luogo tetro nel quale era arrivata sua figlia. Dopo averle coperto il volto con il fazzoletto, Ana prese sottobraccio Ester e si allontanarono di buon passo. Ora lei è figlia tua. Oh, be’, per quanto adorasse i suoi ragazzi, aveva sempre desiderato una femmina e, anche se quello non era il posto ideale per una nuova adozione, era comunque un evento. Dio agiva per vie misteriose. 

Il pensiero dei figli minacciava di sopraffarla, e Ana si strinse a Ester, non solo per sorreggere lei, ma anche per trovare supporto. Non aveva modo di sapere cosa ne fosse stato di Bartek e Bronislaw, poteva solo sperare che fossero scappati da Łódź. Qualche volta, a cena, avevano parlato sottovoce di cosa avrebbero fatto se fossero stati arrestati, e Bartek si era messo in contatto con cellule della Resistenza a Varsavia, che li avrebbero aiutati in caso di bisogno. Trovava consolante immaginarli entrambi nella capitale, se li vide nella sua vecchia scuola di ostetricia. Era sciocco, lo sapeva, ma era la parte della città più vivida nei suoi ricordi, e in qualche modo serviva a mantenerli vivi nel suo cuore. 

Non aveva neppure idea di dove avessero portato Zander e Jakub. Avevano usato i suoi figli come arma di persuasione più e più volte, nella stanza degli interrogatori. «Di’ quello che sai, o per i tuoi ragazzi finirà molto male». Sempre nel corso di quelle cene si erano messi d’accordo: se mai fossero stati catturati, non avrebbero detto niente e, soprattutto, non avrebbero fatto nomi. In realtà Ana non era affatto certa di essere abbastanza forte da resistere alle brutali torture della Gestapo, ma Dio l’aveva assistita, in quella stanza carica d’odio, e la Sua luce l’aveva raggiunta, nonostante tutto. Alla fine i suoi aguzzini, esasperati, le avevano detto che era una vecchia megera stupida e ignorante, e che meritava di andare in campo di concentramento a «imparare le buone maniere tedesche». Ed eccola qui. 

La strada sterrata si stendeva di fronte a loro, tra terreni acquitrinosi, passando poi sotto una volta ad arco, fino a un grande edificio di mattoni inserito tra doppie recinzioni altissime. Il filo spinato era sorretto da robusti pilastri di cemento e intervallato da massicce torrette di guardia in legno. Vistose insegne col simbolo “pericolo di morte” avvisavano del rischio di folgorazione quando le luci erano accese; era una barriera al cui confronto quella del ghetto di Łódź sembrava un gioco di costruzioni per bambini. Ana rabbrividì all’idea di finire intrappolata là dentro. 

«Così, è questo il campo?», domandò Ester, rialzando finalmente la testa. «È Birkenau? Credevo che ci portassero ad Auschwitz». 

«Auschwitz-Birkenau», la informò una guardia, sogguardandola con aria lasciva. «È un bel campo nuovo, multiuso e superefficiente». 

Con una risata sarcastica, le spinse in fila con altre tre donne. Ana notò che stavano formando due colonne, donne e uomini, tutti in fila per cinque, e iniziavano a procedere inesorabilmente verso la barriera metallica. Avrebbe voluto puntare i piedi, resistere, ma la colonna avanzava al passo scandito dai tedeschi, i quali colpivano con violenza chiunque inciampasse o rallentasse la marcia. Ed era difficile non barcollare, perché nei vagoni del treno non avevano ricevuto né cibo né acqua, e Ana si sentiva pericolosamente debole, con la testa che le girava. Per un momento si trovò quasi a invidiare Ruth, che era sfuggita a quell’inferno, ma si rimproverò da sola per quella debolezza. Se era qui c’era una ragione; era solo che Dio non gliel’aveva ancora rivelata. 

Stavano percorrendo una strada che era ancora in lavorazione per la posa di nuovi binari ferroviari, e i lavoratori vennero spinti da una parte, a formare un alquanto strano comitato d’accoglienza, con le vanghe appoggiate alle spalle ossute. Ana li osservò, colpita da quei corpi emaciati e dall’espressione ansiosa e spaurita nei loro occhi, e di nuovo fu tentata di fermarsi sul posto, smettere di camminare verso quei cancelli neri. Perché si lasciavano tutti guidare docilmente, come pecore? Perché permettevano ai nazisti di rinchiuderli nei loro ghetti ignobili e nei campi? I prigionieri erano assai più numerosi delle guardie; se tutti si fossero ribellati, avrebbero potuto fermare quell’orrore. 

Le bastò un’occhiata alle armi, tuttavia, per sapere che non poteva essere così. Avrebbero aperto il fuoco, uccidendoli tutti, per gettarli poi in una fossa comune, con Ruth e il “resto”, e che cosa c’era da guadagnare? Restare vivi era l’unica arma a loro disposizione, in quel momento. Guardò negli occhi uno dei prigionieri mentre la mesta colonna si fermava davanti ai cancelli, e quello fece un piccolo passo avanti. 

«Dovete apparire sane», sibilò. Lei lo fissò, stupita. «Dovete sembrare in buona salute», insisté. «Soprattutto tu». 

Indicava la stella gialla cucita sul cappotto di Ester, e Ana scorse un triangolo giallo cucito rozzamente sulla sua casacca, accanto a un numero. Un’occhiata alla fila degli uomini le disse che quasi tutti avevano lo stesso contrassegno, anche se c’erano alcuni triangoli rossi e verdi. Erano tutti macilenti e portavano strane uniformi a strisce, decisamente inadeguate al clima. 

«Altrimenti cosa può succedermi?», volle sapere lei. 

Lui indicò con un cenno del mento oltre i cancelli che si aprivano, verso il fondo del lager, con una macchia di alberi da cui spuntavano cinque grandi ciminiere. Ana restò senza fiato, perché si era resa conto di cosa intendesse il tedesco quando aveva detto “superefficiente”. Le tornò in mente ciò che si diceva nella rete clandestina, che nel lager detto Auschwitz erano in costruzione dei forni crematori, e della “soluzione finale” per il cosiddetto problema ebraico. Era anche per questo che si era data tanto da fare per fare uscire Ester dal ghetto, e ora, per qualche oscuro scherzo del destino, stava entrando nel campo insieme a lei. 

Ora lei è figlia tua. 

Ana si guardò dietro le spalle, con l’urgenza improvvisa di correre di nuovo da Ruth e scuoterla, richiamarla in vita, per dirle che non poteva farlo, non era in grado di proteggere Ester, ma stava ovviamente vaneggiando. I cancelli si erano aperti sferragliando quasi con sarcasmo, e tutti vennero spinti all’interno. Si guardò intorno, per un momento più incuriosita che spaventata. Era molto vasto. Davanti a loro proseguiva la strada sulla quale erano arrivati, dividendo ampie aree di alloggi, per la posa di nuovi binari ferroviari; evidentemente i tedeschi si stavano preparando per molti nuovi arrivi. 

Sulla sinistra, lunghe file di baracche correvano parallele alla strada, dietro altre barriere di filo spinato. Potevano esserci sei file di costruzioni, con le prime tre file costruite in legno, quelle più in fondo in mattoni, e ognuna poteva forse alloggiare cinquanta persone. Ana provò a calcolare la probabile popolazione di quel luogo infernale, ma non riusciva neppure a vedere la fine delle baracche all’orizzonte, verso gli alberi, e perse il conto. 

Sulla destra il campo era vasto almeno cinque volte tanto. Qui le baracche erano disposte perpendicolarmente alla strada, in sezioni separate con recinzioni, che si estendevano a perdita d’occhio. Il suolo dove si camminava era ormai fango, ma tutto appariva deserto. Controllò l’ora sull’orologino da infermiera che portava appuntato al bavero: erano le nove del mattino. Forse erano tutti al lavoro? Il pensiero la rincuorò, ma poi le tornò in mente l’avvertimento ricevuto all’ingresso – “apparire sana” – e il suo sguardo si spostò dalle baracche al fondo del campo, dove una macchia di alberi frondosi e verdissimi spiccavano incongrui oltre le linee scure delle barriere metalliche. I cinque camini sbuffavano un denso fumo grigiastro, e percepì nell’aria l’odore della carne bruciata. 

«Che Dio abbia pietà di noi», mormorò, stringendo più forte il braccio di Ester. «Sta’ su, Ester. Schiena dritta. Devi dare l’impressione di essere sana e robusta». 

«Cosa?». La povera ragazza era chiaramente ancora frastornata dal dolore e la guardò confusa. 

«Fa’ come ti dico», le disse Ana in tono sbrigativo. 

Stava arrivando il loro turno di essere esaminate; c’era un tipo in uniforme delle SS decorata con i cordoni. Via via che ciascun prigioniero gli passava davanti, lo scrutava per bene e poi, con un bastone, indicava la destra o la sinistra. Bastava osservare la colonna di destra per capire che quelle persone erano state giudicate inadatte al lavoro. Ana alzò di nuovo lo sguardo sul fumo nerastro e si sforzò di raddrizzare la schiena e sollevare il mento. Come nel ghetto, i nazisti volevano solo persone che potessero tornare utili. 

«Tu!». 

Con il cuore in gola venne spinta avanti. L’esaminatore la osservò con curiosità, soffermandosi sul suo volto pieno di lividi. 

«Sembra piuttosto vecchia, Herr Doktor», osservò qualcuno alle sue spalle, e lei ebbe l’acuta certezza che quello fosse un momento critico. 

«Vecchia, ma forte», prese la parola lei, in tono fermo. «Sono infermiera, signore, per di più ostetrica». 

«Un’ostetrica!». L’ignoto sottoposto ridacchiò, ma il dottore la osservava con un certo interesse. 

«Può dimostrarlo?». 

Sempre più in agitazione, Ana prese di tasca la scatola metallica con i certificati professionali, armeggiando con il coperchio. Il medico schioccò le dita e il sottoposto le strappò la scatola dalle mani per aprirla. Le carte caddero fuori e il medico spiegò i fogli, esaminandoli rapidamente. 

«Molto bene. A sinistra», istruì l’assistente. «Blocco 17».  

«Ma, Herr Doktor…». 

«Blocco 17!», ripeté il medico con un ruggito e l’altro chinò il capo.  

«Sì, Herr Doktor». 

Ana prese il coraggio a due mani e decise di affrontare il medico. Notò che aveva un lieve tremito alle mani e gli occhi appena velati, come di qualcuno che esagera con l’alcol. A quell’ora del mattino erano segni che indicavano quanto poco gli piacesse quel compito; incrociando per scaramanzia le dita dietro la schiena, gli parlò di nuovo. 

«Questa giovane è la mia assistente». 

«Questa qui?». Fece un cenno rapido con la mano ed Ester venne spinta davanti a lui. 

«È molto magra». 

«E molto brava».  

«Benissimo. A sinistra». 

Il sottoposto era paonazzo in volto. «Herr Doktor…». 

«Zitto!», gli intimò. «Ci sono nuove direttive di cui non sai nulla, deficiente. Sta’ indietro e lasciami fare il mio lavoro». 

Quell’altro era furioso, ma ad Ana importava ben poco. Afferrò Ester per il braccio e si infilò in tutta fretta nella colonna a sinistra, detestandosi per non poter salvare nessuno dei poveretti che a stento si reggevano in piedi nell’altra fila; per il momento erano salve, ed era già una piccola vittoria. La sola domanda, ora, riguardava cosa accadesse nel Blocco 17. 

«Voi due, le ostetriche, qui dentro!». La guardia delle SS, una donna, assestò a entrambe uno spintone nella schiena, con una risata sgradevole. «È una vocazione nobile, l’ostetricia, non è vero, Klara?». 

Una donna massiccia, con gli avambracci grossi come zucche e la faccia chiazzata di rosso, dall’espressione corrucciata, si presentò alla porta e le squadrò da capo a piedi. 

«Davvero nobile, Aufseherin Grese», confermò con un sogghigno. «La vita è sacra e compagnia bella». 

Ana provò a sbirciare alle spalle di Klara, che però occupava l’intera luce della porta, e non riuscì a vedere nulla. 

«Lei è Schwester Klara», la presentò la Grese. «Anche lei è ostetrica. O meglio, era». 

«Mi hanno tolto la licenza», annunciò fiera Klara. «Infanticidio». 

Ana si sentì gelare il sangue. «Infanticidio?», mormorò. 

«Aborti», spiegò Klara con noncuranza. «È un reato, anche se non per le donne che trattavo, devo dire. Perché devi rinunciare alla tua vita per un moccioso frignante?» 

«Mi sembra giusto», concordò la Grese, con un sorriso scaltro alle nuove arrivate. «Schwester Klara ha perfezionato la sua arte qui ad Auschwitz-Birkenau». 

«Perfezionato, sì», ripeté tutta fiera Klara. «Ora posso eliminare tutti i mocciosi che voglio». 

Ana guardò di sguincio Ester, ma entrambe rimasero impassibili. Stavano già scoprendo come funzionava il lager. Poi c’era stata la “preparazione”, un esercizio di sadica umiliazione. Tutti ammassati, uomini e donne, in un grande edificio in fondo al campo, appena dietro a due costruzioni lunghe, fornite di camino, avevano avuto ordine di spogliarsi. Le guardie – quasi tutti uomini – non avevano esitato a “incoraggiare” a sbrigarsi facendo schioccare i frustini di cuoio e non c’era stata altra scelta, se non togliersi tutto e rimanere lì, tutti nudi. 

Con una lentezza atroce erano dovuti passare davanti agli sguardi e alle espressioni lascive delle guardie, mentre altri prigionieri rasavano loro la testa con tosatrici elettriche, per poi depilare il resto con grezzi rasoi, che avevano perso il filo. Ana, che aveva partorito tre figli, aveva semplicemente chiuso gli occhi e sopportato, ma aveva visto il furioso imbarazzo negli occhi della giovane Ester e aveva percepito l’odio, sempre vibrante sottopelle, sul punto di farla esplodere. Per fortuna l’operazione si era svolta in fretta e già erano davanti a un prigioniero minuto, con un ago in mano. 

«Il braccio». 

«Cosa?», aveva domandato, senza capire.  

«Esponi il braccio». 

Glielo aveva tenuto fermo con una delicatezza che la sorprese, ma con gesto deciso le aveva punzonato un numero sulla pelle: 41401. Ecco, aveva pensato, oltre quarantamila donne erano già passate oltre quei cancelli prima di lei. Quante di loro erano ancora vive? 

Era un dubbio che le aveva fatto desiderare di strappare lo strumento di mano a quel tizio e lottare, ma prima che si decidesse erano state sospinte in uno stanzone buio per la “doccia”. A Łódź si diceva che le camere a gas funzionassero come docce, ed Ester si strinse ad Ana mentre le porte si chiudevano e nei tubi si propagava un rumore sinistro. Non era mai stata tanto sollevata come quando erano state investite da un getto d’acqua, fredda ma, fortunatamente, pulita. 

Terminate queste operazioni si erano rimesse in fila per ricevere una casacca a strisce e una gonna informe. Quella di Ester le andava larghissima, magra com’era, ma non le era stato permesso di avere una cintura o un legaccio, così Ana gliel’aveva annodata in vita, in modo che non le cadesse di continuo alle caviglie. Non avevano calze, né biancheria intima; solo dei terribili zoccoli di legno che già le avevano logorato la pelle dei piedi, nel corso della marcia al Blocco 17… e adesso questo: una ex levatrice assassina. 

«Ho intrapreso questa professione per salvare le vite di donne e neonati», azzardò Ana. 

Schwester Klara la guardò male. 

«Che dolce». Poi s’indurì. «È ora che ti aggiorni, blöde Kühe». 

Ana trasalì, ma aveva ricevuto insulti peggiori di “stupida vacca” e non si sarebbe lasciata intimidire. 

«Allora sarà meglio che ci faccia vedere il posto».  

«Non ci vorrà molto». 

Finalmente Klara si fece da parte, e con un gesto teatrale della mano le fece entrare nella baracca. Ana fece qualche passo, con cautela, e arretrò piena di orrore. C’era un odore terribile – sangue, sudore, escrementi e il fetore di corpi non lavati. Qualcosa le corse sul piede ed Ester, alle sue spalle, lanciò un urlo. 

«Un ratto!». 

Klara lo scalciò via con una pedata. Ana notò che portava buoni stivali, comodi e consumati dall’uso. 

«Si trovano bene qui, le bestiacce», disse, in tono quasi tenero. «Hanno un sacco da mangiare, sapete». 

Indicò una fila di cuccette sovrapposte e, a mano a mano che la sua vista si adattava alla semioscurità, si rese conto di essere osservata da un centinaio di donne, tutte stipate insieme, forse cinque o sei per ogni cuccetta doppia. Quasi tutte erano in avanzato stato di gravidanza, con il ventre che sporgeva, quasi osceno, dal corpo emaciato. Si avvicinò e vide una di esse che, a denti stretti, sopportava forti contrazioni. 

«Questa donna è in travaglio», esclamò. 

«Succede», replicò Klara, esaminandosi le unghie sporche. 

«Deve scendere da quella cuccetta», scattò Ana.  

«E perché?» 

«Deve muoversi per placare i dolori, naturalmente. Ester». 

La giovane la raggiunse di corsa e, insieme, aiutarono la gestante a scendere dalla cuccetta. Le altre guardavano, alquanto indifferenti, e Ana trovò detestabile l’impotente letargia che la circondava. 

«Ecco», disse alla donna in travaglio, «cammina con me. Ti calmerà le contrazioni». 

La donna appariva confusa, ma si appoggiò grata al suo braccio e mosse qualche passo. Il passaggio tra le file di cuccette era stretto e la baracca era lunga solo una quarantina di passi, ma quando furono arrivate in fondo e ritorno, camminava già meglio. 

«Dove partoriscono?», domandò a Klara, che era appoggiata alla parete e le guardava, apparentemente divertita. 

«Dove capita». 

Ana si morse le labbra e si guardò intorno. Non c’era niente, se non una sedia sbilenca, occupata da una donna. Portava un’uniforme curiosamente attillata e la scollatura esponeva un generoso incavo tra i seni cascanti. Aveva ancora i suoi capelli, lunghi e ondulati, cosa che spiccava tra le prigioniere rasate, anche perché erano di un fiammante rosso Tiziano. 

Il triangolo nero la contrassegnava come “asociale”, una prostituta. 

«Puoi alzarti, per favore?», la apostrofò Ana. «Abbiamo bisogno di quella sedia». 

«Per cosa?», rimbeccò la donna.  

«C’è questa gestante in travaglio». 

«Questa ebrea in travaglio», la corresse lei, il bel viso contorto dal disappunto. 

«Non fa differenza». 

«Credi?». Si appoggiò allo schienale con voluttà, gettando indietro la chioma con un gesto esagerato. «La senti, Klara? “Non fa differenza”, dice. Chi sono queste due Dummköpfe?». 

Ana non desistette. «La sedia, per favore». 

Klara sospirò. «Lascia la sedia alla Dummkopf, Pfani, e stiamo a vedere cosa se ne fa». 

Pfani si alzò con ostentata lentezza e, sollevando la sedia, la sbatté sul pavimento davanti ad Ana. 

«Grazie», disse Ana, e poi, voltandole la schiena, guidò la gestante verso la sedia e le mostrò come chinarsi e appoggiarsi per scaricare le schiena. Le contrazioni erano ravvicinate ed era chiaro che non mancava molto. Ana si accovacciò davanti a lei. 

«Respira, intanto», le raccomandò. «Così». Fece vedere alla donna come ansimare, per sentire meno il dolore, e sentì una scintilla di speranza vedendo che la seguiva. «Brava. Molto bene. Come ti chiami?» 

«Elizabet», ansimò lei. 

«Bene. Adesso, Elizabet, quando la contrazione finisce, controllerò a che punto sei». 

«Grazie», esalò lei, e subito dopo levò un lamento di dolore. 

Ana lasciò volentieri il posto a Ester che si era fatta avanti, per aiutare la donna a spostarsi sul bordo della sedia e sollevarle la sottana. 

«Il bambino è in arrivo», annunciò in tono allegro; si vedeva la sommità della testa. La baracca sporca scomparve sullo sfondo, il fastidio dell’uniforme ruvida svanì e il dolore degli zoccoli duri sui piedi non era più niente, mentre era di nuovo impegnata nell’assistenza alla nascita. «Quando te lo dico, Elizabet, spingi. Tre, due, uno… ora! Spingi!». 

Elizabet si afferrò a Ester e, con un rauco gemito, spinse con tutte le sue forze. Intorno a loro, le internate erano sedute sulle cuccette, timidamente partecipi. 

«Bravissima», la incoraggiò Ana. «La testina è fuori. È quasi fatta, tesoro. Riposati un momento e riprendiamo. Tre, due, uno… spingi». 

Elizabet si sollevò a metà, appoggiandosi a Ester e spingendo di nuovo con forza. 

«Sta uscendo», osservò Ana. «Il bambino sta uscendo. Ancora una spinta, Elizabet, e avrai il tuo piccolo tra le braccia». 

Alle sue spalle sentì che Pfani e Klara scoppiavano a ridere, ma poi Klara ordinò a Pfani di «andare a prendere il secchio»; forse avevano intenzione di dare un minimo di assistenza. Si concentrò di nuovo sulla partoriente. 

«Un’ultima spinta!». 

Elizabet diede un altro gemito e il piccolo uscì del tutto, minuto, ma perfetto. 

«È una femminuccia», annunciò Ana, guardandosi intorno alla ricerca di un asciugamano; non avendo nient’altro, asciugò la piccola con la sua gonna. «Hai proprio una bella bambina». 

Elizabet si abbandonò sulla sedia e sorrise. «Grazie», disse ansimando. «Davvero, grazie». 

Tese le braccia, e Ana si guardò intorno; le servivano un paio di forbici per tagliare il cordone. Pfani le offrì un temperino. Non era affilato, ed era anche un po’ arrugginito, ma in mancanza d’altro Ana se lo strofinò sulla gonna per pulirlo un poco, strinse i denti e tagliò il cordone. 

«Molto bene, collega», commentò Klara. «Davvero… istruttivo. E ora ti insegnerò io qualcosa». 

Si allungò e prese la neonata, per tuffarla con malagrazia nel secchio. 

«Piano», intervenne Ana. «Le farai male. Klara. Fermati!». Balzò in piedi, afferrando un robusto avambraccio di Klara mentre Ester abbrancava l’altro, ma la donna era forte e tenne sott’acqua la minuscola creatura appena nata. Ana ebbe la sensazione di affogare a sua volta. Alle sue spalle, la madre urlava, le altre donne nelle cuccette assistevano orripilate, e al centro di tutto quella Klara spingeva la piccina senza pietà nel secchio di zinco pieno d’acqua sporca, finché le bolle d’aria si fermarono e tutto finì. Per sempre. 

Ana lasciò andare la presa e si accasciò contro una delle cuccette, senza fiato. 

«Te l’avevo detto», cantilenò Klara. «Devi aggiornarti». Poi, sollevando il corpicino dall’acqua, in cinque lunghi passi andò alla porta e lo lanciò nel fango. Lo sentirono atterrare con un tonfo sordo e Ana cercò la mano di Ester, mentre tutto le girava intorno. Aveva temuto l’inferno di Auschwitz, ma non aveva idea che sarebbe stato così atroce, profondamente disumano. 

Elizabet piangeva e Ana vide altre donne allungarsi verso di lei, riportarla nella cuccetta, dove si stese, accudita e consolata, il suo dolore ancora più cocente in quella tremenda rassegnazione. Tutto ciò che aveva fatto Ana era stato darle un doloroso momento di speranza, che era stato cancellato di colpo assieme alla fragile vita della sua creatura. 

«No!». 

L’urlo le proveniva da dentro, dal profondo, e non era stata in grado di fermarlo, non più di quanto fosse riuscita a impedire la sorte di quella povera neonata. 

«No cosa?», domandò Klara, la voce carica di minaccia, parandosi di fronte a lei a braccia conserte. 

«No», ripeté Ana. «Questo non può farlo, Schwester. Non può tradire la professione in questo modo. Ci è stata conferita l’autorizzazione per far venire al mondo la vita, non per soffocarla sul nascere». 

«Quando lo capirai, Dummkopf? Qui siamo ad Auschwitz-Birkenau, è un mondo a parte. Devi accettarne le regole, o muori». 

«No». 

«Capisco». Klara schioccò le dita e Pfani arrivò da lei a passettini leziosi. «Abbiamo una ribelle nel blocco, Pfani. I ribelli portano il caos nella comunità e noi non possiamo permetterlo, giusto?» 

«Certo che no, Klara», le diede ragione Pfani, strofinandosi le mani. «Dobbiamo proprio insegnarle come ci si comporta». 

«No!». Questa volta era Ester, che si era gettata davanti ad Ana, ma Klara si limitò ad avvicinarsi e a stringerle con la manona il polso sottile fino a che la giovane non si accasciò dolorante sul pavimento, e la spinse da parte. 

Ana cercò con le dita il rosario, ma non l’aveva più; le era stato requisito, come tutto il resto, all’ingresso nel lager, ed era alla mercé della sadica kapò del blocco. «Ave Maria, Madre di Dio…», mormorò. 

Klara rise. 

«Non ci sarà Dio ad aiutarti, qui. Ora…». Alzò il pugno, ma in quel momento la porta si spalancò e il suono di un paio di stivali riecheggiò sul pavimento. 

«Che succede qui?», domandò una voce profonda, al che Klara girò sui tacchi e fece un curioso mezzo inchino. 

«Insolenza, Doktor Rohde». 

Era l’uomo visto all’arrivo, quello che aveva mandato a sinistra Ana ed Ester. Ana era arrivata a desiderare che non l’avesse fatto; a quest’ora avrebbe potuto essere in viaggio verso il cielo, in una nuvola di fumo scuro, e si sarebbe risparmiata gli orrori del Blocco 17. Forse sarebbe ancora potuto accadere, ma almeno avrebbe fatto sentire la propria voce, in nome della giustizia. Fece un passo avanti. 

«Herr Doktor», disse in tedesco, con voce chiara e ferma. «Poco fa ho assistito una madre durante il parto, e questa, questa… donna (un termine che era un eufemismo, fece fatica a pronunciarlo), «ha annegato la neonata qui, davanti ai nostri occhi. Questa è inadempienza al nostro dovere giurato, e va contro ogni singola parola del giuramento di Ippocrate che noi, come lei stesso, abbiamo prestato». 

Doktor Rohde la fissava senza capire. 

«Il giuramento di Ippocrate?», disse poi, come se gli tornasse in mente qualcosa di un passato lontano. 

«Perché i neonati vengono assassinati?», insisté. 

Le donne nelle cuccette trattennero il fiato a quelle parole, ma il medico sembrò soppesare la domanda. 

«Questo è un campo di lavoro», rispose. «Ergo, le persone sono qui per lavorare. Una madre con un bambino non può farlo». 

«Può, invece. Nel periodo del raccolto se ne vedono diverse, di donne con un neonato legato sulla schiena». 

Pareva sorpreso. «Vero», ammise con riluttanza. «Io stesso le ho viste, da ragazzo». Ancora una volta le sue parole erano venate di nostalgia, come se fosse anziano, anche se poteva avere al massimo quarant’anni. «Ma il lavoro, qui, non è semplicemente rastrellare il frumento. Ci sono strade da costruire, binari ferroviari da posare, pesce e pollame da allevare. Non c’è posto per i neonati, ad Auschwitz». 

Su questo Ana poteva essere d’accordo, ma annegarli in un secchio non era giusto, era orribile. 

«Ma se ci fosse un asilo infantile…». 

La sua proposta fu sommersa dalle risate di Klara e Pfani. Doktor Rohde le zittì con un’occhiataccia. 

«Basta così», intimò loro, e le risate cessarono all’istante. 

«In realtà», continuò, «abbiamo una nuova direttiva da Herr Himmler in persona. Il programma di eutanasia, d’ora in avanti, sarà applicato solo ai ritardati mentali. Il Reich abbisogna di forza lavoro e non possiamo più sprecare le donne gravide. Dunque, né loro né i loro bambini, dovranno essere… eliminati». 

Klara aveva l’aria furibonda. 

«I neonati saranno lasciati vivere?», domandò incredula, in tono acido.  

«I neonati non dovranno essere uccisi», la corresse Doktor Rohde. 

Si guardò intorno, nella miserabile baracca, e anche Ana, pur essendo da poche ore in quell’inferno, si rese conto che qualsiasi neonato avrebbe avuto pochissime probabilità di sopravvivere in quelle condizioni. Ma sentì la mano di Ester scivolare nella sua e stringerla, e seppe che era almeno un inizio. 

«Grazie, Herr Doktor», disse. Lui chinò brevemente il capo. 

«Può svolgere il suo lavoro, ostetrica. Lei invece», disse rivolto a Klara, «dovrà rivedere i suoi metodi». 

Klara fulminò Ana con lo sguardo, ma non poteva fare molto. «Sì, Herr Doktor». 

Ana provò una breve sensazione di trionfo. Ecco qual era la ragione per cui si trovava lì. Questa era la missione che Dio aveva preparato per lei, e doveva svolgerla al meglio. A qualunque costo, doveva battersi per salvare la vita di ogni singolo bambino che fosse nato ad Auschwitz-Birkenau a partire da quest’oggi. Si rivolse a Ester, ancora stretta al suo fianco, e si azzardò a farle un piccolo sorriso. L’avrebbero fatto insieme. 

Klara, però, non aveva finito. 

«Non gli ebrei, però, vero, Herr Doktor?», disse astutamente mentre il suo superiore stava già per uscire. 

Doktor Rohde si guardò intorno. 

«Oh, no», concesse senza un attimo di esitazione. «Gli ebrei vanno eliminati».


Sedici 

Giugno 1943 

Ester 

«In piedi! In piedi! Avanti, dumme Kühe, giù dalle brande!». 

Ester annaspò sulla soglia della piena coscienza, mentre Klara passava tra le cuccette battendovi sopra col suo fido manganello e le prigioniere si svegliavano di soprassalto, da un mezzo dormiveglia agitato a una veglia ancora più carica di paura. Erano le quattro del mattino; anche in piena estate il sole non si era ancora levato sopra l’orizzonte, e nel Blocco 17 era ancora buio. Ester si premette i pugni negli occhi per impedirsi di piangere; non poteva perdere neppure quella poca umidità. 

«Ave Maria, Madre di Dio», mormorava Ana accanto a lei, e anche Ester trovò un breve conforto nella preghiera che aveva imparato a conoscere. All’inizio l’aveva trovata strana, ma ormai si lasciava scorrere dentro le parole e ne ascoltava la risonanza, come se fosse un rabbino a cantare in sinagoga. Era stanca e svuotata, e non aveva più idea se Dio vegliasse su di loro, a Birkenau, ma era certa che, se vedeva, doveva piangere. Si mosse tra le compagne con cui era stipata sulla cuccetta priva di materasso e guanciale e sentì, come sempre, il corpo dolente per la nostalgia di Filip accanto a lei. L’avrebbe mai rivisto? 

«Avanti, troie schifose. Alzarsi, tutte fuori!». 

Ester si costrinse a mettere da parte il pensiero del marito e a scendere dalla cuccetta. Klara, da parte sua, detestava alzarsi a quell’ora antelucana e scaricava il fastidio per il regime del lager su coloro che avevano la sfortuna di capitarle sottomano. Aveva il numero di matricola 837: un numero molto basso, tanto che, a quanto era dato sapere, era la prigioniera presente da più tempo nel campo. Passata direttamente da un carcere tedesco a Birkenau, appena costruito, nel 1942, era stata scelta come capoguardiana in quanto dotata di carattere sadico, e come kapò del blocco aveva una stanzetta tutta per sé appena oltre la porta, con materasso e una coperta, dei veri lussi. Tutto ciò non l’aveva addolcita, anzi. 

«Oggi è un giorno speciale», annunciò, menando colpi a caso alle internate mentre scendevano dalle cuccette a tre piani. 

«Cos’è, il tuo compleanno, Klara?», le domandò una donna anziana, ricevendo un manrovescio sul retro delle cosce. 

«Peccato che nessuno abbia pensato di annegarla in un secchio», Ester sentì qualcuna dire a mezza bocca, e le venne da ridere. 

«O magari di trattarla con dolcezza», suggerì Ana, ed Ester provò vergogna per aver trovato divertente quella battuta. La sua amica aveva ragione, ma stava diventando impossibile immaginare che qualcuno, tranne Ana, fosse ancora capace di trattare le persone con gentilezza. 

Impossibile, del resto, anche pensare cosa potesse avere in serbo un “giorno speciale”, dato che nel lager le giornate si ripetevano sempre uguali: appello, l’acqua sporca che chiamavano caffè, lavoro, zuppa di verdura marcia, di nuovo lavoro, altro appello e una crosta di pane, da farsi bastare per cena e colazione. La sera era a disposizione per momenti di relax, come fare la coda per l’uso della latrina, spidocchiarsi e litigare per un po’ di spazio sulla cuccetta di legno grezzo. Ester, almeno, aveva la fortuna di essere esentata dal lavoro all’esterno del campo, in una delle tante fattorie della zona; vedeva come rientravano la sera le donne, ridotte al lumicino. Il suo lavoro da infermiera, tuttavia, per quanto non duro fisicamente, era pesante dal punto di vista emotivo. Lei e Ana erano addette alle quattro baracche attualmente adibite a ospedale, e con il tifo dilagante tra le prigioniere, la scarsità di farmaci, antisettici e persino di acqua, cercare di occuparsi delle pazienti era un’impresa logorante. Ed era proprio quello che volevano i nazisti. 

Tutto ciò che facevano i loro aguzzini, dalle teste rasate alle uniformi logore e inadeguate, fino all’uso dei numeri invece dei nomi, aveva lo scopo di trasformare gli individui in tacche su un bastone, anziché esseri umani in carne e ossa. Se nella notte qualcuna moriva, le compagne dovevano trasportarla all’appello del mattino, in modo che potesse essere contata, per poi lanciarla sui mucchi di cadaveri in attesa di essere trasportati al crematorio. Ester avrebbe giurato che le SS li lasciavano in vista, all’aperto, più del necessario, perché i viventi ricordassero quanto fossero vicini al nulla; aveva imparato in fretta che era necessario reagire aggrappandosi a ogni fibra di quello che si era in precedenza. 

Mentre usciva per l’appello, alle prime luci di un’alba carica di foschia, dovette reprimere la nausea che tormentava di continuo il suo povero stomaco vuoto, e si sforzò di darsi un contegno. Mettendosi in fila a passo stanco, chiuse gli occhi per non vedere le donne emaciate, le SS di guardia con i cani feroci, i cadaveri trasportati fuori per il conteggio. Convincendo ogni cellula della sua mente a seguire la fantasia, si rivide sui gradini della cattedrale di San Stanislao, e a un tratto sentì il calore del sole sulla testa e la pietra piacevolmente fresca sotto le cosce. Via Piotrkowska era affollata di passanti che facevano spesa per la famiglia, si fermavano a pranzo con gli amici, guardavano le vetrine che esponevano scarpe eleganti. 

Pensò al pranzetto che l’aspettava. Il twaróg, formaggio fresco fatto in casa da sua madre, con un semplice e delizioso bajgiel, erano stati amorosamente incartati da Ruth quella mattina, e poteva aprire il pacchetto con calma e gustarlo. Indugiò su quella fantasia, ignorando le urla e i lamenti e i latrati che minacciavano di rovinare il suo meraviglioso sogno a occhi aperti, e si concesse di assaporare il formaggio sulla lingua, prima di lasciare spazio alla sensazione più bella: alzare lo sguardo e scorgere Filip che arrivava da lei, spettinato, con la sacca che ondeggiava sulle sue lunghe gambe, un ampio sorriso sul volto gentile e aperto. 

«Filip», sussurrò, e sollevò appena la mano, come se le sue dita potessero davvero intrecciarsi con quelle di lui, superando il tempo e lo spazio che li divideva a causa degli oppressori. 

E invece si riscosse per una secca gomitata nel fianco. «Ester!». 

Sbatté furiosamente le palpebre e vide Ana che la fissava con aria implorante. 

«Numero 41400!». 

«Presente!», rispose in fretta. 

Gli occhi ridotti a due fessure, la guardia si avvicinò ed Ester notò con un tuffo al cuore che era la SS-Aufseherin Irma Grese, una donna la cui perfetta bellezza ariana era pari solo alla sua crudeltà. 

«Sei sicura, 41400?», l’apostrofò Grese, con una smorfia. «Perché mi pareva proprio che tu fossi da un’altra parte». 

«Sono qui, Aufseherin», rispose Ester, sforzandosi di stare il più possibile dritta. 

Grese non sopportava la debolezza. La sola cosa che odiava di più, si diceva a mezza voce nel campo, era la bellezza, come se in qualche modo fosse una sfida alla perfezione delle proprie forme a clessidra. Era noto che aveva scorticato a frustate il seno di una donna avvenente in un accesso di invidia, e per una volta Ester fu contenta che ogni traccia della propria femminilità fosse stata cancellata, in tre mesi di stress e fame. Per fortuna, quella mattina Grese era distratta e si accontentò di punirla con un ceffone. Portava un grosso anello con sigillo, e le ferì lo zigomo, ma Ester si costrinse a non reagire e, con un verso di disappunto, Grese la lasciò stare. 

«Bene, perché oggi devi essere sveglia. Ti trasferisci». 

«Dove?». 

La domanda proveniva da una donna nelle file dietro. Impermalita, Grese scattò, con un urlo quasi da animale. 

«Come osi farmi domande?». 

Abbatté il manganello più e più volte sulla schiena della donna, mentre le altre prigioniere si ritraevano e le SS di guardia assistevano con annoiato distacco. Ester cercò la mano di Ana, sapendo perfettamente che sarebbe potuto toccare a lei farsi spezzare le ossa sotto la furia irrazionale di quella donna crudele. Avrebbe tanto voluto ritornare con la mente a San Stanislao, dove era appena arrivato Filip, ma non osava. Aveva bisogno di essere vigile e presente. 

Finalmente Grese si stancò e ritornò dai colleghi, lasciando la sua infelice vittima accasciata. Ester avrebbe voluto con ogni sua cellula chinarsi ad aiutarla, ma non si azzardò; Birkenau aveva portato via anche l’umanità, la propensione ad aiutare gli altri. Come le diceva sempre Ana, ora la loro unica arma era rimanere vive. Gentilezza e umanità erano diventate parte di un movimento clandestino. 

La Lagerführerin Maria Mandel, superiore per grado alla Grese, si fece avanti e tutte si misero sull’attenti, in attesa di chissà quale comunicazione. 

«Oggi», esordì in tono secco, «è giorno di riorganizzazione». 

Le internate si irrigidirono, col terrore che fosse un nuovo eufemismo per selezione. Periodicamente le SS, a volte eseguendo ordini per rientrare nelle quote, o solo per divertimento, al momento dell’appello operavano una “selezione” di prigionieri da far finire su per quegli orridi camini. Se ancora non c’era posto nei forni, venivano stipati tutti nel temuto Blocco 25, la cosiddetta “anticamera del crematorio”, dove restavano senza cibo né acqua finché non si riducevano a larve umane, pronti a formare un “pieno carico”. 

I più fortunati morivano prima di intraprendere il viaggio in fondo al campo, dato che nessuno sapeva esattamente cosa accadesse laggiù. Spesso venivano arruolati degli uomini per entrare a far parte del Sonderkommando – unità di lavoro speciale – addetto al crematorio, ma venivano tenuti separati dagli altri prigionieri, e così trapelavano solo informazioni frammentarie. Alcuni dicevano che sulle ambulanze della Croce Rossa, rubate allo scopo, veniva nebulizzato gas tossico, altri che le persone venivano ficcate nei forni e bruciate vive. I “fortunati” nuovi arrivi inviati direttamente ai forni venivano attirati con la storia delle docce, ma i prigionieri stabili da tempo non godevano di quel lusso. La morte aleggiava sul lager sotto forma di nubi pesanti, che intossicavano l’aria stessa che respiravano con un lezzo barbarico, che dava a Ester ancora più nausea del solito. 

«Oggi gli uomini», continuò Mandel, distraendo Ester dai suoi dolori di stomaco, «si sposteranno oltre i binari e avremo il doppio dello spazio per le donne». 

Tra le file di donne corse un mormorio di qualcosa di simile all’eccitazione, alle parole “il doppio dello spazio”. 

«Coloro che sono in grado di lavorare saranno trasferite nel settore B1b». Indicò a sinistra, sul fondo del campo; ora si vedevano file di uomini uscire dalle baracche e disporsi sulla strada in fondo. «Quei pesi per il Reich che hanno bisogno di tempo per tornare a essere utili rimarranno qui, nel settore B1a. Le kapò hanno maggiori dettagli. Fate come vi dicono, e fate in fretta. Non ci sarà il rancio fino a quando il trasferimento non sarà terminato. Andate!». 

Le donne si sogguardavano, confuse. 

«Tornate ai vostri blocchi, Schweinedreck, sarete assegnate ai nuovi alloggi». 

Tutte si mossero. Stava sorgendo il sole, tingendo i reticolati di Birkenau di un ingannevole bel rosa. Se guardava il cielo, Ester non vedeva lo splendore della natura, ma la sete che sicuramente avrebbero patito, con il trasferimento sotto il sole. Aveva già le labbra screpolate e la lingua dolorosamente attaccata al palato; senza neppure la ciotola del cosiddetto caffè, scodellato di solito dopo l’appello, le attendeva l’inferno. 

«Prendete le vostre cose», ordinò loro Klara (forse uno scherzo, dato che ognuna di loro non possedeva altro che una coperta sporca in condivisione). «Ci spostiamo al Blocco 24». 

«L’ospedale?», domandò Ana. 

«Uno di essi, sì. Io sarò il kapò generale e voi dovrete allestire un reparto maternità». 

«Davvero?», s’illuminò Ana, e anche Klara pareva divertita. «Sì, proprio. Sarà tutto fatto a dovere. Pavimenti lustri, dei bei letti imbottiti per il parto, strumenti sterili…». Ma poi scoppiò a ridere e la luce si spense nello sguardo di Ana. Ester era furiosa, senza darlo a vedere. Chiedere loro di prestare assistenza medica in queste condizioni era come chiedere a un uomo di spianare una strada a mani nude. Anche se non sarebbe stata affatto stupita se i nazisti avessero fatto anche questo: tutto era studiato perché risultasse impossibile, e loro dovevano provare e riprovare. La sua amica levatrice non aveva altro, per assistere le pazienti, che coperte luride e infestate dai pidocchi, acqua sporca e un paio di vecchie forbicine per le unghie. Ogni neonato che nasceva nel lager era una minuscola vittoria – una bolla d’aria in un pozzo nero – e, se finiva in tragedia quando la piccola vita si spegneva, almeno aveva portato una momentanea scintilla di gioia. 

«Le tue mani basteranno alle partorienti», sussurrò ad Ana. «Su, andiamo a cercare il nostro nuovo ospedale». 

Il Blocco 24 era sovraffollato di pazienti. Alcune donne giacevano nei letti, in preda alla dissenteria per il tifo, altre erano state apparentemente ricoverate per accelerare il “deperimento”, nelle parole di Klara. Si scoprì che occorreva liberare trenta brande in fondo da adibire a reparto maternità, ma sarebbe occorso del tempo per spostare le pazienti ammalate. Qualcuno, Klara senza dubbio, aveva deciso di assegnare ad Ana l’area occupata al momento dalle pazienti più gravi, povere donne così deboli da non poter fare altro che languire negli escrementi propri e di altre. Le brande erano dotate di cosiddetti materassi, talmente piatti da risultare inutili, e ormai intrisi di fluidi maleodoranti. 

«Ci serve acqua», disse Ester, e Klara, ridendo, mandò da loro Pfani con un secchio di qualcosa che era più fanghiglia che acqua, e per di più crepato, cosicché l’acqua sporca finiva sul pavimento privo di piastrelle. 

Ana si gettò in ginocchio, come se anche il suo spirito la stesse abbandonando, ed Ester le carezzò la schiena, senza sapere cosa dire. 

«Che senso ha?», le domandò Ana, gli occhi castani pieni di afflizione. «A cosa diavolo serve, anche se ci proviamo?» 

«Perché se non ci proviamo gliela daremo vinta», replicò Ester, accovacciandosi accanto a lei. 

Ana appoggiò la fronte a quella della giovane. «Hanno già vinto», disse piano. 

«No, non ancora», ribatté Ester, convinta. Se Filip era ancora ben presente nella sua mente, aveva qualcosa per cui combattere e non aveva intenzione di rinunciare anche alla minima possibilità di rivederlo. «Vieni, alzati». 

Aiutò Ana a rimettersi in piedi e, in quel momento, videro avvicinarsi una donna in camice bianco, relativamente pulito, e, cosa ancora più rara, con un sorriso. 

«Ana Kaminski?». Le tese una mano e continuò, in polacco: «Sono felice di conoscerla. Ho sentito molto parlare della sua bravura». 

«Davvero?», farfugliò Ana nella stessa lingua. 

«Ma certo. È raro, in questo luogo, apportare vita e non morte, e la rispetto molto per quello che fa. Sono la dottoressa Węgierska, Janina. Ero medico a Varsavia, mi sembra ormai un secolo fa. Sono stata mandata qui per il “crimine” di aver curato gli ebrei, e sono comunque ben decisa a continuare a farlo! Sto cercando di razionalizzare un minimo l’ospedale interno. Mi aiuterete?». 

Ana lanciò un’occhiata a Ester la quale, con immenso sollievo, vide raddrizzarsi la sua schiena stanca. 

«Ne saremmo felici». 

Lavorarono per l’intera mattinata: lavarono le brande con l’acqua che Janina era riuscita chissà come a procurare e spostarono le pazienti, liberando a mano a mano lo spazio in modo che quelle poverette avessero modo di muoversi un po’, qualche refolo d’aria attorno ai corpi febbricitanti e un minimo di sollievo dai pidocchi. Le SS si tenevano a distanza, temendo le infezioni, e per la prima volta da quando era arrivata a Birkenau, Ester ebbe quasi la sensazione di lavorare assieme per il bene comune. Verso mezzogiorno erano arrivate alle brande della fila di mezzo, dove si trovavano diverse ammalate, tutte troppo vicine. 

«Siamo qui per aiutarvi», disse Ester, allungando una mano. 

Si ritrassero intimorite, come se lei potesse colpirle, ed Ester le osservò incuriosita. Avevano la carnagione olivastra e gli occhi nerissimi, e tra loro parlavano una lingua per lei del tutto sconosciuta. 

«Da dove venite?», domandò loro in tedesco. Nessuna risposta. Ritentò in polacco, senza successo. 

«Non è che siano scortesi», spiegò una voce alle sue spalle in polacco, con un forte accento straniero, «ma non capiscono. Sono greche». 

Ester si girò e si trovò faccia a faccia con una giovane donna dal volto a forma di cuore, vivaci occhi verdi e cortissimi riccioli in crescita sulla testa rasata. 

«Naomi», si presentò la giovane, posando a terra due secchi d’acqua e tendendo la mano a Ester. «Numero 39882». Sorrise, guardando il numero che aveva sul braccio. «Anch’io sono greca, ma di madre polacca, e quindi ho un vantaggio rispetto alle altre. Sono stata spesso dai nonni di Cracovia, così anche il clima di qui non è stato tanto scioccante». 

Ester guardò fuori dalla finestra, sulla quale il sole batteva implacabile, e Naomi rise. Era un suono talmente estraneo al campo che contagiò anche Ester; nella gola le faceva l’effetto di un delizioso champagne. 

«Oggi va abbastanza bene», ammise Naomi, «ma appena arrivate, per noi è stato un vero trauma. Veniamo da Salonicco, non avevamo mai visto tanta pioggia». 

«Vi invidio», disse Ester con un sorriso. 

«Allora dovrai venire a trovarci, quando tutto sarà finito». 

Ester era stupefatta dal suo semplice ottimismo. «Pensi che succederà?» 

«In un modo o nell’altro dovrà pure accadere, e a cosa serve pensare al peggio?». 

Ester le prese le mani. 

«Che Dio ti benedica, Naomi. Hai proprio ragione». 

«Vorrei poterlo dire a mia madre». Il suo sorriso si spense per un attimo mentre Naomi gettava uno sguardo ai camini, ma poi si riaccese. «Mi diceva sempre che ero un po’ tonta, e penso che avesse ragione, ma forse qualche volta è una fortuna essere stupidi». 

«Naomi! Non mi sembri affatto stupida». 

«Oh, credimi, sto facendo di tutto per esserlo, perché se ti concedi anche solo per un momento di pensare in modo razionale a questo posto, diventi sicuramente pazza». 

«È vero», disse Ester. «Io cerco di allontanarmi ogni volta che posso».  

«E come fai?». Naomi sgranò i grandi occhi verdi. 

Ester arrossì. 

«Oh, non nella realtà… solo nella mia mente». 

«E dove vai?». Il suo interesse appariva sincero ed Ester, colpita, decise di rivelarglielo. 

«Vado sui gradini di una cattedrale nella mia città». 

«Una cattedrale?», chiese Naomi, sorpresa. «Non sei ebrea?». 

Ester indicò il triangolo giallo sulla casacca informe. 

«Certo che sono ebrea, ma la cattedrale era vicina all’ospedale dove lavoravo, e mi piaceva sedermi sugli scalini nella pausa pranzo per mangiare e guardare la gente di passaggio in via Piotrkowska. Poi, un giorno, è arrivato questo giovanotto a mangiare vicino a me». 

«E avete iniziato a discorrere e vi siete innamorati!». 

Ester sorrise, con le labbra screpolate doloranti per i taglietti che si aprivano. «Be’, ci abbiamo messo un po’ di tempo – eravamo tutti e due timidi – però sì, è andata così». 

«È così romantico! Lui come si chiama?» 

«Filip». Il solo pronunciare il suo nome le dava una tenera gioia, che quasi la commosse. 

«E lui… anche lui è qui?». Ester scosse la testa. 

«No. Perlomeno, non ne sono sicura. Non so niente con certezza. Penso a lui tutto il tempo e mi sono fatta l’idea che, finché me lo posso immaginare, deve essere per forza ancora vivo, ma è una sciocchezza, non ti pare?» 

«No, per niente. Se le vostre anime sono in comunicazione, si chiameranno a vicenda». 

«Lo pensi davvero?» 

«Lo so», replicò convinta, «ma se vuoi altri particolari, posso parlare con Mala». 

«Chi è Mala?» 

«Mala Zimetbaum. Non la conosci?».  

Ester fece segno di no. 

«Oh, Mala è fantastica». Naomi si guardò intorno con circospezione, ma le SS se ne stavano ancora lontane e anche Klara era fuori, seduta al sole con Pfani, ufficialmente per controllare la pulizia delle coperte. «È un’ebrea polacca, ma vive praticamente da sempre in Belgio e sa parlare non so quante lingue. È molto elegante e sofisticata, e i tedeschi le fanno fare l’interprete e portaordini qui nel campo». Abbassò ancora di più la voce. «Quindi, lei può entrare e uscire dagli uffici postali quando vuole e può, lì dentro… intercettare delle lettere». 

«Lettere?». La parola le suonava come una promessa dolcissima.  

Naomi fece energicamente segno di sì con la testa. 

«Pensa che l’altro giorno me ne ha portata una con una fotografia della mia famiglia. Non mia madre…». Si adombrò per un momento, e di nuovo si riscosse, «ma con papà e le mie sorelle. Quando sono arrivati i nazisti, loro sono andati via. Io lavoravo in fabbrica, e sono stata catturata prima, ma il babbo ha avuto il tempo di rifugiarsi con le mie sorelle minori sulle colline. Adesso sono in Svizzera, al sicuro». 

«Che bellezza. E ti hanno scritto? Qui? E la lettera è arrivata?» 

«Oh, sì. Qui arriva tutto. Ai tedeschi va bene così, perché intercettano denaro e cibo che tengono per sé. I non ebrei possono ricevere qualcosa, almeno in parte, noi invece no. Mala, però, se c’è qualcosa per te riuscirà a scoprirlo. Come ti chiami?» 

«Ester Pasternak. È il mio nome da sposata. Il nome di Filip». 

«Se ti ha scritto, Ester, Mala lo scoprirà. Le parlerò domani, te lo prometto». 

«Sei molto gentile». 

«Qualsiasi cosa, per l’amore. Vorrei tanto innamorarmi anch’io».  

Ester si guardò attorno, nella baracca affollata di degenti. «Temo che dovrai aspettare un po’». 

«Pare anche a me. Qui dentro, i soli uomini sono i nazisti, anche se alcuni di loro non sono male». 

Ester la fissò scandalizzata. «Naomi, sono tutti orribili!». 

«Certi, tra i più giovani, sono carini».  

«Quali giovani? Dove?». 

Lei alzò le spalle. 

«Io lavoro al Kanada e certe volte sono anche gentili, soprattutto se pensano che hai trovato qualcosa di interessante. Pensa che uno di quelli mi ha permesso di tenere un rossetto per me. Guarda». 

Fece un broncetto buffo ed Ester notò che sulle labbra aveva tracce di un rossetto rosa carico. Aveva sentito di prigionieri che lavoravano al “Kanada” – la serie di blocchi non lontani dai crematori, dove avveniva la cernita degli indumenti e degli effetti personali dei nuovi arrivati. Era un compito invidiabile, che si svolgeva al coperto e con infinite possibilità di “organizzare” oggetti di tutti i generi, se si aveva il fegato di farlo. Naomi sembrava averne un bel po’ ma, osservandola da vicino, Ester si rese conto che era molto giovane. 

«Quanti anni hai, Naomi?» 

«Sedici», rispose, sollevando il mento in un’espressione che la fece sembrare ancora più ragazzina. Ester non chiese altro. Qualcosa, in quella ragazza, le ricordava Leah e provò l’istinto di proteggerla. 

«Non dare confidenza alle SS, Naomi, per quanto possano sembrarti gentili. Questi sono gli uomini che ti tengono prigioniera contro la tua volontà, ti affamano, uccidono i tuoi amici e i tuoi familiari». 

Naomi si rabbuiò. «Immagino che si limitino a eseguire gli ordini», suggerì con un filo di voce. 

«No», ribatté Ester in tono deciso. «Tutti, qui dentro, fanno parte delle SS o della Gestapo, membri stipendiati del partito nazista. È grazie a uomini come quelli che Hitler ha preso il potere. È grazie al loro sostegno di quelle idee malate sulla purezza della razza che quelli come te e me sono considerati “inferiori” e vengono trattati peggio degli animali. È grazie a…». 

«Ho capito!». 

Naomi alzò le mani ed Ester tacque. «Scusami. Mi sono lasciata trascinare». 

«Oh, capita a tutti». Naomi gettò le braccia al collo di Ester in un abbraccio così puro e spontaneo che le fece venire le lacrime agli occhi. «Dai, non piangere». 

Ester si strofinò il viso. 

«Non riesco a trattenermi. Piango di continuo. E se non piango, ho la nausea costante». 

«È colpa di questo posto», disse Naomi, abbracciandola di nuovo, ma Ester percepì la presenza di qualcun altro alle sue spalle e, voltandosi, fu sollevata di vedere che era Ana. 

«Ana, devi conoscere Naomi. È lei che ci porta l’acqua». 

«Vedo. Grazie, Naomi». Ana fece un sorriso tirato alla ragazza, ma era più concentrata su Ester. «Allora, piagnucolosa e con la nausea?», indagò. 

Ester assentì. 

«È solo fame, Ana, e stanchezza». Fissò il volto dell’amica. «No?» 

«Certo, certo», la tranquillizzò Ana. «Sarà per forza quello. Ora, vogliamo pulire questa branda?». 

Fece un gesto a indicare il letto appena sgomberato. Ester andò ad aiutarla, ma aveva scorto una certa perplessità sul viso di Ana e si tastò rapidamente la fronte. Aveva forse preso il tifo? Non sarebbe stato strano, visto che era circondata giorno e notte da donne malate, ma fino a quel momento l’aveva evitato. Osservò le pazienti che si contorcevano per il dolore lì nella baracca ospedale, e pregò – il suo Dio, il Dio di Ana, qualsiasi divinità che fosse in grado di sentirla, al di sopra dei lamenti – di conservarla in salute. Il vivace ottimismo di Naomi con il suo rossetto aveva ridestato la speranza dentro di lei e, quando prese uno scopino malridotto per mettesi al lavoro, l’immagine di Filip nella sua mente era più netta che mai. Si sentiva ricolma d’amore e represse la nausea. Lei sarebbe rimasta sana, sarebbe rimasta viva e, in qualche modo, sarebbe uscita da lì.


Diciassette 
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«Ancora vivo? Interessante». 

Il nuovo medico scrisse un appunto su un piccolo taccuino rilegato in cuoio e Ana dovette reprimere l’istinto di strappargli di mano l’elegante stilografica e di ficcargliela in un occhio. Il soggetto definito “interessante” era un fragile neonato, partorito quattro giorni prima dalla signora Haim, una mamma ebrea che, appena arrivata nel campo, aveva perso i suoi tre figli nelle camere a gas. Essendo piuttosto robusta, la sua gravidanza era passata inosservata, fino a quando, dopo cinque mesi di fatiche a ripulire le vasche per i pesci, aveva perso abbastanza peso da evidenziare il pancione. Avevano discusso se portarla dal dottor Nierzwicki, che stava svolgendo ripugnanti esperimenti su aborto e sterilizzazione, ma poi questo medico appena arrivato si era interessato a lei, ed era stata selezionata per uno studio scientifico diverso, ma non meno crudele. 

Il dottor Josef Mengele, medico capo al campo degli zingari, al di là dei binari, era curioso di scoprire quanto a lungo potesse sopravvivere un neonato senza cibo, e aveva controllato distrattamente il piccolo di Rebekah Haim fin da quando era venuto alla luce in quell’angolo oscuro di mondo. 

In quel periodo, i bambini nati da madri non ebree venivano registrati come gli altri internati e veniva attribuito loro il numero di matricola, tatuato sulla coscia da Pfani, che sembrava trarre uno strano piacere da quel compito. A quanto poteva capire Ana, non era tanto per infliggere dolore a quei piccini; le piaceva il lato artistico dell’operazione. A volte, quando aveva un po’ di tempo, Pfani si incideva qualche disegno sulla pelle, oppure lo praticava ad altre, così stupide da lasciarglielo fare; anche se rozzi, i suoi tatuaggi avevano un certo stile. La prostituta la chiamava “arte di Auschwitz”, un nome che diceva tutto. 

Non che i numeri di Pfani fossero di grande aiuto ai neonati. Poche mamme riuscivano a mantenerli in vita per più di una settimana o due, che era sempre più di quanto potessero sperare i piccoli ebrei. Klara e Pfani avevano ancora il permesso – anzi, l’ordine – di eliminare alla nascita tutti i bambini ebrei e pattugliavano il Blocco 24 quando sapevano che una partoriente ebrea aveva finito il tempo. Qualche rara volta Ana era riuscita a nasconderne uno, se era nato in piena notte, quando il diabolico duo russava nella sua stanza privata, ma solo per un paio di giorni; quelle donne riuscivano a fiutare la presenza di un neonato come i ratti che fiutavano la carne putrida. 

Solo il bimbo di Rebekah era stato “risparmiato” per il crudele studio di Mengele; a peggiorare le cose, il soggetto prescelto, diversamente dalle madri emaciate e deperite, sembrava produrre latte in abbondanza. Avendolo scoperto, Mengele le aveva fatto fasciare il seno così stretto che il cuore le batteva per miracolo e, in realtà, sarebbe stato meglio se la lattazione si fosse bloccata, ma dopo quattro lunghissimi giorni mamma e bambino erano ancora in vita. 

Mengele inclinò la testa di lato, si batté la penna contro i denti perfetti e poi decise: «Adesso basta. Blocco 25». 

Ana deglutì, al temuto suono dell’“anticamera del crematorio”. 

«Come ha detto, mi scusi, Herr Doktor?», tentò.  

Lui la fissò in tralice. «Li sposti al Blocco 25, infermiera». 

«Sono l’ostetrica, Herr Doktor».  

Lui inclinò la testa dall’altra parte. 

«Oh, davvero? Che strano». Osservò la sua uniforme e notò il triangolo verde che contrassegnava i “criminali”. «Non è ebrea, quindi?» 

«No, Herr Doktor. Sono cristiana e credo nella santità di tutta la vita umana». 

«Sul serio? Che sciocchezza. Quindi crede che un ratto abbia lo stesso valore di un cavallo?». 

Lei prese tempo, avendo riconosciuto la trappola all’istante. I cavalli erano creature nobili e magnifiche, i ratti bestiacce repellenti. Ogni giorno doveva scacciare i ratti dalle pazienti, mentre cercavano piccole parti saporite da rosicchiare, senza badare se la preda fosse viva o morta. Ma non era quello il punto. 

«Ritengo che anche i ratti farebbero resistenza per il bene dei loro simili», replicò in tono cauto. 

Mengele scoppiò a ridere. «Molto bene, ostetrica. Il suo nome?» 

«Ana Kaminski, signore», balbettò lei presa alla sprovvista, ormai abituata a qualificarsi solo con il numero. 

«E per quale motivo è qui?»  

«Sospetta attività di resistenza, signore». 

«Capisco. Be’, suppongo che dimostri presenza di spirito». La squadrò dall’alto in basso e fece un sorrisetto scaltro. «Dev’essere lei che ha fermato Schwester Klara con il suo annegamento di neonati». 

«Esatto», confermò, anche se questo era vero solo in parte. 

Ogni volta che Ana confermava la gravidanza di una donna ebrea si sentiva morire. Nove mesi erano tanti, per portare dentro di sé il germoglio di una vita che sarebbe stata tagliata di netto nel momento della sua fioritura. E aveva anche un’altra ragione per essere ansiosa. Ester non le sembrava stare bene, ultimamente, e aveva visto i segnali troppe volte per riuscire a negarli, per quanto lo desiderasse. Doveva fare qualcosa. 

Mandò via la sua paura, incrociò le mani davanti a sé e disse: «Non è previsto dal giuramento di Ippocrate prendere la vita, Herr Doktor». 

«Vero, signora Kaminski». Ancora quel piegamento della testa, ma solo per un istante. «Ma il giuramento di Ippocrate non prevede neppure di salvare i ratti. Tu! Al Blocco 25». 

Si allontanò da Ana per avvicinarsi alla branda mentre Rebekah Haim si alzava, con il neonato stretto al seno fasciato, e andava verso la porta. Ana andò da lei, le sfiorò il braccio. 

«Che Dio ti protegga, Rebekah». 

La poveretta la guardò con espressione seria. 

«Mi dispiace, Ana, ma penso che Dio ci abbia abbandonati tanto tempo fa». 

«Ma…». 

«Va bene così. Porterò anche lui a incontrare i suoi fratelli, lontanissimo da questi demoni». 

E con quelle parole, sputò con disprezzo sullo stivale lucidissimo di Mengele e, a testa alta, uscì a passi malfermi in direzione del Blocco 25. Imprecando, Mengele si allontanò a sua volta, e non appena se ne fu andato Ana si affacciò alla finestra che guardava sul cortile del famigerato blocco. Se a Birkenau esistevano i gironi infernali, il Blocco 25 era nel girone peggiore di tutti. A volte si vedevano donne disperate, intente a succhiare i radi fili d’erba che spuntavano nel fango nel tentativo di placare la sete, dato che venivano lasciate per giorni in attesa che si formasse un numero di internate sufficiente. Rebekah sarebbe stata “fortunata”, in quanto la baracca e il cortile brulicavano già di persone, e sicuramente sarebbero arrivati presto gli autocarri per portarle via. 

Ana evitava, in genere, di guardare da quella parte, ma quel giorno i suoi occhi erano incollati su Rebekah: seduta al sole, si era posata il bambino in grembo e con lentezza, ma con assoluta determinazione, aveva svolto le bende che le fasciavano il petto. Finalmente libera, aveva sollevato il bambino e se l’era accostato al capezzolo. La testa del piccolo ciondolava, all’inizio, troppo debole persino per succhiare; Rebekah allora aveva spremuto qualche goccia e gli aveva toccato le labbra finché, come per miracolo, il piccolo aveva trovato la forza di attaccarsi. Avrebbero avuto almeno la consolazione di quell’ultimo legame, ma che due vite preziose venissero buttate via così era intollerabile per Ana. Si lasciò scivolare con il dorso lungo la parete e pianse. 

«Dio, ti prego», l’aveva invocato tra le lacrime. «Ti prego, fa’ che Ester non sia incinta». 

Se guardare Rebekah Haim andare incontro alla morte era stato duro, guardare Ester subire la stessa sorte sarebbe stato impossibile. “Ora lei è figlia tua”, le aveva detto Ruth in quella terrificante notte sul treno per l’inferno, e Ana doveva proteggerla con tutto ciò che aveva. 

Ma c’era un problema: e se ciò che aveva non fosse stato abbastanza? 

Affondò il viso tra le mani, desiderando di avere accanto Bartek. Nei tanti anni del loro matrimonio, aveva portato a casa le difficoltà del suo lavoro tantissime volte e lui l’aveva sempre ascoltata con calma, accarezzandole i capelli, riuscendo sempre a mettere le cose nella giusta prospettiva. Si sforzò di pensare cosa avrebbe potuto dire lui in quel caso, se fosse stato lì o, meglio ancora, se fossero stati insieme da qualche altra parte, non importava dove. Si tastò alla vita con le dita e trovò il conforto benedetto di un vecchio rosario. Gliel’aveva procurato Naomi, cara ragazza!, “organizzandolo” – nel gergo del campo, significava prendere oggetti clandestinamente – dal Kanada, e Ana lo teneva alla cintura, sotto la gonna, e il contatto con i grani, lisci per il lungo uso in anni di preghiere di qualcun altro, la calmava. Così, recitò mentalmente l’Ave Maria, ricordando a sé stessa che il suo amato marito era ancora vivo. 

Il magico pacco era arrivato pochi giorni prima. Una prigioniera alta, dai tratti duri del volto, con il triangolo verde dei criminali, era entrata a passi pesanti nel blocco, gridando: «Posta per Ana Kaminski!». Avevano pensato tutte che si trattasse di una specie di scherzo crudele, ma quando Ana si era palesata quella le aveva davvero mostrato un pacco – o meglio, ciò che ne restava – con il suo nome scritto sopra, in una grafia così familiare che era quasi svenuta. 

«Grazie», aveva balbettato, allungando le mani, ma la donna l’aveva tenuto sollevato in alto. 

«C’è una tariffa da pagare». 

Ana allargò le braccia. «Non ho niente». 

«Oh, ma certo che hai qualcosa». Si era data da fare ad aprire il pacco, che già aveva la carta strappata ed era stato presumibilmente rovistato, per prelevarne tutto ciò che poteva essere di gradimento degli impiegati tedeschi dell’ufficio postale, e frugò tra quello che restava. «Prenderò questa». 

Ana e tutte le altre donne del Blocco 24 l’avevano fissata con invidia quando aveva estratto dal pacco una tavoletta di cioccolata – piccola, ma incredibilmente preziosa – e se l’era infilata in tasca. Finalmente si era decisa a consegnare il pacco ad Ana ed era uscita con il suo premio. 

«Perché lei ha ricevuto un pacco?», protestò qualcuna in tono petulante, e la “postina” si era fermata a guardarla con aria malevola. «Perché lei non è ebrea, giusto? Carogna, Sauhund». 

Poi se n’era andata, e gli occhi di tutte si erano posati su Ana. Per un momento si era sentita come un topo sotto lo sguardo di un rapace, ma per fortuna erano in un blocco ospedale, dove le pazienti erano troppo deboli per aggredirla. 

«Se c’è qualcosa da mangiare lo divideremo», promise, anche se sicuramente ciò che era rimasto non sarebbe durato a lungo. Non le importava. Non era la carne secca che voleva, ma le notizie di casa. La lettera era stata sottoposta a una censura pesante ed era mezza cancellata da uno spesso tratto nero di penna che oscurava troppe delle preziose parole scritte dal marito, ma aveva intravisto “Varsavia” e “Bron con me” e “al sicuro” e tanto bastava. Era più che sufficiente. Bartek e Bron erano vivi e vegeti, sicuramente combattevano per la libertà e, da quel giorno, il pensiero le aveva dato gioia e consolazione. 

Ma, mentre guardava Rebekah Haim in attesa di morire, Varsavia le era sembrata lontanissima. Persino l’abitato di Oświęcim, quasi visibile dal campo, pareva a una distanza impossibile, come se i reticolati, che la notte erano anche elettrificati, fossero posti proprio ai confini del mondo conosciuto. Laggiù sarebbe potuto accadere di tutto, senza che loro avessero modo di saperlo. 

Là dentro, la loro vita era scandita dai treni che arrivavano da una parte e dal fumo che usciva dai camini al capo opposto; tutto ciò che stava nel mezzo era come in un limbo. 

«In piedi, tutte quante!». 

Schwester Klara era rientrata da chissà dove e, a quanto pareva dal tono di voce, non era dell’umore migliore. Ciò non faceva presagire niente di buono e un gelido terrore calò sul blocco, tutto attorno ad Ana, mentre si obbligava ad alzarsi, riponendo il rosario al sicuro sotto la gonna. 

«Ah, Schwester Ana». Ana ne fu sorpresa: di solito l’appellativo che Klara le riservava era alte Kuh, vecchia vacca. «Questi ufficiali sono venuti a onorare qualcuno dei nostri piccini». 

«Onorarli?». 

Ester era sopraggiunta dalla corsia principale per accogliere i nuovi arrivati, ma appariva smarrita quanto Ana. C’erano due ufficiali, un uomo e una donna, entrambi in uniforme da SS, carichi di cordoni e decorazioni, a indicare un rango superiore che spiegava il comportamento mellifluo di Klara. 

«Sono qui per selezionare bambini da inserire nel progetto “Lebensborn”». 

«Lebensborn?», chiese Ana. Il termine, a quanto ne sapeva, significava “sorgente di vita”, ma non le diceva molto. 

La donna, dall’altezza dei suoi tacchi, la guardò dall’alto in basso. 

«È un programma istituito dal Terzo Reich per fare in modo che tutti i piccoli di ceppo valido stiano in un luogo sicuro e allevati in solide famiglie sostenitrici del Führer». 

Ana continuava a non capire il senso dell’operazione. 

«Quindi intendete trasferire le madri e i bambini in Germania?». 

Sembrava perfino troppo bello per essere vero. Se avesse potuto vedere anche solo una neomamma uscire, libera, da quel campo, la sua fede ne sarebbe stata rinvigorita. 

«Siamo qui per portare in Germania i neonati», puntualizzò la donna in tono severo. 

Era davvero troppo bello per essere vero. «Ma le madri…». 

«Rimarranno qui a lavorare, come doveva essere al momento della deportazione. Non si preoccupi, infermiera, ci sono tante famiglie sane e per bene che si occuperanno dei piccoli. E molto, molto meglio di quanto potrebbero fare queste donne». 

Arricciò il naso, con un’occhiata generale al reparto maternità. Ana, Ester e la dottoressa Węgierska avevano fatto del loro meglio per migliorare il nuovo “reparto”. Le donne gravide erano separate dalle pazienti comuni da una “tenda” realizzata con vecchie lenzuola recuperate dal Kanada, e con trenta posti letto disponibili in genere non erano mai più di due o tre in una cuccetta a due piani. I materassi erano così sottili che era come stare sdraiate sulle nude assi, ma Ana aveva ottenuto il permesso di portare tutta l’acqua necessaria, così riuscivano a tenere il reparto relativamente pulito, con meno pidocchi e acqua da bere in abbondanza. 

La cosa migliore era la “sala parto”: una lunga stufa di mattoni che correva lungo il lato maggiore del blocco, con le bocche del focolare alle due estremità. D’estate non si accendeva il fuoco, ma l’area era lunga e ampia, accessibile da entrambi i lati e sollevata da terra: una notevole miglioria, rispetto all’unica sedia che usavano nel Blocco 17. Anche così, per un qualsiasi visitatore doveva essere una ben misera scena, e in Ana si accese una scintilla di speranza: se questi ufficiali volevano i loro bambini, forse avrebbero potuto contribuire in qualche modo. 

«Le condizioni attuali sono molto difficili per le partorienti e le puerpere», fece osservare. La donna replicò con un cenno secco del capo. 

«Ed è precisamente per questo che i bambini di valore devono essere allontanati da qui al più presto. Faremo ispezioni regolari e Schwester Klara mi ha assicurato che farà in modo di mettere in salvo i neonati più promettenti». 

«Promettenti… in che senso?», domandò Ana.  

«Biondi», spiegò brevemente la donna. 

Ana sogguardò Ester, che si era portata le mani ai capelli insolitamente biondi, già in crescita in riccioli dorati. Che Dio l’avesse ascoltata, dopo tutto? 

«Volete tutti bambini biondi? Allora anche gli ebrei». 

«Non essere ridicola, Ana», la rimproverò Klara. «Perché dovrebbero volere quei…?». 

Ma il collega alzò una mano, irritato, e Klara tacque, confusa. 

«Se i bambini sono biondi», dichiarò convinto, «non possono essere ebrei». 

Era una logica assurda, ma Ana non insisté. 

«E le madri?», si azzardò a chiedere, ma ricevette un diniego alquanto sdegnato. 

«No, le madri no. Un tempo avrebbe potuto esserci qualche speranza per loro, ma sono state troppo immerse nelle luride influenze ebraiche per poter essere mai veramente libere. Siamo qui proprio per spezzare quel ciclo». Si guardò intorno, compiaciuto. «Sono sicuro che qualsiasi madre ebrea sarà felice di vedere il suo bambino liberato, per vivere da buon tedesco nel prospero Reich». Le donne ebree, in piedi di fronte alle loro brande – e anche le polacche, le russe e le greche – arretrarono spaventate, smentendo le sue parole, ma l’ufficiale parve non accorgersene. «Allora, fateci vedere i neonati», esortò in tono gioviale. «Facciamo questa scelta». 

Le donne si scambiarono occhiate cariche di incertezza, ma Klara stava già passando in rassegna la fila, spingendo nei letti le gestanti e obbligando le puerpere con i neonati a mostrarli, con i due ufficiali delle SS dietro di lei, come ispettori in una fabbrica. Ana sentì Ester stringersi al suo fianco, e rimasero così a guardare, con muto orrore. 

«Quello!», esclamò l’uomo, indicando un bimbetto polacco di quattro giorni, che sulla testina aveva una peluria del colore della paglia. 

Klara prese il neonato dalle braccia della madre senza tante cerimonie e gli andò dietro, mentre la poveretta si accasciava tra le braccia di un’amica. 

«E questo qui». 

Una femminuccia russa. Questa volta la madre cercò di opporsi, ma era chiaro che Klara avrebbe preferito strappare un braccio alla piccola piuttosto che cedere, e fu costretta a rinunciare. 

«Oh, e questo, decisamente». 

L’ufficiale si prese direttamente la creatura, una bambina nata proprio all’alba di quella mattina, con i capelli così chiari da essere quasi bianchi. La sua mamma era ebrea e fino a quel momento si era salvata solo grazie all’ossessione che aveva Klara di starsene seduta a prendere il sole. Ora sarebbe stata portata via, non per essere annegata in un secchio, ma per vivere in una famiglia nazista. Ana non avrebbe saputo dire cosa fosse peggio. L’ufficiale guardò la piccina quasi con tenerezza, poi lanciò un’occhiata curiosa alla madre dai capelli nerissimi, ancora debole dopo il lungo travaglio, che balbettava inutilmente di fronte a lui. 

«Come avresti fatto a produrre questo?», le chiese con disprezzo.  

«Mio… mio marito è norvegese», balbettò. 

«Ah! Una Mischling. Be’, ti è andata bene. Non preoccuparti, questa qui andrà in una buona famiglia, con una bella casa». Le diede una piccola pacca sulla testa, come se le stesse prendendo una cianfrusaglia da niente, e proseguì nella ricerca. «No, no, questo decisamente no. Mmm...». Era quasi arrivato in fondo alla fila, e chiaramente era al di sotto della quota prevista. Mise le mani su un neonato con i capelli del colore della sabbia umida, il volto aggrottato. «Cosa ne dice, Aufseherin Wolf?». 

La sua collega tirò leggermente i capelli del bambino, come per controllare se fossero veri, e alzò le spalle. 

«Può andare, Hauptsturmführer Meyer. I suoi capelli potrebbero apparire più chiari, dopo un buon lavaggio per mandare via quegli schifosi pidocchi ebrei, e Himmler è molto contrariato, ora che i rossi bastardi stanno facendo fuori tutti i nostri ragazzi, dunque credo che al centro non controlleranno troppo da vicino. Lo prendiamo». 

Prese subito il neonato, tenendolo sollevato con le braccia tese come se potesse sporcarla, cosa alquanto probabile, dato che nel reparto maternità non venivano fornite fasce e pannolini. Il piccolo era tranquillo, mentre la madre si scagliò sulla Wolf, aggrappandosi alle sue gambe e facendola quasi cadere. 

«Vi prego», implorava. «Per favore, non portatemi via il mio bambino!». 

«E vuoi che stia qui?», l’apostrofò la Wolf, le labbra curvate in una piega amara mentre indicava con lo sguardo la baracca malsana. 

«Voglio tenerlo con me», insisté la madre, «è mio». La donna ostentò indifferenza. 

«Mentre tu, temo, appartieni a me. Ora togliti dai piedi, prima che debba scacciarti». 

Ma la poverina non la lasciava andare e nessuno la aiutava, dato che Klara aveva le braccia occupate dai primi due neonati. 

«Mein Gott!», imprecò Meyer e, estratta la pistola dalla cintura, le sparò alla testa. 

La vittima si accasciò ai piedi della collega, e tirando su col naso la Aufseherin Wolf districò gli eleganti stivali dalle braccia afflosciate e si allontanò senza degnarla di uno sguardo. 

«Torneremo», annunciò, fermandosi sulla soglia, una sagoma scura controsole. «Teneteci da parte quelli validi». 

«Sarà fatto», promise Klara, con un inchino. «Sarò onorata del compito». 

«Certamente», replicò la Wolf, e si congedarono con il loro primo carico. 

Un silenzio pesante circondava il cadavere della giovane madre, che non aveva commesso alcun crimine, se non cercare di proteggere il suo bambino appena nato. 

«Be’, cos’avete da frignare?», berciò Klara. «Dovreste stare allegre, tutte quante, almeno i vostri bambini sono salvi». 

«Salvi?», piangeva la russa. «Lo chiama essere salvi, finire allevati da una famiglia nazista, uscita direttamente dall’inferno? E se la mia bambina diventa come loro? Se le mettono in testa tutte quelle idee malvagie e la usano come arma contro la sua stessa gente? Cosa c’è mai di “salvezza” in tutto questo?». 

Si slanciò verso la porta, trattenuta dalle altre, ma le SS se n’erano già andate sulla loro bella automobile con i quattro neonati appena prelevati. L’auto incrociò tre grossi autocarri che si fermarono davanti al Blocco 25. Rimasero tutte a guardare Rebekah Haim che saliva sul primo veicolo, con tranquilla dignità, il neonato stretto fra le braccia. 

«Almeno lei va a morire in pace, con il suo piccolo», gridò la mamma russa, circondata dalle altre madri senza più i loro bambini. 

Ester afferrò Ana per un braccio. 

«Ma in che razza di mondo viviamo, se quella è l’opzione invidiabile?», le domandò. 

Ana si limitò a scuotere il capo. Ogni volta che credeva avessero toccato il fondo, a Birkenau, sembrava formarsi un buco nero ancora più profondo. Molto scossa, si appoggiò alla parete della baracca, ma c’era Irma Grese in arrivo; puntava decisa verso le madri piangenti, ed Ester la incitò a spostarsi. 

«Torniamo dentro, Ana. Devo stare lontana dalla Grese. Mi sa che tutte le golosità che ci porta Naomi dal Kanada mi sono andate tutte sul petto. Guarda qui». 

Sì batté nervosamente sul seno, che era davvero più turgido, e Ana la fece rientrare in fretta, con il cuore pesante e il buco nero che si apriva, inesorabile, sotto di loro.


Diciotto 

Luglio 1943 

Ester 

Ester era distesa nella sua cuccetta e accarezzava con delicatezza il sottile e infinitamente prezioso foglio di carta posato sul petto.  

 

Mia carissima e amatissima moglie 

 

Era un miracolo. Chissà come, Filip aveva scoperto dov’era; in qualche modo aveva fatto uscire di nascosto una lettera dal ghetto; e chissà come, era arrivata a Birkenau e a lei. Sarebbe stata riconoscente a Mala Zimetbaum per tutti i giorni della sua vita, per averle portato quella grande gioia. 

Era stata una giornata orribile, con interminabili acquazzoni estivi e nuvole pesanti, ed Ester aveva lavorato con Ana per cercare di debellare i pidocchi che proliferavano nelle baracche, in quel mese caldo e umido. Se non erano i ratti che tentavano di mordere le pazienti, erano i pidocchi che si annidavano nella pelle calda di febbre e nessuno, sano o malato, aveva la fortuna di poter dormire senza il costante tormento del prurito dei parassiti. Naomi aveva “organizzato” del disinfettante e stavano cercando di disinfestare una cuccetta per volta, ma era una fatica senza speranza. Il giorno prima, Ester si era fermata, la fronte appoggiata alla parete di legno grezzo, in lacrime; erano in condizioni tali da non riuscire a sconfiggere neppure creature ben più piccole delle sue unghie, e in quel momento si era sentita chiamare. 

«È qui una Ester Pasternak?». 

Era una voce gentile, di una persona di cultura, e si era girata lentamente a vedere: sulla soglia c’era una giovane donna, alta e con abiti di buona fattura, una sorta di visione arrivata da un altro tempo e un altro luogo. Era snella, non scarna come tutte loro, e aveva i capelli: scuri, folti, tagliati all’altezza delle spalle, così belli che Ester ebbe subito la tentazione di toccarli. E soprattutto, in mano teneva una piccola busta. 

«Eccomi», era trasalita. «Sono io Ester». 

La donna aveva sorriso e l’aveva raggiunta.  

«È vero. Oddio, sì». 

Aveva risposto con un singhiozzo imbarazzante, e Mala le aveva consegnato la lettera con un sorriso. 

«Allora, spero che questa ti porti un po’ di consolazione». 

«Grazie. Grazie infinite! Sei un vero angelo». 

Mala aveva sorriso di nuovo, gettando indietro i suoi bei capelli in un gesto studiato. 

«Non sono un angelo, Ester, ma solo una donna normale, e faccio quello che posso per aiutare tutti noi a sopravvivere a questa follia, fino a quando il mondo non sarà rinsavito. Tienila nascosta, mi raccomando». 

«Certo. Grazie ancora, tu non immagini cosa significhi per me».  

«Oh, lo so bene», aveva replicato. «Tutti dobbiamo sapere che c’è qualcosa per cui vivere». 

Poi se n’era andata, allontanandosi rapida e silenziosa così com’era arrivata, ed Ester si era rifugiata in fondo alla sua branda, senza più notare ratti e pidocchi; aveva aperto la busta e divorato le parole di Filip dopo tre lunghissimi mesi senza di lei. 

 

Mia carissima e amatissima moglie, 

non ho idea se questa lettera ti raggiungerà e neppure se tu sia ancora viva, ma se le preghiere hanno la capacità di proteggere qualcuno – come certamente è! – allora io sto lavorando giorno e notte perché tu sia salva. Chiedo a Dio di vegliare su di te quando mangio, mentre lavoro, persino mentre dormo. Tu sei la cosa più meravigliosa che mi sia mai capitata nella vita, mia bellissima Ester, e mi rifiuto anche solo di pensare che l’Universo possa portarti via. Possiamo essere separati, per ora, ma non durerà per sempre. Io farò di tutto per restare vivo e anche tu, tesoro mio, devi lottare. In questi momenti bui la vita deve essere il nostro scopo principale, perché se restiamo vivi potremo ritrovarci, e la vita – la vita vera, ricolma d’amore, di gioia e affetto reciproco – potrà sicuramente riprendere. 

Non ho molto spazio, perché anche la carta è difficile da trovare e ancora più difficile è trovare persone che la portino qui nel ghetto, ma vorrei assicurarti che io sto bene, che anche i nostri papà stanno bene e Leah sta proprio benissimo. Da poco ho saputo che si è fidanzata con un bravo ragazzo, un giovane agricoltore, e direi che entrambi possiamo trarre gioia dal fatto che qualcuno a noi caro possa vivere in pace. Sarà così anche per noi, Ester. Un amore forte come il nostro è fatto per durare, e ora rimpiango solo di non averti chiesto di sposarmi la mattina stessa in cui ti ho vista per la prima volta; perché io lo sapevo già, Ester. Sapevo che eri la ragazza giusta per me e ogni giorno maledico la mia stupida timidezza per essermi privato anche di un solo momento di felicità fra le tue braccia. Ma ce ne saranno altri. Resisti, mia Ester, resisti con tutte le tue forze, perché io ti amo con tutto me stesso e, quando tutto questo sarà finito io sarò qui per te, a qualunque costo. 

Con eterno amore, tuo marito 

Filip 

 

Aveva pianto leggendola la prima volta, e in seguito molte altre volte, ma erano state lacrime di gioia e di speranza. Era salvo, stavano tutti bene, e scriveva di essere convinto che, dopo quel limbo spaventoso, ci sarebbe stata una vita ad attenderli. Questo l’aveva rallegrata e l’aveva fatta vergognare. Lui era là a pregare per lei in ogni momento, mentre lei sprecava il suo tempo ad autocommiserarsi e a disperarsi. Be’, non l’avrebbe più fatto. 

Nei giorni successivi, dopo aver ricevuto da Mala la preziosa lettera di suo marito, si era messa a pregare con rinnovata energia, recitando le orazioni con fervore, a mente oppure a fior di labbra, a volte anche cantando. Notava anche che le stava venendo un po’ di pancia, anche se forse era un gonfiore dovuto alla malnutrizione, un sintomo che affliggeva molti internati. Era reclusa da soli tre mesi, ma stava iniziando a sembrarle la sola vita che avesse mai conosciuto. Aver ricevuto notizie da Filip le aveva ricordato cosa c’era oltre i reticolati, e ora non se lo raffigurava più sui gradini di San Stanislao, ma nella loro stanza nel sottotetto, nel suo laboratorio, a cena con i rispettivi padri: continuava a vivere, e anche lei ora era determinata a farlo. 

«In piedi! In piedi! Alzarsi!». 

La sgradevole sveglia di Klara non l’aveva destata dal sonno, perché si era cullata nelle dolci e tranquillizzanti parole di Filip, ma scese giù dalla cuccetta con la stessa riluttanza di sempre. Naomi aveva organizzato per loro una balla di paglia, ed erano riuscite a imbottire i miseri materassi del reparto maternità fino a dar loro una parvenza di comodità. Ovviamente dava ai pidocchi maggiore spazio per i loro nidi, ma almeno non avevano più le assi di legno che premevano contro le anche ossute, e sarebbero state eternamente grate alla giovane greca. Ester aveva la netta impressione che stesse diventando sempre più scaltra nel procurare le cose, e le ricordava sempre più sua sorella Leah. L’ingenua cordialità nei confronti di Hans non era finita bene; c’era solo da sperare che Naomi fosse più attenta. 

«Tutte fuori», intimò una voce oltre le sottili pareti della baracca. «Oggi i dottori ci hanno preparato una sorpresa». 

Ester sentì la pelle d’oca, oltre che il prurito per i pidocchi; nascose la lettera di Filip in una fessura del materasso e si affrettò a raggiungere le compagne che uscivano all’aperto per l’appello. Era luglio avanzato, il sole stava appena sorgendo all’orizzonte, ma c’era luce sufficiente a scorgere delle grandi tinozze davanti a ciascuna baracca. L’odore pungente dell’antisettico saturava l’aria ancora umida e le guardie delle SS pattugliavano la zona, con i cani al guinzaglio. 

C’era anche Doktor Rohde. 

«Spogliarsi!», ordinò, aggiungendo un «Per favore» che sorprese tutte. 

Ester lo osservò, grata per quella piccola cortesia, e si ricordò di quando Naomi le aveva detto che alcuni di loro erano gentili, e di come lei l’avesse rimproverata per aver scambiato per gentilezza un rossetto ricevuto in “regalo” e appartenuto a una sconosciuta assassinata all’arrivo. La gentilezza era talmente assente nel lager che un semplice “per favore”, dopo un ordine umiliante, l’aveva intenerita, e mentre si toglieva la casacca decise razionalmente di essere più dura nei confronti del medico, di non scusarlo. Odiava che tutti la vedessero così, spogliata di tutto. 

Poi si ricordò: non di tutto, perché nessuno poteva portarle via l’amore che aveva nel cuore, e recitò per Filip una preghiera silenziosa, ormai con i vestiti ai piedi. La settimana appena trascorsa si erano sottoposte nuovamente alla rasatura dei capelli, nel futile tentativo di tenere a bada i parassiti, ma per loro fortuna Naomi aveva portato loro due rasoi e tutte, nelle baracche, avevano potuto provvedere a depilarsi da sole le parti intime. L’espressione sulle facce delle guardie quando le avevano viste così implumi era stata quasi comica, ed Ester si era ritrovata a chiedersi se da qualche parte a Berlino sarebbe comparso un erudito e assurdo studio sulla crescita pilifera nei soggetti denutriti, opera di qualche “dottore” che si era servito del lager come perverso laboratorio. 

«In fila», continuò Doktor Rohde. «Quando venite chiamate, entrate nella vasca da questa parte, restate completamente sommerse per trenta secondi e uscite dall’altra parte». 

Era la classica efficienza tedesca, però non serviva a evitare che quel liquido bruciasse sulla pelle. Janina Węgierska era entrata nella tinozza per prima e persino il medico gentile trasalì, come ebbe modo di notare Ester, quando il forte antisettico entrò in contatto con la pelle della donna, tormentata dai pidocchi e grattata a sangue. Quando riemerse, Janina aveva le lacrime agli occhi, ma sapeva bene che non doveva lamentarsi. Non era il caso di aggiungere anche le botte. 

«Funzionerà?», disse piano ad Ana. 

«Potrebbe liberarci dai pidocchi», rispose lei, «ma sono comunque annidati nei materassi e nei vestiti, dunque non ci vorrà molto perché torni tutto come prima». 

Ester pensò alla lettera di Filip, annidata a sua volta tra i pidocchi, e pregò che non si mangiassero la carta. Ma stava arrivando il suo turno, e quando entrò nella vasca dovette mordersi le labbra per non gridare di dolore. Aveva la sensazione di andare a fuoco ed esitava, non voleva immergersi oltre lo strato di parassiti moribondi in superficie. Una mano rude le piombò sulla testa, e la spinse sotto senza lasciarle il tempo di prendere fiato. Ora non era più solo la pelle a essere in fiamme, ma anche i polmoni. 

Resisti, mia Ester. 

Le tornarono in mente le parole di Filip e si concentrò per non dibattersi mentre veniva tenuta sott’acqua, dato che non c’era nulla di più gradito alle SS che imporre la propria autorità. Cominciava a girarle la testa e si rese conto che di lì a poco avrebbe dovuto aprire la bocca, riempiendosi i polmoni del tossico e lurido fluido corrosivo, e sarebbe stata la fine. 

Resisti, mia Ester. 

La mano tolse la pressione e lei tornò in superficie, alla ricerca d’aria. 

«Fuori!». 

Riuscì a issarsi sul bordo, ma era così confusa che non trovò dove reggersi e fu solo grazie ad Ana, che aveva osato farsi avanti a sorreggerla, che non si afflosciò a terra come un pesce morto. Entrambe si presero una manganellata, ma Ana si era già immersa nella tinozza, Ester era rientrata nella fila di compagne bagnate e tremanti, e le SS le lasciarono perdere. 

Le immersioni continuarono a lungo, e una dopo l’altra le cento donne del Blocco 24 furono obbligate a entrare nello stesso liquido puzzolente e a mettersi in fila ad asciugare all’aria del primo mattino. Il sole era già alto, ma i raggi erano ancora schermati dagli alberi e non riuscivano ad asciugare l’umidità sulla loro pelle martoriata. Quelle con il tifo faticavano a stare in piedi, ma se si fossero lasciare andare sarebbero state trascinate al temuto Blocco 25, e quindi facevano di tutto per non crollare. 

Ester chiuse gli occhi e pregò per Filip. Se l’immaginò mentre si svegliava nella soffitta, faceva colazione con una crosta di pane nella piccola cucina, attraversava il ghetto per andare al lavoro. Aveva così detestato quella parte di Łódź dov’erano reclusi, eppure, dall’inferno di Birkenau, le pareva un luogo idilliaco. Almeno, a Łódź era assieme alla sua famiglia, a suo marito. Almeno, a Łódź erano comandati da altri ebrei e davvero, se avessero conosciuto il volto della vera oppressione non avrebbero mai criticato Rumkowski. 

Se restiamo vivi potremo ritrovarci, e la vita – la vita vera, ricolma d’amore, di gioia e affetto reciproco – potrà sicuramente riprendere. 

Aveva ragione? Era possibile? Già le prudevano le dita per la fretta di riprendere la lettera, di sfiorare l’inchiostro, le parole vergate dalla sua penna. 

Un rumoroso tonfo la riscosse dalle sue fantasie. Riaprì gli occhi e vide con orrore i prigionieri maschi uscire in fila dal loro blocco, trasportando i materassi. Li gettarono a terra in una lunga fila, poi presero degli annaffiatoi e, immergendoli nella fetida tinozza, iniziarono a cospargere i giacigli con il disinfettante. 

«No!», esclamò Ester, e Ana dovette impedirle di correre da loro. La giovane trovava assurda quell’operazione: «Ma non possono farlo, Ana! Li inzupperanno!». 

«Si asciugheranno, Ester. Si sta alzando il sole e…». 

«La mia lettera!», bisbigliò, e Ana la guardò con aria comprensiva. 

«L’hai nascosta là dentro?». 

Lei assentì vigorosamente e osservò ansiosa la fila di materassi. Erano tutti uguali ed era impossibile capire quale dei tanti nascondesse il suo tesoro, anche se ormai erano zuppi di liquido e la carta si era sicuramente trasformata in poltiglia. 

«Non ha importanza», la consolò Ana parlandole all’orecchio, stringendole le braccia. «La conosci a memoria, Ester, hai tutte le parole nel tuo cuore». 

Ester udì a malapena ciò che le diceva l’amica. Tutto le girava attorno, come poco prima, quando qualcuno la teneva sommersa sotto la superficie di quel liquido che le corrodeva l’unica briciola di speranza che l’avesse sfiorata in quel luogo triste, e sentì che le forze l’abbandonavano. 

«Ester!», la scuoteva Ana. «Ester, guardami. Ti prego, guardami. Devi restare in piedi, o ti spediranno al Blocco 25. È solo una lettera. Filip sta bene, è salvo. Ti ha chiesto di restare viva, Ester, di resistere per lui». 

«Sì», riuscì a dire, con la sensazione che le parole di lui le andassero in poltiglia nella mente, come pure nei poveri materassi di fronte a loro. Non riusciva a mettere a fuoco, e neppure a trovare il modo di farsi sorreggere dalle gambe. 

«Ester!». La voce di Ana sembrava provenire da molto lontano. «Ester, credi che potresti essere incinta?». 

Sbatté le palpebre. I frammenti sparsi del mondo si ricombinarono e si appoggiò ad Ana. 

«Come, incinta?». 

Ana si guardò freneticamente intorno mentre Ester si riprendeva, ma le guardie erano troppo impegnate a picchiare i poveracci che stavano raccogliendo i propri indumenti per badare a loro. Si posò una mano sul ventre, tastando il rigonfiamento che aveva attribuito a un inizio di denutrizione, poi sui seni. Non erano più floridi come prima, ma c’erano, anche se diversi, e forse si apprestavano a nutrire un figlio. 

«Potrebbe essere?», insisté Ana. «Siamo qui da tre mesi, Ester. È possibile? Sei stata con Filip, prima di arrivare qui?». 

Ester riandò con la mente alla piccola stanza nel sottotetto, al letto morbido, alle notti e all’infinito e meraviglioso conforto delle braccia di suo marito. Ricordò che avevano fatto l’amore solo la notte prima che la polizia venisse a cercare sua madre, quando si era ritrovata chiusa in un carro bestiame diretto a Birkenau. Risentì la voce di Filip, bassa e amorevole.  

Sei la mia festa, Ester, il mio concerto, il mio banchetto, le serate fuori, la mia giornata. Sei tutto ciò di cui ho bisogno… 

«È possibile», ammise, anche se ora le sembrava assurdo che la dolcezza del loro amore potesse essere connessa in qualche modo agli orrori di Birkenau. Assurdo, e magnifico. 

Gli uomini si allontanavano, portando con sé gli indumenti femminili. Dai materassi si alzava del vapore, ora che il sole era sbucato sopra la linea degli alberi, e le piccole gocce di disinfettante iniziavano ad asciugarsi anche sulla loro pelle. Ester non riusciva più a pensare ad altro che alla nuova vita dentro di sé. Aveva perso la lettera di Filip, ma aveva suo figlio. Il loro bambino. Guardò Ana, piena di meraviglia. 

«Avrò un bambino?»  

«Penso di sì». 

Fu un momento di gioia perfetta, ma poi una donna si accasciò accanto a Ester e subito fu sguinzagliato un cane, che le strinse le mascelle sbavanti attorno a una caviglia per trascinarla al Blocco 25, e il reale destino di Ester si delineò in tutto il suo orrore. Era una donna ebrea, in un lager dove una pazza criminale e la sua aiutante prostituta annegavano i neonati ebrei in un secchio, nel momento stesso in cui emettevano il loro primo vagito. Avrebbe potuto avere la migliore delle ostetriche ad assisterla, ma avevano tutto il resto del mondo, o della sua tetra parodia, contro di loro. Il figlio di Filip non era solo una gioia, ma il massimo pericolo possibile per la vita di Ester.


Diciannove 

Settembre 1943 

Ana 

La musica danzava attorno ad Ana come una ninna nanna, tanto che lei chiuse gli occhi e dimenticò per un momento Birkenau, dov’era circondata da malati e moribondi, e si rivide nel salotto di casa, dove non c’era dominazione nazista né obbrobri come il ghetto, e tutti riprendevano la propria vita meglio che potevano. Quel giorno cadeva la festività del Capodanno ebraico, Rosh Hashanah, e Alma Rosé, la direttrice dell’orchestra di Birkenau, aveva fatto una proposta: se gli internati non potevano avere i dolci tradizionali o le mele caramellate col miele, avrebbero almeno dovuto avere il conforto della musica. Ana non sapeva nulla della cerimonia, ma certamente apprezzava la musica. 

Mentre le note raffinate di un violino si libravano nel Blocco 24, ripensò a Bartek quando suonava il suo vecchio violino. Certo non aveva il talento di Alma Rosé, musicista austriaca, ora prigioniera come tutti loro (evidentemente l’ascendenza ebraica aveva avuto più peso del suo talento), ma sapeva suonare con il cuore. Le pareva ancora di vedere il sorriso sul volto del marito mentre suonava la sua giga preferita, muovendo l’archetto sulle corde a velocità crescente, e i ragazzi faticavano a stare dietro al suo ritmo. 

Avevano tutti talento musicale. “Hanno” talento, si corresse. Erano trascorsi otto terribili mesi da quando aveva visto i suoi amati, bellissimi ragazzi, ma si rifiutava di pensare che non stessero bene, e pensò a loro con nostalgia. Bron, con le sue dita affusolate, era portato sia per la tastiera del pianoforte, sia per il bisturi del chirurgo; Zander amava suonare il flauto, e il piccolo Jakub aveva imparato da solo a suonare la chitarra su un vecchio strumento che Bartek aveva ereditato da suo padre. Schioccò la lingua per autorimproverarsi. Jakub non era più “il piccolo”, e per fortuna, perché aveva bisogno della forza di un uomo adulto, per sopravvivere a questa guerra. 

Da un gruppo di prigionieri russi appena arrivati era giunta voce che sul fronte orientale i tedeschi stessero battendo in ritirata. Nell’ultimo pacco ricevuto da Bartek, la lettera era stata censurata quasi tutta; il crudele tratto di penna nera aveva lasciato appena una manciata di congiunzioni senza senso, ma lui era riuscito a nascondere un messaggio in un dolcetto. L’aveva ricevuto ormai stantio e ammuffito, ma così si era salvato dalle mani rapaci della postina, e all’interno vi aveva trovato la sorpresa più bella, un bigliettino che le comunicava amore e speranza.  

 

Abbi fede, stiamo vincendo, amore mio. 

 

Ana non sapeva se dare ascolto alle voci che circolavano di continuo nel campo, ma poteva fidarsi delle parole di Bartek. Stavano iniziando a vederne le prove anche loro. I sovietici arrivati nei campi nel corso dell’autunno del 1943 venivano da villaggi presi nella ritirata, non nell’attacco, e ogni giorno migliaia di soldati della Wehrmacht perdevano la vita. Ana era stata felice di sentirlo, ma poi si era rimproverata; nessun buon cristiano dovrebbe gioire per l’uccisione di qualcuno, quale che sia la sua nazione di appartenenza. In ogni caso, era difficile non essere contenti delle batoste subite dai nazisti, perché quello era il solo modo per uscire da Birkenau. Il violino suonò di nuovo, le note si alzavano piene e brillanti sopra la melodia degli strumenti di accompagnamento. L’orchestra era stata istituita non molto dopo l’ingresso delle prime donne nel campo, ma da quando Alma Rosé ne aveva preso la guida, il mese scorso, il gruppo stava crescendo sia in numero di componenti, sia in bravura. Le SS apprezzavano i concerti della domenica pomeriggio e alcuni prigionieri detestavano che i musicisti suonassero per loro. Una violista jugoslava che aveva partorito da pochi giorni aveva confidato ad Ana di essere stata presa a pugni, calci e sputi dalle compagne di baracca per aver accettato di suonare per i tedeschi, ma era stata l’unica maniera di salvare la propria vita e, di conseguenza, anche quella del bambino che portava in grembo. Era tornata alla sua baracca e andava alle prove con il neonato nascosto nell’astuccio della viola, e Ana poteva solo pregare che i privilegi concessi ai musicisti le consentissero di tenere il suo piccolo al sicuro. Ne dubitava, però. «Ave Maria, Madre di Dio, ti prego, custodisci i miei figli, ovunque essi siano». 

Cercò con le dita i grani del rosario, ma trovò solo le pieghe della sottana lercia. Aveva perso il rosario nella disinfestazione e, anche se Naomi le aveva promesso di trovarne un altro, non era ancora successo. Ana cercò con lo sguardo la ragazza, incuneata nella cuccetta tra lei ed Ester. Era sera, dunque era tornata dal Kanada e si era infilata nel Blocco 24, come faceva spesso. Gli ebrei greci erano stati messi nel Blocco 20 e nel 21 con i russi, ma quasi tutti i disgraziati compatrioti di Naomi erano morti di tifo, fame o semplicemente di una disperazione che li aveva abbattuti, e aveva preso a odiare quelle baracche. Mala si stava adoperando per farla assegnare altrove, e nel frattempo Naomi stava con loro ogni volta che le era possibile. Di tanto in tanto arrivava Mala, sempre positiva e ciarliera; chiacchierava in tedesco e in polacco, e stava persino cercando di imparare da Naomi il greco moderno. Aveva una naturale attrazione sia per le lingue sia per le altre persone, anche se si diceva che fosse particolarmente vicina a un giovanotto di nome Edek Galiński, un bravo meccanico che lavorava negli uffici. 

«È vero quello che si dice, Mala?», le domandava Naomi sottovoce, senza mai stancarsi. «Ti sei fidanzata?». 

E Mala si spazientiva e diceva: «Come se a Birkenau fosse possibile una cosa del genere!», ma si capiva benissimo, dalla sua espressione e dal rossore sul suo bel viso, che invece era possibile anche questo, e tutte si sentivano un pochino meglio per questo. 

Recentemente, tuttavia, Naomi si era mostrata meno interessata alla “storia d’amore” di Mala, e Ana la osservava preoccupata. Sembrava inquieta e aveva perso un po’ del suo consueto brio, dunque Ana trovò consolante vederla tanto assorta nella musica. Allungò una mano verso di lei e Naomi gliela strinse tanto forte che Ana temette per le proprie vecchie ossa. 

«Tutto bene, Naomi?», le chiese piano. La ragazza allentò la stretta. 

«Mia madre suonava il violino».  

«Anche mio marito. Be’, suonava musica popolare».  

«Ti manca?» 

«Ogni singolo giorno». 

«Dev’essere bello», disse tutta seria. Ana non capiva. «Avere un marito di cui sentire la mancanza, intendo». 

Era riuscita a farla sorridere; Naomi aveva sempre un modo tutto suo di guardare il mondo. 

«Immagino di sì. Anche tu troverai qualcuno un giorno, Naomi».  

«È vero», replicò, ma con lo sguardo fisso a terra. 

Ana avrebbe voluto saperne di più, ma l’orchestra si stava preparando per il finale della ouverture e non era il caso di parlare. Si concentrò, lasciandosi inondare di nuovo dalla musica, dove ciascuna nota era un minuscolo viaggio fuori da lì, da godere appieno, e quando l’ouverture terminò si unì al resto del pubblico in un applauso spontaneo, quasi sorpresa che le sue mani sapessero ancora esprimere quella gioiosa approvazione. Incrociò lo sguardo della suonatrice di viola, che la salutò con un impercettibile cenno del capo. Allora il bambino era ancora vivo; ne fu felice. 

«In piedi, davanti alle cuccette!». 

Balzarono tutte giù dai letti e guardarono ansiose la porta. La sera, di solito, le SS se ne stavano nei loro comodi alloggi, a bere alcolici sottratti dal Kanada e dai pacchi postali, e anche Klara aveva ascoltato il concerto. Si affrettò ad andare ad accogliere i nuovi arrivati e Ana ebbe un tuffo al cuore quando riconobbe Wolf e Meyer, i due ufficiali delle SS che erano già venuti alla ricerca di neonati per il loro assurdo progetto Lebensborn. Da allora non erano più tornati, e Ana aveva osato sperare che il programma si fosse arenato, e invece eccoli di nuovo a caccia. 

Notò la violista scivolare fuori dalla porta e almeno una delle madri nascondersi al buio con il neonato, dietro la fila delle cuccette. Coloro che erano più vicine alla porta, invece, non potevano scappare da nessuna parte, costrette da Klara e Pfani a schierarsi sull’attenti, con i bambini tenuti davanti a braccia tese come trofei umani, in attesa di essere valutati. 

«Non mi sembrano in buona salute», osservò Meyer, con espressione corrucciata. 

«E la sorprende?», intervenne qualcuno, e Ana si girò a guardare chi fosse: Ester si era fatta avanti, le mani sui fianchi. 

Aveva una strana luce negli occhi, e i contorni del suo corpo snello sembravano scuotersi per la collera. Era chiaramente incinta, ora, e la sera si proteggeva il ventre con le mani, parlottando nell’oscurità con promesse strazianti: «Ti proteggerò, io, piccolino», oppure: «Ti riporterò dal tuo papà», «Ti darò il mondo. Non questo, però, un mondo migliore, un mondo giusto». Ana non le aveva mai chiesto come intendesse partorire; la teneva vicina, le accarezzava la fronte e pregava perché accadesse un miracolo. Ora però non erano protette dal buio, e nessuna avrebbe dovuto aprire bocca. 

«Ester!», cercò di avvisarla, ma tra loro c’erano le due SS e non poteva raggiungerla senza attirare troppo l’attenzione. Ester, però, non sembrava intenzionata a tacere. 

«Non hanno vestiti né pannolini, non hanno latte, se non quel poco delle madri, se riescono a produrne, ed è un caso raro, dato che hanno ceduto le loro razioni di cibo in cambio di lenzuola e sapone, per non morire di infezioni postparto». 

L’Hauptsturmführer Meyer la guardò appena. «Allora è un’ottima cosa se veniamo a prenderli. Sono certo che si riprenderanno in un baleno, con le cure delle brave mamme tedesche». Scrutò la fila di madri con i loro bambini. «Li prendiamo tutti, tranne quello». 

Indicava un neonato russo dalla pelle olivastra, la cui madre quasi svenne per il sollievo. Prima che qualcuna potesse reagire, Klara, Pfani e la Wolf stavano già prelevando i bambini per portarli alla macchina, e tutto finì in brevissimo tempo. Una madre, reduce da un parto difficile, se ne stava immobile a fissare confusa le mani vuote. Un’altra, appoggiata alla cuccetta, si strappava lentamente e metodicamente i capelli, una terza cadde in ginocchio, implorando di riavere la sua piccola in un tedesco approssimativo. 

«Bitte. Meine kleine Infant. Meine baby». 

«Meine baby, non tuo», la corresse Meyer con un sorriso perfido, al che Ester si slanciò verso di lui e lo abbrancò al collo, fuori di sé, strillandogli nelle orecchie. Ana rimase impietrita ad assistere, mentre l’ufficiale si girava di scatto, dapprima stupefatto e poi infuriato. 

«Toglietemi di dosso questa blöde Hündin! Mein Gott, qui dentro pare uno zoo. Prima stermineremo questi parassiti, meglio sarà. Togliti dai piedi!». 

Ci pensò Klara, appena rientrata nella baracca, ad agguantare Ester con le sue braccia robuste. 

«Farò in modo che venga punita, Herr Hauptsturmführer», disse, tronfia di soddisfazione. 

«Assolutamente. Queste donne non hanno idea di cosa è bene per loro». 

«Di certo non privarle dei loro figli», gridò Ester, che si dibatteva nella stretta di Klara. 

Arrivò Pfani e la schiaffeggiò, forte. Ana vide che dalla bocca di Ester usciva sangue, che lei subito sputò, e le goccioline scarlatte restarono sospese tra i capelli color ruggine di Pfani come piccole gemme. Meyer le guardava disgustato, sul punto di impugnare la pistola, ma in quel momento uno dei bambini si mise a piangere nell’automobile e l’uomo si riscosse, schioccò le dita alla Wolf e uscì a lunghi passi dalla baracca. 

«Vi prego», intervenne Ana, interponendosi tra Ester e Pfani, «diamoci tutte una calmata». 

Dall’esterno giunse il ruggito basso dell’auto delle SS che si allontanava ma, a giudicare dal lampo luciferino negli occhi a fessura di Klara, Ester non l’avrebbe passata liscia. Schwester Klara le aveva detestate fin da quando avevano posto fine ai suoi annegamenti di neonati, e questa era l’occasione buona per vendicarsi. 

«Oh, ma io sono calma», replicò Klara, con la voce venata di astio. «Sono calmissima, e ho degli ordini. La numero 41400 deve essere punita. Pfani, mi serve la frusta. Quella grande». 

Ana notò che Ester era rinsavita. Si dibatteva nella morsa di Klara ma la tedesca era forte, grazie alle razioni da kapò, e l’amica non aveva alcuna possibilità. Pfani le consegnò la frusta, un lungo aggeggio con cinque minacciose strisce di cuoio, ognuna terminante con una sfera di metallo. Ana non aveva ancora visto nessuna sopravvivere a quella tortura. 

«Klara, ti prego. Dobbiamo rimanere unite». 

«Oh, ma noi siamo unite», replicò quella, rivolta a Pfani. «Bloccale i polsi e legala alla cuccetta». 

Pfani strappò a Ester la casacca, facendo saltare i bottoni che schizzarono verso le donne terrorizzate nelle loro brande. Klara sembrò contrariata nel notare il ventre sporgente di Ester e disse qualcosa che fece gelare il sangue ad Ana. 

«Klara», la implorò ancora, ma non venne degnata di uno sguardo. «Procedi, Pfani. No, non così». Afferrò Ester e la fece voltare per metterla di fronte. «Così va bene. Direi che c’è uno schifoso piccolo giudeo dentro la schifosa giudea grande, ecco perché non ha rispetto per coloro che sono migliori di lei. Forse è il caso che lo facciamo uscire da lì». 

«No!», strillò Ester, cercando di proteggersi il ventre con le mani, ma Pfani le stringeva i polsi esili e li stava legando a una delle cuccette con un cordino. Ester provò disperatamente a liberarsi, procurandosi tagli nella pelle, e Pfani strinse il nodo ancora di più. 

«Non sei più tanto irruenta adesso, giudea». 

«Ti prego, Pfani. Pensa se ti portassero via tuo figlio». 

Per un momento una nube attraversò gli occhi della prostituta, ma lei ci passò una mano sopra per scacciare il pensiero, assestando per giunta una manganellata a Ester. 

«Chiudi la bocca. Hai messo tutte a rischio, con i tuoi stupidi capricci, e ti serve una lezione». 

Si allontanò e Klara alzò la frusta, accarezzando le cinque corregge come fossero serpenti domestici. 

«Ti farà un po’ male», cinguettò. 

«No!», esclamò Ana, parandosi davanti a Ester. «Fermati, Klara, è una follia!». 

«La follia, cara la mia ostetrica, è che sia stata costretta ad ascoltarti fino adesso. Fatti da parte, oppure dovrò frustare anche te». 

Si apprestò con gesto esperto a colpire e una delle corregge atterrò di traverso sul braccio di Ana, lacerando la stoffa della casacca e procurandole una ferita nella carne. Ana lanciò un grido di dolore e cadde a terra. Klara rise e alzò di nuovo la frusta. 

«Basta così». 

Questa volta era Naomi, che si era fatta avanti con decisione, mettendosi tra Ana ed Ester. 

«E tu chi sei?», disse Klara. 

«Importa poco chi sono, kapò, è più importante quello che ho».  

«Come hai detto?». 

Naomi sollevò la casacca a strisce per far vedere una morbida camicetta di seta. Lentamente, sfilò il bordo dalla cintura della sottana, lo tenne davanti a sé e fece scorrere un’unghia lungo la cucitura. Klara osservava con avidità Naomi che praticava un buchino, poi qualcosa di piccolo e duro rotolò lungo l’orlo e nel palmo della sua mano. Stando a debita distanza dalla kapò, aprì le dita e le fece vedere un diamante, che risplendeva perfetto nell’ultimo sole che penetrava obliquo dalle finestre luride. Klara si leccò le labbra. 

«È vero», disse Naomi. «L’ho liberato dal Kanada. Lo tenevo per qualcosa di speciale, ma Ester è speciale; se la lasci andare, Klara, è tuo». 

Klara spostava lo sguardo tra Ester, Pfani e il diamante. Pareva di vedere le sue meningi lavorare a far di conto, e Ana si tirò su da terra per affiancare Naomi. Diverse altre donne fecero lo stesso, formando un anello di guardia attorno alla pietra preziosa. Klara sbuffò, poi liquidò tutto con un cenno della mano». 

«Va bene. Tanto, mi ero già stancata. Da’ qua». Naomi scosse il capo. «No, finché non liberate Ester». 

Klara brontolò, ma fece un cenno a Pfani, che sospirò forte e iniziò a sciogliere i nodi della funicella. Erano molto stretti e ci volle del tempo per liberare Ester. Pfani la spinse da Naomi, che la prese tra le braccia e poi lanciò il diamante ai piedi di Klara. 

«Quella stupida pietra non vale neppure un decimo di questa donna meravigliosa», commentò e, mentre Klara grattava per terra per recuperare il suo premio, si ritirarono tutte in fondo al reparto maternità e le tre amiche si misero tutte insieme su una cuccetta. Ana aveva molto male al braccio, ma Ester era salva e contava solo quello. 

«Sei stata fantastica, Naomi», le disse, stringendola forte. 

Naomi si divincolò dal suo abbraccio. «Non c’è niente di fantastico nella corruzione». 

«Per me sì», ribatté Ester. «Tu mi hai salvata, Naomi. Hai salvato il mio bambino». 

Naomi si schermiva ancora. 

«Non c’è bisogno di fare tanto la melodrammatica, Ester. Magari un giorno farai lo stesso per me». 

«Tipo salvarti?» 

«Me, o il mio bambino, se per ipotesi dovessi averne uno».  

«Il tuo…? Oh, Naomi…». 

Entrambe fissavano la giovane greca, che si morse le labbra perfettamente truccate, e all’improvviso era tornata la ragazzina che era in realtà. 

«Cos’è successo?», le domandò Ana, ma Ester aveva già capito. 

«Il tedesco, quello che dicevi che era gentile». Naomi assentì appena. «Ti ha obbligata con la forza?» 

«Lui… ha detto che ne avrei ricavato dei vantaggi. E in realtà è stato così, no? Guardate tutte le cose che abbiamo ottenuto: il disinfettante, la paglia, il diamante…». 

Ana guardò Ester e vide nei suoi occhi lo stesso sgomento che provava lei. 

«L’hai fatto per noi?».  

Naomi alzò le spalle. «Ve l’ho detto, non serve farla tanto lunga. In ogni caso, non è che avessi molta scelta, dunque ho fatto bene a sfruttare la situazione, giusto? E poi non è così terribile. Per lui sarebbe proibito, e quindi deve essere una cosa veloce». 

Lo disse in tono audace, e Ana sentì un colpo al cuore. Solo un anno prima Naomi viveva con la sua famiglia a Salonicco, e senza dubbio andava a scuola tutte le mattine baciata dal bel sole greco, con il mare luccicante a salutarla allegro. Tutto questo doveva sembrarle così lontano, ma la guerra entrava in ogni casa del mondo, a strappare le persone da tutto ciò che avevano di più caro. 

«Avresti dovuto dircelo, Naomi».  

Altra alzata di spalle. «E perché? Cosa avreste potuto fare, se non preoccuparvi per me?».  

Ana ebbe l’impulso di abbracciarla di nuovo. «Ci saremmo preoccupate insieme a te». 

Naomi fece uno strano suono soffocato, tra il sospiro e il singhiozzo, e Ana la sentì raggomitolarsi contro di lei. 

«Che casino», disse. «Che casino assurdo e complicato e vecchio». 

Era una frase tanto buffa che Ana si ritrovò a ridere, e poi ridevano anche Ester e Naomi; si strinsero tutte e tre mentre si faceva buio, e risero fino alle lacrime. 

 

Più tardi, le due ragazze dormivano e Ana era sveglia in mezzo a loro, le braccia intorno alle loro spalle ossute. Naomi sarebbe dovuta tornare alla sua baracca ma, in realtà, a chi sarebbe importato? Le vite andavano e venivano con tale facilità, in quel luogo, che un individuo in una cuccetta sbagliata non avrebbe subìto gravi conseguenze. 

Le teneva strette a sé, e ancora rivedeva la scena del diamante che brillava nella polvere del pavimento, e Klara che grattava febbrilmente con le unghie, per prenderlo. “Quella stupida pietra non vale neppure un decimo di questa donna meravigliosa”, aveva detto Naomi, e aveva proprio ragione. Naomi era giovane, e anche Ester, ma entrambe stavano tirando fuori un coraggio incredibile in quel luogo spaventoso, e Ana provò un moto d’orgoglio. Sentiva la mancanza di Bartek e dei suoi figli ogni singolo giorno, ma le due ragazze, e tutte le altre donne affidate alle sue cure, per il momento, erano la sua famiglia.  

Distesa nella cuccetta con quelle figlie adottive abbandonate contro di lei, giurò a Dio che avrebbe fatto il possibile, come ostetrica, come madre e come amica, per proteggerle.


Venti 

Settembre 1943 

Ester 

Ester si appoggiò al bordo della cuccetta, circondando il ventre con le braccia, per osservare incuriosita Pfani che si praticava un tatuaggio sulla coscia bianchissima con l’ago per i numeri di matricola. Il disegno stava iniziando a prendere forma ed Ester notò con interesse che era un albero della vita; le sembrava che appartenesse alla leggenda norrena. C’erano scoiattoli e ricci attorno alla base, uccellini sui rami e stranamente, dato che si trattava pur sempre di pungersi la pelle e depositarvi dell’inchiostro, dovette ammettere che era piuttosto bello. 

«Sei brava». 

Pfani la guardò sorpresa. 

«Grazie», disse tra i denti. «Almeno ho qualcosa da fare, no?». 

Ester si guardò intorno. Era domenica – ufficialmente il loro giorno di riposo –, era una bella giornata, e tutte coloro che erano in grado di alzarsi erano uscite per approfittare del sole autunnale. Solo il giorno prima, erano state sorprese dalla brina quando erano uscite all’alba per l’appello, e alcune delle internate da più tempo avevano iniziato a lamentarsi degli orrori dell’inverno a Birkenau, dunque tutte cercavano di godere del tepore del sole finché era possibile. Ester era tornata dentro solo perché le girava un po’ la testa e voleva stare per un poco in penombra, ma era rimasta curiosamente ipnotizzata dall’ago di Pfani. 

«Ti piaceva disegnare, ecco, prima di…». 

«Un po’. Da bambina disegnavo, ma poi morì mia mamma e l’istituto dove mi hanno lasciata non vedeva di buon occhio “quelle stupide figurine”». 

«Oh, Pfani». 

Ester ripensò con affetto a come erano state tirate su lei e Leah, con un’educazione ferma, ma piena d’amore, e allungò una mano verso la giovane dai capelli ramati di fronte a lei, ma Pfani alzò la sua a frenare quella manifestazione di solidarietà. 

«Era così e basta. Per fortuna Madame Lulu era più gentile».  

«Madame Lulu?» 

«La tenutaria del bordello. Mi prese che avevo quattordici anni. Mi sono sviluppata presto». 

Lo disse in tono piatto e indifferente, ed Ester dovette sforzarsi di nascondere il suo sgomento. Sapeva che Pfani era una prostituta, ma non aveva mai pensato ai motivi che l’avevano portata a quella vita. 

«Così sei riuscita a dipingere, poi?» 

«Sui muri. A Madame Lulu piacevano i colori, ho dipinto dei grandi paesaggi. Tramonti, alberi d’autunno e spiagge tropicali. Le piacevano molto i toni del rosso e dell’arancio. Sono molto sensuali, se capisci cosa voglio dire». 

«Giusto». 

Ester osservò Pfani che si punzonava nella pelle una foglia cadente. Dai fori spuntavano minute gocce di sangue, ma lei non sembrava neppure accorgersene. A un tratto sollevò la testa. 

«Sai una cosa? È da quando ho otto anni che sto rinchiusa da qualche parte, ma questo posto è il peggiore di tutti. Accetterei qualsiasi perversione sessuale di un uomo, pur di uscire di qui». 

«C’è un bordello, ad Auschwitz I», disse una voce da una delle porte; era Naomi. 

«Un bordello?», domandò Ester, stupita. 

Di quando in quando giungevano voci su Auschwitz I, il campo di concentramento originale, ricavato all’inizio della guerra adattando gli alloggi dei lavoratori stagionali polacchi. C’era lo stesso comandante anche per Birkenau, e in certe occasioni si effettuavano trasferimenti di prigionieri tra i due campi. Là si trovava la prigione per la reclusione politica, come pure la parodia di un tribunale, in posizione strategica lungo il muro usato per le esecuzioni; Ester, però, non sapeva nient’altro.  

Naomi assentì. 

«Me lo stava raccontando Mala appena l’altro giorno. Lo chiamano il Puff ed è riservato alle povere SS a digiuno dal sesso, costretti a stare qui con soltanto noi sporche ebree da stuprare». 

Ester andò da Naomi e le circondò le spalle con un braccio. «Quel tuo amico tedesco ha ancora…?» 

«Sì. Però mi procura del cibo».  

«Prostituzione», commentò Pfani in tono saccente. 

«Nemmeno per idea!», protestò Ester, ma Pfani non l’ascoltava. Si stava disegnando un secondo scoiattolo sulla coscia e, mentre Ester lo guardava prendere forma, si rese conto all’improvviso che si stava accoppiando con il primo. 

«Ma Pfani, ce l’avrai disegnato per sempre!».  

«E allora? Ai clienti piacerà». 

«Non dovrai tornare a farlo per forza, però. Ci saranno altre nuove opportunità dopo la guerra…». 

«Dopo?», rise Pfani, apponendo i tocchi finali allo scoiattolo maschio. «Io non ci penso al dopo». Tornò a guardare Naomi. «Il Puff, dici, ad Auschwitz I. Interessante». 

Poi si alzò di scatto e corse via, abbandonando sulla sedia l’ago per i tatuaggi. Ester lo fissò, e non vide gli assurdi scoiattoli partoriti dalla mente contorta di Pfani, ma le infinite sequenze di numeri che aveva tatuato nelle minuscole cosce di tanti neonati. I bambini ebrei, destinati solo all’aldilà, non venivano tatuati, e neppure quelli che venivano scelti per la “germanizzazione”. Loro dovevano essere perfetti e non rintracciabili. 

Un’idea cominciava a prendere forma nella mente di Ester. Si avvicinò allo strumento, lo prese e provò a pungersi il dorso della mano. Dovette premere con più forza di quanto pensasse, ma poi funzionò e sulla sua pelle apparve un puntino blu. 

«Ester, no!». 

Naomi si slanciò verso di lei e le prese l’ago di mano. Ester le sorrise. 

«Speriamo che Pfani riesca a entrare in quel Puff, Naomi, perché ho un piano. Che ci portino pure via i bambini, ma un giorno, quando tutto questo sarà finito e non saremo più confinate dietro a questi reticolati, li ritroveremo». 

«E come?». 

Ester le riprese l’ago e lo posò di nuovo sulla sedia. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si concedeva di nuovo di sperare. 

«Un segno segreto, Naomi bella, un segno segreto!».  

«Cioè?». 

La attirò accanto a sé. 

«Prendiamo i bambini che sono sulla lista per il progetto Lebensborn e gli tatuiamo il numero della madre, piccolo e preciso, in un punto che non possa essere notato dalle SS. Poi, a guerra finita, avremo un modo per identificarli, ritrovarli, riprenderli con noi». 

Naomi la guardava ammirata. 

«Geniale», commentò, ma Ester scosse mestamente il capo.  

«Non è geniale, Naomi, è solo un atto disperato».


Ventuno 

Ester 

«Stai facendo cosa?», strillò Klara. 

«Mi trasferisco», rispose con calma Pfani, arrotolando il suo misero materasso sul pavimento della stanzetta privata della kapò. 

«E dove andresti?». 

La massiccia Klara fece una mossa e cercò di agguantare Pfani, la quale si sottrasse rapidamente e si diresse alla porta della baracca. 

Ester allertò Naomi e Ana, che si guardarono intorno. Erano impegnate ad assistere Zofìa, una giovane polacca, di una magrezza impressionante, che era in travaglio sui mattoni caldi della stufa. Per tutta l’estate i convogli di carri bestiame avevano continuato a riversare donne nel lager, molte delle quali incinte. Quelle in evidente stato di gravidanza alla selezione iniziale erano state mandate senza pietà nella colonna diretta al gas, ma alcune l’avevano scampata ed erano finite nel reparto maternità di Ana, assieme alle povere ragazze che avevano subìto lo stupro delle guardie. 

Venivano da ogni dove, molte dalla Russia e dalla Bielorussia, prese in ostaggio durante la ritirata dei tedeschi. Erano donne piuttosto robuste e in salute, ma partorire ad Auschwitz era rischioso anche per le più sane. La povera Zofìa, arrivata dal ghetto smantellato di Rejowiec pochi mesi prima, era già in grande difficoltà. Ester andò a pararsi davanti a lei per proteggerla, mentre Klara tallonava furiosa Pfani. 

«Dove te ne vai, Pfani? Non troverai mai una kapò che ti tratti meglio di me, lo sai benissimo!». 

«Lo so», sorrise Pfani, scuotendo all’indietro la chioma. «Me ne vado al Puff. Letti soffici, bei vestiti e tutti i bagni che voglio». 

Le altre donne sospirarono, invidiose. 

«Cos’è questo Puff?», volle sapere Janina, appena arrivata dal reparto ospedale comune. 

«È il bordello», la informò Naomi senza mezzi termini, «per i nazisti».  

«No!», esclamò Janina, guardando scandalizzata Pfani. «Non puoi andarci! Dovrai sopportare quei mostri, le loro manacce su di te. Dentro di te!». 

«E allora? Non hai sentito, prima? Letti soffici, bei vestiti e bagni a volontà. Io direi che ne vale la pena, per un po’ di salsiccia tedesca». 

«No, Pfani. E la tua dignità? Il tuo orgoglio personale?».  

Pfani sogghignò, sarcastica. «La dignità e l’orgoglio non ti tengono in vita. L’ho imparato molto tempo fa e oggi come oggi è ancora più vero. Io me ne vado». 

«E mi lasci così?». Klara appariva talmente sconvolta che Ester provò quasi pena per lei, ma poi le tornò in mente la volta in cui stava per prenderla a staffilate sul ventre gravido, e ogni traccia di compassione svanì. 

«Ma certo che ti lascio», rise Pfani. «Cos’è che mi avresti dato, Klara? Un angolo sul tuo pavimento e la possibilità di fare il tuo sporco lavoro? Be’, grazie, ma adesso trovati una nuova sguattera. Me ne vado a fare il mio sporco lavoro da sola». 

Con un cenno di saluto al Blocco 24, uscì senza guardarsi indietro, la chioma fulva accesa dal sole al tramonto che entrava dalla porta. Fuori c’era un’automobile ad attenderla; il motore si accese e poi ritornò il silenzio. 

«Ohhhhh!», gemette Zofìa, riportandole nel mondo reale. 

«Stai andando benissimo», le disse Ana per incoraggiarla. 

Ester non era certa che fosse vero. L’esile Zofìa era arrivata piangendo il marito, che era stato ucciso da un proiettile davanti ai suoi occhi, e una sorella, inviata direttamente alla camera a gas; non si era più ripresa, e il travaglio poteva essere la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso. Però Ana non aveva ancora perso una partoriente ed Ester doveva confidare nelle capacità dell’amica, anche perché in quel momento doveva occuparsi d’altro. Diede alla giovane una carezza per calmarla e andò ad affrontare Klara; doveva cogliere il momento giusto, ora che la crudele kapò era vulnerabile. 

«Oh, santo Cielo», disse in tono vago. «E adesso chi farà il tatuaggio ai neonati?» 

«Tatuaggio?». Klara la guardò con gli occhi velati, poi ebbe un brivido. «Io no di certo. Non sopporto gli aghi». 

Ester si piantò le unghie nei palmi delle mani, sforzandosi di cogliere l’occasione. 

«Nemmeno io. Povere creature! Quell’attrezzo mi fa venire i brividi ogni volta che lo sento». 

Gli occhi di Klara si ridussero a due fessure. 

«Oh, davvero? Che pappamolla, numero 41400».  

«Sì, ma…». 

Klara prese il materiale per i tatuaggi, ancora sulla sedia lasciata vuota da Pfani, e lo cacciò in mano a Ester. 

«Ti sei appena trovata un nuovo lavoro, giudea. A partire da adesso».  

«Klara, io…». 

«Adesso. Ora! E non voglio più sentire le tue lagne».  

Ester prese il materiale e inspirò a fondo, più che soddisfatta. «No, Klara». 

Ma la kapò se n’era già andata a passi pesanti, e poco dopo fece sbattere la porta della sua stanza. La parete di legno sottile non riusciva a coprire i suoi singhiozzi ed Ester sorrise. Il piano aveva funzionato. 

 

La bambina di Zofìa venne al mondo. Era piccola, ma strillava a pieni polmoni, come un neonato grande il doppio di lei. Ana le diede la benedizione, come faceva sempre, e Zofìa le chiese di darle il nome di Oliwia, come sua sorella. Le donne si raccolsero per la piccola cerimonia improvvisata e Zofìa coprì di baci la testolina di capelli soffici. Soffici e biondi. Klara uscì come un falco dalla sua stanza non appena sentì i primi vagiti, con gli occhi rossi e annebbiati, barcollando per gli effetti dello Schnapps che le evaporava da tutti i pori. 

«Una buona per il Lebensborn, vedo. Eccellente!». Zofìa si strinse Oliwia al petto. 

«Per favore, Klara», balbettò in polacco. «Non portarmela via». 

«Parla tedesco, zoticona! Dovresti ringraziare che tua figlia abbia i capelli biondi, si salverà da quella schifosa vita da giudei. Vorrà dire che avrà migliori possibilità nella vita rispetto a te». 

«Io madre», scandì Zofìa in un rozzo tedesco. «Io darò vita migliore». 

«Non più di un giorno o due», dichiarò Klara. «Ce l’ho già sulla lista. E tu…». Puntò un indice tremolante su Ester. «Non azzardarti a tatuare questa qui. Deve andare al Reich immacolata». 

«Ovviamente, Klara». 

Klara la guardò malevola ed Ester si maledisse, ma fortunatamente la kapò quella sera era troppo confusa per afferrare alcunché e, borbottando a mezza bocca, si ritirò di nuovo nella sua stanza. 

Ester deglutì e guardò Zofìa. 

«Dobbiamo farlo», le disse a bassa voce, in polacco. «Dobbiamo lasciarle un segno». 

Zofìa acconsentì e, con le lacrime agli occhi, allungò il prezioso fagottino nelle braccia di Ester. 

«Fa’ un segno alla mia Oliwia e io la troverò. Un giorno, la ritroverò». 

«Proprio così». 

Sembrava così semplice, ma quando Ester appoggiò Oliwia sulla stufa accanto alla mamma e impugnò l’ago per i tatuaggi, la mano le tremava. Non avrebbe funzionato. Avevano pensato che il posto migliore per nascondere il marchio sarebbe stata l’ascella, ma doveva essere un segno piccolo per non essere notato, e anche preciso, in quanto doveva resistere per un tempo indefinito, quando ci sarebbe stata la libertà di cercare. 

Per tutta la sera, mentre Ana assisteva Zofìa durante il travaglio, Ester si era esercitata sul braccio di un cadavere, una donna che giaceva all’esterno della baracca. Era stato un lavoro raccapricciante, ma era sicura che la povera anima non avrebbe negato loro la sua pelle senza vita, se avesse saputo quanto fosse importante quella missione, e così aveva insistito. Ora, però, con una bimbetta viva davanti a sé, era tutto molto diverso. 

«Non ce la faccio», sussurrò.  

Subito Ana le fu vicina. «Sì che ce la fai, Ester. Sei coraggiosa, sei gentile e forte. Oliwia piangerà per un momento, ma questo le darà la possibilità di rivedere un giorno sua madre, e quindi sarà un dolore utile. Lo sai anche tu». 

Ester annuì, la bocca arida, e alzò l’ago. Gli occhioni bluastri della piccola la fissarono e lei ricambiò lo sguardo, immaginando che fosse figlia sua. Ana aveva ragione: valeva la pena farlo. 

«Perdonami per quello che sto per farti», disse piano alla neonata, «ma prego che un giorno tu possa capire che è per il tuo bene». 

Ana alzò delicatamente il braccino di Oliwia, tenendola ferma mentre Ester prendeva l’ago e controllava il numero di Zofìa: 58031. Oddio, pensò, poteva almeno essere semplice, ma immaginò di nuovo la sfilza di numeri punzonati poco prima sul braccio della defunta (che poi aveva cancellato, per evitare sospetti) e, con un profondo respiro, si accinse all’opera. Al primo tocco dell’ago Oliwia pianse, spaventata, facendo allarmare Zofìa. Poi Ester sentì che la mamma la consolava con dolci paroline sussurrate, e si lasciò confortare a sua volta mentre, la lingua tra i denti, incideva pian piano i numeri, piccoli e precisi, nel cavo ascellare della piccina. 

«Finito». 

Si rialzò, molto sollevata per il risultato. Ana confrontò i numeri e annuì. «Bello, ben fatto». 

«Esiste qualcosa di bello a Birkenau?», domandò Ester, con il cuore pesante a quel pensiero. 

«Non direttamente», ammise Ana, «ma c’è». 

Ester guardò dove le indicava Ana: c’era Zofìa che prendeva in braccio la figlioletta e se la portava al seno, le copriva la fronte di baci mentre la piccola si attaccava al capezzolo, l’ago già dimenticato, e capì che era vero. Sorrise al pensiero di quel piccolo marchio, noto solo a loro, che avrebbe costituito un sottile legame in un futuro che dovevano continuare a sognare.


Ventidue 

Vigilia di Natale, 1943 

Ana 

«State tutte bene? Tutto a posto con il bambino, lì dentro?». 

Ana percorreva a passi rapidi il reparto maternità, cercando disperatamente di riacquistare la sensibilità nei piedi e nelle mani gelate, mentre controllava le gestanti. Come avrebbe fatto a far nascere un bambino con le dita cianotiche? Gettò un’occhiata carica di rimpianto alla lunga stufa di mattoni disposta sul lato lungo della baracca: solida, efficiente e senza niente da bruciarvi. Da settimane la temperatura era sottozero e da diversi giorni avevano terminato la misera scorta di legna e carbone che secondo i nazisti sarebbe dovuta bastare per tutto l’inverno. 

Ogni tanto membri della resistenza locale lanciavano ciocchi di legna oltre i reticolati, ma occorreva essere leste per accaparrarli e, dato che il Blocco 24 era pieno di donne ammalate o gravide, le possibilità erano scarse. Naomi, che fortunatamente non era incinta, a volte riusciva a portarne qualcuno, o a ottenerli in cambio dei preziosi fiammiferi che liberava dal Kanada, ma Ester era ormai enorme e le vecchie ossa di Ana erano troppo in difficoltà nel freddo per poter competere con certe donne indurite dal lager. Diede un gemito e si strofinò energicamente le mani, nel tentativo di far circolare il sangue. Al momento nessuna era in travaglio, ma erano prossime al termine almeno in tre; era sempre una benedizione, partorire un figlio il giorno della nascita di Cristo, e così Ana si teneva pronta. Guardò fuori dalla finestra, scuotendo la testa quando vide che continuava a nevicare in ampi fiocchi illuminati dagli alti riflettori, accesi tutta la notte. Presto sarebbe stata l’ora dell’appello serale e avrebbero dovuto lasciare la minima protezione delle pareti di legno della baracca per uscire all’aperto, l’aria gelida che penetrava attraverso i loro indumenti inadeguati, la neve alta attorno ai piedi nudi negli zoccoli di legno, i brividi tanto intensi da far pensare che si potessero sentire crepitare le ossa di certe donne più emaciate delle altre. Ai nazisti non importava. Se qualcuna crollava a terra, morta o svenuta, veniva gettata sopra un mucchio di cadaveri congelati, che sarebbero poi stati caricati sul carro della morte. 

Ana ed Ester erano fortunate, perché Naomi aveva organizzato per loro alcuni maglioni di lana, da indossare sotto l’uniforme, ma con la poca carne che era rimasta loro addosso gliene sarebbero serviti almeno cinque, per riscaldarsi un poco. Per ironia della sorte, ovviamente, nel Kanada c’erano montagne di indumenti requisiti ai prigionieri all’arrivo, dei quali si faceva una continua cernita per poi spedirli nel Reich, per i cittadini tedeschi. Gli internati che faticavano nei campi gelati nelle loro uniformi di cotone, senza cappotti, copricapo e neppure calze per proteggersi dal freddo, dovevano guardare i camion stracarichi di pellicce, maglioni di lana, morbide sciarpe e guanti passare giorno dopo giorno davanti ai loro occhi, diretti a persone che possedevano già di tutto. Era una crudeltà sottile e ancora più dura delle sevizie fisiche, e Ana non aveva idea di come avrebbero fatto ad arrivare a primavera. 

«State tutte bene? Tutto a posto con il bambino, lì dentro?». 

Erano domande sciocche, pensò contrariata mentre continuava a farle, perché niente andava bene a Birkenau, tanto che negli ultimi giorni qualche volta aveva guardato quasi con invidia il denso fumo che proveniva dai crematori; là, almeno, non si soffriva il freddo. Ogni volta si riscuoteva energicamente. La vita era un dono di Dio e, se Lui aveva deciso di mantenerla viva, c’era di sicuro una ragione, e lei doveva accoglierla. 

Pochi giorni prima era arrivato un altro pacco da Bartek; finché esisteva quell’impercettibile legame tra loro, doveva resistere. Dentro vi aveva trovato del salame, rinsecchito dopo chissà quanto tempo tra un ufficio postale e l’altro, ma pur sempre una deliziosa golosità dopo la zuppa di rape marce, sempre più acquosa, che era tutto ciò che la direzione del campo era disposta a fornire in quei giorni di gelo. Ancor più l’aveva rincuorata il bigliettino che era stato nascosto nel mezzo: “Ti amo”. C’era anche una lettera, quasi tutta censurata e con le stesse parole lasciate fuori per nessun’altra ragione se non la pura crudeltà, ma Bartek era arrivato a lei comunque: due paroline con la forza di almeno duemila. Una forza che i sadici nazisti non avrebbero mai compreso. 

Guardando di nuovo fuori, Ana pensò che in qualsiasi altro anno avrebbe accolto con gioia la neve la vigilia di Natale, l’avrebbe trovata romantica con tutte le decorazioni e il grande albero addobbato nella piazza del mercato di Łódź. Avrebbe sorriso ai pupazzi di neve costruiti dai bambini nei parchi e sarebbe salita sulla collina Widzewska per guardare i ragazzini che scendevano dal pendio a tutta velocità su slittini autocostruiti. E poi, a casa, avrebbero bevuto il vin brulé, grzaniec galicyjski, con i kołaczki fatti a mano. Aveva l’acquolina in bocca al solo pensiero del vino dolce e speziato e dei biscotti, e per un momento fu di nuovo là. Aveva sempre saputo che quelli erano momenti felici ma, finché non era arrivata a Birkenau, non aveva idea di quanto fosse possibile essere infelici. 

Infelici non era il termine giusto, rammentò a sé stessa, erano piuttosto in condizioni di costante e acuto disagio: il freddo che penetrava fin nelle ossa, una fame talmente intensa da non riuscire a pensare ad altro che al successivo tozzo di pane, un dolore incessante nel costato, che imputava al non essersi ripresa del tutto dopo le torture subite durante gli interrogatori, quasi un anno prima. La sua famiglia le mancava tanto da avere come un buco dentro, però aveva Ester e Naomi e le donne che entravano e uscivano dal reparto maternità. I momenti di gioia c’erano, ma costantemente minati dal dolore della perdita. Fino a quel momento aveva fatto nascere oltre mille bambini nel lager; di questi, a parte i neonati rapiti e avviati alla “germanizzazione”, soltanto uno era sopravvissuto. 

Il momento della creazione era ancora bello, ma ogni nascita era dolceamara. Alcune tra le russe più robuste riuscivano a nutrire le loro creature per settimane, ma non appena venivano rispedite al lavoro, i neonati deperivano. Certe volte li si udiva piangere ininterrottamente dalle baracche dove dovevano essere lasciati, mentre le loro madri costruivano strade inutili o spostavano mattoni da qui a lì, e alla fine anche le più forti si arrendevano. 

Capitava sovente che le madri, dopo essere sopravvissute al parto, con l’assistenza di Ana, non resistessero al dolore della perdita dei figlioletti. Zofìa si era vista portare via Oliwia a due giorni di vita; si era stesa a letto e non aveva più voluto alzarsi. Ester l’aveva tenuta tra le braccia mentre la sua povera anima sofferente lasciava il corpo, e Ana stessa temeva il momento del parto di Ester. Si occupava di tutte le gestanti che si trovavano a partorire in circostanze tanto drammatiche, ma Ester era speciale. 

Ora lei è figlia tua. 

“Dio”, pregava, “dammi la forza di assisterla in ciò che l’aspetta”. 

Ma sapeva già che, comunque fosse stato il parto, la vera difficoltà sarebbe iniziata dopo la nascita, e ogni notte implorava Dio perché compisse un miracolo di Natale con il piccolo di Ester. C’era speranza, nell’unica creatura sopravvissuta di cui fosse a conoscenza. Il bambino della violista era stato fatto passare in segreto nel “campo per famiglie”, una nuova area istituita due mesi prima sul modello del ghetto di Theresienstadt. Qui mamme e bambini potevano stare insieme, a volte anche con i padri. Svolgevano lavori meno pesanti, ricevevano razioni più generose e i bambini giocavano al salto della corda e con i cerchi. Nessuno sapeva come mai quegli ebrei godessero di un trattamento diverso, finché in quell’idilliaco settore di Birkenau non erano arrivati gli addetti alla propaganda di Goebbels con le telecamere e i prigionieri comuni, con le facce premute contro le reti, avevano capito che servivano a presentare al mondo una faccia accettabile del lager. 

«Almeno, significa che il mondo sta dimostrando un minimo di interesse», aveva commentato Mala, che cercava come sempre di vedere l’aspetto positivo. «Basta solo guardare un po’ meglio per capire che non tutti viviamo a quel modo». 

Ma il mondo stava combattendo una guerra e probabilmente sarebbe stato troppo occupato per sollevare il velo della menzogna nazista nei filmati. Di certo, non si era presentato nessuno a verificare, e il resto degli internati poteva solo guardare con invidia al campo per famiglie con il suo relativo privilegio, che pareva irridere alla miseria di chiunque altro. Ma, se il bambino della violista viveva lì, dove sua madre poteva vederlo, forse si sarebbe potuto fare lo stesso anche per il figlio di Ester? Era un tenue filo di speranza, senza dubbio, ma era qualcosa e Ana l’avrebbe afferrato con tutte le sue forze. 

Chiamavano a gran voce per l’appello e un gemito comune corse per il reparto. Le pazienti dell’ospedale di Janina erano esentate dal presentarsi di fronte alle guardie, mentre le gravide erano ritenute in grado di farlo e iniziarono a sollevarsi faticosamente dalle cuccette dove giacevano a due a due, se non più, con i ventri sporgenti come una catena montuosa umana, quando si stringevano assieme per scaldarsi. 

«Raus, raus! Andiamo, signore», gridò Irma Grese, infilando la testa oltre la porta del Blocco 24. «È Natale! Abbiamo un regalo per voi». 

Nessuna ci cascò. Non c’erano regali, a Birkenau, e fu con un timore che le gelava il cuore, come le sue dita intirizzite, che Ana si trascinò fuori dalla porta, abbandonando ciò che stava facendo. Ester la prese a braccetto e provò a sorridere, ma quando fu investita da un turbinio di fiocchi neve, il sorriso si trasformò in una smorfia. 

«Cosa pensi che starà facendo Bartek?», le sussurrò Ester. 

Era il loro gioco, in quei giorni. Se parlavano di casa, delle persone che amavano e dei cibi che avrebbero forse avuto in tavola e delle loro azioni quotidiane, riuscivano a evadere col pensiero, e a conservare sempre un briciolo di sanità mentale. 

«Starà preparando i kołaczki», rispose Ana, senza esitare. Si raffigurò i biscotti appena sfornati, lucidi di confetture colorate come gioielli. 

«Sa cucinare?» 

«Non proprio, ma con i kołaczki se la cava. Diceva che così faceva la sua parte per Natale, s’infilava il mio grembiule e si metteva all’opera. Ma era un disastro! Ci metteva delle ore, e sporcava tutta la cucina di uova e farina. Ne trovavi sul pavimento, sul tavolo, nei suoi capelli…». Le veniva quasi da ridere, ma una folata improvvisa le strappò una specie di singulto, e si strinse più forte al braccio della sua giovane amica. «Torneremo mai a casa, Ester?» 

«Certo che ci torneremo», rispose lei. «Verrà il vostro san Nicola a prenderci con la slitta». 

Naomi s’infilò accanto a loro. «Che bello! E io metterò il vino a scaldare». 

Scoccò ad Ana un sorriso malizioso con le labbra ripassate con il rossetto, e Ana ringraziò Dio e il Cielo per averle mandato quelle due ragazze meravigliose, perché senza di loro si sarebbe fatta rubare l’anima da Birkenau. In marzo avrebbe compiuto cinquantotto anni, se ci fosse arrivata, e in certi giorni era solo grazie alla forza di volontà che riusciva a muoversi, debole e stanca com’era. 

“La nostra unica arma è restare vive”, rammentò a sé stessa, e batté forte i piedi sulla neve pressata. 

«Tieni», le disse Naomi, mettendole qualcosa in mano. «Felice Hanukkah». 

Ana era perplessa, ma poi ricordò che per gli ebrei questa era la festa delle luci, una tremenda ironia nell’oscurità di Birkenau, ma la luce in quel momento era Naomi. Ana sentì la bella consistenza della seta sotto le dita e trasalì.  

«È una sottoveste», le disse Naomi sottovoce. «Molto chic. Sarà costata una fortuna a chi l’ha acquistata in città, ma chiunque fosse, ora non le serve più. Il pizzo non ti sarà molto utile, ma la seta dovrebbe tenerti caldo». 

«Che Dio ti benedica, Naomi», la ringraziò Ana, con un moto di gioia per la gentilezza della ragazza. Era a cose come queste che dovevano aggrapparsi. Solo così sarebbero sopravvissute. Quella… 

«Ecco, guardate!». Era la voce di Irma Grese, giunta a ridestarla dai suoi pensieri. «Il nostro regalo di Natale». 

Fece un ampio gesto con il braccio e le donne allineate nella neve videro con stupore che qualcuno aveva issato un abete al centro del campo e le guardie stavano accendendo le candeline sui rami, come se fossero tutti riuniti nella piazza di un paese per cantare le carole natalizie. Le donne si guardarono a vicenda, incerte su come dovessero interpretare quella scena. Ovviamente era la parodia di un regalo, dato che tutte avrebbero gradito assai di più una razione extra di zuppa, ma alla luce delle fiammelle, che brillavano coraggiose sotto la neve, alcune di loro sospirarono, ricordando momenti del passato. 

Ana ripensò alla vigilia di Natale di tre anni prima, quando assieme a Bartek e ai ragazzi avevano impacchettato la loro cena e l’avevano portata dall’altra parte della città, agli ebrei del ghetto. Quel giorno avevano preso una decisione, quella di non nascondersi nelle loro vite sicure, ma di esporsi per aiutare i loro simili. Sapevano tutti che era stata la scelta giusta, ma sicuramente non sapevano ciò che avrebbe comportato. Chissà se avrebbero agito diversamente, se l’avessero saputo? Ana si augurava che non fosse così, ma dopo aver trascorso anche una sola notte in quel luogo, avrebbe dovuto fare ricorso a tutta la sua fede e al suo coraggio per imboccare la strada che l’aveva portata lì. 

«Buon Natale!», strillò garrula Irma Grese, marciando avanti e indietro davanti a loro, ben coperta dal cappotto e da buoni stivali imbottiti. «Soprattutto a voi, miei cari ebrei. Questa ve l’eravate persa, non è vero? Non avete visto i segni. Be’, niente paura: anche i cristiani si sono sbagliati. Vi siete sbagliati tutti! Pensate ancora che esista un Dio?». Si fermò, agitando in aria il manganello. «Dio non esiste. Siamo soli su questa Terra, dove vincono i più forti. Noi vinciamo». 

Scosse la capigliatura bionda e fece una risata da angelo nero, poi tornò accanto all’abete e tolse via un telo che copriva qualcosa. Qualcuna guardava incuriosita, ma poi trapelò l’orrore di ciò che si nascondeva al di sotto e rimasero tutte imbambolate. Sotto l’albero di Natale scintillante i nazisti avevano sistemato un mucchio di cadaveri, alcuni dei quali erano addobbati con nauseanti nastri rossi. 

«È il nostro regalo per voi!», esclamò Irma. 

Andò a raggiungere le altre SS, soddisfatte e divertite dal loro scherzo mentre guardavano le file e le colonne di internate tremanti e gelate di fronte alle compagne morte. Ana si sentì pervadere da una collera pura e assoluta. Ricordò come Ester si era scagliata contro i funzionari del Lebensborn, con gli artigli sguainati, e avrebbe voluto fare lo stesso con quella donna perversa che era stata messa a comandare tutte loro, non a causa di meriti e forze personali, ma perché aveva armi, blindati e un’intera dinastia del male dietro di sé. Be’, forse la vittoria non aveva sempre lo stesso aspetto. 

Ana aprì la bocca per intonare Stille Nacht. Non era molto brava a cantare, come le facevano sempre notare i suoi figli, ma in fondo, che importanza aveva? Le altre prigioniere la guardarono dapprima con espressione atterrita, ma lasciandosi poi trasportare da una sensazione più calda e profonda, e quando Ana passò al secondo verso altre voci si unirono alla sua, inizialmente incerte, e poi sempre più sonore. Cantavano anche le donne ebree, senza conoscere bene le parole, ma prestando la voce alla melodia che si levava su tutto il lager, inneggiando alle candele sull’albero, e non ai corpi gettati alla sua base.  

Le SS sembravano inquiete, gli occhi della Grese ridotti a due fessure, ma il canto pareva tenere tutti bloccati e nessuno alzò la pistola. La musica si librava attorno a quelle donne emaciate in un alone caldo e volteggiante, lasciando emergere la loro umanità, la solidarietà che le univa, il loro rifiuto di arrendersi, di morire nel lerciume del regime nazista. Ana si sentiva il cuore gonfio di commozione e riuscì persino a scaldarsi le dita. Tastò la seta del regalo di Naomi, percepì il calore del braccio di Ester allacciato al suo. Sentì che Bartek le sorrideva, da qualche angolo di Varsavia dove, anche in quel momento, si stava organizzando con altre persone per porre fine a quella sofferenza. 

La nostra unica arma è restare vive. 

Il canto stava giungendo al termine e Ana prolungò le ultime note, desiderando che rimanessero ancora, che portassero a tutte la pace, ma poi Irma Grese si fece avanti e scosse i rami dell’abete, fino a che le candele non appiccarono il fuoco e l’albero si trasformò in una gigantesca torcia. Tra le prigioniere corse lo sgomento e, al fianco di Ana, Ester lanciò un grido. 

«Non è così brutto», commentò Naomi. «Almeno è… Oh, no!». 

Afferrò il braccio di Ana, indicando al suolo; un fiotto di liquido era uscito tra le gambe di Ester, raccogliendosi nella neve in una nuvoletta di vapore. Ana trattenne il respiro. 

«Non una parola!», mise in guardia Naomi, stringendo ancora più forte il braccio di Ester. 

Appena ottenuto il via libera per rientrare nelle baracche, si affrettarono a tornare al Blocco 24. Ora che le SS erano andate a festeggiare al caldo, le prigioniere più intraprendenti erano andate a prendere dei rami ardenti dell’abete da mettere nella stufa. Naomi guidava l’assalto, con l’aiuto anche delle gestanti, ansiose di portare un po’ di calore alla donna che aveva già aiutato tante di loro a partorire, ora che era arrivato il suo turno. Rifornirono ben bene di braci il focolare e, lentamente, mentre le contrazioni di Ester si facevano sempre più ravvicinate, i mattoni iniziarono a intiepidirsi. Non era molto, solo un tenue bagliore nel gelo, ma sopra i mattoni stesero una coperta e, tra una contrazione e l’altra, Ester poteva cercare di riposarsi. Tutte fecero capannello, qualcuna riprese a cantare, in modo che Ester fosse circondata nel travaglio da dolci note di pace e amore. 

Ma la povera Ester, per quanto giovane, era troppo deperita e priva di energie, e il travaglio non progrediva, mentre le braci andavano spegnendosi nel focolare e le altre donne scivolavano nel sonno. Ana e Naomi rimasero vigili a parlare a Ester, massaggiarle la schiena, incoraggiarla. Ana recuperò dal nascondiglio ciò che rimaneva del salamino ricevuto da Bartek ed Ester lo masticò, grata, mentre i dolori si facevano sempre più intensi. Arrivò il mattino e l’ora dell’appello, e tutte furono costrette a uscire; ma era la mattina di Natale, almeno per le SS, e la giovane sottoposta fu molto rapida a svolgere il suo compito; cosicché – oh, giubilo! –, nel giro di mezz’ora erano di nuovo tutte dentro. Ana era stata costretta a rimanere in piedi con alcune donne in travaglio, che si sforzavano di non gridare, per non farsi infliggere altro dolore dal manganello di qualche guardia. Una di loro aveva persino partorito in piedi, lasciando cadere il piccolo nella fanghiglia, e si era presa una gragnuola di botte per aver osato raccogliere la minuscola creatura. Era stato terribile, ma se fosse successo a Ester sarebbe stato ancora peggio. «Non ci vorrà molto», le aveva promesso Ana, riaccompagnandola sulla stufa. «Sei quasi completamente dilatata. Il bambino arriverà presto». 

«Non voglio».  

«Come?» 

«Non voglio che esca. Voglio che stia dentro. Desidero che resti con me». Ester vaneggiava, un’espressione folle negli occhi. Era esausta per i lunghi sforzi, ma si aggrappò ad Ana con forza sorprendente. «Lascialo dentro, Ana. Tienilo al sicuro dentro di me». 

«Questo non posso proprio farlo, tesoro mio», rispose Ana. «Il bambino vuole vederti, ora, e dobbiamo farlo, o farla, arrivare tra le tue braccia». 

«Non sono abbastanza forti, le mie braccia».  

«Sì che lo sono», la rassicurò. 

Non era per le braccia della sua amica che temeva, ma per il suo spirito. Ma era arrivato il momento e, come milioni di donne prima di lei e milioni che sarebbero arrivate dopo di lei, non poteva fare altro che collaborare con il dolore e guidare la sua creatura nella sua venuta al mondo. 

«Spingi ora, Ester. Spingi forte». 

Ester chiuse gli occhi, sull’orlo del pianto per il terrore. «Mamma», invocò. «Leah!». 

Anche Ana avrebbe voluto piangere per la povera ragazza, così lontana da coloro che avrebbero dovuto sostenerla in questo momento epocale, ma in quello arrivò Naomi, che aveva avuto due giorni di “ferie” dal Kanada. 

«Siamo qui, Ester», disse, «ci siamo Ana e io, qui con te». Prese le mani della partoriente, se le appoggiò sulle spalle e premette la fronte contro quella dell’amica. «Avanti, ragazza, ce la faremo insieme. Spingi!». 

Ester aprì gli occhi, li fissò in quelli di Naomi, assentì. Poi trasse un lungo respiro spezzato e spinse con tutte le sue forze. 

«Sta arrivando», la incitò Ana. «Ancora una spinta, Ester. Sta uscendo». 

Pregò che quella fase non si prolungasse troppo, perché Ester era al limite delle forze, ma la creatura aveva fretta di nascere e dopo sole due forti spinte, la testa era fuori. 

«È qui, Ester», disse. «Un’ultima spinta!». 

Con un forte gemito, Ester spinse contro Naomi mentre le altre donne, di nuovo sveglie, la incitavano, finché la piccina – una femminuccia piccola e perfetta – sgusciò fuori, accolta dalle mani di Ana che non sentiva nemmeno più il freddo. 

«Bravissima, Ester. Ecco tua figlia, una bella bambina». 

Ester si lasciò cadere sulla stufa, mentre Naomi si sedeva alle sue spalle per fornirle un appoggio per la testa, e Ana tagliava il cordone con le forbicine che erano il suo unico strumento, per metterle subito dopo la neonata tra le braccia. 

«Una figlia», esalò Ester. 

«Nata il…», fece per dire Ana, tacendo subito, perché “giorno di Natale” non aveva alcun significato per la giovane mamma ebrea. Ma Ana inviò comunque il suo ringraziamento a Dio per aver vegliato sulla nascita della bimba di Ester proprio in quel giorno, e altre molteplici preghiere perché la conservasse a lungo. 

«Come vuoi chiamarla, Ester?», le chiese con dolcezza. 

«Filipa», rispose Ester senza esitare un momento. «Filipa Ruth». 

«Perfetto», commentò, chinandosi in apparenza per occuparsi del secondamento, ma in realtà per asciugarsi in fretta una lacrima sulla sottana di Ester. 

Filipa Ruth. Era un nome che riuniva il ricordo della madre perduta di Ester e di suo marito Filip, del quale si sperava che stesse combattendo ancora, da qualche parte non lontano da lì. Ester accarezzava i ciuffetti umidi sulla testina della piccola e le mormorava dolci paroline, ogni timore svanito nella meraviglia della maternità, il freddo scacciato dal calore dell’amore, una scena a un tempo meravigliosa e terrificante. I due giorni di “ferie” avrebbero tenuto le SS lontane dal Blocco 24 per un po’, ma sarebbero tornate. Sarebbe accaduto anche troppo presto, e allora gelo e sofferenza sarebbero raddoppiati.


Ventitré 

27 dicembre 1943 

Ester 

«Su, su, tesorino. La mamma è qui. Sei al sicuro, qui con la tua mamma». 

Ester posò un bacio sulla testina di Filipa e la contemplò, mentre la piccola cercava di metterla a fuoco per guardarla negli occhi. La guardò con immensa gioia, cercando di nutrirla con tutto il suo affetto, per riempirla d’amore fino al momento in cui… 

Si rifiutava anche solo di pensarlo. Aveva avuto due meravigliosi giorni con sua figlia. Le era arrivato anche un po’ di latte e, non appena si fu diffusa la notizia della nascita, in molte erano venute al Blocco 24 per portarle una parte del loro cibo; erano appena dei bocconi, ma una proporzione enorme di ciò che potevano dare. Erano tutte donne che erano state assistite da lei durante il parto e, anche se Ester aveva cercato di rifiutare, l’avevano costretta ad accettare croste di pane, fiocchetti di margarina e pezzettini di rapa. 

«Allattala, Ester. Allattala e amala finché puoi». 

Quelle parole erano state fiele, tra le affettuose offerte di cibo; era la cupa consapevolezza che tutto ciò non sarebbe potuto durare. Ognuna di quelle donne aveva perso il proprio bambino, ormai, ma tutte quante avevano confidato a Ester che i pochi giorni trascorsi con i loro figli avevano dato loro una grande fiducia nella speranza e nella bontà connaturata al mondo che le aveva rafforzate, nonostante il profondo dolore, per resistere al terrore e all’odio del lager. Con Filipa tra le braccia, Ester capiva. Tutta la triste esistenza degli ultimi tempi era stata messa in ombra dalla luce splendente della sua piccolina, e lei se n’era beata, ma le ombre si stavano già allungando di nuovo. 

«Siamo io e te, Pippa», bisbigliò, chiamandola con il vezzeggiativo che era, a un tempo, un omaggio al suo papà e alla sua preziosa identità. «Qualunque cosa accada, ovunque ci costringano ad andare, noi saremo unite, forti come se il cordone tra di noi fosse ancora intatto, e saremo di nuovo insieme». 

Gli occhietti di Pippa si stavano chiudendo, ma strinse forte la manina attorno a un dito di Ester, come se capisse che dovevano stringersi forte l’una all’altra, in quel mondo crudele. Ester la guardava rapita. Il suo piccolo viso, avrebbe potuto giurarlo, aveva i tratti di suo padre e aveva già un accenno di fossetta, a sinistra della boccuccia corrucciata. Ester si augurò che significasse che avrebbe avuto tanta gioia nella vita, perché ne avrebbe avuto bisogno. 

«Ti voglio tanto bene, tesoro mio», mormorò, con un’occhiata nervosa alla porta, dove stazionava Klara in attesa di Wolf e Meyer, che sarebbero dovuti arrivare con i regali promessi per aver procurato loro i bambini di altre madri. 

La kapò era riemersa il giorno prima, dopo essersi scolata tutta la bottiglia di vodka ricevuta per Natale, e aveva osservato Pippa con l’espressione della strega cattiva delle favole. 

«Che carina questa bimba, numero 41400. È tale e quale a suo padre, senza dubbio». Quelle parole avevano fatto male a Ester, com’era precisamente il loro intento, anche se si era rifiutata di alzarsi. Poi Klara si era chinata su di loro, così vicina che aspri e intensi vapori di alcol le erano sfuggiti dalla bocca per investire in pieno le narici di Ester. «E che bella biondina». Aveva ridacchiato. «La metterò nella mia lista». 

«Klara, no. Ti prego». 

Ana le aveva detto che il figlio della violista era nel campo delle famiglie, e che stava bene. Là c’erano altre madri, robuste e con seni gonfi di latte, che avrebbero potuto tenere in vita la sua Pippa finché la guerra non fosse finita. La faceva soffrire l’idea di un’altra mamma che allattava sua figlia, ma meglio questo che la morte. Mala stava studiando la maniera di trasferirla segretamente, ma sarebbe stato tutto inutile se fossero arrivati prima la Wolf e Meyer. 

«Ah, no?». La kapò fingeva sorpresa. «Preferisci che l’anneghi nel mio secchio?» 

«No!». 

Ester si era stretta forte al petto Pippa, facendo ridere Klara. 

«Immaginavo. Le SS saranno molto soddisfatte. Arriveranno da un giorno all’altro, e questa splendida piccina sarà il perfetto regalo di Capodanno per una bella coppia giovane, non credi? Sarà davvero un inizio 1944 felice, per loro». 

Sarebbe stato impossibile non reagire ed era stato solo il fatto di avere Pippa tra le braccia a impedire a Ester di scagliarsi contro quel mostro di donna. 

«Non hai un po’ di compassione, Klara?», l’aveva implorata, ma quella si era limitata ad alzare le spalle. 

«Neanche un po’. Forse ne avevo, una volta, ma ora non più, da tanto tempo, e ringrazio il Cielo, per questo. Da queste parti la compassione non serve a niente». 

«È qui che ti sbagli», aveva detto tra i denti Ester, con Ana e Naomi a serrare i ranghi alle sue spalle. «L’odio fa una gran fiammata, ma l’amore brucia più a lungo». 

«Quindi, immagino che ti farà male più a lungo, quando se ne sarà andata», aveva sentenziato acida Klara, e si era allontanata per scrivere il nome della sfortunata Pippa sulla sua lista, condannandola a essere strappata dalle braccia di sua madre. 

«Dobbiamo farlo, tesoro», disse piano alla figlioletta addormentata. «Mammina deve farti un segno sulla pelle. Occorre che ti metta un segno per poterti ritrovare, e riprenderti tra le braccia un giorno, anche se sarai una bimba grande». 

Le venne da piangere al pensiero di mesi cupi e interminabili, forse anni, che la aspettavano senza sua figlia, ma tatuare lo stesso suo numero sotto l’ascella di Pippa era il solo esile modo che aveva per stringere un nodo tra loro, per superare quell’orribile futuro prossimo fino a un altro tempo, più luminoso, che le attendeva. Era giunto il momento. 

«Ana», la chiamò, con la voce arrochita. 

Ana si girò; stava visitando una gestante, che aveva sicuramente superato il tempo ed era sempre più grossa. 

«Sì, Ester?» 

«Mi prenderesti Pippa?» 

Ana la guardò per un lungo momento e assentì. Congedandosi dalla gestante con un gentile buffetto di rassicurazione, andò a prendere Pippa perché Ester potesse scendere dalla branda. Anche quei brevi momenti senza la bambina in braccio la facevano soffrire, e non riusciva neppure a immaginare il buco nero che si sarebbe creato in lei quando l’avessero portata via dal Blocco 24 per sempre. 

Prese l’ago per i tatuaggi, con le gambe che la reggevano a stento. In realtà sarebbe dovuta essere in piedi, riprendere le sue mansioni di infermiera. Alcune puerpere erano state rispedite a lavorare nelle fattorie il giorno dopo aver partorito, ancora con le perdite di sangue post parto in corso, ma erano Ana e Janina a occuparsi dei turni di lavoro di Ester e avevano avuto un occhio di riguardo. C’era però un compito che doveva assolutamente eseguire. 

Fece un cenno del capo ad Ana, la quale alzò gentilmente il braccino di Pippa per esporre il delicato cavo ascellare. Ester controllò con le lacrime agli occhi il rozzo tatuaggio del proprio numero sull’avambraccio. Doveva replicarlo in modo perfetto, il più possibile. Mordendosi il labbro, verificò il livello dell’inchiostro nello strumento e premette l’ago sulla pelle di Pippa. Alla prima puntura Pippa spalancò gli occhi per lo shock ed emise un sonoro lamento. 

«Coraggio, piccolina», la consolò Ester. «Ci metteremo poco. È per il tuo bene, così sarai davvero solo mia». 

Era tutta una serie di frottole, ovviamente, ciance da pazza, senza senso, ma continuò a parlare alla piccola mentre procedeva con il tatuaggio dei numeri: 41400. Con il doppio zero Pippa era ormai spazientita e sembrò guardarla con rancore, ma almeno quelle cifre erano semplici da eseguire ed Ester arrivò fino in fondo. Tamponò le goccioline di sangue con l’angolo più pulito della sua sottana e prese in braccio Pippa, stringendola al seno. 

«Mi dispiace tanto, piccolina. Scusami, non volevo farti male». 

Ma Pippa si stava rilassando, già l’aveva perdonata, e a Ester si spezzò il cuore al pensiero che le difficoltà della sua figlioletta fossero appena all’inizio. 

Arrivarono due giorni dopo, su un’automobile dal rombo arrogante che si fermò davanti al Blocco 24, e con il trapestio degli stivali sui vialetti appositamente spazzati e ripuliti, portando il ghiaccio residuo oltre la porta a gelare il cuore gonfio di Ester. La gestante che aveva superato il tempo era in travaglio e si rintanò nella sua branda, mordendo il legno del telaio per non fare rumore ed evitare di attirare l’attenzione dei nazisti. Ester non aveva questa possibilità, dato che il suo nome era scritto a chiare lettere sulla lista di Klara, che comprendeva solo tre madri, e fu obbligata a schierarsi assieme alle altre mentre gli ufficiali passavano in rassegna mamme e neonati come se fossero merce al mercato. 

Ester sperava dentro di sé di essere scartata, per provare, anche se sarebbe stato difficile, a introdurre Pippa di nascosto nel campo delle famiglie, ma la Wolf si fermò davanti a lei con un sorriso irritante. 

«Non male». Alzò lo sguardo su Ester e, quando l’ebbe riconosciuta, un sorriso maligno le fiorì sulle labbra. «Ma guarda chi abbiamo qui… la gatta selvatica! Sarà un piacere addomesticare questa gattina. Dammela». 

Mise le mani su Pippa, ed Ester ebbe modo di vederla da vicino. Aveva la pelle perfetta e sana, le vene pulsanti di sangue, le unghie lucide di smalto, eppure sembravano gli artigli della belva più feroce al mondo. 

«Non le faccia male», gemette. 

«E perché dovrei farle male?», sogghignò la Wolf. «Sarà un’ottima figlia del Reich». 

«È mia figlia», disse con un filo di voce. «Per favore, lasciatemela tenere. Fatemi venire con voi. Sarò la sua bambinaia. Non dirò una parola, mai, lo giuro. Io…». 

«Tu cosa?», la aggredì la donna, interrompendola. «Perché dovremmo farti entrare in una casa di tedeschi perbene, giudea? Sei fortunata che tua figlia abbia questa possibilità, ma se non ti piace, se sei così ingrata, possiamo sempre eliminarla. Ne troveremo altre». 

Ester tremava tutta e solo quando Ana le posò dolcemente le mani sulle spalle trovò la forza di lasciare andare la sua bambina. Si protese per posare un bacio sulla preziosa testina di Pippa, che le era già stata strappata via con malagrazia, e barcollò. 

«Starà meglio senza di te», sentenziò la donna, e se ne andò in tutta fretta con Pippa in braccio. 

Ester cadde in ginocchio sul pavimento gelato della baracca, si afferrò la testa tra le mani e pianse. Era certa che sua figlia non sarebbe stata meglio senza di lei, e che lei stessa, senza sua figlia, sarebbe crollata. Poi si sentì circondare da braccia affettuose, qualcuna la tirò su, abbracciandola, accarezzandole i cortissimi capelli biondi, sussurrandole parole consolanti. 

«Mamma», mormorò, e sentì un bacio sulla fronte. «Ci sono io, Ester. Sei mia e ti terrò con me. Ricorda questo, la nostra unica arma è restare vive, e per restare vive dobbiamo amare, dobbiamo dare e, temo, anche ferire». 

Ester annuì e si lasciò avvolgere nell’abbraccio e cullare, fino a quando il dolore non si distribuì nell’intero suo corpo emaciato, e non fu solo un buco profondo al centro del cuore. Soffriva con ogni sua cellula per la sua bambina rubata, ma, in qualche modo, doveva continuare a combattere e a pregare di ritrovare Filip, un giorno, poi, insieme, avrebbero cercato Pippa e sarebbero stati una famiglia. Era una speranza assurda, ma l’unica che avesse, e si sarebbe aggrappata a questo pensiero per tutti i giorni a venire.


Ventiquattro 

24 giugno 1944 

Ana 

Ana sollevò il paiolo arrugginito e, con la schiena che le doleva, si avviò con l’acqua verso il Blocco 24. Di solito era un compito che svolgevano Ester o Janina, ma con l’epidemia di tifo di nuovo dilagante nel campo erano troppo occupate nell’assistenza alle ammalate e moribonde. La attendeva un lungo percorso sulla strada centrale, sotto un sole impietoso, e tutto il suo corpo si ribellava. Era incredibile, comunque, quanto potesse sopportare una persona. L’aveva scoperto lì, dopo un anno e mezzo a Birkenau. Avrebbe dovuto davvero essere d’ispirazione, la resilienza possibile a fronte di una sofferenza estrema, ma in realtà Ana stava iniziando a trovarla leggermente assurda. 

Forse non stava benissimo. Faceva molto caldo, ormai da diverse settimane, e lei aveva la pelle talmente sottile che avrebbe giurato di avere gli organi interni in fiamme quando stava all’aperto, anche per poco. Avrebbe dovuto essere contenta di non dover lavorare all’esterno, ma nel lager la gratitudine, come l’ispirazione, era merce rara. Giorno dopo giorno aiutava le gestanti a mettere al mondo figli che sarebbero stati fortunati a compiere sette giorni di vita. Giorno dopo giorno vedeva cadaveri, nel semplice svolgimento del suo lavoro. Giorno dopo giorno arrivavano nuovi convogli a Birkenau – dove era stata costruita una nuova rampa, a riprova dell’efficienza della macchina tedesca per lo sterminio – che facevano tremare le pareti del Blocco 24, come se dessero un avvertimento: il vostro riparo è debole, non siete protette a sufficienza; voi potreste essere le prossime. 

Ma che importanza aveva? 

Ana non aveva più ricevuto pacchi da Bartek ormai da Pasqua. Potevano esserci numerose ragioni per questo prolungato silenzio, ma Mala aveva sempre controllato, dunque sapeva che i pacchi non erano rimasti bloccati all’interno di Birkenau. Quindi potevano essere stati fermati da qualche altra parte, oppure Bartek non le aveva spedito niente. E in questo caso… 

Ana posò a terra il secchio, e cercò a fatica di riprendere fiato. Era sempre andata fiera della sua forza, della sua capacità di lavorare come un mulo, di aver bisogno di poche ore di sonno, di essere in buona salute, ma non era più la stessa; Birkenau le aveva portato via anche tutto questo. Lavorava sempre tanto, dormiva poco ed era comunque, rispetto a tante altre internate, in discreta salute, ma sentiva tutti i suoi anni e le pesavano. Doveva in qualche modo far cessare quel malessere. 

Allungando la schiena, Ana guardò il cielo, nella speranza di scorgere degli aerei. Anche nel campo era giunta voce che gli Alleati avevano invaso l’Europa. Qualcuno, nel campo maschile, aveva installato un apparecchio radio clandestino e riusciva a sintonizzarsi sulla BBC. Naomi ne aveva sentito parlare al Kanada, ma nessuno sapeva se fosse vero. Non si sapeva nemmeno se fosse proprio la BBC, ma le guardie apparivano sempre più nervose, e ciò faceva pensare che quelle notizie avessero un fondo di verità. 

Era una speranza persino troppo bella da cullare, ma i prigionieri guardavano il cielo di continuo, auspicando di poter vedere un aereo alleato in mezzo al fumo di migliaia di anime eliminate ogni giorno; sperando di poter vedere prima questo, e subito dopo i forni crematori in fiamme; sperando che, in qualche modo, dei paracadutisti potessero calarsi dal cielo azzurro e sparare alle SS di guardia nelle torrette. Forse avevano visto troppi film d’azione al cinema, prima, quando il cinema faceva parte della vita molto più dei pidocchi e dei ratti, e delle interminabili code davanti al paiolo della zuppa di rape guaste. 

«Se arrivassero il mese prossimo», aveva calcolato Ester pochi giorni prima, «Pippa avrebbe solo sei mesi. Forse non mi ha dimenticata. Cosa dici, Ana? Pensi che si ricorderebbe di me?» 

«Ma certo», le aveva risposto. «Un bambino riconoscerà sempre la sua mamma». 

Non aveva idea se questo fosse vero. Ne dubitava, ma sapeva che per Ester era lo stesso, e non aveva senso esprimere perplessità in merito. Ester era intelligente, abbastanza da sapere quali fossero le verità da evitare, se si voleva conservare almeno in parte la sanità mentale. Nei primi due mesi di quel difficile anno aveva vagato costantemente lungo il reticolato che separava la rampa ferroviaria dal resto del campo, non per osservare gli incessanti nuovi arrivi, ma oltre, verso il campo delle famiglie, dove, per alcuni giorni, avevano tutte sperato che potesse andare Pippa. 

Poi, in marzo, nel corso di una di quelle iniziative crudeli che tanto piacevano ai nazisti, l’intero campo era stato svuotato e tutti si erano messi in colonna verso i crematori. Avevano sentito riecheggiare il pianto disperato della suonatrice di viola in tutta la loro sezione del campo, e avevano capito che era accaduto il peggio. Il suo bambino era sopravvissuto a Birkenau per ben nove mesi, ma ora non c’era più. Ester si teneva lontana dal reticolato e, ultimamente, si limitava a girare per il campo in uno stato confusionale, come se una gran parte di sé fosse andata via con sua figlia. 

L’unica cosa che aveva ridestato un po’ di vita in lei era stato il pancione di Naomi. La gravidanza della giovane era diventata evidente quando si erano formate le gemme sugli alberi lungo il perimetro di Birkenau ed erano poi esplose le fioriture, come una sfida alla morte. Naomi non aveva avuto le nausee, nei primi mesi, non aveva perso quasi niente della sua formidabile energia e neppure Ana, con tutta la sua esperienza, si era accorta di qualcosa, se non quando aveva iniziato a lamentarsi di strani movimenti e fluttuazioni nella pancia, due settimane prima. Una visita ostetrica aveva confermato che era gravida già di cinque mesi, e il giorno successivo alla notizia il suo amico tedesco l’aveva scaricata, orripilato. Per Ana era stato un sollievo, mentre Naomi non l’aveva presa bene. 

«Non è che lui mi piaccia», aveva confidato a Ana ed Ester nel buio della notte, dato che in quel periodo dormiva regolarmente nella loro baracca. «Era bello che ci fosse qualcuno dalla mia parte». 

«Ci siamo noi, dalla tua parte», l’aveva rimproverata Ana, ma la ragazza era più fragile di quanto lasciasse apparire, e cercava di tenerla d’occhio. 

Naomi, era chiaro, era così bisognosa di attenzioni che stava trasferendo tutto l’attaccamento che aveva avuto per il tedesco al bambino che portava in grembo, ma il padre era il classico ariano biondo e bello, e Klara aveva già segnalato il feto agli ufficiali del Lebensborn come “buon candidato alla germanizzazione”. La Wolf e Meyer passavano sempre più spesso, a volte tutte le settimane, e Klara li adulava con fare esperto. Ana aveva visto delle bottiglie scivolare nelle sue mani avide, e ne aveva dedotto che, nel mondo perverso di Birkenau, piccole nuove vite venivano vendute al prezzo di qualche sorso di vodka. La sola speranza di sottrarre la creatura di Naomi al destino che era toccato alla bambina di Ester era che il lager venisse liberato prima del parto. 

In aprile, due slovacchi erano riusciti a evadere, dopo aver raccolto prove su prove delle uccisioni sistematiche che avvenivano a Birkenau. Molti individui coraggiosi, in tutto il campo, avevano collaborato. I membri del Sonderkommando addetti ai forni crematori si erano spinti a ricopiare i registri delle camere a gas e a sottrarre le etichette delle sinistre bombole di gas, che venivano consegnate tramite ambulanze rubate alla Croce Rossa, e qualcuno era persino riuscito a fare una fotografia da passare agli slovacchi. 

Al momento stabilito, Rudolf Vrba e Alfréd Wetzler si erano nascosti in una catasta di assi di legno, nella cintura più esterna del campo, e vi erano rimasti per tre giorni, il tempo che le guardie dedicavano alla ricerca degli evasi all’esterno. Tutti i prigionieri erano rimasti con il fiato sospeso, in attesa della conferma che i due ce l’avevano fatta e, quando era arrivata – o, piuttosto, quando non li avevano visti rientrare scortati dalle guardie armate, destinati all’esecuzione pubblica, come gli altri che avevano tentato la fuga prima di loro – era stato il giubilo generale. Sicuramente, come si sussurrava nelle unità di lavoro e nelle file per il rancio e per le latrine, non appena i due giovani evasi avessero fatto conoscere quanto accadeva nel lager, gli Alleati sarebbero arrivati di corsa. Per diverso tempo non era accaduto nulla, ma poi, il mese precedente, avevano visto degli aerei sorvolare in cerchio l’area. Aerei americani. Qualcuno giurava di aver visto l’obiettivo di una macchina fotografica, e ancora una volta si erano diffuse voci elettrizzate in tutta Birkenau. Ancora nulla, però. 

Da allora erano evasi altri due uomini e la settimana precedente avevano ricevuto la visita di Mala. Si era seduta con loro, e con la copertura di una partoriente particolarmente lamentosa, aveva svelato il proprio audace piano. Sarebbe uscita dal campo con la testa nascosta sotto un lavabo di porcellana, facendosi passare per un operaio diretto alla villa di una SS per l’installazione, con la scorta di un ufficiale delle SS, in realtà Edek, che era riuscito a procurarsi l’uniforme con l’aiuto di un ufficiale, ed era pronto a rischiare tutto per evadere insieme a lei. «Quindi siete fidanzati!», aveva esclamato trionfante Naomi, al che Mala aveva annuito timidamente e confermato con un «Suppongo di sì». 

Tutte avevano accolto la notizia con esultanza, riportate per un momento a tempi felici, quando l’amore sbocciava di continuo tra le persone, e Klara era uscita a passi pesanti dalla sua stanza per vedere cosa stesse succedendo. 

«Stavamo solo ammirando la nuova pettinatura di Mala», aveva detto Naomi, e la kapò aveva espresso il suo disappunto. «Le ebree non dovrebbero nemmeno averceli, i capelli», aveva replicato velenosa. «E tu, Mala, non dovresti essere qui, in ogni caso». 

«Stavo giusto andando via, Klara», aveva detto Mala in tono mellifluo, ed era uscita con disinvoltura, salutando con una strizzatina d’occhio che aveva acceso nuove speranze in tutte loro. 

Se c’era qualcuno che ce l’avrebbe fatta a uscire da Birkenau, quella era Mala, e anzi, poteva avere effettivamente la capacità di costringere chi stava fuori a intervenire in loro aiuto. Ana ripensò ai rapporti della Resistenza sugli autocarri a gas, che aveva letto nella cattedrale all’inizio del 1942. Pensò alle voci che avevano captato su Auschwitz, molto prima che ci finisse a sua volta. Erano trascorsi due anni e mezzo. Perché non era venuto nessuno? Non credevano che fosse vero? Non interessava a nessuno? Ana non riusciva a biasimarli, perché il livello di disumanità a Birkenau andava oltre l’immaginazione di qualsiasi essere umano dotato di senso morale, ma sarebbero bastati alcuni giorni per contare i convogli ferroviari che entravano nel lager e calcolare che non tutti quelli che vi giungevano sarebbero poi entrati in una baracca. Si poteva mettere in dubbio l’immaginazione; la matematica non mentiva. E quindi, la risposta era che a quelli fuori non interessava. 

Con un sospiro, Ana riprese il secchio pieno e, un passo dopo l’altro, si sforzò di raggiungere il Blocco 24. C’era una partoriente ormai nelle fasi finali del travaglio, che aveva bisogno di lei. Ana aveva prestato assistenza a circa duemila parti a Birkenau, e non aveva perso una sola madre, o un neonato, durante il parto. Chiuse gli occhi per un momento, ripensando al giorno in cui si era diplomata alla scuola per ostetriche. Era entrata nella cattedrale di San Floriano, a Varsavia, ebbra di felicità dopo la cerimonia, e aveva cercato la cappella dedicata alla Vergine Maria. Qui aveva fatto voto alla Madonna, Madre di Dio, che se avesse mai perso un neonato per propria colpa avrebbe smesso di lavorare. Bartek l’aveva rimproverata, quando più tardi gliel’aveva confidato, aveva insistito che era un obiettivo impossibile e che, abbandonando la professione, avrebbe solo provocato altre perdite, ma ormai il voto era stato fatto ed era molto fiera di poter dire che, fino a quel momento, non aveva alcun motivo per ritirarsi, nemmeno qui. 

Un passo dopo l’altro, era tutto ciò che doveva fare: portare dentro l’acqua, aiutare il bambino a uscire, consolare la madre mentre il figlio, o la figlia, veniva privato all’istante della preziosa vita per cui lei aveva tanto combattuto: gli ebrei dalla mano assassina di Klara e i non ebrei dalla morte meno cruenta, ma dolorosamente prolungata, per fame. Se era questo che Dio le richiedeva, allora lei avrebbe eseguito. 

Ma perché non aveva più avuto notizie di Bartek? 

Dov’era? E i ragazzi? Li avrebbe ritrovati, se gli Alleati avessero mai messo i numeri in fila e fossero venuti a liberarli? Un treno arrivò sferragliando nel campo, fermandosi a neppure cinquanta metri da dove si trovava Ana. I portelloni si aprirono cigolando e i passeggeri vennero spinti sulla rampa, ruzzolando giù tra confusione e paura. Ana notò il dottor Mengele che si avvicinava a grandi passi per mettersi in posizione davanti a loro. Povera gente. Mengele era l’unico medico a occuparsi delle selezioni da sobrio, e anzi, sembrava divertirsi, proprio come uno scienziato potrebbe trovare divertente osservare un batterio al microscopio. Giravano veri e propri racconti dell’orrore sui laboratori che aveva istituito nel campo degli zingari, sugli esperimenti che eseguiva su donne e bambini, sulla fascinazione che aveva per i gemelli. Pochi giorni prima aveva visto con i propri occhi una mamma ebrea, sconvolta, che aveva appena avuto due gemellini, soffocare con le sue mani uno dei due nel caso Mengele avesse deciso di venire a dare un’occhiata. Anche il secondo gemello era morto non molto tempo dopo ma, almeno, non sotto un bisturi. 

Ana si riscosse; non poteva pensare di continuo a quelle tragedie quotidiane, o rischiava di perdere anche quel che rimaneva della propria volontà di tirare avanti. Riprese il cammino verso il Blocco 24, ma poi qualcos’altro attirò la sua attenzione e si fermò di nuovo, questa volta col fiato corto non tanto per la fatica, quanto per la paura. O era forse una specie di ebbrezza? 

Una figura procedeva lungo il vialetto verso il cancello, con un grosso lavabo sorretto a braccia alzate sopra la testa, scortata da un ufficiale delle SS, un uomo alto ed elegante. Conduceva il prigioniero reggendogli il gomito con malgarbo, ma qualcosa nel loro atteggiamento l’aveva colpita, e li osservò attentamente. Quella non poteva che essere Mala. Indossava calzoni sformati e faticava sotto il peso del lavabo, ma osservando bene si notava la curva dei fianchi e l’ufficiale pareva sorreggerla, mentre la incitava a muoversi. Allora quello era Edek? 

Ana rimase immobile a guardarli, trattenendo il respiro quando furono al cancello. Edek, come Mala, parlava correntemente tedesco, ma il suo accento avrebbe potuto tradirlo. E se la guardia al cancello avesse chiesto di vedere il prigioniero-operaio in faccia? Poteva solo immaginare come si sentissero i due, sotto quei travestimenti, e li seguì con lo sguardo, incitandoli a procedere, mentre la guardia usciva dalla garitta. 

I due uomini si salutarono, Edek con un gesto perfetto, poi si scambiarono qualche parola. Edek afferrò di nuovo Mala per il gomito e fece qualche battuta con l’altro uomo, probabilmente di scherno verso il povero prigioniero. Ana si accorse di essere in apnea e si costrinse a inspirare aria, ma già la guardia faceva loro segno di passare, Edek salutava di nuovo e spingeva avanti Mala, ed ecco, stavano uscendo con le loro gambe dal campo. Ana sapeva che Mala, sotto i calzoni, indossava un bel vestito che Naomi le aveva “organizzato” dal Kanada. Quando fossero stati abbastanza lontani, il piano era che lei si trasformasse da operaio con un lavabo sulla testa nell’elegante fidanzata di una SS. Avrebbe preso Edek sottobraccio e avrebbero camminato fianco a fianco come qualsiasi coppia felice, procedendo così fino a quando non fossero stati al sicuro.  

«Va’, Mala», sussurrò Ana. «Vai. Fuggi. Cerca aiuto». 

Forse Dio l’aveva ascoltata, perché Mala continuò a barcollare sempre più lontana, finché anche il lavabo che spiccava bianco sulla sua testa scomparve dalla vista di Ana. Riprese il secchio e, tutto a un tratto, ora camminava a passi rapidi, ignorando il sole cocente, ignorando il tremito nelle gambe e il dolore alle spalle, ignorando anche la partoriente in travaglio che attendeva il suo ritorno. Spalancò la porta del Blocco 24 e, gettata un’occhiata a Klara, rannicchiata nel letto, come faceva spesso negli ultimi tempi, afferrò per le braccia la prima donna che incontrò. 

«Mala è fuori», le disse a bassa voce. 

Quella sgranò gli occhi e si girò verso la sua vicina, che riferì a quella accanto e così via, fino a che, come il fruscio di una brezza estiva sopra il soffocante malessere del campo, la notizia circolò in ogni dove e, sicuramente, stava arrivando anche nella baracca accanto. Mala era riuscita a evadere e una quieta speranza le pervase tutte quante. Forse, pensò Ana portando, finalmente, l’acqua alla sua paziente, non importava neppure che Bartek non le avesse più spedito niente, perché magari, entro poche settimane, sarebbe andata lei stessa a Varsavia, per ritrovarlo da sola. 

«Forza, tesoro», disse alla partoriente. «Facciamo nascere questo bambino, e speriamo che sia l’inizio di qualcosa di meraviglioso per noi tutti». 

Passarono tre giorni, e le SS ricondussero Mala e Edek a Birkenau in catene. Ana li vide mentre li scortavano oltre il Blocco 24, tumefatti e insanguinati, e si sentì pervadere dallo stesso dolore, acuto e reale, come se la punizione brutale delle SS avesse lasciato anche a lei lividi violacei. Aveva creduto che Mala fosse libera. Aveva pensato che sarebbe riuscita a lasciare la Polonia e a trovare qualcuno che l’ascoltasse. L’aveva immaginata girare per uffici, per raccontare a uomini importanti tutte le atrocità che avvenivano ad Auschwitz-Birkenau, e sarebbero certamente arrivati in forze per salvarli tutti. Quant’era stata ingenua, ingenua in modo ridicolo, stupido, insopportabile. 

Era tutto troppo. Ana avrebbe voluto farsi a pezzi da sola, prima che lo facessero quegli spietati nazisti e, rientrando di corsa, si gettò contro la parete di legno in fondo a quella patetica parodia sporca, affollata e barbara di un “reparto maternità”. Udì voci che la chiamavano, sentì mani che la toccavano, ma si gettò contro la parete ancora e ancora, finché non si accasciò a terra. Il buio, quando finalmente scese, fu un sollievo, e mentre si abbandonava sentì solo la voce carezzevole di Ester. 

«Su, Ana, coraggio. Ci sono io con te. Ti proteggerò io». 

Erano le stesse parole che Ana le aveva sentito sussurrare a Pippa infinite volte, nei cinque brevi giorni che avevano avuto insieme, ed erano tutte bugie. Bugie caritatevoli, forse, dette a fin di bene, ma pur sempre bugie. Nessuno era al sicuro a Birkenau e neppure, così pareva, nei suoi paraggi.


Venticinque 

5 agosto 1944 

Ester 

“Pippa avrebbe sette mesi e undici giorni quest’oggi”, pensò Ester, strofinando le finestre con un cencio. Il tessuto lacero aveva avvolto un neonato finché non era spirato, un’ora prima, ed era umido di lacrime di sua madre, ma perlomeno riusciva a pulire un po’ lo sporco. Prima di andare al Kanada, quella mattina, Naomi aveva intimato a Ester di «far entrare un po’ di luce in questa maledetta baracca» e, sebbene né lei, né Ana avessero problemi con la misericordiosa penombra, stava eseguendo l’ordine. Era la cosa migliore. 

Pensare da sola le stava riuscendo molto difficile. La sua mente era una nebbia confusa di fame perenne, solitudine e dolore. La sua famiglia era così lontana e faticava, ormai, a immaginare i cari volti di sua madre e di suo padre, o anche della sua sorellina dagli occhi vispi. L’unica immagine che si stagliava vivida nel nebuloso coacervo che aveva in testa era quella degli occhi della sua bambina fissi su di lei, sgranati come i due zeri punzonati sulla sua piccola ascella, ma era già così distante nel tempo. “Pippa avrebbe sette mesi e undici giorni”, si disse di nuovo, e sarebbe stata tanto diversa che Ester avrebbe potuto non riconoscerla. Possibile? Non c’era qualcosa, dentro di lei, che le avrebbe fatto capire all’istante che quella era sua figlia? Del resto, un tempo pensava che la sua anima fosse talmente legata a quella di Filip che, se lui fosse morto, lei l’avrebbe saputo, e invece non aveva saputo più niente. 

Anche l’amore per suo marito, così puro e luminoso, le sembrava ora offuscato, come le finestre che tentava di pulire. Se chiudeva gli occhi e provava a immaginarlo sui gradini della cattedrale di San Stanislao, non riusciva mai ad andare oltre le squallide file di baracche e di brande a castello, che incrociavano la sua visione. Temeva ora che, anche se mai fosse uscita da lì e l’avesse ritrovato, sarebbe stato difficile riportare l’amore per lui a quello che era prima, così com’era difficile pulire quei dannati vetri. 

Sfregò con maggiore energia, ma riuscì solo a spalmare lo sporco su tutto il vetro. Nella baracca c’era stata una piccola miglioria, da quando un’unità di lavoro era venuta a installare una pavimentazione di mattoni. Erano grezzi e sbeccati, ma così si eliminava buona parte della polvere e, quando fosse arrivata la brutta stagione, non ci sarebbe più stata la fanghiglia perenne a terra. Ester ebbe un brivido all’idea di un secondo inverno a Birkenau, e lo straccio le cadde di mano. Che senso aveva quel lavoro? Le sarebbero serviti acqua e sapone, ma di entrambi c’era carenza estrema, con la calura estiva e il tifo dilagante. Pochi giorni prima, trasportando assieme a Janina l’ennesimo cadavere fuori dal blocco ospedale, si era augurata di ammalarsi a sua volta – almeno, la febbre le avrebbe fatto circolare il sangue nelle vene come un tempo – ma si era occupata di così tante donne infette nell’ultimo anno e mezzo che doveva sicuramente essere immune. 

«Dio non mi vuole nel mucchio delle salme, non ancora», aveva detto ad Ana e Naomi quella sera. 

«Bene», aveva commentato Naomi con calore. 

Ana non aveva detto niente. Parlava poco, ultimamente, tranne quando assisteva a un parto. In quel caso parlava, con la calma e gentilezza consuete, ma era come una forma posticcia, perfetta ma superficiale. L’impegno era sempre quello, Ester lo sapeva. Ogni bambino venuto al mondo era una benedizione, che però era effimera come non mai, e poco alla volta stavano imparando che occuparsi di qualcuno era pericoloso. C’era un limite alla sofferenza che una donna poteva sopportare, e qualcosa sembrava essersi rotto dentro alla levatrice, il giorno in cui la povera Mala Zimetbaum era stata riportata nel campo. Nessuno l’aveva più vista, si diceva che fosse in cella, ad Auschwitz I. Qualcuno aveva raccontato che si sentivano cantare Mala e Edek nelle rispettive celle, ma chissà se era vero. Chi mai poteva cantare, lì? 

Un treno entrò sferragliando a Birkenau ed Ester lo osservò quasi con indifferenza attraverso le piccole zone che era riuscita a ripulire. Non aveva intenzione di pulire i vetri delle finestre che davano sul Blocco 25, preferiva celare la vista delle poverette nell’anticamera dei forni, anche se in quel periodo, con tre o quattro convogli in arrivo ogni giorno, di rado l’anticamera si riempiva. C’era invece una processione costante sulla strada che portava ai camini, quindi non c’era mai una lunga attesa per una “infornata” completa. 

Questi nuovi arrivi provenivano in maggioranza dall’Ungheria. Nessuno sapeva bene perché quel Paese avesse deciso all’improvviso di gettare gli ebrei nella trappola nazista, però poteva avere a che fare con lo sbarco in Francia da parte degli Alleati. La notizia di quel miracolo si era diffusa a mezza bocca nel lager come una gradevole brezza, e numerosi apparecchi radio venivano fatti entrare clandestinamente. Di recente, qualcuno aveva detto a Ester che la liberazione di Parigi era imminente, ma in realtà lei temeva che tutti fossero un po’ squilibrati, come lei, e che non si sapesse più quale fosse la verità. 

Quello che sapeva con certezza era solo che la Polonia era ancora sotto le grinfie del nazismo, sempre più crudele, e che gli ungheresi arrivavano a centinaia, esausti dopo giorni e notti stipati nei carri bestiame, e quanto mai ben disposti a togliersi i vestiti e buttarsi sotto la doccia. Aveva sentito dire anche che le guardie ordinavano di appendere i vestiti su ganci numerati, per ritrovarli “dopo”, e che distribuivano asciugamani e sapone per farli entrare fiduciosi nello stanzone delle docce. Paradossalmente, quelli che andavano a morire ricevevano un trattamento migliore rispetto a coloro che lottavano per rimanere in vita, giorno dopo giorno. Certo che, con quelle finestre, un telo e del sapone sarebbero davvero tornati utili. 

Ester premette la fronte sul vetro, detestandosi per la propria durezza d’animo, l’indifferenza, l’odiosa letargia, ma quando si vede la morte in faccia giorno dopo giorno è difficile lasciarsi smuovere. Stava diventando orrida, come loro. 

Fa’ entrare un po’ di luce in questa maledetta baracca. 

La voce di Naomi le risuonava nella mente, chiara e ferma. Ormai era avanti con la gravidanza, e Klara l’aveva già segnata nella sua lista, felice di poter consegnare un neonato di vero sangue tedesco ai suoi padroni del Lebensborn. Naomi, qualche tempo prima, aveva detto a Ester che il suo “amico” aveva avuto una promozione. C’era stato un piccolo riavvicinamento e, pur non avendo ripreso la relazione con lei – in realtà era già impegnato altrove, a fornire nuovi figli alla madre patria tramite altre giovani internate – faceva in modo che Naomi avesse indumenti caldi e cibo in più. Lei lo condivideva con le altre, ed era l’unica delle tre che mangiasse di gusto. 

«Restare vive è la nostra unica arma», mormorava ancora Ana, a volte, masticando stancamente una fetta di salame ungherese, ma Ester stava iniziando a pensare contro chi fosse puntata quell’arma. E in realtà, per chi continuavano a vivere? 

Il treno stava scaricando il suo contenuto ed Ester osservava distratta, notando con curiosità che i nuovi arrivati erano patiti e magri quasi come gli internati nel campo. Allora non erano ungheresi. Strofinò di nuovo il vetro e notò che nell’ultimo vagone c’era una rissa in corso: urla e botte, non delle guardie, ma tra prigionieri. Riscuotendosi dal sopore, gettò via lo straccio e corse alla porta della baracca. Stavano accorrendo altre persone, attirate dal vociare, e si avvicinarono al reticolato per quanto possibile, anche se le SS non badavano a loro, dato che tenevano d’occhio quella scena inconsueta. 

Un uomo anziano era stato scaraventato giù dal treno ed era rannicchiato a terra, mentre quelli che saltavano giù a loro volta facevano a turno per prendere a calci quella figura curva. Una donna era inginocchiata al suo fianco e in molti se la presero anche con lei. 

«Guardati! Ingrassare sulla nostra miseria!». 

«Siete ancora al mondo grazie a me», gridava l’uomo in tono di sfida, anche se la voce era venata di sofferenza. 

«E per cosa? Per morire in una camera a gas, anziché nelle nostre case, con le famiglie?» 

«Per sopravvivere alla guerra». 

«Per mantenere il tuo regime di vita, piuttosto: bei vestiti, vini costosi e cavalli di razza. Non ti abbiamo mai visto bruciare i mobili Luigi XIV per riscaldarti. Non ti abbiamo mai visto spidocchiarti a sangue, o litigare per una rapa marcia». 

Ester stava iniziando a capire e si avvicinò per vedere meglio. 

«Oh, no!», gridò il caporione degli esagitati. «Tu ci hai sfruttati, Rumkowski. Sì, siamo ancora al mondo, ma sta’ sicuro che alcuni di noi sono più vivi di altri». 

E a quelle parole riprese la gragnuola di botte. Anche se quegli individui, uomini e donne, apparivano deboli, la rabbia dava loro forza e la figura rattrappita di Rumkowski, capo della comunità ebraica di Łódź, giaceva esanime sulla rampa di Birkenau. Una delle SS applaudì, ed Ester si sentì morire. A questo si era arrivati: i nazisti che applaudivano la violenza ebraica. Hitler stava davvero vincendo, a dispetto delle notizie che trapelavano. 

Lentamente, mentre fissava Rumkowski, che aveva visto l’ultima volta su un calesse bianco al mercato Baluty, nel suo cervello annebbiato iniziarono a serpeggiare delle sensazioni. Se Rumkowski era qui, allora questa gente veniva da Łódź e se erano di Łódź… 

«Filip!». Balzò in piedi, corse alla rete. «Filip!». 

I prigionieri si voltarono a guardare dalla sua parte e lo stesso fecero le SS, ma a Ester non importava. L’amore per suo marito non era appannato e sporco, ma fulgido e acuto come sempre, e le premeva nel petto, incitandola ad agire. 

«Filip, sei qui? Filip!».  

«Ester?». 

Si bloccò di colpo, quasi inciampando nei propri piedi mentre si girava per cercare la voce che l’aveva chiamata. Non le sembrava quella del marito, ma non sapeva cosa gli potesse essere accaduto negli ultimi diciotto mesi. Scrutò ansiosa tra la folla, e poi un uomo si fece avanti. Il cuore ebbe un tuffo. 

«Tomaz?». L’amico di Filip era davanti a lei; era stato un ragazzone robusto, ora invece era patito come tutti e trascinava la gamba sinistra. Lei continuò a guardarsi intorno, ma non arrivò nessun altro. «Tomaz, dov’è Filip?» 

«Non è qui, Ester». 

Alle loro spalle, le SS si erano stancate di guardare Rumkowski moribondo e sospingevano malamente i nuovi arrivati nelle consuete due colonne. Dovevano fare in fretta. 

«Dov’è, Tomaz? Non sarà…». 

«No!». Un nuovo tuffo al cuore. «O meglio, non lo so. È stato deportato in aprile, a Chełmno». 

«Come a Chełmno?». 

Il calor bianco del suo amore appena rinfocolato sembrò trasformarsi in un fuoco nero. A Chełmno c’era il lager dove gli autocarri a gas facevano il loro macabro lavoro. Le ginocchia le cedettero e si accasciò contro la rete. Il filo spinato le ferì una mano, ma non vi badò. 

«Allora è morto», pianse. 

«No! Non per forza, Ester. È partito con una squadra di lavoro. Per costruire baracche, hanno detto, e per… per scavare». 

«Per…?». 

«Tu, laggiù! In fila!». 

Tomaz si guardò attorno, confuso. Una guardia veniva decisa verso di loro, con la pistola spianata, ed Ester si costrinse a rialzarsi. 

«Non zoppicare, Tomaz». 

«Impossibile». Sollevò l’orlo sfilacciato dei pantaloni per farle vedere il piede, con le dita ridotte a moncherini nerastri. «Geloni. L’inverno scorso». 

«Tu, mettiti in fila. Ultima chiamata!». 

Tomaz aveva l’aria febbrile, ma di nuovo guardò Ester. 

«Filip mi ha detto», disse in tono urgente, «che se ti avessi vista dovevo riferirti che ti ama, che incontrare te è stato come trovare il gioiello più prezioso mai creato al mondo. Mi ha raccontato che i pochi mesi in cui è stato sposato con te sono stati i più felici della sua vita, persino nel ghetto. E che per lui non c’era sofferenza, perché tutto ciò che gli occorreva per sopravvivere era il tuo amore». 

«Ce l’ha ancora». 

«Allora se la caverà. E devi sopravvivere anche tu. Stanno arrivando, Ester, gli Alleati non sono lontani. L’ho sentito troppe volte per avere dubbi». 

«Ehi, porco insolente. Muoviti». 

La guardia era vicina, la pistola in pugno. 

«Mi uccideranno, vero?». Ester abbassò gli occhi sul suo piede, annuì. Per la prima volta, dopo tanto tempo, le si riempirono gli occhi di lacrime. «Allora morirò qui, con te vicina. Vivi, Ester. Vivi, ama e…». 

Il proiettile interruppe la sua voce, attraversandogli il capo e rimbalzando sul montante della rete, accanto a Ester. Lei trasalì e arretrò fulminea, con le mani alzate, la guardia davanti a lei. Solo pochi minuti prima si sarebbe fatta sparare, ma ora le cose erano diverse. Percepiva dentro di sé una nuova energia, come se il reticolato fosse elettrificato e la corrente le fosse passata attraverso, riportandola alla vita. 

Non sapeva cos’altro avrebbe potuto dirle Tomaz, ma le bastava. Se lo sconfinato ghetto di Łódź era stato smantellato, i tedeschi dovevano essere preoccupati. Dovevano essere in ritirata. Gli Alleati dovevano essere in arrivo. All’improvviso, la capacità di resistere tornò a essere per lei un’arma e, lasciando là il povero Tomaz, ringraziò Dio per avergli concesso una morte rapida e corse via, lontano dai camini, lontano dalla macchina della morte dei nazisti, per tornare al Blocco 24 a fare il suo lavoro, portare la vita nel mondo. 

Vivi e ama. Una volta ancora, era un compito al quale aggrapparsi.


Ventisei 

22 agosto 1944 

Ana 

«Avrà luogo domani, dopo l’appello serale», risuonava la voce di Irma Grese all’interno del Blocco 24. «Fa’ in modo che ci siano tutte». 

Ana si fermò alla porta della stanza di Klara per ascoltare la risposta della kapò: «Certo, Aufseherin Grese, naturalmente. Sarà un piacere. Quella donna dovrà servire da esempio e… oh». Ana trattenne un certo piacere al calo di tono nella voce di Klara mentre Irma Grese usciva decisa dalla stanza, senza aspettare la sua risposta servile. Da quando Pfani era andata via, Klara aveva iniziato a seguire la bella SS come un cagnolino. Sarebbe anche stato divertente, tranne per il fatto che stava diventando sempre più prepotente, nel vano tentativo di fare buona impressione sulla sua superiore, ancora più sadica di lei. E poi, niente era mai divertente sul serio, a Birkenau. 

Ana sentiva il cuore stretto come in una morsa. Da quando Mala Zimetbaum era stata riportata ad Auschwitz aveva avuto difficoltà a persuadere il povero organo a continuare a pompare sangue, e a ogni giorno che passava le dispiaceva che si contraesse ancora. Anche l’affetto per Ester, che le aveva dato forza per così tanto tempo, ora le sembrava più una fatica che una gioia; era una responsabilità per la quale non aveva più le forze, e ancora non aveva ricevuto niente da Bartek. 

«Vedrai, sarà solo perché i tedeschi hanno bloccato tutta la posta in arrivo», aveva cercato di rassicurarla Ester. «Arriveranno presto, Ana. Me l’ha detto Tomaz». 

«Tomaz era in un ghetto, Ester», ribatteva lei stancamente, ogni volta. «Era anche lui vittima del blocco delle notizie, tanto quanto noi qui dentro». 

«E come hanno fatto le notizie sulle sconfitte ad arrivare a lui?», insisteva Ester, trionfante. 

Era cambiata, da quando quel treno da Łódź aveva scaricato Rumkowski sulla rampa, dov’era stato pestato a morte dalla sua gente. Rivedere l’amico di Filip aveva ravvivato i ricordi del marito, e la letargia così simile a quella di Ana aveva lasciato il posto a un’aspettativa di libertà quasi ossessiva, che Ana temeva potesse essere ancora più pericolosa. La speranza poteva ferire. 

«Cosa fai lì a origliare?», berciò Klara, uscendo dalla sua stanza e spaventando Ana. 

La kapò fece il gesto di alzare la mano e Ana arretrò istintivamente, ma anche se Klara non lesinava le botte a molte delle pazienti del Blocco 24, non aveva mai picchiato lei; forse perché, con il suo ottimo tedesco, era la sola che osasse tenere testa ai nazisti. Solo pochi giorni prima il dottor Mengele si era presentato in gran pompa nella baracca per annunciare lo “scioglimento” del campo degli zingari e la propria promozione a medico capo del campo femminile di Birkenau. Ana era rimasta indifferente. 

«Cosa intende con “scioglimento”, sterminio di massa?», aveva replicato in tono di sfida, tremante di rabbia per la scelta ipocrita dei termini. 

Con espressione algida, Mengele le si era avvicinato. 

«Ritiene utile la semantica, ostetrica?» 

«Sì, Herr Doktor. Ho imparato a essere precisa dalla mia formazione medica, come certamente sarà anche per lei, perciò penso che dovremmo chiamare le cose con il loro nome». 

Lui rifletté. «Concordo. Potremmo prendere tutte le donne di questo reparto e definirle semplicemente “moribonde”, ma a cosa servirebbe? Il termine non ci direbbe né i sintomi, né la prognosi». Ana era stata costretta ad assentire e lui si era sentito incoraggiato a continuare. «È lo stesso per il campo degli zingari. Sono i parassiti della società. Vivono senza legge, con regole tutte loro, sulla terra di qualcun altro. Non valgono quanto un normale essere umano e dunque non possono, in base allo spirito della legge, essere “assassinati” o sterminati». E poi, con un sorriso: «La semantica, ostetrica. Davvero utile». 

La sua cinica logica sarebbe stata agghiacciante, se il sangue di Ana non fosse già stato gelato da tempo, a causa della persecuzione nazista. In ogni caso, le parole “normale essere umano” le aveva provocato l’orticaria, ancora più degli onnipresenti pidocchi. 

«Quindi lei, Herr Doktor, non mi considera un normale essere umano?». 

Lui si stava accingendo a congedarsi, e aveva schioccato la lingua con impazienza. «Non sia noiosa, ostetrica. Lei è una polacca cattolica, mi pare, ed è qui solo perché sospettata di collaborare con la Resistenza. Lei ha del potenziale; non lo sprechi». 

«E questa donna, questa infermiera…?». Ana aveva dato uno strattone alla terrorizzata Ester, ma Mengele se n’era già andato, voltando a entrambe le spalle nell’elegante uniforme da SS. 

«Ana!», aveva sibilato Ester, portandola via. «Ma cosa fai? Mengele spedisce la gente nella camera a gas con un gesto del suo dito mignolo. Avresti potuto farci ammazzare». 

«Che importanza ha?» 

«Importa a me. Non eri una combattente, Ana? Pensavo che credessi nella bontà intrinseca delle persone, la maggior parte delle persone, almeno. Credevo che volessi restare viva, a dispetto degli uomini e delle donne che ci tengono prigioniere qui, e dei loro ideali perversi». 

Ana aveva chiuso gli occhi, rendendosi conto a un tratto di quanto sarebbe potuto accadere. 

«Lo credevo anch’io». 

Ester aveva sospirato, ma poi aveva abbracciato l’amica stringendola forte, tanto che Ana si era chiesta chi delle due fosse la madre, e chi la figlia. Si sentiva vecchia, vecchissima. 

«Sei così buona, Ester», aveva mormorato nell’incavo ossuto della spalla della giovane. 

«E allora lotta per me, Ana. E io lotterò per te». 

Aveva ovviamente acconsentito, ma era tanto difficile. All’inizio, appena arrivata, era stata fiera di difendere il diritto delle donne a mettere al mondo i loro bambini, ma ultimamente stava iniziando a pensare che quel permesso concesso a fatica fosse stato solo uno degli scherzi malati dei nazisti. Aveva scelto la professione di ostetrica per salvare vite, non per affidarle ai venti gelidi di Birkenau, eppure quei venti continuavano a soffiare. E a breve una povera donna avrebbe costituito “un esempio”. 

«Cos’è che accadrà domani, Klara?», le domandò.  

Klara le fece un sorriso mellifluo. «Domani, Ana? Domani ci sarà l’esecuzione della tua cara amica, la fuggiasca fallita». 

«Mala?». Ana annaspava, tramortita da quell’ennesimo colpo a un cuore troppe volte ferito. 

«Proprio lei e, indovina un po’: voialtre sarete lì ad assistere». 

 

Si strinsero in un lungo abbraccio, con i cani da guardia che puntavano alle loro schiene e il patibolo che si stagliava contro un cielo grigio. Cadeva una pioggia sottile e insistente, inzuppando gli indumenti di tutte, come un sarcastico promemoria dell’inverno che sarebbe arrivato. Avevano sentito che Edek era stato impiccato nel campo maschile quella mattina, e ora era il turno della sfortunata, generosa Mala. Ana non credeva di farcela a sopportare tutto questo, ma poi sentì che Ester la prendeva sottobraccio a destra e Naomi a sinistra e si arrese alla loro giovinezza. Non avrebbe voluto assistere, ma Ester aveva detto che era doveroso nei confronti di Mala testimoniare la loro vicinanza nel momento finale, e così aveva ceduto. Del resto, non aveva scelta. Non c’era mai una scelta, non più. 

«Prigioniere, at-tenti!». 

A volte le SS lo facevano per divertimento, sparando a chiunque non si mettesse dritto come un palo, con gli abiti laceri e gli zoccoli malridotti. Quel giorno, invece, l’ordine fu eseguito con insolita alacrità e tutte si misero sull’attenti, non per i loro aguzzini, ma per la donna che veniva in quel momento gettata giù da un autocarro davanti a loro. Mala indossava una sottile sottoveste bianca ed era a piedi scalzi, ma i magnifici capelli castani erano raccolti sulla testa in un elegante chignon che la faceva assomigliare a una star del cinema, più che a una condannata a morte. Ana la guardava affascinata mentre si rialzava da terra e si rimetteva in piedi, lo sguardo fiero, la schiena dritta. Maria Mandel, che supervisionava la macabra procedura, ordinò a una guardia di farla salire al patibolo, ma lei fece resistenza. 

«Ammazzami», provocò la Lagerführerin dal volto impenetrabile. «Avanti, che cos’ho da perdere?». 

Lanciò un’occhiata derisoria alla forca in attesa di “dare l’esempio”, ma la guardia si accontentò di assestarle una pedata negli stinchi. Lei barcollò, ma non cadde, senza staccare lo sguardo dalle prigioniere schierate, e Ana a un tratto fu contenta che l’avessero obbligata a venire. Non voleva che quella giovane coraggiosa e piena di calore umano morisse, ma se così doveva essere, non sarebbe stata sola. 

«Ti vogliamo bene, Mala», le gridò in polacco. 

Le guardie scattarono in avanti, ma non avevano modo di identificare chi avesse parlato. Nel frattempo Mala si era avviata verso il patibolo con il sorriso sulle labbra, e tornarono a concentrarsi su di lei. 

«Vi ringrazio», disse Mala, la voce che risuonava cristallina nel crepuscolo piovoso. «Vi voglio bene anch’io, a tutte quante. È un sentimento meraviglioso l’amore, no? Tanto più corroborante dell’odio». 

Un soldato la sospinse sui gradini del patibolo, ma lei li saliva agile, gli occhi scintillanti. 

«Ho tentato di evadere», gridò. «Ho tentato la fuga, senza successo». Le guardie sogghignavano e lei raddrizzò la schiena. «Altri, però, ci sono riusciti. Altri hanno superato le barriere di filo spinato, ce l’hanno fatta e stanno informando gli Alleati. Gente, gli aiuti arriveranno. Arriveranno presto. Oggi Parigi è stata liberata e altre città seguiranno sicuramente, fino a Berlino stessa. La Germania perderà questa guerra». 

Mandel ululò, furiosa, e le guardie afferrarono Mala, cercando di farle infilare la testa nel cappio, ma lei resisteva con tutte le sue forze. 

«Perderanno perché sono dei bastardi disumani e crudeli e Dio gliela farà pagare!». 

Si divincolò dalla stretta della guardia e si portò una mano ai capelli. Per uno strano momento Ana credette che si sarebbe sciolta i capelli sulle spalle, come una diva, ma invece ne estrasse qualcosa e, rapida come il fulmine, si passò quell’oggetto nell’incavo di entrambi i gomiti. Il sangue, di uno scarlatto vivido, zampillò e le gocce si allargarono come papaveri sulla sottoveste bianca e schizzarono sui volti dei soldati. 

«Mala!», disse Ester, con dolcezza, e non era sola. 

Una alla volta le voci delle prigioniere si levarono nell’aria, pronunciando il suo nome. 

In piedi sul patibolo, Mala barcollava, ma sollevò una mano, afferrò il cappio per sorreggersi e sorrideva, sorrideva mentre si dissanguava. 

«Resistete!», gridò. «Quando sarà l’ora, resistete! A Varsavia ci sono sollevazioni in atto. L’ho sentito in cella, lo dicevano i nazisti, ed erano terrorizzati!». 

Ana non le staccava gli occhi di dosso, cercando di concentrarsi per trarre un senso da quelle parole: sollevazioni. Varsavia. Sbatté le palpebre. Bartek era a Varsavia. Anche Bronislaw. Stavano combattendo. Sarebbero stati in prima fila, a combattere con tutte le loro forze. Fissava Mala, mentre le guardie si davano da fare per metterla in posizione. 

«Stanno combattendo nelle strade», continuò, come se stesse parlando proprio con Ana. «I russi sono in marcia verso ovest, gli inglesi verso est e a Varsavia stanno preparando loro la strada. Tutto questo avrà fine, compagne. Le vostre sofferenze finiranno». 

Il suo nome veniva mormorato dalle prigioniere come un incantesimo, ma la Mandel ne aveva avuto abbastanza e salì sulla piattaforma, sparando due volte in aria. Ritornò il silenzio. Si guardò attorno con aria truce, soffermandosi su Ana. 

«Tu, la levatrice! Vieni qui a bendare le ferite di questa donna. Subito!». 

Ana si fece avanti, grata della presenza di Ester. «Mi servono delle bende, Lagerführerin». 

«Qui». Con un unico e rapido movimento, la Mandel sfilò la sottoveste a Mala e la strappò in due. «Veloce». 

Ana salì a fatica i gradini per prendere i due pezzi di tela e si chinò su Mala, che era caduta sulle assi di legno sottostanti alla forca. Non osò alzare lo sguardo sul cappio che proiettava la sua ombra scura su di loro e, con le mani che le tremavano, avvolse le strisce di cotone attorno al braccio della condannata. 

«Non troppo stretto», disse Mala, con un filo di voce. 

Ana la guardò. Aveva capito cosa le stava chiedendo, ma non sapeva come esaudirla; la vita era sempre preziosa, agli occhi di Dio. 

«Mala, io…». 

«Per favore. Lasciami morire a modo mio, non come vogliono loro». 

Ana era incerta e confusa, ma era sopraggiunta Ester con le bende, e disse ad alta voce: «Faccio io, ostetrica. Sono più brava di lei ad applicare un bendaggio». 

Ana assentì, deglutendo a fatica, le lasciò il posto e restò a guardare mentre Ester, con gesti esperti e del tutto inefficaci avvolgeva il tessuto attorno alle braccia di Mala. Le bende si inzupparono subito di sangue e Mala sorrise. 

«Tieni premuto qui», disse Ester in tono abbastanza alto per farsi sentire dalla Mandel e farle credere che stessero cercando di fermare l’emorragia, ma anche mentre parlava stava china sulla prigioniera supina, premendo sulle sue braccia per far uscire più sangue. 

«Le ferite sono troppo profonde», gridò Ana, mentre Mala perdeva sempre più le forze. 

La prese tra le braccia. «Ti sorreggo io», le sussurrò. «Sei qui con me». 

Le palpebre di Mala vibrarono e un tenue sorriso si delineò sulle sue labbra. 

«Oh, per l’amor di Dio!». 

La sovrintendente Mandel spinse via Ana ed Ester e afferrò il polso di Mala per cercare il battito. Lanciò un’occhiata alle donne incolonnate davanti a lei, che parlottavano fra loro, a voce sempre più alta. Le SS apparivano nervose e Ana si rese conto, con un breve moto di gioia, che temevano la rivolta. Ne erano capaci? Sarebbe accaduto davvero? Si guardò intorno. C’era un migliaio di prigioniere nel piazzale, e meno di cento soldati. Quanti proiettili aveva un caricatore? Quante di loro sarebbero morte, per liberare le altre? 

Era chiaro che anche la Mandel doveva porsi le stesse domande, dato che, con gesti controllati e precisi, estrasse la pistola, sparò a Mala in fronte, tra gli occhi spalancati, e si allontanò a passi decisi. Il corpo della giovane si afflosciò e il proiettile andò a piantarsi nelle assi di legno, a pochi centimetri dal braccio di Ana, che la sorreggeva ancora. Lo fissò, pietrificata. Sarebbe potuto toccare a lei, era ancora possibile. E a un tratto seppe, con la fredda limpidezza di una giornata d’inverno a Birkenau, che non voleva morire. 

Si chinò a posare un bacio sulla fronte di Mala, proprio sul foro del proiettile, poi la lasciò andare e si rialzò. Aveva le gambe rigide e faceva fatica a reggersi in piedi, e con l’aiuto di Ester scese i gradini e tornò tra le compagne. Tutte si erano acquietate, il momento della rivoluzione era sfumato, e le SS si affrettarono a farle rientrare nelle baracche, allontanandole dalla vista di Mala, nuda e insanguinata, accasciata sotto la forca che avrebbe dovuto toglierle la vita con efficienza nazista. 

Maria Mandel ribolliva di collera. Quel giorno Mala aveva umiliato l’orgoglio tedesco e allo stesso tempo aveva ridato indietro qualcosa alle prigioniere di Birkenau ancora attaccate alla vita. Ana levò lo sguardo al cielo e pregò che Dio prendesse con sé quell’angelo, perché le aveva dato speranza e, anche se faceva male averla persa, non si sentiva soffocare, come se avesse lo stesso cappio al collo. 

«Andiamo», disse, guidando il gruppo al Blocco 24. «Abbiamo del lavoro da fare, bambini da far nascere, figli che vivranno fino a uscire da Birkenau». 

Sapeva fare solo questo, e avrebbe continuato a farlo fino a quando non fosse giunto, finalmente, il giorno della liberazione.


Ventisette 

7 ottobre 1944 

Ester 

«Spingi, Naomi. Così, bene… spingi!». 

Ester le parlava a bassa voce, cercando in tutti i modi di evitare di attirare l’attenzione di Klara. Il travaglio di Naomi era stato così veloce che persino Ana era stata colta di sorpresa, tanto che era uscita a prendere l’acqua proprio mentre il piccolo era in fase di fuoriuscita. Ester era arrivata di corsa dal reparto di Janina per assisterla e fu molto sollevata quando scorse la levatrice rientrare dalla porta del Blocco 24. 

«Oh, santo Cielo!», esclamò Ana, con un mezzo sorriso. «Hai proprio fretta, Naomi. Bene, facciamo uscire questo figliolo, va bene?» 

«Sssh», le ricordò Ester, con un cenno in direzione della porta. 

Klara era fuori e cercava di agganciare con le sue chiacchiere Irma Grese, promossa di recente a SS-Rapportführerin. Nemmeno lei si aspettava che Naomi partorisse così velocemente e forse, in qualche modo, sarebbero riuscite a tenere segreta la nascita. Ester si guardò febbrilmente intorno, nella baracca spoglia di tutto, a eccezione delle brande di legno, dei materassi sottili e delle coperte lacere. Mancavano i cassettoni, i comodini, le ceste per il bucato; ma che necessità c’era, dato che tutti possedevano solo ciò che avevano indosso? Eppure… 

C’erano delle ombre dietro alle brande in basso, a osservare con sufficiente attenzione. E c’erano molte donne pronte ad aiutare a fare la guardia. Ogni giorno giungevano nuove voci sulle vittorie degli Alleati, e tra i tedeschi si respirava il panico. I treni continuavano ad arrivare ogni giorno, ma i nuovi arrivati venivano quasi tutti inviati alle camere a gas e le guardie apparivano furtive, come se sapessero di essere a un passo dall’essere sorprese in flagranza di quello che doveva essere sicuramente il peggior crimine di sempre contro l’umanità. 

In quei giorni, tutti a Birkenau scrutavano il cielo e i reticolati, sperando nell’arrivo delle truppe alleate che sarebbero venute in loro soccorso. Gli allarmi antiaerei erano ricominciati e avevano notato il passaggio di aerei. Non avevano ancora sganciato bombe sul lager, ma sarebbe potuto accadere in qualsiasi momento; nel frattempo, le operazioni ai crematori erano rallentate, paradossalmente, in modo da mantenere liberi gli stanzoni sotterranei come rifugi antiaerei per le SS. In quei giorni, quando degli automezzi si presentavano al cancello, tutti guardavano agli occupanti, sperando che fossero militari inglesi o americani, pronti a fare irruzione nel campo con le mitragliatrici spianate e le tasche piene di carne in scatola. Non era ancora successo, ma era possibile. 

«Spingi, Naomi. Ci sei quasi». 

Il bambino di Naomi aveva davvero fretta e, quando la giovane si piegò sulla stufa ed emise un suono soffocato, di gola, per lo sforzo, Ana l’accolse con un’esclamazione soddisfatta, subito seguita da un energico vagito. Naomi, raggiante, si girò per prendere il neonato tra le braccia. 

«Un momento», rise Ana. «Devo ancora tagliare il cordone!». 

Rise anche Naomi, mentre Ester non sentiva altro che il pianto determinato del neonato, che le attraversava l’anima come un coltello. In quel momento fu di nuovo su quella stufa, a spingere Pippa fuori dal suo ventre. A un tratto le pareva di avere di nuovo sua figlia tra le braccia, piccola e paonazza, urlante di protesta contro il mondo in cui si era ritrovata… e chi avrebbe potuto biasimarla? 

Ester cercò con le mani il bordo della stufa, la vista annebbiata. Si sedette, con le braccia che si chiudevano istintivamente sul nulla, dove un tempo c’era stata sua figlia, e non riuscì a frenare le lacrime. 

«Ester?», l’apostrofò Naomi, osservandola preoccupata al di sopra della testolina del suo piccolo che frignava appena. 

Ester si sforzò di frenare il pianto. «Sono lacrime di gioia, Naomi».  

La giovane non si lasciò ingannare. «Dai, prendilo in braccio». 

Ester alzò le mani. «No, è tuo. Devi godertelo al massimo. Devi fare tesoro di ogni singolo minuto, anche troppo rapido, in cui ce l’hai ancora qui con te». 

Lanciò un’occhiata timorosa alla porta, ma non c’era segno di Klara. Vedeva la Grese, accanto alla recinzione, intenta a tormentare un gruppo di lavoratori addetti alle riparazioni, e la figura che la tallonava da presso doveva essere la loro kapò. Ebbe un tuffo al cuore, come se si lacerasse di nuovo, mentre guardava quel piccolino tra le braccia della sua amica, e non riuscì a sopportare il pensiero che anche lui fosse portato via, per essere consegnato a nuovi genitori sconosciuti. Birkenau era l’inferno, il loro inferno personale. Doveva pur esserci qualcosa che potessero fare. 

«Come lo chiamerai, Naomi?», le stava chiedendo Ana. 

«Isaac», rispose subito Naomi. «Come mio padre. Ne sarà felice, quando lo vedrà». 

Quando. Anche dopo quasi due anni di reclusione a Birkenau, Naomi sembrava avere conservato tutto il suo incrollabile ottimismo. Ester ne era ammirata, ma sapeva che anche l’ottimismo andava incoraggiato. Lei non era riuscita a tenere la sua bambina nel cupo inverno scorso, ma le cose erano cambiate. Gli Alleati sarebbero arrivati presto e i tedeschi avevano paura. Il timore per la propria sopravvivenza li stava rendendo distratti nell’esecuzione dei compiti consueti, e si erano aperte ampie falle nella disciplina un tempo rigida di Birkenau. Chissà come, per il bene di Isaac, dovevano trovare un modo di approfittare di quella situazione. 

Fuori, intanto, la Grese si era stancata di strapazzare i prigionieri e se ne stava andando. Di lì a poco Klara sarebbe rientrata nel Blocco 24 e sicuramente, nel momento in cui avesse visto Isaac, l’avrebbe inserito nella sua lista. Il piccolo aveva i capelli castano chiaro, ma non aveva importanza. Se le voci erano vere, la Wehrmacht stava collezionando sconfitte su entrambi i fronti, orientale e occidentale, e i funzionari del progetto Lebensborn erano sicuramente avidi di carne fresca, tutta quella su cui potessero mettere le mani, per il futuro immaginario del Reich. 

Ester si tirò su, corse alla porta. Klara, appena congedata dalla Grese, stava tornando stancamente alla baracca e strappare a Naomi il suo piccolo sarebbe stata proprio il suo genere di meschina rivalsa. 

«Dobbiamo nasconderlo», disse, tornando dalle amiche, ma la massiccia figura di Klara già si stagliava sulla soglia e Naomi era là, in piena vista, al centro dello stanzone. Ester si parò davanti a lei, ma in quel momento nel campo rimbombò uno scoppio assordante. Le pareti del fragile edificio di legno tremarono e Klara se la diede a gambe, temendo che potesse crollare. 

«Cosa diavolo succede?», domandò Ana. 

Arrivò Janina dal suo reparto, davanti alle pazienti, anche le più deboli. Uscirono tutte, guardando speranzose il cielo, ma non si vedevano aeroplani. 

«Là!», gridò Janina, indicando in fondo al campo. Ester corse fuori a sua volta e vide le fiamme che si alzavano dal Crematorio IV: non le fiamme consuete che uscivano dai camini, prodotte dal combustibile umano, ma un vero e proprio incendio. 

«È stata una bomba?», chiese, ma le donne che erano già state fuori scossero la testa. 

«Non era una bomba, a meno che non l’abbiano fatta esplodere dall’interno». 

Ester si guardò intorno, ansiosa. Da ogni dove si levavano grida rabbiose in tedesco, e i soldati stavano arrivando di corsa da tutti gli angoli del campo. Nei pressi del crematorio in fiamme, un gruppo di figure indistinte aveva ricavato un buco nella recinzione e si stavano dileguando verso i boschi. Avevano già le guardie alle calcagna, i cani sguinzagliati all’inseguimento della preda, le mascelle aperte e fameliche. 

«È stato il Sonderkommando dei forni crematori», disse qualcuno. «Da mesi pianificano la ribellione e sembra che ce l’abbiano fatta, finalmente». 

Ester seguiva con lo sguardo uno dei primi fuggiaschi mentre raggiungeva il limitare degli alberi, inseguito dai cani, e sperò che ci fosse un fitto sottobosco, irto di rovi, perché avessero qualche possibilità. “Corri”, incitò mentalmente l’uomo. “Scappa, arrampicati, nasconditi”. Ma avevano il loro problema da risolvere, dato che stavano sopraggiungendo altre guardie, gridando agli internati di tornare nelle baracche, e niente avrebbe impedito a Klara di trovare il piccolo Isaac. Ester si sentì bruciare di collera violenta, come le fiamme al Crematorio IV. Non era riuscita a proteggere Pippa dai nazisti, ma avrebbe fatto di tutto per salvare Isaac. 

Lo sguardo le cadde sull’onnipresente mucchio di cadaveri fuori dal blocco, in attesa di essere portati via. Proprio in cima, come una grottesca ciliegina sulla torta, c’era un neonato minuscolo, morto nelle prime ore del mattino. E se avesse osato? Cosa aveva da perdere, in fondo? Si guardò intorno, si avvicinò al mucchio e, all’ultimo momento, recuperò il corpicino. Era floscio e freddo, una sensazione che le diede i brividi, ma Auschwitz privava le persone di ogni scrupolo e, in quel momento, le importava solo di salvare il neonato vivo. 

Alle sue spalle, i soldati continuavano a far rientrare i prigionieri nelle baracche, e Janina cercava di tenere le sue pazienti fuori portata delle fruste che crepitavano nell’aria autunnale. Sicuramente ora sarebbero state rinchiuse, ma sapeva che il giorno prima Klara aveva ricevuto dalla Grese una bottiglia di Schnapps come ricompensa per servigi di cui Ester non voleva sapere nulla, e forse ce n’era ancora abbastanza da tenerla nella sua stanza. Sì, avrebbe potuto funzionare. Sempre che fossero riuscite a convincere la kapò che il povero bambino morto era di Naomi. 

«Tieni». 

Corse da Naomi, prese Isaac e le mise tra le braccia il cadaverino. Naomi si ritrasse, sbigottita, ma era giovane e sveglia e, quando Klara si presentò barcollando per gridare a tutte di tornare nelle brande, fece un rapido cenno d’intesa a Ester. Ana, poco lontana, afferrò la situazione a sua volta e circondò tra le braccia Naomi la quale, con l’abilità di un’attrice consumata, scoppiò in un pianto disperato. 

«Che succede?», indagò Klara, puntando direttamente alla disperata Naomi. 

Ester, con Isaac stretto al petto, s’infilò nella branda in basso e vi andò dietro. Era uno spazio stretto e sporco dei fluidi corporei accumulati di troppe degenti, ma per una volta Ester giudicò perfette quelle condizioni terribili, dato che mai e poi mai Klara sarebbe venuta a ispezionare quel sudiciume. 

«Fa’ vedere», la sentì intimare. Sbirciando tra le altre donne che si erano sistemate sulle brande per nasconderla, vide la kapò che obbligava Naomi ad aprire le braccia e abbrancava il bambino. Trattenne il fiato. Chissà se Klara avrebbe riconosciuto il neonato che aveva gettato nel mucchio poche ore prima? Pareva di no. «Abbastanza brutta questa creatura, vero? Ma direi che non mi sorprende». 

«Per il fatto che suo padre è un tedesco?», replicò Naomi, la voce in bilico tra la rabbia e il pianto. 

«Direi che è semplicemente la prova che il sangue marcio degli ebrei non si mescola con il buon sangue tedesco, non ti pare?». 

«No. Io direi che le condizioni di questo posto hanno fatto morire il mio bambino». 

«Bambino?», disse Klara interdetta, con un’occhiata al corpicino. «Questa è una femmina». Ester rimase senza fiato; non c’era stato il tempo di dirlo a Naomi. 

E lei non aveva avuto il tempo di controllare. 

«Povera Naomi», intervenne Ana. «Il dolore l’ha confusa. Era tanto sicura che sarebbe stato un maschio. L’aveva promesso a suo padre, sa?». 

Klara fece una risata stridula. 

«Vorrà dire che dovrai dargli una doppia delusione, Naomi: è femmina, ed è morta, per giunta». 

Ester espirò, finalmente, mentre Isaac si muoveva tra le sue braccia, cercandole il seno con la boccuccia. I seni le dolevano, come se all’improvviso le fosse tornato il latte che le gocciolava dai capezzoli quando le avevano tolto Pippa, ma sapeva che era un dolore fantasma, e gli offrì la punta del mignolo da succhiare. Lui si accontentò ed Ester si nascose meglio dietro alla barriera di donne assiepate sulla branda, sperando con tutta sé stessa che non si mettesse a piangere. C’erano altri neonati nel reparto, ancora attaccati alla vita, nonostante tutto, ma doveva comunque evitare di destare i sospetti di Klara. 

Alla kapò, invece, era venuto in mente qualcos’altro. Facendo dondolare il cadaverino davanti a sé come un coniglio scuoiato, si avvicinò ad Ana. 

«Oh, santo Cielo, numero 41401. Credo proprio che questo significhi dire addio al tuo prezioso primato. Alla fine ti è morto un bambino e quale vai a scegliere? Il marmocchio della tua amichetta greca. Povera Naomi! Lei aveva fiducia in te, e invece le hai voltato le spalle. Tutta la tua esperienza, tutta la tua cura, tutta quella fede… per niente!». 

«Un bambino solo, Klara», rimbeccò Ana. «È il primo che perdo, in oltre duemila parti e in questa…», e fece un ampio gesto a indicare la baracca, miserabile e sporca. «Io direi che posso andarne fiera». 

«È così», affermarono le pazienti, affacciandosi dalle brande. Ester non poteva sapere quante di loro avessero capito l’inganno, ma sapeva per certo che nessuna avrebbe fatto la spia. 

«Ma non avevi fatto una specie di voto», la provocò Klara, «alla tua cara, vecchia Madre di Dio? Mi pare che tu l’abbia delusa, Ana. Oppure ti sei stancata tu di lei? In ogni caso, è un fallimento». 

Ester soffriva per Ana, ma non era un’accusa reale, e provò un moto di orgoglio quando l’anziana levatrice drizzò la schiena e si fece avanti per affrontarla. 

«Preferisco mille volte il mio “fallimento” al tuo “successo”, Klara».  

«Penso proprio che dovrai accettarlo, invece». 

Scosse il piccolo morto in faccia ad Ana, ma Naomi si fece avanti e agguantò il corpicino. «Lascialo stare! Lo voglio tenere io». 

Da una piccola apertura, Ester vide Naomi cullare tra le braccia il povero cadaverino, cantandogli dolci melodie. Klara rimase a guardarla per un momento e poi, con un gesto stizzito della testa, si allontanò. 

«Siete pazze, tutte quante, pazze furiose, ve lo dico io. Dovrei suonartele per questo, numero 39882. Hai privato la madre patria di un figlio, per colpa del tuo utero incapace e del tuo sangue marcio». 

Naomi continuava a cantare una delicata ninna nanna ritmata, e con un nuovo gesto di stizza Klara se ne andò. La porta della sua stanza sbatté e nella baracca ritornò la pace. Senza fretta, Naomi terminò la sua filastrocca e posò con delicatezza il bambino morto sulla stufa. 

«Grazie, piccolina», disse piano, e coprì il corpicino con un pezzo di coperta. Poi si chinò accanto a lei e chiamò Ester. 

«Arriviamo». 

Le donne davanti a lei le fecero spazio ed Ester, dopo averle ringraziate, sbucò fuori con Isaac sempre attaccato al suo mignolo, come se in qualche modo avesse saputo come rendersi invisibile per salvarsi. Naomi tese le braccia ed Ester vi posò il bambino con attenzione. Per un momento fu come cedere nuovamente Pippa alle SS, ma Naomi non era una guardia nazista e il suo bambino aveva una possibilità. Era esigua, ma era pur sempre una possibilità ed Ester giurò che, mentre quella guerra atroce si avviava verso la conclusione, avrebbe salvato il piccolo Isaac per la sua amica. E per la propria sanità mentale.


Ventotto 

30 novembre 1944 

Ana 

Ana camminava avanti e indietro fuori dal Blocco 24, cercando di riacquistare un po’ di sensibilità nei piedi. Aveva ricevuto un paio di scarpe pesanti, sfilate con garbo a una defunta da una madre riconoscente o, meglio, una ex madre. Come mai, si era domandata tante volte Ana nel corso di quell’orribile ultimo anno, non esisteva una parola per definire una madre che aveva perso suo figlio? Se perdevi tuo marito eri una vedova, se perdevi una moglie eri un vedovo, ma un genitore che perdeva il figlio? Ester le chiamava “le madri perdute” e Ana ne comprendeva anche la ragione, ma Ester, almeno, avrebbe potuto ritrovare la sua bambina; se solo fossero uscite, un giorno, da quell’inferno. 

Pregavano ogni giorno con fervore per la liberazione, credendo sul serio che le loro preghiere venissero finalmente ascoltate. Le SS erano sempre più inquiete e, miracolosamente, i forni crematori erano fermi. Le gassazioni erano state interrotte un paio di settimane prima, e da allora il cielo era tornato limpido, sgombro dai mefitici fumi dei camini. Non arrivavano più treni al capolinea e l’unico fischio che si udiva era quello dei venti gelidi che soffiavano da est, portando la neve, anche se non ancora i soldati russi. 

Le guardie si accalcavano nelle loro torrette, facevano il primo appello in tarda mattinata e quello serale già nel pomeriggio, e non avevano quasi più la voglia e l’energia di adoperare i manganelli. In apparenza, non c’era più il rischio immediato di perdere la vita per un loro capriccio, ma la fame e il freddo imperversavano nel campo più che mai. 

Eppure, nascevano ancora bambini. 

In qualche modo, nella massa di trasporti avvenuti nel corso dell’estate, con un ultimo tentativo dei nazisti di sradicare dall’Europa le popolazioni di “razze inferiori”, erano continuate ad arrivare donne con germogli di vita nel ventre, ed erano sfuggite persino all’occhio clinico di Mengele durante le selezioni all’arrivo. Forse i piccoli che portavano in grembo davano loro energia e una radiosità che le faceva apparire adatte al lavoro ma, via via che si andava verso l’inverno, sempre più donne arrivavano al Blocco 24 per farsi vedere da Ana. All’inizio avevano continuato a lavorare per evitare Mengele e gli altri dottori che ispezionavano le baracche alla ricerca di individui da eliminare, come se quell’atto di crudeltà potesse placare le loro stesse paure. Ma ora che avevano fatto saltare i forni crematori, nel vano tentativo di nascondere i crimini disumani che erano stati commessi ad Auschwitz-Birkenau, per le donne era più sicuro dichiarare il proprio stato, e il reparto maternità di Ana era affollato come non mai. 

C’era una certa deliziosa ironia nel fatto che, per la prima volta nella sua storia, probabilmente a Birkenau sarebbero stati più i nati che i morti. Mantenere in vita i nuovi nati, però, rimaneva un problema enorme. Il cibo era sempre più scarso e il clima ancora più rigido. Dal Kanada uscivano indumenti in abbondanza, in quelli che dovevano essere gli ultimi giorni del lager, e la maggior parte delle prigioniere aveva almeno un golf e un cappotto sopra le misere uniformi. Ma, senza legna o carbone per alimentare le stufe, e con le cucine prive di derrate, stava cominciando a diventare una battaglia persa. 

Ana era scoraggiata, tanto che avrebbe voluto urlare. Gli apparecchi radio clandestini disseminati nel campo informavano che gli Alleati erano a circa centocinquanta chilometri da Auschwitz, dunque la fine sembrava davvero vicina, ad aumentare la sofferenza degli internati, che sentivano la vita sfuggire loro dalle mani scheletriche ogni giorno di più. 

«Ana!». A quel richiamo, rauco e patetico, nessuna prestò attenzione. Klara si era ammalata la settimana precedente e non faceva che chiamarla, senza sosta. Se non chiamava Ana, era Ester. «Aiutatemi. Ho bisogno di cure. Salvatemi». 

«Perché dovremmo?», le aveva risposto Ester. 

«Normale umanità», aveva gracchiato Klara, ed Ester le aveva riso in faccia. 

«Da queste parti l’umanità è merce rara, Klara, e sicuramente in te non ce n’è traccia». 

«Perché ti abbassi al mio livello?», aveva detto Klara tossendo e ravviandosi i capelli umidi di sudore dalle guance arrossate per la febbre. 

Era stata ridicola, però c’era qualcosa di sensato nelle sue parole, ed Ester le aveva portato dell’acqua per placare la febbre, ma non aveva voluto tamponarle la fronte, incisa da rughe di sofferenza. La kapò aveva la tubercolosi, in fase troppo avanzata perché avesse qualche possibilità di guarigione, cosa che certamente nessuna le aveva augurato. Rispetto alla maggioranza di coloro che si ammalavano nel lager, lei stava impiegando più tempo per deperire, dato che conservava ancora buone scorte di grasso grazie ai “regalini” dei nazisti, ma era comunque debole e smunta. 

«Ana, ti prego», piagnucolava Klara. «Credevo che fossi una buona cristiana». 

«Lo sono, infatti». 

«Allora fa’ la buona samaritana e portami un po’ di vodka, giusto per placare il male». 

«Noi non abbiamo vodka, Klara».  

«Ma io sì». 

«Non ti servirà a stare meglio».  

«Sì, invece». 

«Mettiamola così, allora: io non ti aiuto, non in questo modo». 

«Io penso che dovresti». Quella minaccia, nella voce rotta di Klara, provocò l’orticaria ad Ana, che preferì andare via. Quand’era sulla soglia, Klara sogghignò nel suo letto. «So tutto», disse rauca. «So del bambino. Quello segreto». 

Ana aveva il cuore in gola. Ormai era trascorso un mese dalla nascita di Isaac, che continuavano a tenere nascosto; le donne della baracca facevano a turno per intrattenerlo e cullarlo e farlo addormentare. Nel campo si era sparsa la voce e molte donne che avevano perso i loro bambini, uccisi alla nascita nel Blocco 24, avevano trovato il tempo di venire a offrire il loro aiuto, come se il piccolo Isaac fosse diventato un simbolo di speranza per tutte le madri perdute. Un paio di prigioniere politiche si ostinavano a continuare ad allattare i propri figli, mentre nessuna mamma ebrea era riuscita a tenerli con sé. Se, tutte insieme, avessero potuto fare uscire da Birkenau un solo bambino ebreo, sarebbe stata una piccola vittoria della cura, ma se Klara avesse voluto, avrebbe potuto rovinare tutto. Ana si sforzò di non far trapelare nulla dalla sua espressione. 

«Quale bambino segreto, Klara?» 

«Quello…». Si bloccò per un accesso di tosse, ma poi riuscì a scandire: «Il figlio di Naomi». 

Ana strinse i denti. 

«Il figlio di Naomi è morto, lo sai benissimo», replicò in tono secco. 

Klara si sollevò sui cuscini e inspirò a fatica. 

«Non sono stupida, Ana, checché tu ne pensi. L’ho capito. Avevo intenzione di dirlo a Irma, ma lei non ci viene più, da queste parti, Schweinhünden, e poi mi sono ammalata. Però posso sempre denunciarvi a chi di dovere, anche da qui». 

«I nazisti non entrano nell’ospedale, Klara, sai anche questo». 

«Adesso no, ma ci verranno quando… quando…». 

Un nuovo accesso di tosse. Ana rimase immobile, detestando l’impassibilità di cui era capace, davanti a una donna in punto di morte. Ma lei non era una donna qualunque. Questa era una donna che aveva annegato neonati in un secchio senza pensarci un secondo, una donna che aveva irriso madri senza una goccia di latte per nutrire dei bambini esausti per il pianto, pronta a strappare a Ester la figlia dal ventre, se non fosse stato per il diamante rubato di Naomi. 

«Quando ci trasferiranno», riuscì a esalare, finalmente.  

«Trasferirci?» 

«Ormai ogni momento è buono. Forse, addirittura oggi. Chiuderanno questa parte del campo, sposteranno le donne oltre i binari per rimettere insieme gli ultimi miserabili ebrei e i degenerati. Allora verranno e, se non mi aiuti, vi denuncerò». 

Ana la osservò, poco convinta. Quella donna patetica la guardava con la sua solita espressione malevola, come pregustando il suo trionfo in anticipo. 

«Allucinazioni», sentenziò, con uno schiocco della lingua. «Triste, ma piuttosto comune tra i tubercolotici, dice Ester. Ti compatisco: hai sentito così tante volte il pianto dei neonati che ora lo senti anche nella tua mente malata». 

«Non è così», protestò con forza Klara, procurandosi un nuovo accesso di tosse. Una gocciolina di sangue atterrò sulla coperta. «Qui c’è un bambino, lo so che c’è. E riferirò a loro che avete nascosto un neonato». 

«E quando non troveranno nessun bambino, si renderanno conto che stai vaneggiando». 

«Ma lo troveranno!». 

«Non credo proprio, ormai», disse Ana, facendole l’occhiolino. «Grazie per l’avvertimento, Klara». 

Così, uscì rapidamente dalla stanza per tornare nella baracca, da Naomi ed Ester, che trovò dietro una branda bassa intente a vezzeggiare Isaac, cantandogli ninne nanne. 

«Stiamo per essere trasferite», le informò, a bassa voce. «Ci serve un piano, e subito». 

Ester si fece seria e rispose: «Rossetto». Ana e Naomi la fissarono, interdette. 

«Rossetto?», ripeté Naomi. «È questo il piano? Dovrei mettermi del belletto rosso e sedurre le SS?» 

«Certo che no! Non te lo chiederei neppure se fosse possibile, ma hai un rossetto?» 

«Sai che ce l’ho». Naomi recuperò il bastoncino rosa scuro dal buco che avevano ricavato sotto il nuovo mattonato del pavimento e glielo porse. «Continuo a non capire a cosa potrebbe servire». 

«Da’ qua, e togliti i vestiti di sopra».  

«Eh?» 

«Farò in fretta». 

Naomi si rivolse ad Ana, la quale vedeva Ester molto decisa, e si limitò a farle un cenno d’assenso. Naomi le passò Isaac e, tremando, si sfilò il golf, la casacca dell’uniforme a strisce e la camicia di seta che portava sotto. Ana sapeva che Naomi si era procurata altri gioielli da quando avevano iniziato a corrompere Klara e aveva sempre addosso il prezioso indumento; sperava che un giorno la giovane potesse farne buon uso. Un diamante le sarebbe potuto tornare utile, nella nuova vita da “vedova” con un figlio. Prima, però, sarebbero dovute uscire da lì. 

«Bene», disse Ester. «Sta’ ferma, adesso». 

Concentrata, la lingua tra i denti, Ester prese il rossetto e iniziò a tracciare le tipiche macchie rossastre del tifo petecchiale sulle spalle, sulle braccia e sul collo di Naomi, terminando con alcune macchie lungo la mandibola. Poi le applicò un po’ di rosso sugli zigomi e attorno agli occhi, per simulare la febbre, e si ritrasse a osservare il risultato. 

«Hai un aspetto orribile», annunciò soddisfatta.  

«Grazie tante!». 

«Questo, assieme al respiro corto, la tosse e, magari, se potessi anche barcollare, farà sì che nessuna SS ti venga vicino. Su, rivestiti – fa’ attenzione – ma senza il golf». 

«Cosa? E perché?» 

«Perché te ne serve uno più abbondante. Ana?». 

La guardò come se volesse scusarsi, ma Ana acconsentì di buon grado. Il maglione che le era stato procurato era appartenuto a un uomo e le pendeva dalle spalle come un vestito. Passò il bambino a Ester, se lo tolse e infilò quello di Naomi. Le stava stretto in modo ridicolo sul seno cadente, ma pazienza. Tutti avevano un abbigliamento approssimativo a Birkenau, per la moda e i bei vestiti avrebbero avuto tempo dopo la guerra. 

Dopo la guerra. 

Erano parole ormai sulle labbra di tutti, e non soltanto dei prigionieri. Pochi giorni addietro, mentre trasportava il secchio d’acqua, Ana aveva origliato i discorsi di due SS che parlottavano tra loro di vie di fuga dall’Europa. Uno sosteneva che i civili polacchi liberi avevano un fiorente commercio di documenti falsi, per aiutare i nazisti a sfuggire a coloro che intendevano assicurarli alla giustizia. Ana provò nausea. Il suo caro Bartek aveva corso grandi rischi per fare lo stesso, in modo che ebrei innocenti potessero sfuggire a una persecuzione più tremenda di quanto avessero mai potuto immaginare, e l’intera famiglia ne aveva patito le conseguenze. Ora, alcuni locali privi di scrupoli avrebbero potuto fornire documenti falsi agli stessi uomini che avevano portato tanto orrore in Polonia, e tutto per denaro. Sospirò, porgendo a Naomi la camicetta; aveva tastato i diamanti nascosti nell’orlo. Maledetti diamanti. Erano diabolici come il nemico? Dov’erano finiti i valori morali? Ma poi si riscosse. Al punto in cui erano, non aveva senso pensarci. Lei doveva occuparsi, come sempre, della cura delle puerpere e delle partorienti, e avrebbe continuato a farlo fino a quando non si fossero aperti quei cancelli, lasciando entrare il mondo reale. E poi, ci sarebbe stato il tempo anche di pensare. 

Naomi ora aveva indosso il suo maglione e, con i polsi e il collo che spuntavano, coperti di “petecchie” e un respiro corto magistralmente interpretato che le sollevava il petto, sembrava in tutto e per tutto un’ammalata di tifo. Mancava solo un piccolo dettaglio. 

«E Isaac?», domandò, rivolta a Ester. 

«Isaac andrà qui sotto, in una fascia».  

«Una fascia?» 

«In qualche modo faremo». Dall’esterno arrivarono delle grida: era un appello fuori orario. Doveva essere arrivato il momento. «Facciamo in fretta». 

Dalla loro preziosa riserva prese alcune strisce di tessuto. Dato che Klara era bloccata a letto, non c’era nessuno a controllare la rimozione dei cadaveri, e prima di portarli fuori riuscivano in genere a prelevare almeno un indumento dalla salma. Poi ne facevano strisce per fasciare i neonati, oppure se ne poteva ricavare una fascia porta-bebè, quello che serviva ora. Naomi alzò il largo maglione e tenne Isaac stretto al petto, mentre Ana ed Ester fasciavano insieme mamma e bambino. 

«Blocco 24, a rapporto!», sbraitò una voce da fuori. Ana si presentò alla porta. 

«A rapporto. Signore?» 

«Appello. Dovete sgomberare, prigioniera. Muoversi!». 

«Sissignore, certo, signore. Farò alzare le pazienti, ma alcune sono molto avanti con la gravidanza». 

«Se non si muovono non lo saranno ancora a lungo». 

«Certo, certo. Altre invece stanno molto male. Il tifo ha ripreso a circolare».  

«Cosa?». L’ufficiale arretrò di scatto. «Con questo clima?»  

«Ogni tanto abbiamo potuto accendere la stufa. Si stava bene, ma pare che i pidocchi abbiano gradito quanto noi».  

«Stupida donna!». 

Alzò la mano per colpirla, ma non osava avvicinarsi abbastanza da raggiungerla. Le SS avevano da sempre il terrore del tifo. Anche nel loro ospedale privato ad Auschwitz I, quelli che avevano la sfortuna di prendere quella brutta malattia ne soffrivano in particolar modo, e le petecchie dovevano essere un vero sfregio sulla loro bianca pelle ariana. 

«Forse dovremmo mandare le pazienti infette al…». S’interruppe e alzò lo sguardo desolato allo spazio nel cielo dove svettavano un tempo i camini, ora demoliti. 

«Non si preoccupi», replicò Ana, nel suo tono professionale migliore, anche se le ripugnava fortemente essere gentile con quel mostro, «le terremo lontane da voi». 

«Sì, bene, ci conto, mi raccomando. Ora, tutte fuori!». 

Alle spalle di Ana, Ester stava già guidando la fila di donne fuori dal Blocco 24. Quelle del reparto maternità avevano il pancione delle ultime settimane, ma erano perfettamente in grado di camminare, mentre alcune delle pazienti del reparto ospedale di Janina erano molto deboli, tanto che le gravide dovevano sorreggerle. Naomi era molto brava nella sua interpretazione: procedeva zoppicando a testa bassa, respirava a fatica nell’aria gelida, avvolta non soltanto nel maglione di Ana, ma in un ampio cappotto lasciato da qualcuno a cui non serviva più, curva in avanti per nascondere il più possibile il figlioletto legato al suo petto segnato con il rossetto. 

Ana la osservò mentre usciva, circondata dalle compagne, e notò che le SS la fissavano con disgusto. Le donne dovevano scoprire l’avambraccio per farsi leggere il numero, che poi veniva depennato sulla lista dei tedeschi, e Ana si augurò che i segni di rossetto tracciati da Ester tenessero. Se fossero state scoperte, era la morte. I nazisti non avevano più le camere a gas, ma disponevano di molti altri metodi per uccidere i prigionieri: proiettili, iniezioni letali, il vecchio, fedele manganello. Negli ultimi due anni Ana aveva visto morire prigionieri in più modi di quanti avesse mai immaginato, e non si faceva illusioni sulla loro immunità. Certa gente, quando era con le spalle al muro, s’incattiviva ancora di più. 

Trattenne il fiato, ma il militare si allungò solo di sfuggita a vedere il numero di Naomi, pungolandola poi per farla mettere in colonna. Klara aveva detto bene, pareva proprio che stessero per attraversare i binari. Fino a quel momento, quella parte del campo era esistita solo all’orizzonte del loro piccolo mondo, e Ana dovette appoggiarsi allo stipite della porta del Blocco 24, per il giramento di testa che l’aveva colta al pensiero di spingersi così lontano. Si rimproverò, eppure si voltò a guardare l’interno dello stanzone con una sensazione simile all’affetto. 

Che cosa assurda. Quel posto era un inferno di tormenti e sofferenza, in cui donne e bambini venivano a morire. Eppure… lì Ana aveva fatto nascere quasi tremila bambini, senza perderne neppure uno, e nemmeno una madre. Aveva ammesso che un bambino era morto subito dopo la nascita, ma era stata una bugia: importante, meravigliosa, con uno scopo. Di quei tremila ne rimanevano solo sei ancora in vita, nel campo: cinque nati nell’ultimo mese da donne non ebree, e uno nascosto sotto i vestiti di Naomi. Oltre sessanta erano stati trasferiti in Germania con nuove famiglie per la “germanizzazione”, la maggioranza dei quali tatuati da Ester. Chissà se quei numeri avrebbero resistito sulla pelle delicata dei bambini? 

Sicuramente qualcuno si sarebbe interrogato sul loro significato, rivolgendosi a gruppi come la Croce Rossa a guerra finita, si disse. I numeri dovevano essere un contrassegno identificativo per abbinare i bambini alle madri biologiche. Almeno, molte di quelle madri erano sopravvissute: e questa, di per sé, era una piccola vittoria. 

Si costrinse a voltarsi, per controllare come stessero le sue pazienti mentre si disponevano in fila e in colonne, come insistevano gli aguzzini, e in quel momento scorse Klara, distesa nel suo letto, lasciata indietro dalle due giovani guardie che avevano rapidamente sgombrato il blocco.  

«Ana», rantolò Klara, allungando una mano esangue. 

Appariva patetica, ridotta al lumicino, come se tutto l’odio che aveva dentro l’avesse prosciugata. Se Ana le avesse voltato le spalle, avesse mostrato il numero alle guardie e avesse superato la recinzione, Klara sarebbe rimasta lì da sola a morire, senza cibo, senza acqua e senza cure. Era precisamente ciò che si meritava, di questo Ana era certa, ma… Cristo non aveva esortato a perdonare? Non aveva insegnato ai figli a porgere l’altra guancia, e a trattare gli altri come avrebbero voluto essere trattati? Era un codice racchiuso nella preghiera a Nostro Signore, e Ana non poteva dimenticarlo senza tradire sé stessa. 

«Andiamo, Klara». 

Chinandosi sul letto, circondò la kapò con le braccia e la aiutò a sollevarsi. Klara si appoggiò a lei con tutto il peso, il respiro raschiante nei polmoni malandati. 

«Grazie», esalò. 

«Normale umanità», replicò Ana in tono asciutto, conducendola fuori, oltre le SS di sorveglianza, per raggiungere la retroguardia della fila. 

Furono condotte, per fortuna a passo lento, lungo la strada e oltre i binari fino al cancello del loro nuovo settore, accanto a quello degli uomini superstiti. Era la prima volta che Ana o Ester uscivano dai confini della loro piccola zona di Birkenau dal giorno del loro arrivo, quando erano state rasate e private di tutto ciò che avevano con sé, due primavere addietro. Anche solo camminare sul viale centrale aveva un inebriante sapore di libertà, tanto che Ana fu quasi contenta che ci fosse Klara a cui appoggiarsi, mentre superava il grande cancello di rete metallica. 

Erano gli ultimi sopravvissuti. Quando era arrivata Ana, nel lager erano rinchiuse ben oltre centomila persone; ora potevano essere al massimo un ventesimo di quella cifra. Erano ancora tantissimi, ma l’impressione era di un semplice gruppo, dopo tanto tempo in cui il luogo brulicava di internati, in coda per il rancio e per le latrine, oltre che diretti alle camere a gas. 

Osservò gli enormi edifici collassati su sé stessi, con i prigionieri al lavoro per coprire le tracce della barbarie che rappresentavano. 

«Macchine per uccidere», brontolò. Anche Klara, al suo fianco, guardava da quella parte. 

«Una volta ho visto portare via una ragazzina», disse, con la voce rauca. «Era arrivata con uno di quei treni, d’estate. Se ne stava là, immobile», continuò, indicando un punto sul viale, «con la mano tesa verso dove era stata la sua valigia, prima che qualcuno gliela prendesse. Aveva i capelli scuri, le treccine legate con due fiocchi, la gonna a pieghe sotto un bellissimo montgomery. Mi ricordò com’ero io, da piccola… anch’io sono stata piccola, sai, Ana». 

«Sicuramente». 

«La guardavo e pensai, se fossi stata io, e altri come me, a finire nella camera a gas quando avevo la sua età, sarebbe esistito tutto questo? Oppure non sarebbe mai accaduto?». 

Ana era sbalordita. «Sei pentita, Klara?». 

La sua risata stridula si tramutò in una tosse ostinata. 

«Di questo posto? No, era già troppo tardi per pentirmi. Sono diventata cattiva a poco più di vent’anni, appena diplomata alla scuola per ostetriche. Sono rimasta incinta, sono stata abbandonata, poi sono finita da una levatrice in un vicolo per liberarmi del problema». 

«Mi dispiace». 

«Non serve. Non è che sia una storia strappalacrime, Ana. I miei genitori la pagarono un sacco di soldi, e ho capito allora che eliminare i bambini era più redditizio che farli nascere. Nessuna scusa. Ma è vero che, se fossi finita da piccola nella camera a gas come quella ragazzina, non sarebbe mai successo». 

«O forse, se ti avessero lasciata tenere tuo figlio». 

Klara la guardò e per un istante dai suoi occhi sembrò sollevarsi un velo, ma poi scosse il capo e il suo sguardo tornò cupo. 

«Non essere così sentimentale, donna. Eccoci… sembra che siamo arrivate al mio letto di morte. Che bello». 

Indicò con fare ironico la baracca di fronte a loro, identica a quella che avevano lasciato. Appena entrate, Ana fu sorpresa nel trovare un locale arioso, con le pareti dipinte di bianco e tanti disegni appesi con le puntine: disegni infantili a colori vivaci, con arcobaleni e altalene e bambini che giocavano con i cani, come una visione di un mondo dimenticato da tempo. 

«Dove siamo?», domandò, senza fiato. 

«È l’ex campo degli zingari», le rispose in tono rude la guardia. «Questo era l’asilo d’infanzia. Mengele diceva che era il posto adatto per quelle scrofe gravide, così eccoci qui. Dormirete per terra». 

«Asilo d’infanzia?», disse Ana, con un filo di voce. Non aveva mai osato sperare che a Birkenau potesse esistere qualcosa del genere, ma ne aveva la prova davanti agli occhi. 

«Facevano tutto a modo, gli zingari», continuò la guardia, con disappunto. «Potevano tenere i loro figli, e tutto». Ana provò una punta di gelosia, ma poi la guardia si protese con fare beffardo verso di lei. «Un po’ come il campo per famiglie, te lo ricordi?». 

Come dimenticarlo. C’era stato un momento, ora le sembrava passato un secolo, in cui avevano sperato di introdurre Pippa nel campo per famiglie. Il soldato rise, amaro. «Comunque non gli è servito a molto, giusto? Alla fine sono finiti tutti gassati. E alla buon’ora, maledetti bastardi parassiti». 

Ana aveva sulla punta della lingua migliaia di risposte da dare al nazista, dopo che lui e i suoi simili avevano portato via a moltissime persone tutto ciò che avevano: la terra, la libertà, le proprietà, la vita stessa. Ma non sarebbe servito a niente. L’unica arma era restare vivi. 

«Grazie», concluse, invece, ed entrò, facendo distendere Klara sul pavimento e uscendo di nuovo a cercare Naomi. 

Janina e le pazienti più gravi erano state ammassate nel blocco adiacente, ma la dottoressa aveva subito spedito Ester al reparto maternità e Ana la benedisse per questo. Era accanto a Naomi, circondata da una barriera protettiva di donne, e non appena le guardie chiusero tutte dentro, si levò un timido applauso e si fecero da parte. Ana guardava incantata Naomi liberarsi dell’enorme cappotto, sfilarsi il maglione e sciogliere la fascia fino a liberare Isaac, beatamente addormentato sul seno di sua madre, con uno sbaffo di rossetto sulla guancia a testimoniare l’avventura appena vissuta. 

«Ce l’abbiamo fatta», disse Naomi, con gli occhi lucidi. «Grazie a Dio, ce l’abbiamo fatta!». 

E, mentre Ana guardava le donne gioire a mezza bocca, per paura che gli aguzzini scoprissero il loro momento di felicità, si rese conto che, qualunque cosa fosse accaduta in seguito, quello era un momento prezioso, da custodire nella memoria. In qualche modo l’amore avrebbe trionfato sull’odio. Non restava che attendere e pregare, e un giorno, sicuramente, il cancello principale si sarebbe aperto e loro sarebbero uscite, incontro all’arcobaleno.


Ventinove 

17 gennaio 1945 

Ester 

«Fa malissimo! Perché fa tanto male? Non ha mai fatto così». 

Ester sogguardò Ana alla tenue luce di un mozzicone di candela e notò con sollievo che la levatrice non sembrava allarmata. La madre in travaglio che stavano assistendo aveva già partorito due volte, bambini che erano stati inviati alla camera a gas appena entrati nel campo. La gravidanza era stata l’unica cosa a darle forza in tutto il suo dolore ma, ora che si avvicinava il momento di conoscere quel bambino, stava perdendo le forze. Ana si posizionò di fronte a lei, le mani sulle sue spalle, e parlò all’ungherese in tedesco, scandendo le parole, essendo l’unica lingua che avevano in comune. 

«Fa così male, Margarite, perché credo che il bambino sia girato con la faccia verso l’alto. Hai più dolore perché le vostre spine dorsali sono sovrapposte, ma non significa che debba essere un parto problematico. Mi capisci?» 

«Il bambino uscirà?» 

«Certamente. Ci sono io».  

«Vivo?» 

«Finora non ne ho perso nemmeno uno, neppure qui a Birkenau». 

«Nemmeno uno?» 

«Proprio così, e non intendo iniziare ora». 

Margarite annuì davanti alla tranquilla sicurezza di Ana e si preparò all’arrivo delle contrazioni, che stavano dilaniando il suo fisico emaciato. Ester di sicuro non la invidiava, ma sapeva già che, non appena il piccolo fosse nato, la nostalgia per Pippa e il suo dolore si sarebbero rinnovati. Sua figlia aveva già compiuto un anno. Chissà se i nuovi “genitori” conoscevano la data, oppure ne avevano creata una nuova, scegliendo un giorno tedesco adeguato al nuovo nome tedesco e alla nuova identità? 

Le ribolliva il sangue al pensiero di quelli che si appropriavano della sua adorata bambina, ma poi rammentò a sé stessa che loro non avevano colpa. Dubitava molto che il Reich avesse fatto sapere alla sconosciuta coppia a cui aveva affidato Pippa che la piccola era nata in un campo di sterminio, da una madre ebrea. Dovevano avere inventato qualche storia melensa, per esempio un papà caduto sul fronte russo, la mamma morta di parto, tragedie terribili inventate. Ed era in realtà quello che si augurava, perché l’alternativa le era insopportabile: Pippa in una casa in cui veniva considerata un rifiuto, una serva da disprezzare e umiliare, come la Cenerentola della fiaba dei fratelli Grimm. In questo non vedeva alcuna logica, ma il Reich, come aveva avuto modo di constatare più e più volte, funzionava con regole tutte sue e il pensiero di sua figlia prigioniera delle sue spire la tormentava di continuo, come una vite piantata nel cervello. 

Chissà se Pippa aveva un bel lettino morbido, in una cameretta tiepida? Chissà se la sua nuova mamma la cullava, le leggeva i libriccini, le cantava la ninna nanna? Non le dava così fastidio che fossero melodie tedesche, se erano amorevoli e dolci. Ma poi, di solito nelle ore più buie e fredde della notte, si chiedeva anche cosa avesse pensato questa donna sconosciuta del numero che certamente aveva trovato sotto l’ascella della piccola, e se questo potesse influenzare il suo atteggiamento nei confronti della povera e innocente Pippa. E se proprio il numero che le aveva tatuato addosso avesse portato la nuova madre a trattarla male… o peggio? 

“Non pensarci, Ester”, si era rimproverata, cercando di riportare l’attenzione su Margarite con le contrazioni, aggrappata alla parete della baracca. Non aveva senso fantasticare su ciò che poteva accadere oltre i reticolati. Erano trascorsi quasi due mesi da quando erano state trasferite nell’ex campo degli zingari; il 1944 aveva lasciato il posto al 1945 e nessuno era ancora venuto a liberarli. Alla fine di dicembre i nazisti avevano iniziato a spostare prigionieri lontano dai confini, al cuore del Reich, ma poi le ferrovie erano state bombardate e i trasferimenti erano cessati. Coloro che erano rimasti a Birkenau, prigionieri e guardie, erano intrappolati in quelle spianate acquitrinose e spazzate dal vento, in attesa che qualcuno arrivasse a liberarli. Ma poi, anche quando fosse accaduto, nessuno sapeva cosa avrebbero trovato del mondo che conoscevano, ora devastato dalla guerra. 

Gli allarmi antiaerei suonavano sempre più spesso, gli aerei passavano rombando sopra di loro, diretti verso obiettivi sconosciuti con il loro carico di bombe. Le SS non si davano nemmeno più la pena di cercare e sequestrare gli apparecchi radio clandestini, e nel campo degli uomini erano sintonizzati sulla BBC per tutti i canali principali, oltre che su canali polacchi clandestini per le informazioni locali. Le notizie venivano comunicate alle donne con il passaparola, e in uno di quei bollettini a voce Ester aveva colto la parola Chełmno. Aveva afferrato la casacca dell’uomo attraverso la rete. 

«Cos’è successo a Chełmno?»  

«Dicono che sia stato completamente smantellato».  

«Tutto quanto? Si sa qualcosa dei lavoratori?»  

«Andati». 

«Che significa?». 

Quello si era passato una mano di taglio sulla gola e il mondo le era crollato addosso, ma poi l’uomo aveva aggiunto: «Be’, tranne un gruppetto che hanno lasciato per ripulire tutto. Pensano che si tratti di una cinquantina di uomini. Gente di Łódź». 

«Cinquanta?». 

Ester si era aggrappata a quella speranza. Cinquanta uomini di Łódź! Le bastava quello. Continuava a pensarci, come pure a tutte le notizie sull’avanzata degli Alleati in Germania e dei sovietici in Polonia; notizie che l’avevano infiammata più di quelle sulla liberazione di Parigi o di Bruxelles. Si era immaginata Filip nella foresta, a Chełmno, al lavoro con un gruppo di compagni. Sapeva che sarebbe stato un lavoro duro, difficile. Aveva sentito ciò che il Sonderkommando era stato costretto a fare, lì a Birkenau, e odiava pensare a suo marito, così gentile e buono, costretto a incenerire cadaveri all’infinito. Ma, se era vivo, lei avrebbe medicato il male che gli era stato fatto, così come lui avrebbe curato lei e il male di Birkenau. Una volta insieme, avrebbero nutrito le loro anime e i loro corpi. Sarebbe stata una cura lunga, ma ce l’avrebbero fatta. 

La settimana precedente, gli uomini erano accorsi alla rete per annunciare loro che i russi avevano preso Varsavia. Ana aveva pianto, tra le braccia di Ester. Dalle ultime notizie ricevute, molto tempo prima, il marito e il figlio maggiore della sua amica si trovavano a Varsavia, ma non si sapeva più nulla di loro dopo la rivolta. Dicevano che qualcuno era riuscito a fuggire attraverso passaggi sotterranei e vie segrete e, anche questo, era sufficiente ad alimentare la speranza. 

In quel momento l’Armata Rossa marciava su Cracovia e, da lì, non poteva che raggiungere Oświęcim, a soli tre chilometri di distanza. I tedeschi che vi abitavano erano stati evacuati da quella che appariva ora come una città fantasma. I russi sarebbero potuti arrivare anche in quel momento, ed Ester pregava incessantemente che non si fermassero a riposare nelle belle case abbandonate, piene di generi di conforto tedeschi, ma che venissero lì, all’inferno. Avevano sentito dire che a Majdanek il lager era già stato liberato, che i tedeschi in fuga avevano dato fuoco a tutti gli edifici del campo, compresi quelli con gli internati ancora dentro, ed erano tutti in allarme. Per il momento, tuttavia, avevano altro a cui pensare. 

«Questa creatura mi sta lacerando in due», gemette Margarite. «Giuro, mi sembra che mi stia lacerando!». 

Artigliò la parete con le unghie, l’immagine di un alberello che poi cadeva al suolo, ed Ester si affrettò a tirarla su. 

«Non è così», la rassicurò Ana. «È solo una sensazione. Se ti può consolare, al piccolo non fa alcun effetto». 

«I figli fanno sempre così», disse Margarite a denti stretti, ed Ester le massaggiò un braccio mentre la contrazione scemava e poteva riposare un poco. 

«Forse», interloquì Naomi, seduta sul suo giaciglio sul pavimento, con Isaac in braccio, «è il piccolo che non vuole uscire fino a che il mondo non sarà libero». 

«Allora dite a quei maledetti soviet di sbrigarsi!», replicò Margarite boccheggiando, in preda a una nuova contrazione. 

«Reparto maternità, a rapporto!», intimò una voce stridula all’esterno ed Ester lanciò un’occhiata ad Ana, confusa. 

Erano giorni che non chiamavano per l’appello. Molte SS se n’erano andate, cogliendo l’occasione di scortare il trasferimento di internati verso ovest, senza fare ritorno. La sovrintendente Mandel si era dileguata prima di Natale, la Grese la settimana precedente, e le guardie rimaste non avevano l’atteggiamento di quelle due, entrambe sadiche. Gli unici edifici a essere sorvegliati, ora, erano il Kanada, dove Naomi e le sue compagne lavoravano ancora nella cernita delle montagne di effetti personali e indumenti rimasti dagli ultimi trasporti di novembre, e le cucine. In quel momento, però, tutte trasalirono all’inconfondibile e minaccioso rumore degli stivali sul terreno duro e ghiacciato, e anche quelle che non erano state disturbate dai lamenti della povera Margarite si svegliarono di soprassalto, balzando a sedere. 

«A rapporto! È ora di andare, donne, si lascia il campo». Si lascia il campo! 

A un tratto i fasci delle torce elettriche illuminarono l’interno della baracca, danzando rapidi sui disegni fatti da bambini uccisi da tempo nelle camere a gas, e illuminando il bianco di cinquanta paia di occhi impauriti. Ester notò che Naomi si affrettava a coprire Isaac, ma le guardie avevano fretta e non si soffermarono su nessuna di loro. 

«Andiamo!». 

«Dove?», chiese Ester. 

«A ovest», fu la secca risposta. «Ma i treni non ci sono». Le sogghignò in faccia. 

«Quindi avrete un po’ da fare, giudea. Andremo a piedi alla stazione ferroviaria di Gleiwitz e di Wodzisław Śląski». 

«Ma sono lontanissime!», protestò qualcuna. 

«E infatti dobbiamo muoverci, presto!». Stava perdendo la pazienza e già si accingeva a imbracciare il fucile, ma oltre la porta aperta c’era solo il buio totale e la neve alta al suolo, e le donne esitavano. «Cos’è, soffrite il freddo?», scattò. «Be’, vi dico una cosa: e se invece vi dessimo un po’ di calore? Aufseherin! I fiammiferi, prego». 

A questo punto tutte si misero in moto. Per quanto apparisse minacciosa la notte, nessuna di loro intendeva bruciare viva come le povere anime a Majdanek, e tutte agguantarono le coperte nelle quali avvolgersi, mentre venivano ammassate all’esterno. Ester guardò dubbiosa Ana, la quale osservò Margarite e si fece avanti. 

«Questa donna non è in grado di marciare. È in travaglio». La guardia la squadrò dall’alto in basso. 

«Benissimo. Lei rimane qua, come chiunque sia troppo debole per alzarsi. Le altre…». 

«Non possono restare sole», gli fece notare Ana. «Penserò io a loro». 

«E lei?», le domandò squadrandola di nuovo. «Vuole davvero restare qui con loro?» 

«Sono le mie pazienti». 

«Sono condannate a morte. Verrà tagliata la corrente elettrica e l’acqua. Non c’è combustibile, mancano i viveri e non ci sarà nessuno a proteggervi quando arriveranno i rossi. Non avete sentito cosa fanno alle donne? Se pensate che vengano a salvarvi, sarà meglio che vi ricrediate. Con noi starete molto meglio». 

Ana sogguardò Ester, con la sensazione di leggere chiaramente i suoi pensieri: cosa poteva esserci di peggio di questo? Ma poi, chi avrebbe mai potuto pensare a una cosa del genere, fino a quando erano rimaste a Birkenau, dunque chi era lei per giudicare? Ebbe un brivido lungo la schiena al pensiero che i “liberatori” potessero portare un nuovo inferno, ma poi ricordò che stava parlando con un nazista. Erano tutti bugiardi, fatti con lo stesso stampo di Goebbels, e se quell’idiota che aveva davanti poteva veramente illudersi di averle “protette”, non valeva la pena di ascoltarlo. In ogni caso, non avrebbe potuto abbandonare Ana. 

«Resto anch’io. Ho in carico delle pazienti che non sono in grado di alzarsi». 

«Anche lei? Siete pazze. Io non penso…». 

All’esterno c’era del trambusto e qualcuno berciò: «Perché ci mettono tanto? Massa di incompetenti!». La guardia sembrava nel panico. 

«Bene», decise infine. «Rimanete qui, se proprio dovete. Le altre, tutte fuori!». 

Afferrò Naomi per un braccio ed Ester dovette intervenire per rimettere a posto la coperta su Isaac, che fortunatamente continuava a dormire. 

«Anche lei è infermiera», provò a dire, ma la guardia ne aveva abbastanza. «Non se ne parla. Questa viene con noi. Fuori!». 

Naomi lanciò un’occhiata disperata a Ester, ma la guardia la spingeva con la canna del fucile, e non ebbe altra scelta che seguire le altre verso l’uscita. Si sentivano le grida delle guardie e i gemiti delle donne, lo schiocco delle fruste, i latrati dei cani. Già sulla soglia, Naomi si voltò, indicando con gli occhi la coperta. Ester incrociò il suo sguardo e cercò di comunicarle la promessa solenne di occuparsi di Isaac, ma stava accadendo tutto troppo in fretta. Perché non ci avevano pensato? Perché non si erano accordate su come ritrovarsi, se fossero state separate? Tutto ciò che Ester sapeva della sua giovane amica era che veniva da una città greca, Salonicco. Non era sufficiente. 

«Łódź!», le gridò dietro. «Alla cattedrale di San Stanislao». 

Non le era venuto in mente altro, e non sapeva se Naomi l’avesse sentita, perché il baccano della massa di prigionieri radunati all’esterno aveva coperto anche il pianto improvviso di Isaac, che si era ritrovato tutto solo sul pavimento. Ester corse a prenderlo in braccio, lo cullò per cercare di acquietarlo e farlo riaddormentare, ma il piccolo aveva chiaramente percepito il terrore serpeggiante nell’aria notturna e non intendeva calmarsi. 

«Mettilo là», la incitò Ana, indicando quella che era stata la stanzetta della kapò, in fondo alla baracca. Klara era morta appena due giorni dopo il loro trasferimento nell’ex campo degli zingari, quietamente, con una lacrima che le scendeva sulla guancia. Erano state tutte sollevate dalla notizia della sua morte, e nessuna si era offerta di prendere il suo posto né aveva voluto occupare la stanza. «Resta con lui finché non si sarà calmato». 

Ester obbedì, chiudendosi nel cubicolo con il piccolo, che ora inarcava la schiena in un pianto disperato. 

«Ti prego, Isaac, sta’ buono. Ci sono io qui con te». 

Ma lei non era la sua mamma. Per quanto bene gli volesse, per quanto tenesse a lui, non era sua madre. Non aveva l’odore di Naomi, non era come Naomi, non aveva latte, e Isaac lo sapeva. Ma cosa avevano fatto? 

Stavano scortando i prigionieri fuori dal lager e, allungandosi in punta di piedi, sbirciò fuori dalla finestra dai vetri crepati. Era, se possibile, una delle visioni peggiori a cui avesse mai assistito a Birkenau. Mancavano ancora delle ore all’alba, ma i fasci dei riflettori illuminavano impietosi l’ammasso di prigionieri che si incamminavano sulla strada. Indossavano le loro uniformi lacere e scarpe ridotte in stato pietoso, talmente rotte e consumate che alcuni avevano le dita esposte. Il vento s’infilava sotto le loro misere protezioni e faceva turbinare la neve sui volti attoniti. 

Le SS, con i cappotti pesanti, berretti e guanti, li spronavano a suon di frusta, facendoli uscire dal cancello e nella campagna spoglia e desolata. Dovevano esserci almeno dieci gradi sottozero e anche i cani erano intirizziti, ma le guardie non mostravano pietà. Sparavano a chiunque crollasse a terra, e i poveretti si stringevano gli uni agli altri, i respiri che salivano in bianco vapore verso il cielo buio come un corale grido d’aiuto. 

Ester era così scioccata che anche Isaac lo sentì, e si mise a piagnucolare piano contro il suo petto. Fin dove sarebbero dovuti arrivare? Non ce l’avrebbero mai fatta. Non era un’impresa fattibile neppure per individui sani, ben nutriti e ben coperti; quali possibilità aveva questo gruppo di prigionieri esili e denutriti, senza cappotti né scarponi? E in mezzo a loro c’era Naomi. 

Nell’altra stanza sentiva i lamenti di Margarite, ora nella fase critica del travaglio, ma non poteva fare altro che rimanere lì con Isaac e pregare per Naomi, mentre il campo si svuotava attorno a loro. Desiderava da tanto tempo vedere aprirsi i cancelli di Birkenau, ma certo non così, non con una marcia forzata verso l’abisso. Mentre gli ultimi prigionieri uscivano in fila sotto l’arco e scomparivano nella notte, unendosi a quella tragica marcia, sentì che i cancelli venivano richiusi con un rumore sferragliante, e assicurati con una catena. Poi ci fu uno schiocco, l’elettricità venne tagliata ed Ester si rese conto, con terribile lucidità, che erano state lasciate lì a morire. 

Ritornò nello stanzone principale appena in tempo per vedere, alle prime luci di un’alba livida, Ana sollevare un neonato scalciante. «È una femminuccia», annunciò. «Una bella bambina in perfetta salute». 

Margarite prese la piccola tra le braccia e la baciò con infinita tenerezza. 

«Ciao, tesoro… benvenuta. Eccoti qui, appena in tempo per morire con la mamma». 

«Non dire così, Margarite!», la rimproverò Ester. 

Per tutta risposta la madre, esausta, indicò con un gesto la baracca semibuia e pressoché vuota. «Dove troveremo da mangiare?». 

Ester avvolse stretto Isaac nella coperta e andò alla porta. Il campo era stranamente silenzioso. Davanti a lei, una distesa senza fine di baracche coperte di neve, svuotate dai loro occupanti e abbandonate. Si distinguevano le sagome di alcune guardie lungo il perimetro e una squadra di lavoro stava ancora terminando la demolizione dei crematori, ma a parte quello, Birkenau era deserta. 

I locali delle cucine e le latrine erano al buio, l’unico suono erano i penosi gemiti dei moribondi. Evidentemente i tedeschi avevano lasciato lì tutti coloro che giudicavano a un passo dalla tomba, oltre a Margarite, Ana, Ester e, naturalmente, Isaac. Ester abbassò lo sguardo sul piccolo. Non l’avrebbe lasciato morire. Naomi era stata costretta ad allontanarsi nella notte impietosa, ma loro c’erano, in un luogo che conoscevano, e avevano una possibilità. 

Le venne un’idea. «Dobbiamo andare al Kanada», disse in tono deciso.  

«Buona idea», assentì Ana. «Non appena farà giorno ci trasferiremo là, sperando che i russi siano vicini. Ma sarà certamente così, altrimenti perché i tedeschi se ne sarebbero andati?». 

Ester ripensò a quello che aveva detto la guardia dei russi, ma decise di scacciare quel rovello; ci avrebbero pensato se e quando si fosse presentato anche quel problema. 

«Come ci entriamo, al Kanada?», le chiese. «Io non ci sono mai stata». 

«Ci servirebbe Naomi», disse Ana. 

Ester lasciò vagare lo sguardo sulla distesa del campo abbandonato, cullando Isaac nel tentativo di farlo smettere di piangere. 

«Anche lui ne ha bisogno», aggiunse, in tono sommesso. 

«Per fortuna sono ancora qui», si levò una voce che conoscevano bene. Rimasero entrambe interdette. 

«Naomi?» 

«Aiutatemi a uscire, per favore!». 

Non lontano, qualcosa si mosse nella onnipresente catasta di salme ed Ester trasalì per lo spavento. E poi, da sotto il mucchio di corpi scheletriti, strisciò fuori Naomi, viva e vegeta, raggiante di gioia, e a un tratto parve che a Birkenau fosse tornato il sole. 

«Naomi!». Ester corse ad abbracciarla e Isaac, in mezzo a loro, sentendo che c’era la sua mamma emise un gorgoglio di fame. «Ma come hai fatto…?». 

Naomi alzò le spalle. 

«Non è stato difficile. Era buio, c’era il caos. Pareva che non ci fosse nessuno a tenere il conto, e così, ecco, mi sono semplicemente gettata da quella parte e mi sono nascosta sotto… sotto…». Le mancarono le parole per un momento, quando guardò alla luce il suo macabro nascondiglio, poi si riscosse. «Sotto queste gentili signore. Mi hanno protetta loro». 

«Protetta?». 

Ester si guardò intorno, nel lager deserto e gelido. 

«Sì. E ora sono al sicuro», continuò Naomi, «perché sono qui con te, con Ana e con Isaac. Cos’altro può servirmi?». 

Ester avrebbe potuto enumerare alcune cose, ma ora che Naomi era letteralmente riemersa dalla morte, era tornata la speranza, e con essa la capacità di resistere.


Trenta 

20 gennaio 1945 

Ana 

«No!», esclamò Ana aggrappata a Ester dietro il reticolato, mentre le fiamme si alzavano verso il cielo e tutto il ben di Dio del Kanada iniziava a bruciare. «Non possono farlo!». 

Batté furiosamente i pugni contro il cancello, ma le SS erano troppo impegnate ad appiccare il fuoco alla seconda delle trenta baracche piene di preziosi effetti personali. I nazisti in fuga non avevano saputo resistere a tutte quelle ricchezze appartenute a ebrei, e avevano messo alcuni soldati di guardia alle porte chiuse con robusti lucchetti, continuando nel frattempo a fare la cernita. Erano persino arrivati degli autocarri per trasportare gli oggetti migliori in Germania, assieme ai prigionieri a piedi. Gioielli e pellicce erano stati trattati con maggiore riguardo degli esseri umani ma, del resto, quello era il Terzo Reich. 

Da due giorni Ana ed Ester cercavano di entrare in quelle baracche. Le avevano provate tutte: chiedendo gentilmente alle guardie, scavando sotto la recinzione, persino provando a infilarsi, magre com’erano, oltre il filo spinato, ma senza successo. E ora i nazisti stavano dando fuoco a tutto, bruciando preziosi indumenti e coperte, mentre i prigionieri rimasti rabbrividivano nelle baracche spoglie; lasciavano bellamente ad arrostire le salsicce e le gallette, mentre gli internati pativano la fame. Anche questo era il Terzo Reich. 

Ana premette la fronte contro il cemento freddo di uno dei montanti del reticolato e si sforzò di recuperare un po’ di equilibrio. La fame era atroce. L’acqua c’era: recuperavano la neve che ricopriva il suolo per placare la sete, ma avevano tutti crampi terribili negli stomaci vuoti; Isaac, poi, aveva prosciugato il latte di sua madre in un solo giorno. Si erano spostate nella baracca adiacente, sperando di ritrovare Janina, ma evidentemente era stata costretta a andare al seguito delle pazienti in grado di stare in piedi, e “nell’ospedale” avevano trovato solo cadaveri. Sembrava che non rimanesse altro da fare che radunare i superstiti e aspettare, ma quel giorno lo spaventoso crepitio delle fiamme le aveva attirate fuori. 

L’ultima delle trenta baracche aveva preso fuoco e il calore era fortissimo. Per la prima volta da ottobre, quando era iniziato l’inverno nel lager, Ana non sentiva freddo, ma a quale prezzo? I soldati si allontanavano, aumentando il passo via via che le fiamme crescevano di intensità. Raggiunsero il cancello e si misero in salvo, ridendo a crepapelle. Ana ed Ester rimasero dov’erano. Se si fossero decise in quel momento, avrebbero potuto provare a correre fino alla baracca più distante e arraffare quello che potevano, ma le guardie le irridevano, richiudendo il grosso lucchetto. 

«Ecco, vi abbiamo acceso un bel fuocherello», disse uno, e se ne andarono così, carichi di oggetti e merci di valore, verso il cancello principale. 

«Se ne vanno», commentò Ester. «Se ne vanno tutti». 

Sembrava proprio così. Oltre la volta d’ingresso di Birkenau c’erano dei camion fermi, e anche quelle guardie vi saltarono su, lasciandosi tutto questo alle spalle come se non fosse mai esistito, come se non vi fossero ancora tragedie in corso. 

«Stronzi, bastardi», disse Ana con un filo di voce, coprendosi subito la bocca con la mano. Non aveva mai imprecato, ma non le era neppure mai accaduto di rimanere imprigionata dietro una recinzione spietata e chiusa a chiave. 

Dal loro blocco proveniva un esile lamento ed Ester si voltò di scatto, con espressione atterrita. Ana sapeva che la sua giovane amica non poteva sopportare di sentire piangere Isaac, perché percepiva ogni vibrazione del malessere del piccolo come un’eco della sua bambina perduta. 

«Non ci sconfiggeranno», gridò, la voce che riecheggiava tra gli edifici di legno. «Non ora, non quando siamo arrivate fin qui. Avanti!», urlò in direzione dei camion. «Toglietevi dai piedi, voi e le vostre anime lerce. Non ve la caverete così facilmente. Stanno arrivando i russi! Sono in arrivo, e ci troveranno vivi. Loro…». 

La collera lasciò il passo a un accesso di tosse che la scosse tutta. Ana la circondò con un braccio per sorreggerla, ma in quel momento, nell’aria gelida e cristallina, udirono una specie di grido di risposta. Una voce piccola, molto giovane. 

Ester tossì e tossì, poi guardò Ana. «E questo cos’è?». 

Ana si mise in ascolto. «Sembrano quasi…». 

«Bambini?». 

Di nuovo le grida, esili, sicuramente infantili. Ester partì di corsa, sfrecciando da una baracca all’altra alla ricerca delle voci, con Ana dietro, affaticata più che mai. Le dolevano le ginocchia, le caviglie, la schiena, ma Ester aveva detto bene: non si sarebbero lasciate sconfiggere dai nazisti proprio ora. 

«Qui!». Ester era davanti a uno degli ultimi blocchi, identico agli altri, tranne per il fatto che c’era qualcuno dentro, e gridava. Spinse la porta, che non si mosse. «È chiusa a chiave! È sbarrata, merda!». 

Nemmeno Ester era abituata a imprecare. Birkenau li aveva resi tutti barbari, ma non al punto di non fare niente per dei bambini rinchiusi. 

«Aiutami!». Ana si mise al fianco di Ester, che intanto gridava a chiunque ci fosse dall’altra parte di allontanarsi. «Dai, ora!». 

Presero a pedate la porta. Scalciarono con tutte le loro forze contro la grossa porta di legno, animate dalla furia e dalla paura per ciò che avrebbero potuto trovare. I cardini cigolarono e da dentro giunse un grido di incoraggiamento da almeno un centinaio di vocine. 

«Ancora!». 

Assestarono nuove pedate e questa volta il legno si scheggiò attorno al cardine inferiore. Ana aveva i polmoni in fiamme per la fatica e dovette fermarsi per respirare, mentre Ester continuò a scalciare fino a quando, con uno stridio acuto, il legno cedette e lei fu dentro. Ana la seguì e osservò incredula tantissimi bambini. Birkenau aveva continue, macabre sorprese in serbo. Quelli più vicini alla porta, che si aggrappavano disperati a Ester, erano chiaramente i più forti, ma ce n’erano molti altri, stesi sul pavimento, inermi e deboli. Dovevano essere chiusi lì dentro da due giorni, verosimilmente senza cibo né acqua. 

Spalancò la porta, ormai rotta. 

«Andate», disse a quelli che erano ancora in piedi. «Raccogliete la neve per bere e portatela anche agli altri. Dobbiamo collaborare tutti, d’ora in poi». 

La fissarono con occhi vacui e riprovò a parlare loro in tedesco, ma loro scossero la testa. «Abbiamo capito», disse un ragazzino, il più alto di tutti, appena autonominatosi capo della baracca. «È solo che… che…». Deglutì. «È sicuro fuori? Si può uscire?». 

Ana aveva il cuore gonfio di tenerezza. Chissà cosa avevano patito, quelle creature. 

«È sicuro, uscite». 

Lui si slanciò in avanti e la abbracciò così forte da farla quasi cadere, poi si precipitò fuori, ingollando famelico manciate di neve. 

«Prendete solo quella fresca», raccomandò loro Ana, affrettandosi a raggiungerli. «Dovete raccogliere solo quella che è caduta per ultima». 

Il bianco manto innocente ricopriva fango, topi e chissà quanti cadaveri; la neve avrebbe potuto uccidere, oltre che placare la sete. Ester s’incaricò di sorvegliarli, e Ana, le mani ricolme di neve, rientrò nella baracca. I bambini non erano poi così tanti come avevano creduto dal volume delle loro voci. La disperazione doveva averli portati a gridare con tutte le energie, perché in realtà erano forse cinquanta, la metà dei quali non era in grado di gridare in alcun modo. 

Si inginocchiò accanto a una ragazzina esile e le offrì la neve che aveva in mano. La piccola sollevò la testa e leccò delicatamente, come un gattino. 

«Grazie», le disse rauca, in polacco. 

«Di niente. Prendine ancora un po’, piano, adesso. Brava». La ragazzina leccò la neve avanzata e un sorriso le fiorì sulle labbra screpolate. «Come ti chiami?». 

«Tasha». 

«Che bel nome. Quanti anni hai, Tasha?»  

«Sedici». 

A quella risposta Ana rimase turbata, perché non dimostrava più di dodici anni, ma quello era l’effetto della vita nel lager su quei poveri bambini, e fece in modo di non lasciare trasparire la sorpresa. 

«E da dove vieni?»  

«Varsavia». 

Ana aveva il batticuore. «Sei di Varsavia?» 

«Ci hanno buttati fuori quando i nostri genitori erano sbagliati».  

«Come, sbagliati?» 

«Così dicevano i tedeschi. La mamma diceva che erano “forti, coraggiosi e necessari”, ma i tedeschi non la pensavano così». 

Guardò assetata le mani di Ana, la quale si rialzò faticosamente per andare a prenderne ancora. C’erano tanti altri bambini da soccorrere, ma prima doveva scoprire tutto ciò che poteva. Tasha leccò la seconda manciata di neve e si appoggiò alla parete. 

«Hanno ucciso il mio papà».  

«Mi dispiace tanto». 

«E poi ci hanno messe su un treno, me e la mamma. E tutti quanti, l’intera città». 

«Nessuno è riuscito a sfuggire?» 

«Non lo so. Ci abbiamo provato. Papà aveva degli amici che erano saliti sulle colline e voleva che ci andassimo anche noi, ma i tedeschi gli hanno sparato. Ci hanno trovati, eravamo nascosti in una legnaia, e gli hanno sparato davanti ai nostri occhi». Aveva gli occhi lucidi, ma era tanto disidratata da non avere più lacrime. «Poi ci hanno ammassati tutti su quel treno». 

Ana le stringeva forte la mano. «Mi dispiace così tanto», sentendosi a disagio perché le faceva pressione, ma doveva sapere. «Tasha, tu conoscevi un uomo di nome Bartek?». 

Lei si strinse nelle spalle. «Ce ne sono tanti, con quel nome». 

«È vero, scusami. Bartek Kaminski e suo figlio Bronislaw. Li conoscevi?». Tasha provò a pensare, mentre Ana continuava a stringerle la mano. «Li hai mai visti? Sai cosa ne sia stato, di loro?». 

Tasha fece per dire qualcosa e Ana si chinò, ansiosa, verso di lei, ma di nuovo i suoi occhi si velarono, e si limitò a fare segno di no con la testa. 

«Io… non lo so. Non so cosa sia accaduto a tutte quelle persone. E adesso se n’è andata anche la mamma». 

Ana la prese tra le braccia. Non voleva neppure pensare a cosa avrebbe potuto significare la sua esitazione, ma in quel momento non aveva importanza. Solo la ragazzina era importante. 

«Dov’è andata la tua mamma?» 

«Non so. L’hanno spinta fuori, nella neve, le hanno ordinato di mettersi in marcia. Lei voleva portare anche noi ma quelli hanno detto no, niente bambini. Io ho detto che avevo sedici anni e che non ero una bambina, ma non mi hanno creduta. Mi hanno spinta qui dentro con gli altri e hanno chiuso la porta. Abbiamo provato a uscire, sul serio. Georg diceva che dovevamo farlo per i più piccoli». Indicò con un cenno il ragazzo capo della baracca, il primo con cui aveva parlato Ana, intento a portare neve per far bere i bambini più deboli. «Ci abbiamo provato. Ma era troppo difficile». 

«Ne sono sicura», la confortò Ana, intenerita da come Tasha si accusava di questo. «Avete fatto tutto il possibile. Siete stati molto coraggiosi». 

«Ma non avevamo la forza», ribatté, triste. 

«Non è vero. Siete forti, perché siete vivi. Siete forti perché siete ancora qui». 

Tasha sollevò lo sguardo su di lei, gli occhi sgranati, timidamente fiduciosi. «Usciremo di qui?», volle sapere. 

Ana inspirò a fondo. «Certo», rispose con convinzione. «Certo, che usciremo di qui».  

Ora, l’unico problema era trovare il modo.


Trentuno 

27 gennaio 1945 

Ana 

Trascorsero sette interminabili giorni. Ana, in una baracca affollata di prigionieri, mescolava una pentola di zuppa che stava cercando faticosamente di far bollire sulla stufa di mattoni. Il ritrovamento dei bambini era stato l’incentivo di cui lei, Ester e Naomi avevano bisogno per riprendere la ricerca di cibo e oggetti utili e, con l’aiuto di Tasha, Georg e qualche ragazzino più grande, avevano riprovato a entrare al Kanada. Georg si era dimostrato piuttosto bravo a scassinare i lucchetti, un’abilità sulla quale Ana non aveva voluto indagare troppo, ed erano finalmente entrati nel complesso, alla ricerca soprattutto di qualcosa da mangiare. Quasi tutti i magazzini erano pile di macerie ancora ardenti, ma sei di questi, in fondo, erano ancora in gran parte intatti, dato che le fiamme dovevano essersi estinte prima di riuscire a divorare tutto. Avevano portato via bracciate di indumenti, in modo che tutti i presenti nel campo avessero qualcosa di caldo da indossare. Soprattutto, erano riusciti a recuperare i rivestimenti bruciacchiati delle pareti e, con qualche palata di braci, avevano potuto alimentare le stufe ai due capi della baracca, e far intiepidire un poco l’aria. 

La possibilità di scaldare aveva confortato e rallegrato tutti; grato di aver trovato compagnia, Georg aveva organizzato la banda dei ragazzini per non fare mancare la legna alla stufa e ravvivare costantemente la brace, ma avevano anche aiutato Ester e Naomi a trasportare alcuni infermi da altri punti del campo nell’unico edificio riscaldato di Birkenau. Con un po’ di attenzione potevano andare avanti per giorni, ma il cibo continuava a mancare. 

Avevano frugato ovunque, nel Kanada, senza trovare molto, e quando Ana ormai iniziava a disperare, Naomi e Tasha erano tornate nella baracca con delle casse di roba. Tutti quelli che potevano farlo erano accorsi a vedere; le ragazze avevano spiegato, fiere, di aver trovato un vagone ferroviario carico di merci. Doveva essere stato approntato per trasportare tutto nel Reich, ma poi le ferrovie erano state messe fuori uso dai bombardamenti e il carico era rimasto nel campo. Quando Georg era riuscito ad aprire il portellone, avevano trovato un paio di casse di salsicce essiccate e di gallette, un po’ stantie ma perfettamente commestibili. Una vera festa. 

La novità aveva destato grande entusiasmo e innescato liti feroci per un pezzetto di preziosa salsiccia. Ana, la più autorevole per età e professione, era dovuta intervenire con severità per impedire ai ragazzi di picchiarsi per un boccone di cibo; era stata una scoperta meravigliosa, ma erano in molti nella baracca e così la riserva non sarebbe durata. Dopo la distribuzione a tutti delle gallette, aveva preso possesso delle casse, sedendocisi sopra con Ester per porre fine alle risse, e spedito di nuovo fuori i ragazzi per tentare di entrare in cucina. Questa sortita aveva fruttato una piccola scorta di cipolle, patate e rape, tutte alquanto avvizzite, ma sufficienti, con qualche secchiata di neve, a preparare una zuppa che sarebbe durata ben più a lungo di qualche pezzo di salsiccia, oltre a essere molto più digeribile per i loro poveri stomaci vuoti. 

Se l’erano fatta bastare fino a quel giorno, ma ora le scorte stavano tornando a scarseggiare pericolosamente. Era trascorsa una settimana da quando le guardie avevano abbandonato Birkenau, ma da est continuava ad arrivare solo vento gelido. Perché non arrivava nessuno? 

Ana mescolava la zuppa senza posa, osservando le briciole di salsiccia navigare nel liquido. Alla sua sinistra, una partoriente era nelle prime fasi del travaglio e presto avrebbe dovuto dedicarsi a lei, ma per il momento era assorta a creare quei piccoli vortici nel loro magro pasto. Era la prima volta che si ritrovava a cucinare, dopo due anni, e aveva trovato quel compito gratificante e anche parecchio stancante. Anche se qualcuno fosse venuto a trarli in salvo, sarebbero mai stati capaci di adattarsi di nuovo a una vita normale? 

Ripensò a come Tasha aveva esitato quando le aveva chiesto se sapesse qualcosa di Bartek e Bron, e riprese a mescolare la zuppa con maggiore energia. Forse i ricordi erano stati troppo pesanti per la ragazza, oppure sapeva qualcosa che non aveva voluto dirle? Più volte aveva discusso con Ester e Naomi se dovessero provare a varcare il cancello principale, ma continuava a nevicare e non avevano idea di come muoversi all’esterno. Potevano volerci dei giorni, e molti tra loro erano ammalati. Ester era occupata tutto il giorno nei tentativi di alleviare le sofferenze dei tubercolotici e, anche con lo scarso tepore della stufa, c’erano stati diversi decessi. Non avevano altra scelta, se non spostare i corpi all’esterno, dietro la baracca, ed era impossibile non guardare la distesa di salme e chiedersi quanto avrebbero potuto resistere, prima di morire tutti quanti. 

Un lamento della partoriente riscosse Ana dalla malinconia. Si alzò, le ossa doloranti, e andò da lei. Il travaglio progrediva più rapidamente di quanto avesse calcolato, e si chinò a massaggiare la schiena della donna. 

«Stai andando molto bene, Justyna. Vieni a stenderti sulla stufa». 

Mandò via alcuni bambini per farle posto. Rimasero a guardarla incuriositi, mentre Justyna ansimava per accompagnare le contrazioni sempre più forti e ravvicinate, ma Ana li ignorò per concentrarsi su ciò che sapeva fare meglio: far nascere i bambini. Quello doveva essere almeno il parto numero tremila, di quelli che aveva seguito a Birkenau; ora, pur non essendoci più i tedeschi, non aveva idea di quali possibilità di sopravvivenza avesse il neonato. Ma che lavoro era, il suo? Levatrice all’inferno. Eppure, il miracolo della vita la meravigliava e commuoveva ogni volta; portava ancora luce nell’oscurità e speranza nello sconforto. Finché nascevano bambini, c’era un futuro. Così, si dispose ad aiutare quella donna a mettere al mondo un’altra vita, in quella baracca affollata e in mezzo al nulla. 

«Benissimo, Justyna. Tra poco sarà ora di spingere, ci siamo». 

Vide che Naomi andava a badare alla zuppa, con Isaac in fascia stretto al suo petto, e fu rinfrancata da quella scena. Presto Isaac avrebbe compiuto quattro mesi. Era sopravvissuto, addirittura era fiorito, con tante “madri perdute” pronte a badare a lui, e anche questo piccolino avrebbe vissuto. 

«Non ci vorrà ancora molto, Justyna», la rassicurò. «Ora faremo nascere il tuo bambino, e poi arriveranno i soccorsi, e vedrai che…». 

Si udì un trambusto e un urlo all’esterno, e tutti nella baracca ammutolirono. Georg irruppe nello stanzone seguito da Tasha, lasciando cadere ovunque la legna che stavano trasportando. 

«Sono qui! Ci sono i soldati».  

Justyna guardò Ana. «Hanno fatto presto, hai visto?», disse con un sorriso stanco, poi arrivò una nuova contrazione e Ana dovette concentrarsi su di lei, mentre tutti coloro che erano in grado di camminare uscivano con Georg all’aperto. 

Naomi li seguì a ruota, mentre Ester si fermò accanto ad Ana. «Pensi che siano arrivati, Ana? È la liberazione?». 

Ana inclinò la testa, in ascolto. «A me pare proprio di sì». 

«Ho paura», ammise la più giovane. «E se le loro intenzioni non sono…?». 

Ana le strinse una mano. 

«Se nei nostri confronti dovessero avere intenzioni lascive», e indicò con un gesto le donne emaciate, dal colorito terreo, «allora il mondo è veramente impazzito e sarà meglio morire. Vieni, andiamo a vedere». 

Si tirò su. Per un po’ Justyna non avrebbe avuto bisogno di lei, e voleva vedere. Prese Ester per un braccio, andarono insieme alla porta, uscirono sulla neve e guardarono la scena che si svolgeva in quel momento. 

Il cancello d’ingresso era spalancato e stavano entrando i militari, con l’uniforme sovietica dalle mostrine rosse. Era la temuta Armata Rossa, ma gli uomini e le donne che venivano loro incontro lungo il grande viale centrale non sembravano tanto fieri, quanto atterriti. Si guardavano intorno con gli occhi sgranati, senza posa, osservando la vastità di Birkenau, le file ininterrotte di baracche, i reticolati di filo spinato, i mucchi di cadaveri scheletriti e gli scheletri viventi degli uomini e delle donne che imploravano aiuto. 

«Ricordi quando siamo arrivate noi?», mormorò Ester, cercando lo sguardo di Ana. «Nemmeno io potevo crederci, a questo posto». 

Ana ricordava perfettamente. Ricordava di essere stata spinta nel carro bestiame, dolorante e con i lividi degli interrogatori subiti. Ricordava che dopo di lei erano state fatte salire ancora tante persone, e ricordava con orrore quando aveva visto spuntare il dolce viso di Ester in mezzo alla folla. Ricordava la povera Ruth morente, tra le braccia della figlia, e il lungo viaggio senza cibo né acqua, terminato proprio qui. All’inferno. 

«Questa è la liberazione?». Ripeté incredula la domanda che le aveva fatto Ester poco prima. 

I militari si avvicinavano a quella sezione del campo, attirati dai richiami di Naomi, Georg e Tasha, con l’orrore dipinto sul volto, e Ana vide i loro sorrisi mentre si chinavano a salutare i più piccoli, prendendo dalle tasche quello che potevano avere da mangiare e osservando le prigioniere con la tenerezza di padri e di fratelli. Il mondo non era impazzito, allora, la bontà d’animo esisteva ancora. 

«Sì, questa è la liberazione», confermò Ester, ed entrambe guardarono di nuovo i cancelli di Birkenau, finalmente aperti dopo sei anni. 

«Ce l’abbiamo fatta», esclamò Ana, stringendosi a Ester. «Abbiamo resistito fino alla fine!». 

«Ce l’abbiamo fatta!», ripeté Ester, e attirò a sé Ana in un abbraccio tanto stretto che per un momento Ana temette che le si spezzassero le costole, e non le importava di nulla, in quel momento. 

Tra neve, vento e le grida dei bambini esultanti risentì la voce di Ruth: “Ora lei è figlia tua”. Cadde in ginocchio. 

«Ce l’ho fatta, Ruth», disse piano. «L’ho protetta sempre. L’ho salvata per te». 

Ester la tirò per un braccio. «Guarda, Ana!». 

Ana spostò lo sguardo dall’immagine mentale della madre di Ester alla giovane stessa. Stava indicando l’ingresso dei camion dai cancelli. C’era anche un’ambulanza: una vera autoambulanza della Croce Rossa, non carica di gas venefico ma di veri aiuti per gli infermi. Ester scoppiò in lacrime, Ana si rialzò a fatica e la abbracciò di nuovo, ma poi un gemito proveniente dalla baracca le fece tornare indietro di corsa. 

«Justyna!», gridò Ana, ed entrambe accorsero dalla partoriente, rossa in faccia per lo sforzo e ansimante. 

«Credo di dover spingere», disse, stringendo i denti. 

«Credo anch’io», replicò Ana, mentre una risata le nasceva dentro ed erompeva nella baracca come un’ondata di gioia. «Perché sono venuti a liberarci e anche il tuo piccolo vuole esserci!».


Trentadue 

28 febbraio 1945 

Ester 

Ester esplorò con gli occhi la corsia, senza riuscire a credere alla realtà: era di nuovo un’infermiera, in un vero ospedale. La settimana precedente erano stati trasferiti tutti nel campo principale di Auschwitz I, ed era rimasta stupefatta nel vedere belle costruzioni in mattoni, ora occupate dalla Croce Rossa polacca e stipate di generi di lusso come coperte, materassi e medicinali. Era ancora tutto molto alla buona, ma pareva una reggia, rispetto alla vita nel lager di Birkenau, ed Ester allungò una mano a sfiorare una fornitura di antibiotici appena arrivata, con la sensazione che fosse passato un secolo. 

Per due anni aveva vissuto al limite, in condizioni non diverse da quelle di un animale in gabbia, con l’unica differenza della solidarietà e del sostegno che aveva trovato nelle sue compagne di prigionia. Ritornare alla civiltà era stato come tuffare le mani ghiacciate nell’acqua calda: a un tempo piacevole e doloroso. Poco alla volta, stava registrando tutto ciò di cui era rimasta priva, e con il fremito della presa di coscienza sopraggiunse anche la rabbia. 

Stringendo i pugni per impedirsi di colpire le pareti per lo scoramento, si affacciò alla finestra per osservare l’andirivieni nell’ex campo di sterminio. I russi erano ripartiti verso est per assicurare la resa totale dei tedeschi, ed erano stati sostituiti dalle organizzazioni umanitarie polacche. Ogni giorno arrivavano altri medici e volontari, e per la prima volta dopo troppo tempo, Ester si ritrovò a parlare regolarmente la propria lingua. La dolce lingua polacca aveva preso il posto dei duri ordini in tedesco e quei suoni, per i quali era enormemente grata, le provocavano un’acuta nostalgia di casa. 

Casa! Esisteva ancora, una casa? 

Le avevano detto che Łódź era stata liberata, le mura del ghetto abbattute. C’era grande fermento in città, dato che moltissimi stavano cercando di rientrare nelle loro abitazioni anteguerra oppure in altre, lasciate libere dai tedeschi in fuga. Dov’erano suo padre e suo suocero? Erano ancora vivi? Leah era tornata dalla campagna? Si era poi sposata con quell’agricoltore? Ricordò l’unica lettera ricevuta da Filip, con le notizie della sorella, e provò nuovamente il dolore di vedere il proprio mondo ridotto in macerie dalla pulizia etnica dei nazisti. Ma la guerra era finita: poteva andare a cercare Filip. Chissà se era ancora vivo? Se era ritornato in città? La stava cercando anche lui? Come avrebbe fatto a ritrovarla? 

Per un momento, sorrise. Sì che avrebbe saputo come fare: i gradini della chiesa di San Stanislao, dove si erano conosciuti sei anni prima. Quella prima volta, quando aveva sbirciato di lato e aveva visto Filip seduto dall’altra parte, intento a spezzettare con le sue lunghe dita la pasta sfoglia del suo pasztecik, il viso nobile, concentrato a leggere il giornale che aveva sulle gambe, il mondo di Ester era cambiato in un modo che le era sembrato importante, e in realtà si era rivelato molto più che importante. Il problema era che altre forze, molto superiori, muovevano il mondo a loro volta, con effetti addirittura sismici. 

Una cosa Ester la sapeva, però: il loro amore, e la figlia nata da quell’amore, erano tutto ciò che aveva e avrebbe combattuto per questo. Se solo avesse potuto tornare! Ogni volta che un brandello di informazione la raggiungeva tramite gli esterni, si rendeva conto di quanto fosse stata isolata nel lager, e la brama di notizie dei suoi cari la divorava ancora più della fame nera. 

E poi, c’era Pippa. 

Il dolce nome di sua figlia le riempì il cuore, come sempre, e si avvicinò ancora di più al vetro, osservando il mondo al di là dei cancelli. Non era ancora andata da nessuna parte, a eccezione dei tre chilometri di tragitto da Birkenau ad Auschwitz I, e per quanto le fosse sembrato fantastico oltrepassare la volta di accesso al campo femminile, in realtà aveva fatto ben pochi progressi. Da qualche parte, là fuori, c’era sua figlia. Ogni volta che Ester pensava a come fare per ritrovarla, il desiderio di riaverla con sé le provocava un dolore fisico. 

«Infermiera, può venire qui?». 

Si voltò, mettendo da parte i pensieri, per andare a occuparsi di una donna alquanto malridotta. C’erano tante persone in condizioni peggiori delle sue, e per il momento dovevano essere loro il suo pensiero principale. Ma il desiderio spasmodico di andare via di lì cresceva ogni volta che vedeva qualcuno uscire dai cancelli. Pochi giorni prima aveva visto Pfani, tutta fronzoli e in pelliccia, uscire dal campo sul sedile posteriore dell’auto di un ufficiale polacco. Era chiaro cosa le fosse costato quel passaggio, ma Ester aveva comunque provato invidia. Pfani l’aveva vista, era rimasta a bocca aperta e poi l’aveva salutata tutta allegra, come se fossero vecchie amiche; e, come una scema, Ester l’aveva salutata a sua volta. Ma poi, che diritto aveva di criticare i sistemi degli altri per uscire da quel posto? Tutte le sere si sedeva con Ana a parlare di Łódź, e si ripromettevano di tornarci al più presto, ma con il mondo in subbuglio era impossibile trovare posto sui treni, sulle corriere e persino sui carretti. 

«Ester!». 

Naomi arrivò di corsa, con Isaac sul fianco, che rideva felice mentre sobbalzava a ogni passo della madre. Ester andò loro incontro, prese il bambino e lo sollevò in aria, per farlo ridere ancora. 

«Ciao! Isaac, tesorino. Come stai?». 

Per tutta risposta arrivò un’altra risata e una tirata di capelli. Isaac aveva quasi cinque mesi e iniziava a sperimentare l’uso di braccia e gambe. Era sempre sporco, a causa dei pavimenti scabri dell’ospedale, ma ora c’erano vestitini di ricambio e acqua per il bucato, quindi Naomi lo lasciava fare. 

«Lasciamolo libero», diceva. «Lasciamo che scalci in giro quanto vuole. È stato recluso e represso anche troppo». 

Il piccolo si agitava per essere messo giù e, ridendo, Ester lo posò sul pavimento e si accovacciò accanto a lui per osservare le sue mossette. 

«Presto saprà strisciare», disse.  

«Sì, infatti». 

La sua giovane amica la guardava con un’espressione strana. 

«Naomi, va tutto bene?» 

«Tutto benissimo, Ester, ma…». 

Mosse i piedi sul posto, come in imbarazzo, e attirato dal rumore, Isaac si girò e provò a strisciare verso di lei. Ester si rialzò in piedi. 

«Cosa c’è, Naomi? È successo qualcosa?». 

Naomi deglutì e si concentrò sul bambino, che tirava i lacci dei suoi scarponcini nuovi. 

«Abbiamo un posto su un treno». 

Parlava così piano che Ester pensò di non aver sentito bene. 

«Che treno?». 

Naomi le afferrò le mani. 

«Un treno, Ester, per andarcene. Non ancora fino a Salonicco, solo fino a Budapest. Gli ungheresi si stanno dando molto da fare per riportare a casa i loro connazionali e c’è un posto anche per me e Isaac. Da lì troveremo il modo di proseguire verso sud, fino in Grecia e… a casa».  

«È una cosa bellissima, Naomi», riuscì a dire Ester, ma poi le si chiuse la gola. Guardò di nuovo Isaac che cercava di mettersi in bocca i lacci di sua madre, e le venne da piangere. Naomi andava via, e avrebbe portato Isaac con sé. Fin dalla sua nascita, Ester aveva fatto di tutto per proteggerlo il più possibile. E ci era riuscita. Ora sarebbe andato a casa. E allora, perché si sentiva oppressa dalla tristezza? 

«Non voglio lasciarti, Ester», disse Naomi. 

Ester la guardò con gli occhi offuscati dalle lacrime e vide che anche la giovane piangeva. 

«Non essere sciocca, Naomi. Non puoi perdere questa opportunità. Dovete andare a casa». 

«Ho paura». 

«Tutti abbiamo paura. Per troppo tempo siamo stati tenuti lontani da tutto ciò che è la vita e la realtà, dunque è normale essere spaventati, ma non possiamo permettere che ci facciano questo. Ti ricordi quando dicevamo che la nostra unica arma era restare vive?». Naomi annuì. «Be’, adesso c’è di più; adesso dobbiamo ritrovare la nostra vita, quella vera». 

Naomi si fece avanti per abbracciarla, dimenticandosi di Isaac e facendolo finire a gambe all’aria. L’espressione di sorpresa sul suo faccino mentre rotolava su un fianco le fece ridere, e poi piangere di nuovo. Ester si chinò a prenderlo in braccio e lo strinse forte a sé, così vicino che la morbida guancia infantile premeva contro il suo viso dalla pelle screpolata. 

«Gli mancherai», osservò Naomi, abbracciando entrambi. 

«E lui a me. Mancherà anche ad Ana, ne sono certa. Però possiamo scriverci, Naomi. Possiamo, anzi dobbiamo, rimanere in contatto, e quando avremo ritrovato le nostre famiglie, quando avrò trovato…». 

Le parole le si erano aggrovigliate, senza trovare la strada, e Naomi le coprì il viso di baci. 

«Quando avrai trovato Pippa», disse in tono deciso, «ci rivedremo». 

«Oh, Naomi», replicò Ester, abbracciandola ancora, «come fai a essere tanto ottimista?». 

La giovane greca alzò le spalle ed Ester volle imprimersi nella memoria quel gesto così tipico di lei, prima che se ne andasse. Birkenau era stato un luogo terrificante, ma le aveva portato amiche meravigliose e provava già un vuoto allo stomaco all’idea che presto si sarebbero divise. 

«È molto semplice», rispose Naomi con disinvoltura. «Riesco a esserlo perché, se non lo fossi, crollerei. Il mondo è un posto terribile. Lo è diventato dal momento in cui i nazisti hanno iniziato a invaderci tutti e, anche adesso che sono dalla parte dei perdenti, rimane spaventoso come prima. Ci hanno derubati del passato, continuano a dominare sul nostro presente e chissà in quali modi oscuri ci hanno rovinato il futuro. È tremendamente ingiusto e se mi soffermassi a pensarci, diventerei pazza, vorrei urlare, buttarmi per terra come una bambina. Ma, a cosa servirebbe? Abbiamo una vita soltanto e già i nazisti ce l’hanno rovinata abbastanza». Ester le asciugò le lacrime. 

«Hai proprio ragione, Naomi. E sei molto brava. So che tu e Isaac ve la caverete benissimo. Quando partirete?». 

Naomi strisciò di nuovo i piedi per terra ed Ester ebbe un tuffo al cuore. «Questa sera». 

«Questa sera?» 

«Mi dispiace. Hanno procurato un vagone extra per il convoglio, per questo ci sono dei posti in più. Mi hanno chiesto se ne volessi uno e ho sentito che dovevo accettare». 

Ester cercò di dominare il turbinio di emozioni che aveva dentro. «Hai fatto bene. Certo che dovevi. Però…». 

Si ritrasse, si guardarono negli occhi. Ancora una volta Ester cercò di imprimersi nella mente l’immagine di quella ragazza, sua amica e sorella in quegli anni da incubo, senza riuscire a capacitarsi del fatto che, il giorno dopo, non sarebbe più stata lì con lei. Ora, in qualche modo, a qualunque costo, doveva ritornare a Łódź, a casa, con Ana. 

Due giorni dopo, nel campo arrivò un uomo. Aveva tre grandi carri coperti, trainati da cavalli robusti, e si mise a girare per le strade del settore medico gridando una sola parola: «Łódź». Ester lo sentì attraverso i vetri chiusi della finestra dell’ospedale e corse fuori per parlargli. 

«Sono diretto a Łódź», le disse. «Sto girando i paesi del circondario, ho questi uomini e questi carri, e porto volentieri chiunque voglia venire». 

«Quanto costa?». Sembrava offeso. 

«Non chiedo niente. Voglio aiutare la gente a uscire da questo inferno e mi piace avere compagnia in viaggio, tutto qui. Mi chiamo Frank». 

Le tese una mano ed Ester la strinse, accorgendosi che in due anni era la prima volta che toccava un uomo. 

«Piacere di conoscerti, Frank. È molto gentile da parte tua». L’uomo sorrise. 

«Di questo non sono tanto sicuro. Non sarà un viaggio facile. Łódź dista duecentocinquanta chilometri e non andremo molto veloci, dunque ci vorranno settimane. Ma sono stufo di aspettare treni e immagino che i polacchi ci aiuteranno lungo la strada, così… Vale la pena rischiare». La guardò bene. «Tu sei di Łódź?»  

«Sì». 

«E vuoi andare a casa?»  

«Sì! Non sai quanto». 

Lui alzò le spalle e le rivolse un largo sorriso. «E allora, cosa aspetti?». 

Ottima domanda. Ester si immaginò la città e, per la prima volta, le sembrò che fosse a portata di mano. Con un’occhiata verso l’ospedale, pensò ad Ana. La levatrice era molto impegnata all’ospedale, dato che nascevano diversi bambini sfuggiti per un pelo all’inferno di Birkenau, ma Ester sapeva bene quanto la tormentasse il pensiero di casa sua e della famiglia. 

«Posso portare un’amica?» 

«Certamente». Frank sorrise di nuovo. «Partirò domani mattina e, con l’aiuto di Dio, saremo a Łódź in tempo per vedere gli alberi in fiore». 

Ester chiuse gli occhi, rivide il ciliegio ai piedi dei gradini della cattedrale di San Stanislao. Si era seduta con Filip sotto una pioggia di petali all’inizio della loro frequentazione e, se questo uomo gentile aveva ragione, ci sarebbe tornata presto per ritrovarlo. Filip era vivo, ne era certa. L’attendeva un duro viaggio di ritorno, scomodo e freddo, ma aveva tanta speranza. Sarebbe uscita dal lager e sarebbe tornata a Łódź. Avrebbe trovato Filip e, in qualche modo, avrebbero ritrovato la loro figlioletta e sarebbero stati sempre insieme. 

«Allora», le domandò Frank, «sei dei nostri?» 

«Ci sono» rispose decisa, e si affrettò a rientrare, per cercare Ana. 

Alle prime luci dell’alba si presentarono tutte e due, ben coperte con caldi cappotti, pedule nuove ai piedi e pacchi della Croce Rossa in sacche a spalla. Erano un gruppo di circa trenta individui, tutti raccolti insieme; si erano messi istintivamente in fila come se fossero ancora prigionieri e poi, con risate imbarazzate, avevano sciolto la formazione al seguito di Frank, che li guidava fuori da Auschwitz, sulla strada. 

Dopo aver camminato qualche minuto, in un reciproco e muto consenso si fermarono a guardare indietro. Ester sospirò. La tetra Birkenau, dove lei e Ana avevano vissuto negli ultimi due faticosi anni, era già lontana dalla vista, ma la sagoma scura del campo principale appariva altrettanto minacciosa e lei sapeva che alcune parti di lei avevano riportato danni irreparabili, a causa degli orrori vissuti in quella costruzione dei nazisti, crudele in maniera a stento immaginabile. Avevano detto loro che erano fortunati a essere vivi, e sicuramente lo erano, ma lei non si sentiva così fortunata. In realtà non si sentiva neppure del tutto viva; aveva come la sensazione di aver trovato il guscio vuoto di quella che era un tempo la vita. 

«Maledetti!», urlò Frank in direzione degli edifici bassi e scuri, tutti fecero un timido applauso e volsero risoluti all’inferno le schiene provate. Li attendeva un viaggio lungo e difficile.
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«Łódź!». 

Ana udì l’annuncio gridato dalle persone in testa alla lenta carovana e alzò la testa dal suo giaciglio sul carro; Ester l’aveva finalmente persuasa a salirci solo pochi giorni prima. Era riuscita a farsela a piedi per quasi tutti i sedici giorni di durata del viaggio di ritorno, ma ormai aveva dolori dappertutto e, alla fine, Ester si era imposta. Aveva domandato gentilmente a Frank di lasciarla salire sul carro dei bagagli, con i pochi effetti personali dei viaggiatori e i viveri della Croce Rossa e, pur vergognandosi per aver dovuto cedere, per Ana era stato bellissimo. Aveva dormito quasi tutto il tempo, tra pile di coperte e cullata dal passo lento dei cavalli, e aveva dovuto ammettere che era stata un’esperienza che l’aveva riportata all’infanzia. Non avrebbe quasi voluto arrivare, temendo ciò che avrebbe potuto trovare, ma mentre sbucava dalle coperte, trovò Ester a osservarla, elettrizzata. 

«Siamo qui, Ana. Siamo arrivate». 

Ana si tirò su a sedere e si guardò intorno, sbalordita. Aveva dimenticato quanto fosse grande Łódź, e come fosse bella. Non l’aveva mai considerata una città così degna di nota, soprattutto se paragonata a Varsavia, ma dopo due anni senza vedere nient’altro che file e file di baracche identiche e reticolati di filo spinato, aveva la sensazione di essere sommersa dal lusso e dall’eleganza. Quando svoltarono in fondo a via Piotrkowska ammirò gli eleganti palazzi dei pionieri dell’industria ottocenteschi, che si susseguivano alti e fieri su entrambi i lati della strada, con i porticati eleganti e le alte finestre. Era una giornata tiepida, e molte finestre erano aperte. All’interno, si scorgevano persone nella loro normalità: una domestica intenta a spolverare, un uomo seduto alla scrivania, una ragazzina immersa nella lettura, tutte attività che ora le apparivano vertiginosamente esotiche. 

«È così… così…». 

«Normale», terminò Ester per lei. «Così meravigliosamente normale, emozionante». 

Allungò una mano verso di lei e salì sul carro per sedersi accanto ad Ana, con la misera carovana che procedeva ancor più lentamente che nel lungo e faticoso attraversamento delle campagne polacche. A un certo punto avevano creduto di non farcela, e invece erano in città, e a un tratto fu come se non fossero mai partite. La città non doveva essere stata bombardata, dato che era perfettamente intatta, anzi, la trovarono migliorata. I nazisti avevano evidentemente saputo erigere strutture imponenti a proprio uso e consumo, perché ne videro diverse, tutte di nuova costruzione. Ana provò un impulso di rabbia che le faceva venire voglia di saltare giù dal carro e coprire quelle nuove pareti spudorate con della pittura rosso sangue, ma poi ricordò che ora erano di proprietà dello stato polacco. 

La povera Polonia era stata piegata, ma non si era mai arresa. Lungo il tragitto avevano ascoltato tante storie. Delle gentili massaie avevano portato loro pane, zuppa e persino – una delizia indescrivibile per il palato – torte e pastarelle. Si erano sedute con loro mentre mangiavano, facendo domande sul lager e raccontando a loro volta dei mariti, arruolati per combattere nei reggimenti polacchi sotto il comando degli inglesi, o al fianco dei sovietici. Erano tutti ancora in servizio e si stavano avvicinando a Berlino, dove Hitler restava in ogni caso al comando delle sue truppe, in ritirata costante di fronte agli eserciti del resto del mondo. 

«Lo prenderemo», dicevano tutte, quando per i viaggiatori arrivava il momento di rialzarsi dai prati verdeggianti e di riprendere il percorso. «Lo prenderemo per voi». 

Loro ringraziavano, provavano a sorridere, ma era ormai chiaro, dopo aver parlato con diverse di quelle gentili famiglie, che la loro personale esperienza di guerra era l’unica che non poteva essere raccontata per intero. Avevano raccontato delle cuccette di legno grezzo, dove dormivano anche in quindici. Avevano descritto la fame, il freddo che penetrava fin nelle ossa, la tortura degli appelli interminabili, la brutalità delle SS e, certamente, l’orrore della vasta camera a gas, dei camini che eruttavano su di loro fumi di combustibile umano, notte e giorno, come una maledizione continua. E quelle persone avevano ascoltato, senza fiato, avevano esclamato “che orrore” con convinzione, ma ancora non avevano capito. Forse era meglio così. 

Però faceva male. 

«E lei non è neppure ebrea!», dicevano rivolte ad Ana, come se facesse qualche differenza, come se gli ebrei fossero in qualche modo temprati alla sofferenza. Ma nessuno sarebbe mai stato temprato agli orrori sopportati nei campi di sterminio, e mentre Ana si guardava intorno, nel centro città brulicante di passanti, che magari trovavano inaudito attendere il tram per venti minuti nella neve, ebbe paura di non riuscire più a riadattarsi a una vita normale. Se mai ci sarebbe stata, per lei, una vita normale. 

Pochi giorni prima avevano incontrato una coppia fuggita da Varsavia. Ana li aveva riempiti di domande, ansiosa di avere informazioni, ma quelli si erano chiusi a riccio, dicendo che non potevano più sopportare di parlarne. Da quel poco che avevano detto, Ana aveva capito che i coraggiosi cittadini insorti erano stati ingannati dai russi, che li avevano incitati alla rivolta con la promessa di un invio di rinforzi armati che in realtà non c’era stato. L’attacco iniziale aveva avuto successo, i polacchi avevano ripreso buona parte della città ed erano entrati nel ghetto, ma un assedio che sarebbe dovuto durare pochi giorni si era trascinato per settimane e, alla fine, ridotti allo sfinimento dalla fame e dalle malattie, erano stati costretti ad arrendersi nuovamente ai tedeschi. 

Era stato un colpo doppiamente duro, e i nemici avevano messo in atto una ritorsione tipica e crudele, con tutta la popolazione cittadina, ebrei e non ebrei, caricata sui treni e spedita nei lager. Quella famiglia era riuscita a fuggire, assieme a pochi altri, quando il treno era rimasto bloccato su uno scambio ricoperto di foglie bagnate, evadendo dal vagone. No, non sapevano niente di Bartek o Bronislaw, pur ammettendo che c’era stato un elevato numero di vittime, ma il solo fatto che la loro fuga fosse riuscita aveva dato ad Ana un barlume di speranza, e a questo doveva aggrapparsi. 

«Come faremo a ritrovare i nostri cari?», domandò a Ester, drizzando la schiena e osservando disperata le strade affollate. 

«Vi aiuteremo noi». 

Ana trasalì all’arrivo di un gruppetto di uomini. Indossavano i lunghi cappotti neri degli ebrei chassidici, cappelli a tesa larga portati alti sulla fronte e riccioli laterali ricadenti sui volti barbuti, e le sembrarono una visione riemersa dal passato. 

«Come fareste?», domandò, cauta. 

«Ci sono diversi modi», disse quello che sembrava il capo. «Ci stiamo dando molto da fare, fin dalla liberazione. Il CKZP – il Comitato centrale degli ebrei di Polonia – sta lavorando attivamente a Łódź, per assistere quelli che ritornano a casa. Venite dai lager?» 

«Auschwitz», replicò Ester, e quelli trasalirono. 

«Allora siete un miracolo vivente», disse il capo del gruppo, chinando il capo. 

Ana notò che la sua amica era a disagio. «Anche voi?», volle sapere. 

Scossero la testa. «Ci siamo nascosti sulle montagne. È stata una vita molto dura». 

«Sul serio?», commentò, algida, Ester. 

Ana le strinse la mano. 

«Potreste aiutarci?», domandò gentilmente. 

La squadrarono dall’alto in basso. «Lei è ebrea?»  

«No». 

«Ma è stata con noi per tutto il tempo di reclusione nel lager», puntualizzò in fretta Ester. «Ci ha aiutate, confortate, è stata sempre una vera amica». 

«E di questo la ringraziamo», disse l’uomo con un altro breve inchino. «Ma non possiamo fare niente per lei; ci mancano, semplicemente, i contatti per intervenire. Lei, invece, è ebrea?», concluse, rivolto a Ester. 

«Sì». 

«Allora deve andare in via Śródmiejska. Il Comitato di assistenza agli ebrei gestisce degli appartamenti da assegnare agli ebrei di ritorno e ci sono molte bacheche dove lasciare messaggi per i familiari e trovare informazioni». 

Ana vide una luce accendersi negli occhi di Ester, ma poi lei guardò Ana e si rabbuiò. 

«E la mia amica cosa può fare?».  

Quello si strinse nelle spalle. «Come facciamo a saperlo?», replicò; poi aggiunse, rendendosi conto di essere stato villano: «Forse può rivolgersi alla sua chiesa?». 

Fece un gesto indicando qualcosa, e Ana si girò a guardare: stavano passando davanti alla cattedrale di San Stanislao. All’istante le tornarono alla mente immagini del sontuoso interno e sentì il cuore gonfio di commozione. Le pareva quasi di sentire l’odore dell’incenso, di udire i solenni canti religiosi, di vedere Cristo benedetto sulla croce, che la chiamava a casa. Poteva quasi scorgere i giovani resistenti nella Cappella della Vergine Maria, quella sera del 1941, quando era entrata in chiesa in cerca di un’oasi di rifugio dai nazisti, e aveva trovato il gruppo della Resistenza che l’aveva aiutata a combatterli, e poi era finita a Birkenau. 

Ebbe un brivido. Non rimpiangeva neppure per un istante quello che aveva fatto, ma Dio sapeva quanto fosse stata dura per lei, e quanto poteva ancora esserlo. Sogguardò Ester in cerca di rassicurazione, ma la giovane era immobile, fissava gli scalini, e Ana rammentò che anche per lei quel luogo era carico di ricordi significativi. Le loro rispettive religioni, a quanto pareva, come i loro destini, si erano stranamente intrecciate e tornò a contemplare la cattedrale, mormorando una preghiera, come sapeva doveva fare anche Ester, nello stesso momento, perché Dio le concedesse di vedere Filip sugli scalini, in attesa di sua moglie. Ma sugli scalini non c’era nessuno. 

Ana spinse via le coperte che aveva sulle gambe e si avvicinò al bordo del carro. 

«Io scendo qui! Grazie, Frank», annunciò, ma Frank stava parlando con gli anziani ebrei insieme al resto del gruppo, che chiedeva notizie di amici e parenti e indicazioni per raggiungere il centro per il rimpatrio. Ana provò ammirazione per l’energia della comunità ebraica, e li invidiò. Lei, invece, come avrebbe fatto a trovare una casa? 

«Ti aiuto io, Ana». Ester si era riscossa dal suo sogno a occhi aperti e si era avvicinata per assisterla nella discesa dal carro. 

«Grazie, cara». Ana posò le mani sulle spalle della giovane per saltare giù, ma poi si scoprì stranamente riluttante a lasciarla andare. «Mi mancherai». 

«Non andrò da nessuna parte». 

«Lo so. Questa città è casa per entrambe e spero che così rimarrà, e certo, ci vedremo spesso, ma ora sarà tutto diverso. Sarà…». 

«Intendevo dire che adesso non andrò da nessuna parte, tranne, forse, nella cattedrale insieme a te». 

«No! Devi andare al centro di assistenza per gli ebrei. Devi trovare la tua famiglia». 

«Ma ci andrò, c’è tempo. Sono sulla strada di casa da così tanto che un giorno in più non farà molta differenza. Vengo con te». Ana aveva gli occhi pieni di lacrime e si appoggiò a Ester, la quale la strinse in un abbraccio. «Non ce l’avrei mai fatta senza di te, Ana. Non sei ebrea, questa non era la tua battaglia, eppure l’hai fatta tua. Ci hai dato aiuto nel ghetto e speranza nel lager. Non lo dimenticherò mai, e in cambio voglio vederti tornare sana e salva dalla tua famiglia». 

«Oh, Ester!». 

Tutto ciò che Ana avrebbe voluto dire si era perso in un turbine di emozioni e non poté fare altro che stringersi alla sua giovane amica – sua figlia – e cercare di non singhiozzare troppo forte. Ester fece una risatina, un suono che le riverberò dentro, più sonoro dell’improvviso scampanio della cattedrale. 

«Andiamo, Ana. Dobbiamo cercare i tuoi figli». 

Molte ore dopo, che erano sembrate loro infinite, raggiunsero via Zgierska. Erano andate prima all’appartamento in via Bednarska assegnato dai tedeschi alla famiglia Kaminski, ma l’avevano trovato occupato da altri, e così erano tornate a quella che era stata la loro abitazione di proprietà; la casa della loro famiglia. Non c’era più la recinzione del ghetto, ma una brutta cicatrice segnava ancora il suo percorso, e la scavalcarono con attenzione. Ormai erano entrambe abituate a muri e sbarramenti, e superarli era ogni volta una sensazione inebriante. Si fermarono dall’altra parte; non accadde nulla, e ripresero il cammino. Era tutto alquanto malridotto, ma brulicava di vita. Ovunque c’erano lavori in corso: si ripulivano le case, si riparavano le strade, c’era un gran viavai di persone che trasportavano secchi di pittura, mobilio e tappeti, in un brulichio di attività per ricostruire i nidi. Superarono un gruppo di giovani che dipingevano le facciate esterne di una serie di casamenti e cantavano con trasporto una canzone della tradizione popolare polacca. 

«Buon pomeriggio, signore!», le salutarono issati sulle scale a pioli, sfiorandosi il berretto senza quasi perdere una battuta della canzone. 

Ana si sentì rincuorata e leggera, e si sfiorò di rimando la tesa di un cappello immaginario, ma erano ormai arrivate alla strada di casa sua e già le cedevano le ginocchia per l’emozione. Ester la strinse più forte, sicura e baldanzosa al suo fianco, e procedettero insieme. Ana conosceva ogni singola abitazione. Oltre molte di quelle porte aveva fatto nascere dei bambini, in tempi felici, in tante case aveva cenato con gli amici, portato a giocare Bronislaw, Zander e Jakub con i compagni di scuola. Dietro l’angolo c’era la scuola, frequentata per anni dai suoi figli, che tutte le mattine la raggiungevano di corsa, e pochi metri più avanti la chiesa, dove andavano a messa ogni domenica. Era rimasta chiusa nel ghetto assieme agli ebrei, e aveva sentito che era stata adibita a fabbrica di materassi. 

«Ave Maria, piena di grazia…». 

Le sue dita corsero alla cintura, a sfiorare il rosario che Georg aveva trovato tra le macerie dell’incendio del Kanada. Si era commossa, quando gliel’aveva portato e le aveva detto, in tono burbero: «Ester ha detto che queste perline potevano piacerle, signora». Chissà dov’era, ora? Una delle infermiere le aveva detto che avevano aperto orfanotrofi in tutta la Polonia, per bambini e ragazzi rimasti soli, e che era stata avviata una “campagna di soccorso” per cercare di ritrovare le famiglie di origine. Anche la Croce Rossa polacca si era attivata allo scopo, oltre al dipartimento per l’Educazione del Comitato centrale per gli ebrei di Polonia. C’era anche una nuova organizzazione americana, l’Amministrazione delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione, che stava istituendo una “squadra di ricerca dei minori”, un nome forse intimidatorio, ma promettente. Ana lanciò un’occhiata a Ester. Sotto sotto, aveva molte speranze sulla possibilità di ritrovare Pippa grazie a queste istituzioni, ma preferiva non dire niente, temendo di alimentare troppe aspettative nella sua giovane amica; occorreva saperne di più. Di una sola cosa era certa: avrebbe fatto tutto ciò che poteva per ritrovare quella bambina. Ma, prima di tutto, doveva pensare a cercare i suoi figli. 

Si erano fermate di fronte alla sua vecchia casa e Ana fu assalita da una nuova ondata di ricordi, talmente vividi che si sentiva sopraffatta dai rumori e dagli odori di un trentennio di vita in famiglia. La casa era ancora in piedi, c’erano ancora gli stessi due gradini che conducevano alla stessa porta d’ingresso, verde scuro. I gradini erano scheggiati in qualche punto e l’intonaco si stava sfogliando, ma importava solo ciò che avrebbe potuto esserci all’interno. Ester la guidò fino alla porta, poi sentì che iniziava a tremare a sua volta e arretrò. Da questa parte c’era ancora la speranza; oltre, poteva esserci solo tristezza. 

«Non ce la faccio», mormorò Ana. 

«Lascia, ci penso io».  

«No, io…». 

Ma Ester già picchiava sul battiporta d’ottone che Bartek aveva installato con tanto amore quando erano appena entrati in quella casa, da sposini, ventinove anni prima. Ana udì il suono propagarsi dall’altra parte e s’immaginò l’ingresso, con i cappotti appesi accanto alla porta, la borsa da ostetrica posata sotto, sul pavimento, sempre pronta per la chiamata. Non accadde nulla. Forse non erano lì, pensò. Oppure, vivevano in questa casa, ma erano fuori. Ma potevano anche trovarsi da qualche altra parte. Oppure non essere vivi. Quel loro bussare avrebbe potuto non dare risposte, e allora dove sarebbe andata? E se… 

Ana era pietrificata. Si udivano dei passi, qualcuno camminava sulle mattonelle dell’ingresso, forse un po’ lento e incerto, ma sì, c’era qualcuno. Ester tornò al suo fianco, la prese di nuovo sottobraccio, e quando Ana si girò a guardarla, le parole di Ruth parvero riecheggiare lungo quella ferrovia: “ora lei è figlia tua”. Almeno, aveva lei. Qualunque cosa fosse accaduta ai suoi ragazzi, aveva ancora Ester. Ma aveva una nostalgia infinita per… 

«Mamma?». 

Il mondo si fermò. Sulla soglia c’era un uomo. Magro, scarmigliato, certamente di mezza età, ma al dolce suono della parola che gli era uscita dalla bocca guardò meglio e allora lo vide, riconoscendolo dagli occhi azzurri dall’espressione gentile. 

«Bron!». 

Ed ecco, il giovane si stava già slanciando tra le sue braccia, ed Ester si fece da parte per consentire il loro abbraccio. Ana si sentì sollevare da terra come una bambina; lui la fece girare, continuando a ripetere «Mamma, mamma, mamma!». 

Quando finalmente la rimise giù, lei alzò una mano a sfiorare il caro viso, ma ora altri due giovani uomini stavano arrivando di corsa, circondandola, e quando li guardò negli occhi, così colmi di gioia e d’amore, si sentì di nuovo una giovane mamma, con tre bambini attaccati alle sue gonne. 

«Zander… e Jakub! Siete qui, siete vivi!». Il suo corpo provato era pervaso da un’ondata di felicità talmente intensa che credette potesse farle scoppiare le vene. Li abbracciò, uno alla volta. «Cosa ne è stato di voi? Dove siete stati?» 

«Jakub e io siamo finiti in un campo di lavoro a Mauthausen-Gusen», spiegò Zander. «Per due anni abbiamo sollevato pietre… vedi, ci siamo fatti i muscoli». 

Fletté un braccio, esponendo i tendini sotto una pelle sottile come carta, e capì che non le stava dicendo tutto, ma comprendeva. C’era tempo. Ora c’era tanto tempo. 

«E tu, Bron?» 

«Io ero a Varsavia con… con…». 

Non riusciva più a parlare, gli occhi bassi, e in quel preciso momento Ana capì. Guardò negli occhi suo figlio maggiore, così somiglianti a quelli di suo padre, e li vide colmi di tristezza. La gioia di poco prima lasciò il posto a una cupa tristezza e a un senso di nausea, e gli prese le mani. 

«Papà non ce l’ha fatta». 

«Mi dispiace tanto, mamma. Ho cercato di proteggerlo, te lo giuro, ci ho provato. Ma lui era molto coraggioso, audace. Era un capo, mamma. Era presente a tutte le riunioni, era al centro di tutti i piani per la rivolta. Ha guidato uno degli attacchi iniziali e faceva parte del gruppo che occupò la sede centrale delle Poste per farne la base dei ribelli. Era felice, entusiasta, come tutti noi. Siamo stati a un passo dalla vittoria, mamma. Abbiamo pensato di esserci ripresi Varsavia. Dovevamo solo aspettare l’arrivo dell’esercito sovietico a darci man forte, e poi saremmo stati liberi. Avresti dovuto vederlo! Quella notte ha ballato sui tavoli, come faceva a Capodanno, quando tu lo sgridavi e invece lui rideva e ti faceva ballare tra le sue braccia». 

Bronislaw piangeva calde lacrime e i fratelli gli circondarono le spalle con le braccia. 

«Non è stata colpa tua, Bron. Non c’era niente che avresti potuto fare». 

Jakub si rivolse ad Ana per spiegare. «I sovietici non sono mai arrivati. Si sono accampati fuori città e hanno lasciato i ribelli a combattere da soli contro l’esercito tedesco, giusto, Bron?». 

Bronislaw annuì, cupo in volto. «Papà ha resistito quasi fino alla fine. Ha impedito ai nazisti di prendere il viale Jerusalem, diceva che preferiva la morte a una nuova resa, ma poi i tedeschi hanno iniziato il rastrellamento casa per casa, facevano uscire i civili e sparavano loro sul posto: uomini, donne, bambini. Non gli importava. Ne hanno uccisi a migliaia e il nostro esercito dilettante doveva fare qualcosa. Hanno dovuto attaccare». 

«Come è successo?», riuscì a bisbigliare Ana. 

«È rimasto ucciso nel corso del primo attacco. È stato facile, per loro. Guidava la carica, e quelli avevano le mitragliatrici. Quel giorno ne sono morti tanti. Sarei dovuto morire io…». 

«No, Bron! Non dirlo nemmeno. Tuo padre sarebbe stato felicissimo di saperti vivo». 

«Sono andato da lui, mamma. Mi sono finto morto, e quando i tedeschi sono passati all’obiettivo successivo, mi sono mosso strisciando tra i cadaveri e l’ho raggiunto. Lui… mi è morto tra le braccia». 

«Oh, Bron». 

Aprì le braccia e lui nascose la faccia sul suo petto, stringendosi a lei, che sentì il povero corpo del figlio scosso dal dolore. 

«Era sereno, mamma. Ha detto che Dio lo stava chiamando e che doveva andare. Mi ha detto che mi voleva bene, come pure agli altri». Sogguardò i fratelli, sorridenti. «Poi ha detto, per quanto ci volesse bene, che quella che amava più di tutti al mondo eri tu. Ha detto che eri la donna più gentile, coraggiosa e bella che avesse mai conosciuto e che essere tuo marito aveva reso completa la sua vita. Ha detto che un solo giorno con te gli sarebbe bastato, e poi avrebbe avuto davanti molti anni felici. Mi ha scongiurato di cercarti, io non avevo idea di come farlo, eppure… eppure sei qui. Mi dispiace di non essere lui, mamma, mi dispiace tantissimo, ma penserò io a te. Assieme a loro». 

L’abbracciò di nuovo, lei si lasciò andare. Bartek, il suo caro Bartek, non c’era più. Era con Dio, in pace, però i loro figli erano tutti qui. Nel sangue le scorreva dolore puro misto a gioia, e non sapeva quale delle due emozioni fosse dominante, ma lei era qui. Era libera e, come tutti, doveva una parte della sua libertà al suo coraggioso marito e agli altri valorosi, e aveva l’obbligo morale di rialzarsi e vivere una vita in onore del loro sacrificio. 

«Vieni dentro, mamma», diceva Jakub, conducendola verso la porta. 

Fece per seguirlo, ma ai piedi degli scalini si ricordò. «Ester». La giovane era ferma qualche passo indietro; sorrideva, ma si vedeva che aveva le guance rigate di lacrime, e Ana temeva che di lì in avanti ogni motivo di gioia avrebbe avuto un lato doloroso. «Entra, Ester». Le tese la mano. La giovane la guardava senza espressione. «Ti prego», insisté. «Entra e resta con noi, fino a quando non avrai ritrovato i tuoi cari». 

«Oh no, io…». 

Arretrava, ma Ana non poteva permetterlo. Ester aveva detto che era stata lei, Ana, a sostenerla negli anni del lager, ma a sua volta Ester aveva sostenuto Ana, e non l’avrebbe abbandonata ora. Si staccò dai figli e si avvicinò a Ester: le prese le mani e la condusse in casa. 

«Tu mi hai aiutata, Ester, e io aiuterò te. Ragazzi», annunciò guidando Ester, «questa è la vostra nuova sorella, Ester Pasternak: è stata lei a riportarmi a casa». 

Ester esitava ancora, ma i figli di Ana, senza darsi pensiero, le tesero le braccia e la accolsero con un caloroso: «Benvenuta!».


Trentaquattro 

Aprile 1945 

Ester 

Ester girò l’angolo di via Śródmiejska e iniziò a risalire lentamente la lunga fila di persone in attesa di farsi registrare presso il Comitato di assistenza agli ebrei. Scrutò ogni viso, come faceva ogni giorno da due settimane, sperando intensamente di riuscire a riconoscere qualcuno. Gli anziani, uomini e donne, erano pochi e non aveva grandi speranze di rivedere suo papà e suo suocero, ma si fermava davanti a ogni uomo alto, con il cuore che le martellava nel petto, nel caso fosse Filip. Fino a quel momento le sue aspettative erano andate deluse, ma lei controllava ancora. 

Anche le giovani donne con i capelli biondi attiravano il suo sguardo. Il giorno successivo al loro ritorno in città, Ana aveva mandato Jakub in campagna a cercare la cugina Krystyna, che aveva tenuto nascosta Leah, ma il ragazzo aveva trovato la casa sbarrata e nessuna traccia delle due. Le SS dovevano essere arrivate a loro, e verosimilmente erano state uccise, oppure arrestate. Per quanto poteva saperne Ester, sua sorella poteva essere finita ad Auschwitz e inviata dalla rampa alla camera a gas, così vicina a lei, del tutto ignara. 

Ma poteva anche essere fuggita. 

Ester stava iniziando a pensare che avrebbe potuto passare il resto della vita senza sapere cosa fosse successo a tutti quelli che amava, ed era il pensiero più atroce di tutti. E così, giorno dopo giorno andava fin lì per passare in rassegna le persone in fila e attendere nel cortile insieme a tanti altri, cercando di riconoscere qualcuno in mezzo alla folla. Era fortunata: Ana aveva insistito perché rimanesse a vivere con lei e con i figli, così non aveva dovuto trovarsi una stanza, ma continuava a sentirsi senza radici. 

A Łódź era scoppiata la primavera; erano arrivati in tempo per la fioritura, proprio come aveva promesso Frank. Il cortile aperto del comitato di assistenza era inondato di sole, al mattino, ma non riusciva a illuminare molto le vite dei disperati alla ricerca dei loro cari, mai dimenticati. Ester doveva in genere farsi largo tra gli astanti, nel lungo corridoio che conduceva al dipartimento per il Rimpatrio, con le pareti tappezzate di pannelli di sughero sui quali erano affissi biglietti piccoli e grandi con messaggi di questo tenore: 

 

Per Moishe Lieberman: tua moglie Rachael e tuo figlio Ishmael stanno bene e desiderano con tutto il cuore rivederti. Ci trovi in via Szklana 18. 

 

Mio carissimo Abel. Spero che leggerai questo messaggio e che tu possa venire da me, via Przelotna 21. La tua affezionatissima Ruthie. 

 

Cerco mio marito disperso, ogni giorno rimpianto. Mi dispiace che abbiamo discusso la sera prima che arrivassero i tedeschi, mio adorato Caleb Cohen. Da allora non c’è stato giorno in cui non abbia pensato a te. Mi trovo al Grand Hotel e non vedo l’ora di riabbracciarti. 

 

Ogni tanto, qualche annuncio veniva staccato dalla parete con un’esclamazione di gioia e tutti guardavano invidiosi, mentre la maggioranza dei biglietti era lì da troppo tempo, gli angoli arricciati e ingialliti, mai visti da nessuno. Anche Ester aveva affisso il suo sulla bacheca, scritto su un foglietto di carta rosa che Jakub aveva trovato nell’ex tipografia: 

 

Cerco disperatamente il mio amato marito, Filip Pasternak, e mia sorella Leah Abrams. Mi trovo presso Ana Kaminski, in via Zgierska 99. Con amore, Ester. 

 

Era in fondo al corridoio e lo vedeva bene, con gli angoli arricciati come gli altri. Non c’era stata alcuna mano a staccarlo dalla parete, nessun marito adorato né alcuna sorella aveva trovato il suo indirizzo, e il biglietto rimaneva là, disperato quanto lei. Voleva rileggerlo comunque, e in quel momento notò che un uomo si avvicinava per vederlo, allungando una mano per lisciarne l’angolo. Con il cuore in gola, si fece largo tra gli astanti per raggiungerlo. 

C’erano troppe persone, nello stretto corridoio. Non ce l’avrebbe mai fatta. Se ne sarebbe andato. Vedeva già che non era Filip: era molto più basso e tarchiato di suo marito, ma sicuramente il suo interesse significava qualcosa. 

«Permesso! Lasciatemi passare, per favore!». 

Una signora, davanti a lei, gentilmente fece spostare qualcuno, lei s’infilò in mezzo e allungò una mano, a sfiorargli il braccio. 

«Mi scusi, lei conosce Filip?». L’uomo si voltò e lei rimase senza fiato. Era talmente smagrito da essere quasi irriconoscibile, ma la zazzera di ricci neri le fu subito familiare. «Noah! Noah Broder?». 

Si presero le mani, e sulle dita lei sentì i calli di un duro lavoro manuale. 

«Signora Pasternak! È ritornata… è un vero miracolo!».  

Le strappò un sorriso. «Ester, diamoci del tu. E non direi miracolata, ma sicuramente sono stata tra i fortunati». 

Lui continuava a stringerle le mani, come se faticasse a credere che fossero vere. 

«La mia Martha non ce l’ha fatta, e neppure i bambini. Qualcuno della Resistenza è riuscito a mettere le mani su un fascio di registri di Chełmno e i loro nomi sono sull’elenco dei morti, in pratica depennati con un semplice gesto». 

La voce profonda s’incrinò e lasciò andare le mani di Ester per asciugarsi le lacrime. 

«Mi dispiace tanto, Noah».  

Lui continuò: «Ti ringrazio. Prima desideravo solo essere morto assieme a loro, ma ora non più. Adesso voglio vivere e fare qualcosa di buono nel mondo, per far vedere a quei bastardi nazisti che non ci hanno sterminati tutti, per quanto ci abbiano provato». 

«Fai bene, Noah. Sei sempre il benvenuto, a casa…». Non riuscì a terminare la frase. Non c’era più “casa nostra”, se suo marito non fosse tornato a casa. Cercò di sciogliere il nodo che aveva in gola, e si costrinse a chiedergli: «Sai cosa ne sia stato di Filip?» 

«Ero con lui», rispose, e lei si sentì mancare per la sua scelta del tempo passato. Noah, che se n’era accorto, la sorresse e la guidò nel cortile, tenendole il gomito. «Ero con lui, Ester, a Chełmno. Siamo evasi entrambi». 

«Evasi?». 

Splendeva il sole, il cortile ne fu come incendiato, ma lui alzò una mano a spegnere il suo entusiasmo. 

«Lasciami spiegare bene: siamo evasi nello stesso momento. Però, mi spiace, non so dove sia adesso». 

Ne fu delusa, ma la parola evasi le danzava ancora nella mente e si sedette accanto a Noah, chiedendogli di raccontarle per filo e per segno tutto ciò che sapeva. 

«In aprile dello scorso anno c’è stato un rastrellamento nel ghetto e siamo stati portati via in tanti. Siamo stati assegnati a un nuovo Sonderkommando e mandati a Chełmno. Santo Dio, quanto eravamo terrorizzati. Eravamo convinti che ci avrebbero mandati direttamente a morire. Per tutto il tragitto ho sentito Filip pregare, ma solo quando sono riuscito ad avvicinarmi a lui ho sentito che diceva “Dio, proteggi Ester”, senza fermarsi mai. “Dio, proteggi e benedici Ester”». Noah la guardò in viso, e un sorriso gli si accese a un tratto sul volto scavato. «E Dio l’ha ascoltato. Filip sarà fuori di sé dalla gioia». 

«Pensi che sia vivo?», gli domandò d’un fiato.  

Lui le strinse la mano. «È possibile, mia cara. È più che possibile, anzi. Vedi, alla fine non ci hanno uccisi subito, ma ci hanno mandato in un villaggio, in una specie di rudere. I locali facevano certe facce, quando ci vedevano! Devono aver pensato di avere già visto tutto, della macchina di sterminio, e invece i nazisti dovevano costruire, ossia far costruire a noi prigionieri, due enormi baracche nei boschi, che dovevano servire a ospitare i nostri compagni destinati alla morte. Avremmo voluto impedirlo, non sai quanto, ma come avremmo potuto? Lavoravamo con i fucili puntati addosso». 

«Comprendo», lo rassicurò Ester. «Era la stessa cosa anche a Birkenau». 

La guardò riconoscente e riprese il suo racconto. «Fu terribile, quando iniziarono ad arrivare i furgoni. Eravamo costretti a restare a guardare mentre quei poveretti venivano ammassati in una delle baracche, dove dovevano svestirsi, e poi fatti salire su quelle finte ambulanze come bestie. Tutti sapevano cosa sarebbe successo. Ormai se ne parlava in tutto il ghetto, da tempo, e ti giuro che quei lamenti mi perseguiteranno nei miei incubi fino all’ultimo giorno. Ma, anche per noi, il peggio doveva ancora arrivare. Siamo stati obbligati a incenerire le salme in due forni scavati nel terreno e poi a… spezzare le ossa residue battendole con una mazza su una grossa lastra di cemento. Dopo il tramonto, dovevamo eliminare le ceneri nel fiume Ner, prima di poter andare a dormire». 

«Mi dispiace tantissimo», disse Ester. «Poveri, davvero. Povero Filip». 

Le si spezzava il cuore a immaginare il suo mite marito costretto a ridurre in polvere ossa calcinate, ma Noah scosse la testa. 

«Filip non ha dovuto farlo. È stato fortunato. I tedeschi avevano rizzato una grande tenda militare nel cortile di una cascina del paese, e alcuni prigionieri erano incaricati di passare in rassegna tutti i capi di vestiario, alla ricerca di oggetti di valore. All’inizio Filip fu assegnato a questo lavoro, ma poi, un giorno, un ufficiale delle SS portò la moglie a vedere la tenda e quella s’incapricciò di un vestito particolare. Era molto elegante, credo, ma le stava piccolo. Lei si lagnava delle “inutili donne ebree, troppo magre”, e allora Filip si fece avanti e si offrì di modificarlo per lei. 

«Lei non gli credeva – “come si fa ad allargare un abito di una taglia?” – ma l’ufficiale gli rimediò una macchina da cucire, e lui lo fece. Non so come, in realtà. Cercò di spiegarcelo quella sera – tipo, che aveva tagliato un altro vestito per allargare le cuciture ai fianchi e aggiunto una passamaneria all’orlo e in vita per camuffare la modifica – ma io, comunque, non me ne intendevo abbastanza per capirlo. In ogni modo, la moglie dell’ufficiale ne fu felice, e in un batter d’occhio su un lato della tenda fu allestita una sartoria, dove Filip e alcuni altri avevano il compito di adattare i capi migliori per i familiari delle SS. Non è che ne fossero entusiasti, come puoi capire, ma…». 

«Tutti dobbiamo trovare la maniera di sopravvivere».  

«Proprio così. Era un bravissimo sarto, tuo marito». 

«È un bravissimo sarto», lo corresse Ester con veemenza, e Noah si morse il labbro e annuì. 

«Perdonami. Sicuramente sarà così». 

«Certo, lo so. Non sarei più in grado di vedere i colori del mondo, se Filip non ne facesse ancora parte. Continua, ti prego. Cosa accadde dopo?» 

«Dopo…». Ebbe un brivido. «Dopo c’è stato un mese di uccisioni continue. È stato orribile, Ester. Venivano tutti da Łódź e, ogni volta che arrivava un trasporto, qualcuno di noi doveva farsi forza vedendo che c’erano anche i suoi familiari». Si coprì gli occhi con una mano. Ester si sentiva malissimo per avergli chiesto di ricordare quei momenti, ma lui si fece forza e rialzò la testa, desideroso di portare la sua testimonianza. «Poi, verso la metà di luglio dello scorso anno, i trasporti cessarono. Così, dall’oggi al domani. Fino a un momento prima non facevamo che incenerire cadaveri, e il momento dopo, più niente. Niente più arrivi. Le SS continuavano ricordarci la nostra inutilità, e le menti dei nazisti avevano escogitato un metodo di sterminio più efficiente». 

«Auschwitz», disse Ester, in tono grave, ripensando al povero Tomaz, appena arrivato e morto dinanzi ai suoi occhi. 

«Così pare, ma allora noi non ne sapevamo niente. Eravamo terrorizzati. Credevamo che saremmo stati i prossimi a morire, ma con l’avanzata dei russi i tedeschi erano in preda al panico. Volevano che le fosse comuni delle operazioni iniziali, risalenti al 1942, fossero scavate per bruciare le salme. E noi eseguimmo. È stato un lavoro raccapricciante ma, almeno, quei poveri scheletri non avevano più fattezze riconoscibili». 

«E Filip?» 

«Filip e gli altri sarti lavoravano senza posa. Dormivamo tutti insieme, chiusi in un magazzino di mattoni alle spalle della tenda militare, e anzi, gli addetti alla sartoria facevano il possibile per renderci la vita un po’ più comoda. Ci portavano capi di vestiario e le golosità che ricevevano in regalo dalle dame tedesche. Filip ha persino cercato di insegnarmi a cucire, in modo che potessi essere assegnato alla loro unità di lavoro, certo meno orribile, ma io non sono mai stato abile nei lavori di fino e, la sera, ero troppo stanco per imparare. Niente, sono rimasto addetto allo smaltimento delle salme.  

E comunque mi consideravo fortunato, perché ero ancora vivo. Eravamo in due gruppi, uno per ogni forno, e in autunno hanno portato via l’altro gruppo e ognuno dei membri è stato fucilato sull’orlo della fossa. I tedeschi sembravano sempre più nervosi, in quel periodo, e dovevamo lavorare con una fretta dannata, eppure volevano sempre i capi di vestiario migliore, avidi bastardi. Non ce la facevamo con i tempi, e Filip riuscì a farmi avere un lavoro nella tenda; dovevo scucire dagli orli monete e gioielli nascosti. Appena in tempo! Il secondo forno fu smantellato a fine dicembre del 1944, la tenda militare nel mese di gennaio. Eravamo rimasti in quaranta a rimettere tutto a posto, ma poi, la sera del 17 gennaio, le guardie che erano rimaste hanno iniziato a sgomberare, e non volevano lasciarci lì». 

Ester lo guardava intensamente, calcolando le date. Al tempo non lo sapeva, anche perché a Birkenau le date si confondevano tutte, ma aveva scoperto in seguito che il 17 gennaio i tedeschi avevano organizzato le marce della morte, portando via gli internati. Mentre lei combatteva per proteggere Naomi e Isaac nella baracca ospedale, Filip combatteva per la propria vita nei boschi di Chełmno. 

«Racconta», lo incalzò e, massaggiandosi la fronte come se i ricordi gli dessero un prurito reale, Noah continuò. 

«Eravamo chiusi per la notte nell’ex granaio, e sono arrivate le guardie a battere sulla porta, ordinandoci di uscire in gruppi di cinque. Ebbene, sapevamo esattamente cosa intendessero fare, e ci siamo difesi. Circa la metà di noi dormiva al pianterreno, mentre Filip e io eravamo di sopra, grazie a Dio. Quelli hanno malmenato i poveri disgraziati che erano di sotto e gli hanno sparato. Noi sentivamo tutto: pum, pum, pum, pum, pum. E poi ancora – pum, pum, pum, pum, pum. Sempre con la massima freddezza ed efficienza. 

Sapevamo che poi sarebbe toccato a noi, ma potevano raggiungerci solo attraverso una botola, così ci abbiamo messo sopra tutto ciò che potevamo per tenerla chiusa. Hanno chiamato il capo della polizia locale, ma noi eravamo di più, e l’abbiamo disarmato. Ti giuro, Ester, che non ho mai avuto tanta paura nella mia vita, e allo stesso tempo non ho mai provato tanta esaltazione. Dopo mesi di quel lavoro sempre uguale, che ti distruggeva dentro, ero entusiasta di quella ribellione, di essermi finalmente rialzato. Erano furiosi, cercavano di continuo di sparare dentro le finestre, ma noi ci tenevamo ben lontani, e poi i muri erano di solidi mattoni polacchi e resistevano a tutti i loro attacchi. Ero convinto che ce l’avremmo fatta. Pensavo che si sarebbero stancati, presto o tardi, ma poi sono arrivati i traccianti». 

«Cosa sono?» 

«Proiettili incendiari. Sono entrati dritti dalle finestre, per finire nella paglia sulla quale dormivamo. Lo stanzone ha subito preso fuoco, le fiamme si sono propagate alle travi del tetto e al tavolato del pavimento, si è riempito tutto di fumo e siamo rimasti in trappola. Sentivamo quegli stronzi dei soldati delle SS che ridevano, fuori… perdona il linguaggio. Giuro, ero pronto a cadere in ginocchio e morire, mentre Filip non mollava. I tedeschi attendevano davanti alla porta, che uscissimo con le braccia alzate o che bruciassimo vivi, ma c’era una finestra che dava sul retro. Era in alto, ma guardava sui campi, con un bosco in fondo. Non dovevamo fare altro che saltare giù…». 

Ester tratteneva il fiato, raffigurandosi il granaio in fiamme e incitando i due uomini nella sua mente. 

«E poi?» 

«E poi siamo saltati davvero. Eravamo Filip e io, più altri sei o sette. Siamo saltati a terra e ci siamo messi a correre. Nevicava, e la neve ha attutito la caduta, però era difficile procedere di buon passo, e ci rendeva molto visibili. Le fiamme illuminavano a giorno la distesa bianca, ma quando si sono accorti di noi, avevamo già quasi raggiunto il limitare del bosco. Hanno iniziato a spararci addosso e da quel momento in poi ci siamo dispersi, ognuno per conto proprio. Io correvo alla disperata, infilandomi tra gli alberi, facendomi largo nel sottobosco. Ero coperto di graffi, e poi mi sono imbattuto nella tana abbandonata di un tasso. Grazie alla dieta speciale dei nazisti ci sono entrato giusto giusto, e là sono rimasto. Per due giorni. Strisciavo fuori solo la notte, per dissetarmi con un po’ di neve, fino a quando non sono stato certo che se ne fossero andati. Finalmente mi sono azzardato a uscire, ho seguito gli alberi fino al fiume e ho camminato fino ad arrivare a Grudziądz». 

«E gli altri?». 

Noah fece un sorriso mesto. 

«Non lo so. Mi dispiace molto, Ester, ma, semplicemente, non ho più saputo niente. Spero con tutto il cuore che l’abbiano scampata a loro volta, ma da allora non ho visto nessuno. Vengo qui ogni giorno, controllo se ci sono nuovi messaggi, ma il tuo è l’unico che ho trovato». Le prese di nuovo le mani. «Mi rincresce non poterti dire di più, ma questo posso confermartelo: Filip ti adorava. Se è vivo e può muoversi, verrà a cercarti. Devi pregare e avere fede». 

«Grazie, Noah. Ti ringrazio molto. Abiti a Łódź?» 

«Per adesso sì. Prima della guerra facevo l’attore, pensa un po’, e mi hanno chiesto di entrare in un comitato per istituire un teatro ebraico». 

«Qualcosa di buono nel mondo?», suggerì lei. 

«Proprio così. In questo momento c’è grande fermento artistico, in città. Varsavia è in macerie, il che ovviamente è molto triste, ma ciò significa che molti si stabiliscono a Łódź. Abbiamo la possibilità di creare qualcosa di nuovo dalla polvere della distruzione, e io sono molto contento di fare la mia parte. Non è lo stesso che avere una famiglia, ma è comunque un atto creativo e dobbiamo trovare la cura per l’anima dove possiamo». 

Ester gli sorrise. 

«Dobbiamo davvero, Noah. E sono sicura che, se ci sei tu, sarà bellissimo. Non vedo l’ora di assistere al tuo primo spettacolo». 

«Con Filip?» 

«Con Filip, certo», rispose con convinzione, anche se era piena di dubbi. 

Si sentiva molto arrogante a credere di avere la capacità di affermare che suo marito fosse ancora al mondo, mentre tanti altri erano convinti della morte dei loro cari. Noah era stato l’ultimo a vedere Filip, ma i tedeschi potevano avergli sparato; oppure delle persone di buon cuore potevano avergli dato riparo. Doveva avere fede. 

Annotò l’indirizzo di Noah e si salutarono, poi lei tornò sui suoi passi, come sempre, diretta alla cattedrale di San Stanislao. Se Filip era vivo, sarebbe arrivato ai rintocchi del mezzogiorno, come faceva sempre quando erano giovani e timidi, e perdevano tempo alle estremità opposte della scalinata. 

«Oh, Filip, quanto mi manchi», disse tra sé, sedendosi nel punto esatto dove sedeva sempre nella sua mezz’ora di pausa dal servizio in ospedale. Sapeva che avrebbe dovuto riprendere a lavorare. C’erano molti ammalati. Avevano bisogno di lei, e si sentiva tenuta a prestare loro le sue cure, ma non ancora. Prima doveva ritrovare Filip. Sarebbe arrivato, ne era certa. 

Si girò a contemplare il suo vecchio posto, cercando di immaginare la sua figura dinoccolata che si avvicinava, nell’aria di primavera, ma erano trascorsi due anni da quando era stata strappata da Łódź e, pur provando vergogna, non riusciva più a mettere a fuoco ogni particolare delle fattezze di suo marito. Il calore del suo amore per lei, tuttavia, era ancora intenso, e si concentrò su quello, sperando con tutte le sue forze che potesse riportarlo da lei. 

Doveva essere così. Non poteva certo passare il resto della vita seduta come una pazza su quei gradini vuoti, ogni giorno a mezzodì, in attesa di qualcuno che non sarebbe mai arrivato? Si riscosse. Preferiva così, che correre il rischio di perdere anche la minima probabilità di ritrovare Filip, perché quella sarebbe stata la vera pazzia. 

«Ester! Oddio, Ester!». 

Balzò in piedi, girandosi come una trottola, per capire chi la stesse chiamando. 

«Filip, sei tu?». La folla in via Piotrkowska sembrò dividersi in due e qualcuno si fece avanti: un ampio cappotto, un sorriso aperto e un vezzoso nastro tra i capelli biondi. «Leah!». 

Con dolore misto a gioia, Ester scese di corsa gli scalini e abbracciò la sorella. Non era Filip, ma aveva creduto morta anche Leah, dunque averla lì in carne e ossa era una benedizione, un sollievo enorme. E se una delle persone a cui teneva era sopravvissuta a quell’inferno, perché non anche l’altra? La strinse forte a sé. 

«Ti abbiamo cercata, a casa di Krystyna», balbettò contro il seno di Leah, grazie al Cielo non svuotato come il suo. «Non c’era nessuno. Ho creduto che ti avessero portata via. Ho pensato che… che…». 

«…fossi morta nella camera a gas? Nemmeno per idea. Pensavo che sarebbero venuti, ma ormai ci eravamo trasferite e io, ehm, avevo una nuova identità». 

«Una nuova identità?».  

Leah ridacchiò. «Già. È una storia lunga, ma avremo tempo di parlarne. Adesso sei tu quella importante! Vengo spesso a Łódź, ogni volta che posso, Ester, e speravo di trovarti proprio qui!». 

Ester si accigliò. «Perché non hai provato a casa di Ana?». 

Leah fece una faccia buffa, così dolorosamente familiare che Ester si commosse al solo vederla. Sua sorella era cresciuta, era ormai una donna e questo era evidente, ma per un momento ricordava di nuovo una bimba di tre anni. 

«Krystyna non sapeva più l’indirizzo! Ti immagini? Dice che non veniva mai a Łódź perché le città non le piacciono. Io avevo l’indirizzo dell’appartamento in via Bednarska, ma ora ci abitano altre persone, dunque potevo solo rivolgermi al Comitato di assistenza per leggere gli annunci. E oggi…». 

«Oggi hai visto il mio». 

«L’ho visto e copiato. Non volevo strapparlo, nel caso che Filip…». S’interruppe. «Non l’hai ancora trovato?». 

Ester scosse il capo e la sorella minore la strinse forte. «Non devi preoccuparti. Hai tutto il tempo. Ci sono persone sparse in tutta la Polonia, e anche oltre i confini. Alcuni sono entrati negli eserciti di vari Paesi, altri magari sono in ospedale, certi restano nascosti, molti stanno cercando di tornare a casa. Verrà, lo so».  

«Prego che sia così», disse Ester, con un nodo in gola. «Hai notizie di papà?», volle sapere. «E di Benjamin?». 

Leah abbassò lo sguardo. 

«Loro sono morti, Ester».  

Ester chinò a sua volta il capo, accettando l’inevitabile anche se con dolore, ma ciò che aggiunse Leah la fece trasalire per l’orrore. «Sono stati impiccati». 

«Impiccati? Tutti e due? Per quale motivo?».  

Leah si asciugò una lacrima. «Per avere ucciso un ufficiale tedesco. L’hanno aspettato fuori dagli uffici del mercato Baluty e l’hanno aggredito con delle bottiglie rotte. Sono stati disarmati, ovviamente, ma non prima di avergli inflitto una ferita mortale alla tempia. Sono stati giustiziati quel pomeriggio stesso. Uno degli uomini addetti a ripulire il ghetto mi ha raccontato che c’erano tutti ad assistere, che i loro nomi venivano bisbigliati tra la folla come quelli di eroi che avevano osato reagire. Ha detto che si sono presi per mano e le hanno tenute alzate quando i cappi si sono stretti, e che tutti li acclamavano, augurando loro il paradiso».  

Ester non si sentiva più le gambe e si lasciò cadere seduta sui gradini, cercando di assimilare il racconto di Leah. 

«Ma perché?», domandò.  

Leah si accovacciò vicino a lei. «L’ufficiale si chiamava Hans Greisman».  

«Hans?». Ester fissava la sorella. «Vuoi dire…?».  

Leah confermò con un cenno del capo. «Papà non è stato caricato su un carro bestiame, né gli hanno sparato come a un animale, ma è morto in gloria, vendicandosi dell’uomo che cercò di stuprarmi». 

«E il padre di Filip con lui. Pare quasi un atto finale di sfida».  

«Proprio così». Leah tacque, ed Ester la osservò con attenzione. 

«C’è qualcos’altro?» 

«Solo che mi aveva scritto. Deve averlo fatto la sera prima di morire, affidando poi la lettera a qualcuno che la facesse uscire dal ghetto per farmela avere. Era breve, Ester – sai che è sempre stato un uomo di poche parole – ma molto bella. Scriveva che era molto fiero di noi due, che pregava per noi ogni giorno e implorava Dio di conservarci in salute, in vista di un futuro migliore. Poi ha detto che dovevamo portare lui e la mamma nei nostri cuori e nel nostro sangue e sperava che un giorno avremmo avuto dei bambini, per portare avanti la nostra famiglia». 

Ora Ester piangeva a dirotto e non si curava di nascondere le lacrime. Pippa non era stata portata via solo a lei, ma a Filip e ai nonni, morti ormai tutti e quattro. Doveva ritrovarla. 

«Leah…», iniziò, ma la sorella aveva alzato una mano per ravviarle i capelli dal viso e il sole fece brillare un cerchietto d’oro attorno al suo anulare. Ester glielo afferrò e contemplò, affascinata, la fede nuziale. «Sei sposata?». 

«Sì», confermò Leah, arrossendo. 

«Ecco cos’è la nuova identità». 

Leah annuì. «Adam è un agricoltore, la sua cascina è vicino alla casa di Krystyna. È ebreo, però è un Mischling, e sua madre tedesca della Prussia gli ha procurato i documenti molto prima della guerra, quindi era al sicuro. E quando ci siamo sposati, lo ero anch’io». 

«Leah, è una notizia bellissima. Quando lo conoscerò?».  

Leah sembrava all’improvviso in imbarazzo. «E se lo conoscessi adesso?»  

«Come, adesso?». 

La sorella si girò, fece un cenno a qualcuno dall’altra parte della strada, e un giovanotto dalla faccia rubiconda attraversò a passo energico per venire da loro. 

«Ti presento Adam Wójcik, mio marito». 

Di nuovo la sua risatina. Ester ringraziò Dio che almeno qualcuno fosse rimasto quello che era, nonostante la devastazione della guerra. 

«Piacere di conoscerti, Adam», farfugliò, sforzandosi di assimilare il momento. 

«Piacere mio, Ester». Si strinsero la mano e lui circondò le spalle di Leah con un braccio. «Sono molto felice che tu sia tornata sana e salva. Leah non fa che parlare di te. Ti adora!». 

«Non è vero!», rise Leah, dandogli una pacca scherzosa sul petto. 

Ester sorrise, lasciandosi pervadere dalla meravigliosa normalità dello scherzo. Ma, proprio in quel momento, il cappotto della sorella si aprì ed Ester notò il suo ventre, rotondo e sporgente contro il tessuto del vestito. 

«Sei incinta!». 

Leah appoggiò le mani sul pancione e si appoggiò a Adam. 

«Sì. Papà sarebbe stato contento, vero?»  

«Molto. Quando dovrebbe nascere?» 

«Sono quasi alla fine dell’ottavo mese. Per fortuna Ana è ritornata! Fa sempre la levatrice?».  

Ester annuì, senza parole. Il pensiero di Pippa la travolse di nuovo, dovette rimettersi a sedere sui gradini. «Speriamo che si ricordi come si fa», chiacchierava ancora Leah, a ruota libera. «Immagino che non ci fosse molto lavoro per lei nel campo, dico bene?». 

Ester si prese la testa tra le mani. «Tu non hai idea», rispose alla sorella. 

Fu sopraffatta dall’enormità di ciò che aveva vissuto, e di tutto ciò che aveva perduto, e perse i sensi sui gradini della cattedrale di San Stanislao.


Trentacinque 

Giugno 1945 

Ana 

«Ora tu e il bambino dovete riposare». 

Ana sorrise alla puerpera, accomodata in un letto lindo e pulito, con il neonato tranquillo e attaccato al seno, e pensò che non avrebbe mai potuto stancarsi di ripetere quelle parole. Aveva sempre ritenuto una benedizione il miracolo della nascita, ma non si era mai resa conto di quanto fosse già miracoloso essere circondate da calore, pace e cure adeguate per occuparsi della creatura appena nata. In quel caso per la madre si temevano lacerazioni, dunque aveva partorito in ospedale per maggiore sicurezza. Durante il travaglio il piccolo si era cortesemente girato all’ultimo momento e tutto era andato bene, senza necessità di ricorrere al parto cesareo, ma Ana apprezzava riconoscente il fatto stesso che ci fosse quella possibilità. 

Non avrebbe mai dimenticato i tremila bambini che aveva fatto nascere nella sporcizia e nell’odio di Birkenau. C’erano i piccoli ebrei, annegati alla nascita nel secchio di Klara, o lasciati semplicemente languire tra le braccia di madri affrante. C’erano quelli a cui era stato generosamente permesso di restare con le madri, le quali erano troppo macilente per produrre latte, ed erano morti ugualmente di stenti. E poi c’erano quelli belli e biondi, che erano stati portati via… 

Ana sorrise alla madre e andò a comunicare la lieta notizia al papà, che passeggiava nervosamente avanti e indietro nel corridoio. Lui si illuminò in volto e corse al fianco della moglie, baciandola teneramente e sfiorando con le punte delle dita la testolina del figlioletto. Così doveva essere: Maria, con il bambino nella mangiatoia, e Giuseppe a vegliarli. Per tre volte Ana aveva avuto questa grande fortuna e, pur avendo grandissima nostalgia di Bartek, avere i figli accanto era una consolazione preziosa. La povera Ester, invece, era senza bambina e senza marito, e per Ana era straziante vederla sempre più magra a infelice. Non poteva fare niente riguardo a Filip, se non confidare nel fatto che fosse vivo e che avrebbe saputo come tornare da sua moglie. Riguardo a Pippa, tuttavia… 

Uscendo dal reparto maternità notò, inquieta, un uomo di mezza età con la divisa cachi dell’esercito polacco, il berretto rispettosamente in mano, che la guardava con espressione gentile. 

«Rabbino». Andò da lui, gli prese le mani. «Sono felice di ritrovarla sano e salvo, di ritorno dai suoi viaggi». 

Isaiah Drucker era un cappellano ebreo dell’esercito polacco, che si era dedicato al difficilissimo compito di rintracciare gli orfani ebrei che erano stati nascosti negli anni di guerra, per riportarli nella comunità e alla loro fede di origine. Un coscienzioso medico dell’ospedale aveva sentito Ana chiedere come rintracciare i bambini perduti e le aveva indicato che il cappellano poteva essere un valido contatto per chi fosse in cerca dei bambini di Birkenau “germanizzati”. 

Si erano conosciuti due settimane prima, nel giorno in cui era stata annunciata la vittoria in tutta Europa. L’incontro era avvenuto a Łódź, in un vivace caffè del centro, con le strade piene di gente in festa per l’annuncio della resa finale della Germania. Erano entrambi euforici, ma avevano un tema serio da discutere. La guerra era finita, certo, ma gli effetti postumi si sarebbero propagati come le onde ancora per lunghissimo tempo, e tra questi il destino dei neonati portati via ai legittimi genitori e sparsi in tutta Europa. Tra loro c’era anche Pippa. 

«Ha qualche notizia?», gli domandò Ana, ansiosa. Il rabbino Drucker alzò una mano, come a frenare la sua enfasi. 

«Forse non la notizia specifica che attende, signora Kaminski, però ho localizzato tre bambini con i segni che mi ha descritto». 

«Hanno dei numeri sotto l’ascella?».  

«Esatto». 

«E che numeri sono?» 

«Sono 57892, 51294 e 47400». 

«47400», ripeté Ana… così simile al numero di matricola di Ester. «È sicuro che sia un sette?» 

«Ho qui una fotografia». 

Prese di tasca un riquadro color seppia e lo porse ad Ana. Lei si spostò per guardarlo alla luce diretta. La vista le stava calando già prima di finire a Birkenau, e la vita nel lager aveva peggiorato le cose, ma anche le sue retine stanche riuscivano a scorgere il trattino che indicava il sette, inciso nella pelle tenera con la stessa mano precisa con cui Ester aveva eseguito tutti i tatuaggi, anche sulla sua piccina. 

«Le autorità polacche hanno i registri», continuò Drucker, «dunque è possibile risalire al nome della madre, ma più di questo…». Si strinse nelle spalle, consapevole di darle una delusione. «Ho fatto trasferire i bambini all’orfanotrofio di Łódź, e incrociando i dati con i registri possiamo tentare di trovare la madre». 

«E se non la troviamo?». 

Lui fece un sorriso mesto. 

«Se dai registri risulta che le madri erano ebree, posso portare i bambini nel mio nuovo istituto per l’infanzia a Zabrze, dove saranno educati nella fede». 

«Ma se non c’è una madre?».  

Lui scosse il capo. «Posso spargere la voce nelle sinagoghe, affiggere degli annunci nei corridoi del Comitato di assistenza e sperare che si faccia avanti qualche parente, ma non mi viene in mente altro». 

Allargò le braccia e Ana annuì. Aveva intenzione di recarsi all’orfanotrofio a trovare i bambini che aveva fatto nascere nel Blocco 24 e che, in qualche modo, ce l’avevano fatta. Se chiudeva gli occhi rivedeva la stufa di mattoni sulla quale le partorienti avevano passato ore in travaglio, l’espressione di pace negli occhi di ogni madre che aveva tenuto in braccio il suo neonato, il tormento di quante se l’erano visto strappare dalle braccia dagli ufficiali Wolf e Meyer. Ognuno di quei neonati tatuati aveva in sé una particella di lei, ed era decisa a rintracciare il nome di quelle madri e a spargere la voce su ogni canale a cui potesse avere accesso. Conosceva qualcuno della Croce Rossa e dell’UNRRA statunitense, e poteva anche contare sull’aiuto dei suoi figli. 

Bronislaw e Zander lavoravano entrambi in ospedale ed erano in contatto con le reti polacche che si adoperavano per ripristinare l’orgoglio nazionale. Jakub, invece, era apprendista nella tipografia di suo padre, ma dedicava molto tempo alla politica e alle riunioni. Lei sapeva che si preoccupavano, a ragione, per il futuro del Paese sotto il controllo russo, mentre il suo cervello affaticato riusciva a concentrarsi su un obiettivo soltanto: riunire quei bambini alle loro mamme. Era stanca della politica, stanca di essere succube delle ondate del vasto mondo, ma questo lo capiva. Se fosse riuscita a riunire anche una sola madre con suo figlio, sarebbe stato come se avesse in un certo senso dato il suo piccolo apporto per riparare il danno immane di Birkenau e di tutti gli altri campi di concentramento. Desiderava solo che quella madre potesse essere Ester. 

Ana controllò l’orologio: era quasi mezzogiorno. 

«Venga, rabbino». Lo prese per un braccio e lo guidò lungo il corridoio, fino a una grande finestra. Il sole entrava a fiotti e in via Piotrkowska la gente indossava chiari abiti estivi, sostava nei caffè con i tavolini sul marciapiede, trasportava sporte gonfie di ogni ben di Dio, si fermava a chiacchierare con gli amici. Di fronte all’ospedale, sui gradini della cattedrale di San Stanislao, era seduta Ester. Era sola, immobile, e seguiva con lo sguardo il viavai della folla con una fiducia incrollabile e straziante. Aveva un bajgiel in grembo e, sebbene lo spezzettasse con le dita, non ne mangiava. Ana la indicò al cappellano. 

«Se ne sta lì, tutti i santi giorni, in attesa che arrivi suo marito. È lì che si sono conosciuti, e dove le ha chiesto di sposarlo». 

«Lei crede che verrà?».  

Ana sospirò. «Se Dio vorrà. Lui era a Chełmno ed è fuggito da un granaio in fiamme a guerra quasi finita, ma non sappiamo altro. Abbiamo accompagnato Ester a cercare nel bosco, nel caso il suo corpo fosse ancora là, ma non abbiamo trovato alcuna traccia». 

Ana osservò la giovane donna, ripensando a quella mesta escursione. Avevano visto ciò che rimaneva delle baracche di legno, degli enormi forni interrati usati per incenerire tanti abitanti di Łódź, i resti bruciati dell’edificio di mattoni da cui doveva essere scappato Filip. Per tutta la giornata avevano scandagliato il bosco e Jakub si era fatto prestare il cane di un amico, ma nessuno di loro aveva trovato qualcosa, se non conigli e campanule fiorite. 

«Non è qui», aveva detto Ana a Ester con il massimo tatto possibile, dato che si stava facendo buio e avevano dovuto interrompere le ricerche. 

«Direi che è una buona notizia», aveva replicato Ester, ma non sembrava convinta. 

Ana temeva che stesse iniziando a pensare che Filip fosse morto, ma chi poteva biasimarla per questo? Chełmno non era così lontana da Łódź. Sicuramente era più vicina di Auschwitz, e se loro erano riuscite a tornare, tre mesi prima, perché lui non si era ancora fatto vivo? 

«Forse lo stanno curando da qualche parte», diceva sempre Ana quando Ester esprimeva lo stesso dubbio, ma era un’idea che iniziava a perdere solidità. La guerra era finita. Gli ospedali erano aperti e accoglievano i profughi. Sicuramente, se Filip aveva ancora bisogno di cure, qualcuno l’avrebbe portato in ospedale e il suo nome sarebbe risultato da qualche parte. Sempre che lui se lo ricordasse, naturalmente. 

Ana appoggiò la fronte contro il vetro. Analizzavano di continuo le varie possibilità, ma qualunque fosse la congettura riguardo alla sorte del povero Filip, una cosa era sicura: non era lì con Ester. E questo, poco alla volta, la stava distruggendo. 

«Ho comunicato a tutti gli ospedali di avvertirci, se salta fuori un Filip Pasternak, ma non so cos’altro fare», disse al rabbino. «Se almeno potesse ritrovare sua figlia…». 

Il rabbino Drucker osservava Ester con aria triste e annuì. «Farò tutto il possibile, glielo prometto». 

«Lei è un uomo buono».  

Lui si girò verso di lei. «Non ne sono così sicuro, signora Kaminski, ho l’impressione che negli ultimi anni lo standard della bontà si sia molto abbassato». 

Ana gli afferrò la mano. «Non è così. I nazisti hanno provato a soffocarci con una coperta d’odio, ma da quando si è sollevata troviamo di continuo nuovi esempi di coraggio e di altruismo. I bambini che lei sta rintracciando sono stati accolti e protetti. Tanti ebrei sono sopravvissuti grazie all’aiuto di brave persone che li hanno nascosti, ed è la capacità di occuparci dei nostri simili che ci salverà».  

Lui sorrise. «Mi piace il mondo in cui ha fatto nascere i suoi bambini, Ana Kaminski».  

Anche lei sorrise, poi tornò a osservare Ester, sempre seduta, rigida, su quei gradini. «Vorrei solo poterla riportare da lei, rabbino».  

«Numero 41400?» 

«Esatto». 

Le strinse la mano. «Continuerò a cercare». 

Si congedò, e Ana rimase a guardare dalla finestra mentre l’orologio batteva la mezza ed Ester si costringeva ad alzarsi e andare via, a testa bassa, spargendo le briciole del bajgiel per gli uccellini affamati.


Trentasei 

1° settembre 1945 

Ester 

Ester sedeva, come ogni giorno, sui gradini di pietra della chiesa, osservando gli uccelli becchettare avidi le briciole del suo pasztecik. Ana li aveva sfornati quella mattina, nel tentativo di farle tornare un po’ di appetito ed Ester si era sforzata di mangiare, ci aveva provato davvero, ma in quel periodo aveva lo stomaco chiuso, a causa delle privazioni di Birkenau e anche per il doloroso vuoto della sua vita, da quando era sfuggita a quei reticolati. Sapeva di essere comunque fortunata, perché aveva un posto sicuro e pieno d’affetto in cui vivere, a casa di Ana e i suoi figli, ed era molto riconoscente alla sua amica, ma non era casa sua. 

Stavano riprendendo in mano le loro vite, giustamente. Bronislaw stava per trasferirsi a Varsavia, per dirigere un reparto in un ospedale locale, Zander si era appena laureato in Medicina, Jakub lavorava sempre alla tipografia e si era appena fidanzato con una graziosa ragazza. Anche Ana era andata avanti, aveva ripreso a lavorare e continuava a far nascere i bambini. Ester si era sentita privilegiata quando li aveva accompagnati nella chiesa locale, recuperata alla sua funzione dopo la fase della fabbrica di materassi, alla piccola cerimonia di commemorazione per Bartek, e aveva pregato silenziosamente per Sarah, che era stata obbligata a lavorare proprio in quella fabbrica, negli anni del ghetto, e per Ruth. Ora che le sinagoghe stavano riaprendo, con Leah stavano pensando a una commemorazione in onore di Mordecai e Benjamin, morti per il loro atto di coraggio, ma voleva aspettare che potesse esserci anche Filip. 

L’orologio batteva mezzogiorno ed Ester sollevò la testa a guardare il campanile e il cielo azzurro. Era il primo di settembre, esattamente sei anni dal giorno in cui la Germania aveva invaso la Polonia, travolgendo le loro vite con i pesanti carri armati e le mitragliatrici dell’avido Terzo Reich. Ed erano passati esattamente sei anni da quando Filip si era inginocchiato davanti a lei e le aveva chiesto di diventare sua moglie, e il suo “sì” le era esploso dentro con uno scoppio di gioia che in quel momento era quasi impossibile da rievocare. Ogni giorno che passava senza notizie di lui erodeva i margini del loro matrimonio troppo breve, tanto che a volte si trovava a domandarsi se ci fosse mai stato. 

Si portò la mano sul ventre. Le erano rimaste delle strie, incise sulla pelle devastata dal lager, segno di una gravidanza e della bambina che aveva tenuto con sé per tre bellissimi giorni, prima che le fosse strappata via per essere “germanizzata”. Ester non voleva cedere all’odio, con tutta sé stessa, ma chiedeva perdono a Dio perché era veramente difficile non farlo. 

Si obbligò a scacciare dalla mente i pensieri sul nazismo e a passare a qualcosa di più bello. Aveva ricevuto una lettera da Naomi tramite il Comitato di assistenza agli ebrei. In qualche modo, la ragazza aveva trovato la via di casa, verso sud, su tre treni diversi, ed era a Salonicco, nuovamente con il papà e le sorelle, tutti miracolosamente vivi. Erano stati felicissimi di accogliere il piccolo Isaac, scriveva, e il ristorante che avrebbero aperto di lì a poco si sarebbe chiamato con il suo stesso nome. Ester doveva assolutamente andare a trovarli, come si erano dette tante volte a Birkenau. 

«Dovrai venire a trovarci, quando tutto questo sarà finito», così aveva detto Naomi appena si erano conosciute, nell’orrore di Birkenau. Era rimasta molto colpita dal suo semplice ottimismo.  

«Pensi che finirà?», le aveva domandato lei. 

«In una maniera o nell’altra dovrà pur finire, e a cosa serve pensare al peggio?». 

Ebbene, Naomi aveva avuto ragione e la guerra era davvero finita, e lei chiedeva davvero a Ester di andare a trovarli. Ma lei non aveva alcuna intenzione di andare fino in Grecia senza suo marito. Seguì con lo sguardo un’innocua nuvola bianca che veleggiava oltre il campanile. Anche in quello stesso giorno del 1939 c’era un tempo simile, ma lei e Filip si erano appena scambiati il primo bacio quando erano passati gli aerei, scuri e minacciosi, nel cielo azzurro. 

«Svelta», aveva detto Filip, prendendola per mano e salendo con lei di corsa la scalinata per entrare nella cattedrale, ed Ester non sapeva più se quello fosse stato il giorno più felice della sua vita o il più triste. Era una domanda che da allora si era posta numerose volte nel corso di quegli anni cupi, e temeva che l’avrebbe tormentata per sempre. Che senso aveva aver conosciuto una felicità così bella, se l’assenza che era seguita aveva comportato tanto dolore? Nel lager, almeno, le sue emozioni erano state offuscate, indebolite come tutte le sue funzioni fisiche, mentre a Łódź, dove era nato il loro amore, i ricordi la tormentavano di continuo. 

Ester mise la mano in tasca e prese la copia della lettera che aveva trovato in camera di Ana, la settimana precedente. Non stava frugando, non sapeva nemmeno che ci fosse qualcosa da trovare. Stava solo cercando un nastro scuro per legarsi i capelli al lavoro e l’aveva vista, sul tavolino da toeletta, sotto la spazzola di Ana. E non l’avrebbe toccata, se non fosse stato per il timbro sulla busta: “Società per il recupero degli orfani ebrei”. A questo punto non aveva saputo resistere e, guardandosi intorno furtiva e sentendosi in colpa, controllando i movimenti nel resto della casa, l’aveva aperta. 

La lettera era di un tale rabbino Isaiah Drucker, e le riferiva di un viaggio in Germania, alla ricerca di bambini ebrei. Ana, così pareva, aveva chiesto a quell’uomo di cercare dei bambini con dei numeri tatuati sotto l’ascella e ne aveva trovato qualcuno. Cinque, per essere precisi, oltre ai tre individuati in un viaggio precedente, ma nessuno di loro aveva il 41400 punzonato nella pelle delicata. Allegava delle fotografie, piccole e sgranate, ma sufficientemente chiare: si vedevano diverse minuscole ascelle con il tatuaggio fatto da lei nascosto nella piega. 

Le aveva fissate a lungo, cercando di immaginarsi le madri che avevano tenuto fermi i loro bambini mentre lei incideva quell’orrendo marchio sulla loro pelle perfetta, e tutto per questo, tutto per il momento in cui avrebbero potuto riemergere, a guerra finita, ed essere ritrovati. E per qualcuno aveva funzionato. Dalla lettera si capiva chiaramente che Ana aveva scritto a questo attivissimo rabbino per dirgli che un bambino, il 51294, era stato restituito a sua madre, in Bielorussia. Da quel momento Ester si era sforzata di essere felice per lei. A volte, invece, la sola vera emozione che provava era una gelosia furiosa, che le urlava dentro. 

«Mi dispiace», aveva sussurrato, rivolta al cielo. 

Un’altra nuvola era passata lenta e cercò di leggervi dentro l’immensa bontà di Dio. I nazisti se n’erano andati. Aveva sentito che Irma Grese e Maria Mandel erano state catturate e che sarebbero state processate per i loro crimini, assieme a molti altri, e che le attendeva sicuramente l’impiccagione. Era una morte più pietosa di quanto avrebbero meritato, ma non aveva importanza: ora c’era la pace, le famiglie si riunivano ogni giorno. C’erano molti motivi per essere grata, ma lei si struggeva per il desiderio di sentire ancora le braccia di Filip che la cingevano, di dirgli che avevano una figlia, di averlo al suo fianco per mettersi alla ricerca di Pippa. Senza di lui, le pareva tutto privo di senso. 

Sviò gli occhi dal cielo, guardò l’ospedale di fronte. No, non era privo di senso. Là c’era il suo lavoro, i pazienti, i colleghi. C’erano Ana e i suoi nuovi “fratelli”, e c’era Leah. Il bambino di sua sorella era venuto alla luce due giorni dopo la resa della Germania, come se avesse saputo che ora c’era via libera. Leah si trovava a casa, nella fattoria di Adam, e aveva mandato a chiamare Ana, ma quando era arrivata assieme a Ester, sul carretto di Jakub, il bambino era già nato, e avevano trovato Leah a letto, con Adam tutto fiero che si dava da fare intorno a lei. 

«Guardate cos’ha fatto!», aveva detto, tutto emozionato. 

Ester l’aveva trovato così tenero che si era commossa, e Leah l’aveva abbracciata, dicendole che sarebbe stata una zia meravigliosa; Ester non aveva voluto rovinare quel momento mettendosi a parlare della figlioletta perduta, così si era staccata da lei, senza una parola. Ora le dispiaceva di non aver parlato. L’aver perduto Pippa non era un segreto di cui vergognarsi, ma una tragedia. Non era qualcosa che aveva fatto lei, bensì un atto che le era stato imposto, nella maniera più crudele possibile. Eppure… come poteva capire, chi non era stato lì? E perché rovinare la felicità di Leah con il suo dolore? 

Aveva ancora viva nella memoria la notte in cui, assieme a Ruth, avevano seguito con lo sguardo, di nascosto, il carro che usciva dai cancelli del ghetto, con Leah sotto il mucchio di uniformi della Wehrmacht. Rivedeva ancora un soldato che estraeva la baionetta, nelle orecchie le risuonavano le urla di sua madre che fingeva un attacco di convulsioni per sviare l’attenzione. Le botte prese dalle SS in quella occasione avevano talmente indebolito Ruth da ridurla in fin di vita, ma lei si era sacrificata perché Leah fosse libera, perché fosse al sicuro e al riparo dalle minacce di stupro, e ci era riuscita. Leah era rimasta ingenua riguardo alle reali devastazioni della guerra, un atteggiamento da accogliere con gioia, non da deplorare. A volte, però, per le esili spalle di Ester era intollerabile. 

Un rintocco batté la mezza. La pausa era terminata e doveva rientrare al lavoro. La pietra degli scalini era fredda sotto le sue gambe, come il giorno in cui Filip le aveva fatto la proposta di matrimonio. Ora il cielo non era più attraversato da aerei bombardieri, però non c’era più suo marito. Sparse le ultime briciole sulla pietra e rimase a osservare i piccioni planare davanti a lei e becchettare intorno ai suoi piedi, tubando riconoscenti. Per quanto tempo doveva continuare quel rituale? Per quanti altri giorni poteva sedere su quei gradini, nella traccia sempre più debole della sua vita precedente? Forse era venuto il momento di porre fine al suo sciocco ottimismo. Ma, in quel caso, per cosa avrebbe dovuto continuare a vivere? Per quale… 

«Ester?». Lei batté le palpebre, senza staccare gli occhi dai piccioni, come se fossero stati loro a parlare. «Ester, sei proprio tu?». 

Nel suo campo visivo entrarono i piedi di qualcun altro, e gli uccelli volarono via, disturbati. Eppure, non osava sollevare lo sguardo. Troppe volte le sue speranze erano state infrante e non avrebbe potuto sopportare un’altra delusione. Poi, una mano si allungò verso di lei e, con delicatezza, le sollevò il mento; ed ecco che si ritrovava a guardare gli occhi più amati, affettuosi e innamorati del mondo. 

«Filip», esalò con un filo di voce, e poi, più forte: «Filip!». 

Si aggrappò a lui, afferrandogli il bavero della giacca per tirarselo vicino, accertarsi che fosse lui in carne e ossa, lì davanti a lei. 

«Ester», ripeté lui, chinandosi per posare le labbra sulle sue, e il mondo attorno a lei esplose nei suoi colori più gioiosi e vivaci.  

«Sei qui», balbettava Ester, senza staccarsi da lui, «sei proprio tu!». 

Le lacrime le scorrevano sulle guance, mescolandosi a quelle di lui. Era tra le sue braccia, le sue mani le carezzavano la schiena, le sue labbra le baciavano il viso, dappertutto, e a un tratto ogni dolore era cancellato. I tempi bui di Birkenau erano ormai nel passato e la luce dell’amore era talmente vivida da farle girare la testa, se non ci fosse stato lui a sostenerla. 

«Dove sei stato?», balbettò, staccandosi da lui per contemplare il suo caro volto. 

«Dappertutto. Sono fuggito da Chełmno. Dio, Ester, è stato terribile». 

«Lo so», replicò lei, accarezzandogli teneramente la linea della mandibola ossuta. «Me l’ha raccontato Noah». 

«Noah? Anche lui ce l’ha fatta? È qui?» 

«Proprio qui, a Łódź. Mi ha detto come siete evasi dal magazzino, ma non sapeva se tu fossi sfuggito ai proiettili dei tedeschi». 

«Per un pelo. Sono stato colpito a una gamba, ma non potevo fermarmi. Sono riuscito ad arrivare dall’altra parte, ho seguito il corso del fiume e mi sono nascosto sulla sponda, nei cespugli, fino a raggiungere una zona alberata». 

«E poi?». 

Sospirò e si sedette sul gradino, stringendola a sé. 

«Stavo male, Ester, ero molto debole. Sarei potuto morire, se non mi avessero trovato alcuni combattenti della Resistenza. Mi hanno medicato la ferita, e dato qualcosa da mangiare. Mi hanno curato fino a quando non ho riacquistato un po’ di forza per camminare, poi è arrivato un ufficiale reclutatore dell’esercito polacco e ci ha chiesto di unirci alle forze armate regolari nell’attacco finale alla Germania. È stata una missione esaltante, Ester, ma nella battaglia finale per la conquista del Reichstag sono stato colpito». 

«Di nuovo?»  

«Mi dispiace». 

Fece un sorriso tirato che la intenerì, e gli prese il viso tra le mani, ridendo. 

«Non devi scusarti, mio adorato. Mio marito. Il mio Filip!». 

Lui la strinse di nuovo per baciarla, fin quasi a farle perdere la testa, al punto che non le importava più del suo racconto, ma finalmente lui si staccò. 

«Sono stato ricoverato per qualche tempo in un ospedale della Croce Rossa, privo di sensi. Ogni volta che rinvenivo tornavo alla carica con i medici perché mi lasciassero uscire, io dovevo trovarti!». Si tirò i capelli indietro con un gesto nervoso, e lei rimase senza fiato. Gli mancava la parte superiore dell’orecchio e una cicatrice frastagliata gli attraversava il cuoio capelluto. «Non è così tremendo come appare». 

«Grazie al Cielo, perché ha un aspetto orribile!».  

«Lo so. Mi amerai ancora, Ester?».  

Lei gli diede un colpetto, stizzita. «L’amore per te è l’unica cosa che mi ha fatta andare avanti in tutti questi anni spaventosi. O meglio, questo e…». S’interruppe. «Non sarà una cicatrice a fermarmi». 

Alzò una mano e percorse la vecchia ferita con un dito, incredula. Un millimetro più giù, e l’avrebbe perso, di sicuro. In quella durissima guerra la sopravvivenza era stata, spesso, questione di margini minimi, ma loro si erano trovati dalla parte giusta della linea di confine. Ognuno a suo modo, erano riemersi indenni e avevano di nuovo il futuro tra le loro mani. 

«E tu?», le domandò con tenerezza infinita. «Cosa ti è accaduto?» 

«Sono finita ad Auschwitz-Birkenau».  

Gli occhi di lui si riempirono di tristezza. «Per tutto il tempo? E sei sopravvissuta?».  

Lei sorrise. «Sono ancora viva. E anche Ana e, forse, anche…». Tacque. «Filip, devo dirti una cosa». 

Lui la guardò negli occhi, ed Ester dovette sbattere più volte le palpebre per convincersi che fosse davvero lì con lei. 

«Cosa c’è, amore mio?».  

Lei deglutì. «Abbiamo una figlia». 

«Una bambina? Oh, Ester… veramente?». Si guardò intorno. «Dov’è?». 

Ester pianse, appoggiata a Filip, concedendosi almeno di abbandonarsi al dolore. 

«Non lo so, Filip. Mi dispiace tantissimo, ma non lo so. Mi è stata portata via quando aveva solo quattro giorni di vita». 

Gli occhi di Filip erano colmi di tristezza e cercò di abbracciarla di nuovo, ma questa volta lei fece resistenza. 

«C’è il modo di ritrovarla, Filip. Ana la sta cercando, ma io non ho ancora avuto la forza di contribuire attivamente… fino a oggi». 

Si lasciò attirare nell’abbraccio di Filip. «Ora siamo di nuovo insieme, Ester. Ci siamo ritrovati e presto ritroveremo anche la nostra bambina».


Epilogo 

Aprile 1946 

Ci sono lettini ovunque. Riempiono tutta la grande stanza dal pavimento di legno, sul quale riecheggiano i passi, e da ognuno di essi un bambino mi fissa a occhi sgranati. Non vi si respira la speranza, dato che sono bambini troppo piccoli per coltivarla, c’è invece una sorta di desiderio che mi arriva dentro e tira, non le corde del cuore, ma ancora più giù, proprio nell’utero. È trascorso molto tempo da quando c’è stato un bambino dentro di me, ma forse è una sensazione che non sparisce mai del tutto. Forse ogni figlio che ho partorito ha lasciato dietro di sé una piccola parte, un frammento di cordone ombelicale, e per questo io mi sciolgo ogni volta che incontro gli occhioni di un piccoletto. E, forse, anche ogni neonato che ho aiutato a venire al mondo nei miei ventisette anni di attività come levatrice ha lasciato il segno. 

Mi addentro nello stanzone. I lettini sono vecchi e semplici, però sono puliti e preparati con cura. In uno di essi un bambino piange e sento una voce di donna intonargli una ninna nanna, dolce e consolante. Il pianto si placa in lievi singhiozzi fino a cessare, resta solo la melodia. Come tutto ciò che c’è in questa grande stanza, non è scintillante né elegante, ma colma d’amore. Sorrido, e prego che questo sia il posto che stiamo cercando. 

«Sei pronta?». 

Mi giro verso Ester, che è rimasta sulla soglia, le dita strette al telaio verniciato di bianco della porta, gli occhi sgranati come quelli degli orfani nei lettini. 

«Non ne sono sicura». 

Mi allungo a prenderle la mano. 

«Era una domanda stupida. Non sarai mai pronta, però sei qui e tanto basta». 

«E se non…?». 

«Allora continueremo a cercare. Vieni». 

La trascino avanti, mentre una sollecita direttrice si avvicina tra i lettini, sorridente. 

«Ce l’avete fatta ad arrivare! Mi fa molto piacere. Spero che il viaggio non sia stato troppo pesante». 

Mi viene un po’ da ridere. Il viaggio di questa mattina è stato agevole, mentre gli anni che l’hanno preceduto sono stati un groviglio di dolore e sofferenza. Abbiamo percorso quel tipo di strada dissestata e buia che nessuno dovrebbe percorrere, per arrivare a questo luogo malandato, sempre meno animate dalla speranza. Ha fiaccato entrambe, e non sono sicura – nonostante ciò che ho appena detto – che riusciremo a riprendere questo cammino. 

La direttrice sembra comprendere. Mi appoggia una mano sul braccio e annuisce. 

«Gli anni brutti sono passati, adesso».  

«Spero che lei abbia ragione». 

«Abbiamo tutti perso molto, troppo». 

Guardo Ester, che si è inoltrata nella stanza, attirata da un lettino accanto alla finestra. Sopra ci è seduta una bimba, investita da un raggio di sole, con i ciuffetti di capelli biondi che le incorniciano il faccino serio. Non appena Ester si avvicina, la piccola si tira su aggrappandosi alla sponda del lettino, le gambette incerte, ma determinata. Anche Ester sembra malferma sulle gambe, come per simpatia, ma poi affretta il passo e allunga una mano tra le sbarre. La bimbetta allunga la sua e mi si spezza il cuore: ci sono state già troppe sbarre, reti metalliche, segregazioni e divisioni. 

«È lei?», domando trattenendo il fiato. 

«Ha qualcosa di simile al tatuaggio che mi ha descritto», risponde la direttrice un po’ a disagio, stringendosi nelle spalle. 

Qualcosa di simile… No, non basta. Mi coglie lo scoramento e a un tratto sono io a non essere pronta, voglio di nuovo imboccare quella strada dissestata e tortuosa, perché, finché siamo in cammino, almeno possiamo avere una speranza. 

“Fermati!”, vorrei gridare, ma la parola mi rimane bloccata in gola, perché ora Ester si sta chinando sul lettino per prendere la bambina tra le braccia, e il desiderio che le leggo in volto è ancora più grande di quello di tutti gli orfanelli messi insieme. È tempo di conoscere la verità, tempo di capire se il nostro viaggio è stato fruttuoso. 

«Lascia, ti aiuto». 

Mi avvicino e, insieme a Ester, solleviamo la piccola e la stendiamo, con delicatezza, sul fasciatoio al centro della stanza. Sopra è appesa una giostrina di compensato; la bimba sorride e allunga i ditini verso le sagome di animali. Noto i piccoli segni neri nella piega della sua ascella e la gola mi si chiude. L’abbiamo cercata per tanto tempo: io, il rabbino Drucker, Ester e Filip. Ci sono state tante false piste, vicoli ciechi e speranze deluse, ma abbiamo sempre creduto nella possibilità di ritrovare questa bambina. 

«Devo…?». 

Ester si morde le labbra. Cerca con lo sguardo Filip, che è rimasto sulla soglia; tormenta la tesa del cappello tra le dita tremanti. Poi, si rivolge a me e mi fa un cenno d’assenso. Prendo delicatamente il braccino della piccola duenne e glielo alzo piano piano, scoprendo l’ascella. Lei si dibatte un poco, ma si distrae con la giostrina degli animali, e così riusciamo a tenerla ferma e a esporre il numero. 

Ester è senza fiato. Io fatico a mettere a fuoco, ma quando una lama di luce cade sulla piccina, lo leggo chiaramente: 58031. 

Ester mi guarda, gli occhi lucidi. «È lei», dice. «Questa è Oliwia». 

Mi faccio il segno della croce. Un mese fa, una gentile funzionaria americana dell’UNRRA ha contattato il rabbino Drucker per comunicargli che avevano individuato una bambina bionda, di circa due anni, con un tatuaggio sotto l’ascella. Il messaggio aveva acceso la speranza negli occhi di Ester, ma non appena ci è stato comunicato il numero, abbiamo subito capito che non era Pippa. Avevamo però riconosciuto la matricola 58031: Oliwia, la prima neonata tatuata da Ester. Ricordo bene come le tremava la mano, quando appoggiò l’ago sulla pelle immacolata. Ricordo come si era morsa il labbro per farsi forza e punzonare il numero della mamma Zofìa nel minuscolo cavo ascellare, con determinata precisione. Era iniziato tutto così; quel giorno avevamo dato avvio alla ricerca per riunire i bambini alle loro madri. Non è ancora terminata, anzi è ben lontana dalla sua fine, ma è decisamente cominciata. 

Gli occhi mi si riempiono di lacrime quando Ester prende la piccola tra le braccia. «Oliwia!», singhiozza, nascondendo il viso tra i capelli della bambina. 

Ci guardiamo, e per un istante siamo entrambe sospese in una bolla, di nuovo nel Blocco 24, tra le cuccette sovraffollate e i ratti e i pidocchi portatori di malattie. Per un momento siamo entrambe chine su una neonata, con l’ago per i tatuaggi lasciato da una prostituta, intente a una missione disperata per unire una madre alla sua creatura… una missione disperata, che però ha funzionato. 

Zofìa non c’è più e, guardando Oliwia, vorrei piangere di nuovo per tutto ciò che hanno perduto, ma questa bambina avrà una mamma. Il giorno in cui abbiamo saputo qual era il numero della bambina ritrovata, ho notato il tremito sulle labbra di Ester mentre ripensava alla neonata, strappata dalle braccia di sua madre dai due nazisti Wolf e Meyer, proprio come Pippa fu portata via a lei. Ho visto i suoi occhi lucidi mentre mi parlava di Zofìa, privata del marito e di una figlia, che si consumava per il dolore tra le sue braccia. E ho notato la sua determinazione quando ha deciso: «Dobbiamo andare a prenderla, Oliwia non ha più i genitori». 

È rimasta orfana fino a oggi. I documenti per l’adozione sono pronti. 

«Ti porto a casa, Oliwia», le dice Ester in polacco. La bambina fatica a comprendere le parole. 

Con un piccolo cenno d’intesa rivolto a me, corre alla porta dove Filip è ancora in attesa, senza perdersi neppure un particolare di quel primo incontro. 

«Filip», gli dice, la voce squillante, «lei è Oliwia, ora è nostra figlia». 

Gli fa vedere Oliwia e per un momento i due sposi si guardano negli occhi, al di sopra della testolina della bambina ignara. Permane un dolore tangibile, perché lei non è Pippa. Non ancora. La ricerca non si ferma, ce la metteremo tutta, ma ora Oliwia ha bisogno di una famiglia, e questi due genitori hanno bisogno di lei. Le ferite dell’anima hanno vari modi di guarire, e l’adozione della prima neonata che Ester ha provato a salvare nel lager è un inizio. La tensione si scioglie quando Filip allunga una mano ad accarezzare i soffici boccoli biondi della piccola. 

«Ciao, Oliwia», le dice. «Sarò io il tuo papà, ora». 

«Papà?», ripete la bambina, curiosa, e i neogenitori scoppiano a ridere e si abbracciano, stringendola tra di loro. 

Devo appoggiarmi al fasciatoio perché mi tremano le gambe, anche per il sollievo, e ringrazio il Signore Gesù. Questa bellissima bambina è nata a Birkenau, il luogo più desolato e buio del creato, ed è stata strappata dalle braccia scheletriche di sua madre dopo soli due giorni d’amore. Ma l’amore non può essere devastato dalle armi e dai blindati, né dalle ideologie più assurde. L’amore non può essere spezzato dalla distanza o dall’assenza, e neppure dalla fame o dal freddo, dalle botte e dalle umiliazioni. E l’amore è in grado di propagarsi al di là del sangue, nonostante il pensiero dei nazisti, e creare connessioni che valgono un milione di quelle ideologie malate. 

Sorrido; ricordo quando io e Bartek avevamo i figli piccoli, e invio una preghiera al mio caro marito perduto e rimpianto, ogni singolo giorno. Sono così felice che a Ester sia stato risparmiato anche questo dolore, e benedico questa figlia che mi è stata donata in piena guerra. Ruth non può essere qui ed essere la nonna di questo nuovo dono, per la nostra famiglia un po’ strana, ma felice, ma io ci sono. E sarò la nonna di Oliwia.  

La direttrice ci osserva a distanza e io, asciugandomi una lacrima, faccio cenno a Ester e Filip che è giunto il momento. Con le dita incerte appongono le loro firme sui documenti di adozione, per diventare una famiglia che un giorno, si spera, possa accogliere Pippa e altri bambini. Li osservo firmare con lo svolazzo, baciare Oliwia, ringraziare commossi la direttrice. Le mettono in mano una busta – denaro raccolto con le donazioni della chiesa e della sinagoga, per fare sì che altri orfani di guerra possano ritrovare le famiglie di origine – e le affidano un foglietto di carta. 

Riporta un numero, e un nome: “41400. Pippa Pasternak”. 

È là fuori, da qualche parte, e continueremo a cercarla finché avremo vita. La direttrice stringe loro le mani con le sue, infaticabili e affettuose, e affigge il biglietto alla sua bacheca. Ester allunga una mano a sfiorarlo con le dita per un momento, subito imitata da Oliwia; ridendo, Ester prende la manina della piccola nella sua e si appresta a congedarsi. Mi guarda. 

«Grazie, Ana. Siamo pronti, possiamo andare a casa». 

Faccio segno di sì, mi abbottono il cappotto, prendo la borsa. Accompagnerò questa famigliola a casa, perché imparino a conoscersi e a stare insieme, e poi dovrò tornare al lavoro. Ci sono altri bambini pronti a nascere e il mondo, finalmente, è di nuovo un posto adatto ad accoglierli.


Lettera da Anna 

Caro lettore, 

desidero ringraziarti per aver scelto di leggere L’infermiera di Auschwitz. 

Dal momento in cui ho letto per la prima volta di oltre tremila neonati venuti al mondo in un campo di sterminio, mi sono resa conto che era una vicenda da raccontare. Spero davvero che la mia versione romanzata abbia toccato il tuo cuore e, se desideri restare aggiornato sulle mie ultime novità, ti invito a iscriverti al link seguente. Il tuo indirizzo email non verrà reso pubblico e potrai annullare l’iscrizione in qualunque momento. 

 

www.bookouture.com/anna-stuart 

 

Non è stato facile scrivere questo libro. Il tema è, evidentemente, straziante, ma le mie ricerche mi hanno rivelato incredibili storie di solidarietà e coraggio, nate proprio dentro all’orrore di Auschwitz-Birkenau, che sono state una piccola luce. Anche quando ho visitato Auschwitz e ho potuto vedere il luogo dove si sono consumati innumerevoli crimini contro l’umanità, è stato difficile immaginare sul serio che qualcuno sia sopravvissuto. Posso solo presumere che, nonostante quei crimini, fosse rimasta umanità tra i prigionieri, e che sia stato questo a consentire ai pochi superstiti di attraversare l’inferno nazista e uscirne vivi. 

Consiglio a tutti una visita ad Auschwitz. Non sarà una scampagnata e neppure una bella giornata, bensì importante e commovente. In questo mondo agitato, dobbiamo lottare per conservare umanità, moralità e tolleranza, e spero che questo libro sia una testimonianza di quei valori e che la storia vi resti nel cuore.  

In questo caso, apprezzerei davvero una piccola recensione. Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate, e sarebbe importante per aiutare anche i nuovi lettori a scoprire per la prima volta uno dei miei titoli. Mi fa sempre piacere anche il contatto con i lettori: potrete trovarmi su Facebook, Twitter, Goodreads e sul mio sito web personale. 

 

Grazie. Anna 

www.annastuartbooks.com 

 

facebook.com/annastuartauthor twitter.com/annastuartbooks


Note storiche 

Scrivere dell’Olocausto è un onore e comporta un’enorme responsabilità nei confronti della verità. Questo romanzo è un’opera di finzione, ma ho lavorato molto per assicurare che tutti i particolari siano il più possibile vicini alla realtà, in modo da rappresentare fedelmente le terribili sofferenze patite da coloro che, come i miei personaggi, furono rinchiusi nei ghetti e nei campi di concentramento dal regime nazista. 

Personaggi reali nel romanzo 

Molti dei personaggi sono realmente esistiti e credo sia importante fornire qualche dettaglio su di loro, in modo da chiarire meglio le vere storie che hanno ispirato la mia: 

 

Stanisława Leszczyńska è stata la figura che ha ispirato questo romanzo e, anche se L’infermiera di Auschwitz non segue la sua vicenda reale, molti particolari della sua incredibile vita ne hanno ispirato le scene fondamentali. 

Stanisława faceva la levatrice a Łódź allo scoppio della guerra, e da subito lei e i suoi familiari si sono prodigati per aiutare gli ebrei reclusi nel ghetto e per questo finirono nei campi di concentramento. Suo marito e il figlio maggiore, entrambi di nome Bronislaw, sfuggirono all’arresto e ripararono a Varsavia, dove il marito morì combattendo nella tragica ribellione che si scatenò verso la fine della guerra (vedi più sotto). 

Stanisława fu internata ad Auschwitz, dove si trovò ad affrontare Schwester Klara e Pfani, impedendo loro di uccidere quei neonati che poteva salvare, ed è accertato che aiutò a nascere circa tremila bambini a Birkenau, senza perderne neppure uno durante il parto. L’aspetto tragico fu che, date le condizioni miserabili dei campi e il fatto che i nazisti non concedevano nulla in più alle puerpere, in pochissimi sopravvivevano. Di Stanisława si sa che assisté tutte le madri con tranquilla professionalità e che affrontò le autorità del campo, compreso il sadico Josef Mengele, perché le fosse consentito di eseguire il suo lavoro al meglio delle sue considerevoli capacità, pur in quelle circostanze terribili. 

Ritornata a Łódź alla fine della guerra, Stanisława lavorò come ostetrica fino al 1958, senza parlare quasi mai delle esperienze di Auschwitz-Birkenau, fino a quando non si lasciò convincere dal figlio di mezzo a rilasciare una breve dichiarazione sugli anni trascorsi nei campi (reperibile su Internet in forma integrale). In essa parla delle sofferenze patite dalle madri e dai neonati, e afferma anche che, a partire dal maggio del 1943, i neonati biondi e con gli occhi azzurri venivano regolarmente sottratti alle madri per il progetto Lebensborn (vedi sotto) e di come avesse escogitato il modo di praticare ai piccoli un tatuaggio segreto, nella speranza che un giorno potessero essere riuniti alle madri biologiche. Sono state le sue parole a fornirmi il nucleo di partenza per la vicenda narrativa di Ester. 

Come ho già accennato, molti particolari del romanzo si basano su ciò che sappiamo della vita di Stanisława, ma il personaggio di Ana è inventato. Vi sono alcuni elementi della sua storia che sono diversi, tra i quali: 

Stanisława aveva una figlia, Sylwia, che fu arrestata e internata ad Auschwitz con lei. Sylwia era medico tirocinante e lavorò assieme alla madre nell’assistenza alle partorienti, oltre che come infermiera nell’ospedale del campo. La sua figura mi ha dato l’ispirazione per Ester, e spero che il rapporto tra Ester e Ana riesca in qualche modo a ricalcare l’affetto di Stanisława per la propria figlia. Dal racconto di una sopravvissuta emerge che Sylwia si ammalò di tubercolosi ed era talmente debole che una volta fu selezionata per la camera a gas, e che si salvò perché sua madre si aggrappò a lei, rifiutandosi di lasciarla andare. Evidentemente anche i medici di Birkenau avevano una certa considerazione per questa donna straordinaria, dato che Sylwia fu risparmiata e sopravvisse. 

Non sono chiari i dettagli su quali fossero precisamente i blocchi in cui aveva lavorato Stanisława, ma da alcune testimonianze pare che avesse lavorato nel Blocco 17 e nel Blocco 24, dunque ho scelto questi due per semplicità. Ho trovato interessante che a Birkenau ci sia ancora una baracca che viene indicata come reparto maternità del campo, però manca la stufa di mattoni al centro, mentre Stanisława affermò che utilizzava quella stufa come rudimentale lettino da parto. Ho utilizzato pertanto quella baracca come l’iniziale Blocco 17 di Ana ed Ester, per spostarle poi nel “reparto maternità” più completo del Blocco 24, poco dopo il loro arrivo.  

Il numero di matricola di Stanisława era 41355. Ho scelto di non usare lo stesso numero, per rispettare la sua vera identità; ho usato invece il 41401 per Ana e il 41400 per Ester. Sono numeri esistenti, tatuati sugli avambracci di altri ebrei polacchi – Mayer Szac e Abraham Sukerman – entrambi uccisi ad Auschwitz. Mi piacerebbe che i loro numeri, usati per raccontare questa storia tanto piena di vita, gettino una luce sul coraggio di coloro che sopportarono gli orrori dei campi di concentramento. 

Stanisława Leszczyńska è stata una figura femminile di grande ispirazione. È onorata in Polonia – la strada che costeggia il campo di Birkenau porta il suo nome – ed è candidata alla beatificazione per la Chiesa cattolica. Resta un fulgido esempio di bontà, professionalità, modestia e coraggio. 

 

Irma Grese arrivò a Birkenau dal campo femminile di Ravensbrück nel marzo del 1943, a soli vent’anni, e fu una giovane tanto avvenente quanto sadica. Di lei si ricorda la vanità estrema, la promiscuità con diversi medici del campo e come provasse vero piacere a tormentare le prigioniere. Secondo una testimonianza, dilaniava a colpi di frusta i seni delle internate, un aneddoto che ho inserito nel romanzo per illustrare l’orribile malvagità di questa giovane donna e di quelle come lei. Lasciò Birkenau con le marce della morte, fu catturata dagli inglesi, sottoposta a processo e condannata a morte per crimini di guerra nel dicembre del 1945. 

 

Josef Mengele, medico, è passato alla storia in quanto nazista particolarmente crudele, peraltro assieme a molti altri, forse a causa dell’uso freddamente scientifico che fece degli ebrei affidati alle sue “cure”, trattati alla stregua di cavie da laboratorio. Detto l’“Angelo della Morte”, è famigerato per i crudeli esperimenti, in particolare sui gemelli. Sembra anche fosse l’unico medico in grado di effettuare la selezione sulla rampa in perfetta calma, anzi, pareva divertirsi. Pare avesse avuto numerosi scontri con Stanisława e che, forse, la rispettasse (nei suoi limiti) per la sua capacità di tenergli testa. Diversamente da quanto si crede, non fu l’unico medico ad Auschwitz-Birkenau, e neppure tra i più importanti. All’inizio fu capo medico (se si può dire così) del settore degli zingari, e diventò direttore medico del campo femminile quando tutti gli internati zingari furono eliminati, nell’agosto del 1944. 

Mengele riuscì a fuggire e visse in Brasile, dove morì nel 1979 per un ictus, a sessantotto anni, mentre nuotava in vacanza: una morte assai più gentile di quella che inflisse a tante delle sue povere vittime. 

 

Mala Zimetbaum, ebrea belga, arrivò ad Auschwitz nel settembre del 1942, numero di matricola 19880. Conoscendo le lingue, lavorava come interprete e portaordini, e godeva di certi privilegi: indossava abiti civili, aveva conservato la capigliatura ed era relativamente ben nutrita. Nonostante questo si dedicò incessantemente ad aiutare altri internati, riuscendo a far assegnare loro lavori meno pesanti se avevano problemi fisici, ad avvisarli se erano in programma nuove selezioni, e a sottrarre le fotografie che le famiglie inviavano ai prigionieri, episodio che ho utilizzato per la lettera che Filip scrive a Ester. 

Ebbe anche una liaison (nel senso che si frequentarono abbastanza da innamorarsi) con Edek Galiński, meccanico nel campo femminile. La storia della loro fuga viene fedelmente raccontata nel romanzo. Riuscirono veramente a evadere dal campo: Edek in uniforme da SS e Mala in veste di prigioniero scortato a installare un lavabo; in seguito, quando furono catturati, cercarono di farsi passare per ufficiale delle SS e fidanzata a passeggio nei boschi. La fuga durò tre giorni, poi Mala fu scoperta mentre cercava di comprare del pane e arrestata. Edek, che aveva visto tutto da lontano, si consegnò perché si erano reciprocamente promessi di non separarsi e si racconta, come descrivo anche nel romanzo, che, riportati nel campo principale di Auschwitz e rinchiusi in celle separate, si tenevano in contatto cantando. 

Prima di essere impiccato, Edek gridò «Viva la Polonia!»; quello stesso pomeriggio, prima di sera, Mala fu scortata nel piazzale per essere giustiziata allo stesso modo di fronte ai prigionieri. Poi il racconto si fa confuso: sembra che, già sul patibolo, si fosse tagliata le vene, all’altezza dell’incavo dei gomiti, con una lama di rasoio che teneva nascosta tra i capelli. Ne era seguita una sollevazione, e pare che fosse stata caricata su una carriola per essere portata al crematorio e, forse, bruciata ancora viva. Le infermiere in servizio raccontarono di averle fasciato le braccia piano piano, per darle il tempo di morire. Alcuni riferiscono invece che morì dissanguata sulla carriola, altri che aveva assunto del veleno, altri ancora che morì per un proiettile sparato da una guardia. Ho scelto di fare una sintesi di queste versioni in qualcosa che ritenevo adeguato al personaggio, e di non prolungare eccessivamente l’azione; spero di aver descritto la fine, audace e coraggiosa, di una donna dall’animo nobile. 

Auschwitz-Birkenau 

Mi sono accostata alla scrittura su Auschwitz con una certa apprensione, ben consapevole che è quasi impossibile comunicare l’orrore dell’esistenza per gli internati: semplicemente, mancano le parole. Mi sono sforzata, invece, di far “vedere” al lettore cosa accadeva nel lager e mi preme assicurare che, se certi personaggi e tutti i dialoghi sono inventati, ogni singolo avvenimento del romanzo è accaduto realmente. Merita, forse, elencarne alcuni, per chiarire come io non abbia in alcun modo calcato la mano sulla barbara crudeltà della vita quotidiana ad Auschwitz-Birkenau: 

 

Il vitto fornito era, come hanno testimoniato numerosi superstiti, davvero limitato e scadente come descritto: a colazione caffè surrogato, zuppa allungata per pranzo e una crosta di pane per cena. Come si potesse sopravvivere con quel poco, lavorando tutto il giorno e sottoposti a fatiche disumane, resta impossibile da comprendere. 

 

Le condizioni nelle baracche erano barbare come ho descritto: i prigionieri dormivano spesso ammucchiati, almeno in dieci per ogni cuccetta di assi di legno grezzo, con un pezzo di coperta per ciascuno. Le uniformi non erano adeguate alle gelide temperature invernali; una crudeltà particolare era privare gli internati di calze e scarpe e obbligarli a portare duri zoccoli di legno. Come i numeri tatuati e la testa rasata, era un modo per disumanizzare le persone, e non può meravigliare che si fosse sviluppato un fiorente mercato nero, in genere di oggetti e cibarie “organizzati” dal cosiddetto Kanada. 

 

Gli ospedali erano in condizioni ancora peggiori. La diffusione delle malattie, della dissenteria e della carenza di latrine, acqua e disinfettanti significava che i pazienti venivano spesso lasciati a languire nei propri fluidi corporei; se poi erano nelle cuccette inferiori, quelli degli altri sgocciolavano su di loro. Proliferavano topi grossi come gatti, che mordevano i pazienti vivi e morti, ed era impossibile debellare i pidocchi. Ancora una volta, il fatto che qualcuno sia riuscito a sopravvivere testimonia la resistenza e lo spirito umani.  

 

Un albero di Natale fu veramente allestito dalle SS, che fecero schierare i prigionieri per mostrare loro un mucchio di cadaveri nudi come “regalo di Natale”, anche se il canto di sfida è invenzione mia.  

 

Selezione: questa è un’altra verità di Birkenau ben documentata e orrenda, al limite dell’inconcepibile. Dato che questo era stato progettato come campo di sterminio, fin dall’inizio i nuovi arrivati venivano disposti in due file: i più sani e robusti venivano adibiti al lavoro, mentre i deboli andavano direttamente alle camere a gas. In genere venivano ingannati dicendo loro che sarebbero andati a fare la doccia (comunque non per riguardo, bensì per igiene ed efficienza), ma coloro che conoscevano il lager non s’illudevano affatto. “Selezioni” periodiche e apparentemente casuali avvenivano di continuo, e tutti gli individui selezionati sapevano di andare a morire. 

 

I treni: quando i miei personaggi Ana ed Ester arrivano a Birkenau, nell’aprile del 1943, i convogli scaricavano ancora le persone all’esterno dei cancelli di Birkenau, mentre a partire da maggio del 1944 i binari furono prolungati fino all’interno del campo – come descrivo all’arrivo di Tomaz – per velocizzare le procedure. La cosiddetta “rampa” interna è tuttora visibile. 

 

Le marce della morte sono un ben noto orrore che pone fine alla vicenda di Auschwitz e mostra sia la profonda crudeltà dei nazisti, sia la loro grande illusione, alla fine della guerra. I pazienti più gravi furono abbandonati e Stanisława, assieme ad altre, convinse i nazisti a permettere loro di rimanere per assisterli. Pur concedendo loro il permesso, i nazisti staccarono la corrente elettrica, sbarrarono le cucine e diedero fuoco al Kanada, così da privare quelli che restavano di qualsiasi genere di conforto. Rimasero anche i bambini, anche se oggi è difficile sapere quante madri potessero essere con loro, e vi sono testimonianze di prigionieri che evitarono le marce nascondendosi sotto pile di cadaveri, come fa Naomi nel libro. La sola cosa che ho leggermente cambiato sono i tempi. Per fare uscire in colonna tutti i prigionieri in mezzo alla neve ghiacciata impiegarono due giornate intere, ma ho abbreviato la scena per semplificare e aumentare la drammaticità della situazione.  

 

Domeniche: pare che veramente i prigionieri avessero la domenica “libera”, nel senso che non venivano obbligati a svolgere le consuete mansioni.  

 

Notizie dai campi: quando i due fuggiaschi di cui parlo nel romanzo raggiunsero la Slovacchia, nella primavera del 1944, riferirono al Consiglio ebraico tutto ciò che avveniva ad Auschwitz-Birkenau. Il loro rapporto fu inviato al Congresso ebraico mondiale, ma non venne intrapresa alcuna azione, nemmeno quando vi furono aggiunte nuove informazioni, portate da altri due slovacchi evasi nel mese di maggio dello stesso anno. Il fascicolo arrivò nelle mani degli Alleati a metà giugno del 1944, oltre che nella Svezia neutrale e al Vaticano. Nello stesso periodo la BBC, la stampa svizzera, i giornali e le stazioni radio americane fecero conoscere le atrocità dei lager, e gli aerei ricognitori americani fotografarono Auschwitz dall’alto, ma gli Alleati ancora non intervennero. 

Il sito non fu mai bombardato, come pure l’evidente ferrovia che vi arrivava. Perché? Non spetta a me commentare, ma forse la macchina dello sterminio si sarebbe potuta fermare prima, e questa è una ulteriore tragedia. Forse, nonostante le prove e le testimonianze dirette, i crimini disumani perpetrati ad Auschwitz e negli altri campi di concentramento erano troppo orribili perché si potesse credere che avvenissero veramente, finché il mondo non li ha potuti vedere con i propri occhi. 

Oltre Auschwitz-Birkenau 

Oltre gli spaventosi confini di Auschwitz-Birkenau vi sono alcuni ulteriori aspetti del mondo ritratto in questo romanzo che meritano qualche approfondimento: 

Il ghetto di Łódź 

Devo ammettere che, finché non ho iniziato a fare ricerche per questo libro, non sapevo molto dei ghetti in cui furono obbligati a risiedere i cittadini ebrei di numerose città europee, ma in particolare in Polonia. Łódź fu uno dei più vasti e duraturi – soprattutto a causa dell’ostinata politica del lavoro del suo presidente del Consiglio ebraico, Chaim Rumkowski – e rimase attivo dal febbraio del 1940 all’agosto del 1944. La vita all’interno è ben documentata dai registri ufficiali del ghetto, come pure da numerosi diari personali, interviste con i sopravvissuti e alcune sorprendenti fotografie. Il mio invito è a consultare queste fonti, molto più eloquenti di quanto io potrò mai essere. 

Anche se la maggior parte dei personaggi che ho inserito nelle pagine relative al ghetto è inventata, ho cercato di rispettare il più possibile la realtà per quanto riguarda condizioni ed eventi. Il cibo scarseggiava ed era di infima qualità, il combustibile talmente risicato che le persone furono costrette a bruciare i mobili per cucinare e riscaldarsi. L’iniziale sovraffollamento peggiorò ulteriormente quando nel ghetto furono introdotte altre persone provenienti da ghetti più piccoli e meno produttivi. Le scuole furono chiuse, tutti furono obbligati a lavorare e, a partire dalla fine del 1941, cominciarono i rastrellamenti e le deportazioni: moltissimi ebrei furono eliminati, prima nei Gaswagen di Chełmno e poi ad Auschwitz: alcuni furono inviati al lavoro, ma la stragrande maggioranza a morire. 

La sola cosa bella di tutto questo è che anche la mia rappresentazione delle persone che hanno lavorato in aiuto degli abitanti del ghetto è veritiera, come Stanisława e la sua famiglia, che ebbero il coraggio di unirsi alla Resistenza contro il nazismo. 

Il progetto Lebensborn 

Questo programma aveva lo scopo di inserire i bambini con tratti ariani nelle famiglie tedesche, in modo che venissero cresciuti nello stile nazista. Migliaia di bambini furono così rapiti ai genitori, soprattutto in Polonia, e trasferiti direttamente nella madrepatria per essere affidati a coppie tedesche, o ricoverati in istituti. Molti erano così piccoli che, finita la guerra, non ricordavano chi fossero i loro veri genitori né dove fossero nati. 

Inoltre, in un assurdo programma di prostituzione avallato dallo Stato, giovani donne ariane di tutti i Paesi sotto occupazione tedesca vennero attirate in grandi bordelli, dove dovevano accoppiarsi con maschi ariani “validi” (in genere militari) per fornire figli alla madrepatria. In genere restavano nei bordelli fino al momento del parto, a volte anche dopo, e i bambini venivano dati in adozione a coppie sposate, oppure cresciuti nei bordelli. A guerra finita, un numero incalcolabile di questi bambini fu rifiutato e terribilmente stigmatizzato, in particolare in Norvegia, dove venivano considerati la prova vivente di un infame collaborazionismo, ed ebbero una vita terribile.  

Prelevare neonati “adatti” nei lager era una parte relativamente piccola del progetto Lebensborn, ma non meno cruenta per le madri. In origine si prendevano solo bambini non ebrei, ma vi sono prove evidenti che, quando le autorità tedesche iniziarono a preoccuparsi dell’alto numero di perdite sul fronte orientale, sotto forma di uomini giovani, le stringenti condizioni di accettazione vennero lasciate cadere, con il tacito convincimento che, se un bambino era biondo, non poteva essere davvero ebreo. 

È difficile ripercorrere il destino di tanti degli adulti che uscirono vivi da Auschwitz-Birkenau, e con i bambini lo è ancora di più. Nonostante i miei tentativi, non sono riuscita a ritrovare neppure una storia concreta; non si è a conoscenza di neppure uno dei neonati tatuati da Stanisława e dalle sue assistenti che sia riuscito a ritrovare la propria mamma. Per fortuna, vi sono alcune commoventi storie di altri bambini, nel programma principale, riuniti ai loro genitori, dunque non è impossibile che sia accaduto. Ma, per quanto mi sarebbe piaciuto far riunire Ester e Pippa alla fine della storia, non mi è sembrato veritiero nei confronti della terribile perdita delle madri di Birkenau, così ho scelto di rintracciare Oliwia. Spero con tutto il cuore che il mio personaggio d’invenzione abbia ritrovato sua figlia, ma forse questo il lettore potrà deciderlo da solo. 

La rivolta di Varsavia 

L’ardimentosa rivolta polacca iniziò il 1° agosto 1944, con l’idea che i ribelli locali prendessero il centro di Varsavia per preparare la strada alle truppe sovietiche, che avrebbero dovuto fare irruzione da est. I polacchi fecero la loro parte, ma i sovietici ignorarono i loro tentativi di stabilire contatti radio con loro e non avanzarono oltre i limiti della città. Non si conosce esattamente il motivo del fallimento della rivolta; le teorie vanno dai russi che si fanno cogliere di sorpresa dall’azione polacca, agli stessi russi che lasciano deliberatamente i polacchi al massacro, perché sia la Russia a prendere il Paese, a guerra finita. In ogni caso, ne risultò un assedio protratto per gli abitanti di Varsavia, mentre la scarsità di cibo e di acqua diventava rapidamente un problema serio, e in settembre i tedeschi si ripresero la città, con un numero enorme di vittime. 

L’intera popolazione di Varsavia fu espulsa dalla città, molti furono internati in campi di lavoro in tutto il Reich, e la città fu decimata. I coraggiosi ribelli, tra i quali vanno annoverati sicuramente il marito e il figlio maggiore di Stanisława, ricevettero un’atroce delusione da parte dei loro presunti sostenitori, e la loro audace, per quanto, alla fine, inutile ribellione, è una delle tante tragedie della seconda guerra mondiale. 

Il ritorno a casa 

Sono rimasta veramente colpita, nel corso delle mie ricerche per la parte finale del mio libro, di scoprire quanti reduci dai campi transitavano per l’Europa nei mesi, e anche negli anni successivi alla guerra. C’erano tantissimi profughi, sfollati, prigionieri di guerra, ex internati e militari che cercavano di tornare a casa, e moltissimi non avevano idea se ancora ce l’avessero, una casa, o una famiglia a cui tornare.  

Mi ha riscaldato il cuore scoprire l’esistenza di molte organizzazioni filantropiche, che fecero un lavoro indefesso per cercare di mettere in contatto queste persone con i loro cari. Per fortuna, il regime nazista aveva la buona abitudine di tenere minuziosi registri di ogni sua attività, e quindi anche le masse di persone inviate nei lager poterono essere rintracciate. Durante la ritirata, i tedeschi cercarono di distruggere tutte le schedature, ma nella confusione molto si è salvato, agevolando l’opera di istituzioni come la Croce Rossa, il Comitato di assistenza agli ebrei e l’Amministrazione delle Nazioni Unite per il soccorso e la riabilitazione. 

La maggior parte delle amministrazioni cittadine aveva istituito uffici per il rimpatrio, e i gruppi israeliti vi svolgevano un ruolo essenziale. Nel primo dopoguerra Łódź era una città piena di vita – era, di fatto, la nuova capitale che sostituiva Varsavia, devastata – e mi ha sorpreso molto che, già nel maggio del 1945, fosse stato avviato il recupero e la ripresa di attività come quella dei teatri, per esempio. La fine della guerra arrivò prima per la Polonia che per l’Inghilterra, ma i polacchi ne avevano davvero bisogno. Il Paese aveva sofferto terribilmente, e ho trovato strazianti le storie che ho letto nei biglietti affissi alle pareti del Comitato di assistenza agli ebrei di Łódź. In troppi non hanno più ritrovato case e famiglie, rimanendo spezzati per sempre dalla guerra. 

Mi premeva che il lettore potesse scoprire come andò a finire per diversi personaggi, e il destino di Filip mi è sembrato il più importante, tra tutti. Come Ester, anche lui è un personaggio fittizio, ma ciò che si ritrova a vivere nel campo di sterminio di Chełmno verso la fine della guerra è basato su un fatto realmente accaduto. Diversi uomini furono deportati in quel luogo nell’aprile del 1944, quando fu riavviata l’operazione di annientamento, con l’incarico di occuparsi dello smaltimento dei cadaveri, che venivano inceneriti. È reale anche il fatto che fu allestito un tendone per la cernita degli effetti personali dei prigionieri, e che alcuni tra i sarti più esperti furono messi a lavorare alle modifiche di capi di vestiario che potevano piacere alle famiglie degli ufficiali delle SS. Questo lavoro consentì ad alcuni di loro di rimanere in vita, fino a quando anche il lager di Chełmno non fu chiuso, a fronte dell’appressarsi dei russi. 

Anche la vicenda della drammatica fuga dal fienile di Filip e Noah è basata sulle testimonianze dei sopravvissuti, secondo le quali i prigionieri al pianterreno furono tutti uccisi, mentre quelli al piano superiore sfidarono i nazisti e fuggirono nei boschi. È una piccola storia di speranza in mezzo a una tragedia tanto enorme, e mi ha fatto piacere prenderla a prestito per far riabbracciare i due giovani sposi, Filip ed Ester, alla fine del romanzo.


Ringraziamenti 

Non è stato facile scrivere questo libro. A volte mi sono domandata se fossi in grado di affrontare questi temi, però sapevo che era una vicenda che andava raccontata, e vorrei qui ringraziare tutte le persone straordinarie che mi hanno aiutata nell’impresa. 

Le prime della lunga lista devono essere per forza la mia editor, Natasha Harding, e la mia agente, Kate Shaw. Queste due fantastiche donne mi hanno aiutata a sviluppare l’idea di fondo di L’infermiera di Auschwitz e a modellare la narrazione in modo che risultasse una testimonianza delle terribili sofferenze patite da tante persone durante l’Olocausto, raccontando allo stesso tempo una vicenda individuale. Per quanto il romanzo prenda ispirazione dalla storia di Stanislawa Leszczyńska, Natasha e Kate mi hanno suggerito il modo di trovare un’interpretazione romanzata di ciò che ha dovuto passare, per farle onore senza però fingersi un’autobiografia, e anche per creare Ester, una figura che le stesse accanto e potesse rendere veritiera una prassi in uso a quei tempi, di tatuare di nascosto i neonati nella speranza che potessero essere ritrovati a guerra finita. Vi ringrazio entrambe con tutto il cuore: senza di voi non avrei scritto nemmeno metà di questo romanzo. 

Un sentito grazie anche a tutto il gruppo di eccellenti collaboratori di BookCouture, i quali si sono occupati della revisione, di una rilettura minuziosa per non arrecare offesa a nessuno e di una favolosa immagine di copertina, la quale ha una sua parte di rilievo nel porgere il romanzo ai lettori nella sua migliore forma possibile. Sono molto felice e orgogliosa di collaborare con voi. 

Un grande applauso al mio gruppo di scrittura, in particolare a Tracy Bloom e a Julie Houston, per tutti consigli, l’incoraggiamento e il vino… Abbiamo fatto il nostro primo ritiro di scrittura lo scorso anno, con la gentilissima Debbie Rayner, e sono stati pochi giorni, ma davvero carichi di ispirazione. È incredibile quanto si riesca a produrre con altre persone che lavorano intorno a te e con persone sagge con cui consultarsi quando vorresti solo sbattere la testa contro il muro! Grazie, signore mie, e avanti con il prossimo libro! 

Un sentito grazie ai miei “assistenti per le ricerche”, Brenda e Jamie Goth, che sono stati così gentili da seguire me e mio marito in viaggio a Cracovia. Sono stati preziosissimi nell’aiutarci nelle nostre esplorazioni, con le birre e i piatti polacchi e, questo ce lo ricorderemo, con i monopattini elettrici! Ma, parlando seriamente, ci hanno accompagnati ad Auschwitz e, tutti insieme, abbiamo visitato quel luogo che è stato teatro di tante sofferenze; ce ne siamo andati addolorati e, allo stesso tempo, arricchiti dall’esperienza. Ognuno di noi si augura che sulla Terra non si verifichi mai più una cosa del genere; ricordiamocelo tutti, per favore, mentre assistiamo ai fatti orribili che avvengono attualmente in Ucraina. 

Nella visita ad Auschwitz abbiamo avuto una guida eccezionale, David Kennedy. Era espertissimo dell’argomento ed è stato così gentile da rispondere a tutte le mie domande, in seguito anche via Messenger, e da suggerirmi alcune eccellenti fonti di documentazione. Mi ha davvero aiutata a immedesimarmi nelle migliaia di povere donne internate ad Auschwitz-Birkenau, e di questo lo ringrazio. 

Il ringraziamento più grande l’ho tenuto per ultimo, ed è per mio marito Stuart, che è stato sempre al mio fianco durante la stesura di questo romanzo, oltre che di tutti gli altri scritti prima. È lui che ascolta sempre i miei dubbi e tentennamenti a tarda notte, il disappunto e i nervosismi nelle ricerche e i miei «dopo, ora devo mettere giù questa idea». È lui che mi sta a sentire quando lo tormento con nuove idee, o con intrichi nella trama in cui sono andata a cacciarmi, sempre con buonumore e infinita pazienza. Lui è la mia cassa di risonanza, è lui a riportarmi con i piedi per terra, la mia roccia: grazie, Stuart.
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