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Il libro




«E noi, che cosa stiamo diventando? E io, cosa sono diventato?» si chiede Paolo Nori. E la risposta viene da una lontananza che in verità brucia distanze e porta con sé, come fosse turbine di visioni, di fatti, di sentimenti, e naturalmente di poesia, la vita di Anna Achmatova.

«Vogliamo raccontare» dice Nori «la storia di Anna Achmatova, una poetessa russa nata nei pressi di Odessa nel 1889 e morta a Mosca nel 1966. Anche se Anna Achmatova voleva essere chiamata poeta, non poetessa, e non si chiamava, in realtà, Achmatova, si chiamava Gorenko; quando suo padre, un ufficiale della Marina russa, seppe che la figlia scriveva delle poesie, le disse “Non mischiare il nostro cognome con queste faccende disonorevoli”. Allora lei, invece di smettere di scrivere versi, pensò bene di cambiar cognome. E prese il cognome di una sua antenata da parte di madre, una principessa tartara: Achmatova.»

Anna era una donna forte, una donna che, «con la sola inclinazione del capo – come ebbe a dire Iosif Brodskij, suo amico e futuro premio Nobel – ti trasformava in homo sapiens». “Suora e prostituta” per i critici sovietici, esclusa dall’Unione degli scrittori, privata degli affetti più cari, diventata, durante la Seconda guerra mondiale, la voce più popolare della Russia sotto l’assedio nazista, indi rimessa al bando, sorvegliata, senza mezzi. Ha profuso ostinazione e fermezza. Ha patito come patiscono le anime che, anche quando cedono, non cedono. Non ha smesso di scrivere, anche quando la sua poesia si poteva soltanto passare di bocca in bocca. Ha saputo, alla fine della sua vita, essere quel che voleva diventare: la più grande poetessa, anzi, il più grande poeta russo dei suoi tempi.

Dopo essere entrato in quella di Dostoevskij, Nori entra in un’altra vita incredibile, ma questa volta ci rendiamo conto che, nell’avvicinare Anna a noi come siamo diventati, e noi alla Russia come è diventata, ci troviamo di fronte a un’urgenza crudele, a una figura che ci guarda, ci riguarda, e ci tocca più forte dove siamo ancora umane creature.
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Vi avverto che vivo per l’ultima volta
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Vi avverto che vivo per l’ultima volta




Noi, poeti, siamo nudi, si vede tutto, perciò

dobbiamo preoccuparci di sembrare decenti.

ANNA ACHMATOVA








0

Lei




La traduttrice Angelina Ščekin-Krotova ha raccontato che nel 1956, in occasione del sessantacinquesimo compleanno dello scrittore Il’ja Erenburg, autore del romanzo Il disgelo (romanzo che ha dato il nome al periodo storico in cui era, allora, nel ’56, l’Unione Sovietica), c’era stata una festa alla quale lei era andata con il marito, il pittore Robert Fal’k.

«C’era un mucchio di gente» ha detto, «per gli uomini non c’erano abbastanza sedie, si eran sedute solo le donne e gli anziani; non si sapeva dove mettere i colbacchi e le pellicce, c’era un fitto inverosimile, come in metropolitana all’ora di punta, ha presente?

Con difficoltà siamo riusciti a farci strada fino al vino e al cibo. Ricordo Tyšler [pittore anche lui] che aveva rubato tre bottiglie e se la godeva, seduto in un angolo [ride].

D’un tratto c’è stato una specie di fruscio e, nello studio, (eravamo nello studio, io e Fal’k) è entrata Anna Achmatova, vestita di nero, coi suoi capelli argentati.

D’un tratto la stanza è diventata grandissima, quella stanzetta piena murata. Tutti si sono alzati in piedi e l’hanno salutata in silenzio; lei, come una regina, sa?, si è inchinata e è uscita dalla stanza.»
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Anna




1.1 I vecchi

Mi piace come parlano i vecchi.

Anzi, mi piace come parlavano i vecchi quando ero giovane io.

Mi piace come parlava mia nonna Carmela.

Mia nonna Carmela, quando parlava in pubblico, cioè quando, in mezzo a della gente, le veniva da dire qualcosa, lei parlava con un tono di voce più alto, di quello, per esempio, con cui parlo io.

E quel tono lì, mi sembra, voleva dir delle cose.

Voleva dire che mia nonna Carmela era figlia di mezzadri, era la sedicesima di diciassette fratelli e sorelle.

Che aveva fatto la terza elementare e che poi era andata a lavorare, a servire, a Parma, a casa di un generale, quando aveva undici anni.

Mi diceva «Paolo, a casa nostra c’era una miseria che quando siam diventati poveri abbiamo fatto una festa».

Voleva dire che lei, da quella miseria lì, ne era venuta fuori.

Voleva dire che lei, con la sua vita, con le sue mani, con il suo lavoro, aveva conquistato il diritto di parlare come tutti gli altri.

Voleva dire, quel tono della voce, “Ci sono anch’io, ve’!? E ho diritto di esserci anch’io, ve’!? Come te”.

La voce di mia nonna è la voce più potente che io abbia mai sentito in vita mia.

In letteratura, per me, la voce di mia nonna Carmela è la voce di Anna Achmatova.

Non c’entra niente, Anna Achmatova, con mia nonna.

Però è uguale.

1.2 Il freddo

Un grande scrittore russo che si chiama Venedikt Erofeev ha scritto: «Sia come sia, un russo alfabetizzato – lo so con certezza – avrebbe più freddo, si sentirebbe più solo, al mondo, se la poesia di Iosif Brodskij, per un qualsiasi motivo, non esistesse».

Iosif Brodskij, nato a Leningrado nel 1940, premio Nobel per la letteratura nel 1987, ha detto una volta: «Tutto quello che riguarda l’Achmatova è parte della vita, e parlare della vita è come, per un gatto, cercare di prendersi la coda. È di una difficoltà insopportabile. Dirò una sola cosa: ogni incontro con l’Achmatova è stato, per me, un’esperienza piuttosto significativa. Quando senti, fisicamente, che hai a che fare con una persona migliore di te. Molto migliore. Con una persona che, con la sua sola intonazione, ti trasforma. E l’Achmatova, con il solo tono della voce, o con l’inclinazione del capo, ti trasformava in un homo sapiens».

1.3 Il significante

Se dovessi dire cosa ho capito nei miei studi universitari, direi che, principalmente, ho capito cosa sono significante e significato. Che sono, mi sembra di aver capito, il suono e il senso. Che si influenzano l’uno con l’altro. Che non esistono sinonimi, mi sembra di aver capito, e che una cosa detta in un altro modo significa un’altra cosa.

E che però il significante, anche da solo, senza significato, può produrre degli effetti duraturi.

Era il 1989, eravamo in un’aula al primo piano del dipartimento di Lingue e letterature straniere dell’Università di Parma, in viale San Michele, la professoressa Siclari ha letto, in russo, una poesia di Anna Achmatova e io, avevo cominciato da poco a studiare russo, non ci ho capito niente, ma l’effetto di quella lettura, di quei suoni, di quel significante, privo, per me, di significato, era stato il fatto che la stanza dove eravamo si era dipinta di blu, era diventato tutto leggero e era stato chiarissimo, non avevo più dubbi: avrei studiato il russo per il resto della mia vita.

1.4 Il significato

L’ultimo libro che ho pubblicato è un libro su Dostoevskij, un romanzo il cui scheletro narrativo è la biografia di Fëdor Michajlovič Dostoevskij e che si intitola Sanguina ancora e si sottotitola L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij.

Nelle presentazioni di quel libro ho detto che non sapevo se il libro fosse riuscito o meno, ma il sottotitolo, secondo me, era vero: la vita di Fëdor Michajlovič Dostoevskij valeva la pena di essere raccontata indipendentemente dal fatto che Dostoevskij fosse uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi.

Poi lui è anche uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi, e questo ha delle conseguenze, le sue opere ci dicono delle cose memorabili su di lui, sul mondo e su di noi, e se, invece che lo scrittore, avesse fatto l’ingegnere navale, noi sapremmo meno di lui, del mondo, e di noi.

Questo libro si intitola Vi avverto che vivo per l’ultima volta, si sottotitola Noi e Anna Achmatova e il discorso, per l’Achmatova, mi sembra sia simile (la differenza nei sottotitoli dipende da una cosa che è successa qualche mese dopo che ho cominciato a scrivere il libro, e ne riparliamo).

Anna Achmatova è, anche lei, uno dei più grandi poeti di tutti i tempi e credo che anche la sua vita sia stata incredibile e che meriterebbe di essere raccontata indipendentemente dal fatto che lei sia uno dei più grandi poeti di tutti i tempi.

Poi lei è anche uno dei più grandi poeti di tutti i tempi e le sue opere ci dicono delle cose memorabili, di lei, del mondo, e di noi, e se, invece che il poeta, avesse fatto l’ingegnere navale (il padre di Anna Achmatova era ingegnere navale, come Dostoevskij), ne sapremmo meno, di lei, del mondo, e di noi.

Però, con le opere di Anna Achmatova, c’è una difficoltà che con quelle di Dostoevskij non c’è.

1.5 L’impermeabile

Ho visto un film di Jim Jarmusch che si intitola Paterson, e che parla di un autista di autobus che si chiama Paterson e vive in una città che si chiama Paterson ed è un appassionato di poesia, e scrive poesie, e legge poesie, e alla fine del film incontra un giapponese appassionato di poesia e gli chiede se lui, le poesie dei poeti americani, le legge in inglese o in traduzione, e il giapponese dice «Leggere le poesie in traduzione è come fare la doccia con l’impermeabile».

Questa è la difficoltà: i lettori di questo romanzo faranno un po’ di docce con l’impermeabile.

Ma forse non cambia moltissimo: a me sembra che nelle poesie di Anna Achmatova piova così forte che ci si bagna anche con l’impermeabile.

1.6 Di chi sei?

Anna Achmatova, in Italia, è conosciuta tra gli appassionati di poesia, ma non è conosciutissima, tra i lettori, come dire, comuni (ammesso che esistano, dei lettori comuni).

Nel senso che non è Tolstoj, non è Dostoevskij, ma non è nemmeno Puškin, Gogol’, Turgenev o Bulgakov.

È meno conosciuta.

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, per esempio, una mia amica mi ha chiesto «Di chi era moglie, l’Achmatova?».

Che è una domanda che mi ricorda quando ero piccolo, a Basilicanova, il paese di mio nonno, che quando un abitante di Basilicanova mi trovava per strada veniva da me e mi chiedeva «Di chi sei, te?».

Che era una domanda che mi lasciava interdetto perché mi sembrava di non essere di nessuno.

E l’Achmatova, molto di più, mi sembra che non fosse moglie di nessuno.

Cioè è stata, moglie di qualcuno, ma non era lei, a essere la moglie di quelli lì: erano loro, che erano i mariti dell’Achmatova, perché lei è stata qualcosa di raro.

A Parma, per dire a una donna che è molto bella le si dice «Sei fatta a mano», e l’Achmatova era così, sia lei che la sua vita: fatte a mano.

1.7 Una cosa stupefacente

Pavel Fokin ha dedicato a Anna Achmatova una biografia fatta tutta di memorie di persone che l’hanno conosciuta (si intitola Achmatova bez gljanca, Achmatova senza orpelli).

Nell’introduzione scrive: «Lei, privato cittadino, senza tessera di partito, poeta lirico, donna sola, incapace di accendere un fornello a gas senza l’aiuto di qualcuno, è stata per tre volte giudicata e condannata dal Comitato Centrale del partito al potere.

Tre risoluzioni del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (dei bolscevichi).

Si può pensare che i bolscevichi non avessero altre preoccupazioni: cos’erano l’elettrificazione, l’alfabetizzazione, l’opposizione interna al partito, l’industrializzazione, la collettivizzazione, la guerra contro la Germania fascista, la restaurazione del paese.

C’era l’Achmatova; lei sì, che era peggio dell’Intesa e di Hitler, di Trockij e di Bucharin.

Senza alcuno sforzo da parte sua, i bolscevichi le riconobbero lo status di avversaria alla pari, le diedero (tre volte!) un mandato di potere, una lettera d’encomio, o come dicevano gli antenati tartari della poetessa, uno jalryk, un editto per regnare.

Una cosa stupefacente».

1.8 Non era bellissima

Il poeta e critico letterario Georgij Adamovič ha scritto, negli anni Settanta: «Anna Andreevna aveva un aspetto stupefacente. Adesso, nelle memorie che scrivono, dicono che fosse bellissima: no, non era bellissima. Era più che bellissima, era meglio, che bellissima. Non ho mai visto una donna il cui viso e l’intera figura spiccassero ovunque, tra non importa che donne bellissime, per l’espressività, la spiritualità, qualcosa che attirava immediatamente l’attenzione».

1.9 Come figurava

Mia nonna, quando era contenta di com’ero vestito, mi diceva «Figuri bene».

Ecco, l’Achmatova, mi sembra figurasse sempre bene.

Anche vista da questa distanza, dopo tanti anni, dalla provincia emiliana, nel 2022, era bellissima.

Anzi no, vien da dar ragione a Adamovič, non era bellissima.

Era commovente.

Riempiva gli occhi.

Era una di quelle donne che, quando sono presenti in una sala, sembra che non ci sia altro, solo lei.

La gente si alzava in piedi, quando entrava lei.

Era un avvenimento, come un discorso riuscito di Dostoevskij.

Questo non vuol dire che fosse buona (come un discorso riuscito di Dostoevskij).

1.10 A cosa assomigliava

Dmitrij Nikolaevič Žuravlëv, attore e regista sovietico, diceva che per lui, nell’aspetto severo di Anna Achmatova, c’era qualcosa della bellezza classica di Leningrado.

Leningrado è poi Pietroburgo, e a Leningrado lei dice di non riuscire a girare senza fare la guida turistica, senza ricordare, a chi è con lei: qui è successo questo, qui è successo quest’altro.

«Le stufe olandesi, i camini. Il rumore della legna rovesciata in uno scantinato. Un po’ di fumo sui tetti. Un rullo di tamburo, che ricorda un’esecuzione. Il muso di un cavallo, intirizzito dai ghiaccioli, sopra la vostra spalla. L’odore della pelle bagnata in una carrozza di piazza, col mantice sollevato, quando piove. Le due finestre del Michajlovskij zamok, dietro al quale sembrava che stessero ancora uccidendo Paolo primo. La piazza Semënovskaja, dove avevano quasi giustiziato Dostoevskij. Il giardino d’Estate, il campo di Marte. La casa Muruzi, sul Litejnyj prospekt dove ho visto Gumilëv per l’ultima volta, il giorno in cui Annenkov mi ha fatto il ritratto. Questa» dice l’Achmatova «è la mia Leningrado.»

1.11 Una scultura

Anatolij Najman, un poeta di Pietroburgo nato nel 1936, che l’ha conosciuta che lei era già avanti negli anni e che è stato anche il suo segretario, scrive: «Era incredibilmente – dirò una parola goffa – grandiosa, inavvicinabile, distante da tutto quello che c’era intorno, dalla gente, dal mondo, silenziosa, immobile. Mi era sembrato che fosse più alta di me, ma poi si è scoperto che era della mia stessa altezza, forse un po’ più bassa. Stava molto dritta, la testa portata come se camminasse lentamente e, anche mentre si muoveva, sembrava una scultura, scolpita con precisione classica».

1.12 Su un tram

La descrizione che mi piace di più, tra tutte le descrizioni dell’Achmatova che ho letto, è il suo ritratto su un tram.

L’ha scritto Lidija Čukovskaja: «È arrivato il suo tram. Sono rimasta a guardare come ha salito i gradini, è entrata, ha afferrato gli appositi sostegni, ha aperto la borsa. Nel suo vecchio impermeabile, con un cappello ridicolo, che sembra un berretto da bambini, con le scarpe scalcagnate, maestosa, col suo volto bellissimo e la sua frangia grigia scompigliata. Un tram come tanti altri. Con persone come tante altre. E nessuno si è accorto che era proprio lei».

1.13 La voce

Tat’jana Vjačeslova, prima ballerina del teatro Kirov di Leningrado, dice «La sua presenza mi intimidiva e mi tranquillizzava, e soprattutto mi piaceva la sua voce, di petto e un po’ roca, che saliva e scendeva in modo uniforme, ipnotizzando l’ascoltatore».

Vitalj Vilenkin, critico letterario: «Come leggeva? A bassa voce, in modo misurato, ma si sentiva il battere del sangue sotto la calma esterna del ritmo. Non enfatizzava nulla, non un verso, non una strofa, non una sola parola, non una sola intonazione, ogni poesia sgorgava come da sola, in un unico respiro, ma ciascuna nel proprio, respiro, nella propria speciale melodia».

Osip Mandel’štam è stato un grande poeta e un grande amico di Anna Achmatova. L’Achmatova dirà, nel 1940, che lui ha provato due volte a innamorarsi di lei, ma che a lei era sembrato un oltraggio alla loro amicizia, e l’aveva fatto smettere subito. Come Mandel’štam l’Achmatova studia italiano per leggere Dante in originale. E una volta, erano in giro, a Leningrado, loro due, lei declamava Dante in italiano, Mandel’štam è scoppiato a piangere e le ha detto: «Mi scusi. La sua voce, Pietroburgo, e Dante, tutte e tre insieme, è un po’ troppo».
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La guerra




2.1 24 febbraio

Mi piacciono i romanzi.

Mi piace quando sto leggendo un romanzo che mi piace, mi succede tre, quattro volte l’anno, e mi piacciono moltissimo i momenti che sto tornando a casa e penso “Adesso arrivo a casa e vado avanti a leggerlo”.

E, a guardare i miei libri, la maggior parte dei romanzi che ho letto nella mia vita, sono romanzi russi.

Per quello, credo, ho studiato poi russo, mi sono laureato in russo, traduco romanzi dal russo e insegno traduzione dal russo alla Iulm di Milano.

Per quello, scrivo libri come questo.

Perciò, quando mi sono svegliato il 24 febbraio e ho scoperto che la Russia bombardava Odessa e Kiev, mi veniva da piangere.

2.2 Per bambine

L’anno scorso volevo scrivere un libro per bambine intitolato Come diventare una scrittrice russa.

Sarebbe stato, nella mia testa, un libro illustrato, con dieci capitoli, che corrispondevano a dieci lezioni.

Facciamo un esempio, avevo scritto nella proposta editoriale: Anna Achmatova.

Anna Achmatova, grande poeta russo, in realtà si chiamava Anna Gorenko.

Quando il padre ha saputo che la figlia scriveva poesie, le ha detto di non disonorare il suo cognome con un’attività così discutibile.

Anna gli ha risposto «Non mi serve, il tuo cognome».

E ha cambiato cognome.

Ha scelto come pseudonimo Achmatova.

Allora, dirò alle bambine che saranno così gentili da leggere il mio libro, se volete scrivere delle poesie belle come quelle di Anna Achmatova, la prima cosa che vi consiglio di fare è cambiare cognome.

Dovete però stare attente a scegliere un cognome adatto e musicale come Achmatova.

E dipende, anche, da come vi chiamate di nome.

Se vi chiamate Isotta, per esempio, vi sconsiglio di scegliere come cognome Fraschini.

Potrebbero scambiarvi per una (bellissima) automobile.

Se vi chiamate Nora, per dire, vi sconsiglio di scegliere Nori, come cognome.

Che è un cognome che mi piace moltissimo, e va bene quasi con tutti i nomi, ma con Nora no. Eccetera.

Con questo “Eccetera” finiva la mia proposta editoriale di un libro per bambine che non sarà mai pubblicato.

Secondo Iosif Brodskij, «le cinque a di Anna Achmatova ebbero un effetto ipnotico e collocarono la titolare di questo nome in testa all’alfabeto della poesia russa».

La scelta del cognome fu, secondo Brodskij, «il suo primo verso “di successo”, un verso memorabile nella sua acustica inevitabilità, con tutti quegli Ah che si ponevano sotto il patrocinio della storia piuttosto che del sentimento. Tutto questo» scrive Brodskij «la dice lunga sull’intuito e sulla finezza d’orecchio di quella ragazza di diciassette anni che poco dopo la pubblicazione delle prime poesie cominciò a firmarsi Anna Achmatova anche nelle lettere e nei documenti legali. La scelta dello pseudonimo, se voleva sottintendere un’identità derivata dalla fusione di suono e tempo, si rivelò profetica» (la traduzione è di Gilberto Forti).

2.3 Anna Gorenko

Anna Gorenko è nata nel 1889, «lo stesso anno di Charlie Chaplin, forse di Eliot, l’anno in cui è uscita la Sonata a Kreutzer e in cui hanno inaugurato la Tour Eiffel, cento anni dopo la presa della Bastiglia» scrive lei.

È nata a Bol’šoj Fontan, vicino a Odessa.

La chiamano Anna «in onore di mia nonna, Anna Motovilovna, la cui nonna discendeva dalla principessa tartara Achmatova, che discende da Gengis kan. Un sicario russo uccise di notte, nella sua tenda, il mio avo Khan Achmat e così ebbe fine, in Russia, il giogo tartaro».

Il giogo tartaro inizia con la conquista, da parte dei tartari, di Kiev, capitale della Rus’ di Kiev (siamo all’inizio del Tredicesimo secolo, 1237), e dura due secoli e mezzo, finisce nel 1480.

Dal colpo inflitto ai russi dai tartari sembra discenda la divisione della Russia in Rutenia, o Piccola Russia (che sarebbe l’Ucraina), Russia Bianca (o Bielorussia) e Grande Russia (Russia e basta).

2.4 Da piangere

Un quotidiano, a fine febbraio, mi ha chiesto di raccontare quel che pensavo della guerra tra Russia e Ucraina, e io ho scritto un pezzetto in cui raccontavo la guerra dalla mia trincea di Casalecchio di Reno.

Sono un appassionato di letteratura russa, scrivevo, ho avuto il privilegio di tradurre alcuni dei capolavori, di quella letteratura, e da qualche anno ho avuto il piacere di guidare dei gruppi di appassionati, come me, sui luoghi dove la letteratura russa è nata e si è sviluppata.

A Pietroburgo, tra le altre cose, siamo andati a vedere il ponte dove hanno rubato il cappotto a Akakij Akakievič, il protagonista del Cappotto di Gogol’, e, per via dell’assessore di collegio Kovalëv, protagonista del Naso, sempre di Gogol’, siamo entrati nella cattedrale di Kazan’.

Nel racconto Kovalëv si sveglia un mattino e scopre di non avere più il naso. Si butta una sciarpa sulla faccia, esce, e vede il proprio naso, in divisa, salire su una carrozza. Gli sembra che si comporti come se avesse un grado più alto del suo, consigliere di stato, almeno; si mette a correre dietro la carrozza e vede che, poco dopo, il naso scende e entra nella cattedrale di Kazan’.

Kovalëv lo segue, lo vede seduto a pregare, gli si avvicina e gli dice «Mi scusi, mi sembra che lei sia il mio naso».

«Il naso» scrive Gogol’ «aggrottò le sopracciglia e rispose: “Lei si sbaglia, egregio signore. Io sto per conto mio. Inoltre tra di noi non ci può essere nessun legame stretto. A giudicare dai bottoni della sua divisa, lei lavora per un altro dicastero”.»

Questo viaggio che organizzo si chiama Gogol’ Maps, e ha una versione moscovita, e il primo posto che andiamo a vedere, a Mosca, sono gli stagni dei Patriarchi, una piazzetta del centro nella quale, all’inizio del Maestro e Margherita di Bulgakov, il direttore di una rivista e un poeta chiedono dell’acqua minerale a una donna che sta in un chiosco con scritto «Birra e Bibite».

La donna risponde che di acqua minerale non ce n’è; allora le chiedono della birra, e lei risponde che di birra non ce n’è. Le chiedono cosa c’è, e lei risponde «Del succo di albicocca, ma è caldo». Le ordinano due succhi di albicocca, lei li apre, e per l’aria si diffonde «odore di pettinatrice».

Ecco, in questi giorni mi è venuto da pensare che Gogol’, e Bulgakov, grandi scrittori russi, sono nati in Ucraina.

E che gli scrittori nati in Ucraina come Gogol’, e Bulgakov, e Anna Achmatova, e Isaak Babel’, e Il’ja Il’f e Evgenij Petrov hanno contribuito alla gloria della lingua russa, e mi son ricordato di come mi è sembrato strano, qualche anno fa, quando avevo sentito dire per radio che, nelle scuole ucraine, avevano vietato l’insegnamento in russo.

Non sono un appassionato di geopolitica, mi occupo di una cosa diversa, la letteratura, ma nei primi giorni di guerra sono rimasto attaccato alla radio e alla televisione russa e ho fatto fatica a pensare a dell’altro.

E su Dožd’ TV, un canale indipendente che si vede su YouTube, ho sentito un ragazzo, un cittadino russo, che diceva che lui era nato a Kiev, e aveva fatto le scuole a Kiev, e a Kiev abitavano sua mamma e suo fratello, e lui si era svegliato quella mattina che la sua nazione, la Russia, bombardava Kiev, bombardava sua mamma, e suo fratello, e poi aveva taciuto e aveva stretto le labbra e non sapeva più cosa dire e gli veniva da piangere e veniva da piangere anche a me.

2.5 Rodnòj

E mi sono ricordato che Putin, qualche giorno prima, nel suo lungo discorso, che ero andato a sentire, una delle prime cose che aveva detto era che moltissimi cittadini russi hanno un parente in Ucraina, o qualcuno che comunque è “rodnòj”, che è una parola russa difficile da tradurre e che significa, più o meno, “caro”, ma è più forte, viene da “rodìt’”, che significa “partorire”, e se un russo ti dice che sei “rodnòj” vuol dire che si sente legato a te con le viscere, e io ho telefonato a due miei amici che vivono a Pietroburgo e che mi chiamano “rodnòj” e gli ho chiesto come stanno e loro mi hanno detto che stanno bene, che sono mortificati da quello che sta succedendo, e mi hanno chiesto come stiamo noi e io gli ho detto «Bene» e loro mi han detto «Tenete duro». Loro. A me.

2.6 Operazioni

E mi son messo a sentire il primo canale russo, Pervyj kanal, la televisione governativa, e ho sentito che loro non parlano di guerra, parlano di «operazione di denazificazione e smilitarizzazione dell’Ucraina», e mi è tornato in mente quando anche in Italia si diceva che la guerra in Jugoslavia non era una guerra, altrimenti noi non l’avremmo appoggiata, è contro la costituzione, era anche quella lì una qualche operazione adesso non mi ricordo esattamente di che tipo.

E ho sentito una donna russa che diceva che lei adesso usciva di casa e andava in piazza Puškin, a Mosca, con un cartello con su scritto «No alla guerra».

E ho sentito uno scrittore russo che ho conosciuto, Dmitrij Bykov, che ha pubblicato anni fa una raccolta di nuove fiabe russe intitolata Come Vladimir Putin divenne Presidente degli Stati Uniti d’America e altre fiabe russe, che è intervenuto a Dožd’ TV e ha detto che c’è solo da avere vergogna, e ha chiesto scusa agli amici ucraini per quel che succedeva.

E poi hanno detto che quella donna che era uscita di casa per andare a manifestare in piazza Puškin non c’era arrivata perché l’aveva fermata la polizia sotto casa.

E ho visto però che in piazza Puškin la gente passava davanti alle telecamere di Dožd’ TV con dei cartelli dove c’era scritto «Net vojne», che significa «No alla guerra».

E hanno detto che Ivan Urgant, uno dei più conosciuti conduttori televisivi russi, che ha una seguitissima striscia serale sul Pervyj kanal, il canale governativo, ha postato sui social un cartello con scritto «Net vojne», «No alla guerra».

E hanno detto che il ministro degli Interni russo aveva fatto un comunicato in cui diceva che ciascuno, in Russia, poteva avere l’opinione che voleva («Grazie» aveva commentato la conduttrice di Dožd’ TV), ma non si poteva, in Russia, partecipare a manifestazioni non autorizzate.

E alla sera, a Pietroburgo, davanti al Gostinyj dvor, un grande magazzino sulla prospettiva Nevskij, era tanta la gente che diceva, ad alta voce, in coro, «Net vojne».

E ho visto che quella sera la striscia serale di Ivan Urgant non l’hanno mandata in onda.

E ho poi sentito una dichiarazione della responsabile dei social della televisione filogovernativa Pervyj kanal che diceva che per un po’ Ivan Urgant non sarebbe andato in onda, per «motivi tecnici».

E ho sentito uno che diceva che, nel 2014, quando la Russia aveva annesso la Crimea, la maggior parte dei russi erano entusiasti, mentre adesso i russi, secondo lui, non erano entusiasti per niente, erano anzi abbastanza mortificati.

E poi sono andato a letto e non ho sentito più niente.

2.7 Vicino a Odessa

Essendo nata vicino a Odessa, se fosse nata oggi, Anna Achmatova sarebbe probabilmente ucraina.

In realtà la famiglia si trasferisce a Carskoe Selo, il villaggio di villeggiatura degli zar, vicino a Pietroburgo, quando lei è piccolissima, nel 1890; cinquant’anni dopo, Achmatova dirà per radio «Tutta la mia vita è stata unita a Leningrado» (il nome di Pietroburgo dal 1924, dopo la morte di Lenin); «a Leningrado» dirà l’Achmatova «sono diventata un poeta, Leningrado ha ispirato e dato il tono alla mia poesia».

Però questo fatto che sia nata in un posto che oggi è parte dell’Ucraina è singolare.

Una ragazza mi ha chiesto se Bulgakov, che è nato a Kiev, va considerato uno scrittore russo o uno scrittore ucraino, io le ho risposto che non so rispondere.

E che, secondo me, Bulgakov, è un grande scrittore.

E una ragazza ucraina ha commentato la cosa scrivendo che Bulgakov era ucraino e che anche Gogol’, era ucraino, e che la Russia ha scippato all’Ucraina sia Gogol’ sia Bulgakov, oltre al Donbass.

Io, non lo so.

Da un paio d’anni giro con uno spettacolo che ho scritto con un mio amico comunista, Nicola Borghesi; lo spettacolo si intitola Se mi dicono di vestirmi da italiano non so come vestirmi e io e Nicola, nello spettacolo ragioniamo, se così si può dire, su quel che significa la parola patria.

E, tra gli altri, citiamo Camus, grande autore francese, diremmo tutti, solo che è nato in Algeria, che, alla fine del 1950, ha scritto: «Sì, ho una patria: la lingua francese».

Ecco. Forse Gogol’, Bulgakov, Babel’, Il’f e Petrov hanno anche loro una patria: la lingua russa.

Una poetessa russa, quindi?

No.

2.8 Poeta

Anna Achmatova non voleva che la si chiamasse “poetessa”. Voleva essere chiamata “poeta”.

C’era una rubrica, su una rivista russa, che si intitolava “Poesia femminile”.

Non le piaceva.

«Capisco» diceva «che ci debbano essere i bagni maschili e quelli femminili, in letteratura però no, non funziona così.»

Allora niente.

Anna Achmatova: poeta russo.

2.9 Quelle città

Un mattino di fine febbraio mi hanno invitato a una trasmissione televisiva, “Omnibus”, su La7, e mi sono collegato da casa, con Skype, e ho detto più o meno le cose che ho scritto prima, e che io non sono un esperto di geopolitica e tutto il resto, più o meno.

E quando mi hanno chiesto cosa pensavo del fatto che il sindaco di Milano aveva detto che il direttore d’orchestra Gergiev, che avrebbe dovuto dirigere la Dama di picche di Čajkovskij alla Scala, la poteva dirigere solo se prendeva posizione contro la Russia, io ho detto che mi sembrava una cosa un po’ esagerata.

E ho detto che io, questa cosa che era successa, che da Mosca partissero dei missili diretti a Kiev o a Odessa, non la capivo, perché io Kiev la conoscevo dalla letteratura russa, e sapevo, dalla letteratura russa, che il Dnepr è così grande che le aquile che lo vogliono attraversare quando arrivano a metà tornano indietro, e Odessa, la scalinata, la conoscevo dal cinema russo, e non capivo come i russi potessero bombardare quelle città delle quali mi avevano fatto innamorare, e che l’unica cosa che sapevo era che mi veniva da piangere.

E poi è finito il collegamento e ho letto che la finale di Champions League che si sarebbe dovuta tenere a Pietroburgo, l’avrebbero spostata in un’altra città.

E poi sono andato dal dottore e son tornato a casa, ho mangiato, poi ho fatto una diretta su Radio 3 e ho parlato venti minuti e alla fine mi ha chiamato la mamma di mia figlia e mi ha detto che non si capiva niente di quel che dicevo, era molto disturbato.

E io ho pensato a mia figlia, che la prima volta che mi aveva visto in televisione, era piccola, aveva poi detto a sua mamma «Be’, dài, almeno non ha detto delle stupidate».

E quella volta lì per radio era andata benissimo, magari avevo anche detto delle stupidate ma non si erano sentite.

E poi al pomeriggio ho sentito su Dožd’ TV che gli organizzatori dell’Eurovision, italiani, se non sbaglio, avevan deciso che, siccome la presenza della Russia rischiava di «riflettersi negativamente sulla reputazione dell’Eurovision», escludevano la Russia dall’Eurovision.

E la commentatrice di Dožd’ TV, la tv indipendente russa, aveva detto «Noooo, che mi piace così tanto, l’Eurovision...».

E a me è sembrato che prendesse un po’ in giro gli organizzatori, italiani, se non sbaglio, dell’Eurovision.

E poi lei aveva detto «Questa cosa è cominciata da un giorno e mezzo, ci hanno già tolto la finale di Champions League, la finale dell’Eurovision, se andiamo avanti così dove andremo a finire?».

E poi aveva detto che un quotidiano sportivo russo, “Sovetskij Sport”, era in edicola con una prima pagina nera con su scritto, in bianco «Ne do futbola», che significa «Non è il momento di parlare di calcio».

E che la “Novaja Gazeta”, quotidiano indipendente russo fondato da Dmitrij Muratov, premio Nobel per la pace, era in edicola con una versione bilingue, russa e ucraina.

E poi avevan detto che c’era stato un sondaggio che il 73 per cento dei russi era d’accordo con l’annessione del Donbass.

2.10 Mario Draghi

E poi ho saputo che Zelensky, il presidente ucraino, si era arrabbiato con il presidente del Consiglio italiano, Mario Draghi, perché Mario Draghi aveva detto che lui, Zelensky, prima aveva fissato un appuntamento telefonico alle 9 e 30, poi non l’aveva potuto rispettare. «La prossima volta» aveva scritto Zelensky «cercherò di spostare il programma di guerra per parlare con Mario Draghi.»

E poi alla sera, su un canale internet di un mio conoscente italiano che vive a Pietroburgo, avevo visto una foto del centro di Pietroburgo con un cartellone pubblicitario con la faccia di Putin e una grande bandiera russa sullo sfondo e la scritta «Non ci hanno dato la possibilità di agire diversamente».

E mi era tornato in mente che Putin, quando aveva sedici anni, era andato nella sede del KGB di Leningrado, sul Litejnyj prospekt, vicino alla casa dove abitava Iosif Brodskij, e ancora più vicino alla prima casa pietroburghese dove va il principe Myškin, l’idiota di Dostoevskij, la casa del generale Epančin e delle sue tre figlie, Aleksandra, Adelaida e Aglaja, e aveva chiesto, quel Putin sedicenne, cosa doveva fare per farsi assumere al KGB.

E c’è chi da piccolo vuol far l’astronauta, chi vuole fare il calciatore, chi vuole fare la rockstar, lui voleva fare l’agente del KGB.

E ero andato a cercare nella mia libreria il Trattato politico, di Spinoza, e avevo trovato la parte in cui Spinoza scrive: «Mi sono impegnato a fondo non a deridere, né a compiangere, né tantomeno a detestare le azioni degli uomini, ma a comprenderle, considerando quindi gli affetti umani, come l’amore, l’odio, l’ira, l’invidia, la gloria, la misericordia e gli altri moti dell’animo, non come vizi dell’umana natura, ma come proprietà che gli competono, al modo in cui il caldo, il freddo, la tempesta, il tuono e via dicendo competono alla natura dell’aria» (la traduzione è di Andrea Sangiacomo).

E ho pensato che Spinoza aveva ragione, bisognava comprendere, e che io non comprendevo niente.

E eravamo, allora, a fine febbraio, e i primi di marzo mi sarebbe successa una cosa che avrei compreso ancora meno.

2.11 Una targa

Il babbo di Anna Achmatova, quello che non voleva che lei usasse il suo cognome, si fa un’altra famiglia nel 1905, quando Anna ha quindici anni.

È un bell’uomo e ha trovato un’altra donna che lo vuole tutto per sé, dicono.

Una donna bella e colta, Elena Strannoljubskaja, la vedova di un ammiraglio che aveva studiato ad Harvard.

Convince il padre di Achmatova a convincere la sua famiglia a trasferirsi in Crimea, perché là il clima è migliore, dice, ma in realtà è per restare da sola con il suo amante.

Di lei, Anna Achmatova dirà che era una mezza gobba, cosa che sembra non fosse vera.

Se uno, a Anna Achmatova, non era simpatico, era meglio se stava attento.

Con Anna Achmatova, era meglio stare attenti in generale. Del primo ragazzo che bacia, Aleksandr Fëdorov, scrive che «i suoi baci puzzano di cibo».

Proprio nel 1905, Anna si trova vicino alla dacia Sarachin, a Bol’šoj Fontan, undicesima stazione della vaporiera, sul Mar Nero.

È con sua mamma, che le propone di andare a vedere la dacia Sarachin, il posto dove è nata.

Scendono fino alla casetta e Anna, che ha già cominciato, a scrivere delle poesie (ha cominciato a undici anni), dice alla mamma: «Qui, un giorno ci sarà una targa ricordo».

La mamma la guarda, scuote la testa, «Dio» dice «come ti ho tirata su male».

Me lo diceva sempre anche mia nonna.

2.12 Tre volte

Abito a Casalecchio di Reno, cioè, in sostanza, a Bologna, e insegno, due volte alla settimana, a Milano, all’Università Iulm. E quando, alla fine del 2021, l’Università Bicocca mi ha invitato a tenere un seminario, in quattro parti, su Dostoevskij, io ho chiesto di farlo al martedì, che comunque ero già a Milano, subito dopo le mie lezioni alla Iulm.

Mi hanno detto di sì, si cominciava all’inizio di marzo, quattro lezioni su quattro romanzi: Il giocatore, Memorie del sottosuolo, L’idiota e I fratelli Karamazov, se non ricordo male.

Poi, una settimana prima dell’inizio del seminario, arrivo a casa di Togliatti a Bologna, apro il computer, c’è una mail della Bicocca.

Togliatti è la mamma di mia figlia, la chiamo con questo nomignolo affettuoso, Togliatti.

Leggo la mail, c’è scritto che la rettrice della Bicocca, in accordo con il prorettore della Bicocca, per evitare tensioni, soprattutto interne, ha deciso di non dare seguito ai miei seminari su Dostoevskij.

Quella mail lì, l’ho riletta tre volte.

Come quando ti succede una cosa che ti sembra talmente assurda che non ci credi.

L’ho riletta tre volte, era sempre uguale.

Allora ho risposto. «Non ho parole» ho scritto. «Ma credo che ne troverò.»

2.13 Una ragazza selvaggia

Della sua infanzia dice che è stata «unica e splendida come quella di tutti i bambini del mondo».

La chiamavano la ragazza selvaggia perché camminava scalza, andava in giro senza cappello, si tuffava dalle barche in mare aperto, faceva il bagno quando c’era la tempesta, prendeva il sole fino a perdere la pelle.

È nata vicino a Odessa ma la città della sua giovinezza è Carskoe Selo, venticinque chilometri a sud di Pietroburgo, dove, i primi dell’Ottocento, era stato fondato il primo liceo russo, e uno degli allievi della prima classe di liceo di tutta la Russia era stato Puškin (il villaggio, in epoca sovietica, era stato rinominato Puškin).

Qui si era trasferita da piccola, qui aveva cominciato il liceo (l’aveva poi finito a Kiev, dove si era trasferita dopo la separazione dei suoi genitori), qui, a Carskoe Selo, aveva conosciuto il suo primo marito, il poeta Nikolaj Gumilëv.

Lei stessa racconta così la sua giovinezza: «Carskoe, d’inverno, la Crimea d’estate, ma non è possibile convincere di questo nessuno, perché tutti mi considerano ucraina. Prima di tutto, in quanto il cognome paterno è Gorenko; in secondo luogo perché sono nata a Odessa e ho terminato il ginnasio Fundukleev; terzo e soprattutto, perché Nikolaj Gumilëv scrisse:


Dalla città di Kiev,

dall’antro di Zmiev,

non una moglie ho preso,

ma una strega».



2.14 La colpa di Dostoevskij

Faccio una diretta Instagram, la sera, racconto della guerra in Ucraina, dico che, per la maggior parte dei russi, il popolo ucraino è un popolo rodnoj, visceralmente legato a loro, dico che quella guerra è terribile, fa piangere, e poi racconto l’aspetto ridicolo della cosa, la censura a Dostoevskij (allora io ancora non lo so, ma qualche giorno dopo mi arriva, dalla Russia, la foto di un grande cartellone pubblicitario, a bordo di una strada, che dice «In Italia vietano le lezioni su Dostoevskij, noi in Russia Mark Twain lo leggiamo ancora con piacere», come se Twain fosse italiano; tutto materiale per la propaganda russa).

Nella diretta dico che non mi permettono di fare le quattro lezioni su Dostoevskij che mi avevano chiesto di fare e che la colpa, di Dostoevskij, è di essere russo.

Anche se è morto nel 1881. È una colpa che non si prescrive.

È russo, e va punito.

Ha avuto la sfacciataggine di nascere in Russia, merita di essere cancellato. Per evitare tensioni.

Un mio amico, Andrea Moro, che è prorettore dell’Università di Pavia, mi scrive, durante la diretta, che posso andare da loro, a fare le lezioni che non mi lasciano fare alla Bicocca.

Lo ringrazio e gli dico «Adesso vediamo».

Il giorno dopo, al mattino, manca qualche minuto alle otto, sono in stazione per tornare a Milano, mi arriva un messaggio di Antonio Funiciello.

Antonio Funiciello è uno che mi segue da anni su Twitter, riconosco il suo avatar, cioè il simbolo che usa su internet.

Mi scrive che è il capo gabinetto del presidente del Consiglio e se mi può chiamare.

Io penso che sia un mitomane, ma gli dico di chiamarmi, e mi chiama, e mi conferma di essere il capo gabinetto del presidente del Consiglio e mi dice che il suo datore di lavoro è molto arrabbiato con quelli che hanno censurato le mie lezioni. E mi dice che, in giornata, mi chiamerà la ministra dell’Università e della Ricerca.

Penso che, forse, non è un mitomane.

Infatti poco prima di pranzo, io sono a Monza, mi chiama la ministra dell’Università e della Ricerca.

Quel giorno, il mio telefono squilla in continuazione.

Al mattino entro a lezione e lo stacco, il telefono.

Dopo tre ore esco, vedo un messaggio, mi chiedono di parlare a “Fahrenheit”, a Radio 3, insieme al prorettore della Bicocca; io gli dico che al pomeriggio ho un impegno e che non posso.

Ho effettivamente un impegno, devo andare, con il mio amico Claudio Sforza, allo stadio Brianteo di Monza a vedere Monza-Parma.

Faccio solo un’intervista, intanto che andiamo in macchina, a Annalisa Cuzzocrea, che ha studiato lingue come me, è appassionata di letteratura come me, è brava e ha un figlio simpaticissimo e di lei mi fido.

Dopo vado a vedere il Parma.

Pareggiamo.

Franco Vázquez fa un gol memorabile.

Andatelo a vedere, Monza-Parma del 2 marzo del 2022.

Non c’entrerebbe niente, se non fosse che Franco Vázquez è un poeta, come Anna Achmatova.

2.15 Tre volte

A quella strega destinata a essere sua moglie, Gumilëv chiede la mano per tre volte, lei rifiuta per due volte.

Una volta, nel 1909, a Odessa, sul tram, lui le chiede «Ma lei, mi ama?».

«Non la amo» risponde lei, «ma credo che lei sia un personaggio eminente.»

Gumilëv sorride e le chiede «Come Buddha o come Maometto?».

Dicono che Gumilëv abbia tentato tre volte il suicidio, per i rifiuti di Anna.

L’ultima volta a Parigi, dove cerca di avvelenarsi e lo trovano, che non sta tanto bene, al Bois de Boulogne.

Dopo, l’ultima volta, come nelle favole russe, che per riuscire bisogna ripetere una cosa tre volte, nel novembre del 1910 Anna accetta.

In una lettera al cognato scrive «Sposerò un amico di gioventù, Nikolaj Gumilëv. Mi ama da tre anni e credo sia mio destino essere sua moglie. Se lo amo, non lo so, ma mi sembra di sì».

2.16 Come fanno?

Vengo a sapere che il prorettore della Bicocca, mentre io andavo a vedere Monza-Parma, ha detto per radio che loro, non che volessero vietare le lezioni su Dostoevskij, volevano che il corso si allargasse e comprendesse anche degli autori ucraini. Allora scrivo alla rettrice e le dico che, con questa dichiarazione, mi liberano dall’impegno che ho preso con loro, perché non conosco l’ucraino, non posso far lezione su degli scrittori che non conosco e che non ho letto in originale.

Dopo comincia una specie di giostra.

Che mi invitano da tutte le parti.

Dalla Cina, dagli Stati Uniti, dall’Unesco, dalla Persia, dalla Bulgaria, dalla Colombia, dalla Russia.

Nel frattempo, in Italia e in Occidente, si vietano conferenze, mostre, proiezioni, concerti, e a me viene in mente quella pagina di Guerra e pace, di Tolstoj, dove Pierre Bezuchov, il protagonista, un russo che è stato catturato dai francesi nel corso della campagna napoleonica, è lì, di notte, nel recinto dei prigionieri, guarda il cielo stellato e, tutto d’un tratto, scoppia a ridere.

E ride forte, e a lungo.

E ride per un pensiero che gli è venuto: “Ma la mia anima immortale, come fanno a tenerla prigioniera?”.

Con la letteratura russa, è uguale. Come fanno a tenerla prigioniera?

Tanti anni fa, a Mosca, dovevo trasferirmi dal centro in periferia, in una casa celebre, dietro al Cremlino, dove aveva abitato anche la figlia di Stalin.

La mia insegnante di russo mi aveva detto che su quella casa era stato scritto un romanzo, La casa sul lungofiume, di Jurij Trifonov, e mi aveva chiesto se l’avevo letto.

«No» le avevo risposto. «E tu l’hai letto?» le avevo chiesto.

«Per forza l’ho letto» mi aveva detto lei, «era proibito.»

I libri proibiti, nella Russia sovietica, circolavano più e meglio di quelli non proibiti, la gente li batteva a macchina e se li passava, e libri memorabili come Il maestro e Margherita, di Bulgakov, Requiem, di Anna Achmatova, o Mosca-Petuški, di Venedikt Erofeev, li avevano letti tutti prima ancora che fossero stampati.

Requiem, di Anna Achmatova, ha una storia singolarissima. Alla Achmatova avevano ucciso due mariti e avevano arrestato il figlio, e lei stava in coda, a lungo, davanti al carcere di Leningrado, le Croci.

Una volta «una donna che stava dietro di me, con delle labbra blu e che, naturalmente, non aveva mai sentito il mio nome, si è riscossa dal torpore che ci avvolgeva tutti e mi ha chiesto in un orecchio (lì sussurravano tutti): “Ma lei questo lo può descrivere?”. E io ho detto: “Posso”. Allora una cosa che sembrava un sorriso è scivolato lungo quello che una volta doveva esser stato il suo viso» ricorda l’Achmatova.

E si mette a scrivere Requiem, o piuttosto a pensare Requiem, non si azzardava a scriverlo perché aveva paura che glielo sequestrassero.

Allora aveva chiesto aiuto a delle amiche.

Una di queste, Lidija Čukovskaja, racconta come faceva: «Anna Andreevna, quando veniva a trovarmi, mi recitava versi di Requiem in un sussurro, ma a casa sua, alla casa sulla Fontanka, non si risolveva neppure a sussurrare; d’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto di carta e una matita; poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo: “Volete del tè?”, oppure: “Come siete abbronzata!”, scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. Io leggevo i versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio. “L’autunno è venuto così presto” diceva Anna Andreevna ad alta voce e, acceso un fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere.

Era un rito: le mani, il fiammifero, il posacenere – un rito splendido e doloroso».

Tanti anni dopo, l’Achmatova era ormai celebre, considerata, era stata più volte all’estero e ci si aspettava che da un momento all’altro le conferissero un grande onore accademico, il «mantello di Oxford».

Una volta era a casa sua con Lidija Čukovskaja, le era arrivato un libretto fatto a mano, dei foglietti di corteccia di betulla sui quali erano tracciati, graffiati, i versi di Requiem. Veniva da un gulag.

I prigionieri di quel gulag, avevano bisogno delle poesie di Anna Achmatova.

E le poesie di Anna Achmatova avevano trovato il modo di arrivare fino a loro.

Lidija Čukovskaja, visto questo libretto (che si trova ancora, nella casa museo sulla Fontanka), ha detto all’Achmatova «Questo vale più di cento mantelli di Oxford».

Aveva ragione.

La letteratura russa è stata più forte dell’esercito sovietico, del Politburo, del terrore, della guerra, dei gulag, sarà più forte anche dei burocrati occidentali, poveri burocrati occidentali.

2.17 Dalla parte del torto

Ho ricevuto centinaia di inviti.

Se li avessi accettati tutti, non avrei fatto altro che conferenze per un paio d’anni.

E la cosa, un po’ mi piaceva, un po’ mi metteva in imbarazzo. E il mio imbarazzo dipendeva dal fatto che sono un bastian contrario, sono abituato a stare dalla parte del torto e, in questa vicenda delle conferenze vietate su Dostoevskij, mi sembrava di essere completamente dalla parte della ragione, ed è una posizione che, un po’, non sono abituato, un po’ mi fa venire il nervoso.

Mi davo fastidio.

Mi sentivo in colpa.

Se ero dalla parte della ragione, voleva dire che avevo sbagliato qualcosa, pensavo.

Anna Achmatova, per dire, lei, per la maggior parte della sua vita, è stata, come una regina, dalla parte del torto, fin da quando era piccola.

Io invece adesso no.

Andavamo malissimo.

2.18 Oltretutto

Oltretutto, subito dopo che era scoppiata la guerra, mi aveva scritto su Instagram una musicista, Silvia Colasanti; mi aveva detto che le avevano commissionato, dalla Scala di Milano, un’opera, e che le sarebbe piaciuto che io scrivessi il libretto.

E che aveva in mente una protagonista russa: Anna Achmatova.

Io le ho detto «Ma dài».

E ho pensato “È uno scherzo”.

Invece non era, uno scherzo.

E ho avuto l’impressione, nella mia cucina di Casalecchio di Reno, che qualcuno stesse scrivendo la mia vita, e che mi prendesse anche forse un po’ per il culo.

Mi aspettavo che, da una qualche parte, arrivasse la botta.

La botta.

2.19 La botta

Tanti anni prima, nel 1999, avevo avuto un trauma pesante, mi ero ustionato, ero stato in ospedale due mesi e mezzo e, quando ero uscito, facevo fatica a stare in piedi, avevo ancora delle parti del corpo senza pelle, con la carne viva, mi facevano male.

Oltretutto, in quel periodo mio babbo, che aveva un tumore, aveva capito che il suo tumore non era curabile. Peggiorava di giorno in giorno.

E l’avevamo capito anche noi.

E io, un giorno, come ho scritto in un romanzo che si chiama Grandi ustionati, ero caduto per le scale.

È la fine del romanzo.

Finisce così:

«Son caduto giù per le scale. Ero in ciabatte, son scivolato, ho picchiato i gomiti e il culo. Sul gomito destro e sul culo ho picchiato dove sono ustionato, una brutta botta. Ma la cosa più brutta, di cadere giù per le scale, non è quando prendi la botta che ti fa male. La cosa più brutta è il momento che te sei per aria, le gambe in avanti, ti rendi conto che la botta, è questione di poco, sta per arrivare.»

2.20 Una televisione russa

Mi aveva cercato una televisione russa, si chiama RT TV, volevano fare un documentario su di me.

Gli avevo detto che credevo che non fosse il caso, di venire da Mosca a Casalecchio di Reno per fare un documentario su di me.

Loro sembrava che ci tenessero molto, mi avevano mandato anche le domande.

Erano tutte domande alle quali avrei dovuto rispondere «Non lo so».

Mi chiedevano, per esempio, quanto sarebbero durate le sanzioni.

«Cosa volete che sappia io di quanto dureranno le sanzioni?» mi veniva da rispondere, ma mi sarei frenato e avrei risposto, semplicemente, «Non lo so».

Gli avevo scritto che secondo me, io se fossi stato in loro sarei stato a casa.

Perché a tutte le domande che mi avrebbero fatto avrei risposto «Non lo so».

E che forse non sarebbe stato un documentario molto bello, un documentario dove il documentato risponde, a tutte le domande, «Non lo so».

Anche se sarebbe stato un documentario originale.

Io, un documentario del genere, che uno a tutte le domande risponde «Non lo so», non l’ho mai visto.

Ma gli avevo consigliato di non venire, a Casalecchio di Reno.

Però, gli avevo scritto, una cosa ve la voglio dire.

Che una cosa che mi confortava, gli avevo detto, in quel momento terribile, era la reazione che c’era stata in Italia dopo l’annullamento dei miei quattro interventi alla Bicocca di Milano.

Che avevo ricevuto centinaia di inviti a parlare di Dostoevskij in università, teatri, biblioteche, librerie, e che avrei fatto proprio così.

E che i quattro interventi che non avevo tenuto in Bicocca sarebbero diventati almeno quarantaquattro interventi in tutta Italia, e che avevamo già cominciato.

E che quella vicenda minuscola dimostrava una cosa che in Russia sapevano bene: che la letteratura è più forte di qualsiasi censura e di qualsiasi dittatura.

2.21 Freddo

È stato un inverno freddo, quello del 2022.

Io, vado in bicicletta, ho portato i guanti fino ad aprile, nel 2022.

E, per chi come me si occupa da una vita di letteratura russa, ed è cresciuto nella letteratura russa, è stato ancora più freddo.

Tutto quello che veniva dalla Russia, arte compresa, letteratura, pittura, cinema, teatro, musica, balletto, andava messo da parte, eliminato.

Può sembrare un’esagerazione, ma era come eliminare le nostre vite. Mettere da parte la propria vita.

Io, grazie alla censura che mi aveva consegnato un ruolo nel dibattito pubblico, avevo avuto occasione, più volte, di parlare in pubblico e di incontrare tanti appassionati di letteratura russa, e molti di loro erano addolorati; faceva male, in quei giorni, sentire la radio, la televisione, leggere i giornali.

«Sia come sia, un russo alfabetizzato – lo so con certezza – avrebbe più freddo, si sentirebbe più solo, al mondo, se la poesia di Iosif Brodskij, per un qualsiasi motivo, non esistesse.»

Ecco.

Noi, mi vien da dire, appassionati di letteratura russa, ci siamo trovati sull’orlo di quel freddo, di quella solitudine, che, rispetto all’orrore della guerra, era niente, rispetto alle nostre vite sarebbe stato un disastro.

I primi giorni di aprile, a Vicenza, una compagnia ucraina avrebbe dovuto mettere in scena Il lago dei cigni, all’ultimo momento il ministero della Cultura ucraino ne ha proibito la rappresentazione.

A Vicenza.

È stato sostituito da Giselle, che ha il vantaggio di non essere di un compositore russo come Pëtr Il’ič Čajkovskij, ma di un compositore francese come Adolphe-Charles Adam.

Pochi giorni prima il ministro della Cultura ucraino ha detto che non ci sono russi buoni e che la Russia è il male assoluto.

Non so che effetto farà questa cosa nel momento in cui uscirà questo libro e nei mesi e negli anni successivi, ma in quei giorni dentro di noi c’era un dolore che poi, siccome il nostro dolore non era niente rispetto al dolore vero, quello della guerra, della gente che moriva, delle cose atroci che succedevano là, era un dolore che non valeva niente, che non contava niente, non contavamo niente, le nostre vite non contavano niente, non avevamo vergogna a stare male per una cosa così insignificante come la nostra vita?

2.22 Perché non ti rassegni?

La cosa che ho ripetuto forse più spesso, tra il 2021 e il 2022, è il fatto che a me piacciono due cose che fanno piangere: la letteratura russa e le partite del Parma.

Un sabato d’aprile sono andato a vedere il Parma, la mia vicina di posto, una signora, si era arrabbiata con gli arbitri, gli ha gridato «Da dove venite, dalla Russia? Siete dei delinquenti come loro».

Ecco.

C’era proprio un clima che uno avrebbe potuto pensare:

“Ma te, perché non ti rassegni?

Ma perché non ti occupi d’altro?

Ha ragione, quella signora, i russi son tutti dei delinquenti; ha ragione, il ministro della Cultura ucraino, la Russia è il male assoluto, non esistono russi buoni, ha ragione, fai dell’altro, studia il finlandese, che, come lingua, è difficilina, ha diciannove casi, mi han detto, ma te sei ancora giovane, non hai neanche cinquantanove anni, se ci dai sotto prima di morire una bella conversazione in finlandese ci riesci, a metterla insieme. Perché non ti rassegni?”

2.23 Perché non mi rassegno

Mi son successe tante cose, nella vita, ma la cosa forse più grossa, che mi è successa, nella mia vita, fisicamente, come impatto sul corpo, per così dire, è stato il fatto che, nell’aprile del 1999, ventitré anni fa, mi sono ustionato.

Si vede, ancora, nella mano sinistra, nella mia testa, nella schiena, nelle gambe.

Ho fatto un incidente, in macchina, mi era bruciata la macchina e io c’ero dentro.

Ero ustionato, mi mancava un terzo della pelle, al posto della pelle avevo la carne.

Mi han portato in ospedale, dove sarei rimasto settantasette giorni di seguito e avrei fatto sette operazioni, e è stato il periodo più doloroso della mia vita, soprattutto i primi trenta giorni, che tutti i giorni mi dovevano sbendare e ribendare, per lavarmi, e le bende, che nella notte, con il sangue e col pus, si erano attaccate, a staccarle facevano un male che io non ho mai patito un male del genere, nella mia vita, e solo a pensarci, a quel male lì, io mi commuovo, è stato il periodo che ho conosciuto la morfina, devo dire mi piace moltissimo, la morfina, ho scoperto, sono così simpatico, subito dopo che mi hanno iniettato una dose di morfina, sono così curioso, del mondo, ma a parte la morfina, quel periodo lì, quel male lì, che c’era tutti i giorni, che mi veniva da strapparmi i capelli, anche con la morfina, e che quando passava io sapevo benissimo che il giorno dopo sarebbe ritornato, io tutti i giorni, ma senza pensarci, automaticamente, mi veniva da ripetermi, nella mia testa, il verso di uno di quei poeti, lì, russi, dell’inizio del secolo, che faceva parte di un gruppo con un nome bruttissimo, Mezzanino della poesia, poi è passato a un gruppo con un nome più bello, Centrifuga, e il poeta è Boris Pasternak, e il verso è «Vivere una vita non è attraversare un campo».

«Vivere una vita non è attraversare un campo» mi dicevo, «Vivere una vita non è attraversare un campo, vivere una vita non è attraversare un campo», e quel verso lì di Pasternak mi è sembrato di capirlo solo allora, nel reparto Grandi ustionati dell’Ospedale maggiore di Parma nel 1999, e se non mi fossi mai ustionato, se non avessi patito tutto il male che ho patito, io forse non avrei mai capito fino in fondo quel verso lì, e quel verso lì, io non posso staccarmi da quel verso lì, io non posso far finta di non averlo mai letto, di non averlo mai sentito, di non averlo mai detto, quel verso lì sono io; io, se rinuncio alla Russia, rinuncio a me stesso, ed è presto, non ho neanche cinquantanove anni, il finlandese lo studieran poi degli altri, io continuo col russo.

2.24 Una vecchia cantilena

Ma ogni tanto, quando uscivo di casa al mattino, in bicicletta, giù per la salita della Croce di Casalecchio verso il centro di Bologna, mi dicevo, nella mia testa: “Vedrai che adesso mettiamo tutto a posto”.

C’è questa frase che mi dico, nella mia testa, quando sto male, “Adesso mettiamo a posto tutto”, e delle volte ci credo, perfino.

E mi tornava in mente una poesia di Anna Achmatova che parla di quando sta per arrivare la primavera e che, nella traduzione di Renato Poggioli, fa così:


Prima di primavera c’è dei giorni

Che alita già sotto la neve il prato,

Che sussurrano i rami disadorni,

E c’è un vento tenero ed alato.

Il tuo corpo si muove senza pena,

La tua casa non ti par più quella,

Tu ricanti una vecchia cantilena,

E ti sembra ancora tanto bella.
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Un esperto




3.1 Poeti minori

Una volta, a Leningrado, ero ancora studente, un dottorando russo ci ha portato in giro a visitare le case dove aveva vissuto Nikolaj Gumilëv, leader dell’acmeismo.

A me, devo dire, l’acmeismo, se si esclude il fatto che acmeista, per un po’, è stata Anna Achmatova, ma l’acmeismo, in sé, non è un movimento che mi ha mai appassionato.

Mi è sempre sembrato uno dei tanti ismi che hanno affollato i primi anni del secolo scorso, e non è il più divertente, non è il più squinternato, non è il più terribile, e a me piaccion di più quelli divertenti, e squinternati, e terribili, e molto mi piace il futurismo russo, quello che viene chiamato cubofuturismo, e moltissimo mi piace il suo leader, il Presidente del Globo Terraqueo, Velimir Chlebnikov, sul quale ho scritto la tesi.

Mi ricordo che, nel corso di quella specie di gita sui luoghi di Gumilëv, ho chiesto a quel dottorando se conosceva anche i luoghi dove aveva vissuto Chlebnikov, e mi ricordo la risposta che mi ha dato: «Sì, certo, un po’ li conosco, ha ragione, bisogna considerare anche i poeti minori».

Ecco io, lì, se avessi dato libero sfogo ai miei istinti, probabilmente adesso sarei in un carcere di Pietroburgo, perché io lì l’avrei ammazzato, quel dottorando russo, e mi sarei poi consegnato alle autorità russe che con gli omicidi, per quanto rei confessi, non son tenerissime, mi vien da pensare.

C’è una cosa però, di quella gita sui luoghi di Gumilëv, marito di Anna Achmatova, che mi ricordo con affetto.

Di quel dottorando, una studentessa italiana mi disse, alla fine del nostro giro, con ammirazione: «Diventerà un nome».

E io, mi ricordo ancora, ho preso il mio filobus e, tornando a casa, nel freddo di Leningrado ho pensato “Diventerà un nome. Il contrario di quello che voglio. Non voglio qualcuno cui assomigliare. Io voglio sapere. Io voglio capire. Io voglio vedere. Come si fa?”.

Qualche anno fa mi è venuto da pensare che, su dei filobus di Leningrado, ho cullato la mia solitudine con una tenerezza alla quale solo in Russia ho avuto accesso.

Come faccio a rinunciare alla Russia, con tutto il male che ho patito, in Russia?

Eh?

Come faccio?

3.2 Gumilëv

C’è una poesia di Gumilëv su Leopardi, scritta tra il 1918 e il 1921; nella traduzione di Carla Piermarini fa così:


Leopardi

Schizzo

Delle feste, del suono delle corde, del nardo,

Della rumorosa felicità terrestre

Non hai conosciuto niente, Leopardi!

E i tuoi giorni ti trascinavano verso la fine

Quasi come, sotto vele

Funebri, navi che navighino verso Ade.

Tu la donna dai freddi occhi,

Innamorata solo di se stessa,

E la patria hai amato sotto i cieli.



Ecco.

La poesia in traduzione, come si diceva, non è quasi mai all’altezza dell’originale, ma io ho sempre avuto l’impressione che della poesia di Gumilëv, anche nell’originale, avrei potuto fare a meno, e per me, Gumilëv, nel personalissimo teatrino nel quale faccio recitare i protagonisti della mia letteratura russa, il ruolo di Gumilëv è quello del marito di Anna Achmatova.

Se Gumilëv non avesse conosciuto Anna Achmatova, io di lui saprei ancora meno di quel poco che so, non saprei per esempio che è stato il primo a pubblicarle dei versi, nel 1907, su una rivista che si chiama “Sirius”.

La cosa, per quanto possa sembrare strano, a sentire l’Achmatova non le fece proprio piacere.

«Non mi è mai piaciuto vedere i miei versi stampati. Mi è sempre sembrata una cosa sconveniente, come se avessi dimenticato sul tavolo una calza o un reggiseno.»

I suoi quaderni, i manoscritti, li teneva sotto il materasso.

Era strana.

Quando ha cominciato, in poco tempo è diventata la principale rappresentante di una corrente, l’acmeismo, che era la corrente rivale del cosiddetto futurismo, il cui principale rappresentante era il poeta sul quale ho scritto la tesi, Velimir Chlebnikov.

Ecco, Chlebnikov, era ancora più strano di lei.

3.3 Un esperto

Trenta anni fa, quando mi stavo per laureare, se sentivo qualcun altro che parlava di Chlebnikov non lo stavo a sentire. Cercavo di interromperlo subito, e se continuava mi veniva proprio l’istinto di andare via e intanto pensavo “Come si permette, questo qua, di parlare di Chlebnikov, che l’esperto di Chlebnikov sono io?”.

Cioè a me, dopo che avevo letto un po’ di cose di Chlebnikov e su Chlebnikov, eran cresciuti come dei paraurti retrattili davanti e didietro che saltavano fuori ogni volta che veniva fuori l’argomento Chlebnikov e che mi impedivano di avvicinarmi e di imparare di più.

Ero talmente convinto di saperne, su Chlebnikov, che, su questo argomento, ero diventato cieco, e sordo, non muto, ne parlavo continuamente anche a della gente che, poveretti, la poesia d’avanguardia dei primi anni del Novecento nella Russia presovietica e sovietica non era stranamente un argomento che li appassionava.

Io, ancora oggi, l’istinto che ho, io adesso qua sotto metterei volentieri trenta cartelle in cui racconto perché Chlebnikov è il più grande poeta russo del Novecento e perché è molto, ma molto meglio dei suoi colleghi futuristi e perché con Gumilëv non c’è neanche gara.

Solo che, con tutto che Chlebnikov è un po’ il contrario di Anna Achmatova, non credo che ai lettori un lungo capitolo di questo tipo interesserebbe tanto, e non credo nemmeno sarebbe utile.

Perché Chlebnikov è grande indipendentemente dalle mie dimostrazioni, e mi sembra più interessante raccontare una cosa che mi è successa nel 1993, quando facevo la tesi ed era un periodo anche quello che in Russia succedevano delle cose complicate.

È un intervento che ho fatto tanti anni fa a un convegno sulle biblioteche e che ho rivisto appena per incastrarlo in questo romanzo e mi sembra che racconti l’effetto che fanno i poeti ai lettori russi, e che racconti un po’, a chi legge, l’affetto che ho per la Russia, e ho aggiunto anche qualcosa alla fine per via di una cosa che è successa nel secolo scorso e che ho capito solo in questi giorni, io ci metto del tempo, a capire le cose.

È scritta in un modo, perlomeno all’inizio, che non è proprio come scrivo adesso, è come scrivevo allora.
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L’effetto dei poeti sui lettori russi




4.1 Spinoza

Una volta, nel dicembre del novantatré, ero nella biblioteca Lenin di Mosca, stavo facendo la tesi, non ne potevo più, volevo leggere qualcosa che mi facesse dimenticare che ero a Mosca, che ero in biblioteca, che dovevo scriver la tesi e che era il dicembre del novantatré, mi ero messo a leggere un libro che con la mia tesi c’entrava pochissimo, me l’aveva consigliato la mia insegnante di russo, era un romanzo di un filosofo russo che viveva in Inghilterra, Filosofia di un vicolo, si intitolava.

Un’altra volta, nel dicembre del duemila, ero alla Feltrinelli di Parma a presentare un romanzo che si intitolava Spinoza, non ne potevo più, volevo dimenticarmi che avevo scritto un romanzo, che lo avevo pubblicato, che dovevo presentarlo, che era uscita una critica su un importante inserto di un importante quotidiano nazionale e che questa critica diceva che io ero un grande appassionato di Spinoza e che la filosofia del pensatore olandese pervadeva tutto il romanzo.

In quel romanzo lì, al protagonista un suo amico gli consigliava di leggere le opere del filosofo olandese Baruch Spinoza; il protagonista andava in biblioteca, prendeva un’opera, L’etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, l’apriva, Parte prima, leggeva, Dio, la richiudeva, tornava in biblioteca, restituiva L’etica dimostrata secondo l’ordine geometrico poi però questo nome Spinoza gli rimaneva dentro le orecchie andava avanti tutto il romanzo a citare Spinoza.

La vita è fatta a scale c’è chi scende c’è chi sale, come dice Spinoza, diceva il protagonista; La donna è come la castagna bella di fuori dentro ha la magagna, diceva il protagonista, come dice Spinoza; Con l’arte e con l’inganno si vive mezzo anno, con l’inganno e con l’arte si vive l’altra parte, come dice Spinoza, diceva il protagonista.

Allora quando era uscita la critica, immaginare che qualcuno aveva potuto immaginare che Spinoza aveva scritto davvero La donna è come la castagna bella di fuori dentro ha la magagna sarebbe stato anche bello, solo che a me era del tutto passata la fase dell’esaltazione ero nel pieno della fase della sensazione e poi lì, alla libreria Feltrinelli, quando la prima domanda mi avevano chiesto se io intendevo Dio come Spinoza intendeva il suo Dio, io ero stato costretto a spiegare come stavan le cose a dire che se qualcuno aveva letto il giornale e era venuto davvero per parlare con me del filosofo olandese Spinoza era meglio se andava via subito che io di Spinoza non avevo purtroppo niente da dire se non che il suo libro L’etica dimostrata secondo l’ordine geometrico cominciava così: Parte prima. Dio.

Che poi per fortuna, alla libreria Feltrinelli di Parma, qualcuno aveva fatto subito un’altra domanda per sciogliere l’imbarazzo che si era creato. Lei nei suoi libri parla spesso di biblioteche, che rapporto ha lei con le biblioteche? mi avevano chiesto, e io stavo per rispondere, qualcosa da dire ce l’avevo, sulle biblioteche ne sapevo sicuramente di più che su Spinoza, solo che prima che rispondessi mio fratello Emilio, che era tra il pubblico, Che domanda, aveva detto, per mio fratello le biblioteche sono come per me le agenzie ippiche.

Ecco. Adesso torniamo un momento in Russia nel novantatré.

4.2 I cetrioli

Una volta, nel novantatré, abitavo in un appartamento all’estrema periferia di Mosca, un appartamento oltre che scomodo anche sporco con gli scarafaggi e con un frigo rumorosissimo che per potere dormire dopo tre giorni l’avevo staccato.

La mia insegnante di russo, quando aveva saputo dove abitavo Ma ti trovi bene, lassù? mi aveva chiesto. No perché, mi aveva detto, ci sarebbe una stanza in centro, vicino alla biblioteca, in un appartamento di una che conosco che fa l’architetto, è un palazzo famoso, ne ha parlato Trifonov in un romanzo, La casa sul lungofiume, l’hai letto? mi aveva chiesto la mia insegnante di russo nel novantatré. No, tu l’hai letto? le avevo chiesto io. Per forza, l’ho letto, mi aveva detto lei, era proibito.

È stato l’anno che un pomeriggio in ottobre ha suonato il telefono, nel mio appartamento in periferia in ulica Belozërskaja, a me un po’ mi dispiaceva, venir via di lì, per via che stavo facendo la tesi avevo letto che per un certo periodo Chlebnikov e Livšic, o Chlebnikov e Kamenskij, o Livšic e Kamenski e Burljuk, adesso non mi ricordo, per via che avevo letto che loro per un certo periodo avevano abitato in ulica Belozërskaja, mi sembrava un po’ strano, che ulica Belozërskaja era una strada nuova a giudicar dai palazzi risaliva al massimo agli anni Sessanta, difatti poi ero andato a verificare, avevano abitato in ulica Belozërskaja a Pietroburgo, non a Mosca, allora avevo accettato di trasferirmi nella casa sul lungofiume.

Pochi giorni prima del trasferimento, era un giorno che non ero andato in biblioteca, ci andavo tutti i giorni, in biblioteca, tranne quando accettavo l’invito di qualche russo che avevo conosciuto lì in biblioteca, Vieni a casa mia, mi diceva, che mangiamo due cetrioli, io andavo, il giorno dopo un cerchio alla testa, cominciavo a ragionare verso le tre o le quattro del pomeriggio e quel pomeriggio ero in casa che provavo a riprendermi con un pediluvio, mi avevan consigliato quando avevo il cerchio alla testa di fare un pediluvio bollente che scioglieva gli umori dentro la testa e cominciavo appena a star meglio a pensare che quel giorno avrei dovuto essere in biblioteca che avevo prenotato un libro di Uspenskij che magari riuscivo a capire se lui e Chlebnikov si potevano essere mai incontrati probabile, che avevano abitato tutti e due a Pietroburgo, frequentavano tutti e due Il cane randagio, facevano tutti e due letture pubbliche, Chlebnikov meno, Chlebnikov dicono che fosse l’unico dei suoi sodàli, come si dice, di quelli che prima li chiamavano gilejani poi li han ribattezzati futuristy nonostante Chlebnikov che Chlebnikov futuristy era un calco da una lingua occidentale lui i calchi dalle lingue occidentali non li poteva sopportare aveva strologato questa parola budetljany voleva sostituirla a futuristy solo budetljany era una parola che aveva inventato lui che nessuno dei suoi sodàli capiva bene cosa voleva dire; Sì sì, Velimir, gli dicevano, adesso ci pensiamo, e poi avevan continuato per tutta la vita a farsi chiamar futuristy che futuristy era un nome che andava bene per il marketing Burljuk l’aveva capito ci ha costruito sopra la sua fortuna Chlebnikov lui il marketing non sapeva neanche cos’era, dicono che fosse l’unico del gruppo che era timidissimo che quando c’erano le letture pubbliche lui saliva sul palco, cominciava a leggere, leggeva tre versi poi diceva Eccetera eccetera, e andava via, stavo pensando che avrei potuto essere in biblioteca a risolvere questo problema di Chlebnikov e di Uspenskij invece ero in casa a fare un altro pediluvio, Adesso basta, coi pediluvi, avevo pensato, e in quel momento era suonato il telefono, avevo risposto, era Emilio.

4.3 Emilio

Guarda che lì a Mosca c’è la rivoluzione, mi aveva detto. Come la rivoluzione? gli avevo chiesto, La rivoluzione, mi aveva detto lui, la città è in fiamme.

Aspetta un attimo, gli avevo detto a Emilio nel novantatré, e avevo posato la cornetta, avevo tirato fuori i piedi da dentro la bacinella, avevo infilato le ciabatte, avevo aperto il balcone, ero uscito, avevo guardato a destra, avevo guardato a sinistra, ero tornato al telefono, Guarda che ti sbagli, gli avevo detto a Emilio.

Sarà un po’ difficile, che mi sbaglio, mi aveva detto Emilio, c’è la casa bianca che ha preso fuoco, la fan vedere in tivù. Aspetta un attimo, gli avevo detto, e avevo posato la cornetta, avevo attaccato la spina della televisione, avevo acceso, ero tornato al telefono Aspetta eh, gli avevo detto, due minuti, tu come stai? Bene, mi aveva detto lui, e tu? Io così così, però meglio di stamattina. Perché, stamattina stavi male? No niente, gli avevo detto a Emilio, mi faceva male la testa non son neanche andato in biblioteca ma adesso sto già meglio domani ci vado aspetta che comincia a vedersi qualcosa, gli avevo detto a Emilio, aspetta al telefono, eh? e avevo posato la cornetta, mi ero avvicinato alla televisione, avevo guardato, c’era della gente inquadrata che parlavano, avevo alzato il volume, I bombardamenti continuano, dicevano.

Ero tornato al telefono Sai che forse hai ragione? gli avevo detto a Emilio. Lo so anch’io, che ho ragione, mi aveva detto Emilio. Ma te come va, a parte i mal di testa? Io va bene, gli avevo detto, dopodomani mi trasferisco. Dove ti trasferisci? In centro, vicino alla biblioteca. Guarda che in centro non fanno andare nessuno, l’ha detto il telegiornale.

4.4 Motivi tecnici

Il giorno dopo, quando tutti i mezzi di comunicazione dell’Europa occidentale dicevano che nel centro di Mosca volavano i proiettili e che la città era a ferro e fuoco, io avevo provato lo stesso, a andare in biblioteca di fronte al Cremlino, che stare due giorni senza la biblioteca Lenin di Mosca a me, nell’ottobre del novantatré, sembrava un’enormità. Quel giorno lì dovevo anche ritirare un microfilm di un libro di Hinton, Hinton era un altro di cui avrei parlato nella mia tesi, uno che aveva vissuto a Londra fino al 1888 poi era sparito non si capiva la fine che aveva fatto era difficile, la mia tesi, parlava di gente che a un certo punto prendevano su andavano via senza lasciar detto dove erano andati, quando sarebbero tornati, c’era qualcuno, Jorge Luis Borges, che aveva perfino pensato che Hinton si fosse suicidato, invece poi dopo ho scoperto che non si era suicidato, era solo scappato era andato in Giappone, mi sembra, ma lasciamo perdere, quel giorno lì che i giornali occidentali le prime pagine dicevano che nel centro di Mosca volavano i proiettili la città era a ferro e fuoco, io ero arrivato alla biblioteca Lenin di fronte al Cremlino senza tanti problemi, ero solo dovuto scendere dal metrò alla stazione Majakovskaja e proseguire a piedi, che le stazioni centrali del metrò erano chiuse «Per motivi tecnici», c’era scritto, e avevo fatto quei venti minuti a piedi dalla Majakovskaja alla biblioteca che ogni tanto si sentiva bombardare, “Ha ragione Emilio”, avevo pensato intanto che passavo di fronte al telegrafo centrale «Chiuso per motivi tecnici», c’era scritto.

Magari per motivi tecnici è chiusa anche la biblioteca, avevo pensato, invece la biblioteca era aperta lavoravano tutti, i poliziotti, le bibliotecarie, le guardarobiere, le cuoche, le cameriere, le lavapiatti, io avevo consegnato il cappotto, avevo preso i miei libri, avevo letto, avevo pranzato, avevo fumato, avevo ritirato il mio microfilm, avevo riconsegnato i miei libri ero tornato a casa in ulica Belozërskaja prima a piedi poi in metrò poi in autobus io nell’ottobre del novantatré ero così preso dalla mia tesi, per me era così importante andare quasi tutti i giorni in biblioteca che facevo delle cose che raccontarle oggi in Italia uno può pensare che non ero mica tanto normale invece ero solo molto attaccato alla mia tesi ero in quella che i sufi chiamano la fase dell’esaltazione.

Che come dice Hazrat Inayat Khan nel suo La purificazione della mente, ci sono due modi di esperire la vita, un modo è la sensazione, l’altro è l’esaltazione, e l’esaltazione è quello che prova il mistico.

Non che io adesso mi voglio dar delle arie dire che in Russia nel novantatré ho fatto un’esperienza mistica, come dice Hazrat Inayat Khan Anche le creature inferiori come gli uccelli e le bestie, hanno dei barlumi di esaltazione, e se approfondiamo maggiormente questo argomento comprenderemo ciò che si legge in un verso meraviglioso della tradizione islamica: Ci sono dei momenti in cui perfino le rocce si esaltano e gli alberi vanno in estasi.

E io nell’ottobre del novantatré ero proprio in una fase di esaltazione disturbata solo da qualche contrarietà come per esempio ogni tanto dei cetrioli ma soprattutto dal fatto che per andare e tornare dall’appartamento alla biblioteca ci mettevo tutti i giorni due ore allora forse è stato per quello, che il giorno dopo la rivoluzione ero sceso in ulica Belozërskaja con le mie borse le mie valigie e avevo fermato un tassì.

4.5 Vonnegut

Dove deve andare? mi aveva chiesto il tassista In centro, gli avevo detto, in ulica Trofimoviča. Là sparano, mi aveva detto il tassista. Le do centocinquanta rubli, gli avevo detto. Ma là sparano, mi aveva detto lui. Se le do duecento rubli? gli avevo chiesto. Ma là sparano, mi aveva detto il tassista. Duecentocinquanta, gli avevo detto, Monta, mi aveva detto lui, e mi ero trasferito felicemente da ulica Belozërskaja a ulica Trofimoviča nella casa sul lungofiume dieci minuti a piedi dalla biblioteca Lenin e la mia tesi aveva cominciato a andare benissimo fino a un giorno in novembre che è stata la volta che mi ero messo a piangere.

Che i primi tempi della mia tesi io ero in preda a quello che Hazrat Inayat Khan, nel suo La purificazione della mente, chiama un aspetto fisico dell’esaltazione, che si presenta quale reazione o conseguenza della visione dell’immensità dello spazio, e la visione esaltata dei panorami letterari che avevo davanti mi rimandava una promessa di libertà che rispondeva al desiderio della mia anima, se è vero che l’anima inconsciamente si strugge dal desiderio di trovare la libertà che in origine le apparteneva, come dice Rumi nel suo Masnavi, citato in La purificazione della mente, di Hazrat Inayat Khan.

Solo che questa esaltazione fisica, che aveva resistito ai cerchi alla testa, alle due ore di viaggio tutti i giorni, alla rivoluzione, alle incomprensioni con la mia nuova padrona di casa, è crollata un giorno di novembre del novantatré nella biblioteca Lenin di Mosca quando dalla comparazione di due diari scritti in epoche diverse dal pittore-musicista-editore-marito della poetessa futurista Elena Guro Michail Matjušin mi ero accorto che tra i futuristi, che io nella mia esaltazione vedevo come degli eroi senza macchia e senza paura, come si dice, c’erano anche delle mezze tacche di filibustieri, come il pittore-musicista-editore-marito della poetessa futurista Elena Guro Michail Matjušin, e questa scoperta, che ricordata oggi ha una significanza vicina allo zero, io nel novembre del novantatré, sarà stato che ero stanco per i cerchi alla testa, per la distanza dall’appartamento alla biblioteca, per la rivoluzione, per le incomprensioni con la mia nuova padrona di casa, per il fatto che le persone che avevo scelto da farci sopra la tesi non si capiva mai bene dov’eran sparite, sta di fatto che il momento che avevo fatto questa scoperta era stato il momento che ero passato dalla fase dell’esaltazione a quella della sensazione, da uno stato sottile a uno stato grossolano, come dice Hazrat Inayat Khan nel suo La purificazione della mente, che è poi quello che lo scrittore americano Kurt Vonnegut definisce Il momento che la merda tocca le pale del ventilatore, che è poi stato il momento che ero scoppiato a piangere nella biblioteca Lenin di Mosca mi vergognavo come un cane ho continuato a vergognarmi fino a quando nel dicembre del novantatré non sono andato alla festa di compleanno della mia padrona di casa.

4.6 Il periodo

Prima ho detto che il periodo in cui scrivevo la tesi è stato uno dei periodi più belli della mia vita, mi rendo conto che può non sembrare, a leggere quel che facevo, che fosse un periodo molto bello, invece era bello solo che la mia era una tesi su un poeta, che scriveva delle poesie.

Il segretario di Anna Achmatova racconta che, negli ultimi anni, se qualcuno le scriveva che le sue poesie, nei momenti difficili, erano state una consolazione, lei dettava subito, in risposta «Le mie poesie non mi hanno mai consolata. È da sempre che vivo così, sconsolata. Firmato: Achmatova».

4.7 Aaaah

La padrona di casa, dell’appartamento dove abitavo nella casa sul lungofiume, fin dai primi tempi che avevo cominciato a abitare da lei mi guardava in un modo, come se non la convincevo, e fin quasi da subito aveva cominciato a farmi delle domande. Ma lei, mi chiedeva, dove va tutto il giorno? In biblioteca, le dicevo. Aaaah, ho capito. Ma lei, mi diceva, è ancora studente? Sì, le dicevo. Aaaah, ho capito. Ma lei, mi diceva, quanti anni ha? Trenta, le dicevo. Aaaah, ho capito. Ne dimostra di più, mi diceva la padrona di casa nella casa sul lungofiume i primi giorni che ero da lei non sembrava mica tanto contenta, di avermi come inquilino, e non sembrava contenta neanche di avermi invitato alla festa del suo compleanno per me era stata bella, invece, e era stato il momento che avevo cominciato a rivalutare la mia tesi di laurea proprio pochi giorni dopo che avevo cominciato a rivalutare la biblioteca Lenin di Mosca.

La padrona di casa, della casa sul lungofiume, alla festa del suo compleanno aveva invitato tutti i suoi colleghi architetti che lei era architetto statale solo purtroppo coi soldi che guadagnavano gli architetti statali nella Russia post perestrojka si doveva ingegnare le toccava affittare le stanze del suo appartamento agli sconosciuti senza andare troppo per il sottile anche a quelli sospetti che giravan per casa sempre scrutanti curiosi con occhi da spia, e per buona creanza le toccava poi di invitarli anche alle feste del suo compleanno e non una festa di compleanno normale, una festa di compleanno che tra i colleghi architetti che aveva invitato ce n’era anche uno che si chiamava Volodja, alto, grosso, con i due denti davanti sporgenti grandissimi molto distanziati l’uno dall’altro che era in uno stato d’animo molto particolare proponeva continuamente dei brindisi a destra e sinistra parlava con tutti era simpaticissimo, quella sera lì, l’architetto Volodja ex collega della padrona di casa della casa sul lungofiume.

4.8 Ascolti

Ascolti, mi aveva detto la padrona di casa a un certo momento prendendomi da parte con un tono che si sentiva, che le pesava, dirmi quello che stava per dirmi, che si vede che pensava che gli sconosciuti affittuari in odor di spionaggio non solo una era obbligata a invitarli alle feste del compleanno, bisognava anche prenderli da parte spiegargli le cose che poi dopo altrimenti si facevano delle idee brutte quando tornavano dopo nell’Occidente diffondevano delle informazioni false ma documentate e credibili per screditare la corporazione degli architetti di Mosca, Ascolti, mi aveva detto con questo tono tra la scusa e il fastidio, Non pensi che Volodja faccia sempre così, il fatto è che lui si è licenziato tre mesi fa che per mantenere le sue tre ex mogli il suo stipendio statale non basta si è messo a lavorare in proprio sono tre mesi che non esce di casa per quello, si sta lasciando un po’ andare, ma di solito lui è una persona molto gentile molto colta adesso vedrà che si dà una regolata, mi aveva detto la padrona di casa.

No no ma, le avevo detto io, non si preoccupi, per me non c’è problema, anzi, mi è molto simpatico, Volodja, le avevo detto. Aaah, mi avevo detto la padrona di casa, ho capito, ma sempre con quello sguardo sospettoso che voleva intendere di stare attento a come mi comportavo comunque aveva ragione, quando diceva che Volodja si dava poi dopo una regolata, che si era regolato poi subito dopo quando si era messo a parlare con me.

4.9 Volodja

Che com’ero tornato nella sala da pranzo mi era venuto incontro E lei, mi aveva chiesto, cosa fa? Io sono filologo, gli avevo risposto. Bene, mi aveva detto Volodja, brindiamo alla filologia, mi aveva detto, e mi aveva riempito il bicchiere, si era riempito il suo, avevamo brindato alla filologia. E come mai è qua in Russia? mi aveva chiesto. Per raccogliere materiale per la mia tesi di laurea, gli avevo risposto. Bene, mi aveva detto Volodja, brindiamo alla raccolta del materiale per la sua tesi di laurea, mi aveva detto, e mi aveva riempito il bicchiere, si era riempito il suo, avevamo brindato. E come si intitola, la sua tesi di laurea? mi aveva chiesto. Velimir Chlebnikov, la lingua nella quarta dimensione, teoria e pratica linguistica, gli avevo risposto. Bene, mi aveva detto Volodja, brindiamo a...

E si era fermato a metà della frase, aveva allargato gli occhi, era scoppiato a piangere. Che tutti si eran fermati, nel loro parlare, si eran messi a guardare tutti Volodja che nessuno capiva cos’era successo. Volodja, cos’hai? si eran messi a chiedergli tutti, e Volodja lui niente, si era seduto, si era preso la testa tra le sue mani, stava lì sulla sedia piegato in due il corpo scosso da dei singhiozzi fortissimi tanto più sorprendenti se si considera che scuotevano il corpo di un architetto moscovita alto, grosso, con i due denti davanti sporgenti grandissimi molto distanziati l’uno dall’altro. Ma cosa gli ha detto? mi aveva chiesto la padrona di casa con uno sguardo cattivo. Io? le avevo risposto, Niente.

La padrona di casa, mi aveva guardato come mi ha guardato l’anno scorso un signore a Pietroburgo un mattino del duemilaeuno che ero nel parco tra la prospettiva piccola e la prospettiva media dell’isola Vasilevskij, avevo appena fatto i miei quattro giri del parco ero lì per terra che fumavo una sigaretta aspettavo di riprendermi per fare poi dopo i miei addominali, vedo che s’avvicina questo signore, un po’ barcollante, nell’andatura, con in mano una bottiglia di vino rosso, viene da me: Hai un cavatappi? mi chiede. Un cavatappi? gli chiedo. Un cavatappi, mi dice lui. Ce l’hai? mi chiede. No, gli dico, non ne ho, di cavatappi, gli dico, e questo mi guarda con uno sguardo, un misto di delusione e disprezzo, poi agita la mano nell’aria Aaaàh, dice, e si volta si avvia con il passo suo barcollante alla ricerca di qualche frequentatore del parco con un cavatappi.

La padrona di casa, nel novantatré, nella casa sul lungofiume, non aveva agitato la mano, non aveva detto Aaaàh, ma mi aveva guardato nello stesso identico modo poi si era chinata su Volodja, aveva cominciato a accarezzargli la schiena squassata da dei singhiozzi rumorosissimi, Su, coraggio, aveva cominciato a dirgli, ti sei impressionato perché non esci da un sacco di tempo ma non è successo niente, siamo qui tra amici, ti vogliam tutti bene, càlmati, Volodja, gli aveva detto la padrona di casa a Volodja e si vede che un po’ l’aveva tranquillizzato, perché Volodja aveva tolto le mani da davanti alla faccia, aveva alzato la testa, mi aveva indicato con l’indice, Lui... aveva detto, lui... lui... Cosa ti ha fatto? gli aveva chiesto la padrona di casa, e mentre gli chiedeva così mi aveva guardato in un modo, ancora peggio che se non avessi un cavatappi, Cosa ti ha fatto? gli aveva chiesto a Volodja la padrona di casa. Non aver paura, gli aveva detto, diccelo, che ci pensiamo noi.

Lui, aveva detto Volodja con la voce che gli tremava, lui, aveva detto intanto che mi indicava col dito, lui, aveva detto, fa la tesi su... su... su... su Chlebnikov! aveva detto Volodja, e era scoppiato a piangere, si era preso la testa in mano, si era raccolto su sé stesso, aveva ricominciato a singhiozzare fortissimo.

Aaah, aveva detto la padrona di casa, ho capito. Cos’hai capito? gli aveva chiesto un collega architetto alla padrona di casa. No, aveva detto la padrona di casa, dicevo così per dire, non ho capito niente. E infatti era vero, nessuno aveva capito niente.

Che dopo, a Volodja, per fargli spiegare perché il fatto che facevo la tesi su Chlebnikov era una cosa così toccante che lo colpiva così nel profondo ce n’era voluto, del tempo, nella casa sul lungofiume, nel novantatré, che ogni volta che smetteva di piangere che si riprendeva che gli chiedevano E be’? E allora? Anche se fa la tesi su Chlebnikov c’è bisogno di piangere?, Volodja tutte le volte lui alzava la testa, alzava il braccio mi indicava Lui, cominciava a dire, lui... lui... fa la tesi su... su... su... su Chlebnikov, e scoppiava a piangere tutte le volte.

Fino alla fine che poi dopo era riuscito poi a controllarsi s’era spiegato, alla fine, e aveva detto che in Russia, dopo la fine dell’impero sovietico, era venuta su una generazione di russi che badavano solo ai soldi e a come ostentarli, una generazione che parlavan l’inglese pagavano in dollari e avevan fatto girare il paese sul suo asse portante che adesso tutti nella Russia post perestrojka le loro vite eran cambiate alla ricerca del soldo a studiare l’inglese a pagare coi dollari per star dietro all’Occidente, dicevano, E anche le nostre, di vite, diceva Volodja, sono cambiate, per star dietro all’Occidente, e io sapere che in Occidente c’è della gente che viene in Russia a studiare Chlebnikov, il più grande poeta russo del Novecento che non aveva mai neanche una lira che gli occidentali non li sopportava, io sapere che Chlebnikov in Occidente lo studiano, qui in Russia Chlebnikov i nostri ragazzi non sanno neanche chi è, diceva Volodja nel novantatré, io questa cosa la trovo ingiusta, una presa in giro, una beffa, non c’è l’ho con te, mi aveva detto Volodja nella casa sul lungofiume, e ci eravamo abbracciati ci eravam stretti forte mi veniva da piangere mi ero trattenuto avevo cercato un diversivo mentale per non scoppiare in singhiozzi rumorosissimi che se scoppiavo in singhiozzi rumorosissimi anch’io ce ne veniva una gamba, nella casa sul lungofiume, nel novantatré, e da sopra la spalla di Volodja avevo cercato lo sguardo della padrona di casa che aveva appena finito di dire Aaaah, ho capito, e l’avevo guardata con uno sguardo prima di sfida dopo di pace Te sei una testa di cazzo, le avevo detto con il mio sguardo, ma io ti perdono, le avevo detto, e con Volodja poi alla fine eravam diventati amici mi aveva poi dato anche il suo numero mi aveva detto di chiamarlo di andarlo a trovare Mangiamo insieme due cetrioli, mi aveva detto, Sì sì, avevo pensato, li conosco i tuoi cetrioli.

4.10 I russi

I russi, han delle teste. I russi, han delle teste, che non le mangiano neanche i maiali, mi vien da pensare a me delle volte, delle altre volte mi vien da pensare che per fortuna nel mondo c’è un posto come la Russia abitato da della gente con delle teste che non le mangiano neanche i maiali se no io non lo so, come facevo.

4.11 Filosofia di un vicolo

Ma mi accorgo di avere un po’ divagato torno all’oggetto della mia relazione e precisamente a qualche giorno prima di questo compleanno nella casa sul lungofiume, a un momento del dicembre del novantatré nella biblioteca Lenin di Mosca, un momento che all’apice della fase suficamente denominata della sensazione grossolana, quando avrei voluto essere dovunque a fare qualsiasi cosa tranne che nella biblioteca Lenin di Mosca a scriver la tesi, un momento in cui mi ero messo a leggere un libro che con la mia tesi non c’entrava niente, un romanzo che si intitolava Filosofia di un vicolo che parlava di un gruppo di bambini che erano nati tutti in case che davano sullo stesso cortile di Mosca un cortile filosofico, diceva l’autore, che a Mosca, diceva l’autore, c’erano i cortili filosofici, i cortili matematici, i cortili operai, i cortili pittorici, i cortili operistici, i cortili spionistici, e i protagonisti di questo romanzo eran nati in un vicolo che dava su un cortile filosofico sarebbero diventati poi dei filosofi indipendentemente da quello che avrebbero poi fatto l’avrebbero fatto comunque filosoficamente, così come un operaio nato in una casa che dava su un cortile spionistico avrebbe poi fatto l’operaio spionisticamente, diceva l’autore o forse son io che mi ricordo male forse non diceva così ma insomma il senso mi sembra era quello.

Allora mi era piaciuto, questo inizio, avevo cominciato a pensare chissà in che vicolo ero nato io, che io ero nato nella casa di cura Piccole figlie di Parma, in via Po, e il cortile dava sul campo scuola forse un cortile podistico, avevo pensato, e avevo pensato che effettivamente quello che facevo nella mia vita io quasi sempre lo facevo con questo impeto vigoroso e un po’ cieco, podistico, avevo pensato, e invece suficamente la parola giusta era esaltato ma allora nel novantatré io non lo sapevo.

Allora con un inizio del genere io mi ricordo ero andato avanti nella lettura di questo romanzo, nella biblioteca Lenin di Mosca, ero arrivato al momento che i bambini del vicolo filosofico eran cresciuti, avevan cominciato a fumare, uno di loro aveva cominciato a frequentare la biblioteca Lenin di Mosca e un giorno, nella sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca, nelle biblioteche russe c’è una sala che i fumatori come me ci passano mediamente il venti per cento del tempo che stanno lì in biblioteca, un giorno nella sala del fumo questo bambino filosofo aveva cominciato a pensare che nella sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca erano riunite le menti migliori tra i suoi contemporanei, delle persone che magari lui di faccia non conosceva neanche, ma delle quali magari aveva letto o avrebbe letto le opere straordinarie.

4.12 Del fumo

Allora io mi ricordo, nel novantatré, nella biblioteca Lenin di Mosca, avevo chiuso il libro ero andato nella sala del fumo avevo cominciato a guardare i frequentatori della sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca con un interesse tutto diverso, stavo evidentemente abbandonando il mio ancoraggio terrestre cominciavo a guardare il cielo a avere degli interessi reali, che come dice Hazrat Inayat Khan nel suo La purificazione della mente, quando la coscienza è assorbita dalla materia grossolana l’uomo gravita verso terra, quando la coscienza è liberata dalla materia grossolana si eleva verso il cielo.

Anche se nel dicembre del novantatré non devo poi esser riuscito del tutto a liberarmi dalla materia grossolana, che se è vero che il mio interesse nei confronti dei frequentatori della sala del fumo dopo la lettura della prima parte di Filosofia di un vicolo era molto aumentato, è anche vero che nella sala del fumo io avevo cominciato a atteggiarmi a ricambiare i loro sguardi come per Eh, già, Eh, sì. Proprio così.

4.13 Un finale

A ogni modo, al di là dei miei limiti intrinseci che avevo nel novantatré e che in buona parte conservo nel duemilaedue, le fisionomie dei frequentatori della sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca nel novantatré mi son rimaste impresse, e qui ci colleghiamo a quello che ha detto Emilio nel duemila delle biblioteche e delle agenzie ippiche e ci avviamo verso un debolissimo finale che poi è all’origine di questo intervento un po’ lungo mi scuso della lunghezza ma come si dice farlo più corto non ho avuto tempo.

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazioni nella sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca nel novantatré, nel novantaquattro, nel novantacinque, e nella sala del fumo della biblioteca Pubblica di Pietroburgo nel novantacinque, nel duemila, nel duemilaeuno e nel duemilaedue, che in Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nell’aspetto, trasandati nel vestire, eccitati, fumatori ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati, sono un po’ come la gente in Italia nelle agenzie ippiche, sembra quasi che si aspettino da un momento all’altro che la loro frequentazione della biblioteca gli cambi la vita una cosa stranissima, a raccontarla.

4.14 Di Chlebnikov

Ecco.

Con questo finisce quel mio vecchio scritto e metto la cosa della quale mi sono accorto solo adesso più di vent’anni dopo.

Adesso, più di vent’anni dopo, al contrario, per un meccanismo che non mi è chiarissimo, io di Chlebnikov ne parlo il meno possibile.

Forse perché, per quanto se ne possa dire, Chlebnikov, mi sembra, è molto di più di quello che si riesce a dire.

Šklovskij diceva che era un campione, Jakobson diceva il più grande poeta del Novecento, Tynjanov diceva una direzione, Markov diceva il Lenin del futurismo russo, Ripellino diceva il poeta del futuro, e avevan ragione, secondo me, tutti, però avevano torto, anche, secondo me, e avevano torto perché, secondo me, Chlebnikov è di più.

A me, Chlebnikov, mi commuove, e quando ne parlo ho paura perché è commovente, è potente, e io tutte le volte sono sicuro che non riuscirò bene a dire il di più che è, lui, Chlebnikov.

Io son diventato grande, lavorando su Chlebnikov.

E quante volte, in questi anni, mi è tornata in mente La legge delle altalene, che fa così:


La legge delle altalene prescrive

Che si abbiano scarpe ora larghe, ora strette.

Che sia ora notte, ora giorno.

E che signori della terra siano ora il rinoceronte, ora l’uomo.



E quante volte, quando vado in Russia, e la prima cosa che faccio, guardo il cielo, mi vengono in mente quei versi di Chlebnikov che dicono:


Poco, mi serve.

Una crosta di pane,

Un ditale di latte,

E questo cielo,

E queste nuvole.



E quante volte, quando penso a Togliatti e alla Battaglia mi viene in mente l’inizio di una poesia di Chlebnikov che dice «Le ragazze, quelle che camminano, con stivali di occhi neri, sui fiori del mio cuore».

E loro sono così, camminano, avanti e indietro, e fanno bene.

E quante volte, quando il mio umore cambia improvvisamente, mi viene in mente quella frase di Chlebnikov che dice che, dal Novecento, non è più sufficiente il diario, ci vuole il minutario.

E il taccuino che sempre mi porto in giro con me nello zaino io lo chiamo così: minutario.

4.15 Stupida

Vado sempre in giro con questi minutari novecenteschi, anacronistici, uso anche l’agenda di carta, non quella elettronica, perché mi piace moltissimo poter dire «Non ho con me l’agenda».

Che è una frase stupida, novecentesca, anacronistica, e io ci son così affezionato.

4.16 Ruoli

Alla fine di febbraio, alla Leiden University in Olanda, è stata sospesa la proiezione della Corazzata Potëmkin, capolavoro di Sergej Eizenštein, per evitare polemiche legate alla situazione in Ucraina.

Contemporaneamente in Spagna è stata vietata la proiezione di Solaris, di Tarkovskij, e in Lituania hanno vietato la proiezione di un documentario su Velimir Chlebnikov, che Dio lo benedica, il poeta che ha scritto Rifiuto, che fa così:


Per me è molto più piacevole

Guardare le stelle

Che firmare una condanna a morte.

Per me è molto più piacevole

Ascoltare la voce dei fiori,

Che sussurrano «È lui»

Chinando la testolina,

Quando attraverso il giardino,

Che vedere gli scuri fucili della guardia

Uccidere quelli

Che vogliono uccidere me.

Ecco perché io non sarò mai,

E poi mai,

Un Governante.



Mia mamma, quando ero un ragazzo, che facevo qualcosa che non le piaceva, che la faceva star male, mi diceva «Paolo, ma cosa sei diventato?».

Ecco a me, in quei giorni, continuamente veniva da chiedermi «Ragazzi, ma cosa stiamo diventando?».

Qualche giorno dopo la filarmonica di Cardiff ha eliminato, dal suo concerto l’Ouverture 1812, di Čajkovskij, perché «inopportuna, in questo momento».

Io, quando l’ho saputo, mi sono voltato verso i miei libri russi e mi sono chiesto, “Cosa devo fare, per essere un bravo occidentale, buttarli via?”.

Dopo, in un teatro di Milano, una gentilissima giornalista mi ha chiesto «Qual è il ruolo dell’intellettuale», e io le ho risposto «Sono contento che mi fa questa domanda perché è la stessa che hanno fatto qualche anno fa al grande poeta russo Iosif Brodskij. Che ha risposto “Scrivere delle cose belle”. È un ruolo difficile», le ho detto io.

4.17 Oro

A metà aprile, ero a Milano, ho finito di fare lezione, sono tornato in stazione per prendere un treno che mi riportasse a Bologna, quando sono arrivato in stazione, a Milano, per accedere ai binari avrei dovuto fare la fila, far vedere il biglietto, solo che, pochi giorni prima, ero diventato carta oro di Trenitalia.

Cosa sono diventato?

Carta oro di Trenitalia.

E ho scoperto che c’è un ingresso laterale che, chi cerca di passare di lì, di solito lo fermano e lo fanno andare dove c’è la fila; se ti avvicini ti chiedono «Prima classe?», e se rispondi «Ho la carta oro», loro si scansano, «Prego», ti dicono, e ti fanno passare senza nemmeno controllare il biglietto né la carta oro.

E a me, questa cosa, mi piace.

Sono stato in Russia per la prima volta nel 1991, pochi mesi dopo l’inaugurazione del McDonald’s di Mosca. E ci sono andato, al McDonald’s di Mosca; anche lì c’erano due entrate, quella, con una lunga fila, per i russi, e quella, senza fila, per gli occidentali. Io passavo dall’entrata per gli occidentali e mi vergognavo come un ladro.

Adesso non mi vergogno più.

Mi piace.

Mi piace, essere un privilegiato.

Altro che «Poco mi serve, una crosta di pane, un ditale di latte eccetera eccetera».

4.18 Sul treno

E, montato sul treno, ho pensato a una cosa che diciamo in uno spettacolo che, da qualche anno, facciamo con un attore e regista che si chiama Nicola Borghesi, e che si intitola Se mi dicono di vestirmi da italiano non so come vestirmi.

A un certo punto diciamo che c’è un francese, celebre, un grande scrittore, Stendhal, al quale l’Italia piace moltissimo, e una delle cose che gli piacciono è il fatto che, in Italia, gli italiani del suo tempo non si vergognano di essere poveri.

E io, la prima volta che ho letto questa cosa di Stendhal, ho pensato a mia nonna, che a casa sua c’era una miseria che quando son diventati poveri hanno fatto una festa, e che non si vergognava, lei, di venire da lì, che la rivendicava, la sua povertà, che quando parlava usava un tono di voce che significava “Ci sono anch’io, ve’!? Conto anch’io, ve’?!” (i lettori più attenti si ricorderanno l’inizio di questo romanzo).

E ho pensato che invece io, da quando è nata la Battaglia, io avrei vergogna, di essere povero, di fare patire il bisogno, alla Battaglia.

Chissà cosa penserebbe di me, Stendhal.

Mia nonna Carmela piacerebbe, a Stendhal.

Io, non credo.

4.19 Da un punto qualsiasi

Dopo, su quel treno ho pensato che raccontare la vita di Anna Achmatova, nel 2022, da lì, da quel treno che attraversava la Pianura padana, cioè da un punto qualsiasi di quel che si chiama l’Occidente, raccontare del simbolismo, dell’acmeismo, del chiarismo, dell’adamismo, dell’imaginismo, del futurismo, dell’egofuturismo, del cubofuturismo, del raggismo, del centrifughismo, del fumismo e di tanti altri ismi che hanno popolato i primi decenni del secolo Ventesimo a Mosca e a Pietroburgo, raccontare di Parigi e di Modigliani, della prima guerra mondiale, della rivoluzione, della gilda dei poeti, della maternità, del divorzio, della fucilazione dell’ex marito, del cabaret Il cane randagio, di un amico che, quando leggeva le sue poesie, sembrava che si alzasse in volo un cigno, di quell’amico che andava in giro per le case di Pietroburgo a leggere ad alta voce una poesia contro Stalin, e poi scoppiava a ridere e diceva «Se lui lo sa, mi fa fucilare», dell’arresto di quell’amico, delle telefonate del Cremlino, dell’arresto del figlio, delle file davanti al più grande carcere dell’Unione Sovietica, dei viaggi a Mosca, delle suppliche, dei divorzi, delle fucilazioni, degli appartamenti in comune, della casa sulla Fontanka, della seconda guerra mondiale, dell’assedio di Leningrado, delle poesie patriottiche, dell’esclusione dall’Unione degli scrittori, del samizdat, dei microfoni in casa, della paura, dei tram di Pietroburgo, di come è grande la prospettiva Nevskij da attraversare, della gloria, della disperazione e della vita che è orribile e meravigliosa, per raccontare tutte queste cose, da qua, da questa nostra guerra di riflesso, da questo nostro dispiacere con in tasca la carta oro di Trenitalia, per fare questa cosa così difficile che dice Brodskij, scrivere delle cose belle, sarebbe stata necessaria una cosa semplicissima: essere buoni.

4.20 Buoni

Io è tutta la vita che vorrei essere buono.

Fin da quando, da piccolo, mi hanno detto che, se fossi stato buono, sarei andato in paradiso. E io ci ho creduto.

E non dormivo di notte, a chiedermi Ma come si fa, a essere buoni? Ma come si fa, a diventare santi?

Fino a che, una volta, avevo già più di quarant’anni, ero in stazione, a Parma, stavo facendo tutt’altra cosa, stavo controllando se avevo, nel portafoglio, il biglietto del treno, mi è venuto da pensare che non siamo buoni perché siamo buoni, siamo buoni se, siamo buoni.

Che non dipende dalla nostra natura, che non c’è nessuno che ci ha destinati, prima che nascessimo, alla salvezza o alla perdizione, che dipende da quello che facciamo, tutti i giorni, che tutti i giorni costruiamo il nostro valore e che delle volte, se valiamo qualcosa, non è grazie a noi, è il mondo, che ci trasmette il suo valore, in dei modi impensati, una volta per esempio a me è successo che una periferia sovietica, mi ha trasmesso i suoi valori, ed è stata la prima volta che mi è venuto in mente che potevo avere un figlio.

4.21 Un burocrate russo

Mia figlia, quando scrivo di lei, la chiamo la Battaglia.

La mamma di mia figlia, come ho già detto, quando scrivo di lei la chiamo Togliatti, perché lei è laureata in Storia dell’Unione Sovietica e perché ha un carattere un po’ così, spigoloso, e è convinta di essere il migliore, ma questo non c’entra, quello che c’entra è l’Unione Sovietica.

Quando ci sono stato per la prima volta, la Russia era ancora una delle repubbliche che componevano l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Era il marzo del 1991.

Nella mia Mosca del 1991 il cartello che ho visto più spesso, attaccato ai telefoni pubblici, ai distributori di bevande, era «Ne rabotaet», non funziona; non funzionava quasi niente ma io stavo benissimo. Mi bastava, la sera, abitavo in periferia, vicino alla stazione Babuškinskaja, linea arancione, mi bastava affacciarmi alla finestra, circondata da palazzi, a diciotto, venti, ventiquattro piani, e, i russi non usano le tende, le centinaia di famiglie russe che vedevo dal mio sedicesimo piano erano uno spettacolo impagabile, per me.

E, all’epoca fumavo, e nell’appartamento dove abitavo, abitavo in casa di una famiglia di russi, e i russi con i quali abitavo non volevano che si fumasse in casa, allora a fumare io andavo sul pianerottolo. Che non era un posto molto bello, c’era una cosa che si chiamava musoroprovòd, condotto di scarico dell’immondizia, significa, che era un condotto che si faceva tutti e diciassette i piani del palazzo dove abitavo e mandava un odore suo particolare che era un odore che non c’era un gran buon odore, nel pianerottolo dov’ero io, all’inizio degli anni Novanta, in un condominio della periferia di Mosca dove fumavo delle sigarette bulgare che non erano delle gran sigarette, devo dire, e una sera, ero lì, sul pianerottolo, con intorno l’odore del condotto di scarico dell’immondizia, un’immondizia sovietica, con un odore tutto suo particolare, e avevo nella testa delle domande del tipo “Ma perché sto fumando delle sigarette bulgare? Ma non facevo prima a portarmele dall’Italia?”, e si era aperta la porta dell’ascensore e era uscito dall’ascensore un signore con il suo cappotto grigiofumo, il suo cappello di pelo grigiofumo, la sua borsa di fintapelle grigiofumo, i suoi resti di neve grigiofumo sulle spalle, era aprile, nevicava, erano le sei di sera, e questo burocrate sovietico di mezz’età tornava dall’ufficio, probabilmente, e aveva un fascino pari a niente, uno dei pochissimi russi con un carisma nullo che avevo incontrato fino a quel giorno, era tipo il mio dodicesimo giorno in Russia, e lui era uscito dall’ascensore, era arrivato alla porta del suo appartamento, l’aveva aperta con la sua chiave e, da dentro, era venuta la voce di un bambino che diceva «Pàpa!».

Che significa Babbo.

E il bambino aveva un modo così bello, così amorevole, era così contento, che fosse tornato suo babbo, che io mi ricordo che lì, il momento forse meno interessante, più basso del mio primo viaggio in Russia, era stato trasformato, da una parola, nel momento in cui, per la prima volta nella mia vita, avevo pensato che forse poteva valere la pena di fare un bambino. Che poi sarebbe stata una bambina. La prima volta, nella mia vita insignificante, che ho desiderato avere un figlio, che poi sarebbe stata una figlia, è stato per via di un significante russo: «Pàpa».

4.22 La testa

Ho chiamato Alberto Rollo, che, tra le tante cose che fa, mi tiene anche a bada, se così si può dire.

Ho fatto sei libri, con lui, questo è il settimo, e mi sembra che ci troviam bene, e quando sono agitato lo chiamo e gli spiego il motivo e lui mi dice delle cose che di solito mi fanno passare l’agitazione.

Una volta ero agitato l’ho chiamato gli ho detto «Alberto, con questo fatto che mi chiamano tutti, mi cercano, mi invitano da tutte le parti, io, sai una cosa, ho paura di montarmi la testa».

«Ma tu ti sei già, montato la testa» mi ha detto lui.

«Ah, grazie» gli ho detto io.

E, effettivamente, anche quella volta, mi è proprio passata, l’agitazione.
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5.1 Perdere interesse

Gumilëv sembra fosse perdutamente innamorato, di Anna Gorenko, prima di sposarla, anche se le poesie che scriveva Anna a lui non è che piacessero tanto.

«I versi che scrivevo allora» ricorda Achmatova «erano così penosi che Gumilëv, che era follemente innamorato di me, non trovava il modo di farmi nessun complimento, per loro.»

Si sposano il 25 aprile del 1910.

Secondo Amanda Haight, che ha conosciuto l’Achmatova negli ultimi anni della sua vita ed è un po’ la sua biografa ufficiale, i famigliari di Anna pensano che il matrimonio sia destinato all’insuccesso, e nessuno partecipa alla cerimonia.

Anna è molto offesa.

E resta sorpresa, dopo il matrimonio, dall’atteggiamento di Gumilëv.

Gumilëv è un appassionato esploratore, lascia spesso l’Achmatova da sola per i suoi viaggi all’estero, gli piace molto l’Africa, ha relazioni con altre donne e una volta le due cose si incrociano in un modo singolare.

Lei è andata a vivere a casa della suocera, a Slepnevo, nel governatorato di Tver’, più o meno a metà strada tra Mosca e Pietroburgo; la suocera non capisce bene perché il figlio abbia preso questa spilungona, in casa la chiamano l’egiziana, non sembra una di famiglia, non è una buona nuora, ma, ormai, non ci si può fare niente, o forse sì.

Elaine Feinstein è un’altra biografa di Anna Achmatova, la sua biografia si intitola Anna of All the Russias, Anna di tutte le Russie (la definizione è di Marina Cvetaeva).

Feinstein dice che, quando Anna viveva a Slepnevo, dalla suocera, Gumilëv era in Africa, la suocera chiede a Anna di mettere in ordine la scrivania del figlio, e Anna trova una lettera d’amore di un’altra donna (sembra che ad Anna sia venuto il dubbio che la suocera l’avesse fatto apposta).

Dice Feinstein che quando Gumilëv è tornato, Anna l’ha accolto, in silenzio, dritta, com’era dritta lei, tenendo tra due dita, bene avanti, per fargliela vedere, quella lettera.

Senza dir niente.

Mi piace moltissimo.

Lei, come una regina che rimprovera un suddito, e lui, mortificato che non dice niente neanche lui e intanto pensa “Come son stato coglione a lasciare in giro questa roba”.

Sembra che ci fosse stato anche un precedente, solo al contrario.

5.2 Un regalo

Nel 1911 Anna va, da sola, a Parigi, torna e regala a Gumilëv un libro di Théophile Gautier, il poeta preferito di Gumilëv, stando a Ol’ga Černen’kova, che racconta questa storia.

Ma Achmatova ha «dimenticato» (le virgolette sono di Černen’kova) dentro il libro una lettera di Modigliani.

«Lei entra nella stanza e vede il marito, pallido, seduto, la testa bassa, quella lettera sciagurata in mano. Senza dir niente gliela restituisce.»

Due bei silenzi, mi sembra.

5.3 Senza dir niente

L’anno successivo, nel 1912, nasce il loro unico figlio, Lev Gumilëv, e Anna, nei suoi taccuini, scrive: «Subito dopo la nascita di Lev noi, senza dir niente, ci siamo dati una reciproca, piena libertà, e abbiamo smesso di interessarci alla vita intima dell’altro».

Che bello, quel «senza dir niente».

Sembrano due attori del cinema muto.

Tre anni dopo, nel 1914, si vedono ancora ma hanno una vita sentimentale indipendente.

Anna ha molti corteggiatori, tutti giovani.

Li elenca a Gumilëv che le dice «Anja, più di cinque non sta bene».

Che relazione, in Russia, centodieci anni fa.

Secondo Amanda Haight, Anna Andreevna rifiutava l’idea che le donne potessero essere di due tipi: pure, o cadute.

E quando lo scrisse nelle sue poesie, la chiamarono mezza suora e mezza prostituta.

Com’erano antichi, loro.

E com’era moderna, lei.

5.4 Brjullov

Quando Gumilëv è in Africa, Anna cambia modo di scrivere. Sa esattamente dove e quando è successo.

Al Museo Russo, nella sala Brjullov.

Il più celebre museo di Pietroburgo è l’Ermitaž, che, dicono, somiglia un po’ al Louvre, un Louvre russo.

Io sono andato all’Ermitaž tre o quattro volte, ma sono vent’anni che non ci torno; tutte le volte che vado a Pietroburgo, invece, vado al Museo Russo, che ha la più grande collezione al mondo di arte russa, dalle icone in avanti, in ordine cronologico; non somiglia a niente ma sembra di leggere un libro di storia, il Settecento imitativo, lo straordinario Ottocento, la ribellione dei pittori ambulanti, l’esplosione delle avanguardie e poi, d’un tratto, sembra di tornare all’Ottocento, tutti quei quadri realistici, tutte quelle figure proporzionate, tutte quegli edifici squadrati e un colore, che domina, il rosso: è il realismo socialista.

È in un palazzo bellissimo, progettato dall’architetto napoletano Carlo Rossi, al centro di Pietroburgo, in piazza delle Arti, e mi piace molto che in piazza delle Arti, a Pietroburgo, si arrivi da una strada che si chiama Ital’janskaja, Italiana, Togliatti dice che sono sentimentale, ha ragione, sono sentimentale.

Brjullov è un pittore russo dell’Ottocento che, come molti artisti russi suoi contemporanei, ha vissuto molto in Italia e il suo quadro più celebre è un grande quadro apocalittico, sei metri per quattro metri e mezzo, dipinto in Italia, in cui domina il rosso, che era piaciuto a Walter Scott e a Stendhal, che si intitola L’ultimo giorno di Pompei e che riempie la sala Brjullov del Museo Russo di Pietroburgo.

Lì, sotto l’ultimo giorno di Pompei, nell’inverno del 1910, Anna legge le bozze della raccolta postuma di poesie di Innokentij Annenskij, Lo scrigno di cipresso, «e ho capito qualcosa, di poesia. Mi ripetevo quei versi giorno e notte. Mi hanno fatto scoprire un’armonia nuova. Quando, il 25 marzo del 1911, Gumilëv è tornato da Addis Abeba, io gli ho letto quello che poi si sarebbe chiamato Sera; lui ha detto subito “Sei un poeta, bisogna pubblicare un libro”».

5.5 Un poeta

Nel marzo del 1912 esce il primo libro di poesie di Anna Achmatova: Sera (tiratura: 300 copie).

La prima poesia di Sera Achmatova la scrive nel 1909; ha vent’anni.

Ci sono quattro versi che dicono:


E nel secchiaio, in cucina,

È diventato verde il rame,

E brilla tanto, nella luce,

Che a guardarlo si sta bene.



Mi piace così tanto che Achmatova cominci a pubblicare parlando della sua cucina. Delle cose di tutti i giorni, della vita quotidiana.

5.6 La vita quotidiana

Cesare Zavattini, una volta, presentandosi a Franco Maria Ricci per lettera ha scritto «Sono un pessimista ma me ne dimentico sempre».

Ecco.

Anch’io.

Una volta ho fatto un regalo minuscolo a mia figlia, le ho regalato una piccola penna stilografica, con una cartuccia di inchiostro celeste.

Volevo prenderla in un negozio di Bologna che mi piaceva moltissimo, La casa della stilografica, sono andato, non c’era più, al suo posto c’era un negozio di aceto balsamico.

Che io, non sono stato contento.

L’ho presa poi su internet.

E mi è arrivata poi subito e lei, la Battaglia era così contenta che io gliene avrei regalata subito un’altra, e quello, non so come dire, il benessere che deriva dalla contentezza di un’altra persona, ecco quello lì, secondo me, è essere buoni.

E quell’altra persona non deve essere necessariamente tua figlia: a me, per esempio, è una stupidata, ma son stato alla Iulm, a Milano, insegno traduzione dal russo, ero in commissione di tesi e a un certo punto una studentessa, non era una mia studentessa, studiava spagnolo, ha preso 110 e, al momento della proclamazione, era così contenta che non sapeva dove mettere le mani e era una cosa bellissima, da guardare.

Ecco, quel piacere lì, che ho provato alla Iulm di Milano per una cosa bella che succedeva a una persona che non conoscevo, anche quello è essere buoni.

Una obiezione, mi viene in mente.

Che le cose che dico io, gli esempi che faccio, sono tutti tratti dalla vita quotidiana.

Una cosa così grande come la bontà, che ti apre le porte del paradiso, per quelli che ci credono, deve avere un riflesso noumenale, se capisco cosa vuol dir noumenale, non può essere legato esclusivamente ai fenomeni di tutti i giorni, al quotidiano.

Anche dei romanzi che scrivo, mi dicono spesso, «Te parli sempre della vita quotidiana», e a me vien da rispondere che io, l’unica relazione che ho, è con la vita quotidiana.

Che con la vita settimanale, con la vita quindicinale, con la vita mensile, con la vita semestrale io non ho una grande rapporto, non le conosco bene, la vita quotidiana sì.

Non so, per esempio, prendiamo una cosa poco quotidiana, eccezionale, prendiamo l’amore, che è questo sentimento così unico, così potente, così straordinario, una roba così grossa che a me mi dà quasi fastidio; anche il verbo, amare, «Ti amo», ecco io «Ti amo» è una cosa che non ho mai detto a nessuno, e ho paura che se mai lo dicessi, seriamente, a qualcuno, «Ti amo», mi crollerebbe la faccia, dovrei poi raccogliere i pezzetti della mia faccia sparsi per tutta la stanza, io non son capace di dire «Ti amo», anche per via del fatto che la mia lingua, il mio italiano, affonda le radici nella lingua di mia mamma Liliana e di mia nonna Carmela, il dialetto parmigiano, e in parmigiano, me ne sono accorto qualche anno fa, non si dice “Ti amo”, si dice “At voj ben” (Ti voglio bene), e “A mor”, in dialetto parmigiano, non significa “Amore”, significa “Io muoio”, che è un po’ un’altra cosa.

C’è un racconto russo di Nikolaj Leskov dove c’è una signora che confessa a Leskov di aver tradito il marito e gli chiede se glielo deve dire, di averlo tradito, e Leskov le chiede «Ma lei lo ama?».

E lei ci pensa e poi dice «Le nostre contadine, dei loro mariti, non dicono “Mi ama”, dicono “Mi compatisce”. Compatire» conclude questa signora «è amare nella vita quotidiana», e io credo che pensare che tua moglie, o tuo marito, oltre a volerti un po’ bene, debbano anche, necessariamente, per forza, anche un po’ compatirti, io credo che anche quello voglia dire essere buoni.

Dopo, per via della vita quotidiana, mi viene in mente un’altra cosa che ho sentito una volta per radio in una trasmissione che si chiamava “Uomini e profeti” che, quando era condotta da Gabriella Caramore, mi piaceva moltissimo, e una volta ho sentito padre Enzo Bianchi che gli han chiesto se lui pregava tutti i giorni e lui ha risposto «Esistono solo le cose che si fanno tutti i giorni», a proposito di vita quotidiana, e io che non prego, e non credo in Dio, credo che abbia ragione.

E la cosa che ho imparato, io sono vecchio, ho quasi sessant’anni, e la cosa che ho imparato di me, in questi ultimi anni, e che so, con certezza, è che il più grande nemico che ho, sono io.

E questa cosa, applicata all’essere buoni, vuol dire che non c’è nessuno che può inquinare il mio mondo se io lo tengo pulito.

Lo so che è una cosa che sembra assurda ma è vera.

E un’altra cosa che so, è che la testa di mia figlia è molto più pulita della mia.

Mia figlia, diciassette anni, non c’è bisogno di convincerla a fare la raccolta differenziata, la fa.

Non c’è stato bisogno di convincerla a fare i vaccini, li ha pretesi.

Non c’è bisogno di convincerla che la razza bianca non esiste e che non ci sono persone che, per razza, sono superiori ad altre, lo sa, perché i suoi compagni di classe vengono dai quattro angoli del mondo e lei non è mai stata razzista come son stato io.

E mi viene da dire che è normale anche il fatto che io, come Zavattini, sono pessimista ma me ne dimentico sempre, perché ho una figlia come quella che ho, che non è una figlia straordinaria (cioè secondo me un po’ straordinaria lo è, ma io sono di parte), perché la stragrande maggioranza dei suoi amici sono così come lei, molto più buoni, dentro la testa, di noi.

Solo che adesso, nel 2022, siamo davvero davanti a una prospettiva davanti alla quale si era trovata la generazione di Anna Achmatova, che era la prospettiva di una guerra, che poteva essere, e può essere anche adesso, l’ultima guerra dell’umanità.

Che, se sarà davvero l’ultima, vuol dire che è finita per tutti, è stato bello, arrivederci.

Ma, nel caso non finisca proprio per tutti tutti, la prospettiva che a me proprio un po’ mi dispiace è la prospettiva di un mondo, che esce da questa guerra, che è un mondo pieno di aceto balsamico e con poche penne stilografiche.

Non so se mi piacerebbe.

Credo di no.

Però è meglio, comunque, dell’ultima guerra dell’umanità.

Mi vien da dire “Speriamo che ce ne siano delle altre, di guerre”.

Che coglione.

5.7 Io muoio

L’Achmatova parla anche di quella cosa che io non riesco a nominare e che in parmigiano significa «Io muoio».

Lei lo descrive così:


Piange con tanta dolcezza,

Nella preghiera di un triste violino,

E è terribile indovinarlo

In un sorriso sconosciuto.



5.8 La tristezza

«La tristezza era l’espressione più caratteristica del volto dell’Achmatova. Anche quando sorrideva» ha scritto Annenkov.

Nel 1912, Anna ha ventitré anni, è uscito il suo primo libro di poesie, che si intitola Sera, come se fosse l’ultimo, con il marito hanno deciso di fare un viaggio in Italia, la sua amata Italia, e anni dopo lei scrive, ricordando quel momento:

«Questi poveri versi di un ragazzina insignificante si ristampano, chissà perché, per la tredicesima volta (se ho contato tutte le edizioni contraffatte). Sono stati tradotti in alcune lingue straniere. Quella stessa ragazza, se non ricordo male, non prevedeva, per loro, un destino di questo tipo, e nascondeva sotto i cuscini del divano le riviste nelle quali erano stati pubblicati per la prima volta, “per non rattristarsi”. Dispiaciuta per l’uscita di Sera, è andata perfino in Italia (nel 1912, in primavera) e, seduta su un tram, pensava, guardando i vicini: “Come stanno bene, loro. Non hanno un libro in uscita”.»

5.9 Un successo

Sera è un successo, ne parlano tutti benissimo.

Dieci anni dopo l’uscita di Sera, il critico Boris Ėjchenbaum scriverà: «Sono passati dieci anni dal giorno in cui abbiamo visto il primo libro di versi di Anna Achmatova. Siamo stati perplessi, stupefatti, ci siamo entusiasmati, abbiamo litigato e, alla fine, ci siamo inorgogliti».

Gumilëv, che fino ad allora considerava Anna un po’ una sua allieva, la sostiene adesso con devozione.

La loro relazione sentimentale è un po’ un disastro, la loro relazione artistica, il modo in cui, come poeti, si rispettano, si stimano e si aiutano l’uno con l’altra, è ammirevole. Achmatova non ne vuole sapere di Dmitrij Merežkovskij e Zinaida Gippius, allora molto influenti, perché hanno trattato male Gumilëv.

L’hanno preso in giro.

Nel loro matrimonio, invece, non si aiutano tanto e fanno fatica anche a compatirsi.

È difficile risalire con certezza a un evento biografico, dalle poesie, ma i biografi ritengono che almeno una poesia di Sera venga da un litigio tra Achmatova e Gumilëv.


Ho stretto le mani sotto il velo scuro...

«Perché sei così pallida oggi?»

Perché l’ho sommerso di amara tristezza

Fino a farlo ubriacare.

Come faccio a dimenticare? È uscito, traballava,

La bocca piegata in una smorfia dolorosa...

Sono corsa, senza toccare la ringhiera,

gli sono andata dietro fino al portone...

Ansimavo, ho gridato «Scherzavo!

Se vai via muoio! Davvero!».

Ha sorriso e poi, calmo, crudele,

Mi ha detto «Torna dentro, non prendere freddo».



Non dev’essere stato facile, vivere con Anna Achmatova.

Che, come tutti noi, mi viene da dire, sapeva essere buona, le piaceva molto fare dei regali, una volta che le avevano pagato delle traduzioni, aveva regalato una macchina, un’automobile, al figlio della famiglia che la ospitava a Mosca, Aleksej Batalov; una macchina, negli anni Cinquanta, in Unione Sovietica, che non ce l’aveva quasi nessuno (e, mi viene da dire, l’Unione Sovietica aveva tanti difetti, ma i traduttori li pagavano bene).

Anatolij Najman scrive che l’Achmatova ripeteva: «Essere buoni è molto difficile; essere cattivi è facile, essere buoni invece è difficile».

Lei, come tutti noi, è stata sia l’uno che l’altro.

5.10 Un critico

Vladimir Duvakin è un critico russo nato nel 1909 e morto nel 1992, appassionato studioso della poesia dei primi anni del Novecento, quello che viene chiamato il secolo d’argento della letteratura russa, per distinguerlo dall’Ottocento, il secolo d’oro.

Duvakin ha dedicato quindici anni della sua vita a creare un fondo di registrazioni audio con le memorie dei contemporanei dei grandi poeti russi della prima metà del Ventesimo secolo.

Negli anni Ottanta le sbobinature di questi ricordi sono uscite in una serie di libri, una collana, e uno di questi libri è dedicato a Anna Achmatova.

I primi versi dell’Achmatova pubblicati in questo volume (che si intitola Anna Achmatova nelle registrazioni di Duvakin, e è uscito a Mosca nel 1999, edizioni Natalis) sono questi:


E morire con la coscienza, altera,

Che delle tue vittime non si conta il numero,

Che tu non hai reso felice nessuno,

Ma che, per tutti, sei indimenticabile.



5.11 Un altro critico

Uno dei testimoni di Duvakin è Michail Bachtin, che ha scritto dei libri stupefacenti su Fëdor Michajlovič Dostoevskij e ha conosciuto l’Achmatova negli anni in cui lei cominciava a pubblicare.

«Io» dice Bachtin «ho notato in lei una certa arroganza. Le persone, per l’Achmatova, si dividevano in “interessanti” e “non interessanti”. L’Achmatova, come dire, guardava un po’ dall’alto al basso la gente comune. Poi ho sentito dire da gente che avuto a che fare con lei anche quand’era più avanti con gli anni che questa arroganza ha poi assunto delle forme radicali: quando, per esempio, arrivavano da lei i redattori delle case editrici, lei non rispondeva nemmeno al loro saluto, non li faceva nemmeno sedere.

Stavano lì, in piedi, e lei, senza guardarli, faceva le correzioni che andavano fatte, ma, ripeto, sembrava che non li considerasse affatto come persone.

Ecco.

Era così. Forse, è vero, certi ricordi possono essere... casuali e soggettivi.

Forse queste persone si erano presentate in un momento in cui lei non stava bene: è anche vero che l’hanno perseguitata, continuamente, fino all’ultimo l’hanno perseguitata.

E lì, forse, proprio in quei momenti sentiva in modo particolarmente forte queste persecuzioni...

Ma bisogna dire che, di questa arroganza, ho sentito parlare da più di una persona; e anche di una specie di volgarità, se così si può dire.»
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6.1 Un poeta

«Sei un poeta» ha detto Gumilëv a Anna Achmatova.

È difficile, per noi, italiani del Ventunesimo secolo, capire cosa voleva dire essere un poeta, nella Russia del Ventesimo secolo.

6.2 A voi no?

I primi di maggio, andavo a un festival che si chiama Macerata Racconta.

Ero, tanto per cambiare, su un treno, su una carrozza dove c’era scritto «Area Silenzio» e, eravamo partiti da venti minuti, non c’era stato un minuto di silenzio.

Prima uno aveva fatto due telefonate, nella sua ditta era successa una cosa inaudita, che, in tutti gli anni che lui aveva lavorato lì, non era mai successa.

Mi era venuto un paio di volte l’istinto di alzarmi e, con grande eleganza, indicargli le sagome sul finestrino, quelle teste umane con un dito sulle labbra, e sotto la scritta «Area Silenzio», e poi «Silence Area», nel caso fosse inglese (non era inglese, era pugliese), e il disegno di un cellulare con sopra una riga trasversale rossa, che mi sembrava una segnalazione chiara sia per un inglese sia per un pugliese sia per un emiliano come me, ma si vede di no, perché lui continuava a lamentarsi a voce altissima come se fosse nella piazza del mercato di Bisceglie, o di Vezzano sul Crostolo, o di Birmingham, ammesso che a Birmingham ci sia una piazza del mercato.

Quando poi, finalmente, aveva smesso, erano partiti tre annunci dall’altoparlante uno dopo l’altro, che erano diventati sei per la traduzione in inglese, con un intervallo di qualche secondo tra l’uno e l’altro, e in quell’intervallo lì io avevo borbottato «Meno male che siamo nell’area silenzio, se no chissà che casino c’era» contribuendo così alla mancanza di silenzio in quel treno che mi doveva portare ad Ancona (poi con una macchina mi avrebbero portato a Macerata).

Intanto guardavo fuori dal finestrino, tra Bologna e Rimini, la campagna romagnola, c’era un verde che sembrava il verde della cucina dell’Achmatova, faceva piacere a guardarlo, veniva da pensare “Ma che bella, l’Italia”.

Che io, vorrei essere un originale ma si vede che non sono tanto originale perché mi piace così tanto, vedere delle cose belle.

Mi ricordo una volta, la Battaglia era piccola, ero con lei in centro, a Bologna, tra via degli Orefici e via Rizzoli, mi son voltato a guardare se mi seguiva e ho pensato “Ma com’è bella”; era così bella che quel momento non me lo dimentico per tutta la vita.

E, a proposito di cose belle, dovevo andare in Russia, al Museo Achmatova, e avevo chiesto all’agenzia di viaggi delle proposte per la Russia e quella mattina mi erano arrivate e avevo dentro la pancia un languore che c’è tutte le volte che sto per andare in Russia; mancavano ancora almeno due mesi ma dentro la pancia cominciava a crescermi la mia voglia di Russia e la paura, che mi faceva la Russia, era così bella, la Russia, e così spaventosa, e della paura che faceva la Russia ne avevo parlato anche a Como due giorni prima, avevo detto che la Russia mi piace perché mi fa paura e loro mi avevano chiesto di spiegarmi meglio.

Io avrei potuto rispondere che, a pensarci, tutte le cose che mi piacciono molto, mi fanno paura.

Quando leggo Gianni Celati, ho paura.

Quando vedo la serietà con cui studia la Battaglia, ho paura.

Quando sto aspettando Togliatti e la vedo da lontano che arriva, ho paura.

Tutte le cose che mi piacciono molto, mi fanno paura, avrei potuto dire a Como.

A voi no?, avrei potuto chiedere.

Invece non l’avevo chiesto e mi restava dentro questa domanda, Perché mi piace il fatto che la Russia mi fa paura?

6.3 Un paletot

Mi chiamavano da tutte le parti, nel 2022, non solo a Como, e era una cosa che un po’ mi faceva star male, anche, ma un po’ ero anche contento e riconoscente alla rettrice della Bicocca, e anche al prorettore, quello che mi aveva chiesto di parlare anche di autori ucraini.

Mi aveva invitato anche l’Anpi a Montesole, vicino a Marzabotto, per il 25 aprile, e io c’ero andato e avevo fatto un breve discorso che cominciava dall’intolleranza.

Che in quei giorni sembrava che chi la pensava in un modo, sulle sanzioni alla Russia, sull’invio delle armi in Ucraina, non volesse parlare con chi la pensava in un modo diverso.

Che, solo per cominciare a parlare, a discutere, bisognava esser d’accordo; se non eri d’accordo non valeva nemmeno la pena di parlarci, con te.

«Be’, io» avevo detto «se dovessi parlare solo con quelli che la pensano come me non parlerei con nessuno; prima di tutto non parlerei con la mamma di mia figlia, che è la donna che mi piace di più al mondo, e uno dei motivi per cui mi piace così tanto è che è così diversa, da me. Io, un mondo di persone tutte come me, tutte bianche, tutte pelate, tutte vecchie, tutte che sanno il russo, tutte che sono nate a Parma e che abitano a Casalecchio di Reno, non lo voglio, mi farebbe paura, per fortuna è un mondo impossibile. Per fortuna il mondo è così più intelligente, più grande, più colorato, più bello di me. Come dice una poetessa russa, noi viviamo in un mondo orribile e meraviglioso» avevo detto, forzando un po’ la traduzione di una poesia dell’Achmatova ma loro tanto non lo sapevano.

Dopo, quel pomeriggio, mi era venuta in mente una lettera di un condannato a morte della resistenza, Bianchetti Giuseppe, operaio trentaquattrenne di Montescheno, in provincia di Novara, che mi era sembrato avesse molto a che fare, con la Russia.

Per me molte cose, hanno a che fare con la Russia, e tra loro anche questa, che fa così:

Caro Fratello Giovanni, scusa se dopo tutto il sacrificio che tu hai fatto per me mi permetto ancora di inviarti questa mia lettera. Non posso nasconderti che fra mezz’ora sarò fucilato; però ti raccomando le mie bambine di dar loro il migliore aiuto possibile. Come tu sai che siamo cresciuti senza padre e così volle il destino anche per le mie bambine. T’auguro a te e a tua famiglia ogni bene, accetta questo mio ultimo saluto da tuo fratello

Giuseppe

C’è un poscritto:

Di una cosa ancora ti disturbo: di venire a Novara a prendere il mio paletot e ciò che resta. Ciau tuo fratello.

6.4 L’autorità

In un celebre saggio su Leskov, Walter Benjamin dice che, quando si sta per morire, l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle espressioni e negli sguardi del morente e conferisce a tutto ciò che lo riguarda l’autorità che anche l’ultimo degli uomini possiede, morendo, per i vivi che lo circondano.

Questa autorità, scrive Benjamin, è all’origine del narrato, e quest’autorità, credo, fa sì che il paletot di Bianchetti Giuseppe sia memorabile come quello di Akakij Akakievič, il protagonista del Cappotto di Gogol’.

6.5 Un poeta

La cosa che, meglio di altre, mi sembra spieghi l’importanza della letteratura in Russia è successa all’inizio degli anni Venti, a Mosca, in centro, in ulica Tverskaja, e è successa a un poeta imaginista, Anatolij Mariengof, che la racconta in un libro che si intitola Romanzo senza bugie.

Negli anni del comunismo di guerra, racconta Mariengof, stava tornando a casa, nel centro di Mosca, quando un uomo, appoggiato al muro insieme a altri quattro, gli dice: «Straniero, fermati!».

Ha visto il suo cilindro, il suo cappotto di sartoria, l’ha scambiato per uno straniero e gli chiede i documenti.

Lui chiede «In base a quale diritto, compagni, volete i miei documenti? Avete il mandato?».

E uno dei cinque gli agita sotto il naso una pistola e gli dice «Eccolo qui, il mandato».

«Ma allora» dice Mariengof «volete il cappotto, non i documenti.»

«L’hai capita» dice uno dei cinque.

E un altro gli si mette dietro, lo aiuta a togliersi il cappotto, come se gli togliesse i paramenti, scrive Mariengof.

Poi uno gli chiede:

«Ma come ti chiami, cittadino?»

«Mariengof...»

«Anatolij Mariengof...»

Sorpreso dalla propria fama, Mariengof ripete, con orgoglio:

«Anatolij Mariengof!»

«L’autore di Magdalena?»

«In quell’istante fortunato e magico della mia vita» scrive Mariengof, «non solo ero pronto a consegnare loro il cappotto di sartoria, ma ad aggiungervi spontaneamente pantaloni, scarpe di vernice, calzini di seta e fazzoletto.

Nonostante la pioggia! Nonostante non fosse molto dignitoso tornare a casa in mutande! Nonostante l’equilibrio spezzato del nostro bilancio! Nonostante! Mille volte nonostante!»

Gli rinfilano il cappotto, si profondono in mille scuse, e lo accompagnano fino a casa, e lui stringe loro forte le mani e li invita in un cabaret moscovita che si chiama La stalla di Pegaso ad ascoltare le sue letture di poesie.
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7.1 Lavare i pavimenti

Tanti anni fa, facevo l’università, ero in piscina, avevo con me un libro di Dostoevskij, Diario di uno scrittore, e una ragazza che studiava russo anche lei, e che adesso insegna filologia slava, mi aveva detto che se avesse dovuto scegliere una persona da conoscere, anche tra i morti, avrebbe scelto Dostoevskij, e io avevo pensato che non ero per niente sicuro, che avrei voluto conoscerlo, Dostoevskij.

Mi piacevano tanto i suoi libri, conoscerlo sarebbe stato rischioso; se poi non mi piaceva?

Anna Achmatova, conoscerla, non sono per niente sicuro che le sarei stato simpatico, e sarebbe stato un dispiacere, essere antipatico a Anna Achmatova, e non sono nemmeno sicuro che lei sarebbe stata simpatica a me perché lei, per esempio, quando aveva diciotto anni, che abitava a Kiev, in una lettera aveva scritto «Viviamo in grande povertà, ci tocca fare il bucato e lavare i pavimenti».

Che è una cosa che quando l’ho letta mi ha ricordato una persona che somiglia pochissimo, ad Anna Achmatova, Alain Elkann, il padre di Lapo e John Elkann, un intellettuale, uno scrittore, figlio di un banchiere, che ha sposato una figlia di Gianni Agnelli e che una volta ha scritto che, durante la guerra, dei suoi parenti erano emigrati in America e erano così poveri, ma così poveri, che non potevano permettersi la donna delle pulizie.

Che è una cosa che a me, che vengo da una famiglia di braccianti socialisti e che, prima di montarmi la testa, per una vita ho fatto il bucato e ho lavato i pavimenti e, anche adesso che mi sono montato la testa, continuo a fare il bucato e lavo ancora i pavimenti, ecco, questa cosa a me suona così strana.

Non so se a mia nonna Carmela sarebbero stati simpatici, Anna Achmatova e i parenti di Alain Elkann.

Anche se poi, nel 1938, quando si troverà a fare la fila davanti alla più grande prigione dell’Unione Sovietica, le Croci, per portare i pacchi a suo figlio Lev, Anna Achmatova ripenserà alla sua giovinezza e scriverà, in Requiem, una poesia che dice:


Avrebbero dovuto farti vedere, simpaticona,

Prediletta dagli amici,

Gioiosa peccatrice di Carskoe Selo,

Quella che sarebbe stata la tua vita,

Trecentesima con un pacco,

In piedi, davanti alle Croci,

Che, con il caldo delle tue lacrime,

Fondi il ghiaccio dell’anno nuovo.

Dondola il pioppo della prigione,

E neanche un suono, ma quante

Vite innocenti buttate via.



Che è una cosa che, per fortuna, a me non è successa, e neanche ai parenti di Alain Elkann, credo.

Comunque, i parenti di Elkann non lo so, ma Anna Achmatova l’ha sperimentata davvero, la povertà, la miseria, quella vera, quindi forse alla fine sarebbe diventata simpatica anche a mia nonna Carmela, chissà.

Sia come sia, i luoghi simbolo della poesia, a Pietroburgo, nel primo Novecento, sono due: la torre di Vjačeslav Ivanov, aristocratico ritrovo dei simbolisti, e il cabaret Il cane randagio, cantina, sottosuolo, riferimento di molti degli altri ismi che popolano quegli anni così complicati.

È qui, che torna Anna Achmatova dopo essere stata in Italia e a Parigi.

Lì, a Parigi, le erano successe delle cose interessanti, per esempio aveva incontrato un giovane pittore di Livorno che lui sì, che le era rimasto simpatico.

7.2 Amedeo Modigliani

Lo incontra a Parigi nel 1910, e lo rivede nel 1911. Dice che Modigliani le diceva spesso «On communique».

Dice che tutti e due erano nella propria preistoria, quando «il soffio dell’arte non aveva ancora carbonizzato queste due vite; doveva essere il chiaro, luminoso momento che precede l’alba. Ma il futuro» scrive Achmatova «che, come si sa, getta la sua ombra sul passato, batteva alla finestra, si nascondeva dietro ai lampioni, incrociava i sogni e spaventava con la terribile Parigi di Baudelaire che si nascondeva da qualche parte lì vicino».

Quando si conoscono, Modigliani è poverissimo, nessun riconoscimento al suo lavoro, nessuna prospettiva.

Si sedevano nei Giardini del Lussemburgo, sulle panchine, perché le sedie costavano, bisognava noleggiarle.

Non beveva, fumava hashish.

Non sembrava avere amici, né fidanzate, e non ha mai parlato con l’Achmatova di fidanzate precedenti («Cosa che, purtroppo, fanno tutti» scrive lei).

Lavorava, in quel periodo (nel 1911), a delle sculture.

Lui le chiamava «La chose».

Quando pioveva, Modigliani andava in giro con un grande, vecchio ombrello nero.

Delle volte, sotto l’ombrello, Modigliani e l’Achmatova sedevano ai Giardini del Lussemburgo e recitavano, alternandosi, Verlaine, contenti di conoscere a memoria le stesse poesie.

Racconta l’Achmatova che una volta non si era capita, con Modigliani, ed era passata da casa sua che lui non c’era.

L’ha aspettato per un po’.

Aveva, tra le braccia, un mazzo di rose.

Una finestra dell’atelier di Modigliani era aperta, e l’Achmatova aveva buttato, a una a una, le rose, nell’atelier.

Poi se ne era andata.

Quando ha rivisto Modigliani, lui le ha chiesto come ha fatto a entrare nel suo atelier, senza le chiavi.

Lei gli ha spiegato che ha buttato le rose dalla finestra. «Ma erano messe per terra così bene!» ha detto lui.

Le fa sedici disegni, e glieli regala.

Vengono tutti distrutti, tranne uno, che oggi è al Museo Achmatova, sulla Fontanka.

Si scrivono.

Lui le scrive «Siete in me come un’ossessione. Tengo la vostra testa tra le mie mani e vi copro d’amore».

Nelle sue memorie su Modigliani, l’Achmatova scrive che la torre Eiffel ha la sua stessa età (1889) e che le sembra un gigantesco candelabro.

E che, intanto che loro due erano a Parigi, era morto Tolstoj, i simbolisti russi erano entrati in crisi e il loro leader, se così si può dire, Aleksandr Blok, aveva profetizzato:

O, sapeste voi, bambini,

Il buio e il freddo dei giorni a venire...

7.3 Aleksandr Blok

C’è stato un periodo, dopo la laurea, che io facevo delle traduzioni tecniche e mi faceva ridere il fatto che Blok, in russo, significasse Carrucola.

Un poeta che si chiama Carrucola di cognome mi sembra una cosa bellissima.

Ma al di là del cognome, Blok era uno che scriveva delle cose che, lette oggi, fanno paura.

Per Erodoto, i popoli che vivono al Nord, nelle terre adesso abitate dai russi, si chiamano sciti, e Aleksandr Blok nel 1918 scrive una poesia che si intitola Sciti nella quale i russi, un anno dopo la rivoluzione, si rivolgono agli occidentali.


Voi siete milioni. Noi nugoli, e nugoli, e nugoli.

Provate a combattere con noi.

[...]

Di amar così come ama il nostro sangue

Tra voi nessuno è più capace.

Avete dimenticato che esiste un amore

che brucia e che distrugge.

Noi amiamo tutto: e l’ardore dei freddi numeri

E il dono delle visioni divine.

Noi capiamo tutto: e l’acuto spirito gallico

E il tenebroso genio germanico...

Noi ricordiamo tutto: l’inferno delle strade parigine

E il fresco di Venezia, la lontana

fragranza dei boschetti di limoni

E le moli fumose di Colonia...

Noi amiamo la carne – e il suo gusto e il suo colore

E l’afoso, mortale odore della carne...

È colpa nostra forse se il vostro scheletro scricchiola

Tra le nostre pesanti, carezzevoli zampe?



7.4 Negli anni Venti

A Leningrado, all’inizio degli anni Venti, in ulica Mochovaja 36, a casa di Aleksandr Tichonov, uno dei fondatori della casa editrice Letteratura universale, quando l’Achmatova era nella direzione dell’Unione degli scrittori, si ricevevano ancora le riviste straniere, e qualcuno, nel corso di una riunione, le ha passato la copia di una rivista francese.

Lei l’ha aperta, ci ha trovato una fotografia di Modigliani e una grande croce, un necrologio.

E ha saputo, nello stesso tempo, che Modigliani era morto e che era stato riconosciuto come grande artista (veniva paragonato a Botticelli).

7.5 Anna Jampol’skaja

Una italianista russa che, mentre scrivo queste righe, è stata esclusa dai votanti al premio Strega perché ha la colpa di essere russa, qualche anno fa mi ha intervistato per una rivista russa, “Inostrannaja literatura” (Letteratura straniera), e mi ha chiesto cosa mi piaceva tanto, della Russia, e io ho risposto che mi piaceva tanto il fatto che la Russia faceva paura, e qualcuno in questo periodo mi ha chiesto «Ma in che senso, come può piacerti il fatto che la Russia fa paura?».

7.6 I simbolisti

Non so moltissimo del simbolismo, ma se dovessi scegliere una parola per dire come capisco io il «grandioso fenomeno del simbolismo russo» (la definizione è dell’autore della Storia del futurismo russo, Vladimir Markov), direi nakanune, che significa «alla vigilia».

Erano convinti, i simbolisti, di essere alla vigilia di cambiamenti profondi nella natura degli esseri umani, e che loro, personalmente, sarebbero stati i primi esseri umani a sperimentare questa rivoluzione; si sentivano protagonisti del loro tempo e vedevano, nelle proprie giornate e nelle proprie vicende, dei significati cosmici, universali; i due principali esponenti del simbolismo sono Andrej Belyj, che in realtà si chiamava Bugaev ed era figlio di un celebre professore di matematica dell’Università di Mosca, e Aleksandr Blok, che era nipote del rettore dell’Università di Pietroburgo e aveva sposato Ljubov’ Mendeleeva, che era figlia di Dmitrij Mendeleev, il chimico russo a cui si deve la tavola periodica degli elementi.

Le prime poesie di Blok sono illuminate dal tema dell’eterno femminino, e l’incarnazione di questo ideale è Ljubov’ Mendeleeva, che, secondo la testimonianza di tutti i contemporanei tranne Anna Achmatova, era una donna bellissima, e che viene esaltata, nelle poesie di Blok, come la «bellissima dama».

Blok, per me, è un poeta incantevole, nel senso che ti incanta, è capace di versificare, mi viene da paragonarlo a Guido Gozzano.

L’Achmatova ammirava molto Blok, e quando, in una delle sue prime esibizioni pubbliche, le era capitato di recitare dei versi dopo di lui, gli aveva detto «Mi vergogno, dopo di lei», e Blok sembra che le avesse risposto «Non siamo mica dei tenori».

Dell’Achmatova Blok ha scritto che era «di una bellezza terrificante».

7.7 A proposito

A proposito di bellezza, tutti erano innamorati di Ljubov’ Mendeleeva, la moglie di Blok, la bellissima dama, tutti erano incantati dai suoi modi celestiali, Anna Achmatova diceva che «assomigliava a un ippopotamo alzatosi sulle zampe posteriori», e che «di carattere era poco piacevole, malevola, e un po’ bacata nel cervello».

7.8 Il periodo

Era quello un periodo, cento anni fa, all’inizio del secolo scorso, che un po’ in tutto il mondo, e anche in Russia, la gente aveva perso la bussola.

Con la scoperta delle geometrie non euclidee, era stata messa in discussione un’opera sulla quale, in Occidente, si fondava la cosmografia, il disegno del mondo, Gli elementi di Euclide, e pochi anni dopo, con i lavori di Minkovksij e di Einstein, era stata messa in discussione anche l’idea newtoniana di tempo; non si sapeva più niente, non si era più sicuri di niente, e una delle conseguenze era il fatto che la gente si immaginava di tutto, si inventava di tutto, e la cosa era evidente anche in poesia.

Simbolisti, acmeisti, chiaristi, adamisti, imaginisti, gilejani, futuristi, egofuturisti, cubofuturisti, poeti contadini, mezzaninisti, raggisti, realisti, centrifughisti, costruttivisti, serapionisti, espressionisti, impressionisti, biocosmici, luministi, form-libristi, neoclassicisti, emozionalisti, fuisti, quarantunisti, nullisti, tuttisti, c’era di tutto e tutti avevan delle poetiche, se così si può dire, che a guardarle oggi hanno un che di originale e sorprendente, anche i gruppi più piccoli, come i nullisti, che era un gruppo di Rostov sul Don che nel 1921 avevano pubblicato un decreto che suonava così:


Decreto del nullismo

Non scrivete nulla

Non leggete nulla

Non dite nulla

Non stampate nulla.



A Rostov sul Don, negli anni Venti del Novecento, i nullisti, grazie a questo manifesto e a altre loro opere, erano diventati talmente famosi che sembra che nullista, ničevok, in russo, in quel periodo, a Rostov sul Don, fosse diventato sinonimo di poeta, tutti i poeti erano ničevoki, eran nullisti, negli anni Venti del Novecento, a Rostov sul Don.

Mi son molto simpatici, i nullisti.

Scrivevano ai giornali, sotto falso nome, si firmavano kovečin, il contrario di ničevok, che significa nullista, e dicevano «Ma cosa vogliono questi nullisti, ma chi sono, ma è una vergogna, ma boicottiamoli!».

Mi son molto simpatici, i nullisti, l’avanguardia russa mi piace da sgarbati, come dicono a Parma, quando si trova scritta una cosa scritta da loro delle volte bisogna intendere tutto il contrario e delle volte è difficile trovare quel contrario lì, perché è una cosa che non si sa cosa vuol dire e mi sembra una cosa così contemporanea, una cosa che noi che abitiamo nel Ventunesimo secolo capiamo benissimo, avere a che fare con delle cose che non si sa cosa vogliono dire.

7.9 Il vestito della cugina

A Carskoe Selo, quando abitava con i genitori, da piccola, la obbligavano a passeggiare per i parchi della città con l’istitutrice francese.

«Mi annooooio!» gridava Anna.

E l’istitutrice le rispondeva: «Non capisco perché. Ci sono tante di quelle cose da fare. Puoi, per esempio, raccogliere dei fiori e portarli sulla tomba del cagnolino di Sua Altezza».

Comincia a divertirsi quando ha quattordici anni.

«Si ricorda» dice a Lidija Čukovskaja «come andavano in giro allora le signorine? Busto, corpetto, due giacchette, una delle quali inamidata, e un vestito di seta. E poi, d’un tratto, appariva il mostro. Io. Con un unico vestito sul corpo nudo, scalza. Saltavo in mare e ci rimanevo due ore. Tornavo, mi mettevo il vestito sul corpo bagnato, per il sale il vestito era così dritto, sembrava di legno, e così, bagnata, spettinata, correvo a casa. Avevo già allora un gran brutto carattere.»

Nel 1905 i genitori si separano, nel 1906 Anna si trasferisce a Kiev.

Non si trova bene.

«Un posto volgare» scrive. «C’erano molti arricchiti, industriali dello zucchero. Spendevano migliaia di rubli in vestiti alla moda, loro e le loro mogli... Mia cugina, che pesava 7 pud (poco meno di 115 chili), aspettando un vestito nuovo dal sarto Švejcer baciava un’immagine di san Nicola e diceva “Fa che mi stia bene”.»








8

La torre e il sottosuolo




8.1 La torre

Vjačeslav Ivanov era un poeta simbolista che radunava, nel suo appartamento chiamato La torre, con vista sui Giardini di Tauride, al mercoledì, i più noti poeti russi dell’epoca.

Lì Anna Achmatova, nell’estate del 1910, legge per la prima volta in pubblico le sue poesie.

A Ivanov sembrano di un «greve romanticismo».

Poi, in autunno, il marito è in Africa, Achmatova viene ancora invitata alla Torre, legge le sue poesie e Ivanov le loda, «ma allora le lodavano già tutti», dice l’Achmatova.

L’Achmatova dice anche che Ivanov le aveva consigliato, all’epoca, di abbandonare il marito, abbandono che, secondo Ivanov, «avrebbe reso Gumilëv un uomo».

8.2 La cantina

Il cane randagio era un cabaret che si trovava in uno scantinato, un sottosuolo su piazza delle Arti, dove i più noti poeti russi dell’epoca bevevano, fumavano, parlavano e leggevano le loro poesie.

Loro, i poeti, entravano gratis e chiamavano gli altri frequentatori, il pubblico pagante, i farmacisti. Noi lettori siamo tutti un po’ farmacisti, per loro.

Anna Achmatova frequentava sia i mercoledì di Ivanov che le serate del Cane randagio, come molti poeti suoi contemporanei.

È lei a raccontare che una sera, al Cane randagio, mentre tutti cenavano e facevano un gran rumore coi piatti, Majakovskij si era messo a recitare dei versi.

Allora Mandel’štam a un certo punto si era alzato, era andato da lui e gli aveva detto «Majakovskij, la smetta di recitare dei versi. Non è mica un’orchestra rumena».

Dice l’Achmatova che quando era Mandel’štam, a recitare i propri versi, «sembrava che si fosse alzato in volo un cigno», che è la recensione più bella di una poesia che io abbia mai sentito in vita mia.

8.3 La crisi

Nel 1912, anno in cui esce il primo libro di Anna Achmatova, il simbolismo è in crisi da un paio d’anni.

Jurij Tynjanov, negli anni Venti del Novecento, scrive: «La prosa russa attraversa un periodo di crisi. (D’altra parte, anche la poesia attraversa un periodo di crisi. In generale, è difficile ricordarsi di un periodo in cui non attraversavano un periodo di crisi)», e la cosa valeva anche allora, negli anni Dieci del Novecento, per il simbolismo.

Aleksandr Blok scrive che «nel 1910 si parlava e si scriveva molto di simbolismo, sia da parte dei simbolisti sia da parte dei loro rivali, ed è proprio in quell’anno che si fanno conoscere tre scuole che diventeranno nemiche dei simbolisti: l’acmeismo, l’egofuturismo e il futurismo».

8.4 L’egofuturismo

Il leader degli egofuturisti, il fondatore della corrente, è un signore nato nel 1887 che si chiama Igor’ Lotarëv e che si fa chiamare Igor’ Severjanin e che scrive delle cose che difficilmente noi oggi assoceremmo al futurismo.

Nel 1911 aveva già pubblicato una trentina di libri di poesia, che si intitolano, per esempio, Il giardino è fragrante di primavera, Colori intuitivi, La collana della principessa e Ruscelli colmi di gigli, che è forse il più celebre libro di Severjanin fino alla pubblicazione, nel 1913, di Calice ribollente di tuoni, che diventa la sua raccolta più celebre.

Dice Vladimir Markov, storico del futurismo russo, che a Severjanin piace, nelle sue poesie, usare parole dal suono straniero di un certo prestigio intellettuale e sociale, anche se sappiamo, da Benedikt Livšic, un poeta futurista che conobbe Severjanin e che ne scrisse poi nell’Arciere dall’occhio e mezzo (Autobiografia del futurismo russo), che Severjanin non aveva finito le scuole e non conosceva nessuna lingua straniera, anche se parlava ostentando un’improbabile pronuncia francese, un russo pieno di nasali che in russo in realtà non ci sono.

In Ruscelli colmi di gigli, il cui sottotitolo è Dal ciclo “Ego-futurismo”, si parla di un’accademia di poesia in un castello di marmo, sulle rive di un lago, con giovani poeti e poetesse che riposano su divani vellutati, bevono vino e odorano gigli. Dice Markov che, nel marzo del 1911, quando questa poesia è stata scritta, l’accademia non esisteva, ma che pochi mesi dopo, quattro poeti, tra cui Severjanin, fondarono l’Egogruppo e il rettorato dell’accademia della poesia, e che nel novembre del 1911 Severjanin pubblica il suo trentaduesimo libro, intitolato Prologo Ego-Futurismo, nel quale dice che la nuova era dei dirigibili richiedeva una nuova, originale poesia, con delle assonanze che sostituissero le rime tradizionali e con «una sorpresa per ogni parola».

Nel 1940, Anna Achmatova dirà a Lidija Čukovskaja: «A Severjanin io non piacevo. Me ne diceva di tutti i colori. Che le mie poesie sono una calunnia. Una calunnia contro le donne. Le donne sono boccioli, sognatrici, magnifiche, orgogliose, le mie sono tutte povere infelici...».

Una raccolta di poesie di Severjanin del 1915 si intitola Ananas allo champagne, e a me fa venire in mente un verbo parmigiano, “impangonare”, che riassume un po’ l’effetto che mi fanno le poesie di Severjanin e, in generale, tutto l’egofuturismo.

“Che impangona” si dice di un cibo che, al primo boccone, ti sorprende, ma più ne mangi, meno ti vien voglia di mangiarne; subito ti interessa, subito dopo ti disgusta.

Severjanin e i suoi discepoli che, nel 1912, programmano un «concerto di poesas» (loro le poesie le chiaman «poesas») in un parco nella periferia di Pietroburgo, parco nel quale «ci sarà un’illuminazione lilla, campane eolie, ocarine e flauti invisibili, padiglioni della solitudine, di Ego-libri, di Latte e Pane nero e uno Chalet di Cupido», Severjanin e i suoi discepoli, dicevo, mi fan quell’effetto lì, mi impangonano.

E il concerto di poesas non l’hanno poi neanche fatto, dice Markov.

8.5 La Corporazione dei poeti e il mio compleanno

Molti dei partecipanti ai mercoledì di Ivanov collaborano alla rivista “Apollon”, intorno alla quale, nel 1911, si organizza la Corporazione dei poeti, composta, tra gli altri, da Gumilëv, Mandel’štam, Gorodeckij e da Anna Achmatova, che ne è la segretaria.

Kornej Čukovskij, un poeta, traduttore e critico letterario che diventerà amico dell’Achmatova, dice che, in quelle sue prime uscite, Achmatova era «sottile, slanciata, simile a una timida quindicenne, e non si allontanava di un passo dal marito, il giovane poeta Nikolaj Stepanovič Gumilëv, che allora, quando ci siamo conosciuti, l’ha definita una propria allieva».

I primi anni Anna ha questi ruoli secondari, moglie di Gumilëv, segretaria, ruoli che, sembrerà strano, hanno a che fare con il mio compleanno.

8.6 Sembrerà strano, il mio compleanno

Io, quest’anno, 2022, intanto che scrivevo questo romanzo, ho compiuto cinquantanove anni, e son stato contento perché mancava solo un anno al momento in cui sarei potuto andare al supermercato sotto casa mia, al mercoledì, e, in risposta alla domanda se ho più di sessant’anni, rispondere di sì.

La prima volta che me l’hanno chiesto ne avevo quarantotto, nella piscina di Casalecchio di Reno.

«Scusi, ha più di sessant’anni?»

«No, ne ho quarantotto.»

«Ah, peccato, se ne aveva più di sessanta aveva lo sconto.»

Uno potrebbe chiedersi “Cosa c’entra questo con l’Achmatova?”.

C’entra per via del fatto che Claudio, che è un fotografo che ho conosciuto un anno fa, quando è uscito il romanzo su Dostoevskij, e abbiamo cominciato ogni tanto a vederci e adesso, se riusciamo, andiamo in Russia insieme, Claudio per il mio compleanno mi ha regalato un disco, un 45 giri della Fonit Cetra della collana letteraria “Documento”, che si intitola Achmatova. Poesie d’amore, e che contiene quindici poesie di Anna Achmatova tradotte da Bruno Carnevali e lette da Lilla Brignone.

C’è una specie di quarta di copertina, firmata da Riccardo Landau, che, ho scoperto, è nato a Varsavia nel 1929, è stato partigiano, in Italia, alla fine della seconda guerra mondiale, e ha tradotto, per Feltrinelli, due libri di Witold Gombrowicz, Trans-Atlantico e Bacacay; questo Riccardo Landau, dicevo, ha scritto la nota di copertina del disco Fonit Cetra.

8.7 Dalla nota di copertina di Riccardo Landau

«Nel 1911 nasceva in Russia “La corporazione dei poeti”, costituitasi per rinnovare il movimento simbolista. Nel 1912 essa esprimeva l’“acmeismo”, movimento artistico di cui fecero parte, accanto a Mandel’štam e Gorodeckij, tra gli altri anche Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv, moglie e marito, due poeti tra i più significativi del periodo che ha preceduto il futurismo di Majakovksij e del Lef (il Fronte Sinistro delle Arti).

Le poesie di Achmatova, poesie d’amore, si inseriscono bene in questa nuova corrente “per presentare l’universo senza riserve, in tutta la varietà di bellezze e di brutture”, secondo gli schemi acmeisti.

Aleksandr Blok, grande poeta russo dello stesso periodo, asseriva che l’acmeismo, confrontato con il futurismo, non aveva rappresentato un bel niente, perché “non ha riflesso assolutamente nulla, perché non recava in sé tempeste ed impeti”, perché cantava “non troppo forte, senza dar fastidio a nessuno...”.

È vero. Così infatti scriveva Achmatova. Cantava il suo amore infelice, le sue ossessioni e le umiliazioni, le speranze, le delusioni che Nikolaj Gumilëv, genio e scavezzacollo, le faceva vivere.»

Ecco.

Una vita infelice, umiliante, quella alla quale quel «genio e scavezzacollo di Gumilëv» ha costretto la povera mogliettina, Anna Achmatova.

8.8 Due strade

Quella cosa che si dice nel film di Jarmush, Paterson, che leggere la poesia in traduzione è come fare la doccia con l’impermeabile, può darsi che sia vera ma non sono sicuro.

Mi viene spesso da raccontare che il primo libro da grandi che ho letto, l’ho letto che avevo quattordici anni, e che io, di quel momento lì che ho scoperto i libri da grandi, quante cose ci possono essere dentro un libro senza figure, mi ricordo tutto: mi ricordo dov’ero, sotto il portico di casa nostra in campagna, mi ricordo il cantar di mia nonna dalla cucina, mi ricordo che passava mio babbo con dei secchi di calce, mi ricordo la sedia arancione dove ero seduto, mi ricordo la polvere che c’era nell’aria, mi ricordo la sensazione stranissima dovuta al fatto che io, incantato dal libro, non ero per questo incanto estraniato dal mondo, ero dentro, nel mondo; leggere produceva un effetto stranissimo, faceva diventare il mondo più mondo.

E questa sensazione di esser nel mondo (più mondo) l’ho poi riprovata ogni volta che ho incontrato, mi viene da dire, la letteratura: Delitto e castigo, di Dostoevskij, sdraiato nel letto della mia stanzetta minuscola di Basilicanova, le Poesie di Chlebnikov, da in piedi, appoggiato allo scaffale dei russi della biblioteca Guanda di Parma, Il maestro e Margherita, di Bulgakov, nel silenzio pomeridiano della sala del nostro appartamento di Parma, L’arte come procedimento, di Šklovskij, nell’aula magna del dipartimento di lingue dell’Università di Parma un giorno di sole dell’autunno del 1988.

E da quel momento lì, dal momento che ho scoperto i libri da grandi, che possiamo datare grossomodo nel 1977, io ho cominciato a ripetere quel movimento lì di prendere in mano dei libri e di leggerli, un movimento anche automatico, non riflessivo, da cane di Pavlov, una pulsione a ripetere quell’esperienza di incanto che era, in origine, l’esperienza di un lettore di libri tradotti, anche di poesia.

La prima poesia di Chlebnikov che ho letto,


Quando stanno morendo, i cavalli respirano,

Quando stanno morendo, le erbe si seccano,

Quando stanno morendo, i soli si bruciano,

Quando stanno morendo, gli uomini cantano delle canzoni.



l’ho letta nella traduzione di Angelo Maria Ripellino, e mi ha fatto così impressione che sono corso, dalla biblioteca Guanda di Parma, alla libreria Feltrinelli di Parma, dove, chissà perché, c’era un libro in russo, di Chlebnikov, la prima edizione filologicamente accettabile delle poesie di Chlebnikov, Tvorenija, a cura di Grigor’ev e Parnis.

Io ho un udito discreto, non eccezionale; se avessi un udito eccezionale avrei sentito, nella biblioteca Guanda di Parma, quando ho aperto l’antologia di Ripellino, il rumore degli scambi della mia vita che mi destinavano a un’altra direzione, perché la mia vita è cambiata, in quel momento.

Ho lavorato due anni, alla tesi su Chlebnikov, son diventato grande, lavorando su Chlebnikov, e ho poi scritto e pubblicato più di quaranta libri ma quella tesi, che non ha letto nessuno, a parte i miei relatore e correlatore, è stata l’impresa più grande della mia vita: son stato così male, per scrivere quella tesi, che prima che conoscessi Togliatti e che nascesse la Battaglia, consideravo i due anni di lavoro su Chlebnikov come il periodo più bello della mia vita.

E quante volte, in questi mesi, mi è tornata in mente La legge delle altalene, che fa così:


La legge delle altalene prescrive

Che si abbiano scarpe ora larghe, ora strette.

Che sia ora notte, ora giorno.

E che signori della terra siano ora il rinoceronte, ora l’uomo.



Anche in traduzione, puoi bagnarti; a me, i russisti italiani mi hanno bagnato tanto che ho preso una polmonite, mi sa, io ho addosso la Russia come le cicatrici delle ustioni, non me ne libero più, e non solo: io sono contento di essermi bagnato e ustionato, e sono grato ai russisti che mi hanno bagnato e scottato così tanto e mi hanno rivelato Chlebnikov, che è il vero leader dei futuristi russi, altro che Majakovskij.

8.9 Majakovskij

Majakovskij, dieci anni dopo la rivoluzione, nel 1927, pubblica un poema che si intitola Chorošo, che significa bene, che è un libro bellissimo, nel senso materiale, del termine, la grafica è di El Lisickij, che è un grafico straordinario, io ho una prima edizione, che ho comprato in una libreria antiquaria del Kuzneckij most, una strada del centro di Mosca, nell’aprile del 1991, e che se qualcuno la vuole comprare gliela vendo volentieri.

Un libro che mi piace moltissimo, come significante, come aspetto, invece il significato, il contenuto, è un’apologia della rivoluzione dieci anni dopo la rivoluzione.

Il protagonista, Majakovskij, gira per Mosca e dice, tipo, «Mi ospita la mia città», vede un tram, «Mi trasporta il mio tram», incontra un poliziotto, «Mi protegge la mia polizia».

Anna Achmatova anni dopo dirà che, dopo quel verso, «Mi protegge la mia polizia», leggere Majakovskij era diventato impossibile.

8.10 Chlebnikov

Dice Sergio Romano, nell’introduzione a un’antologia degli scritti dell’Achmatova intitolata Io sono la vostra voce, che i poeti russi, i primi anni del secolo, per uscire dal simbolismo, avevan due strade: quella del realismo poetico, e quella della provocazione verbale; cioè quella della parola esatta, dimessa, univoca, e quella della parola frantumata, provocatoria, dissacrante.

Gli acmeisti scelgono la prima, i futuristi la seconda.

Mentre i cubofuturisti, in Russia li chiamano così, «montano sui palchi e prendono a schiaffi il mondo», gli acmeisti «dichiarano di volergli dare del tu accettando con naturalezza e semplicità ogni possibile sfaccettatura».

Con il leader dei futuristi russi, Chlebnikov, Anna Achmatova ha pochi contatti.

Erano, in un certo senso, l’uno il contrario dell’altra.

Una poesia di Achmatova, contenuta nella sua prima raccolta, dice così:


Gli piacevano tre cose, a questo mondo:

Le canzoni, dopo cena, i pavoni bianchi,

E le carte dell’America stropicciate.

Non gli piacevano i bambini che piangono,

Non gli piaceva il tè al lampone

E le donne isteriche

... E io ero sua moglie.

Potente, comprensibile, acmeista.



Una poesia di Chlebnikov, di quello stesso periodo, è questa qua:


Bobeòbi si cantavano le labbra.

Veeòmi si cantavano gli sguardi.

Pieéo si cantavano le ciglia.

Lieeéi si cantava l’aspetto.

Gsì gsì gséo si cantava la catena.

Così, sulla tela di qualche corrispondenza

Fuori della continuità viveva il Volto.

Potente, poco comprensibile, futurista.



Chlebnikov pubblica anche cose molto comprensibili, come La legge delle altalene, che per me è così contemporanea, viva, così comprensibile che sembra quasi una poesia acmeista (Chlebnikov scriveva anche delle poesie quasi acmeiste, anche dei poemi puškiniani, lo diceva lui stesso, nonostante avesse firmato un manifesto nel quale si esortava a gettare Puškin, Dostoevskij e Tolstoj dal Vapore modernità).

E anche le sue poesie difficili, come Bobeòbi, a rimetterle nel loro contesto secondo me si capiscon benissimo.

8.11 Il gusto

In quel periodo, in Russia, un collezionista d’arte, Sergej Ščukin, mette insieme la più grande raccolta al mondo dei quadri di Pablo Picasso e li espone a Mosca, nella sua galleria. Il filosofo Nikolaj Berdjaev scrive che, quando entri nella stanza di Picasso della collezione Ščukin, ti assale un orrore indescrivibile.

Ti sembra che la vita del cosmo stia per finire.

Adesso, io non sono un esperto d’arte, e mi sembra sia molto difficile descrivere il cubismo, anche per gli esperti.

Nel 1912 escono in Russia due traduzioni (una a Mosca, una a San Pietroburgo) del saggio di Gleizes e Metzinger Du cubisme.

Io l’ho letto quando facevo la tesi e mi era piaciuto molto. Da quel che mi ricordo, non diceva quasi niente, del cubismo. Diceva, se non ricordo male, che è impossibile, definire il cubismo. Ci sono due frasi, in particolare, che mi sono rimaste impresse di quel bel saggio che non diceva niente: «Il buon gusto e il cattivo gusto non esistono più. Esiste il gusto».

Non sono un esperto d’arte, ma mi sembra che la rivoluzione cubista abbia a che fare con la rivoluzione scientifica che c’è stata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, rivoluzione dalla quale siamo usciti con molti più dubbi. Avevamo uno spazio infinito, tridimensionale, eternamente uguale a sé stesso, non ce l’abbiamo più. Non sappiamo, esattamente, come è fatto lo spazio del nostro universo.

La stessa cosa vale per il tempo.

Che spazio e tempo siano concetti che l’uomo ha a priori, che il tempo sia sempre uguale a sé stesso e infinito, e lo spazio sia ovunque tridimensionale perché è così e basta, come sosteneva Kant (mi scuso per la banalizzazione), forse non è più vero.

«Kant» scrive Chlebnikov nel 1912, «che voleva determinare i limiti dell’intelletto umano, ha determinato i limiti dell’intelletto tedesco. Si è confuso.»

Ecco, non so se Picasso, con i suoi quadri, volesse dirci anche questo, darci una rappresentazione non euclidea, non continua del mondo: mi sembra però che sia un’interpretazione plausibile.

Bobeòbi, la poesia di Chlebnikov, è un po’ la stessa cosa in termini verbali.


Bobeòbi si cantavano le labbra.

Veeòmi si cantavano gli sguardi.

Pieéo si cantavano le ciglia.

Lieeéi si cantava l’aspetto.

Gsì gsì gséo si cantava la catena.

Così, sulla tela di qualche corrispondenza

Fuori della continuità viveva il Volto.



Chlebnikov mette vicini, uno dopo l’altro, labbra sguardi ciglia aspetto e una catena, e «così, sulla tela di qualche corrispondenza», «fuori della continuità» (spaziotemporale), vive il volto.

È un ritratto cubista, fatto solo di parole e di suoni.

8.12 Un’avventura

Una delle avventure più incredibili che mi siano successe in Russia credo abbia proprio a che fare con il fatto che ho fatto una tesi su Chlebnikov e che, per un po’ di tempo, ho studiato le avanguardie russe, ed è una cosa che ho fatto con Togliatti.

Con Togliatti ci siamo conosciuti perché lei si stava per laureare in Storia dell’Unione Sovietica, e doveva andare in Russia e ha avuto il mio numero da un’amica comune e mi ha telefonato per capire come fare a andare.

Mi ricordo tutto di quella telefonata.

Ero all’Ospedale maggiore di Parma, nella seconda stanza in cui sono stato ricoverato, in stanza con me c’era un camionista che ha avuto l’avventura di sentire la mia parte della mia prima telefonata con la futura mamma di mia figlia.

Succedono delle cose incredibili.

Ma la cosa forse più incredibile, è che sei mesi dopo io e Togliatti abitavamo insieme.

E quando siamo andati a abitare insieme avevamo più libri che spazio nelle librerie.

Tra i suoi libri c’era un enorme libro fotografico su Palmiro Togliatti. Siccome l’aveva già letto, e non lo doveva consultare, io le ho chiesto di metterlo in cantina, di liberare la libreria da quel libro che teneva tanto spazio.

Lei era contraria.

Allora io, per vendicarmi, ho cominciato a chiamarla Togliatti.

Una vendetta, mi rendo conto, raffinatissima.

E credo sia stato nel 2003 che con Togliatti e con un nostro amico che si chiama Daniele Benati siamo andati a Pietroburgo e abbiamo partecipato, senza nessuna preparazione specifica, al Primo festival internazionale dell’avanguardia e delle performance, nell’edificio del Maneggio, opera dell’architetto bergamasco Giacomo Quarenghi.

Siamo andati lì per via che c’era un nostro amico, Timofej Kostin, che doveva fare una performance, siamo entrati e le prime persone che abbiamo incontrato erano due signore che si andavano incontro una da una parte e l’altra dall’altra di un tappeto stretto con in mano due pacchetti di sale da cucina, si fermavano a metà strada, versavano il sale di lato, poi tornavano indietro.

Poi si voltavano, si tornavano incontro, si fermavano a metà strada, versavano il sale, tornavano indietro.

C’era un cartello, in russo, in francese e in inglese, «Watts, Anderson, Stati Uniti d’America, Sol’ žizni, Le sel de la vie, Life salt», c’era scritto.

Io, Togliatti e Daniele ci siamo guardati, «Va be’» ci siam detti, «andiamo avanti».

Avanti, c’era un uomo in mutande con in testa una maschera antigas che faceva la punta a delle matite, per terra aveva una scorta di cinque-seicento matite e lui, con il suo temperino a manovella, pian piano le temperava.

Aveva appena cominciato.

Si vedeva la sua manina che girava, gli avanzi di matita che cadevano, e basta.

Di fianco c’era un cartello, «Stevenson, Scozia, Karandaši, Crayons, Pencils», c’era scritto.

Noi ci eravamo guardati, “Andiamo avanti”, avevamo pensato.

Avanti, c’era una giapponese vestita di nero dentro una rete grandissima bianca che si cuciva addosso la rete standoci dentro, questa era ancora più statica di quella delle matite, come performance, si muovevano solo i ditini della giapponesina; «Itoki», c’era scritto sul cartello, «Giappone, Set, Réseau, Net».

Queste erano le performance in corso quando eravamo entrati, e dopo un po’, eravam lì che non sapevam cosa fare, in questa atmosfera artistica rarefatta d’avanguardia e delle performance alla quale non eravamo abituati e che ci metteva a disagio, da dietro una porta era uscito Tim, che aveva tre camicie una sull’altra e due paia di pantaloni e due paia di mutande, come avremmo scoperto poi dopo, «La mia performance c’è alla fine di queste» ci aveva detto, «bisogna aspettare».

«Ma quando finiscono queste?» gli aveva chiesto Daniele.

«Tra un paio d’ore.»

Era un problema.

Non tanto star lì due ore a guardar della gente che faceva la punta a delle matite, in Russia, se non hai pazienza, impari, ad averla, il problema era che non si poteva fumare, al Primo festival dell’arte d’avanguardia e delle performance e, io adesso ho smesso di fumare, il 16 agosto del 2011, ho smesso, il giorno dopo avere finito di tradurre Oblomov, ma all’epoca fumavo, fumavano tutti e tre, all’epoca, sia Togliatti che Daniele che io, dalle venti alle quaranta sigarette al giorno, sarebbe stato difficile, per noi, restare fino alla fine della performance di Tim, e del resto sarebbe stato brutto, non veder la performance di Tim, eravamo venuti apposta.

Togliatti era andata a chiedere se si poteva uscire per poi rientrare, «Se uscite poi non rientrate», le avevano detto, «son cominciate le performance, abbiam chiuso la sala», le aveva detto il guardiano, e per un po’ io e Togliatti e Daniele ci eravamo guardati senza saper cosa fare.

Poi mi era venuta un’idea.

«Hai un foglio?» avevo chiesto a Togliatti.

«Sì» mi aveva detto lei.

«Dammelo» le avevo detto io, e lei me l’aveva dato, io l’avevo preso, avevo scritto una cosa sul foglio, avevo preso tre sedie, le avevo messe in fila, avevo appoggiato il foglio per terra davanti alle sedie, avevo dato una sigaretta per uno a Togliatti e a Daniele, «Sedetevi», gli avevo detto, «e accendetevi le sigarette», e mi ero seduto anch’io e ci eravamo accesi tutti e tre le sigarette e avevam cominciato a fumare.

Era venuta subito una dežurnaja, cioè una specie di bidella, la responsabile, la custode, l’addetta alla sala, che ci aveva detto «Non si può fumare», e io, mi ricordo, a bassa voce «Sssh» le avevo detto, «è una performance», e le avevo indicato il foglio sul quale c’era scritto «Benati, Nori, Togliatti, Italia, Oni kurjat, Ils fumes, They smoke».

Loro fumano, vuol dire.

O Fumano.

Non so mai se tradurli, i soggetti, in italiano.

E questa, devo dire, nei miei trent’anni di traffici con la Russia, è stata forse la cosa più intelligente che ho fatto, figuriamoci le altre.

Per via di Togliatti, l’ho capito quest’anno, io le cose ci metto degli anni, a capirle: io, con Togliatti, ho preso una donna più giovane, più bella, più seria e più intelligente di me, e, non lo dico per vantarmi, son stato proprio bravo.
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Lev




9.1 Primo ottobre 1912

Il primo ottobre del 1912, alla maternità che c’è sul Bol’šoj prospekt dell’isola Vasilevskij di San Pietroburgo, nasce uno dei protagonisti, di questa storia, Lev Gumilëv, figlio di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv.

Quando entra in travaglio, Anna Achmatova è a Carskoe Selo, con il marito prendono il treno e arrivano alla stazione di Vitebsk.

Devono andare dall’altra parte della città, ma Gumilëv è così agitato che, quando arrivano in stazione, si dimentica di prendere una carrozza o il tram, e parte, a piedi, con la moglie che sta per partorire.

Sono cinque chilometri e mezzo.

Oggi, con le strade di oggi, 110 anni dopo, secondo Google Maps, a piedi, ci vuole un po’ più di un’ora. Un’ora e dodici minuti.

L’Achmatova, sta per partorire, si fa a piedi tutta quella strada. Un giorno di ottobre del 1912. Con il clima di San Pietroburgo.

In qualche modo, arrivano.

Il marito, Nikolaj Gumilëv, la lascia alla maternità e scompare.

Il mattino dopo, l’Achmatova ha partorito, ci sono dei conoscenti che si felicitano con lei, Gumilëv non c’è. Ricompare in tarda mattinata, con l’aria colpevole e imbarazzata, scrive Vadim Černych, autore di una dettagliatissima Cronaca della vita e delle opere di Anna Achmatova.

Qualche biografo dice che, quella notte, Gumilëv si è andato a divertire.

Che io, non avevo capito, l’ho chiesto a Alëna Sugorovskaja, che lavora al Museo Achmatova: «Cosa significa» le ho chiesto «quel divertire?».

«Di preciso non lo sappiamo» mi ha risposto lei.

9.2 Una biografia

C’è una biografia di Anna Achmatova costruita tutta sulle testimonianze dei suoi contemporanei, di quelli che l’hanno conosciuta.

È una biografia che fa parte di una serie, a cura di Pavel Fokin, e si intitola Achmatova bez gljanca, che significa, letteralmente, “Achmatova senza orpelli”, o “Achmatova senza fronzoli”.

Di quella serie, l’anno scorso, è uscita in Italia la biografia di Dostoevskij, tradotta da Giada Bertoli, Francesca Giordano, Verdiana Neglia e Irene Verzeletti, che sono state le mie prime studentesse universitarie, la mia prima classe della specialistica alla Iulm di Milano.

Io, in qualche modo, ho partecipato, alla pubblicazione di quel libro, che ci era piaciuto molto, ci era sembrata una bellissima biografia, l’unica cosa che non ci piaceva, praticamente, era il titolo.

Ci sembrava che, in italiano, orpelli fosse un orpello, che fronzoli fosse un fronzolo, e che intitolare un libro “Dostoevskij senza orpelli” o “Dostoevskij senza fronzoli” non avesse tanto senso.

Allora avevamo trovato un titolo che ci piaceva molto, “Dostoevskij senza tante balle”. Alla casa editrice, purtroppo, questo titolo non era piaciuto. Il libro è poi uscito col titolo Un certo Dostoevskij. Se qualcuno traducesse Achmatova bez gljanca, e lo proponesse a un editore, io mi sento di proporre “Achmatova senza tante balle”.

In questo libro, “Achmatova senza tante balle”, o “Una certa Achmatova”, o “Achmatova senza orpelli”, o “senza fronzoli”, il capitolo dedicato al figlio di Anna Andreevna, Lev Nikolaevič Gumilëv, si intitola Tragedija otčuždenija.

“Otčuždenija” significa “dell’allontanamento”, “dell’alienazione”, “dello straniamento” o “dell’espropriazione”.

La tragedia dell’allontanamento, dell’alienazione, dello straniamento, dell’espropriazione.

9.3 La fortuna

C’è uno scrittore e entomologo svedese, Fredrik Sjöberg, il cui libro più conosciuto si intitola L’arte di collezionare mosche.

Il secondo libro che, di Sjöberg, è stato tradotto in Italia (da Fulvio Ferrari) si intitola Il re dell’uvetta.

Mi è capitato di presentarlo un paio di volte e, in quei casi, ho letto il passo che segue:

Ho avuto un amico molto caro negli anni della mia adolescenza. Thorbjörn Stärner (1958-1994). Pace alla sua memoria.

Quando la mamma mi telefonò sull’isola un afoso giorno d’estate per dirmi che Thorbjörn era morto in un banale incidente d’auto, il mondo mi crollò addosso. Rimasi dapprima sorpreso. I contatti si erano diradati negli ultimi anni. Entrambi ci eravamo fatti una famiglia e avevamo dei figli. Il destino ci aveva portato in direzioni diverse.

Solo quando non ci fu più capii appieno l’importanza della nostra amicizia. Fu il giorno più triste della mia vita. Nei tre anni in cui frequentavo il liceo di Västervik non c’era niente che potesse dividerci. Niente. Facevamo tutto insieme: andavamo a pesca, fotografavamo gli uccelli, suonavamo la chitarra e facevamo festa, catturavamo falene e, naturalmente, corteggiavamo le ragazze. E viaggiavamo: in Camargue, in Grecia, in Spagna, in Polonia, dappertutto, e sempre, qualsiasi cosa facessimo, parlavamo e parlavamo, ininterrottamente, della vita.

Una coppia male assortita, all’apparenza.

Thorbjörn era alto due metri e soffriva di una traballante fiducia in sé stesso; io ero lungo una spanna, borioso come un tacchino e piuttosto irritante. Ricordo le notti che abbiamo passato nella mia stanza, discorrendo fino all’alba proprio di ciò che determina il carattere di una persona e di ciò che è possibile formare da sé e indirizzare.

Quanto litigavamo! Tutto è possibile, sostenevo io. Ti sbagli, replicava lui. Ma alla fine ci riconciliavamo sempre, e il giorno dopo partivamo alla ricerca di nuove avventure. E ora ero lì, solo alla mia scrivania, nella casa sull’isola, e piangevo. Inconsolabile.

All’improvviso sentii un leggero scalpiccio di piedi infantili. Mi voltai e incontrai lo sguardo del nostro figlio maggiore, che aveva allora sette anni. Dietro di lui c’era la sorellina. Tese verso di me il pugno chiuso, come fosse in attesa, poi lo aprì piano piano dicendo:

“Papà, guarda cosa abbiamo trovato.”

In mano aveva uno scarabeo, l’elaride rosso Ampedus sanguineus, uno dei più belli. I bambini non mi avevano mai visto piangere. L’atmosfera in casa era stata cupa e pesante quel giorno, e loro si erano tenuti in disparte. Alla fine però non ce l’avevano fatta più. L’inquietudine li aveva spinti a correre fino a un ceppo marcio dove si erano messi a frugare fino a che non avevano trovato uno scarabeo. E ora eccoli lì, con una timida meraviglia nei grandi occhi spalancati.

“È per te.”

“Papà, sei un po’ contento adesso?”

Ancora oggi mi capita di mettermi a piangere quando vedo un Ampedus sanguineus, non so se per il dolore o per la felicità, probabilmente per un misto dei due.

Mi sembra un esempio luminoso, commovente, della fortuna di avere dei figli.

E mi sembra che la relazione che immagino ci sia tra Fredrik Sjöberg e i suoi figli sia molto diversa dalla relazione che immagino ci sia stata tra Anna Achmatova e suo figlio Lev Gumilëv.

9.4 Il delfino

Nel Museo Achmatova, nella Fontannyj dom, il palazzo dei conti Šeremetev, nel centro di Pietroburgo, sul lungofiume Fontanka, civico 34, appartamento 44, la casa nella quale l’Achmatova ha abitato dal 1924 al 1952, nella parte di corridoio che, per qualche mese, è stata la stanza di Lev Gumilëv, c’è un appunto, su carta da pacco marrone, scritto a matita, in latino:

una salus victis: nullam sperare salutem.

A.

10 novembre 1934

(ad usum delphini)

Viene dall’Eneide di Virgilio, significa «Sola speranza dei vinti: non avere speranze».

L’ha scritto, e firmato, Anna Achmatova (si firmava A.), per il figlio Lev, che sarebbe, nella sua testa il delfino, e mi ricorda una cosa che Samuel Beckett scrive nel suo Pseudo-Chamfort.

«La speranza non è che un ciarlatano che non smette di imbrogliarci; e, per me, io ho cominciato a star bene solo quando l’ho persa. Metterei volentieri sulla porta del paradiso il verso che Dante ha messo su quella dell’inferno: Lasciate ogni speranza ecc.»

E mi sembra un bellissimo consiglio, stoico, dimenticare la speranza, fare leva sulla disperazione, se non fosse che il destinatario, Lev Gumilëv, di sua madre dirà: «La sua natura lirica ne fa una persona tremendamente pigra e egoista. Per lei, la mia morte sarebbe solo il pretesto per un grazioso epigramma: poveretta, ha perso il figlio. E basta».

Non gli stava bene, il ruolo di delfino di una grande donna, sua mamma.

E nemmeno quello di vinto, probabilmente.

9.5 Perdere

Amanda Haight scrive che «il matrimonio con Gumilëv non è stato, per Anna, un antidoto alla solitudine. L’Achmatova sembrava incapace, fino a molti anni dopo, di godere dei semplici atti d’amore che rendono possibile la vita con un’altra persona. Lei e Gumilëv, che era per molti versi simile a lei, non sapevano perché vivevano nella stessa casa o cosa fare del loro bambino. Riconoscendo questa inadeguatezza, Achmatova ha lasciato che suo figlio fosse allevato dalla suocera, la madre del marito, che non era molto affezionata alla nuora (cioè all’Achmatova); per questo» scrive Haight «Anna perse suo figlio».

9.6 Un figlio

Nel 1915 Anna Achmatova scrive una poesia, che si intitola Preghiera. Fa così:


Preghiera

Dammi molti anni di malattia,

Di affanno, di insonnia, di febbre,

Prendimi il figlio, l’amico,

E il misterioso dono del canto.

Così prego nella tua liturgia,

Dopo tanti giorni tormentosi,

Che le nubi sulla buia Russia,

Diventino nuvola in una gloria di raggi.



L’amico, Nikolaj Gumilëv, glielo prenderanno sei anni dopo, nel 1921. Il figlio, Lev Gumilëv, lo perderà a poco a poco, nel corso degli anni.

Dicono che quando la poetessa Marina Cvetaeva ha letto questa poesia, ha detto a Anna Achmatova «Anna, ma non dovevi. Non sai che quello che si scrive in poesia si realizza sempre?».

Marina Cvetaeva dedicherà un ciclo di poesie a Anna Achmatova, e dirà che lei, Anna Achmatova, ha girato sempre con le sue poesie in una borsa, tanto che si erano ridotte in brandelli, le poesie e la borsa.

Quando riferiscono questa cosa a Anna Achmatova, lei dirà che, con sé, non portava mai niente, né poesie, tantomeno della Cvetaeva, né borse.

Per come la capisco io, Marina Cvetaeva era un soggetto originale. La sua idea che il destino di Nikolaj e di Lev Gumilëv dipendano da questi versi è un’idea originale e bella, perfino. Solo che non spiega come mai Achmatova non abbia perduto il misterioso dono del canto, anzi.

Vien da pensare che l’amico e il figlio li abbia persi indipendentemente, da questa poesia.

E se per l’amico, Nikolaj, la colpa non è sicuramente dell’Achmatova, la relazione col figlio, io non lo so, non l’ho conosciuta, non posso dir niente con sicurezza, ma il fatto di non parlare più, per tanti anni, col proprio figlio, a me sembra una condanna terribile, e ingiusta, mi vien da dire.

E mi viene da pensare a Lev Tolstoj, che nel 1884, quando aveva cinquantasei anni, e di figli ne aveva già avuti tredici, aveva scritto: «Se c’è qualcuno che dirige le cose della vita, vorrei rimproverarlo. È troppo difficile e spietata».

E mi viene da pensare alla mia, di figlie.

9.7 La Battaglia

Io e Togliatti ci siamo lasciati quando la Battaglia aveva un anno, nel 2005.

Poi, nel 2014, quando la Battaglia di anni ne aveva dieci, in un modo stranissimo e inaspettato per tutti, prima di tutto per noi, siamo tornati insieme.

Pochi mesi prima, sempre nel 2014, quando ancora portavo il cappotto, adesso sono degli anni che non lo porto più, ma otto anni fa, quando io e Togliatti non eravamo ancora tornati insieme, ho scritto un libro che si intitola La piccola Battaglia portatile nel quale raccontavo un po’ delle cose che erano successe nei primi dieci anni di vita con la Battaglia, che erano quasi tutte cose viste dal punto di vista di un babbo separato, che vede sua figlia poco tempo.

Ne metto qui tre; aggiungo solo che, in quel libro, io mi dicevo che mi sarei dato una multa tutte le volte che ripetevo una cosa che avevo già scritto in un altro libro (multa), che è una cosa che faccio abbastanza spesso, e ho trovato anche delle spiegazioni e delle giustificazioni al fatto di farlo, ma non le metto qui perché sono già in un altro libro, non è il caso di prendere altre multe che già questi pochi paragrafi mi costano un capitale.

9.7.1 Un bottone

L’altro giorno, un giorno di marzo del 2014, ero a Roma, ho perso un bottone del cappotto e io, quando perdo un bottone, non so come mai, mi sento in colpa.

Ero anche lontano da casa, a Roma, non avevo neanche ago e filo da poterlo cucire, dovevo anche andare che facevo un seminario c’era da lavorare non avevo neanche tempo per cercare un kit, che parola, era anche domenica, la domenica delle palme, e è stata una domenica che io l’ho fatta tutta senza un bottone.

E mi son chiesto, quando poi è finito tutto, e sono tornato a casa, quali sono delle altre circostanze in cui sento quella colpa lì come quando mi manca un bottone, e ho pensato che una cosa simile mi succede quando mi cola il naso che non ho il fazzoletto per pulirmelo, per esempio.

Ecco, io, con la Battaglia, devo dire, adesso i bottoni del cappotto no perché lei è più brava di me, a non perdere i bottoni del cappotto, ma una cosa che faccio spesso, quando sono con lei che lei tira su col naso, è di prendere un fazzoletto, senza dir niente, e allungarglielo, che si possa soffiare il naso.

Ecco, a me, con la Battaglia, mi basta essere quello che le dà il fazzoletto quando le cola il naso e poterla guardare che io, l’ho anche già scritta, questa cosa, non gliel’ho mai detta, io una volta ho pensato a quella poesia che Camillo Sbarbaro aveva dedicato a suo babbo in cui lui, siccome son passati degli anni da quando l’ha scritta, non lo chiamava babbo e neanche papà, lo chiamava padre, e la poesia cominciava così: «Padre, se anche tu non fossi il mio padre, se anche fossi a me un estraneo, per te stesso ugualmente t’amerei».

Che a me è venuta da voltarla e da dire «Figlia, se anche tu non fossi la mia figlia, se anche fossi a me un’estranea, per te stessa ugualmente t’amerei», che però è una cosa che a lei, alla Battaglia, non l’ho mai detta, che secondo me, un po’ mi vergognavo, un po’, non so, forse è un po’ troppo aulica, per lei, se capisco bene cosa vuol dire aulica.

9.7.2 La pittrice

Una volta, quando aveva cinque anni, la Battaglia mi ha detto: «Io voglio fare la pittrice, perché a fare la pittrice stai da sola con i tuoi pensieri».

9.7.3 Altre due multe

E mi vien da pensare a una cosa che ho scritto per una mostra sul sacro che facevano a Modena e che ho pubblicato nel catalogo di quella mostra sul sacro (multa), e poi l’ho ripubblicato in un romanzo che si intitola Siamo buoni se siamo buoni (multa), e che diceva così:

Quello che manca, nelle nostre, come dire, vite, si fa fatica anche a pronunciarle, queste parole, La mia vita, per non parlare della morte, La mia morte, La morte di mio babbo, e anche La morte, da sola, ti vien da pensare che quello che manca, forse, a parte le autorità, che son sparite, non ci sono più, c’è stato un momento che ci sono state, forse, oggi non c’è più nessuna autorità, a parte quello, che quello lo sappiamo, oggi, forse, quello che manca, ti vien da pensare, è la figura del sacro, quel che abbiamo di sacro, ma non quello che c’è dentro la testa, che lì ciascuno ha la propria testa, che per uno è la patria, per uno è la famiglia, per uno è la legge, per uno è la libertà, per uno è Dio, quanto spazio prende Dio, nei tuoi discorsi, tu non parli dei discorsi, parli delle vite, dei nostri momenti, quando il mondo, si fa fatica a pronunciarla, questa parola, Mondo, quando il mondo ti dà una botta, come se ti dicesse che esiste, come se ti tirasse fuori dai tuoi pensieri, come se ti tirasse la giacca, se tu avessi una giacca, e ti si manifestasse, nel senso che è lì, e c’era anche prima, e tu te l’eri scordato, e ti accorgi che suona, il rumore delle sfere, che delle volte si va a nascondere in cose minuscole, in momenti che non l’avresti mai detto, come quando stendi il bucato, e poi esci e torni a casa e senti odore di sapone di Marsiglia, o come quando hai un computer nuovo e stai caricando il programma di scrittura, o come quando sei in giro, in centro, con tua figlia, e ti volti a vedere se è dietro di te e la vedi e ti vien da pensare “Ma com’è bella”, o come quando firmi un contratto di allacciamento del gas, o quando vedi che gli alberi sono diversi e pensi “L’autunno ha cambiato il giardino”. Tutte le volte che ti svegli che hai fame. Quando senti qualcuno che sta attento a quello che dice. Quando ti rammendi le tasche della giacca. Quando si beve il primo vino dell’anno, hai vent’anni, e sembra un succo di frutta, sì e no cinque gradi. Quando stai per lasciare l’appartamento nel quale hai abitato tre anni, fai l’ultimo giro e trovi il mozzicone di candela che avevi usato il primo giorno che c’eri entrato, che non ti avevano ancora attaccato la corrente. Quando stai stendendo i panni e ti sorprendi a cantare. Quando sei in giro, al mattino, per il centro, e tutti i posti in cui devi andare sono ancora chiusi, e entri in un bar, e ti ci fermi mezz’ora, e ci trovi una folla di pensionati che gira intorno ai quotidiani come i bambini, con la bella stagione, intorno alle altalene dei giardini pubblici. Quanto tuo babbo ti chiama Ligera, hai tre anni, e tu pensi che voglia dire cravatta, e sei contento che tuo babbo scherza con te. Quando esci da lavorare, hai sedici anni, hai fatto otto ore in un prosciuttificio, e adesso vai a casa, e sei così contento che ti strapperesti i capelli. Quando sei sulle spalle di tuo nonno, e fate una gara di corsa, e tu e tuo nonno vincete, e tu eri il più piccolo e non vincevi mai. Quando su per una salita, sull’Appennino, è notte, hai ventisei anni, sei a piedi, per mano a una ragazza, e voltate l’angolo della strada e c’è un mare di lucciole, e non è normale, tutte queste lucciole, dev’esser successo qualcosa. Quando tagli il pane, certe volte. Quando sei da solo, e ti apparecchi. Quando parli e ti sembra di sentire la voce di tuo babbo, che è morto da tredici anni.

Ecco, con la Battaglia, di momenti del genere mi sembra sian piene le mie giornate, con la Battaglia.

9.8 Finale

Anche il titolo di questo libro, che si intitola con un verso dell’Achmatova, Vi avverto che vivo per l’ultima volta, mi fa pensare alla Battaglia.

Perché io ci son state delle volte che ho perso la pazienza, con la Battaglia, e le ho detto delle cose che, se avessi pensato, prima di dirle, che la Battaglia vive per l’ultima volta, io, sono sicuro, non le avrei dette. Quel verso lì di Anna Achmatova, Vi avverto che vivo per l’ultima volta, se riuscissimo a ficcarcelo dentro la testa e a renderci conto, sempre, che le persone con le quali abbiamo a che fare vivono tutte per l’ultima volta, forse non saremmo così coglioni come son stato io, delle volte, con la Battaglia, altro che Camillo Sbarbaro.
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Una piccola cosa




10.1 Drezdja

Il 20 di marzo un giornalista italiano, su Twitter, ha postato una foto in bianco e nero di una città distrutta e la scritta: «Ecco com’è stata ridotta la città di Drezdja dopo i bombardamenti russi, #NoFlyZone subito».

La foto mi sembrava familiare, l’ho messa su Google Immagini, era il bombardamento di Dresda nella seconda guerra mondiale.

Ho scritto «Nella foto c’è Dresda bombardata dagli inglesi nella seconda guerra mondiale. Kurt Vonnegut ci ha scritto un grande romanzo. I russi mi sembra non c’entrino niente».

10.2 Di chi è la colpa

Kurt Vonnegut era prigioniero dei tedeschi durante il bombardamento di Dresda, che gli storici dicono fosse inutile, alla fine della seconda guerra mondiale.

La città è stata distrutta, lui e i suoi commilitoni si sono salvati perché, la notte, li mettevano a dormire in un mattatoio. Nella prefazione al suo libro più conosciuto, che si intitola proprio Mattatoio n. 5, e nel quale racconta, in forma romanzesca, quella vicenda, Vonnegut racconta di quando è tornato a Dresda, dopo la guerra, con il suo commilitone Bernard V. O’Hare, e di come si erano fatti portare, da un tassista tedesco, che si chiamava Gerhard Müller, al mattatoio dove venivano rinchiusi di notte in tempo di guerra. Per Natale quel tassista aveva poi mandato una cartolina a O’Hare. C’era scritto:

«Auguri a lei, alla sua famiglia e al suo amico, buon Natale e felice anno nuovo, e spero che torneremo a incontrarci nel mio taxi, in un mondo libero e in pace, se il caso vorrà.»

«Mi piace molto» scrive Vonnegut «quel “se il caso vorrà”.»

E poi scrive «Non vi dirò quanto mi è costato, in soldi, tempo e ansietà, questo schifoso libretto», che è una frase che io, non so perché, tutte le volte che la leggo, mi commuovo.

Dopo Vonnegut scrive:

«In tutti questi anni la gente che incontravo mi ha chiesto spesso a cosa stavo lavorando, e di solito io rispondevo che la cosa più importante era un libro su Dresda.

Lo dissi, una volta, a Harrison Starr, il produttore cinematografico, e lui aggrottò le sopracciglia e mi chiese: “È un libro contro la guerra?”.

“Sì” dissi, “credo.”

“Sa cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo un libro contro la guerra?”

“No. Cosa dice, Harrison Starr?”

“Dico: perché non scrive un libro contro i ghiacciai, allora?”.» (Le traduzioni dal libro di Vonnegut sono di Luigi Brioschi.)

E da qualche altra parte, mi sembra di ricordarmi, ma non riesco a trovarlo, Vonnegut dice che lui, in tutta questa vicenda orribile di Dresda, è l’unico che ci ha guadagnato.

10.3 Ecco io

Ecco io, i primi tempi di questa guerra, è brutto da dire, ma, grazie alla censura della Bicocca di Milano, è stato il momento che io, se così si può dire, son diventato famoso.

Dopo, più tempo passava, più cresceva in me un malessere che non riuscivo a dormire.

Che aveva a che fare con la guerra, che è una guerra così orribile, tra fratelli e sorelle, che tutte le volte che ci penso mi viene da piangere, ma aveva a che fare anche con me, con il mio ruolo, in questa guerra orribile.

C’era questa cosa che facevo fatica a dormire, un senso di colpa che non capivo cos’era che dopo poi, dal mio analista, è saltato fuori.

Mi sembrava di essere l’unico che ci guadagnava, da questa guerra orribile, da questi massacri.

C’era la guerra orribile, e la sua conseguenza piacevole, che tutti mi cercavano, mi riconoscevano, mi facevano i complimenti.

Quando l’ho detto all’analista, mi è venuto da aggiungere «Non è colpa mia».

Poi l’ho detto al mio editore, e mi è venuto da aggiungere «Non è colpa mia».

Poi l’ho detto a Togliatti, e mi è venuto da aggiungere «Non è colpa mia», ma ho aspettato.

E lei ha taciuto un po’ e poi dopo ha detto «Non è colpa tua».

Mi basta così poco.

10.4 Bel mestiere

L’ho poi trovato.

«L’atrocità di Dresda» scrive Vonnegut, «tremendamente costosa e meticolosamente programmata, fu così insensata che solo una persona sull’intero pianeta ne ricavò un qualche beneficio. Io sono quella persona. Ho scritto questo libro, che mi ha fatto guadagnare un mucchio di quattrini e che ha fondato la mia reputazione, quale che sia. In un modo o nell’altro, ho preso due o tre dollari per ogni persona uccisa. Bel mestiere il mio, eh?»

La traduzione è sempre di Luigi Brioschi.
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Il destino




11.1 Infelice

C’è una guida, in inglese, di San Pietroburgo pubblicata nel 2022 dalla casa editrice Piter, si intitola The Saint Petersburg Alphabet, l’autrice è Sofia Kolovskaja, contiene 209 voci in ordine alfabetico, la prima voce è “Anna Achmatova” e la prima frase della guida, e della voce “Anna Achmatova”, è: «A poet with an unhappy fate», «Un poeta con un destino infelice».

Un destino infelice.

Prima che Anna Andreevna nascesse, muore la primogenita dei suoi genitori, Irina Gorenko.

Nel 1905, quando Anna ha sedici anni, i suoi genitori si lasciano.

Suo babbo, che non le ha permesso di usare il loro cognome per quelle cose poco decenti, le poesie, dicono fosse un bell’uomo e un bàbnik, un donnaiolo.

Nel 1906 muore la sorella maggiore, Inna.

Nel 1915 scoppia la prima guerra mondiale.

Nel 1917 scoppia la rivoluzione.

Nel 1918 Anna e Nikolaj Gumilëv divorziano.

Tra il 1919 e il 1920, in Russia, c’è il comunismo di guerra: poco da mangiare, poco da scaldarsi.

Nel 1920 il fratello di Anna, Andrej Gorenko, si suicida.

Nel 1921 fucilano Nikolaj Gumilëv.

Nel 1922 Anna viene a sapere che Modigliani è diventato un artista celebre e che è morto.

Nel 1922 muore la sorella minore, Ija, di tubercolosi.

Nel 1934 arrestano Mandel’štam (lei è presente).

Nel 1935 arrestano il figlio e il secondo marito. Lei scrive a Stalin e i due vengono liberati.

Nel 1938 arrestano ancora Mandel’štam, che, sempre nel 1938, muore in un lager.

Nel 1938 arrestano ancora suo figlio Lev, che si farà, complessivamente, quindici anni tra carcere e lager.

Questo è solo l’inizio.

Un destino infelice, sembrerebbe.

Ma cosa vuol dire, infelice?

11.2 Infelici

Io sono stato infelice quando avevo sedici, diciassette, diciotto anni.

Che avere sedici, diciassette, o diciotto anni non è mica tanto bello, secondo me.

C’è da dire che, quando li avevo io, non volevo un destino felice.

Non volevo la felicità.

Non volevo che nella mia vita andasse tutto bene.

Volevo che ci fosse, una mia vita.

Una vita mia, decisa da me, fatta con le mie mani. E dubitavo, che l’avrei mai avuta, tra le mani.

Quel dubbio, era l’infelicità.

Lei, Anna Achmatova, ce l’ha sempre avuta, una vita.

Fin da quando, giovanissima, suo padre le ha detto «Non disonorare il mio cognome con una cosa così discutibile», scrivere delle poesie, e lei gli ha detto «Non mi serve, il tuo cognome», e ne ha scelto un altro.

Lei ce le aveva, le mani, Anna Achmatova, fin da quando era piccola, e le ha usate.

Mi viene in mente una poesia che Achmatova scrive nel 1940, subito dopo la morte di Michail Bulgakov.

Scrive, più o meno:


Ecco, invece di rose sulla tomba,

Invece di turiboli d’incenso, io do questo, a te.

Che hai vissuto in un modo così serio,

E che hai guardato il mondo, fino in fondo, con un

Magnifico disprezzo.

Bevevi, sapevi scherzare solo tu, come scherzavi tu,

E soffocavi, tra pareti soffocanti,

E hai lasciato entrare l’ospite terribile,

E sei rimasto lì, con lei, a guardarla in faccia.

E non ci sei più,

E nessuno intorno dice niente,

Di questa vita orribile e meravigliosa.

Che la mia voce, almeno, come un flauto,

Suoni al tuo muto banchetto funebre.



E poi va avanti, ma io mi fermo qui e voglio dir due cose, la prima che la mia traduzione è un po’ forzata.

Non è che dica proprio «orribile e meravigliosa», della vita, dice qualcosa del tipo «triste e sublime» (così traduce Evelina Pascucci in Io sono la vostra voce...), ma, non so perché, io sono convinto, da anni, che in Achmatova ci sia un verso che dice che la vita è orribile e meravigliosa, e mi piaceva così tanto che andavo in giro a dirlo, che c’era questo verso bellissimo, che la vita è orribile e meravigliosa, e una volta una ragazza mi ha chiesto dov’era e io l’ho cercato e non l’ho trovato e, lavorando a questo libro, ho letto, in russo, la poesia su Bulgakov che dice «O skorbnoj i vysokoj žizni», e ho pensato “Eccolo!”, e invece, a riguardarlo bene, non è proprio così, ma facciamo finta. Mi piacciono così tanto, questi due aggettivi.

E poi, un po’, lei, un po’, non esattamente, ma un po’ lo dice.

C’è una poesia della seconda raccolta, Rosario, che esce nel 1914 e fa:


Ho imparato a vivere in un modo semplice, saggio,

A guardare il cielo e pregare Dio,

E a camminare a lungo, sotto sera,

Per stancare un’angoscia che non serve a niente.

Quando, nel burrone, fruscia la bardana,

E il grappolo giallo rosso del sorbo è già appassito,

Scrivo dei versi allegri,

Sulla vita passeggera, passeggera e bellissima.

E poi va avanti e finisce così:

Solo di tanto in tanto il silenzio è rotto

Dal grido della cicogna che si posa sul tetto,

E se tu picchiassi, allora, alla mia porta,

Mi sembra che non sentirei nemmeno.



Che fatica, stare al mondo, e che meraviglia.

La vita orribile e meravigliosa l’ho poi trovata nella Steppa di Čechov.

Čechov, a Anna Achmatova non piace; secondo un suo biografo, Anatolij Najman, non le piace perché le protagoniste dei racconti di Čechov sono come Anna Gorenko, ragazze che passano la vita a immaginare la propria vita futura a Mosca e poi, a Mosca, non ci vanno mai.

Lei invece, Anna, a Mosca c’è andata, è andata ovunque, e di quella sua vita da ragazza non ne vorrebbe più sapere, secondo Najman.

Io, non credo.

Credo che la parte orribile della vita, la parte che non vorremmo che ci fosse, la parte della quale non vorremmo più sapere niente, non è collocata in un’età della sua vita, è sempre presente.

Non è che, attraverso la poesia, Anna Achmatova si riscatti dalla sua passata, orribile vita da Anna Gorenko.

Nel 1940 Achmatova scrive: «Se sapeste da che spazzatura crescono i versi».

La natura orribile, della vita di Anna Achmatova, è costante, insieme alla sua natura meravigliosa.

E mi sembra così presente, così contemporanea, quella vita.

Anche per via di una cosa che mi è successa in Salaborsa, a Bologna, a metà marzo.

11.3 Quando giro per Bologna con Togliatti

In questi ultimi mesi, quando vado in giro per strada, la gente mi riconosce.

E delle volte mi ferma.

O mi saluta.

Comunque mi guarda come per dirmi “Ti conosco, ve’?”.

Questa cosa, a Togliatti, non piace.

Una volta, era il sabato di Pasqua, c’era bel tempo, la maggior parte dei bolognesi erano andati al mare, abbiamo fatto una passeggiata, io e Togliatti, che non abbiamo praticamente incontrato nessuno.

Le nostre case sono abbastanza distanti dal centro, andare e tornare ci mettiamo un’ora e venti, circa.

Quella volta, non c’era nessuno, non mi ha fermato nessuno, non mi ha salutato nessuno, non mi ha guardato nessuno, quando siamo tornati, che siamo arrivati sotto casa di Togliatti, lei mi ha detto: «Oh, oggi è stata proprio una bella passeggiata, non ti ha cagato nessuno».

«Grazie» le ho detto io, «sei gentile.»

11.4 Quarantasei anni

Mi sono trasferito a Bologna, da Parma, sul finire del 1999. Era appena morto mio babbo, ero appena uscito dall’ospedale dove ero stato quasi tre mesi per un’ustione grave, erano appena usciti i miei primi due romanzi, avevo appena venduto il terzo a un grande editore, mi ero appena innamorato di una ragazza che sarebbe poi diventata la mamma di mia figlia e mia moglie, praticamente, anche se non ci siamo mai sposati, ufficialmente, e non abitiamo neanche insieme, praticamente.

Insomma, è stato un anno interessante, il 1999, un anno in cui sono successe delle cose che hanno un po’ cambiato il mio modo di stare al mondo, quell’anno, e avere intorno Bologna, in quei mesi dell’anno, e Togliatti, era una cosa così strana che, mi ricordo, lavoravo, scrivevo, presentavo i libri, traducevo, facevo le mie cose come sempre ma mi sembrava come di essere in ferie.

Qualche mese fa ho fatto, per la Battaglia, un abbonamento a uno di quei servizi che puoi sentire tutta la musica che vuoi e, intanto che c’ero, l’ho fatto anche per me, allora adesso, quando sono in giro in bicicletta, o a correre, invece di sentire la radio, o un podcast, ogni tanto sento della musica.

Sono un analfabeta, musicalmente, sono rimasto alle cose che ascoltavo trent’anni fa, quando facevo l’università, Enzo Jannacci e Paolo Conte, prevalentemente, che secondo me sono due dei più grandi poeti italiani del Novecento e del secolo dopo.

E stamattina, a ascoltare Conte, mi è venuto in mente un concerto di Conte che avevo visto e sentito dal vivo al teatro Ducale di Parma, quando facevo l’università, e a un certo punto c’era una canzone, Max, se non ricordo male, che partiva una fisarmonica e il teatro Ducale si riempiva di fisarmonica, era una cosa impressionante, sembrava che quella fisarmonica avesse un effetto fisico, sui legni, sui tessuti, sulle superfici inanimate di quel vecchio teatro dell’Oltretorrente.

Ecco, Bologna, i primi mesi che ci ho abitato io, non c’era Paolo Conte, non c’era il suo fisarmonicista, ma Bologna era come se fosse piena di fisarmonica, per me, un posto incantevole, mancava solo una cosa: una biblioteca.

C’era stata, fino a poco tempo prima, palazzo Montanari, in via Galliera, ma allora era chiusa (oppure era aperta ma funzionava a mezzo servizio, non mi ricordo) perché ne avrebbero aperta un’altra in centro, vicino a Piazza Maggiore, dicevano.

Mi ricordo solo che, quei primi mesi, i libri in biblioteca io andavo a prenderli a Modena, alla biblioteca Delfini, che è sempre stata una biblioteca molto fornita, di libri italiani contemporanei, all’epoca leggevo prevalentemente letteratura italiana contemporanea.

È andata avanti così per due anni, la fisarmonica andava e veniva e la biblioteca mancava e i libri italiani contemporanei, quelli che non compravo, andavo a prenderli a Modena fino a che, nel dicembre del 2001, il 13 dicembre, Santa Lucia, ho saputo che avrebbero aperto, nell’ex Salaborsa, in piazza del Nettuno, la biblioteca che nel giro di pochi anni sarebbe diventata la biblioteca italiana che distribuiva il maggior numero di prestiti.

Erano in un pezzo del palazzo comunale, in un edificio che è stato, prima di diventare biblioteca, la posta, la borsa merci e valori, la sede della cassa di risparmio, il palazzetto dello sport (ci giocavano a pallacanestro e ci si tenevano incontri di pugilato), e c’è stato perfino, in Salaborsa, il teatro stabile dei burattini.

Quel 13 dicembre del 2001 mi ero messo in fila per fare la tessera (la tessera numero 54) e mi ricordo che c’erano dei signori, in fila con me, che avevano in mano dei pacchi di CD, per ascoltare la musica, e di DVD, per vedere i film, e si chiedevano, stupefatti «Ma ce li danno gratis?». Sì, ce li danno gratis: CD, DVD, e perfino i libri, a chi li vuole, e a Bologna c’era un sacco di gente che li voleva.

Ce l’ho ancora, la tessera numero 54, anche se non uso più quella per prendere in prestito i libri, dieci anni fa ho perso il portafoglio e mi hanno fatto una tessera nuova, poi ho ritrovato il portafoglio e quella vecchia, la numero 54, l’ho tenuta, è attaccata al mio armadio insieme alla tessera dell’Associazione Boxe Parma dove, tanti anni fa, ai tempi dell’università, facevo ginnastica preboxistica, ai tempi dell’università.

E andare in Salaborsa è uno dei miei piaceri, e alla fine di aprile del 2022 sono andato, da solo, senza Togliatti, in Salaborsa, e mi son messo a guardare i libri russi, se trovavo qualcosa su Anna Achmatova, e di fianco a me c’era un signore alto, biondo, sui cinquant’anni, con una giacchetta di pelle che io, anche se non fosse stato vicino ai libri russi della biblioteca Salaborsa, l’avrei detto subito, che era russo, infatti era russo, Nikolaj, si chiamava, mi aveva riconosciuto, mi aveva detto «Ha tempo dieci minuti che le racconto una cosa?».

«Volentieri» gli avevo detto, «parla italiano benissimo, è da molto che è in Italia?» gli ho chiesto.

Lui ha guardato per aria, come se facesse il calcolo, poi ha detto «Quarantasei anni. Ma ho fatto un po’ avanti e indietro».

11.5 Ventisei anni

Ho cominciato a scrivere dei romanzi nel 1996, ventisei anni fa. E il problema che ho sempre avuto, scrivendo dei romanzi, è il materiale, trovare del materiale.

Qui, mi sembra, ho il problema opposto.

Il materiale, mi sembra che non ci sia altro che del materiale.

Viene da me, il materiale per questo romanzo, anche quando vado in Salaborsa.

11.6 Non lo sa

Andiamo al bar, io prendo un caffè, lui chiede un tè. Vorrebbe un tè nero, ma non ce l’hanno, gli fanno vedere i tè che hanno, ci mette un tempo che mi sembra lunghissimo, a scegliere il tè che gli va bene.

Io a un certo punto mi stanco, mi vado a sedere, apro il mio libro, sto leggendo La Pietroburgo di Anna Achmatova, ho appena cominciato, è il primo saggio di Clara e Vittorio Strada, trovo una definizione breve della poesia dell’Achmatova come poesia «stoica, di uno stoicismo cristiano di donna moderna, educata nella tradizione, etica e non solo letteraria, della lirica e soprattutto del romanzo russo, e vissuta nel Ventesimo secolo, nell’epicentro di tutti i suoi sconvolgimenti: la Russia pietroburghese e moscovita».

Mi segno questa cosa, alzo gli occhi dal quaderno, eccolo qua, con un vassoio con sopra il suo rarissimo tè e il mio caffè normalissimo.

Si chiama Vitalij, e io gli dico «Vitalij v Italii», che significa «Vitalij in Italia», lui annuisce e dice «Proprio così», con una faccia come se la mia battuta non è che gli era piaciuta moltissimo.

«Sono venuto qui che avevo quattro anni» dice. «Con mio padre e mia madre. Mio padre era un dissidente. Non gli piaceva l’Unione Sovietica. Abitavamo a Reggio Emilia. Era il 1971. Ci abbiamo abitato sei anni. Ma, a mia mamma, non piaceva Reggio Emilia. Voleva tornare in Unione Sovietica. Noi abitavamo a Mosca. Adesso, Reggio Emilia, puoi dire tutto il bene che vuoi, di Reggio Emilia, noi abitavamo nella periferia sud, un quartiere che si chiama Buco del Signore. Adesso, Reggio Emilia va bene, ma, tra Reggio Emilia, Buco del Signore, e Mosca, Zamoskvareč’e, non è che mia madre avesse tutti i torti, a preferire Mosca. Allora niente. Siamo tornati a Mosca, io e lei. Mio babbo no.»

«Aveva paura?»

«Aveva paura. Ma senza di noi, come fai, a Buco del Signore, da solo, senza famiglia, un russo. È durato sei mesi. E ci ha raggiunto a Mosca. L’hanno arrestato in aeroporto. Nove anni di gulag. È uscito nell’ottantacinque. Mia mamma era morta. Tumore al cervello. Aveva quarantasette anni. Povera donna. E pover’uomo, mio babbo. È durato tre anni. È morto di un attacco di cuore. Una storia russa. Una storia russa del Novecento, figlia della guerra fredda, si potrebbe dire. Mio babbo era un rifugiato politico, un democratico, a mio babbo piaceva la politica, a me non piace. Lui si batteva per un mondo in cui si poteva vendere e comprare liberamente, in cui si poteva dire quel che si pensava, io questo mondo un po’ l’ho trovato, e, devo dire, l’ho usato, senza essermi battuto per lui, ma non è che mi piaccia tantissimo. Io, la democrazia, non è che la stimi tantissimo; io, devo dire, non ho tanto stima di noi, del popolo, degli elettori. Chi siamo noi, per decidere le cose? Siamo, nella maggior parte dei casi, degli ignoranti e, in molti casi, dei vigliacchi; se chiedessero a me di distribuire le risorse statali, io, devo dire, la maggior parte le darei ai miei amici, no, io non credo nella democrazia, a me il governo che c’era in Russia, fino all’altro giorno, non mi dispiaceva, devo dire.»

«Ma adesso» ha detto, «no sejčas’» ha ripetuto in russo, «è tutto cambiato, vsë izmenilos’.»

11.7 Anche

C’è una cosa che non saprei spiegare, sui russi e sulla Russia. Gli anni che ho vissuto in Russia sono stati tra i più emozionanti, i più interessanti e probabilmente i più divertenti della mia vita, eppure, a sentirle raccontare da fuori, le storie russe sembran tristissime.

Aleksandr Zinov’ev, in Cime abissali, per aver scritto il quale viene escluso, nel 1976, dal Partito Comunista dell’Unione Sovietica e, nel 1977, privato delle decorazioni civili e militari, del rango accademico e escluso perfino dalla Società filosofica, della quale non faceva parte, e sua figlia e suo figlio vengono licenziati, Zinov’ev, dicevo, in Cime abissali scrive che, in Russia, un pessimista è uno che pensa che peggio di così non possa andare, un ottimista è uno che dice «No no, può andare peggio».

La vita di Anna Achmatova sembra confermare, quel che dice Zinov’ev.

Nella prima pagina della biografia di Feinstein si legge «Molti uomini si innamorarono di lei, ma i suoi tre matrimoni furono terribilmente infelici».

E, come scrive Fokin, «lei, privato cittadino, senza tessera di partito, poeta lirico, donna sola, incapace di accendere un fornello a gas senza l’aiuto di qualcuno, è stata per tre volte giudicata e condannata dal Comitato Centrale del partito al potere. Si può pensare che i bolscevichi non avessero altre preoccupazioni».

Una vita orribile, vista da lontano.

Eppure, secondo me, è stata una vita meravigliosa, come la Russia, che, sembra stranissimo, dirlo oggi, in Occidente, con quel che succede, ma la Russia, io devo dirlo, è un posto meraviglioso, per me. E orribile. Ma meraviglioso, anche. Ho fatto così fatica, in Russia. Sono stato così solo, in Russia; è il posto ideale, per essere soli, la Russia.

Con la luce che vien su da tutte le parti, e ti serve così poco. Una crosta di pane, un ditale di latte, e quel cielo lì, e quelle nuvole lì.

11.8 Dopo

Dopo lui è tornato in Italia, mi ha detto Vitalij parlando in russo.

Vive sei mesi in Italia e sei mesi in Russia, è un uomo d’affari, quello che in Russia si chiama biznesmen, non avevano il nome, l’han preso dall’inglese.

Ha messo su un’impresa tipografica, stampano i libri di fotografia per le case editrici occidentali, farlo da loro costa meno e lo fanno bene, son bravi. Ha una ventina di dipendenti, a Mosca, e gli affari sono andati anche abbastanza bene, fino al 24 febbraio.

«E adesso?» gli ho chiesto io.

«Adesso» mi ha detto Vitalij abbassando la voce «non lo so. Ci sono dei giornalisti che mi hanno cercato, che mi hanno chiesto di commentare quel che succede in Russia, e in Ucraina. Io, avrei tante cose da dire, non posso parlare. C’è della gente che lavora per me, in Russia, non sarebbe sicuro. E un po’ mi tormenta, questa cosa, di non potere parlare.

Noi» mi ha detto, «la nostra generazione, a differenza della generazione di mio padre, eravamo convinti di potere dir tutto, ma che il nostro dire non cambiasse niente. Mentre mio padre sapeva di non poter dire niente, ma quel che riusciva a dire gli sembrava importantissimo. Ma adesso, lo sa, no? se solo chiami questa cosa guerra, che, non lo dica a nessuno, a me sembra il suo nome, se solo chiami questa cosa una guerra, ti possono mettere in galera per quindici anni. Allora, io adesso sono tranquillo, qui in Italia, la gestisco, la cosa. Rifiuto le interviste, e con lei, per esempio, mi posso spiegare, tanto parliamo in russo non ci capisce nessuno. Ma in Russia? In Russia il russo lo capiscono tutti.»

«Ma lei ci tornerà, in Russia?»

«Ci tornerò. Non so se poi ne potrò uscire.»

E lì mi è sembrato che la storia che stavo raccontando, la storia di Anna Achmatova, e della sua relazione con il potere sovietico, fosse più vicina a noi di quel che avevo immaginato quando questo libro avevo cominciato a scriverlo.

E, quando sono tornato a casa, ho scritto al Museo Achmatova per chiedergli se mi invitavano, che stavo scrivendo un romanzo e un libretto per un’opera lirica, mi sarebbe piaciuto incontrarli di persona, vedere un po’ di oggetti, di libri, di robe, e per parlare con loro, per andare in Russia, andare in Russia, andare in Russia.

11.9 Insuccessi

Dei giovani poeti che circondano l’Achmatova alla fine della sua vita, quello che è più in confidenza con lei è Anatolij Najman, che, dopo la sua morte, scrive un libro, Racconti su Anna Achmatova, che, in Russia, sarà molto letto e che verrà tradotto in molte lingue straniere.

«Gli insuccessi» scrive Najman «sono una componente indispensabile nel destino di un poeta, perlomeno di un poeta russo del Ventesimo secolo. L’Achmatova pensava che un artista vero e, in generale, una persona che valesse qualcosa, non fosse adatto a vivere nel lusso. “Perché si fotografa sempre con intorno degli oggetti costosi?” aveva notato una volta sfogliando un servizio a colori su Pablo Picasso. “Sembra un banchiere.” Quando avevano condannato Brodskij e l’avevano deportato al Nord, lei aveva detto “Che biografia stanno regalandogli, al nostro rosso (Brodskij era rosso di capelli). È come se lui gliel’avesse commissionata”.»
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Non sapere le cose




12.1 Dire il rosario

Nel 1914 esce la seconda raccolta di poesie, di Anna Achmatova, che si intitola Rosario.

Dice Amanda Haight che Rosario ha ancor più successo di Sera, e che fa diventare Anna Achmatova uno dei più grandi poeti russi. C’è un gioco che diventa popolare in Russia: dire il rosario; uno comincia una poesia dell’Achmatova, l’altro la finisce.

Ol’ga Černen’kova scrive che il marito, Nikolaj Gumilëv, cominciano a chiamarlo Nikolaj Achmatov, e loro, come coppia, gli Achmatovy.

12.2 L’Italia

Una delle poesie di Rosario si intitola Venezia.

Dice:


Dorata colombaia sull’acqua

Tenera e verde languido;

Un venticello salato spazza

Le scie sottili delle barche nere.

Quanti teneri, strani volti tra la folla.

In ogni bottega giochi luccicanti:

Un leone col libro su un cuscino ricamato;

Un leone col libro su una colonna di marmo.

Come su un’antica tela scolorita

Si indurisce il cielo grigiazzurro...

Ma non si sta stretti in queste strettezze,

Non c’è caldo in questa afosa umidità.



Viene in mente il libro di Pavel Muratov, Immagini dell’Italia, la parte in cui Muratov scrive che, a Firenze, le pietre sembrano più leggere che in qualsiasi altri città del mondo, che quando l’ho letto ho pensato “Ma coglione, te abiti a trentacinque minuti di treno da Firenze, cosa aspetti ad andarci”. È stupefacente la passione che hanno i russi per l’Italia.

Anna Achmatova studia l’italiano per leggere Dante in originale. Nella poesia La musa, del 1924, chiede, alla musa, «Sei tu che hai dettato a Dante le pagine dell’Inferno?», e la sua musa risponde «Sì». E quando, anni dopo, degli studenti stranieri le chiedono se legge Dante in originale, Anna Achmatova risponde «Non faccio altro».

Anche Mandel’štam, come sappiamo, studia italiano per leggere Dante e gli piace moltissimo il modo in cui noi usiamo la lingua quando parliamo, la lingua fisica, la nostra lingua, il modo in cui la spingiamo contro i denti davanti, e dice che l’italiano è «la più dadaista delle lingue romanze», e si chiede quanti sandali ha consumato Dante per scrivere la Divina Commedia che a me, io non sono un poeta, ma questa mi sembra proprio una domanda tra poeti, uno russo e uno italiano.

E Dostoevskij, quando, quindicenne, arriva a Pietroburgo, scrive al padre, che è rimasto a Mosca, che il clima, a Pietroburgo, è “meraviglioso, italiano”; non è mai stato in Italia, ma, per lui, quindicenne russo negli anni Trenta dell’Ottocento, italiano è sinonimo di meraviglioso.

Il protagonista di uno dei grandi romanzi dell’Ottocento, Bazarov, dice che dei russi gli piace in particolare «la pessima opinione che hanno di sé stessi» (il romanzo è Padri e figli, di Turgenev), che è una cosa che noi italiani, secondo me, capiamo benissimo, ma se la loro relazione con sé stessi è così critica, è stupefacente, per un italiano, accorgersi dell’ottima opinione che hanno di noi, del fatto che, a loro, sembriamo «meravigliosi».

12.3 Il visto

Quando chiedi il visto per la Russia devi mandare all’ambasciata, con il passaporto, una foto dove non sorridi; devi guardare serio in macchina e dev’essere una foto che hai fatto negli ultimi sei mesi. E io ho fatto così, ho fatto una foto seria, e l’ho mandata. Io nelle foto, tra l’altro, non sorrido quasi mai.

Dopo qualche giorno mi hanno scritto che la foto non andava bene perché sembrava uguale a quella del passaporto, che risaliva al 2019. Era una foto di quattro anni prima quando pesavo quindici chili in più. Avevo una camicia blu col colletto, mentre in quella nuova avevo una camicia blu senza colletto. Comunque, mi hanno fatto sapere dall’ambasciata, non era solo quello, era da correggere anche l’invito che mi aveva fatto il Museo Achmatova. Non avevano scritto di che sesso ero. Bisognava aggiungere il sesso.

Ho scritto al Museo Achmatova, gli ho chiesto di aggiungere, nel loro invito: «Sesso: maschile».

E ho rifatto le foto con una camicia azzurra. Non mi metto mai le camicie azzurre, per fare le foto per l’ambasciata russa mi sono messo una camicia azzurra.

12.4 Situazioni difficili

Secondo Ol’ga Černen’kova, nell’aprile del 1914 Anna Achmatova si viene a trovare in una situazione difficile, delicata.

Ha avuto una relazione con il giovane compositore futurista Artur Lur’e, e è rimasta incinta.

E decide di non avere il bambino.

Quando, l’11 aprile del 1914, Achmatova scrive: «Il destino della madre è un tormento radioso, / Non ne sono stata degna», secondo Černen’kova non si riferisce al rapporto con Lev, ma a questa gravidanza.

Sembra che dopo questo aborto, Anna non possa più avere bambini.

Racconta la cosa a Gumilëv, che intanto ha una relazione con Tat’jana Adamovič, la quale non è contenta del ruolo di amante.

Dopo che Anna gli ha confessato la sua relazione con Lur’e, lui le confessa la propria con Tat’jana Adamovič.

Adamovič insegnava musica e danza e aveva raccontato a Gumilëv che delle signore della buona società erano andate nella scuola dove insegnava per scegliere le insegnanti di ballo per le loro figlie, e quando la direttrice aveva loro proposto Tat’jana, una aveva detto «Ma cosa dice, quella è l’amante di Gumilëv!».

Tat’jana chiede all’amante di diventar suo marito, ma quando Gumilëv racconta questa cosa alla moglie, ad Anna, lei gli risponde «Ma figurati. Figurati se delle signore dell’alta società sanno che tu e Tat’jana siete amanti». E aggiunge: «E poi, anche se lo sapessero? Pretenderebbero un’insegnante di danza illibata, per le loro figliole? Lo chiederebbero come requisito?».

Gumilëv si convince, e sembra che tutto sia risolto, ma, dice Černen’kova, Anna purtroppo trova le lettere di Gumilëv all’amante.

Le legge tutta la notte e ha una spiegazione col marito, nel corso della quale Gumilëv le chiede il divorzio.

Lei accetta a condizione che il figlio Lev resti con lei.

Quando lo sa la suocera, non accetta l’idea di separarsi dal nipote e di lasciarlo alla nuora, che non è molto portata per la vita pratica.

Sembra che, per accontentare la suocera e la mamma, Anna e Nikolaj acconsentano a non divorziare.

E sembra che Nikolaj lasci Tat’jana.

Povera Tat’jana.

12.5 La grappa

Un mio amico russo, quando gli ho detto che tra qualche settimana vado a trovarlo a Pietroburgo, mi ha detto «Non presentarti senza grappa».

Io ho degli amici così, che gli piace la grappa.

12.6 Complicato

Nel luglio del 1914 Anna scrive una poesia che si intitola Eredità. Fa così:


Sii la mia legittima erede

Vivi in casa mia, canta le canzoni che ho composto io.

Piano piano le mie forze vanno via,

Il mio petto sofferente vuole aria.

L’amore dei miei amici, l’ostilità dei miei nemici,

E le rose gialle del mio piccolo giardino,

E la tenerezza di un amante appassionato, tutto questo

Lascio a te, presagio dell’alba.

E la gloria, quello per cui son nata,

Perché la mia stella, come un dolce turbine si è alzata in volo

E adesso cade. Guarda, la sua caduta

Annuncia il tuo potere, il tuo amore, il tuo estro.

La mia eredità è ricca,

Tu vivrai a lungo e bene,

Sarà così. Vedi, son tranquilla,

Sarai felice, ma ricordati di me.



Secondo Černen’kova, questa poesia è per Tat’jana, quell’insegnante di ballo che voleva che Gumilëv divorziasse per sposarlo lei.

C’è un modo di dire russo: «Drugoe pokolenie, drugie dela», che significa, più o meno, «Cambiano le generazioni, cambiano i comportamenti», e capisco bene che la nostra morale di coppia, rispetto a quella di due poeti russi dell’inizio del secolo scorso, siano diverse, ma mi sembra che, per essere la relazione tra due che si erano concessi la piena libertà, la relazione tra Achmatova e Gumilëv fosse molto complicata.

Come tutte le relazioni di Anna Achmatova coi mariti e con gli amanti.

12.7 Cosa insegnava Mandel’štam ai bambini

Nel 1916, quando Lev Gumilëv ha quattro anni, Osip Mandel’štam gli insegna, in segreto, a dire: «Mio babbo è un poeta, mia mamma invece è isterica».

Quando il bambino dice, tutto serio, questa battuta davanti ai genitori, il babbo si offende, la mamma è entusiasta.

Bacia il bambino e gli dice «Bravissimo, Levuška, hai ragione. Tua mamma è isterica».

E poi gli chiede, continuamente: «Di’ un po’, Levuška, cos’è tua mamma?».

«Mia mamma è isterica» risponde lui, e lei gli dà una caramella.

12.8 Cosa facciamo noi in Occidente

Sul primo canale russo, in un programma dove di solito si parla della operazione speciale in Ucraina, hanno parlato del processo tra Johnny Depp e Amber Heard, che, come credo la maggior parte dei lettori sappia, sono due attori che erano sposati e poi hanno litigato e sono andati per tribunali.

Hanno detto, sul primo canale russo, che sono stati condannati tutti e due per reciproca diffamazione, lui deve pagare due milioni di dollari, lei deve pagare quindici milioni di dollari.

«Questa è la dimostrazione» ha detto il presentatore russo «che in Occidente mentono tutti. Raccontano delle gran balle, in Occidente» ha detto il presentatore russo tutto contento.

12.9 Il momento più bello della sua vita

Scrive Černen’kova che Nikolaj Gumilëv voleva andare in guerra prima ancora che ci fosse, la guerra.

La Germania dichiara guerra alla Russia il 19 luglio del 1914 alle 22.

Il 5 agosto Gumilëv è già in divisa.

Il primo novembre scrive al suo amico Lozinskij: «In generale, posso dire che questo è il momento più bello della mia vita. Mi ricorda un po’ le mie sortite abissine, ma è meno lirico e molto più emozionante».

Manda delle lettere a Anna, che contengono dei versi (le lettere tra di loro hanno quasi sempre in calce dei versi, e loro si chiedono, per tutta la vita «Ti sono piaciute, le mie poesie?»); dal fronte Gumilëv scrive: «Io porto in me un’idea grandiosa. / Non posso, non posso morire» e «Il cuore dorato della Russia / Batte cadenzato nel mio petto».

Gli piace tutto, della guerra, anche i nemici, che considera «dei soldati coraggiosi e dei nemici onesti, e senti, per loro, un’involontaria simpatia, perché è, in qualche modo, con loro, che costruisci quella grande cosa che è la guerra».

Anche per il figlio, Lev, la partecipazione alla seconda guerra mondiale, per motivi forse diversi (vale, per lui, la libertà) sarà un momento bellissimo.

Nel dicembre del 1914, Nikolaj Gumilëv viene decorato con la croce di San Giorgio di IV livello.

A chi legge potrebbe forse sembrare che i russi siano bellicosi, un popolo a cui fare la guerra piace tantissimo.

Può darsi, ma non sono tutti così.

Velimir Chlebnikov, che, allo scoppio della prima guerra mondiale, era stato arruolato, scrive a Nikolaj Kul’bin, medico militare, pittore impressionista e già suo editore, che come militare pensa di essere uno zero, utile soltanto in un battaglione ausiliario di campagna, per andare a pescare dei pesci.

«Io» scrive Chlebnikov «sono un derviscio, uno ioghi, un marziano, quel che si vuole, ma non sono un soldato di un reggimento di fanteria di riserva.»

12.10 Particolarmente

«Il cuore dorato della Russia / Batte cadenzato nel mio petto» ha scritto Gumilëv dal fronte.

Quando torna in licenza, Pietroburgo non si chiama più Pietroburgo, ma Pietrogrado.

Burg è un suffisso germanico, la Russia è in guerra con la Germania, i russi lo cambiano con il suffisso grad (città, in russo, si dice gorod): Petrograd.

Io, quando andrò a Pietroburgo, se mai riuscirò a andarci, volerò con la Turkish Airlines, faremo scalo a Istanbul.

I voli diretti sono stati soppressi.

Quando gli aerei Aeroflot collegavano ancora l’Italia e Pietroburgo, una volta arrivati lo speaker diceva «Benvenuti a Pietroburgo, Leningrado, città eroica».

Pietrogrado è stata Pietrogrado per dieci anni; dopo la morte di Lenin, nel 1924, è diventata Leningrado.

E nella seconda guerra mondiale, Leningrado è stata, per novecento giorni, assediata dai nazisti.

C’era, all’epoca, e c’è ancora, un circuito di altoparlanti che si sentono, nel centro della città, e trasmettono musica e, nel caso, informazioni.

Durante l’assedio di Leningrado, da questi altoparlanti si sentiva, regolarmente, un metronomo. Era il segnale che la città non era ancora caduta.

Il cuore dorato della città batteva nel petto di Leningrado.

La prima volta che mi hanno raccontato questa storia è stato al Museo Achmatova, sulla Fontanka.

Perché in quei giorni del 1941, Anna Achmatova, sfollata, diceva per radio: «Tutta la mia vita è stata unita a Leningrado; a Leningrado sono diventata un poeta, Leningrado ha ispirato e dato il tono alla mia poesia. Come tutti voi, in questo momento, vivo nella fede incrollabile che Leningrado non cadrà mai in mano ai nazisti».

Il Museo Achmatova, sulla Fontanka.

Chissà se riuscirò mai a rivederlo.

Che uno pensa “Perché non dovresti riuscire?”. Non so.

C’è sempre un momento, quando devo andare in Russia, che mi accorgo che forse parto davvero e mi sembra incredibile.

Quest’anno mi sembra particolarmente incredibile.

Incredibilissimo, direi, se si potesse dire.

E anche se non si potesse: incredibilissimo.

Comunque, intanto che io aspetto il mio visto, ho letto che nel 1916 Gumilëv ha una relazione con una donna bellissima, Larisa Rejzner, discendente del condottiero russo che aveva battuto Napoleone, Kutuzov, futura rivoluzionaria e, sembra, modello di Pasternak per la figura di Lara, la coprotagonista del Dottor Živago.

Lei è follemente innamorata di Gumilëv, e, ci informa Černen’kova, confessa di avergli concesso «tutto».

Gumilëv, racconterà poi la Rejzner, le propone di sposarla, ma lei dice che ama e rispetta Anna Achmatova e che non vorrebbe mai procurarle un dispiacere.

Gumilëv, dice la Rejzner, le risponde che, purtroppo, lui, ormai, non è più in grado di procurare dispiaceri a Anna Achmatova.

Dopo che Gumilëv è tornato al fronte, la Rejzner, in un cabaret di Pietroburgo, Il riposo del commediante, incontra l’Achmatova, a uno spettacolo di marionette. Alla fine dello spettacolo, l’Achmatova la saluta e lei si commuove. E, con le lacrime agli occhi, confusa, comincia a dire che non si aspettava affatto di essere riconosciuta e salutata da lei in modo così gentile dopo che lei era stata con Gumilëv e che lui le aveva proposto di sposarla. Dice la Černen’kova che la Rejzner era stupita dalla generosità dell’Achmatova, solo che, l’Achmatova, dice la Černen’kova, della relazione tra la Rejzner e Gumilëv non sapeva niente.

L’aveva capito in quel momento, dice la Černen’kova, che di fronte a lei c’era «un’altra vittima del temperamento arabo di Gumilëv, una vittima che credeva di essere la sua fidanzata». Se avesse saputo quante fidanzate aveva.

12.11 Era bravissima

Quando, nel 1946, escludono Anna Achmatova dall’Unione degli scrittori chi la incontra è stupefatto dalla sua indifferenza. Un’indifferenza regale, pensano.

E probabilmente è vero, Anna Achmatova ha quest’aria da regina, indifferente alle cose del mondo, anche a quelle che la riguardano personalmente.

Solo che lì, quella volta, lei era così indifferente perché nessuno gliel’aveva detto, che era stata esclusa dall’Unione degli scrittori.

Non lo sapeva.

Come con la Rejzner.

Era bravissima, a non sapere le cose.
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Complicazioni




13.1 Biografie

Dopo un giornalista mi ha chiesto «Ma lei, che ha scritto un romanzo/biografia di Dostoevskij, scriverebbe un romanzo/biografia di Putin?».

«No» gli ho risposto io.

«E perché?» mi ha chiesto lui.

«Perché io mi occupo delle cose che mi piacciono» gli ho risposto io.

E mi son ritrovato, ancora, dalla parte della ragione.

Non mi piace Putin, sono a posto.

Solo che, è un po’ più complicato, mi sembra.

13.2 Complicare

In quel periodo ho sentito diversi commentatori che criticavano quelli che sostengono che la questione tra Russia e Ucraina va, prima di tutto, studiata e conosciuta, prima di giudicare.

Io, forte della mia ignoranza in materia, avevo scoperto delle cose che mi sembravano interessanti: Giovanni Savino, che fino a pochi mesi prima insegnava a Mosca, all’Accademia Presidenziale Russa dell’Economia Nazionale e della Pubblica Amministrazione, e che da lì era scappato perché tirava una brutta aria, e che adesso era visiting professor all’Università di Parma, in quei giorni aveva pubblicato un articolo nel quale ricordava che Aleksandr Solženicyn, premio Nobel per la letteratura nel 1970, vent’anni dopo, all’inizio degli anni Novanta, scrive una lettera al dissidente ucraino Svjatoslav Karavanskij, nella quale tra l’altro si legge (cito dalla traduzione di Savino): «Oggi, quando nell’Ucraina occidentale giacciono i monumenti a Lenin (e a terra meritano di stare!), chissà perché gli ucraini occidentali più di tutti vogliono che l’Ucraina abbia proprio i confini leniniani, a loro regalati da Lenin, quando cercava di ingraziarsela per la perdita dell’indipendenza, dandole i territori mai a essa appartenuti della Novorossija (Russia meridionale), del Donbass (per separare il bacino del Donec dalle influenze “controrivoluzionarie” del Don) e una parte importante della riva sinistra del Dnepr (e Kruščëv le “ha regalato” la Crimea). Ebbene, adesso i nazionalisti ucraini sono all’erta, in difesa di questi “sacri” confini leniniani?». Ricorda, poi, Savino, che nel 2006 Solženicyn denuncia «in una intervista al settimanale “Moskovskie Novosti” le mire della Nato in Ucraina e la crescente oppressione dei russofoni nel paese, sostenendo come Mosca non potesse in alcun modo abbandonarli».

Ecco.

Questa cosa complicava il quadro, perché Solženicyn era uno buono, era uno di noi, era uno che aveva denunciato l’Unione Sovietica, era uno che ci piaceva, era un premio Nobel, e diceva le stesse cose di quelli cattivi che non ci piacciono e sui quali non scriveremo mai un romanzo/biografia.

13.3 Complicare ancora

Lev Tolstoj comincia a scrivere Guerra e pace nel 1863 e, quando comincia, vuole fare un romanzo sulla prima rivoluzione russa, quella dei decabristi, del 1825. Poi, cambia idea, e retrocede l’inizio del romanzo al 1805. Perché erano passati troppi pochi anni per elaborare, in termini letterari, la rivoluzione decabrista.

Parlare oggi di quel che succede in Ucraina, in Russia e in Donbass, per chi come me di mestiere scrive dei libri che vengono classificati, da chi fa queste cose, come “testi letterari”, è un’impresa che mi sembra impossibile.

Si può però ragionare su quel che è successo l’altroieri, nel 1805, per così dire, e il nostro 1805, oggi, è l’esperienza sovietica.

Un grande scrittore russo che si chiama Sergej Dovlatov (nato in Russia, vicino a Ufa, nel 1941, e morto a New York nel 1990) in Russia non è mai riuscito a pubblicare un libro. Arrivato negli Stati Uniti, pubblica un racconto sul “New Yorker” dopo aver letto il quale Kurt Vonnegut gli scrive una lettera in cui gli dice che gli ha spezzato il cuore. Che lui, americano, che ha servito la patria nella seconda guerra mondiale, non è mai riuscito a pubblicare un racconto sul “New Yorker”, mentre Dovlatov, russo, arriva in America e trac!, gli pubblicano subito un racconto sul “New Yorker”!

E si compiace, Vonnegut, con Dovlatov per aver scritto un racconto che non parla dei lettori del “New Yorker”, e col “New Yorker” per averlo pubblicato.

«Mi aspetto molto da lei e dal suo lavoro» conclude Vonnegut. «Lei ha del talento, ed è pronto a condividerlo con questo paese di squinternati. Siamo felici che lei sia qui.»

Dovlatov, da parte sua, qualche anno dopo scrive un pezzetto dove paragona l’Unione Sovietica agli Stati Uniti d’America (lo prendo dalla Marcia dei solitari, pubblicato da Sellerio e tradotto da Laura Salmon come tutte le cose di Dovlatov che circolano in Italia).

«Io non discuto» scrive Dovlatov. «Lo stato sovietico non è il posto migliore al mondo. E laggiù c’erano tante cose spaventose. Tuttavia c’erano anche cose che non dimenticheremo mai.

Sgozzatemi, squartatemi pure, ma i nostri fiammiferi erano meglio di quelli americani. È una sciocchezza, tanto per cominciare.

Andiamo avanti. La milizia a Leningrado agiva più operativamente.

E non parlo dei dissidenti. Delle malefatte del KGB. Parlo dei normali, banali miliziani. E dei normali, banali teppisti...

Se si urla su una via di Mosca “Aiuto!”, la folla accorre. Qui ti passano accanto.

Là, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.

In generale c’erano molte buone cose. Ci si aiutava a vicenda un po’ più volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si congedava dall’ultima banconota senza tormentosi indugi.

Non sta a me criticare l’America. Io per primo sono sopravvissuto grazie all’emigrazione. E amo sempre di più questo paese. Cosa che non mi impedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato...

I fiammiferi sono una sciocchezza. Sono altre le cose importanti. Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale. Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le autorità. Si vergognava di essere venale, furba, cattiva. Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello, un reietto. E questo era peggio della galera.»

Il contrario di quel che pensavo io dell’Unione Sovietica prima di andarci.

Complicatissimo.

13.4 Grandi scrittori

In quel periodo, in Ucraina avevan deciso di togliere dalle biblioteche tutti i testi pubblicati in Russia.

Io questa cosa l’avevo saputa appena dopo essermi imbattuto nel romanzo/biografia che a Bulgakov ha dedicato Aleksej Varlamov, che in quarta di copertina ha la citazione che segue (tradotta da Martina Di Fraia):

«Io considero la lotta contro la censura, di ogni natura e qualsiasi potere la sostenga, come un dovere dello scrittore allo stesso titolo degli appelli alla libertà di stampa. Io sono un feroce partigiano di questa libertà e dichiaro che uno scrittore che possa farne a meno somiglia a un pesce che dichiara pubblicamente di poter fare a meno dell’acqua.»

13.5 Una domanda

L’economista russo Aleksandr Gabuev aveva poi detto che, in Russia, la domanda più importante non è «Che fare?» o «Di chi è la colpa?», ma «Mi rispetti?».

E a me è tornato in mente questo pezzetto dalla Grande Russia portatile, che è un libro che ho pubblicato qualche anno fa e dove racconto i miei primi trent’anni di esperienze con la Russia e con i russi:

Quando siete a cena con dei russi, e bevete, e poi bevete ancora, e poi bevete ancora, e poi bevete ancora, e poi bevete ancora, e poi un russo che è a tavola con voi, e che è un uomo grande, che ha una famiglia, e un suo lavoro, e magari è un lavoro come si deve, che magari fa il pittore, o l’editore, o il professore universitario, e magari l’avete conosciuto quella sera lì, be’, è possibile che questo signore, dopo aver bevuto per tutta la sera, vi appoggi la testa sulla spalla e vi chieda “Ty menja uvažaeš’?”, che significa “Mi rispetti?”.

13.6 La cittadella del potere

Viktor Šklovskij, negli anni Venti del Novecento, ha scritto che i colori della bandiera dell’arte non possono mai riflettere i colori della bandiera che sventola sulla cittadella del potere. Gli scrittori russi sono stati i principali nemici, dei poteri che si sono avvicendati sulla cittadella russa del potere negli ultimi due secoli. Censurarli non significa andare contro il potere (russo), significa semplificare le cose, al potere (russo).

13.7 Il senso

Tolstoj, che è stato militare, nell’ultimo romanzo che pubblica (postumo, nel 1912), Chadži-Murat, racconta di un ribelle ceceno che decide di passare ai russi. Il romanzo comincia nella saclia (casa) di Sado, un ceceno che ospita Chadži-Murat, e il figlio di Sado è un ragazzo di quindici anni che, coi suoi occhi neri come mirtilli, guarda Chadži-Murat come un eroe, è evidente che vorrebbe essere come lui.

Tolstoj, qualche capitolo dopo, ci riporta nel villaggio di Sado dopo che è stato attaccato dai russi.

«Sado» scrive Tolstoj «era andato con la famiglia sulle montagne, quando i russi si erano avvicinati al villaggio. Tornato al villaggio, aveva trovato la sua saclia distrutta: il tetto era sfondato, e la porta e le colonnine della piccola loggia bruciati, e l’interno tutto sottosopra. Suo figlio, quel bel ragazzino con gli occhi splendenti che guardava entusiasta Chadži-Murat, era stato portato morto in moschea su un cavallo coperto da un mantello di feltro. Era stato colpito da una baionettata alla schiena. La donna austera che aveva servito Chadži-Murat quando era stato lì, ospite, adesso, con la camicia strappata sul petto a scoprirle il vecchio seno avvizzito, coi capelli sciolti, stava di fronte al figlio e si graffiava a sangue il volto e non smetteva di piangere a dirotto. Sado, con pala e piccone, era uscito con i parenti a scavare la tomba al figlio. Il vecchio nonno sedeva appoggiato alla parete diroccata della saclia, e, incidendo un bastoncino, guardava fisso davanti a sé. Era appena tornato dai suoi alveari. Lassù due covoni di fieno erano stati bruciati: erano stati spezzati e bruciati gli alberi di albicocche e di ciliegie che egli stesso aveva piantato e che erano cresciuti, e, soprattutto, erano stati bruciati tutti gli alveari e le api. I pianti delle donne si sentivano in tutte le case e nella piazza dove erano stati portati altri due corpi. I bambini piccoli piangevano insieme alle madri. Si lamentava anche il bestiame affamato, al quale non c’era niente da dare. I bambini grandi non giocavano, ma con occhi impauriti guardavan gli adulti. La fontana era stata imbrattata, evidentemente apposta, tanto che non si poteva prenderne acqua. Era stata imbrattata anche la moschea, e il mullah con i suoi aiutanti la stava pulendo. Gli anziani si erano raccolti sulla piazza e, seduti sui talloni, ragionavano sulla situazione. Di odio per i russi nessuno parlava. Il sentimento che provavano tutti i ceceni, dal più piccolo al più grande, era più forte dell’odio. Non era odio, era il non riconoscere questi cani russi come uomini, e un disgusto tale, una ripugnanza e un imbarazzo tali di fronte alla crudeltà insensata di questi esseri, che il desiderio di sterminarli, così come il desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi o i lupi, era tanto naturale quanto l’istinto di conservazione.

Di fronte agli abitanti del villaggio stava una scelta: restare in quei posti e ricostruire con terribili sforzi quel che era stato costruito con altrettanti sforzi e distrutto così facilmente e in modo così assurdo, aspettando ogni momento la ripetizione di quel giorno, o, contro la legge religiosa e il sentimento di disgusto e di disprezzo per i russi, sottomettersi a loro.

Gli anziani pregarono e all’unanimità decisero di mandare a Šamil’ [il capo dei ribelli ceceni] un ambasciatore chiedendo il suo aiuto, e si misero subito a ricostruire quel che era stato distrutto.»

13.8 Venička

Venička, il protagonista di un romanzo che mi piace moltissimo, Mosca-Petuški, di Venedikt Erofeev, a un certo punto dice: «Io, se voglio capire, trovo posto per tutti. Io non ho una testa, ho una casa di tolleranza».

Io ammiro questa qualità di Venička, aspiro a diventare come lui, ma credo che la censura di Chadži-Murat di Tolstoj non la capirebbe neanche Venička.
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Altri matrimoni




14.1 Una catastrofe

Nel 1917 Gumilëv è a Londra.

Anna, in Russia, comincia a frequentare un amico del marito, Vladimir Šilejko, poeta e studioso delle civiltà babilonesi.

Quando Gumilëv torna a Pietrogrado, in aprile, Anna gli chiede il divorzio.

Lui le chiede se è innamorata di qualcuno.

Anna risponde di sì.

«Di chi?»

«Di Šilejko.»

Gumilëv è stupefatto.

Lui credeva che Šilejko fosse un uomo che viveva solo per il proprio lavoro e si interessasse esclusivamente a tavolette di creta coperte di scrittura cuneiforme. E parlasse solo di sumeri, di assiri e di babilonesi.

Una studentessa di Gumilëv, la poetessa e memorialista Irina Odoevceva, racconta che Gumilëv era mortificato dalla richiesta di divorzio, ma che aveva mantenuto il controllo e aveva detto all’Achmatova:

«Sono molto contento, Anna. Sono contento che tu, per prima, abbia chiesto il divorzio. Io non mi decidevo, a chiedertelo. Anch’io, sai, voglio risposarmi.»

Poi aveva fatto una pausa, e aveva pensato “Dio mio, con chi mi voglio sposare?”.

E d’un tratto aveva detto: «Con Anna Nikolaevna Engel’gardt. Sì» aveva concluso, «sono molto contento».

E aveva baciato la mano dell’Achmatova.

Poi aveva concluso: «Ti faccio le mie congratulazioni, anche se la tua scelta non mi sembra felicissima. Io sono stato un cattivo marito, lo riconosco. Ma Šilejko, come marito, non va bene per niente. Non è un marito, è una catastrofe».

E, fiero di sé stesso («di aver parato il colpo»), va nel vicolo Ertelev a chiedere a Anna Engel’gardt di sposarlo.

Arriva, chiede di lei (la Engel’gardt abita ancora coi genitori, viene da una famiglia nobile, è figlia di uno storico della letteratura) e le fa una proposta di matrimonio.

Lei alza le mani, le batte per aria, cade in ginocchio, scoppia a piangere e dice: «No! Non sono degna di tanta felicità».

14.2 Tanta felicità

Non sarà un matrimonio felice.

Alla suocera la nuova nuora piace ancora meno della prima, che già le era piaciuta così poco.

L’Achmatova poi scriverà: «Gumilëv si immaginava che Anna Nikolaevna Engel’gardt fosse di cera, lei si rivelò un carro armato».

14.3 Il caro amico

Quando l’anno dopo, nel 1918, esce la nuova raccolta di Anna, Stormo bianco, la dedica della copia per Gumilëv recita: «Al mio caro amico N. Gumilëv, con amore. Anna Achmatova. 10 giugno 1918».

14.4 Il viaggio

Alla fine ho ricevuto il passaporto col visto.

Ero così contento.

Dovevo partire il 7 luglio, al mattino alle 9, per Milano, poi a Milano prendere un treno per Malpensa, a Malpensa prendere un aereo per Istanbul, a Istanbul prendere un aereo per Pietroburgo, a Pietroburgo prendere un taxi, andare all’hotel Rossi, in centro, sulla Fontanka, che è uno dei canali che attraversano Pietroburgo, quello sul quale ha abitato per tanti anni Anna Achmatova nella casa in cui adesso c’è il Museo Achmatova, che è, semplificando, la meta del nostro viaggio, mio e di Claudio.

Claudio è il mio amico che mi ha regalato quel disco con quella descrizione così singolare della poesia di Anna Achmatova che non darebbe fastidio a nessuno.

Due sere prima, il 5 luglio, stavo andando a San Mauro Pascoli a presentare il libro su Dostoevskij.

Ero in treno per Cesena, stavo leggendo, mi arriva una mail dell’agenzia di viaggi che mi dice che, per andare in Russia, bisogna che faccia il tampone anti-Covid.

Allora telefono alla farmacia del Meloncello, a Bologna, prenoto un tampone antigenico per il giorno dopo, al mattino, e mi rimetto a leggere Achmatova v Leningrade, che significa “L’Achmatova a Leningrado”, ed è il libro che stavo leggendo il 5 di luglio.

Sto leggendo, mi suona il telefono, è Claudio che mi dice «Guarda che, nella mail che ci hanno mandato, chiedono il tampone molecolare, che il risultato te lo danno dopo 48 ore, noi non facciamo in tempo, partiamo tra meno di 48 ore».

Allora telefono a Luca, che è il mio agente di viaggio, gli dico questa cosa, lui mi dice «Guarda, adesso controllo ti dico, ti faccio sapere».

E mi rimetto a leggere, non leggo benissimo, non sono molto concentrato, mi viene in mente continuamente che non ce la farò mai, che non riuscirò a andare in Russia, peccato, sarebbe stato così bello.

Dopo arrivo a Cesena, ceniamo, mi portano a San Mauro Pascoli, faccio la presentazione, firmo le copie, quando finisce guardo il telefono, c’è una mail di Luca che dice che, probabilmente, è sufficiente il tampone antigenico.

Son così contento, ma così contento che vado a letto subito, non vedo l’ora che sia giorno per fare le valigie. Andiamo a Pietroburgo.

Davvero.

Non mi sembra vero.

14.5 La catastrofe

Anche il matrimonio di Anna con Šilejko non è un matrimonio felice.

Lui a quattordici anni decifrava delle tavolette sumere, è un ragazzo prodigio e un poeta non troppo dotato. Un grande studioso, dicono.

Lei poi dirà che si è sposata con lui perché si sentiva così sporca, pensava che si sarebbe ripulita.

Lo scrittore sovietico Pavel Nikolaevič Luknickij dice che «è andata come in monastero sapendo che avrebbe perso la sua libertà e che sarebbe stato molto complicato».

Anna, in realtà, sembra fosse innamorata di un altro, Boris Anrep, un artista russo che abitava in Inghilterra e che, allo scoppio della rivoluzione, le propone di lasciare la Russia.

Lei, in quel 1917, scrive:


Ho sentito una voce. Mi chiamava, allettante,

Mi diceva «Vieni qui,

Lascia il tuo paese remoto e peccaminoso,

Lascia per sempre la Russia.

Laverò il sangue dalle tue mani,

Toglierò la cupa vergogna dal tuo cuore,

Con un nome nuovo coprirò

Il dolore della disfatta e dell’offesa».

Ma, indifferente e calma,

Mi sono chiusa con le mani le orecchie

Perché questo discorso indegno

Non profanasse il mio spirito addolorato.



Non segue Anrep all’estero e sposa lo studioso dei sumeri.

Sergej Šervinskij, che nei momenti difficili del comunismo di guerra, lavorava con Šilejko al Museo delle belle arti, dice che Šilejko era molto alto e molto curvo, sempre con lo stesso cappotto da soldato, sempre con la stessa papalina, e trascinava il suo corpo smagrito tra i reperti assiro-babilonesi della collezione del museo.

Šilejko è molto geloso, Anna, tra il ’19 e il ’21, si sforza di non vedere Gumilëv per evitare conflitti, cosa di cui, poi, si pentirà.

Scrive poco, lui non è contento che lei scriva, preferisce che l’aiuti nella traduzione delle sue tavolette.

Traduce Gilgameš per la casa editrice Letteratura universale, fondata da Gor’kij.

Anna Achmatova gli fa da segretaria.

14.6 I momenti difficili del comunismo di guerra

Il comunismo di guerra è il periodo che segue immediatamente la rivoluzione, tra il ’18 e il ’21, un periodo che, tra la guerra civile e la carestia, è stato uno dei più complicati nella storia dell’Unione Sovietica, che di periodi complicati ne ha conosciuti.

Viktor Šklovskij, in un libro che si intitola La mossa del cavallo, e che esce a Berlino nel 1923, ricorda che nel taccuino di Čechov si trova la storia di uno che fa, tutti i giorni, per anni, la stessa strada, e legge, tutti i giorni, un’insegna con la scritta «Grande scelta di zingari», e si chiede, tutti i giorni «Ma chi può aver bisogno di una grande scelta di zingari?».

Quando, un giorno, l’insegna viene tolta e appoggiata al muro, quello finalmente legge: «Grande scelta di sigari».

Il poeta, secondo Šklovskij, è quello che sposta le insegne, è quello che muove la rivolta delle cose.

Ed è quello che vince l’abitudine, che forza il proprio sguardo a guardare il mondo come se lo vedesse per la prima volta; secondo Šklovskij, le poesie dell’Achmatova sono un raggio di sole che penetra in una stanza buia, la stanza nella quale ci troviamo un po’ tutti, con il nostro sguardo distratto, di persone convinte di conoscerle, le proprie stanze, le proprie cucine, le strade che percorrono per andare a lavorare, convinte di non avere niente da imparare, nella propria casa, nella propria città, nel proprio mondo.

In quel libretto, in un pezzo intitolato Pietrogrado bloccata, che racconta il periodo in cui i tedeschi bombardavano la città, il momento in cui Lenin trasferì la capitale da Pietrogrado a Mosca, Šklovski descrive la condizione della città parlando soltanto del modo in cui, in quella Pietrogrado, si andava in bagno.

«Quell’inverno» scrive Šklovskij «gelarono quasi tutti i gabinetti. Fu peggio della fame.

Prima ancora era gelata l’acqua. Nel Talmud c’è scritto che quando l’acqua non basta per dissetarsi e per completare i lavacri, è meglio non bere ma lavarsi. Noi non ci lavavamo. Gelavano i cessi. Come avvenne, lo dirà la storia. Il blocco e la rivoluzione distrussero i trasporti e la legna venne a mancare. L’acqua gelò.

Tutti noi, quasi tutta Pietrogrado, portavamo l’acqua e l’immondizia su e giù con i secchi ogni giorno. Com’è difficile vivere senza gabinetto. Un amico mio, professore, mi diceva affranto mentre percorrevamo una strada insieme, intirizziti: “Sai, invidio i cani, quelli almeno non si vergognano”. La città si ricoprì di escrementi: i cortili, i portoni, per poco anche i tetti, ne erano pieni.

La visione era ributtante, a volte addirittura oscena. C’era molta spudoratezza: qualcuno faceva sfoggio di feci.

La gente orinò molto, quell’anno, spudoratamente, più spudoratamente di quanto io possa scrivere: in pieno giorno sulla prospettiva Nevskij; ovunque. Orinavano senza sfilarsi i tiranti delle slitte, senza togliersi il giogo, senza lasciare la presa della corda degli slittini.

V’era in questo un che di sconvolto e di disperato. Per vivere occorre battersi, battersi ogni giorno, far la coda per un grado di calore, lasciarsi corrodere le mani nella cenere per la pulizia.

Poi la città venne invasa dai pidocchi. L’angoscia genera i pidocchi.»

14.7 Il tampone

Il giorno dopo mi son svegliato (a Cesena), ho fatto colazione, ho preso un treno, son tornato a Bologna, ho preso la bici in stazione, sono andato alla farmacia del Meloncello, ho fatto il tampone antigenico.

Ero fuori dalla farmacia che aspettavo l’esito, mi arriva una telefonata di Luca che mi dice che, purtroppo, ci vuole il tampone molecolare.

Intanto mi danno il risultato del tampone antigenico: negativo.

Però non basta.

Telefono a un laboratorio privato dove fanno i tamponi, mi dicono che il molecolare è solo su prenotazione e che entro il mattino dopo il risultato comunque non me lo darebbero.

Ne provo un altro, mi dicono di provare, che forse riescono.

È sotto il ponte di via Stalingrado, dall’altra parte della città.

Attraverso Bologna in bicicletta, arrivo, faccio il tampone, gli dico che entro le nove del giorno successivo devo avere l’esito, altrimenti non serve.

Mi dicono che dovrebbero riuscire.

Allora vado a casa, faccio le mie cose, vado a cena con Togliatti e la Battaglia, le saluto, torno a casa, comincio a far la valigia, le valigie, non so come mai, le faccio sempre all’ultimo momento, e più divento vecchio e peggio è.

Finisco alle 2 del mattino, prima di andare a dormire provo a andare sul sito del laboratorio privato per scaricare il risultato del tampone, nel caso ci fosse già, «Nessun certificato presente».

Vado a dormire che ho addosso un’agitazione.

Un’ansia.

Metto la sveglia alle sei che prima di partire voglio andare a correre, io una cosa che vorrei fare, nella mia vita, è la maratona, è qualche anno che mi alleno, chissà se ci riuscirò mai, intanto corro tutti i giorni intorno ai sette chilometri, quando riesco, più o meno duecento chilometri al mese, i mesi che sono bravo, quella mattina ne corro tre che sono un po’ in ansia, torno a casa che sono le sette e quaranta, mi fiondo al computer, provo a scaricare il modulo con il risultato del tampone, «Nessun certificato presente».

Un’ansia.

14.8 Un non divorzio

«Il geniale assirologo Šilejko» scrive Ol’ga Černen’kova «si è rivelato, nella vita quotidiana, terribilmente geloso, crudele. Morboso, meschino, debole e capriccioso.»

Chissà quante volte Anna Achmatova ha ripensato alla sentenza di Gumilëv: non è un marito, è una catastrofe.

Gumilëv, nel 1919, fonda una rivista per giovani poeti, “Arion”, e recensendo le poesie di Anna Regatt, scrive: «Le poesie di Anna Regatt sono buone, vive, hanno pieno diritto di esistere. Forse, se non ci fosse stata Anna Achmatova, non ci sarebbero nemmeno queste poesie. L’Achmatova ha coperto praticamente l’intero repertorio dei sentimenti femminili e ogni poetessa contemporanea, per trovare sé stessa, deve per forza passare dalla sua opera».

A me, devo averlo già detto, Gumilëv non è simpaticissimo, ma la relazione tra loro due, la forza dell’amicizia che li lega dopo il divorzio, io la trovo commovente.

Una cosa simile vale per il matrimonio con Šilejko, con almeno una differenza, che, in realtà, tra Achmatova e Šilejko, non c’è stato nessun divorzio.

Quando, nell’estate del 1921, i due decidono di divorziare, salta fuori che non si erano mai sposati.

Anna pensava di essersi sposata, Šilejko aveva detto che ci avrebbe pensato lui a registrare il matrimonio, solo che probabilmente non l’aveva mai fatto, così come non aveva mai registrato il divorzio dalla sua prima moglie. Forse anche per via del fatto che il suo matrimonio era un matrimonio religioso, e che lui credeva che, con la rivoluzione, tutti i matrimoni religiosi fossero stati annullati, mentre erano stati tutti trasformati in matrimoni civili.

A ogni modo, al di là delle pratiche burocratiche, per così dire, loro nel 1921 si lasciano ma continuano a vedersi e a scriversi.

Ad Anna Šilejko lascia tre cose: una casa, un soprannome e un cane.

Prima della rivoluzione era stato istitutore dei bambini della famiglia degli Šeremet’ev, una delle più antiche famiglie russe, discendenti da Alessandro Nevskij, e dopo la rivoluzione aveva conservato una stanza nel palazzo Šeremet’ev, sulla Fontanka, che diventerà la casa dove Anna Achmatova passa la maggior parte della sua vita (anche il suo terzo marito, Punin, abita in quel palazzo), quella che lei chiamerà Fontannyj dom, quella dove adesso c’è il Museo Achmatova.

Lei l’abbandonerà subito dopo la fine del suo secondo non matrimonio, ma la ritroverà con il terzo, come vedremo.

Nel 1920 il non marito e la non moglie trovano, nel campo di Marte, un Sanbernardo abbandonato e in fin di vita.

Lo raccolgono, lo sfamano e lo chiamano Tap.

Lo tengono con loro e quando non divorziano, cioè quando devono separarsi, non sanno decidersi con chi debba andare il cane e fanno decidere a lui. Si mettono, a una distanza di due metri, uno da una parte e uno dall’altra di Tap, e stanno fermi.

Vogliono vedere da chi va Tap.

Va dall’Achmatova.

Lo tiene lei, e, da quel momento, Tap, la sua salute, il suo umore, le sue malattie, è uno dei principali argomenti della corrispondenza tra i due ex non-coniugi.

E il soprannome è Akuma; è una parola giapponese, che vuole dire «forza malefica».

Sembra che Šilejko dicesse, ai loro comuni amici: «Anna è capace di unire in modo straordinario l’inutile e il non dilettevole».

Che strana coppia di non sposati.

Sembra però che a Anna il soprannome Akuma piacesse. Non si arrabbiava, quando la chiamavano Akuma.

Le piaceva, forse, che qualcuno pensasse che lei fosse una forza malefica.

14.9 Che ansia

Sono le nove meno dieci, sono andato una ventina di volte sul sito, «Nessun certificato presente». Ho provato a telefonare al laboratorio, non risponde nessuno.

E niente, faccio la valigia vado a prendere l’autobus.

Prenderei il taxi, ma c’è sciopero dei taxi.

Per via di Uber, sciopero dei taxi proprio il giorno che mi serve un taxi.

Arrivo in stazione, provo a telefonare al laboratorio, sempre occupato.

Alla fine, quel mattino, avrò telefonato ventuno volte.

Ventuno volte occupato.

Salgo sul treno, mi collego al wifi delle Frecce, provo a andare sul sito, «Nessun certificato presente».

Ho chiamato Luca, il mio agente di viaggio, gli ho spiegato che avevo la stampata del tampone antigenico ma non avevo il tampone molecolare, gli ho chiesto se dovevo partire oppure no.

Lui mi ha consigliato di partire che poi, una volta arrivato in Russia, non è che mi mandavano indietro perché non avevo il tampone molecolare. «Tra l’altro» mi ha detto, «sul sito della loro ambasciata c’è scritto di fare il tampone ma non c’è scritto di farlo molecolare; dopo io, mi sono informato bene, lo vogliono molecolare, però secondo me non ti mandano indietro. E poi, magari ti arriva che sei a Istanbul, ti attacchi al wifi dell’aeroporto, lo scarichi lì.»

Un’ansia.

Arrivo a Milano Centrale, incontro Claudio, gli racconto, lui mi dice «Se non parti tu non parto neanch’io, cosa vado a fare, che non so il russo, non conosco nessuno. Che ansia» mi dice Claudio.

«Vero?» gli dico io.

14.10 Puškin

In quasi tutti i libri che hanno una relazione con la letteratura russa, arriva, quasi per forza, un momento in cui bisogna fare i conti con Puškin, che, della letteratura e della lingua russa moderna, è un po’ il fondatore.

Nel febbraio del 1921 alla Casa dei letterati di Pietrogrado organizzano una serie di incontri in occasione dell’ottantaquattresimo anniversario della morte di Puškin.

Interviene Aleksandr Blok, che era quello che, in molte delle cose che diceva, prevedeva il futuro, non in tutte, se è vero che, il 28 gennaio del 1909, nei suoi diari scriveva: «L’ubriacatura del 27 gennaio è, spero, l’ultima», e il giorno dopo, il 29 gennaio del 1909, scriveva: «Oh, no: del 28 gennaio».

Ma una dozzina di anni dopo, l’11 febbraio del 1921, Blok comincia il suo discorso su Puškin così:

«La nostra memoria conserva dall’infanzia un nome allegro: Puškin. Questo nome, col suo suono, riempie di sé molti giorni della nostra vita. Ci sono tetri nomi d’imperatori, di condottieri, di inventori di strumenti di morte, di torturatori e di martiri. E, vicino ai loro, questo nome leggero: Puškin. Puškin con tanta leggerezza e allegria ha saputo portare il peso della sua arte, nonostante il fatto che il ruolo del poeta non sia né leggero né allegro: è tragico.»

Nell’ultima parte della vita di Puškin, lo zar, Nicola primo, era il suo censore, prima di pubblicare una cosa Puškin doveva farla leggere a Nicola, o, meglio, ai suoi funzionari, eppure Puškin, dice Blok, scrive una poesia nella quale incita il poeta a non rispondere a nessuno, «Servire te, te solo compiacere / dinnanzi al potere, alla divisa il collo, i pensieri non piegare».

Puškin, come si sa, è morto in duello, ucciso da un francese, D’Anthès. «Non fu affatto la pallottola di D’Anthès a ucciderlo. L’ha ucciso la mancanza d’aria.»

In punto di morte, dice Blok, Puškin scrive: «È tempo, amico, è tempo, il cuore chiede pace. Non c’è felicità al mondo, solo pace e libertà». E se al poeta togliete la libertà, dice Blok, lui muore, perché non ha di che respirare. I funzionari che impedirono a Puškin di esercitare la sua libertà, dice Blok nel 1921, si sono meritati per sempre il nome di «plebaglia».

«Temano un nome ancora peggiore» dice «quei funzionari che si preparano a mettere la poesia sulle strade da loro prestabilite, attentando così alla sua segreta libertà, impedendole di adempiere alla sua misteriosa missione.»

Blok, gli succede, vede il futuro.

La vita di Anna Achmatova, e di tutti i letterati russi, da qui in poi sarà una lunga battaglia contro quei funzionari che meritano un nome peggiore di plebaglia.

Al discorso di Blok sono presenti l’Achmatova e Gumilëv, che arriva in ritardo ed è offeso perché credeva che il discorso in memoria di Puškin l’avrebbero fatto tenere a lui.

Questo non gli impedisce di riconoscere l’importanza del discorso di Blok. Indimenticabile, stupefacente, paragonabile solo al discorso del 1880 di Dostoevskij in occasione dell’inaugurazione del monumento a Puškin di Mosca.

I presenti, a sentire quel discorso profetico, stavano per arrivare il realismo socialista e gli anni terribili delle purghe staliniane, i presenti si chiesero «E noi? Moriremo per mancanza d’aria?».

Un mese dopo, il 17 marzo del 1921, viene repressa la rivolta di Kronštadt, con la fucilazione di più di duemila persone e una serie di arresti di massa e la “pulizia” tra le file dei militari, degli scienziati e degli artisti.

In maggio viene arrestato il professor Tagancev, capo di una cospirazione nella quale è implicato anche Gumilëv.

Gumilëv non è un rivoluzionario, non è un bolscevico.

Quando, il 17 luglio del 1918, viene a sapere dell’uccisione della famiglia dello zar a Ekaterinburg, dice «Questa non gliela perdonerò mai». Conosceva personalmente Aleksandra Fëdorovna e le principessine, alle quali aveva dedicato dei versi.

Dice all’Achmatova che vorrebbe andare all’estero ma che non può abbandonare la famiglia (nell’aprile del 1919 la moglie aveva partorito una bambina, Elena).

Va invece a Mosca e poi a Sebastopoli, dove incontra per caso la sorella di Anna, Ija, che vive lì con la madre.

Anna sono anni che non ha notizie dei suoi familiari, pensa che siano morti.

Gumilëv viene a sapere da loro che il fratello di Anna, Andrej, viveva, con la moglie, in Africa, e, dopo la morte, per malaria, della loro figlia, avevano deciso di suicidarsi con la morfina. E che Andrej c’era riuscito, era morto, mentre la moglie, Marija Aleksandrovna, si era salvata, e aveva scoperto di essere incinta. Era nato un bambino, che si era chiamato Andrej.

La madre di Anna, Inna, manda una lettera alla casa editrice Letteratura universale, fondata da Maksim Gor’kij, dove Anna lavora come traduttrice, e le racconta che loro, lei e Ija, sono vive, e che Andrej è morto, e come è morto.

Pensate ricevere una lettera del genere.

Anna e Gumilëv si vedono ancora una volta, in via Sergeevskaja, dove lei abita, da sola.

Si aspetta che Gumilëv sia da solo, invece lui va da lei con un suo compagno di congiura, Georgij Ivanov, che è anche scrittore e poeta, poi emigrato, e che ad Anna non piace per niente.

È un brutto incontro, non si dicono niente, sono arrabbiati l’uno con l’altra.

Quando Anna li accompagna, scendendo le scale buie, dice: «Per delle scale del genere si può andare solo al patibolo».

Ol’ga Čenen’kova dice che sono parole profetiche.

Qualche giorno dopo Gumilëv conosce Nina Berberova e, come diciamo in Emilia, la vuole intortare.

Si incontrano il 28 luglio e lui le ha portato in regalo dei libri, suoi, di Sologub, di Annenskij, di Kuzmin; lei rifiuta il regalo, e lui, arrabbiato, butta i libri nella Neva, il grande fiume che attraversa Pietrogrado.

Il 3 agosto la rivede, fanno un giro in città e, quando si lasciano, le dice «Adesso vado a scrivere una poesia su di lei». La vuole decisamente intortare.

Alle dieci di sera si presenta a casa di Gumilëv Chodasevič, futuro marito della Berberova e autore di quel libro bellissimo che si intitola Necropoli.

Sono coetanei, e Gumilëv gli dice «Ma mi guardi, io dimostro dieci anni meno di lei, perché io sto coi giovani, oggi ho giocato a mosca cieca con le mie studentesse, io vivrò in salute fino a novant’anni, lei tra dieci anni è già andato a male».

Scherzava, era di buonumore.

14.11 In aeroporto

Alla fine siamo arrivati a Milano Malpensa, siamo andati al banco del check-in della Turkish Airlines, la signora che c’era lì, che non so come si chiama, mi vien da dire la hostess, ma le hostess son quelle sopra gli aerei, lei era vestita come una hostess ma era lì al bancone del check-in della Turkish, questa signora, che la prima cosa che mi ha chiesto, quando ha saputo che andavo in Russia è stata «Ha fatto il tampone?», io le ho risposto «Certo che ho fatto il tampone», «Me lo fa vedere?», e io ho tirato fuori la stampata, gliel’ho dato, lei l’ha guardato e mi ha detto «Ma questo è il tampone antigenico. A lei serve il molecolare».

“Ecco” ho pensato, “lo sapevo io.” E ho guardato Claudio come per dire “Dobbiamo stare a casa”.

Però in quel momento la hostess, o chi per lei, ha detto «Il vostro aereo è in ritardo, se andate qua sotto, al piano meno uno, c’è un centro dove fanno i tamponi molecolari, ve lo danno in un’ora, secondo me riuscite», e noi, prendiamo su le valigie, ci mettiamo a correre per l’aeroporto della Malpensa perché io mi devo fare un tampone molecolare.

Che ansia.

14.12 Baciare la mano

Gumilëv viene portato nella sede della Čeka di Pietrogrado, in ulica Gorochovaja; Čeka è l’abbreviazione di Črezvyčajnaja komissija, Commissione straordinaria, la denominazione completa è Commissione straordinaria panrussa per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio. Scrive alla moglie tranquillizzandola e le chiede di mandargli il Vangelo e l’Iliade.

Poi viene trasferito al carcere di ulica Špalernaja. Lì incontra Nikolaj Punin, che sarà il terzo marito di Anna Achmatova, arrestato anche lui perché sospettato di sabotaggio ma poi rilasciato. Punin ricorderà di aver visto Gumilëv con l’Iliade tra le mani. È l’ultima immagine di Gumilëv. Punin è l’ultimo dei suoi conoscenti a vederlo vivo. Non c’è nessun processo. Vige la legge marziale.

Gumilëv viene interrogato per tre settimane, non parla, non fa nessun nome. Viene fucilato il 26 agosto del 1921.

Il 7 agosto muore Aleksandr Blok.

Al suo funerale, il 10 agosto, c’è tutta la città letteraria. Lì Anna Achmatova viene a sapere dell’arresto di Gumilëv.

Le dicono che c’è chi ha provato a intercedere per lui.

Dicono che Gor’kij si fosse rivolto direttamente a Lenin e gli avesse chiesto di graziare Gumilëv e che Lenin avesse risposto «Non possiamo baciare la mano che si è alzata contro di noi».

14.13 E adesso?

Arriviamo giù di corsa, io con la mia valigia, Claudio con la sua, spiego di corsa la cosa alle ragazze del centro vaccinale, scrivo di corsa il modulo, pago di corsa il tampone urgente, ripeto di corsa il mio numero di telefono, che non si capisce niente di quello che ho scritto, mi fanno il tampone e mi metto a aspettare.

C’è un bar, prendiamo qualcosa, intanto che aspettiamo telefono a Luca, il mio agente di viaggio, gli racconto quello che è successo e ci piace moltissimo, parlare male di quel centro di Bologna dove mi avevano promesso che mi avrebbero mandato i risultati entro le nove, mentre è già mezzogiorno e non sono ancora arrivati. Ci divertiamo per cinque minuti a parlar male di loro, poi mettiamo giù e mi siedo a aspettare il risultato del tampone e penso che sono ventiquattro ore, che aspetto il risultato del tampone.

Che ansia.

E ho appena fatto in tempo a pensare così che mi arriva, per mail, il risultato del tampone, negativo, e non è passata neanche mezz’ora, e corriamo a ritirare la stampata, e corriamo di sopra con le nostre valigie, e corriamo al check-in e c’è ancora la hostess o chi per lei e le dico «Mi chieda se ho fatto il tampone», «Ha fatto il tampone?» mi chiede lei, «Certo che ho fatto il tampone» rispondo io, e le allungo la stampata e lei mi dà la carta d’imbarco, e ci incamminiamo verso l’imbarco, e quando arriviamo c’è una discreta fila, ci sono due varchi che sono liberi, gli altri son tutti bloccati.

Provo a andare verso i varchi liberi, «Guarda che sono per gli Stati Uniti e per Israele, quelli lì» mi dice Claudio.

«Ah» gli dico io, «e come mai chi va negli Stati Uniti e in Israele può andare e chi va in Russia deve aspettare?»

«Guarda» mi dice Claudio, «io di geopolitica non ne so niente.»

«Neanche io» gli dico io.

E dopo un po’ ci fanno passare anche a noi, e compro la grappa per il mio amico, e Claudio compra una bottiglia di limoncello per il Museo Achmatova, e arriviamo davanti al nostro gate, come si chiama, e ci mettiamo seduti a aspettare e, non so cosa fare, apro il computer, e vado a vedere il sito del laboratorio dove ho fatto il tampone, e c’è il risultato, e apro il file e c’è scritto, in maiuscolo, POSITIVO. Lo rileggo, POSITIVO. «Claudio» dico a Claudio, «prova a leggere quello che c’è scritto qua.»

Claudio guarda, «POSITIVO» mi dice.

«Mi sembrava anche a me» gli dico io.

«E adesso» gli chiedo, «cosa faccio?»

Che ansia.

14.14 Aveva capito

Il 16 agosto, sul treno per Carskoe Selo, Anna Achmatova scrive questa strofa:


Non ci sarai più,

Non ti alzerai dalla neve.

Ventotto baionette,

Cinque hanno sparato.

Il triste lenzuolo funebre

L’ho cucito io, all’amico.

Ama, ama il sangue

La terra russa.



Dieci giorni dopo, il 26 agosto del 1921 Gumilëv scrive un ultimo biglietto:


Signore, perdona i miei peccati.

Parto per l’ultimo viaggio.

N. Gumilëv.



Il primo settembre la “Petrogradskaja Pravda” dà la notizia della fucilazione di sessantun partecipanti alla cospirazione a cui ha partecipato anche Gumilëv, che si chiama L’affare Tagancev, dal cognome del geografo Vladimir Tagancev, fucilato anche lui.

Anna Achmatova non legge la notizia sulla “Pravda”, è a Carskoe Selo, in un sanatorio dove è stata ricoverata pochi giorni dopo il funerale di Blok, soffriva di tubercolosi, ne ha sofferto per tutta la vita.

Una sua vicina, Marija Rykova, la era andata a trovare; erano lì quando era arrivato il padre di lei, Viktor Rykov, e si era fatto mandare la figlia dietro il cancelletto di ingresso.

Anna Achmatova li ha visti che parlavano, che Marija si portava le mani al volto.

Anna Achmatova aveva pensato che fosse successo qualcosa di orribile nella loro famiglia.

Marija Rykova era andata verso di lei, in lacrime, e le aveva detto, piano:

«Nikolaj Stepanovič.»

E Anna Achmatova aveva capito.








15

Sulla Fontanka




15.1 Uno dei posti più belli

Abbiamo un albergo sulla Fontanka, a poche centinaia di metri di distanza dalla Fontannyj dom, sede del Museo Achmatova.

Ci sono una quindicina di gradi in meno che in Italia, uscire al mattino alle cinque, correre per la prospettiva Nevskij, arrivare fino al palazzo d’Inverno, passare il ponte del palazzo, fare il Lungoneva davanti all’università, tornare indietro per il ponte del tenente Šmidt e poi di corsa in albergo facendo la Gorochovaja, dove abitava Oblomov all’inizio del romanzo di Gončarov, le mattine che corro, quasi tutte le mattine, mi sento un privilegiato.

“Pensa” mi vien da pensare “se mi avessero mandato in tempo il risultato del tampone molecolare di Bologna. Che fortuna, che ho avuto.”

L’albergo fa angolo con ulica Rossi, la via dedicata a Carlo Rossi, architetto.

Quando ero qui a studiare, nel 1995, due studenti di architettura di Como dicevano che quella strada, circondata da edifici costruiti da Carlo Rossi, è la strada più bella del mondo.

Avendo saputo che eravamo italiani, un signore che lavora nel nostro albergo, tutte le volte che ci incontra, ci dice che Carlo Rossi, figlio di un maestro di ballo italiano e di una ballerina tedesca, è uno dei più grandi architetti di tutti i tempi e che, nel 1924, quando a Leningrado rinominavano le strade, le dedicavano tutte e dei rivoluzionari, invece ulica Rossi l’han dedicata, nel 1924, a Carlo Rossi, figlio di un maestro di ballo italiano e di una ballerina tedesca e grande artista dell’architettura.

Ce l’ha detto tipo dieci volte, nei dieci giorni che siamo stati a Pietroburgo.

15.2 Poverino

Dice Elaine Feinstein che a Lev Gumilëv, quando suo padre è stato fucilato nel 1921, lui aveva nove anni, nessuno gli ha detto che suo padre era morto.

Povero bambino.

Povero Lev Nikolaevič.

15.3 Patronimici

A me Lev Gumilëv viene spontaneo chiamarlo Lev Nikolaevič, aggiungendo il patronimico, perché lui adorava suo padre.

Invece Anna Achmatova, faccio fatica a chiamarla Anna Andreevna, perché lei e suo padre avevano un rapporto difficile.

Quando lui le aveva chiesto di non immischiare il cognome della loro famiglia con una cosa così discutibile come la poesia, lei gli aveva risposto «Ne faccio a meno, del tuo cognome».

Lei, poi, quando la chiamavano Anna Andreevna, non era contenta.

Diceva che il patronimico era una cosa che, con Lev Nikolaevič Tolstoj, funzionava, con lei no.

Che io quando ho letto quella cosa lì ho pensato “Vedi?”.

15.4 Italiani

Siamo praticamente gli unici occidentali.

È così bello, vedere Pietroburgo senza turisti italiani.

Li riconosci, gli italiani, all’estero, da come sono vestiti, da come parlano, da come si muovono, dai posti in cui vanno.

Nello spettacolo che porto in giro con Nicola Borghesi, quello che si intitola Se mi dicono di vestirmi da italiano non so come vestirmi, con Nicola proviamo a capire cosa significa, essere italiani, e io, mentre lo scrivevo, l’ho chiesto ai miei interlocutori in rete, cosa significava, secondo loro, essere italiani, cioè in cosa si differenziavano gli italiani dai non italiani, copio qua sotto cinque risposte:

Gli italiani, sono quelli che, quando li vedi in giro, all’estero, hanno lo zaino Invicta.

Gli italiani quando in hotel c’è la colazione a buffet si fanno i panini per il pranzo o si portano via la frutta imboscandola in borsa con grande soddisfazione. Altra grande gioia è mettersi in valigia i saponi e le altre cosine che si trovano in camera.

Essere italiani è... mio fratello! Ha sessant’anni e l’hanno assunto a scuola l’anno scorso e fra poco va in pensione.

Essere italiano vuol dire aspettare sempre tre ore prima di fare il bagno al mare, dopo che si è mangiato.

E uno di Reggio Emilia mi ha scritto che un suo amico ha un soprannome che secondo lui ha molto a che fare con l’essere italiani, che lui lo chiamano Mennea per via che è uno che smette di lavorare alle sei, e alle sei meno un quarto è già a casa.

A me l’Italia, devo dire, piace moltissimo, e nonostante tutte le mie arie di superiorità io sono così contento, di essere italiano, ma quando sono in Russia io sono anche molto contento di dimenticarmelo, di essere italiano, di liberarmi di quell’odore di zaino Invicta che in Italia è inevitabile e di godermi la luce della Russia che, soprattutto a Pietroburgo, e soprattutto in estate, è così diversa, dalla nostra luce, c’è una luce che sembra che ti salti addosso
da tutte le parti e ti sembra, una sensazione stranissima, che te l’abbiano regalata, quella luce, che ti abbiano regalato la Russia, e che sia solo tu, a goderne, tra un mucchio di gente indifferente, solo che poi, gli altri anni, vedevi uno zaino Invicta, finito l’incanto, non eri più un esploratore della luce, eri un turista tra tanti turisti, invece quest’anno, io e Claudio, nei dieci giorni che siam stati in Russia, neanche uno zaino Invicta, abbiam visto, che meraviglia.

15.5 Il terzo marito

Nel 1920 Anna Achmatova comincia a frequentare Nikolaj Punin, che diventerà poi il suo terzo marito.

Quando diventano amanti l’Achmatova vive con il musicista Artur Lur’e e ha una relazione con un certo Michail Zimmerman, mentre Punin è sposato con Anna Arens e ha, Achmatova a parte, diverse relazioni extraconiugali.

Si sposano nel 1922 e Achmatova si ritrasferisce nella casa sulla Fontanka, al terzo piano, dove vivono anche, in un’altra stanza, la moglie e la figlia di Punin.

La loro relazione è complicata, Punin è un uomo complesso, un critico d’arte, dirige una sezione del Museo Russo, è appassionato di cultura giapponese ma anche molto informato sulla cultura russa contemporanea, ha un’attività sessuale molto generosa, per così dire, è geloso e, a volte, tratta male Anna Achmatova, e malissimo il figlio di lei, Lev Gumilëv.

Ma quella con Anna è una relazione anche molto tenera.

Nei suoi diari Punin racconta di una volta che l’Achmatova gli chiede se è contento e lui risponde «Sì, certo», ma poi nel diario scrive:

«Non ero contento, ma felice, di una felicità tanto piena e candida che tutto diventava quieto e puro come la neve... nel mio appartamento, gli alberi del giardino sono proprio alla finestra, si vedono i loro rami nella neve. Quando Anna è entrata ha riempito lo spazio in modo tale che sembrava che l’inverno stesso fosse venuto a trovarmi, però era caldo.»

15.6 Soddisfazioni

Nel nostro albergo c’era una coppia russa di Novgorod, erano venuti in vacanza a Pietroburgo, erano stupiti e contenti, di trovare degli italiani.

Eran due signori sui settant’anni, benestanti, antisovietici, che di quel che sta succedendo in Ucraina parlavano malvolentieri, o non parlavano, scuotevano la testa come per dire “Chi l’avrebbe mai detto”, forse non si fidavano, questi stranieri, ma parlavano molto volentieri dell’Unione Sovietica, che era, comunque, un’epoca che non rimpiangevano minimamente: «Sa» mi ha detto il marito, che si chiama Pëtr, e che è stato ingegnere civile, adesso è in pensione, «in Unione Sovietica non si trovava la carta igienica, si usavano i giornali».

Lo sapevo. La carta igienica veniva considerata un bene di lusso, e dicono che la tiratura dei quotidiani sovietici venisse incrementata per far fronte anche a questa importante funzione.

«Si raccomandavano» mi ha detto Pëtr «di non usare le pagine con le fotografie dei membri del partito, e io invece usavo apposta la pagine con le fotografie dei membri del partito. Erano queste, le nostre soddisfazioni.»

15.7 Realisti

In un saggio sul realismo, Roman Jakobson scrive: «Si può porre a un bambino questo problema: “Un uccello è fuggito dalla gabbia. La distanza tra la gabbia e il bosco è tot, quanto tempo gli sarà necessario per raggiungere il bosco dal momento che viaggia alla velocità di tot metri al minuto?”. E ci si sentirà chiedere dal bambino: “La gabbia di che colore era?”. Il nostro bambino» conclude Jakobson «è un tipico rappresentante dei realisti nel senso di Dostoevskij».

Ecco, per quanto possa essere interessante, credo di essere, anch’io, un rappresentante dei realisti nel senso di Dostoevskij, perché mi sembra che un lettore che visiti la casa dove hanno vissuto Anna, Lev e i Punin, che veda il colore dei muri, il cappotto di Nikolaj Punin, la sua finestra, i suoi alberi, il corridoio dove dormiva Lev Nikolaevič Gumilëv mentre la madre divideva la stanza col suo terzo marito, il biglietto che Anna Achmatova scrive per il figlio (una salus victis: nullam sperare salutem), il portacenere nel quale Anna bruciava le poesie di Requiem dopo che Lidija Čukovskaja le aveva imparate a memoria, il minuscolo, benedetto libretto di corteccia di betulla con sopra graffiati i versi di Anna Achmatova, quel lettore forse può capire meglio di uno che non abbia visto niente di tutto ciò (che non conosca cioè il colore della gabbia) una poesia scritta da Anna Achmatova nel 1934, alla fine della sua relazione con Punin, poesia che si intitola Ultimo brindisi e che dice:


Bevo a una casa distrutta,

Alla mia vita brutta,

Alla solitudine quando eravamo in due,

Anche a te, bevo.

All’inganno di labbra che mi hanno tradito,

Al gelo morto degli occhi,

A un mondo crudele e volgare,

A un Dio che non ci ha salvati.



15.8 Cento anni fa

Cento anni fa, d’inverno, in questa città è venuto Joseph Roth. È rimasto colpito dalla piazza che c’è di fronte al palazzo d’Inverno. «È smisurata come piazza quanto la Russia è smisurata come regno. La si guarda come un lago gelato. Sale da essa una malinconia di pietra e di ghiaccio, come sale la nebbia da un lago vivo. Le persone che la attraversano sono minuscole, sembrano fiammiferi travestiti da uomini.» (La traduzione è di Andrea Casalegno.)

15.9 Trent’anni fa

La prima volta che sono venuto io, a Pietroburgo, era il marzo del 1991, c’era ancora l’Unione Sovietica. Sono arrivato, da Mosca, alle cinque del mattino, su un treno veloce che viaggiava di notte e si chiamava Krasnaja strela, Freccia rossa, che combinazione.

Ho fatto, alle cinque del mattino, tutta la prospettiva Nevskij fino al palazzo d’Inverno cercando un bar o qualcosa per fare colazione e ho trovato solo un locale dove mi han dato un tè nero e un uovo sodo.

Era tutto grigio, sovietico, palazzi imperiali, enormi, bellissimi, con sopra una patina grigia, sovietica, e gli omini che si muovevano in questo panorama favoloso sembravano minuscoli e tutti vestiti uguali, con gli abiti che si trovavano allora nei negozi sovietici, tutti uguali; sono tre chilometri, ci ho messo quaranta minuti, più la sosta per la colazione con l’uovo altri dieci minuti, più un’altra sosta incantata davanti all’unico negozio occidentale, Lancôme, con una grande immagine di Isabella Rossellini in vetrina, che sembrava l’unica cosa a colori, veniva da un altro universo, e alla fine, quando sono spuntato sulla piazza del palazzo d’Inverno, alle cinque e cinquanta di quel mattino d’inverno del 1991, quella piazza sembrava sottomessa a una geometria non euclidea, era troppo grande, troppo irregolare, era la promessa di una relazione con quella città che sarebbe stata grande, irregolare, non euclidea.

15.10 Un filo

Erano anni difficili, quelli in cui Anna e Lev hanno vissuto a casa di Punin.

Quando, a tavola, c’era la carne, Punin chiedeva ai giovani, Lev e sua figlia, di non prenderne troppa.

Racconta Emma Gerštejn, una critica letteraria russa amica di famiglia, che un giorno lei era presente a casa Punin e che, a tavola, si parlava della gente a cui «non piace lavorare», e la moglie di Punin aveva detto «Chissà se qui c’è qualcuno che non si guadagna quello che mangia».

«Lev e l’Achmatova» scrive la Gerštejn «alzarono la schiena contemporaneamente. Per qualche istante non si vedeva altro che quelle due figure fiere e oltraggiate, sembravano unite da un filo invisibile.»

15.11 Per l’ultima volta

Iurij Ševčuk, il leader di un gruppo rock russo molto popolare, i DDT, contrario alla guerra, ha detto su YouTube, nei giorni in cui io e Claudio eravamo a Pietroburgo: «Ma avete visto la gente, a Pietroburgo? Balla, canta, fa festa. Sembra che non stia succedendo niente».

E anche a me sembrava così, una città in festa.

Una città esotica, per noi.

Il primo giorno, la prima colazione, nel nostro albergo, c’era un cartello con su scritto «Cibo del giorno: cocomero».

E c’era infatti il cocomero.

Il secondo giorno, la prima colazione, c’era un cartello con su scritto «Cibo del giorno: cocomero».

E c’era sempre il cocomero.

Il terzo giorno, a colazione, un cartello con su scritto: «Cibo del giorno: cocomero».

E, i russi sono molto precisi in questo, c’era il cocomero.

E così per tutti i dieci giorni che siamo stati là.

Questo potrebbe far pensare che c’è solo il cocomero, a Pietroburgo, che i pietroburghesi non mangiano altro che cocomero, non è così: c’era di tutto, dolce e salato, omelettes, prosciutto, salame, torte, macarons, yogurt, bliny, che sono delle specie di crêpes, marmellate, cetrioli, verdure, insalate, di tutto, semplicemente si scordavano di cambiare il cibo del giorno chissà perché.

O forse avrebbero potuto scrivere: «Cibo del mese: cocomero», che così nessuno avrebbe potuto obiettare niente.

Comunque c’è di tutto, a Pietroburgo e, se non fosse per l’assenza di turisti stranieri, sembrerebbe che non fosse successo niente. La guerra, le sanzioni.

C’è tutto quello che uno vuole.

I prezzi, mi ha detto Saša, la moglie di Pëtr, sono un po’ aumentati l’ultima settimana di febbraio, poi sono tornati come prima; c’è tutto e costa come prima.

Prima di cosa, Saša, la moglie di Pëtr, non lo dice. Tanto si capisce.

Qualche negozio occidentale ha chiuso, Ikea, Zara, McDonald’s.

McDonald’s è stato sostituito da una catena che si chiama Vkusno i točka (Buono e basta), che fa degli hamburger che, a guardare le foto, sembrano identici a quelli di McDonald’s, che ha una M come simbolo (anche se in Vkusno i točka non c’è nemmeno una m) e che ha uno slogan pubblicitario che dice «I nomi cambiano, l’amore resta».

15.12 Questa città

Sono affezionato a questa città.

Qui è nata la materia alla quale ho dedicato gli ultimi trent’anni della mia vita.

Come ha scritto un pietroburghese celebre, Iosif Brodskij, qui, negli anni Venti dell’Ottocento, la letteratura russa ha cominciato a correre dietro la realtà e, trent’anni dopo, l’ha raggiunta. «Perché» scrive Brodskij nel 1974 «se, in questa città, passate davanti all’edificio dove Fëdor Dostoevskij è stato interrogato dalla terza sezione prima di essere condannato a morte, può darsi che vediate una guida che spiega questa cosa ai turisti; ma, se passate davanti al palazzo dove Raskol’nikov, il protagonista di Delitto e castigo, è stato interrogato da Porfirij Petrovič, il giudice istruttore del romanzo, sicuramente trovate una guida che lo spiega ai turisti.»

La finzione, la letteratura, è diventata più vera, più potente, più reale della realtà.

15.13 È giusto

In Russia non puoi bere l’acqua del rubinetto senza farla bollire, noi l’acqua e la frutta le compriamo in un paio di supermercati aperti 24 ore su 24 che sono molto forniti, quello in cui vado io di solito a Bologna non è così bello.

Una sera la cassiera mi chiede in russo se pago con carta o in contanti, le rispondo in russo che non posso pagare con carta perché le mie carte non valgono, sono italiano.

Lei mi guarda un attimo come se non se l’aspettasse, poi mi dice «Pravil’no», che significa «È giusto».

Chissà cosa voleva dire.

15.14 Cosa c’entra

Natalija Pakšina, del Museo Achmatova, dice che, tra tutte le attrici che hanno interpretato l’Achmatova, quella che l’ha capita meglio è stata Hanna Schygulla, nel film del 2009 La principessa tartara, di Irina Kvirikadze.

Dice di guardare quando lei è in taxi, come apre la portiera, scende dal taxi e non si preoccupa di richiudere la portiera. La lascia così, aperta in sbando.

Qualcuno la chiuderà.

«Era come una regina» dice Natalija Pakšina.

Qui dentro, a sentir parlare dell’Achmatova mi viene in mente una canzone di Raul Casadei: «Questa è la triste storia, di Stefano Pelloni, in tutta la Romagna, chiamato il passatore. Amato dalle folle, odiato dai signori, dei cuori femminili, l’incontrastato re».

Ma forse non c’entra niente.

15.15 A bassa voce

Una mattina Pëtr viene a far colazione da solo, senza la moglie.

Sono stati a vedere i ponti che si alzano, sono andati a letto tardi e lei dorme ancora, mi dice.

Io ho sentito su YouTube cos’è successo a Il’ja Jašin, un politico russo di opposizione. Prima di partire per la Russia avevo sentito una sua intervista in cui gli chiedevano «Ma lei, perché resta in Russia? Non ha paura?».

«Resto in Russia perché è il mio paese» aveva risposto lui «non ho paura.»

Due giorni dopo, il giorno del suo compleanno, era fuori con un’amica, è arrivata una macchina della polizia, l’hanno portato in centrale e l’hanno fermato con l’accusa di avere aggredito gli agenti dentro la centrale di polizia. L’hanno condannato a nove giorni di arresto. Quel mattino i nove giorni erano scaduti e l’avevano accusato di offesa alle forze armate russe. Rischia da cinque a dieci anni. Mi sono chinato verso Pëtr e gli ho chiesto, a bassa voce, se conosce Jašin.

Mi ha risposto, a bassa voce, che lo conosce e lo stima.

Gli ho chiesto, a bassa voce, che cosa ha fatto di penalmente rilevante.

Mi ha risposto, a bassa voce «Che domanda stupida».

Io, devo averlo già detto, vengo in Russia dal 1991.

È la prima volta che mi sorprendo a parlare a bassa voce, di certe cose.

E mi viene in mente quando, nel 1862, Dostoevskij va all’estero per la prima volta e visita la Francia, l’Inghilterra, la Svizzera, la Germania. Tornato, pubblica Note invernali su impressioni estive. Della libertà scrive: «Cos’è la liberté? La libertà. Che libertà? La libertà di fare tutto quello che si vuole entro i limiti della legge. Quando si può fare quello che si vuole? Quando si possiede un milione. La libertà fa ottenere a tutti un milione? No. Che cos’è una persona senza un milione? Una persona senza un milione non è uno che fa tutto quel che vuole, è uno a cui fanno tutto quel che vogliono».

Questa, secondo Dostoevskij, la libertà in Francia.

Non so cosa penserebbe della Russia di oggi, dove il potere può fare quello che vuole di tutti, sia di quelli che hanno un milione, sia di quelli che non ce l’hanno.

15.16 Quello che si raccomanda ai lavoratori

Anche secondo Punin, negli anni Venti, l’Achmatova, all’apice della fama, è come una regina, davanti a lei la gente si inchina come davanti a nessun altro.

Ma in pubblico, sui giornali, non tutti si inchinano.

Nel gennaio del 1922 Vladimir Majakovskij tiene una conferenza intitolata L’epurazione della poesia contemporanea, nella quale dice che la poesia intima e domestica dell’Achmatova non ha più nessun senso.

Il sociologo Arvatov crede che nella poesia dell’Achmatova si dia voce a una sofferenza straziante che provoca, nella protagonista, un piacere di carattere morboso.

Arvatov conta quante volte compare la parola morte nella raccolta Rosario, e ne trova 23 insieme a 7 angoscia e 7 malinconia e che il colore preferito dell’Achmatova è (addirittura) il nero!

Anche nel libro di Ėjchenbaum del 1922, che pure comincia con un elogio della poesia dell’Achmatova («Siamo stati perplessi, stupefatti, ci siamo entusiasmati, abbiamo litigato e, alla fine, ci siamo inorgogliti»), a un certo punto si dice che l’Achmatova è mezza suora e mezza prostituta, che è una definizione che verrà usata contro di lei, vent’anni dopo, con cattiveria.

Anche Šklovskij, all’uscita di Anno Domini MCMXXII, pubblica un articolo in cui dice che queste poesie sembrano un diario, che è strano e terribile leggerle, e che lui non può citarle nel suo articolo, perché gli sembrerebbe di pubblicare i segreti di qualcuno.

E, anche se Šklovskij alla fine parla di Anno Domini MCMXXII come di un libro bellissimo, il suo articolo non dev’essere piaciuto ad Anna Achmatova.

Di lui, lei dirà, negli anni Quaranta: «Una volta Mejerchol’d mi ha detto della moglie di Blok “Non ho mai visto una donna meno portata per la recitazione”. La stessa cosa posso dire io di Šklovskij: non ho mai visto un uomo meno portato per l’attività letteraria».

Non le era simpatico, Šklovskij.

Ci sono anche dei difensori dell’Achmatova: Aleksandra Kollontaj, una rivoluzionaria importante, che diventerà ministra (la prima donna ministra) e ambasciatrice dell’Unione Sovietica (la prima donna ambasciatrice), scrive che vede nella poesia dell’Achmatova «un repertorio dell’anima femminile» e che «Achmatova non è così estranea alla rivoluzione come sembra a prima vista», e che nella sua poesia «palpita l’anima di una donna in un momento di passaggio, di cambiamento della psicologia, della battaglia all’ultimo sangue tra due culture, due ideologie, quella proletaria e quella borghese. Anna Achmatova» conclude Kollontaj «non è dalla parte della ideologia morente, ma di quella che sta nascendo».

Il sociologo Arvatov risponde a Kollontaj che la piccola, stretta, poesia da boudoir, da appartamento, di Achmatova è una poesia che va dalla camera da letto alla partita a croquet. «E questo» scrive Arvatov un po’ scandalizzato «è quello che si raccomanda ai lavoratori!»

15.17 Scritto in piccolo

Su un portone di via Nekrasov vediamo la scritta «Net vojne», che significa «No alla guerra».

I primi giorni di quella che in Russia si chiama Operazione speciale, era lo slogan scritto sui cartelli di chi scendeva in piazza a protestare.

Migliaia, a Pietroburgo.

Ho conosciuto una ragazza che l’ha fatto. Nove giorni di arresto.

Vederlo scritto per strada mi è piaciuto, l’ho fotografato, l’ho pubblicato sui social.

Una ragazza italiana ha commentato «Com’è scritto in piccolo».

Le ho risposto «Vieni tu, a scriverlo più in grande».

Mi ha risposto «Hai ragione».

15.18 Di lì

Con Claudio siamo andati davanti alle sede del KGB, quella che a Pietroburgo chiamano “La grande casa”.

Un funzionario del KGB ha proposto, anni fa, di far diventare quell’edificio monumento letterario.

Gli hanno chiesto il perché.

Lui ha risposto «Come perché? Son passati tutti di qui».

Ha ragione: tutti i più grandi scrittori del Novecento, Chlebnikov, Charms, Achmatova, Brodskij, son passati tutti di lì e qualcuno di lì non è più uscito.

Adesso che quell’edificio è la sede non più del KGB, ma dell’FSB, Federal’naja služba bezopasnosti, Servizio federale di sicurezza, la cosa si ripete, mi sembra.

Passeranno tutti di lì.

I nomi cambiano, l’amore resta.

15.19 L’amore bolscevico

Una decina di anni dopo, negli anni Trenta, il dibattito tra Kollontaj e Arvatov si risolve nel senso del realismo socialista: in Unione Sovietica l’arte deve essere «realista nella forma e socialista nel contenuto».

Cosa voglia dire questa formula è difficile dire, ma si può verificare l’effetto che produce.

Come scrive Vladimir Nabokov nelle sue Lezioni di letteratura russa, «nei romanzi sovietici è particolarmente divertente il tema romantico».

Seguono due esempi, uno tratto da Un cuore grande, di Sergej Antonov (1957).

«Ol’ga stava in silenzio.

“Ah!” gridò Vladimir. “Perché non puoi amarmi come ti amo io?”

“Io amo la mia Patria” rispose lei.

“Anch’io” esclamò lui.

“Ma c’è qualcosa che io amo ancora di più” continuò Ol’ga, liberandosi dal suo abbraccio.

“E sarebbe...?” si interessò lui.

Ol’ga guardò con i suoi limpidi occhi azzurri e rispose senza indugio: “Il Partito”.»

Il secondo esempio è tratto da Energia, di Fëdor Gladkov (1938).

«Il giovane operaio Ivan afferrò il trapano. Non appena avvertì il contatto con il metallo si turbò, e un brivido di eccitazione gli attraversò il corpo.

Il fragore assordante del trapano spinse Sonja lontano da lui. Poi lei gli appoggiò una mano sulla spalla e gli solleticò i capelli dietro un orecchio...

Lei lo guardava, e il berrettino appollaiato sui suoi riccioli lo canzonava e lo provocava. Fu come se una scarica elettrica avesse trafitto i due giovani nello stesso momento. Egli emise un sospiro profondo e strinse ancora più forte lo strumento.»

È questo, avrebbe detto Arvatov, l’amore che si raccomanda ai lavoratori.

15.20 Avete notato?

La sede del KGB (o dell’NKVD, o dell’FSB) è alla fine del Litejnyj prospekt, una lunga strada dritta perpendicolare al Nevskij prospekt, alla prospettiva Nevskij.

Nel maggio del 1940 Anna Achmatova dirà a Lidija Čukovskaja: «Avete notato? Alla fine del Litejnyj c’è sempre una nuvola, a qualsiasi ora la si guardi».

15.21 Le lamentele di uno scrittore polacco

Racconta Milan Kundera (in Un Occidente prigioniero) che uno scrittore polacco ha incontrato Anna Achmatova e si è lamentato del fatto che tutte le sue opere, sue dello scrittore polacco, erano proibite.

«Lei è stato arrestato?» gli chiede Achmatova.

«No» risponde lui.

«È stato espulso dall’Unione degli scrittori?» chiede ancora lei.

«No» risponde lui.

«E allora?» chiede l’Achmatova. «Di cosa si lamenta?»

15.22 Carskoe Selo

Siamo stati a Carskoe Selo, abbiamo visto il liceo dove Anna ha studiato, che adesso si chiama Liceo Anna Achmatova.

«Una volta, al liceo» ricorderà poi lei, «mi è successa una cosa che mi son poi ricordata per tutta la vita. La direttrice del liceo non mi poteva sopportare, perché una volta, a pattinare, suo figlio si era interessato a me. Se entrava nella nostra classe, sapevo che mi avrebbe rimproverato: o per il fatto che non ero seduta dritta, o perché il mio vestito non era abbottonato fino in cima. Non era piacevole ma non è che fosse chissà che dispiacere. Poi la direttrice ha lasciato il ginnasio. La trasferivano non so dove. Serata in suo onore: fiori, discorsi, lacrime. C’ero anch’io. Alla fine della serata, sto correndo giù per le scale, sento che mi chiamano. Mi volto, è la direttrice. Non avevo dubbi, anche stasera mi rimprovera. Poi lei dice: “Scusami, Gorenko. Sono sempre stata ingiusta, con te”.»

15.23 Cucina sovietica

A Carskoe Selo, con Claudio, mangiamo in una mensa russa.

Mangio una vitaminnyj, un’insalata ricca di vitamine, con cavolo, carote, cipolla e mele, e mi sembra di tornare indietro di trent’anni, con quel cibo sovietico che ha quel tipico sapore di Unione Sovietica.

Alla fine prendiamo due dolci, Claudio un dolce al cioccolato bianco, io un tortino alle carote.

Assaggiamo ciascuno anche il dolce dell’altro e siamo d’accordo: hanno lo stesso sapore.

In Unione Sovietica tutto, aveva lo stesso sapore.

I nomi cambiano, l’amore resta.
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Perché i russi tacciono




16.1 Dei libri

Fin dai primi giorni che sono a Pietroburgo, ho presente il pericolo di comprare troppi libri, che tornar poi indietro non ci stiano nelle valigie.

Che tutte le volte che torno dalla Russia ho lo stesso problema, che ho comprato dei libri e non so se ci stanno nelle valigie.

Un anno ho comprato una valigia, per poter portare a casa i libri, un paio di volte li ho spediti per posta. Arrivavano tipo un mese dopo; mi arrivava l’avviso, andavo in posta a ritirare questo pacco pieno di francobolli russi.

Un anno, dev’essere stato il 2000, abbiamo litigato con Togliatti, per via dei libri.

Ci eravamo appena conosciuti, eravamo andati in Russia insieme che era stato un viaggio, non so come dire, io ero giovane, insomma giovane, trentasei anni, avevo appena cominciato a pubblicare, e al ritorno avrei avuto il mio debutto, il mio battesimo del fuoco, se c’è un battesimo, è del fuoco, sarei andato al Festivaletteratura di Mantova per la prima volta non vedevo l’ora d’incontrare qualche collega, di parlarci insieme di letteratura italiana che là in Russia, di letteratura italiana, i miei amici russi che mi avevano conosciuto studente e mi ritrovavano scrittore l’unica cosa che mi avevano detto, di letteratura italiana, «Ma te, paghi, per farti pubblicare?», mi aveva chiesto un mio amico che si chiama Dima, e Togliatti, anche Togliatti là in Russia star bene eravam stati bene, ma non era che tra noi avevamo parlato tantissimo; ogni tanto le leggevo dei passi dal libro che stavo scrivendo, lei mi diceva «Bello», oppure «Non c’è male», oppure «Non so», ogni tanto lei mi parlava dei dubbi suoi sul futuro, io non le dicevo mai niente non sapevo mai cosa dirle.

Che l’unica cosa che mi veniva da dirle era la prima cosa che le avevo detto quando me ne aveva parlato la prima volta, che ci vuole pazienza, che ci sarebbe voluto qualche anno (Togliatti aveva, allora, ventiquattro anni), che decidere cosa far nella vita è sempre per tutti un momento difficile, che comunque cosa ci vuoi fare il mondo purtroppo è un po’ un posto di merda, solo piuttosto che ridirle le stesse cose, che mi rendevo conto che non erano cose che a una le faceva piacere, sentirle, io non le dicevo niente, a Togliatti, e non sapevamo mai cosa dire, passavamo i pomeriggi senza dir niente, che sapevamo tutt’e due che le cose che avevamo da dire l’un l’altro l’altro non aveva da rispondere niente.

Dopo, per fortuna, là in Russia, a un certo momento lei aveva comprato un libro della Grekova, Togliatti, una scrittrice russa che aveva scritto un libro di racconti che gliel’aveva consigliato Dima, a Togliatti, di comperarlo.

Io questo libro della Grekova l’avevo letto, le prime righe, secondo me era un libro un po’ inutile, nella sua essenza. Non che fosse brutto, non era brutto, solo a leggere le prime righe mi sembrava un po’ inutile, nella sua essenza. Non capisco perché hai comprato un libro del genere, le avevo detto a Togliatti là in Russia.

«Me l’ha consigliato Dima» mi aveva detto lei.

«Ah» le avevo detto io.

E sembrava finita lì.

Solo, c’era un problema.

Il problema che in Russia, come al solito, di libri io ne avevo comprati un bel po’, e invece di portarli con me in una valigia che poi mi toccava pagare l’eccesso bagaglio, di spedirli per posta, avevo pensato, e fin quasi da subito, dai primi giorni, avevo cominciato a vedere come spedirli, a prepararli in forma di pacchi, a decidere quali spedire quali portare con me quali lasciare là in Russia a fondo perduto.

Allora praticamente tutti i giorni nel fare e disfare i miei pacchi immaginari mi capitava in mano questo libro della Grekova che secondo me era un po’ inutile, nella sua essenza, «Togliattiiii», chiamavo.

«Eh» mi diceva lei.

«Il libro della Grekova» dicevo.

«Eh» mi diceva lei.

«Lo dobbiamo spedire?»

«Sì» mi diceva.

«Non è che lo lasciamo qui, vero?»

«No» mi diceva.

«Va be’» le dicevo.

Il giorno dopo, mi capitava in mano il libro della Grekova «Togliattiiii», chiamavo.

«Eh» mi diceva lei, «sono qui.»

«Volevo chiederti, il libro della Grekova.»

«Eh» mi diceva.

«Secondo me te questo libro in Italia poi non lo leggi, sei proprio sicura che lo vuoi spedire?»

«Sì» mi diceva lei.

«Va be’» le dicevo.

Il giorno dopo mi capitava in mano il libro della Grekova, «Togliattiiii», chiamavo.

«Eh» mi diceva lei.

«Sto preparando i libri da spedire in Italia, c’è questo libro che sono indeciso se spedirlo o lasciarlo qui, è di una tale... Grekova. Cosa dici, lo lasciam qui?»

«No» mi diceva Togliatti, «lo prendiam su.»

E così tutti i giorni fino a tre giorni prima di partire, che tre giorni prima di partire l’abbiamo spedito, il libro della Grekova.

Lei, Togliatti, da un lato lei era contenta, che il libro era partito, che aveva avuto ragione, dall’altro le dispiaceva perché adesso non sapevamo più di cosa parlare, io con Togliatti.

Ogni tanto io le dicevo «Togliatti».

«Eh» mi diceva lei.

«Ma quel libro là» le dicevo.

«Che libro?»

«Quello della Grekova.»

«Eh» mi diceva lei.

«Secondo te» le dicevo «abbiam fatto bene, a spedirlo?»

«Sì» mi diceva lei, ma non eran già più le belle conversazioni dei primi giorni dove era tutto ancora da decidere, dove il futuro non era scritto, oramai si era compiuto, il destino del libro della Grekova, erano solo ricordi, oramai, le nostre conversazioni degli ultimi tre giorni in Russia.

16.2 Nel 2022

Come mi sento occidentale e naïf, quando sono in Russia.

Anche le domande che faccio, perché hanno arrestato Jašin, che domanda naïf.

Che domanda da coglione.

E la domanda alla quale mi ha chiesto di rispondere “Domino”, una rivista che mi ha chiesto di scrivere un mio pezzo sul viaggio in Russia, «Perché i russi tacciono?».

Che domanda da occidentali.

16.3 Una canzone

C’è un cantante bolognese, si chiama Dino Sarti, che ha scritto una canzone che si intitola Com’è la Russia, e comincia così: «Sono stato un po’ dappertutto, a Bazzano, a Seul, a Monghidoro, a Teheran, a Beirut, persino a Rho, ma non ero mai stato in Russia».

Dice poi, Dino Sarti, che «La cosa più divertente, per uno che va in Russia, è il ritorno, dalla Russia, tutti chiedono, vogliono sapere. “Be’, allora, Dino” – chiede uno in dialetto –, “com’è la Russia?” “La Russia è grande” – risponde Sarti. “Che diplomatico” – dice l’altro –, “ti voglio fare un’altra domanda: è vero che in Siberia c’è un freddo della Madonna?” “Ma, io, comunque” – risponde Sarti –, “ho preso su la maglia di lana”».

Ecco.

La maglia di lana.

16.4 Un esperto

Ultimamente ogni tanto mi chiamano a commentare quel che succede in Ucraina in quanto esperto di Russia.

La cosa mi mette un po’ in imbarazzo perché io non mi piaccio, quando parlo come uno che crede di essere un esperto. Io sono un appassionato, non un esperto.

E, in quanto appassionato, la cosa che devo cercare di evitare, quando parlo della Russia, è pensare di conoscerla, la Russia, perché io, con tutto che son più di trent’anni che traffico con la Russia, le uniche due città in cui sono stato per un periodo significativo sono Mosca e Pietroburgo e, come dice Dino Sarti, la Russia è grande, è ben oltre Mosca e Pietroburgo, e io, l’unica cosa che mi sento di consigliare, a chi decide di andare in Russia, è di prendere su la maglia di lana.

Quando sono andato in Russia quest’ultima volta, nel luglio del 2022, sono arrivato a Pietroburgo che sapevo già la domanda alla quale avrei dovuto rispondere al mio ritorno, perché me l’avevano fatta prima di partire: ma i russi, perché tacciono?

16.5 Auschwitz

In Emilia, vicino a Carpi, poco lontano da casa mia, c’è il campo di concentramento di Fossoli, da dove, alla fine della seconda guerra mondiale, partivano i treni per Auschwitz. Primo Levi, tra gli altri, è partito da lì.

La Fondazione Fossoli, per diversi anni, ha organizzato i cosiddetti Treni della memoria, che erano dei treni che partivano da Carpi e arrivavano a Cracovia e poi, in pullman, si andava sui campi, Auschwitz e Birkenau. Erano treni di settecento persone, seicento studenti e cento adulti, e per sette anni hanno invitato anche me, e mi chiedevano di scrivere una cosa da leggere la prima sera, appena arrivati a Cracovia.

Io, il primo anno, ho scritto un discorso sulla storia, che si intitola Esattamente il contrario e, non essendo un esperto, non essendo uno storico, mi sono dovuto documentare, ho studiato e, tra le altre cose, ho studiato una cosa della quale in tanti si sono occupati, la telefonata tra Stalin e Pasternak, che Leonardo Sciascia credeva fosse il caso esemplare del rapporto tra intellettuale e potere.

16.6 La telefonata

Questa telefonata risale al 1933, e riguarda un altro poeta russo, Osip Mandel’štam, che in quell’anno, 1933, aveva scritto una poesia contro Stalin che, più o meno, faceva così:


Noi viviamo e non sentiamo più il paese,

I nostri discorsi non raggiungon dieci passi,

E dove c’è posto per mezza discussione,

Ti parlan sempre del montanaro del Cremlino.

I suoi ditoni sono grassi come vermi,

E le parole giuste, pesi di ginnasta,

I suoi occhiacci ridono

E i suoi gambali scintillano.

E intorno a lui gentaglia col collo sottile

Si trastulla con corvées da ominicchi.

Chi fischia, chi miagola, chi singhiozza,

Solo lui mazzuola e dà spintoni.

Come ferri di cavallo dà via decreti su decreti

In grembo, in fronte, a un sopracciglio, in faccia.

Ogni tormento è per lui una pacchia,

E ampio è il torace dell’osseta.



Questa poesia non era stata pubblicata, non credo fosse possibile, né immaginabile, nel 1933, pubblicare in Unione Sovietica una poesia contro Stalin, però Mandel’štam sembra che andasse da tutti i suoi conoscenti e gliela recitasse.

Andava da un suo conoscente, da Anna Achmatova, per dire, e gliela recitava, poi rimaneva un po’ lì a sentire il silenzio che c’era e poi diceva: «Se lui lo sa, mi fa fucilare».

Poi aspettava ancora un attimo, e scoppiava a ridere. Poi salutava, andava da un altro conoscente e la recitava. Poi aspettava un attimo, e poi diceva: «Se lui lo sa, mi fa fucilare». E scoppiava a ridere. E così via.

Emma Gerštejn dice che nessuno dei conoscenti di Mandel’štam dubitava del fatto che, se Stalin, l’osseta, il montanaro del Cremlino, avesse saputo di quella poesia di Mandel’štam, l’avrebbe fatto fucilare.

Quando poco dopo Mandel’štam venne arrestato, e quando si seppe che era stato condannato al domicilio obbligato a Voronež, una grande città nel Sud-ovest della Russia, ai confini con l’Ucraina, tutti pensarono che Mandel’štam era stato graziato, praticamente.

Pochi giorni dopo l’arresto di Mandel’štam, a Pasternak arriva una telefonata di Stalin.

Pasternak va al telefono pensando forse a uno scherzo e invece al telefono c’è proprio Stalin, che gli dice che loro (il governo, probabilmente) stavano esaminando l’affare Mandel’štam, e che tutto sarebbe finito bene.

Poi Stalin chiede a Pasternak come mai lui, Pasternak, non si è rivolto a lui, Stalin, e non si è dato da fare per Mandel’štam. «Se io fossi un poeta» dice Stalin a Pasternak «e un mio amico fosse caduto in disgrazia, io avrei saltato i fossi per il lungo, per aiutarlo.»

Pasternak è confuso, è comprensibile, non sa cosa rispondere, dice che non è che Mandel’štam sia proprio un suo amico.

Stalin chiede «Ma non è un maestro?».

Pasternak risponde «Ben ma, non è questo, il problema».

«E qual è il problema?» chiede Stalin.

Pasternak dice che gli piacerebbe parlare con Stalin, incontrarsi con lui.

«Parlare di cosa?» chiede Stalin.

«Della vita e della morte» risponde Pasternak, e Stalin dice «Credevo che lei fosse un grande poeta, invece è un grande mistificatore» e mette giù.

Adesso io di questa telefonata, non c’è naturalmente una sbobinatura, non c’è una registrazione, o se c’è non è disponibile, io ho fatto un riassunto delle molte versioni che di questa telefonata han circolato, le ho trovate in vari libri di memorie pubblicati in questi ultimi sessant’anni, e queste versioni su certi dettagli sono discordi, ma sono tutte versioni di persone alle quali Pasternak stesso aveva raccontato la telefonata, e sono tutte concordi nel dire che Pasternak era molto malcontento di sé, delle cose che aveva detto e soprattutto di quel riferimento finale a parlare della vita e della morte, e che connetteva a questa telefonata il fatto di essere caduto in disgrazia presso Stalin (sembra che fino a pochi mesi prima Stalin considerasse Pasternak il principale poeta sovietico, e sembra che anche Pasternak avesse una buona opinione di Stalin, se è vero che pochi mesi prima gli aveva scritto, in una lettera pubblica, pubblicata sulla “Literaturnaja gazeta”, che pensava a lui profondamente e accanitamente, come a un artista, prima di tutto).

Molti dicono che Pasternak piangesse, rievocando questa telefonata (Pasternak era molto sentimentale).

16.7 Sciascia

Ecco io, poco prima di partire per Auschwitz, avevo sentito uno per radio, in Italia, che parlava di Sciascia e diceva che Sciascia gli aveva detto che si era convinto a entrare in politica pensando alla telefonata di Pasternak a Stalin.

Una sera, aveva raccontato Sciascia, Pasternak aveva telefonato a Stalin e Stalin gli aveva chiesto «Cosa mi hai telefonato a fare?».

E Pasternak gli aveva detto «Per parlare della vita e della morte».

E Stalin, spaventato, aveva messo giù.

Sciascia, secondo me, è un grande scrittore, chissà chi gli ha raccontato questa storia in un modo così inverosimile; è incredibile il fatto che Leonardo Sciascia, non uno qualsiasi, Leonardo Sciascia, ci abbia creduto.

Viene in mente Calvino, che negli anni Cinquanta, quando era stato mandato dall’“Unità” a fare dei reportage dall’Unione Sovietica, aveva scritto che in Unione Sovietica la gente bevevan solo dei succhi di frutta.

Calvino qualche anno dopo riconoscerà che i russi bevevano anche altro, e che lui queste cose le aveva scritte così, per non far fare brutta figura all’Unione Sovietica, ma è incredibile, le cose che la storia ci obbliga a fare, veramente incredibile.

Ecco, io ho l’impressione che questa domanda «Ma come mai i russi tacciono?», che sottintende l’idea che noi, se fossimo al posto loro, faremmo una rivoluzione, è simile alla storia che hanno raccontato a Sciascia che Stalin, quando gli telefonava Pasternak, aveva paura.

16.8 Cosa pensano i russi

Questa domanda, «Perché i russi tacciono?», presuppone che i russi la pensino come noi, e siano contrari a quella che da loro si chiama Operazione speciale ma non dicano niente perché hanno paura.

Da quando è cominciata questa guerra orribile, mi sono messo a seguire, oltre ai canali, in russo, su YouTube, che sono, prevalentemente, contro il governo russo, anche i programmi del Pervyj kanal, l’equivalente di Raiuno, che sostengono l’operazione speciale e cercano, tutti i giorni, degli argomenti in favore della politica di Mosca.

La prima volta che l’ho fatto, era l’inizio di marzo, dopo cinque minuti ho sentito dire che in Italia, a Milano, era stato vietato un ciclo di lezioni su Dostoevskij che avrei dovuto tenere io.

I presenti in studio scuotevano la testa come per dire “Ma questi italiani, che testa hanno?”.

Poi è arrivato il 9 maggio.

16.9 Il 9 maggio

Il 9 maggio, in Russia, si festeggia la vittoria sul nazifascismo.

Prima della caduta del Muro di Berlino, il 9 maggio, la vittoria sul nazifascismo si festeggiava in tutta l’Unione Sovietica e, in tutta l’Unione Sovietica, c’erano dei monumenti che celebravano questa vittoria.

A Riga, in Lettonia, nel quartiere Pardaugava ce n’è uno che il parlamento lettone ha deciso di smantellare.

Quest’anno però era ancora in piedi. E il 9 maggio molti russofoni abitanti a Riga (è una minoranza numerosa) si sono riuniti sotto il monumento e hanno lasciato dei fiori. Un tappeto di fiori.

Il 10 maggio, al mattino, un bulldozer (o un trattore, secondo altre testimonianze) ha portato via i fiori lasciati lì il giorno prima.

I russofoni lettoni si sono radunati ancora sotto al monumento, hanno rimesso i fiori, hanno girato dei video. In uno di questi video un giovane lettone, di meno di vent’anni, Aleksandr, ha detto, in russo: «Noi dobbiamo difendere le testimonianze di quel che hanno fatto i nostri padri e i nostri nonni e trasmetterle ai nostri figli e ai nostri nipoti». Applausi, dai presenti.

Ecco, quel ragazzo lì, Aleksandr, per questo discorso, per aver detto che la lotta contro il nazifascismo dei nostri padri e dei nostri nonni la dobbiamo trasmettere ai nostri figli e ai nostri nipoti, che è una cosa che direi anch’io, è stato arrestato.

Sul Pervyj kanal, il 12 maggio, hanno intervistato la madre di Aleksandr che ha detto, più o meno «Lo sono venuti a prendere, hanno perquisito il nostro appartamento, l’hanno arrestato per quello che ha detto sotto il monumento».

Il conduttore del Pervyj kanal ha commentato «Se questa è la famosa libertà occidentale, noi non la vogliamo».

Credo che molti russi non la pensino affatto come noi, e che sarebbero sorpresi, se sapessero che noi, in Occidente, ci chiediamo come mai tacciano.

16.10 Aleksej Gorinov, Elena Kotenočkina, Il’ja Jašin

L’8 luglio, mentre ero in Russia, Aleksej Gorinov, un consigliere comunale moscovita, è stato condannato a sette anni di colonia penale.

Durante il consiglio comunale del 15 marzo del 2022, Gorinov si è opposto all’idea di organizzare un concorso di disegno per ragazzi, perché, secondo lui, in tempo di guerra, un concorso del genere sarebbe stato visto come «un festino ai tempi della peste». Gli han dato sette anni. Per aver detto che, in Russia, c’è la guerra.

Una sua collega, la consigliera Elena Kotenočkina, che gli aveva dato ragione, in consiglio comunale, è stata anche lei citata in giudizio ma, prima che la prendessero, è riuscita a espatriare.

A un altro politico di opposizione, Il’ja Jašin, alla fine di giugno, come ho già detto, hanno chiesto come mai non lasciasse la Russia, visto che era contrario alla guerra, e lui aveva risposto che pensava di essere utile in Russia. L’hanno arrestato.

Rischia dai cinque ai quindici anni per diffusione di fake news sull’operazione speciale.

Io non ho una visione precisa, di quel che succede in Russia, non sono un esperto, ma ho sentito diversi cantanti, politici, scrittori, giornalisti, che, pur vivendo in Russia, si sono dichiarati, apertamente, contro quella che sono costretti a chiamare Operazione speciale.

Mi sono chiesto se io sarei capace, al loro posto, di fare lo stesso, e mi sono risposto che non lo so.

16.11 Non voglio dire

Come ho già detto, in una strada del centro di Pietroburgo ho trovato, su un portone, la scritta «Net vojne», no alla guerra.

È lo slogan che, i primi giorni di guerra, la gente scriveva sui cartelli che portava per strada, e venivano arrestati, quindici giorni di carcere. Per essere contro la guerra.

Ho conosciuto, a Pietroburgo, una ragazza che è contro la guerra, e che ha fatto quindici giorni di carcere, e i cui genitori sono a favore della guerra, sono putiniani, come si dice, e lei non sa più come parlare con loro.

Eravamo in un caffè con una grande vetrata, abbiamo parlato mezz’ora.

Non posso dire nient’altro, di lei, non voglio che sia riconoscibile.

È la prima volta, da quando vado in Russia, che non posso e non voglio dire tutto quello che vedo e che sento.

Dico solo una cosa.

L’ultima domanda che le ho fatto è stata «Come andrà a finire?».

Ha cominciato a piangere.

Io, anch’io.

Eravamo strani, probabilmente, nella grande vetrata di quel caffè di Pietroburgo.

C’era con noi il mio amico Claudio Sforza, che non sa il russo e non ha capito niente di quel che ci siamo detti.

Chissà cos’ha pensato.

Non gliel’ho chiesto.

Mi vergognavo.

16.12 Noi

Nel 1946, Achmatova, insieme a un altro scrittore di Pietroburgo, Zoščenko, per decisione del Comitato Centrale del Partito Comunista Pansovietico, è esclusa dall’Unione degli scrittori.

Qualche anno dopo, nel giugno del 1953, un gruppo di studenti inglesi visitano l’Unione Sovietica.

Chiedono di vedere le tombe di Achmatova e Zoščenko.

Gli rispondono che le tombe non ci sono perché Achmatova e Zoščenko sono ancora vivi.

Chiedono di vederli.

Si organizza un incontro.

Uno degli studenti chiede cosa pensano loro, Achmatova e Zoščenko, della «perniciosa», per loro, decisione del Comitato Centrale del Partito Comunista Pansovietico di escluderli dall’Unione degli scrittori.

Achmatova risponde «Sono perfettamente d’accordo, con questa decisione».

Suo figlio, Lev Gumilëv, era in un gulag.

Sarebbe stato liberato tre anni dopo, nel 1956.

Noi, il rischio che corriamo, di essere come quello studente. Di non sapere niente, e sentirci superiori.
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Ingiurie




17.1 La via del disprezzo

Per i suoi libri, quando glieli pubblicavano, poteva succedere che Anna Achmatova ricevesse degli anticipi significativi.

Parte di uno di questi anticipi, Achmatova lo manda alla madre e al figlio.

Non vuole urtare la sensibilità di sua madre, facendole sapere quanto guadagna con i suoi versi, allora le dice che sono soldi che ha risparmiato dalla sua pensione da vedova.

Non è vero, la pensione è del tempo che non gliela danno più. E la madre, nei mesi successivi, siccome Anna non le manda più niente, la rimprovera e la accusa di non volerle bene.

Anna non dice mai a sua mamma la verità, si prende le accuse e tace.

Mi viene in mente un poeta sufi, Rumi, se non sbaglio, che diceva che una delle possibilità di crescita spirituale è la via del disprezzo.

E cita un credente mussulmano che si metteva davanti a casa con una caraffa di quelle che si usano per contenere il vino, e beveva simulando una grande voluttà, ma la caraffa era piena d’acqua.

Tutti in città dicevano che lui non era un bravo credente, beveva il vino. E lui li lasciava dire. E, forte del disprezzo immotivato dei suoi concittadini, cresceva spiritualmente.

Mi sembra che questo racconto, che forse non era proprio come l’ho ricordato, è tanto tempo che non leggo la letteratura sufi, sia in sintonia con un celebre verso di una celebre poesia di un celebre poeta russo contemporaneo dell’Achmatova, che io ricordo in una celebre, e esemplare, traduzione di Renato Poggioli: «Mi piace che mi grandini sul viso la fitta sassaiola dell’ingiuria».

Achmatova e Esenin, quando si sono incontrati non si sono piaciuti, ma questo verso mi fa pensare a lei.

17.2 Dei bambini

Quando, con Claudio, siamo davanti alla sede del KGB, che adesso si chiama in un altro modo, Claudio ha fatto una foto a una squadra di militari che passavano di lì.

E quando l’abbiamo rivista ci ha colpito una cosa: sono giovanissimi, sembrano dei bambini.

E a me è tornato in mente quel libro di Vonnegut che parla del bombardamento di Dresda, intitolato Mattatoio n. 5, sottotitolo La crociata dei bambini, dove Vonnegut all’inizio va da uno che era a Dresda con lui per chiedergli cosa si ricordava, e la moglie di questo suo commilitone intanto che loro sono in cucina a parlare va avanti e indietro nervosissima, gli porta da bere con una gran malagrazia e a un certo punto si rivolge a Vonnegut e gli dice: «Eravate solo dei bambini allora!».

«Cosa?» risponde Vonnegut.

«Eravate solo dei bambini, durante la guerra.»

E Vonnegut annuisce e pensa “È vero. All’epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli appena usciti dall’infanzia”.

«Ma lei» dice la donna a Vonnegut «questo non ha intenzione di scriverlo, vero?»

«Io... non lo so» dice Vonnegut.

«Be’, lo so io» dice la donna. «Fingerà che eravate degli uomini, anziché dei bambini, e poi ne tireranno fuori un film interpretato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli affascinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrerà qualcosa di meraviglioso, e così ne avremo tante altre. E a combatterle saranno dei bambini.»

Allora Vonnegut si alza, e le fa una promessa. «Mary» dice, «non credo che arriverò mai a finire questo libro. Ormai devo aver scritto cinquemila pagine, e le ho buttate via tutte. Se mai lo finirò, comunque, le do la mia parola d’onore: non ci sarà una parte né per Frank Sinatra né per John Wayne.»

17.3 In tempo

Nel 1925 il critico Viktor Osipovič Percov, collaboratore della rivista “Novyj LEF” e, in seguito, autore della biografia ufficiale di Majakovskij, scrive: «La lingua contemporanea non ha radici comuni con la lingua dell’Achmatova; le nuove persone vive restano e resteranno fredde e insensibili ai lamenti di questa donna che è nata in ritardo e non è stata capace di morire in tempo».

L’Achmatova aveva, allora, trentasei anni.

Erano quattro anni che avevano ucciso il suo primo marito.

17.4 Pseudoclassica

Nel 1940, un critico giovane scrive che la poesia dell’Achmatova è pseudoclassica e che le sue eroine sono come quelle del teatro di Racine.

È una recensione positiva di un ragazzo che, probabilmente, non ha capito niente.

L’Achmatova ci resta molto male.

Le torna in mente un vecchio poeta simbolista, Bal’mont, che una volta, a una serata danzante in occasione della presentazione di un almanacco, si era seduto vicino a lei e, guardando quelli che ballavano il valzer, le aveva sussurrato: «Io sono così delicato... Perché farmi vedere queste cose...».

Di quell’articolo l’Achmatova dice: «Sono così delicata... Perché farmi vedere queste cose... L’articolo di Percov, che una volta ha scritto che ero: “Una donna che si è dimenticata di morire in tempo” mi ha offeso molto meno».

17.5 Stimatissimo

Nel 1935 arrestano Lev Gumilëv e Punin.

Il figlio e il marito.

Lev è accusato di far parte di un’organizzazione antisovietica.

Emma Gerštejn, che abita a Mosca, trova l’Achmatova davanti alla porta di casa, seduta sulla propria valigia.

L’Achmatova decide di scrivere una lettera a Stalin.

L’aiuta Michail Bulgakov.

Gli scrive il primo novembre:

Stimatissimo Iosif Vissarionovič,

conoscendo la sua attenzione nel rapporto con le forze culturali del paese e, in particolare, con gli scrittori, ho deciso di rivolgermi a Lei con questa lettera.

Il 23 ottobre, a Leningrado, l’NKVD [è il nome che hanno i servizi di sicurezza russi tra il 1917 e il 1930 e tra il 1934 e il 1946 (i nomi cambiano, l’amore resta)] ha arrestato mio marito, Nikolaj Nikolaevič Punin (professore dell’Accademia di belle arti) e mio figlio Lev (studente dell’Università di Leningrado).

Iosif Vissarionovič, non so di cosa siano accusati, ma Le do la mia parola d’onore che non sono né fascisti, né spie, né membri di organizzazioni controrivoluzionarie.

Vivo in URSS dall’inizio della rivoluzione, non ho mai voluto abbandonare un paese al quale sono legata con la mente e con il cuore. Nonostante i miei versi non vengano pubblicati e i giudizi dei critici mi abbiano procurato molti momenti dolorosi, non mi sono persa d’animo; in condizioni morali e materiali molto pesanti ho continuato a lavorare e ho già pubblicato uno studio su Puškin, e un secondo sta per essere pubblicato.

A Leningrado vivo molto isolata e sono spesso malata per lunghi periodi.

L’arresto delle sole due persone che mi sono vicine mi assesta un colpo che non posso sopportare.

La prego, Iosif Vissarionovič, di rendermi mio marito e mio figlio, certa che nessuno se ne pentirà mai.

Anna Achmatova

1 novembre 1935

Anche Pasternak scrive a Stalin, e si fa garante dell’onestà di Punin e di Lev. La sua lettera comincia così:

Una volta lei mi ha rimproverato per l’indifferenza verso un mio compagno.

Bravo Pasternak.

Quello stesso primo novembre 1935 Stalin scrive al capo dell’NKVD, Genrich Jagoda, che ha un aspetto stupefacente, per noi postumi, sembra Chaplin che imita Hitler, ha quei due baffetti lì che oggi non porta più nessuno e che ci sembrano finti.

Jagoda, il capo dell’NKVD, verrà poi fucilato nel 1938, ma quel primo novembre del 1935 riceve questo messaggio da Stalin:

Liberare Punin e Gumilëv e farlo sapere.

I. Stalin

Jagoda fa il suo dovere, e i due vengono liberati.

Punin lo liberano di notte e lui, siccome è passato l’ultimo tram, chiede se può restare a dormire in prigione.

«Non è mica un albergo» gli dicono.

L’Achmatova viene a sapere della liberazione il mattino dopo e telefona alla Gerštejn e le dice:

«Emma, è a casa.»

«Chi?» chiede la Gerštejn.

«Nikolaj, naturalmente.» Cioè Punin.

«E Lev?» chiede la Gerštejn.

«Sì. Anche lui.»

17.6 All’ultimo momento

All’inizio del libro di memorie di Nadežda Mandel’štam, che in russo si intitola Memorie, in italiano L’epoca e i lupi, la Mandel’štam racconta che Anna Achmatova si chiedeva come mai non avevano arrestato anche lei.

E che Punin, il suo secondo marito, ha risposto all’Achmatova «Vi tengono in serbo per l’ultimo momento». «Ma all’ultimo momento» scrive la Mandel’štam «si dimenticarono di lei, non la presero, e Anna Achmatova continuò per tutta la vita ad accompagnare alla stazione gli amici, Punin compreso.»
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Tutti




18.1 I gatti

Il ritratto che le ha fatto Modigliani, il portacenere, il libretto di corteccia di betulla con, graffiato sopra, Il re dagli occhi grigi, il libro sul quale ha studiato Dante, con le sue sottolineature, il metronomo, il cappotto di Punin, il biglietto che lascia a suo figlio Lev, il mantello di Oxford, abbiamo visto un sacco di roba, al Museo Achmatova, anche i gatti, c’è pieno di gatti, nel giardino della casa sulla Fontanka, da sempre.

Quando Punin ritorna da Taškent, dove era stato evacuato dopo l’assedio di Leningrado, si porta con sé un gatto, perché gli hanno detto che a Leningrado i gatti li hanno mangiati tutti.

Arriva, c’è pieno di gatti, nel giardino della casa sulla Fontanka.

E anche noi, c’era pieno di gatti.

Tante cose, abbiamo visto, a Pietroburgo; siamo stati all’Ėrmitaž e c’era, in mostra, tutta la collezione Ščukin, quella che aveva fatto gridare a Berdjaev che l’arte era finita.

Mi viene in mente la prima volta che sono andato in giro con la Battaglia, che aveva forse sei anni, dormivamo insieme in albergo a Torino, era la prima volta che lei dormiva in un albergo, quando siamo arrivati a Torino Porta Nuova, lei si è fermata davanti al tabellone delle partenze, ha allargato le braccia ha detto «Che città meravigliosa».

Ecco, anche Pietroburgo: che città meravigliosa.

18.2 Una bestia

L’Achmatova, negli anni Quaranta, era straordinariamente popolare.

Nel ’40 era stata ammessa nell’Unione degli scrittori di Leningrado e Michail Lozinskij, traduttore in russo di Shakespeare, nel discorso di benvenuto aveva detto che i versi di Anna Achmatova sarebbero vissuti fino a che fosse esistita la lingua russa e che ogni loro frammento sarebbe stato conservato come era successo ai versi di Catullo.

Durante la guerra l’Achmatova aveva letto le proprie poesie patriottiche per radio, e subito dopo la fine della guerra alcune sue poesie erano state pubblicate su riviste molto diffuse, “Zvezda”, e “Znamja”; si lavorava a una nuova edizione delle sue opere, era all’apice di una fama che durava, ormai, da più di vent’anni.

Quando leggeva in pubblico, spesso presentata da Boris Ėjchenbaum, era molto ammirata.

Nell’aprile del ’46, dopo una lettura nella Sala delle colonne dell’Università di Mosca, il critico Vilenkin nota che, mentre leggeva l’Achmatova, il pubblico respirava all’unisono.

Sono stato anch’io, qualche volta, parte di un pubblico simile; un pubblico che, per l’incanto di quel che arriva dal palco, si trasforma in un’unica bestia.

È la sola occasione in cui mi piace essere parte di una bestia: respirare all’unisono, rispondere, docile, agli ordini, misteriosi, di una poesia.

Dopo la lettura di Mosca ci sono dieci minuti di applausi.

Ėjchenbaum si congratula con Anna Achmatova per l’accoglienza che riceve ovunque e lei gli risponde «Non mi piace. Ma soprattutto non piace a loro».

Aveva ragione. E mi sembra significativo quel loro.

E mi viene in mente che in Russia, nel luglio del 2022, nessuno di quelli con cui ho parlato ha nominato lui.

Lo chiamavano sempre lui.

18.3 Sempre lui

Dopo che torno in Italia metto sui social dei pezzi degli articoli che stanno per uscire sul “Venerdì” e su “Domino”.

Quando pubblico il pezzo che racconta il mio incontro con la ragazza a Pietroburgo che finisce così:

«È la prima volta, da quando vado in Russia, che non posso e non voglio dire tutto quello che vedo e che sento.

Dico solo una cosa.

L’ultima domanda che le ho fatto è stata “Come andrà a finire?”.

Ha cominciato a piangere.

Io, anch’io.

Eravamo strani, probabilmente, nella grande vetrata di quel caffè di Pietroburgo.»

Un signore sotto commenta «Dovevi farle capire il punto di vista di Putin».

Io rispondo «Ha ragione, avrei proprio dovuto dirle “Perché non la vedi dal punto di vista di Putin?”. Che sbadato, che sono».

18.4 Il sesso e la preghiera

Nell’agosto del 1946 Andrej Ždanov dirige la Commissione esecutiva dell’Unione degli scrittori che vota l’esclusione dall’Unione di Michail Zoščenko e di Anna Achmatova.

Zoščenko è uno scrittore di racconti allora molto popolare.

Anna Achmatova sappiamo, più o meno, chi è, ma l’idea che di lei ha Ždanov è abbastanza diversa dalla nostra.

«Anna Achmatova» dice «è una tipica rappresentante di una poesia priva di idee e estranea al popolo. I suoi versi sono impregnati di pessimismo e decadentismo, e tradiscono l’inclinazione a una poesia falsa, vuota, da salone aristocratico, su posizioni borghesi, aristocratiche, decadenti e estetizzanti, dell’“arte per l’arte”, senza nessuna volontà di andare di pari passo col popolo, sono dannosi per l’educazione della nostra gioventù e non sono tollerabili, nella letteratura sovietica.

Mezza suora, mezza prostituta, o meglio, sia suora che prostituta, mischia il sesso alle preghiere; questa è l’Achmatova, con la sua piccola, misera vita privata, le sue emozioni insignificanti e il suo erotismo mistico-religioso. La poesia dell’Achmatova è lontanissima dal popolo.»

18.5 Ah

Ah.

Dimenticavo.

Tornato a casa ho fatto il tampone antigenico, alla farmacia del Meloncello.

Negativo.

18.6 Il pesce

Quando la escludono dall’Unione degli scrittori, Anna Achmatova dice ai suoi amici «Ho vissuto la fama e la diffamazione, e sono arrivata alla conclusione che in fondo non cambi niente».

Elaine Feinstein dice che Anna era «meravigliata dalla stupidità di chi pensava che quel provvedimento avrebbe offuscato la sua fama: il 26 ottobre del 1946 osservò divertita, parlando con la Čukovskaja: “Se mi avessero dato una dacia, mi avessero coperto di razioni alimentari e nel frattempo avessero segretamente proibito di pubblicare le mie poesie... allora sì tutti mi avrebbero odiato per il mio benessere materiale”».

Il giorno dopo il discorso di Ždanov, l’Achmatova è andata all’Unione degli scrittori per delle questioni sue personali e tutti la guardavano ammirati, che serenità, che autocontrollo. Come sappiamo, lei era serena perché non sapeva niente.

Non aveva letto i giornali e non aveva sentito la radio.

Dice che, del discorso di Ždanov, se ne accorge la sera, quando srotola un foglio di giornale in cui era avvolto il pesce che aveva comprato al mercato e ci trova il proprio nome.

18.7 Una testa di cazzo

Pochi giorni dopo che torno a casa, riprendo in mano Mattatoio n. 5, nella traduzione di Luigi Brioschi, e ne copio qualche riga sui social.

«Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare a un massacro, e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, e di esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano necessari.»

Un signore commenta «Se questa cosa riguarda gli ucraini sei una testa di cazzo».

Ecco.

Questa cosa, secondo me, riguarda anche gli ucraini.

Ho paura di essere proprio una testa di cazzo.

18.8 Un diplomatico

Nel novembre del 1945 un diplomatico inglese di origini russe, Isaiah Berlin, è a Pietroburgo e chiede notizie della Achmatova. Il libraio a cui si rivolge gli dice «Abita qui vicino, la vuole incontrare?».

I due si incontrano, nella casa sulla Fontanka, e, dopo pochi minuti che è lì con lei, Berlin sente qualcuno che urla il suo nome dal cortile.

È Randolph Churchill, il figlio di Winston, che gli chiede di andare con lui in albergo a spiegare che il caviale che ha comperato va messo in ghiaccio.

Berlin si scusa con Achmatova, va, ritorna la sera e i due parlano tutta la notte.

Sembra che Achmatova si innamori (Berlin ha trentacinque anni, venti in meno di lei) e, secondo la Feinstein, anche lui torna in albergo dicendosi «Sono innamorato, sono innamorato».

Pochi giorni dopo la visita di Berlin, Lev Gumilëv è solo in casa, sente il rumore di un trapano e pezzi di intonaco che cadono.

Era il segno che avevano messo dei microfoni, secondo lui.

Da quel momento, parlare, in casa propria, per Anna Achmatova diventa complicato.

Anni dopo, più volte, Anna Achmatova dirà che il suo incontro con Berlin è stato l’inizio della guerra fredda.

L’accoltellamento di un suo avo segna la fine del giogo tartaro, il suo incontro con Berlin segna l’inizio della guerra fredda.

Chissà.

18.9 Noi

A quest’altezza, più o meno, ho cambiato il sottotitolo del romanzo.

L’ho cambiato perché man mano che andavo avanti, mi sembrava sempre di più che gli anni che stiamo vivendo assomigliassero agli anni che ha vissuto Anna Achmatova.

Per esempio, c’è un suo contemporaneo che a me piace molto, uno scrittore nato a Pietroburgo nel 1905 e morto a Leningrado nel 1942, uno che si faceva chiamare Daniil Charms, che una volta ha scritto «Bisogna essere imperturbabili, vale a dire esser capaci di tacere e non cambiare l’espressione fissa del viso.

E quando la persona che parla con te dice delle cose assurde, sii gentile con lui e dàgli ragione».

Un grande consiglio, mi sembra.

18.10 A Madrid e in Russia

Intanto, a Madrid, c’è una riunione della Nato, e i giornalisti protestano perché, nel menu, c’è l’insalata russa.

Che, in russo, non si chiama insalata russa, si chiama Salad Olivier, perché l’ha inventata un cuoco di origine belga che si chiamava Lucien Olivier.

Io, non lo so, ma mi aspetto che da un momento all’altro, qui da noi in Occidente, nei posti civili, in cui si ragiona, nella culla dello stato di diritto, mi aspetto da un momento all’altro che si vietino le montagne russe.

Che in Russia non le chiamano montagne russe, le chiamano amerikanskie gòry, montagne americane.

E che magari le vietino anche loro come controsanzione, non vedo l’ora.

18.11 Tutti

Riguardo alle pubblicazioni delle poesie di Anna Achmatova sulle riviste di Leningrado, si conserva il verbale di una riunione tra Aleksandr Prokof’ev, presidente dell’Unione degli scrittori di Leningrado, e Iosif Stalin, segretario generale del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica.

Prokof’ev dice che non è stato un gran male, pubblicare le poesie dell’Achmatova. E Stalin chiede cosa c’è di bello in lei, a parte il fatto che è stata molto famosa.

Che ha scritto delle buone poesie sulla guerra, risponde Prokof’ev.

Si possono contare sulle dita di una mano, dice Stalin.

Non scrive molte poesie d’attualità, risponde Prokof’ev.

E allora perché pubblicarla proprio su “Zvezda”?, chiede Stalin.

Veramente le avevano già pubblicate su “Znamja”, la rivista di Mosca, dice Prokof’ev.

Sistemeremo anche “Znamja”, risponde Stalin. Sistemeremo tutti.

18.12 Tutti tutti

Nel suo primo romanzo, che in italiano si intitola Regime speciale, Sergej Dovlatov scrive: «Noi malediciamo senza sosta il compagno Stalin e, ovviamente, per delle buone ragioni. Però vorrei tanto sapere chi è che ha scritto quattro milioni di delazioni. Le hanno scritte i cittadini sovietici. E questo significa forse che i russi sono una nazione di delatori e spioni? Per niente. Si manifestavano, semplicemente, le tendenze del momento storico» scrive Dovlatov.

E io mi chiedo, ma noi, noi, oggi, dobbiamo per forza reagire così meccanicamente, da cani di Pavlov, alle tendenze del periodo storico?

E mi viene in mente Hannah Arendt.

18.13 Hannah Arendt

Nel suo La banalità del male, Hannah Arendt racconta che, in Bulgaria, quando furono emanate le leggi razziali che obbligavano gli ebrei a uscire con la stella gialla, i bulgari, i cittadini bulgari, il popolo bulgaro, se così si può dire, se incontravan per strada qualcuno con la stella gialla, lo trattavano meglio, erano più premurosi, gli chiedevano «Le serve qualcosa?».

E i nazisti hanno revocato la legge che costringeva gli ebrei a andare in giro con la stella gialla.

E mi viene in mente Anna Achmatova.

18.14 Anna Achmatova

I membri dell’Unione degli scrittori avevano diritto, nel ’46, subito dopo la guerra, in un periodo difficilissimo, a razioni di pane e patate la cui mancanza, scrive Duvakin, significava la morte.

«Con l’esclusione dall’Unione degli scrittori» scrive l’Achmatova nei suoi taccuini «mi avevano destinato non solo alla morte civile, anche alla morte fisica.»

Nel libro di Duvakin, l’attrice Elena Gal’perina Osmerkina racconta: «Quando sono andata da lei (nel 1946, dopo l’esclusione), pensavo di trovarla molto abbattuta, e quando son stata lì mi ha detto: “Sa che non ne posso più? Tutti i giorni trovo davanti alla porta di casa tante di quelle patate che non so cosa farmene, di tutte queste patate”.

Gliele portavano dei soccorritori anonimi».

Poi uno si chiede come mai mi piace la Russia.
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Il paese che ha amato per tutta la vita




19.1 Per motivi tecnici

«Hai visto» mi ha detto Togliatti l’altro giorno «che il gasdotto che vien dalla Russia è chiuso “po techničeskim pričinam?”. Per motivi tecnici. Come quando eri in Russia tu nel ’93.»

«Sì» le ho risposto io, e mi son ricordato di quel viaggio in taxi, quando ho traslocato dalla periferia al centro, il giorno che «Là sparano»; viaggiavamo al tramonto, c’era un sole basso, quella luce così dritta, così sorprendente che c’è delle volte in Russia che ti sembra di nuotare, nella luce, e nel taxi c’era la musica alta, una canzone dei Kino, un gruppo rock russo, Peremen (Dei cambiamenti), e comincia dicendo: «Invece del caldo, il verde del vetro, / Invece del fuoco, il fumo / Dal reticolo del calendario / Hanno strappato via un giorno / Il sole rosso brucia tutto / Il giorno brucia con lui / Sulla città che brucia cade la tenebra / Cambiamenti, chiedono i nostri cuori / Cambiamenti, chiedono i nostri occhi / Nei nostri sorrisi, nelle nostre lacrime, nel pulsare delle nostre vene / Cambiamenti, ci aspettiamo dei cambiamenti».

E a un certo punto, sulla mia destra, ho visto un ragazzo correre, e, incontro a lui, più avanti, una ragazza correre, e man mano che si avvicinavano allargavano le braccia e si sono buttati l’una nelle braccia dell’altro e io ho pensato che era una meraviglia, la gente, il mondo, le storie, e che era una fortuna, essere al mondo, nel senso di essere lì, a Mosca, nell’ottobre del 1993, nei giorni dell’assalto alla casa bianca, a vedere un ragazzo e una ragazza che si buttavano l’uno nelle braccia dell’altra.

19.2 Che bisogno c’è?

Nel settembre del ’41 comincia l’assedio di Leningrado, che durerà novecento giorni.

Molti abitanti di Leningrado muoiono di fame, tra loro lo scrittore Daniil Charms, il pittore Pavel Filonov e la moglie di Garšin, l’amante dell’Achmatova, come vedremo, che cade per strada, priva di forze, e muore.

L’Achmatova è stata sfollata a Taškent, fa amicizia con un’attrice comica che si chiamava Fajna Ranevskaja, che era allora molto popolare, e che in realtà si chiamava Fel’dman, ma aveva scelto come nome d’arte il cognome della protagonista del Giardino dei ciliegi di Čechov.

La prima volta che va a trovare l’Achmatova la trova al freddo, si offre di accenderle la stufa; l’Achmatova dice di non avere legna, la Ranevskaja si offre di rubarla per lei, esce per strada, si procura in qualche modo un ceppo di legno e chiede a un uomo di tagliarglielo. L’uomo comincia a tagliare il ceppo e la Ranevskaja gli dice che non ha soldi per pagarlo e l’uomo risponde «Che bisogno ho di soldi? Voi starete al caldo, e io sarò contento per voi. Che bisogno c’è dei soldi?».

19.3 Gli stivali

Nel 1942, a Taškent, l’Achmatova incontra l’artista polacco Józef Czapski e gli dice che, per scoprire se suo figlio è ancora vivo, ha «baciato gli stivali di tutti i bolscevichi che contano», e non ha saputo niente.

19.4 Fašisty

Io, la cosa che mi piace di più, da quando son piccolo, è leggere dei libri. E nei libri che leggo, una cosa strana, mi colpiscono anche delle frasi semplicissime, per esempio nello Straniero di Camus, quando lui arriva nell’ospizio dove è appena morta sua madre, gli offrono un caffelatte e lui lo beve e poi scrive «Le cafè au lait était bon», Il caffelatte era buono.

Oppure nella Nausea, di Sartre, il protagonista che dice «Il ne faut pas avoir peur», Non bisogna avere paura.

Ero giovane, quando li ho letti per la prima volta, e avevo così bisogno, di quei libri lì, avevo così sete, di cose semplici e illuminate bene, e ne ho trovate, un po’.

Per esempio questi versi del 1933 di Anna Achmatova:


Il miele selvatico sa di libertà,

La polvere, di un raggio di sole,

Di viola, la bocca di una vergine,

E l’oro, di niente.

D’acqua, sa la reseda

E la mela sa d’amore

Ma noi ormai sappiamo già

Che il sangue solo di sangue sa.



Anche il discorso radiofonico dell’Achmatova, durante l’assedio di Leningrado, è molto semplice: «Tutta la mia vita è stata unita a Leningrado; a Leningrado sono diventata un poeta, Leningrado ha ispirato e dato il tono alla mia poesia. Come tutti voi, in questo momento, vivo nella fede incrollabile che Leningrado non cadrà mai in mano ai fascisti».

“Fašisty” in russo significa sia “fascisti” sia “nazisti”.

È una parola eloquente.

Illuminata bene.

19.5 La mia relazione

Io, nel mio piccolo, ho anche io una relazione con Leningrado, o con Pietroburgo, e me la porto dietro anche quando sono in Italia.

Dicono che i pietroburghesi abbiano un pessimo carattere, cosa aiutata dal pessimo clima che favorirebbe l’inclinazione a bere (Anna Achmatova, sia detto per inciso, era una che beveva; Iosif Brodskij scrive: «Se c’era una che sapeva bere, era l’Achmatova». Io invece, sia detto per inciso, non bevo, sono astemio, solo qualche rarissimo bicchierino di vodka quando sono in Russia).

Da qui, forse, il fatto che a Pietroburgo vendono dei quaderni con sopra disegnato una bottiglia di vodka e un ombrello e con su scritto «Da Pietroburgo, con apatia e indifferenza».

Che tutte le volte che vado a Pietroburgo ne compero quattro o cinque.

Quest’anno anche una borsa di tela di quelle da fare la spesa.

Che vado alla Coop a fare la spesa con una borsa con sopra scritto «Da Pietroburgo, con apatia e indifferenza» e con in tasca un quaderno per prendere appunti con su scritto «Da Pietroburgo, con apatia e indifferenza».

E alla Coop di via Andrea Costa a Bologna, pochi giorni fa, una signora mi ha visto, ha allargato le braccia, mi ha chiesto «Ma è lei?».

Io l’ho guardata le ho detto «Ho paura di sì».

«Ma viene anche lei alla Coop?» mi ha chiesto quella signora.

«Signora» le ho detto io, «io son degli anni, che vengo alla Coop. Quando son tornato a abitare a Parma» le ho detto, «nel 2004, c’era una Coop minuscola, vicino a casa mia, solo una vetrina, io la chiamavo Ipocoop. Io sono affezionato, alle Coop» le ho detto a quella signora.

19.6 Al fronte

Nel 1943 riceve, finalmente, una lettera da Lev.

È la prima dall’inizio della guerra.

Tre anni e mezzo senza un messaggio dal figlio.

Dice di essere in buona salute.

A marzo viene liberato, ma deve restare al confino al Nord. Partecipa a una spedizione geologica che ha successo, viene trovato un giacimento di ferro.

Ottiene, come premio per il suo comportamento, di potere andare al fronte.

Un premio: andare al fronte.

Lev Gumilëv sarà tra i liberatori sovietici di Berlino e considererà quel periodo, il periodo in cui l’hanno mandato al fronte, il più bello della sua vita.

A Taškent c’è anche Elena Bulgakova, la vedova di Michail Bulgakov, che dà all’Achmatova una copia del manoscritto del Maestro e Margherita, che uscirà solo nel dicembre del 1966, nove mesi dopo la morte di Anna Achmatova.

19.7 In stazione

A Taškent l’Achmatova si ammala di tifo.

La Ranevskaja dice che è a causa del tifo che l’Achmatova diventa «catastroficamente grassa».

Mia nonna, quando dimagrivo, mi diceva «Hai due occhioni».

Non era contenta.

Se uno aveva gli occhi troppo grandi, per mia nonna era troppo magro.

Achmatova, per buona parte della sua vita, ha avuto «due occhioni» grigi che non sarebbero piaciuti a mia nonna.

A me, da lontano, piacciono moltissimo.

Da Taškent si scrive spesso con Garšin, che era il suo amante a Leningrado e che adesso è libero, è morta la moglie.

Decidono di sposarsi.

Quando, nel giugno del 1944, arriva in treno a Leningrado, con un gruppo di suoi conoscenti, gli Admoni, Garšin l’aspetta in stazione.

Ci sono stato, alla stazione di Mosca, a Leningrado.

Ci sono stato quando era ancora una stazione sovietica.

Mi immagino loro due sul marciapiede dove è appena arrivato il treno da Mosca, al mattino, e intorno il grigio sovietico e l’odore di ferro della grande stazione.

Garšin le aveva promesso che avrebbe trovato un appartamento per andare a abitare insieme.

Anna e Garšin camminano per dieci minuti sul marciapiede. Poi l’Achmatova va dagli Admoni e dice loro, calmissima, che la situazione è cambiata, che lei non sarebbe andata a abitare con Garšin ma che avrebbe provato a andare dai Rybakov, suoi vecchi conoscenti.

Agli amici di Mosca spiega, qualche tempo dopo, che Garšin soffriva di gravi disturbi psichici.

La figlia di Garšin, letta questa cosa, ha detto che suo padre non soffriva di nessun disturbo psichico, né grave né lieve.

Feinstein dice che la nipote di Nikolaj Punin, Anna Kaminskaja, le ha raccontato che Garšin non ha sposato l’Achmatova perché la moglie gli è apparsa in sogno e gliel’ha proibito.

Poco tempo dopo il suo incontro in stazione con l’Achmatova, Garšin, che era un dottore, nel senso che era un medico, sposa Kapitolina Grigor’evna Volkova, una collega che Feinstein dice fosse molto bella, anche se «mancava forse di spirito».

19.8 Il marito e il figlio

Nel 1947 viene arrestato ancora Nikolaj Punin.

Nel 1949 viene riarrestato anche Lev Gumilëv.

Penso che Anna Achmatova avesse ragione; non dirò i motivi per cui sono stati arrestati: sono stati arrestati per niente.

Punin muore in un lager nel 1953.

Nel 1957 viene riabilitato.

Gli inquirenti dicono a Lev Gumilëv che, se l’Achmatova avesse voluto, avrebbe potuto fare qualcosa per lui, ma non voleva.

Lui scrive alla Gerštejn: «Mi hai scritto che non posso incolpare la mamma della mia sorte. E chi devo incolpare? Se non fossi suo figlio, sarei uno stimato professore sovietico».

L’Achmatova, per provare a aiutare il figlio, nell’aprile del 1950 scrive un’altra lettera a Stalin, con la quale chiede la liberazione di Lev. Non c’è più Bulgakov, a aiutarla a scriverla, è morto nel 1940, e la lettera non ha nessun esito. Scrive, sempre nel 1950, delle poesie in onore di Stalin «Uomo saggio / Che ha salvato tutti noi da una morte orribile».

Le poesie vengono pubblicate senza firma sul diffusissimo settimanale “Ogonëk”, e mi sembra sensato che siano senza firma, non sembrano poesie di Anna Achmatova, anche se vanno a finire in una raccolta, La fuga del tempo, pubblicata nel 1965.

Racconta il drammaturgo Michail Vol’pin che Anna Achmatova gli regala quella sua raccolta ma, prima di dargliela, incolla due pagine.

Sono quelle che contengono le poesie a Stalin.

Poesie che lei disconosce.

Però intanto le ha scritte, e pubblicate, e sembra non siano servite a niente.

I parenti possono andare a visitare i detenuti, ma il viaggio, per l’Achmatova, che è malata di cuore (prende delle pastiglie di nitroglicerina, che mi sembra bellissimo, a una cert’ora del giorno, poter dire «Spetta che devo prendere la nitroglicerina»), il viaggio, dicevo, è abbastanza complicato, da Leningrado a Omsk, dove è detenuto Lev, sono più di tremila chilometri.

Lev scrive «Ci ha messo meno Stanley a preparare la spedizione di ricerca di Livingstone che la mamma a venire da me».

Ma quando la mamma decide di andare, lui si preoccupa e cerca di dissuaderla.

Poi, quando lei alla fine non va, Lev scrive che se l’aspettava. «La sua natura poetica la rende egoista in un modo orribile.»

Nel 1958, finalmente, Lev Gumilëv viene liberato. Negli otto anni che mancano alla morte di sua mamma, Gumilëv e Anna Achmatova non faranno altro che litigare.

Brodskij racconta che Lev le dice «Per te sarebbe stato meglio se fossi morto in prigionia».

Dal 1961 al 1966 non si vedono più.

Quando all’inizio del 1966 l’Achmatova è all’ospedale Botkin per un attacco di cuore, e Lev prova a andarla a trovare, non lo fanno entrare perché non è nella lista dei visitatori ammessi.

L’Achmatova lo fa aggiungere alla lista, resta lì ancora diverse settimane, Lev non si vede più.

Anna Achmatova muore il 5 marzo del 1966.

Il 1989, nel centenario della nascita di Anna Achmatova, viene definito dall’UNESCO «Anno di Anna Achmatova», e dicono che Lev, diventato un celebre e controverso antropologo, ripeta spesso, quando si parla di sua mamma, «Avrei dovuto morire prima io di lei».

19.9 Come un romanzo

Come devo avere già detto, mentre scrivo questo romanzo giro per presentare il romanzo che si intitola Sanguina ancora e si sottotitola L’incredibile vita di Fëdor Michajlovič Dostoevskij; una delle ultime cose che dico, in queste presentazioni, è il fatto che c’è un modo di dire, un po’ frusto, come tutti i modi di dire: «La sua vita è come un romanzo» e che, per Dostoevskij, questo modo di dire secondo me funziona, la vita di Dostoevskij è veramente una vita incredibile e romanzesca, una vita che varrebbe la pena di raccontare indipendentemente dal fatto che Dostoevskij sia uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi; solo che il romanzo della vita di Dostoevskij, dico, ha una caratteristica singolare, non è un romanzo russo.

C’è un mio conoscente che è un appassionato di cinema muto e mi ha raccontato qualche anno fa che, nel gergo degli appassionati di cinema muto, il contrario del lieto fine si chiama “finale alla russa”.

E Čechov scrive che, in Russia, un ottimista è un pessimista male informato. Cioè lui crede, di essere un ottimista, ma se si informasse scoprirebbe di essere pessimista come tutti quelli che sono informati.

Cioè, in sintesi: i romanzi russi finiscono male, mentre la vita di Dostoevskij finisce bene, nel senso che Dostoevskij muore nel momento in cui è diventato quel che ha voluto diventare per tutta la vita, il più grande scrittore russo vivente.

Adesso le vite di Dostoevskij e di Achmatova sono abbastanza diverse, perché l’Achmatova più o meno è sempre stata, quel che voleva essere, il più grande poeta russo vivente, ma la sostanza è la stessa, che il romanzo della sua vita si può leggere anche come a lieto fine.

19.10 Un professore

All’inizio degli anni Sessanta le assegnano una dacia a Komarovo, a un’ora di treno da Leningrado; riceve lettere da tutta la Russia; è spesso con lei un gruppo di giovani poeti, Brodskij, Najman, Bobyšev, Rejn, Volkov, che la idolatrano e riempiono gli ultimi anni della sua vita.

Racconta Najman che, nel 1965, la postina di Komarovo porta un telegramma di un professore americano che chiede di essere ricevuto.

L’Achmatova sbuffa e dice «Ma perché non sta a casa sua?».

Poi però lo riceve, e è un professore sui quarant’anni, che sta scrivendo una storia comparata di alcuni stati, tra i quali gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, la Turchia e il Messico, nel Diciannovesimo e Ventesimo secolo.

Sta raccogliendo il materiale sulla Russia e quel che vuole sapere dall’Achmatova è cos’è la cosiddetta anima russa.

«In America» dice «mi hanno detto che lei è molto conosciuta, ho letto alcune delle sue cose e ho capito che lei è l’unica che mi può rispondere: cos’è l’anima russa?»

L’Achmatova, con gentilezza ma con decisione, cambia argomento.

Il professore fa un’altra volta la sua domanda.

Lei cambia ancora argomento.

Lui rifà la domanda.

Lei cambia argomento.

Lui si arrabbia e lo chiede a Najman, se sa cos’è l’anima russa.

«Non lo sappiamo, cos’è l’anima russa!» dice l’Achmatova, che si è arrabbiata anche lei.

«Dostoevskij lo sapeva!» grida il professore americano.

«Dostoevskij sapeva molte cose» dice l’Achmatova, «ma non tutto. Per esempio pensava che, se uccidi una persona, diventi Raskol’nikov. Ma noi adesso sappiamo che puoi ucciderne cinquanta, cento, e la sera andare a teatro beato e tranquillo.»

19.11 Teneramente

Il poeta americano Robert Frost, in visita in Unione Sovietica, esprime il desiderio di incontrarla; per l’occasione, il governo sovietico pensa sia meglio spostarla nella grande dacia di un accademico, Michail Alekseev, con le posate d’argento e i bicchieri di cristallo.

L’Achmatova racconta che sono seduti su delle sedie di vimini, sulla veranda, e si mettono a parlare: la conversazione tra due poeti.

Frost le chiede di cosa si occupa, in cosa commercia. Achmatova risponde che non commercia in niente.

Lui, dice, commercia in pini, dai quali fanno delle matite. Poi le chiede se crede che dai pini di Komarovo si possano ricavare, con profitto, delle matite.

Lei tace un attimo e poi dice: «Da noi, per ogni albero abbattuto, c’è una multa di 500 rubli».

Heinrich Böll la va a trovare a Komarovo e dice che, per lui, incontrare Anna Achmatova, è un grande onore.

Le danno la laurea ad honorem a Oxford e vince il premio Etna Taormina, assegnato dalla Comunità europea degli scrittori.

Nella lettera di ringraziamento, lei scrive: «Questa notizia, che mi giunge dal paese che ho amato teneramente per tutta la mia vita, ha gettato un raggio di luce sul mio lavoro».

Quel paese è l’Italia; quel paese siamo noi.

Anna Achmatova ci ha amato teneramente per tutta la vita. Che fortuna, che abbiamo.

Quando arrestano Brodskij per parassitismo, e lo condannano a cinque anni di lavoro obbligato nel Nord della Russia, lei guida una campagna in seguito alla quale Brodskij può tornare a Leningrado.

Nel 1960, in Unione Sovietica esce un’edizione delle poesie dell’Achmatova con una tiratura di un milione e settecentomila copie.

E quando poi, alla fine, il 5 marzo del 1966, a settantasei anni, muore nel sanatorio di Domodedovo, vicino a Mosca, Anna Achmatova, che ci ha amato teneramente per tutta la vita, è una delle persone più rispettate dell’Unione Sovietica, che ha avuto la meglio su tutti, tranne che su suo figlio Lev.

19.12 Un brutto carattere

Racconta Najman che quando uno dei suoi conoscenti dice che Lev Gumilëv ha un brutto carattere, Anna Achmatova risponde, secca: «Non dimentichi che da quando ha nove anni non gli permettono di iscriversi in biblioteca perché è figlio di un padre fucilato perché nemico del popolo».

19.13 Un poeta

Nel saggio che le ha dedicato, Iosif Brodskij scrive: «Il grado di compassione con cui sono rese le varie voci di Requiem si può spiegare solamente con la fede ortodossa dell’autrice; il grado di comprensione e di capacità di perdono che dà origine al lirismo straziante, quasi insostenibile, di questo componimento, soltanto con la straordinaria qualità di un cuore, di un “io”, e col senso del tempo innato in questo “io”. Nessuna religione aiuterebbe a comprendere, ancor meno a perdonare, meno che mai a sopportare questa doppia vedovanza decretata dal regime, questo destino del figlio, questi quarant’anni di silenzio coatto e di ostracismo. Nessuna Anna Gorenko saprebbe resistere. Anna Achmatova vi riuscì; ed è come se avesse saputo, nell’assumere questo pseudonimo, ciò che il destino aveva in serbo per lei.

In certi periodi della storia» continua Brodskij «c’è solo la poesia che sia capace di guardare la realtà condensandola in qualcosa di afferrabile, qualcosa che in nessun altro modo la mente riuscirebbe a trattenere. In questo senso, tutta la nazione prese il nom de plume di Anna Achmatova: il che spiega la sua popolarità e, fatto più importante, le permise di parlare per la nazione e di dirle cose che essa, la nazione, non sapeva. L’Achmatova era, essenzialmente, un poeta dei legami umani: legami vagheggiati, tesi, troncati. All’inizio rappresentò queste fasi attraverso il prisma del cuore individuale, poi attraverso il prisma della storia, di quella che era la storia. È tutto ciò che si può dire, più o meno, se si vogliono usare i termini dell’ottica.

Queste due prospettive furono messe nitidamente a fuoco attraverso la prosodia, che è poi fatta di tempo: una provvista di tempo dentro il linguaggio. Da qui, per inciso, la capacità di perdono dell’Achmatova – perché il perdono non è una virtù postulata da una religione, bensì una proprietà del tempo, nell’accezione terrena come in quella metafisica. Questo è anche il motivo per il quale i versi dell’Achmatova, editi o inediti, sono destinati a sopravvivere: per la loro prosodia, perché sono carichi di tempo, in tutt’e due le accezioni. Sopravvivranno perché il linguaggio è più antico dello stato e perché la prosodia sopravvive sempre alla storia. Si può dire anzi che non ha bisogno della storia; tutto quello di cui ha bisogno è un poeta; e proprio questo, nient’altro che questo, era l’Achmatova».
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Paura




20.1 La pace

C’è una domanda che ho lasciato in sospeso: perché la Russia mi fa paura.

Che sembra una domanda banale: oggi la Russia, con la minaccia nucleare, fa paura praticamente a tutti, ma non è quella la mia paura.

Sto scrivendo queste cose nella mia cucina di Casalecchio di Reno alla fine di settembre del 2022.

Qualche settimana fa, ero sempre qui, mi è suonato il telefono, era un funzionario dell’Institut Perevoda di Mosca, l’organo russo che finanzia le traduzioni dal russo in tutto il mondo.

Mi invitava a un convegno che si sarebbe tenuto in Armenia i primi di ottobre, e mi è dispiaciuto perché i primi di ottobre ci sarà un festival che organizzo io a Parma, non posso andare in Armenia.

«Sarebbe bellissimo, venire in Armenia» gli ho detto, «ci sono stato nel ’96, questa volta non posso, la prossima volta» gli ho detto.

Mi era piaciuta moltissimo, nel ’96, la povertà e la serietà dell’Armenia.

Andavo tutti i giorni a teatro, al centro di Erevan, a sentire un concerto, c’era un concerto gratuito di musica classica tutti i giorni, in Armenia, un paese poverissimo, infelice.

Che belli, i paesi infelici, che belle, le vite infelici come quella di Anna Achmatova.

Mi dicevano, gli armeni che ho conosciuto nel ’96, che avevano dei grossi problemi di rifornimento di energia elettrica e che un grande armeno, Charles Aznavour, pagava di tasca sua l’energia elettrica per metà dell’Armenia.

Non so se era vero.

Quello che è vero, che Simone, il mio amico sardo, il giorno che è morto Charles Aznavour mi ha mandato un sms con una frase che Aznavour aveva detto in un’intervista del 2014: «La gente felice non ha storia. Solo gli infelici hanno una storia».

Ma non volevo dir quello, volevo parlare della mia infelice telefonata con il funzionario dell’Institut Perevoda, e del fatto che, alla fine, lui mi ha augurato «Salute e pace».

E io gli ho risposto «Salute e pace».

E mi sono commosso.

E poi ho pensato che io non avevo mai augurato la pace a nessuno.

E che un augurio del genere, Pace e bene, in Italia è un augurio che risale all’epoca dei miei nonni, che sono nati nel 1915.

Se qualche mio conoscente mi avesse augurato, quand’ero un ragazzo, Pace e bene, io avrei pensato che mi prendeva per il culo.

E adesso eccomi qui, nella mia cucina di Casalecchio di Reno, nel 2022, a commuovermi per aver detto, con sentimento, «Salute e pace» a un funzionario dell’Institut Perevoda di Mosca.

Di quello, ho paura.

Che le cose vadano così male, che per i miei figli e i miei nipoti sia ancora necessario augurarsi la pace.

Che mondo di merda.

20.2 Ancora

Come ho detto all’inizio, e come ho ripetuto qualche volta nel corso del romanzo, questo romanzo nasce sulla scia di un romanzo su Fëdor Michajlovič Dostoevskij che si intitola Sanguina ancora.

Il titolo dipende da un’esperienza autobiografica.

Io sono un appassionato di letteratura russa, laureato in russo, che traduce romanzi dal russo e che insegna traduzione dal russo alla Iulm di Milano.

E questa roba qua è cominciata quando avevo quindici anni, nella stanzetta all’ultimo piano della nostra casa di campagna, a Basilicanova, in provincia di Parma, quando ho preso in mano il primo romanzo russo che ho letto in vita mia, Delitto e castigo, di Dostoevskij.

E quando ho letto quel che pensa il protagonista di Delitto e castigo, Raskol’nikov, all’inizio del romanzo, quando si chiede «Ma io, quanto valgo? Sono come un insetto, o sono come Napoleone?», io, quindicenne, mi sono fermato nella lettura e mi sono chiesto, «E io, quanto valgo? Sono come un insetto o sono come Napoleone?». E ho avuto l’impressione che quel libro lì, pubblicato centododici anni prima a tremila chilometri di distanza da me, avesse aperto dentro di me una ferita che non avrebbe smesso tanto presto di sanguinare.

Di quello, ho paura, della capacità dei russi di farmi sanguinare.

20.3 Impostore

Io poi, come tanti, soffro di quella che viene chiamata la sindrome dell’impostore.

Un mio conoscente, mentre scrivevo questo romanzo, mi ha detto che, da sempre, ne soffre anche lui ma che adesso un po’ se ne vergogna perché è troppo diffusa.

Come se fosse diventata di moda.

Si manifesta nella paura che qualcuno salti fuori all’improvviso, mentre stai facendo una lettura, o una presentazione, o stai firmando dei libri, che all’improvviso salti fuori qualcuno e dica «Ma credete davvero in quello che vi dice quello lì? Ma non vi siete accorti che non sa niente?».

Ecco.

Perché tutta questa gente, intorno a me?

Cosa son diventato?

Di questo, ho paura, di non sapere rispondere alla domanda che mi faceva mia mamma quando ero piccolo e avevo fatto qualcosa di brutto: «Cosa sei diventato?».

20.4 La più grande

Ma, se devo esser sincero, la mia paura più grande è che i libri che scrivo siano belli.

Che la gente abbia voglia di leggerli e che mi fermi davanti alla Coop di via Andrea Costa e mi chieda «Ma come, viene qui anche lei?».

La cosa che mi fa più paura è che i miei libri siano dei successi.

I fallimenti son facili, siamo abituati, i successi sono più difficili da sopportare, per quelli che hanno il mio carattere, che non è un bel carattere, se devo dire.

Di quello ho paura: che le cose vadano bene.

20.5 Questo

Ma forse, a pensarci, la paura peggiore è un’altra.

Pochi giorni prima che finissi di scrivere questo romanzo Dar’ja Dugina, una russa di ventinove anni, figlia di Aleksandr Dugin, il filosofo eurasista, la corrente riportata d’attualità dai lavori di Lev Gumilëv, è stata fatta saltare in aria con la propria automobile.

Mentre ci si chiedeva chi fosse stato a organizzare il delitto, molti, in Occidente, esultavano.

Il mattino dopo l’uccisione della Dugina, andando a correre sentivo, su YouTube, un’intervista a un ex agente del KGB che adesso vive in Francia, e che ha scritto dei libri dove racconta le pratiche del KGB, che lui, adesso, mi sembra di aver capito, condanna.

Si chiama Sergej Žirnov.

Quel mattino gli hanno chiesto chi, secondo lui, aveva organizzato l’omicidio della Dugina.

Lui ha detto che il primo di cui sospettare è la persona che ha avuto il maggior beneficio, dalla morte di Dar’ja Dugina, cioè suo padre, Aleksandr Dugin, del quale, adesso, parlano tutti, mentre prima, in Russia, non lo conosceva quasi nessuno, ha detto Žirnov.

Io, in questi mesi, ho sentito dire molte cose che mi sono sembrate sbagliate, assurde, incomprensibili, paradossali, ma quella lì, di Žirnov, mi ha proprio disgustato.

Mi sono fermato, nella mia corsa, ho preso il telefono, ho cambiato canale di YouTube.

E a me, che sono una testa di cazzo, è tornato in mente quello che ha scritto Kurt Vonnegut in Mattatoio n. 5.

«Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare a un massacro, e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, e di esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano necessari.»

Chi gioisce dell’esplosione di una donna di ventinove anni, per quanto aberranti possano essere le idee di quella donna, secondo me è una bestia.

Questa, è la mia paura.

Che ci facciamo invadere dalla bestialità.

Che non ci rendiamo conto di quello che stiamo diventando e che, forse, siamo già diventati.
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Ho scritto queste righe su un treno, poco dopo le otto del mattino del 20 dicembre del 2022.

Ero, quel mattino, uno che si era svegliato alle cinque e era andato a correre cinquanta minuti nel buio che c’è tra Bologna e Casalecchio di Reno.

Scrivere questo romanzo mi sembra sia stata un’esperienza non troppo diversa.

Mi son trovato a correre, per un anno e mezzo, nel buio che c’è tra la Russia, l’Ucraina e l’Italia, tra il 1889 e il 1917, e tra il 1917 e il 1946, e tra il 1946 e il 1966, e tra il 1966 e il 1989, e tra il 1989 e il 2023.

Quel mattino ero anche uno, mi sono accorto poi dopo, che aveva lasciato la tessera del bancomat al supermercato, e che si era ripromesso che il giorno dopo, il 21 dicembre del 2022, sarebbe tornato al supermercato per recuperare il suo bancomat.

Chissà se ce la farò, avevo pensato.

Adesso che sto per consegnare definitivamente Vi avverto che vivo per l’ultima volta, ho il dubbio di essermici dimenticato dentro tante tessere del bancomat.

Chissà.
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Un Occidente prigioniero, di Milan Kundera, è uscito per Adelphi, nella traduzione di Giorgio Pinotti, nel 2022.
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18. Tutti
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