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Il libro

Il filo del cuore

Dopo aver assistito a uno spettacolo al teatro delle marionette di Augusta, in Baviera, una ragazzina scopre una porta nascosta e come Alice entra in un mondo meraviglioso, la soffitta di quel teatro, dove la aspettano “la signora Wutz e il pinguino Ping, il varano Schusch con il suo berretto, l’elefante marino e il gatto con gli stivali, e tra tutti quegli animali il professor Habakuk Tibatong e Aladino, Naso Nasaccio, Fata Piumetta e il brigante Ozziplozzi, la piccola strega, Zoppo Trump, il piccolo principe con la volpe, Seppel e la nonna, il maresciallo Diplomesso e Jim Bottone”. Ma soprattutto lì c’è la donna che ha creato queste marionette, Hatü, pronta a raccontare la propria storia.

Tutto ha avuto inizio durante la Seconda guerra mondiale, quando Walter e Rose Oehmichen decidono di allestire uno spettacolo di marionette per le loro figlie. Il teatrino viene distrutto durante un bombardamento nel 1944, ma come tutte le storie di senso anche questa non finisce lì.

Sospeso tra fantasia e realtà, Il filo del cuore è l’affresco di un’epoca, la storia di una famiglia e una fiaba.
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Questo libro è per Feli







La ragazzina si liberò dalla mano del padre e corse via. Per nessuna ragione doveva vederla piangere. Neppure lei capiva perché all’improvviso si sentisse così triste che gli occhi le si riempivano di lacrime. Disperata, si fece largo tra le orde di bambini che si erano scatenati nel foyer del teatro dopo lo spettacolo e infine si rannicchiò sul pavimento, nell’angolo più lontano della grande sala, dove suo padre non poteva vederla. Tirò fuori l’iPhone dalla tasca della felpa con il cappuccio e inviò a tutte le sue amiche una faccina con le lacrime. Con il palmo della mano si asciugò le lacrime vere dal viso fino a quando non ne sgorgarono più.

Quando la vista non fu più offuscata, notò accanto a sé una porticina di legno, imbiancata come la parete, senza serratura né maniglia. Curiosa, tastò con le dita la sottile fessura tra il legno e la pietra. La porta si mosse a fatica, come se qualcuno non l’avesse più aperta da tanto tempo. La ragazzina si alzò, tirò il battente con tutte le sue forze e subito una corrente di aria fredda, pregna di muffa le accarezzò il viso. Uno spesso strato di polvere copriva il pavimento di pietra nuda davanti alla profonda oscurità e, alla luce che entrava dal foyer, la ragazzina vide il primo gradino di una scala a chiocciola e subito sopra un secondo che scompariva nel buio. Quando udì suo padre che la stava chiamando, sgattaiolò dentro e richiuse la porta dietro di sé.

Nello stesso momento intorno a lei tutto divenne nero come la pece. Il cuore le batteva in gola. Accese la torcia dell’iPhone e mise un piede sul primo gradino della scala poi su quello successivo e su quello dopo ancora e continuò a salire. Nella pallida luce del LED, la ragazzina si teneva alla colonna di pietra intorno alla quale la scala a chiocciola si avvitava verso l’alto. D’improvviso la luce si spense. La ragazzina si fermò, tremante. Eppure la batteria, ne era sicura, fino a poco prima aveva ancora il settantacinque percento di carica.

Con cautela proseguì a tastoni, lentamente, gradino dopo gradino, nell’oscurità. Sentì che faceva sempre più freddo. Senza lasciare la colonna di pietra, con l’altra mano si coprì la testa con il cappuccio. Pensò a quando quella mattina, a casa, aveva voluto indossare a ogni costo la felpa bianca nuova con il cappuccio e intrecciarsi i capelli in un modo piuttosto complicato, come le aveva mostrato un’amica, nonostante sua madre la sollecitasse di continuo perché sarebbe dovuta uscire per andare a prendere il treno già da un pezzo. Quando ci ripensò, poco mancò che ricominciasse a piangere. Che cosa era mai saltato in mente a suo padre, pensò arrabbiata: il teatro delle marionette era roba da bambini. Tuttavia, mentre continuava a salire quella scala che sembrava non aver fine, ebbe la sensazione di diventare a ogni gradino un po’ più piccola e che presto sarebbe scomparsa del tutto nell’oscurità così non ci sarebbe stata più e ne fu quasi contenta. In quel momento urtò con il piede qualcosa di duro.

La ragazzina trattenne il respiro. Era forse un’altra porta? E in effetti sentì al tatto una superficie di legno e quando spinse con forza, anche quella porta si aprì. Felice di sfuggire all’oscurità, vi sgusciò attraverso e nello stesso istante capì che il buio non era meno fitto. Sentiva che lo spazio in cui si trovava non era più così angusto come sulla scala a chiocciola, ma adesso aveva la sensazione che, al contrario, fosse enorme. Il rumore del suo respiro si perdeva nell’infinito. Lo sguardo scandagliò impaurito tutto quel nero in cerca di qualcosa a cui potersi aggrappare.

E dopo un po’ la ragazzina scorse davvero delle ombre e poi una luce fioca che sembrava filtrare dall’alto. In modo impercettibile e molto lentamente una stanza emerse dall’oscurità, una stanza smisuratamente grande. In alto la ragazzina riconobbe le travi a vista della capriata del tetto e poi, fra le travi, un lucernario da cui entrava la luce della luna, e al centro dell’enorme soffitta un punto su cui cadeva la luce lunare, come se qualcuno avesse steso lì un tappeto bianco e rotondo.

E adesso la ragazzina vide anche qualcos’altro, dei sostegni sistemati ai lati dell’enorme stanza, alti sostegni di legno ai quali era appeso qualcosa. Curiosa, trovò il coraggio di avvicinarsi per vedere che cos’era e nella penombra scorse piedi e braccia, arti flessibili, vesti colorate. Erano marionette: marionette una sopra l’altra, una accanto all’altra, innumerevoli marionette appese ai loro fili sottili, così leggere che quando la ragazzina passò loro davanti, cominciarono a sbatacchiare. Spaventata la ragazzina si fermò, quel rumore era troppo inquietante.

E mentre il frastuono lentamente si attenuava, la ragazzina udì anche qualcos’altro. Dei passi si avvicinavano. Il cuore cominciò a batterle selvaggiamente mentre li ascoltava inerme. E poi dall’oscurità, all’inizio a malapena riconoscibile, emerse una figura che si avvicinò piano al tappeto di luce al centro della soffitta. Dapprima la ragazzina intravide una veste gialla, poi due trecce nere e infine la figura si fermò nella luce della luna e cominciò a cantare:

Oh, che delizia, che felicità:

Son qui nascosta, chi mi troverà?

Sento chiamare: Li Si, principessa!

Cercate pure, a me che interessa?

“Li Si?”

La ragazzina tirò un sospiro di sollievo. Corse dalla principessa alla quale non aveva più pensato da anni e che da bambina aveva amato tanto.

“Buongiorno ragazzina,” disse la marionetta annuendo con la testa di legno. “Non avere paura. Io sono Li Si la principessa. Cercate pure, a me che interessa? Bidibum, bidibum, bidibam.”

“Neppure a me interessa!”

La ragazzina scoppiò a ridere e sentì la paura allentarsi. Stava per raccontare alla principessa, che con i suoi occhi da bambola la guardava benevola, che era scappata da suo padre e dello strano modo in cui era arrivata fin lì, quando all’improvviso sentì un forte scalpiccio. Spiò nell’oscurità.

“Non avere paura, ragazzina,” le disse la principessa Li Si.

Nello stesso istante una cicogna comparve nella luce, molto lentamente, quasi sbucasse dal buio come da sotto una coperta. La vecchia e logora marionetta muoveva le lunghe zampe con cautela e la testa oscillava curiosa da sinistra a destra e da destra a sinistra.

Per un attimo la ragazzina osservò incantata la vecchia cicogna, poi il ticchettio e il tintinnio nel buio divenne sempre più forte e comparve un’intera armata di scatole di latta, poi tre diavoletti, uno scheletro, la famiglia dei Mumin; la ragazzina non sapeva più dove guardare, pappagalli e usignoli, gufi e gabbiani le passarono sopra svolazzando, asini, cavalli e un piccolo capriolo saltarono fuori dall’oscurità, pecore bianche e soffici, serpenti di diverse lunghezze e colori si avvicinarono strisciando, gatti con le code rizzate e un bassotto che abbaiava.

La ragazzina vide che sempre più marionette, che fino a un attimo prima erano ancora appese agli alti sostegni ai lati della stanza, si liberavano dai loro fili e scendevano a terra e, fra tutti gli animali che avevano cominciato ad affollarsi intorno a lei, riconobbe la signora Wutz e il pinguino Ping, il varano Schusch con il suo berretto rosso, l’elefante marino, il leone e il gatto con gli stivali, e tra tutti quegli animali, il professore Habakuk Tibatong e Aladino, Naso Nasaccio, Fata Piumetta e il brigante Ozziplozzi, la piccola strega, Zoppo Trump, il piccolo principe con la volpe, Seppel e la nonna, il maresciallo Diplomesso e Jim Bottone, la signora Coosa, il gigante apparente Tur Tur che diventò sempre più piccolo man mano che si avvicinava, e Luca con Emma la locomotiva, che venne avanti lentamente e si fece largo con cautela tra la folla.

Tutti spingevano per disporsi intorno al cerchio luminoso in cui si trovava la ragazzina con la principessa Li Si. Ci fu un gran pigia pigia, un pony scivolò sul pavimento liscio e inciampò su un nano e la ragazzina era troppo confusa da quello scompiglio per notare che tutte le marionette erano alte come lei e che si muovevano senza fili come se fossero vive e che per giunta parlavano, nitrivano e brontolavano. Ma soprattutto non si accorse che anche qualcun altro uscì dall’oscurità. Solo quando la figura fu proprio davanti a lei, la ragazzina alzò la testa sorpresa.

Di fronte a lei c’era una donna bellissima, molto alta, con un tailleur démodé di brillante seta color crema, simile alla luce della luna. Teneva un braccio appoggiato sull’altro e aveva un orologino d’argento intorno al polso. Stringeva una sigaretta tra le dita e fumava. Smalto e rossetto erano dello stesso rosso delle scarpe con il tacco alto.

“Fumare fa male alla salute,” disse la ragazzina.

La donna annuì sorridendo e con un sospiro si sedette per terra, tutte le marionette le fecero posto con sollecitudine, le gambe con le scarpe rosse infine si allungarono una accanto all’altra come quelle di un capriolo. E subito dopo aveva in mano un posacenere d’argento che aprì per spegnervi dentro la sigaretta.

“Hai ragione. Fumare fa male alla salute. Ma ai miei tempi lo facevano tutti.”

“Ai miei tempi? Cosa intende dire?”

“Be’ tesoro mio, che cosa credi? Io sono morta già da molto tempo!”

La ragazzina rabbrividì, ma cosa poteva fare?

“Non avere paura, ragazzina,” disse di nuovo la principessa Li Si che adesso, proprio come fanno le principesse cinesi, si era inginocchiata sul pavimento accanto alla donna.

“Chi è lei?” domandò piano la ragazzina.

“Io sono Hatü.”

“Hatü?”

“Suona buffo, vero?” La donna sorrise alla ragazzina. “Lo ha inventato mia sorella. In realtà il mio nome è Hannelore, ma da bambina lei non riusciva a pronunciarlo.”

“Hatü,” ripeté la ragazzina. “Trovo che sia un bel nome.”

“Hatü,” sente sussurrare accanto all’orecchio. “Dormi?”

Hatü fa uno sforzo per non scoppiare a ridere. È sdraiata supina, una nuvola si sposta sul sole e getta un’ombra sulle sue palpebre chiuse. Poi il calore le brucia di nuovo sulla pelle. L’erba solletica le braccia nude, e le solletica anche i piedi, pure nudi. Hatü sente il profumo del prato caldo sul quale non aleggia un filo d’aria. Si ode soltanto lo stridere forte delle cavallette. Talvolta tacciono, come se trattenessero il respiro, e per un momento c’è un silenzio di tomba. Hatü immagina che il buon Dio adesso le stia osservando dall’alto, sdraiate tra l’erba alta, con l’identico vestito bavarese con il grembiule rosso che la madre ha cucito per loro, appositamente per le vacanze. Due bambole, immagina, dall’alto sono due bambole su un prato. A marzo ha compiuto otto anni, sua sorella ne ha già nove. È così intenso il bene che prova per Ulla che avverte quel sentimento salire caldo dal ventre.

“Voglio rivelarti un segreto,” sussurra Hatü.

“Che segreto?” le sussurra a sua volta la sorella all’orecchio. Hatü sente il soffio caldo del suo respiro. Volta la testa verso Ulla e apre gli occhi. Le sorelle non sono gemelle, ma sono molto simili, e quando Hatü osserva Ulla ha sempre l’impressione di guardarsi allo specchio.

“Voglio bene a papà più di tutti al mondo.”

“Più che a me?”

Hatü annuisce. È molto felice di averlo detto e sa che sua sorella non gliene vorrà per questo. E in effetti Ulla la abbraccia. Hatü non saprebbe dire da quanto tempo sono sdraiate lì, sul prato, il mondo sembra essersi fermato.

“Hatü?” sussurra Ulla a un certo punto. “Guarda laggiù.” Indica la montagna.

Hatü si volta e strizza gli occhi nel sole, sulla valle.

“Un attimo fa il sole era proprio su quella vetta. Si chiama Cima delle Undici, perché poco fa erano esattamente le undici. Adesso il sole si sposta verso la Cima delle Dodici. Quando sarà lì sopra, sarà mezzogiorno.”

Hatü osserva le fattorie nella valle, vede le mucche sul pascolo, nient’altro che dei puntini, e intuisce lo scintillio sottile e fresco del fiume Breitach che attraversa il paesaggio. E nello stesso momento scopre sua madre. Sta risalendo in fretta il prato e fa loro segno, Hatü sente già che le sta chiamando.

Le sorelle le corrono incontro, giù per il prato e si buttano tra le sue braccia. Non osano domandare cosa stia succedendo, tanta è la fretta che ha la madre di riportarle alla fattoria. Il padre ha già tirato fuori la DKW blu dal fienile e con le cinghie sta fissando le valige sul portabagagli. La madre manda le bambine in bagno prima di partire, l’una aspetta l’altra davanti alla porta. Hatü sente che è successo qualcosa di brutto e cerca impotente di stamparsi nella mente l’appartamento in cui da due settimane trascorrono la villeggiatura: il tavolo da pranzo con la lampada a petrolio, i due letti a castello, le tendine rosse e blu, il balcone di legno scuro, con il tetto spiovente. Quando le sorelle ridiscendono le scale di legno con gran fracasso, il padre è già seduto dietro al volante e la madre aspetta accanto alla portiera spalancata, per farle salire sul sedile posteriore. Dei locatori, un’anziana coppia di contadini dai quali ogni mattina le bambine andavano a prendere il latte con una vecchia lattiera, non c’è traccia in giro.

Il padre fa inversione nel cortile e imbocca il sentiero sterrato che conduce alla strada. Le sorelle si inginocchiano in silenzio sul sedile e attraverso l’ovale del finestrino posteriore osservano tristi la fattoria con l’enorme vecchio castagno rimpicciolire tra la polvere sollevata dall’auto, come se volesse far sparire dietro un velo tutte le loro vacanze estive.

“Strano che tu mi abbia trovata,” dice Hatü pensierosa. “Questo è un palazzo molto antico, pieno di porte segrete e scale, costruito nel Medioevo con mura spesse e corridoi che nessuno sa più a cosa servivano un tempo. Nessuno era mai salito fin qui, da me. Ma è anche vero che per farlo bisogna rimpicciolire.”

“Cosa intendi dire?”

“Tesoro mio! Pensi forse che io sia un gigante?”

Hatü aveva di nuovo una sigaretta in mano e la accese con un accendino d’argento che poi appoggiò accanto al posacenere. Il fumo salì nella luce della luna e la ragazzina lo seguì con lo sguardo mentre la nebbia grigia e delicata si perdeva nel tetto altissimo, nero come la notte, della soffitta. Annuì impaurita.

Hatü scosse la testa sorridendo come si fa con un bambino piccolo che non capisce una cosa molto semplice. “Le marionette non sono alte quanto te, tesoro! Sei tu che sei piccola come loro. E le ho fatte tutte io!”

Orgogliosa Hatü indicò intorno a sé con la sigaretta accesa.

La ragazzina si era del tutto dimenticata delle innumerevoli marionette che le osservavano zitte zitte.

“Le ha fatte lei?”

Hatü annuì.

“Una volta mio padre mi ha regalato un DVD di Jim Bottone.”

“E? Ti è piaciuto?”

“Sì, molto. Ma non sono più una bambina. Ho dodici anni.”

Hatü scosse la testa ridendo. “Certo che sei una bambina. E adesso sei anche molto piccola. Avete guardato Jim Bottone insieme, tu e tuo padre?”

“Papà non abita più con noi da un pezzo.”

Hatü fumava in silenzio e osservava la ragazzina triste che sedeva davanti a lei sul tappeto di luce lunare. Quando ebbe spento la sigaretta nel piccolo posacenere d’argento, disse: “Anch’io, come tutti i bambini, avevo un padre. Ed ero molto più giovane di te quando se ne andò ed io non sapevo se lo avrei mai più rivisto.”

La ragazzina guardò la donna con curiosità. “Perché se ne andò?”

“Dovette andare in guerra.”

“Grazie al cielo! Il telegramma è arrivato!”

August Kratzert li sta aspettando nel cortile della Donauwörther Strasse. Il calvo mastro carraio è il proprietario del palazzo in cui abitano. Lui vive con la moglie Uschi e il piccolo Theo al pianterreno, dietro la casa ci sono l’officina e il grande capannone dove Kratzert fabbrica omnibus. Il padre di Hatü non perde tempo in saluti e comincia subito a slegare le valige e a tirarle giù dal portabagagli.

Nelle stanze buie dell’appartamento è racchiuso il calore di due settimane estive. La madre apre persiane e finestre e in cucina comincia a preparare qualcosa per pranzo, il padre sparisce nel bagno, Hatü va di stanza in stanza e si meraviglia di quanto tutto le sembri estraneo. La tovaglia bianca ricamata sul tavolo tondo in sala da pranzo, il divano e il pianoforte accanto alla libreria scura in soggiorno, la camera da letto dei genitori dove le persiane sono ancora chiuse e la poca luce si raccoglie sul copriletto verde oro e nello specchio della graziosa toilette. Persino la sua stanza le sembra trasformata. Ulla è sdraiata sul suo letto e legge. Hatü si siede sul pavimento e tira fuori le bambole che non ha visto per due settimane.

Tuttavia continua a pensare al viaggio di ritorno. All’ago del tachimetro della DKW che vibrava. Avevano passato a gran velocità Landsberg am Lech e poi Igling, Kaufering, Hurlach. Presso il campo di aviazione di Lechfeld, un grosso aereo militare li aveva sorvolati rombando. La madre aveva domandato se era diretto in Polonia, il padre non le aveva risposto. Le sorelle avevano seguito con lo sguardo l’aereo con il naso vetrato e le due eliche, sui cui timoni di direzione campeggiava la svastica. Si avvitò pesantemente nel cielo ancora privo di nubi. Ne videro ancora un altro e un altro ancora, poi gli aerei sparirono dalla loro visuale. Poco dopo, sulla destra, apparve il bosco di Siebentisch, dove talvolta la domenica andavano a passeggiare, poi la Porta Rossa. E sebbene Hatü fino a un momento prima fosse triste di aver lasciato il prato ai margini del bosco, adesso fu contenta di rivedere ogni cosa. Le bandiere con la svastica appese sulla Torre Perlach e sul palazzo del municipio sembravano più numerose del solito, una vicina all’altra, la stoffa rossa si gonfiava pigra nell’afa. La fontana di Augusto era deserta e davanti ai negozi in Hoher Weg non c’era anima viva, quasi nessuna automobile per strada.

Durante il pranzo i genitori non dicono una parola e le sorelle non si azzardano ancora a domandare cosa sta succedendo. Ci sono patate arrosto con la pancetta e l’unico rumore è quello delle posate. Solo più tardi, quando i genitori le chiamano all’ingresso, capiscono cosa è accaduto. La tensione dell’intera giornata si allenta e Hatü comincia a piangere, con le braccia penzoloni scoppia in singhiozzi, tutto il suo corpicino ne è scosso e le lacrime gocciolano sul grembiule rosso del vestito bavarese e tra le lacrime Hatü guarda suo padre che adesso è in uniforme davanti a lei, un estraneo con la giacca grigia con i bottoni di metallo grigi e l’aquila d’argento con la svastica sul petto. Piangendo Hatü osserva i pantaloni grigi e gli stivali neri che non gli ha mai visto indosso, l’elmetto di acciaio sulla testa, e adesso lo sa, c’è la guerra. Adesso c’è la guerra. Il padre si inginocchia e abbraccia Hatü. Ci vuole un bel po’ prima che riesca a smettere di piangere, ma per tutto il tempo il padre la stringe forte. Con il fazzoletto le asciuga le lacrime dal viso, prima di andarsene.

C’è caldo in cucina, caldo e silenzio. A Hatü sembra che non sia il vento, ma la luce abbagliante del sole a gonfiare e muovere la tenda sottile davanti alla finestra aperta. È passato quasi un anno da quando il padre è dovuto partire, e proprio oggi a Hatü manca così tanto che il suo sguardo vaga in giro smarrito, cercandolo. Ulla, la testa china sul quaderno, è seduta all’altro capo del tavolo di cucina. Hatü passa la mano sulla tovaglia cerata a fiori. La madre davanti all’acquaio sgrana i piselli che le ha portato una collega del marito dal suo orto. Sulla mensola, accanto alla testa della mamma, nella bassa ciotola di rame, ci sono le lettere dal fronte. La guerra contro la Polonia, poi la Danimarca e la Norvegia, la campagna militare in Francia, prima o poi una lettera è sempre arrivata, e ogni volta il papà di Hatü scriveva di stare bene. Nell’ultima diceva che era di stanza a Calais. Che non dovevano preoccuparsi. E mandava baci alle sue due bambine.

Nell’afa, la madre indossa soltanto un camice leggero e le ciabattine gialle che piacciono tanto a Hatü. Diversamente da tutte le altre madri, porta i capelli biondo chiaro corti, acconciati con una messa in piega alla quale dedica molto tempo. Hatü pensa che sua madre, che un tempo era un’attrice di teatro, sia molto più bella delle madri delle sue amiche.

“Beato si sente l’insetto nella sua goccia d’acqua, per lui è il suo regno dei cieli,” dice la madre senza alzare lo sguardo dai piselli.

Come succede spesso, quasi potesse leggerle nel pensiero, comincia a declamare un testo e la tristezza di Hatü sparisce come per incanto. Ormai anche lei conosce quelle frasi a memoria anche se dimentica sempre da quale opera teatrale sono tratte.

“Beato e contento sì, fino a che non arriva uno e gli parla di distese marine a perdiocchio in cui giocano flotte e delfini!”

Dove giocano i delfini. Hatü sorride ogni volta che sente questa frase. E adesso la madre si gira e guarda le sue due figlie, il coltello da cucina in una mano, nell’altra un baccello, l’acqua fredda luccica sulle sue dita. E con la sua voce magica, dei giorni di festa, che all’improvviso non rinnega più il suono viennese delle sue origini, continua a voce molto alta.

“Ebbene, Milady, prendetevelo pure!... Di mia spontanea volontà vi cedo l’uomo che mi è stato strappato dal cuore con tenaglie infernali.”

Le bambine guardano la madre a bocca aperta. Hatü si è fatta raccontare spesso la storia della giovane attrice berlinese Rose Mönning che ha incontrato l’altrettanto giovane attore Walter Oehmichen. Di come si sono innamorati e hanno recitato insieme in diversi teatri fino a quando sono giunti ad Augusta. E di come sua madre ha dovuto mettere da parte la carriera perché lì non ingaggiavano coniugi. Un mare in cui giocano i delfini.

“Hatü? Stai sognando?” le domanda sua madre ridendo.

“Perché?”

“Perché devi andare a fare la spesa, sognatrice!” esclama Ulla dall’altro capo della tavola.

“Fai un salto dai Kratzert e fatti dare la tessera annonaria e vai a comprare alla svelta un pezzo di burro.”

“Non può andarci Ulla?”

“Lei deve fare i compiti.”

Ulla le fa una boccaccia.

“Asinella con la cartella!” strilla Hatü e corre in soggiorno. Sa quanto questo faccia arrabbiare la sorella, già sente i suoi piedi nudi sul parquet, dietro di sé. Si rincorrono in soggiorno. Infine Hatü si barrica nella sua stanza, la schiena contro la porta, fino a quando la madre, rimproverandole, spedisce l’una di nuovo ai suoi compiti, e l’altra fuori.

Suo marito è in officina, dice Uschi Kratzert quando Hatü suona alla porta al piano terra, e così la bambina attraversa di corsa il cortile diretta al capannone accanto al magazzino del legname, con le porte spalancate per l’afa. Dall’interno le giunge il martellare metallico dei carrozzieri e il sibilo delle macchine saldatrici. Non appena Hatü varca la soglia, viene bloccata da Theo, il figlio del mastro carraio, che anche oggi vagabonda lì con la sua uniforme della Gioventù hitleriana, come se non avesse amici. Ha due anni più di Hatü. La carne bianca dei polpacci sotto i pantaloni corti.

“Dov’è tuo padre?”

“E il tuo? Scommetto che se la passa bene, di sicuro non ha sparato ancora nemmeno un colpo, fa solo delle foto. Dovrebbe prendere esempio da Guderian, per come ha respinto i francesi con i suoi panzer.”

“Ma smettila.”

Hatü vede spuntare August Kratzert da dietro un omnibus, come sempre con il camice grigio e il fazzoletto a quadri in mano, per asciugarsi il sudore dalla pelata. Il padrone di casa ha la tessera annonaria nella tasca del camice e in un battibaleno Hatü è di nuovo fuori dal capannone, felice di liberarsi di Theo che le grida dietro qualcosa che lei non capisce.

All’ora di pranzo la Donauwörther Strasse è pressoché deserta, non si sente passare un’auto, sul marciapiede non c’è nessuno a parte lei. Ma all’improvviso Hatü sente nel cielo un rombo cupo che si avvicina piano. Corre in mezzo alla strada, la testa piegata all’indietro, il rombo diventa sempre più forte. E poi appaiono, così lontani e alti che non si riesce quasi a collegarli al suono, tre aeroplani. Passano lentamente sopra di lei e a Hatü sembra che il cielo sia il mare. Un mare dove giocano i delfini.

Gli aeroplani sono già spariti, Hatü è ancora in mezzo alla strada deserta e torrida, quando d’un tratto sente un’esplosione, una, due, e ancora. Sono così forti che Hatü, spaventata, cade in ginocchio e gridando si preme le mani sulle orecchie.

Spaventata la ragazzina si premette le mani sulle orecchie come se sentisse ancora le detonazioni lì, nella soffitta buia. Con gli occhi spalancati guardò la donna che, come se non fosse successo nulla, sedeva tranquilla davanti a lei.

“Credo,” disse pensierosa, “che sia giunto il momento che mi racconti perché sei qui.”

Ma la ragazzina non sapeva perché era lì. Si era persa, niente di più. Era scappata dal padre, con il quale trascorreva un fine settimana ogni quindici giorni. In quella città estranea e in quell’appartamento estraneo in cui lei non aveva neppure una stanza tutta sua e doveva dormire sul divano in soggiorno.

“Mio padre,” disse la ragazzina, e ammutolì di nuovo.

“Sì?”

“Mio padre abita qui adesso. Ma io abito a Francoforte, con mia madre.”

“I tuoi genitori sono separati?”

“Divorziati.”

“E a te non piace venire qui?”

La ragazzina scosse la testa.

“Ma conosci Augusta?”

La ragazzina rifletté. Non si era mai interessata molto della città in cui adesso viveva suo padre. Lui la veniva a prendere alla stazione e poi andavano a casa sua, ma lei non aveva mai fatto attenzione alle strade e alle case.

“No? È un peccato, però. Quando io ero piccola, quindi prima della guerra, Augusta era una città meravigliosa. C’erano dei magnifici palazzi antichi. E c’è il fiume Lech. Ed è così bello quando si vedono le Alpi scintillare bianche in lontananza! Quando ero bambina, di tanto in tanto, arrivava un circo con un elefante e i pagliacci, e ogni estate c’era la fiera con la giostra e l’altalena a forma di gondola, il tiro a segno e i banchi dello zucchero filato. E una volta in città è arrivato un teatro di marionette, erano zingari, artisti girovaghi.”

“Zingaro non si dice.”

“Ma allora si diceva. E quella parola ci faceva sempre un po’ rabbrividire, perché le persone anziane raccontavano che gli zingari rubavano i bambini.”

“Ma non è vero.”

“Certo che no. Tuttavia provavamo a immaginare come sarebbe stato andare via con uno dei carrozzoni degli zingari. Ma non è questo che volevo raccontarti, bensì della prima volta che ho visto le marionette. Gli zingari si erano accampati nel parco della città, proprio qui vicino, e noi bambini ci eravamo seduti nell’erba, non mi ricordo che ci fosse un tendone. Ma mi ricordo di un Kasperl e di un poliziotto, di Gretel e della nonna. Kasperl picchiava tutti sulla testa, tutti a parte Gretel. Ridevamo come matti. Mi piacerebbe sapere che ne è stato di quei burattinai.”

“Perché?”

Hatü rivolse alla ragazzina un sorriso triste. “Tutti gli zingari andarono nei campi di concentramento.”

Anche questa parola, di cui la ragazzina conosceva il significato solo a metà, aveva un suono da far venire i brividi. Incerta, si voltò a guardare le marionette che formavano ancora un ampio cerchio intorno a loro due come se osservassero con attenzione quello che succedeva. E non appena la ragazzina guardò la vecchia cicogna, la marionetta mosse un paio di passi cauti verso di lei, con le sue lunghe zampe. La testa oscillava da sinistra a destra e da destra a sinistra. A fatica la cicogna piegò le lunghe zampe e le si sedette accanto. Stanca, poggiò a terra il suo lungo becco rosso.

“Oltraggio razziale,” dice l’insegnante di biologia, e “prezioso sangue ariano”.

Ma Hatü non riesce a stare attenta. In quella buia mattina di autunno, nelle strade c’è la nebbia e adesso i lampadari sferici nell’aula scolastica posano la loro luce tenue, priva di ombre, sulle allieve dell’istituto Stetten. Sul supporto per le carte geografiche c’è da settimane lo stesso foglio. A caratteri gotici rosso sangue c’è scritto Le leggi di Norimberga, sotto Di sangue tedesco, Meticcio di 1° grado, Meticcio di 2° grado ed Ebreo. Hatü segue distrattamente le linee con cui i cerchi si uniscono e creano nuovi cerchi, lo ha già imparato con i piselli di padre Mendel. Nonni, genitori, figli. Cerchi bianchi per gli ariani e cerchi neri per gli ebrei, e cerchi per metà bianchi oppure per un quarto neri. Matrimonio autorizzato c’è scritto accanto e Matrimonio proibito e I figli saranno ebrei.

“L’ebreo,” dice il dottor Fischer, che tutti chiamano soltanto “Babbeo della foresta vergine”, ma i pensieri di Hatü si perdono di nuovo. Vroni Schwegler, in realtà Veronika, la sua migliore amica, suona con cautela il pianoforte sul banco e Hatü non riesce a smettere di guardarle le dita che si muovono sui tasti immaginari, ora con vigore ora con delicatezza. Fischer, come sempre in uniforme, ritorna adesso sul suo argomento preferito, il raduno di Norimberga. C’era anche lui, nel 1935, e di nuovo racconta con entusiasmo le parate della Gioventù hitleriana e della Lega delle ragazze tedesche e di quando, per un momento, si è trovato molto vicino al Führer, durante uno degli spostamenti nella Mercedes scoperta. Adolf Hitler lo aveva guardato.

“La legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco è stata approvata all’unanimità. Da allora sono proibiti tutti i matrimoni che mettano in pericolo la conservazione della purezza del sangue tedesco, riferendosi non soltanto a quelli tra ebrei, ma anche tra zingari, negri e i loro bastardi.”

Lo sguardo di Hatü scivola sulle schiene delle sue compagne per fermarsi infine sulla prima fila, sul banco accanto alla finestra, dove è seduta la piccola Marga Aumüller che oggi indossa un cardigan verde. Prima quello era il posto di Bernadette. D’estate, qualche volta Vroni e Hatü avevano incontrato Bernadette in piscina. Poi l’accesso alla piscina era stato proibito agli ebrei, e dopo Bernadette non era più venuta neanche a scuola. Le due amiche si erano riproposte di andarla a trovare a casa, ma se ne erano sempre dimenticate.

L’istituto Stetten è una scuola per ragazze. L’antico edificio di pietra arenaria rossa ha una torretta dalla parte della strada e guglie appuntite sulla facciata che dà sulla Martin-Luther-Platz che prima era intitolata a Sant’Anna, la cui immagine è sulla colonna della fontana al centro della piazza. È lì che, come sempre dopo la scuola, Hatü sta aspettando Vroni anche oggi. Vede passare la vecchia signora Friedmann. Ha la stella gialla. Hatü conosce la signora Friedmann e suo marito perché prima vivevano accanto alla scuola, nella casa signorile verso la quale adesso la vecchia signora getta una veloce occhiata. Se ne stava spesso sugli ampi gradini davanti alla porta a parlare con le alunne, adesso le persiane sono sbarrate. Hanno dovuto venderla, le ha spiegato sua madre. Con i soldi volevano emigrare, ma a quanto pare non ci sono riusciti. Vroni arriva alle spalle di Hatü e le mette le mani sugli occhi.

“Cosa stai guardando?”

Hatü le tira via le mani, ma la signora Friedmann è già sparita.

“Ti ricordi di Bernadette?”

“Bernadette?”

“Andiamo a trovarla.”

Fuori dalla finestra la notte è nera come la pece, come ogni notte da quando, a causa delle incursioni aeree, c’è l’oscuramento. Tutti i lampioni sono spenti e i fari delle auto, coperti con il nastro adesivo, ridotti a nient’altro che sottili fessure. Dal corridoio, un’esile striscia di luce penetra nella stanza da sotto la porta e tranquillizza Hatü, perché non riesce a dormire. Sente sua madre muoversi avanti e indietro in cucina. Ha pensato a Bernadette tutto il giorno. Le piacerebbe sapere dove si trova suo padre in questo momento. Le manca così tanto che qualche volta si sente arrabbiata con lui e questo la spaventa.

“Dormi già?”

Dal letto di sua sorella, che è dall’altra parte della finestra, arriva soltanto un borbottio.

“Theo dice che papà non è un vero soldato. Che è soltanto un fotografo.”

“Mhh.”

“Credi che abbia ucciso qualcuno?”

Hatü sente che adesso sua sorella è sveglia anche se non dice niente e non si muove.

“Tu lo sai dove li portano, gli ebrei?”

Capisce che Ulla sta scuotendo la testa. Questo è strano perché al buio non vede niente e in realtà non ode neanche un rumore.

I genitori di Bernadette avevano un negozio di calzature in Maximilianstrasse che sono stati costretti a vendere, ma il nome, come per il Zentral-Kaufhaus, è rimasto. Un tempo il grande magazzino era di proprietà dei fratelli Landauer, che erano emigrati un paio di anni prima, le ha spiegato sua madre che, quando ha bisogno di qualcosa che non si trova da un’altra parte, dice sempre: allora andiamo al Landauer. Forse anche Bernadette è emigrata, Hatü prova quella nuova parola, si ferma però quando vede che stanno smontando le statue della fontana in Maximilianstrasse. In silenzio, sotto la pioggerella che scurisce il fustagno blu, gli uomini davanti al palazzo del municipio stanno imballando Augusto nella paglia e alla fine lo mettono in una grossa cassa che poi inchiodano con assordanti colpi di martello.

Hatü e Vroni si sono date appuntamento alla stazione, sulla porta dell’atrio è appeso lo striscione con la scritta: Le ruote devono girare per la vittoria. Entrambe indossano l’uniforme della Lega delle ragazze tedesche, gonna blu scuro, camicetta bianca e foulard nero chiuso con il nodo di pelle, perché più tardi c’è l’adunanza serale nella sede del partito. Si dirigono verso l’Adolf-Hitler-Platz, che tutti chiamano ancora Königsplatz, poi percorrono un breve tratto della Schiessgraben e sono già arrivate in Hallstrasse.

Il numero civico 14 è uno stretto edificio a quattro piani risalente alla Gründerzeit, sul lato sinistro della strada. Quando ci sono davanti, Hatü non è più sicura che sia stata una buona idea andarci. Una stella di David nera, di cartone, è fissata alla porta con un lungo chiodo e, come se lì non ci abitasse più nessuno, il velo di cellophane sulle targhette dei campanelli è stato graffiato con un oggetto appuntito, rendendo i nomi indecifrabili. Tuttavia, proprio quello che stanno cercando è ancora leggibile: Famiglia Polaschek. Hatü preme il campanello. Da dentro non arriva alcun suono. Le bambine aspettano un momento, non sanno cosa fare adesso, poi Vroni bussa all’alto portone. Ma anche questa volta non succede niente. Con decisione, Hatü abbassa la maniglia e il portone si apre quasi da solo. Ora, pensa Hatü, non ci rimane che entrare.

Ovunque scatoloni e mobili accatastati davanti alle porte e persino sui gradini, c’è solo uno stretto passaggio per salire, fili da bucato carichi di vestiti e fissati a vari ganci, sono tesi da un lato all’altro della tromba delle scale. E se dall’esterno la casa sembrava così silenziosa, all’interno è invece piena di rumori, le bambine sentono sbatacchiare le stoviglie, un fracasso come se qualcuno stia spostando i mobili, il pianto di un neonato. Hatü e Vroni non sanno dove abita o ha abitato Bernadette e non osano neppure bussare a una porta qualsiasi. Senza parlare, Hatü indica la scala che porta al piano di sopra e Vroni annuisce con gli occhi spalancati, la bocca coraggiosamente serrata. Senza far rumore, salgono al primo piano. Sopra è tutto come sotto, cianfrusaglie, biancheria, porte chiuse e, in sottofondo, il miscuglio di rumori. Le bambine indugiano ancora sul da farsi, quando il chiacchiericcio e i colpi di tosse dietro la porta davanti alla quale si sono fermate si placano all’improvviso.

Prima piano, poi sempre più forte, sgorga adesso il canto di una voce maschile, parole straniere, incomprensibili, in un lamento cadenzato, strascicato. Mentre lo ascoltano, le bambine dimenticano la paura e restano immobili a lungo fino a quando la porta si apre d’un tratto. Davanti a loro c’è un uomo anziano e curvo, la pelle di cera. Sono sicure che domanderà cosa vogliono, ma il suo sguardo le trapassa. Ha i pantaloni troppo larghi, tenuti su soltanto con una vecchia cintura. Senza far caso alle bambine, l’uomo sguscia via. Ma Hatü lo riconosce e il ricordo la lascia impietrita. Di quella volta che era andata con sua madre a fare la spesa, la mattina presto, e all’improvviso sul marciapiede c’era del vetro che scricchiolava sotto i loro passi, e c’era voluto un po’ prima che Hatü capisse che si trattava delle vetrine dei negozi davanti ai quali stavano passando. Ovunque stelle di David imbrattavano le porte. La mamma aveva preso Hatü per mano e l’aveva trascinata via di fretta. Un cavallo davanti a un carrettino con due ruote si era imbizzarrito e Hatü aveva guardato nel suo grande occhio dallo sguardo folle. Poi si erano ritrovate davanti un uomo inginocchiato tra i frammenti della sua vetrina, fra i resti delle étagère e degli scaffali, divelti e calpestati insieme ai cappelli e ai berretti che ieri, probabilmente, erano ancora sistemati con cura. Quell’uomo era lui.

Hatü non riesce a smettere di guardarlo mentre si allontana, poi sente qualcuno che la chiama per nome, una, due volte, si libera a fatica dai ricordi e si gira verso Vroni, ma non è stata la sua amica a chiamarla. Vroni è accanto a lei e osserva impietrita dentro l’appartamento con la porta ancora spalancata. Hatü segue impaurita il suo sguardo. Attraverso un angusto corridoio e una porta aperta, vede l’interno di quello che una volta doveva essere stato il salone di un appartamento signorile, ma che adesso è pieno zeppo di letti e armadi. C’è anche un tavolo e un box con dentro un bambino. Il tubo di una stufa si snoda attraverso la stanza dall’alto soffitto fino a una finestra e lì, dove manca un vetro, sparisce all’aperto. Volti silenziosi fissano le due bambine. L’unico sul quale non c’è la paura è quello di un uomo alto, accanto alla porta, con un piccolo copricapo sui capelli grigi e uno scialle bianco sul vestito logoro. Senza sapere perché, Hatü è subito sicura che è lui l’uomo che hanno sentito cantare.

“Hannelore!”

Ancora una volta è il suo nome che la strappa ai pensieri. Una donna si apre un varco a fatica tra tutta quella gente, viene avanti e si ferma sulla porta.

“Signora Friedmann!”

“Cosa ci fai qui, Hannelore? Se lo vengono a sapere finisci al Katzenstadel.”

“Che cos’è il Katzenstadel?”

“Non lo sai? La prigione della Gestapo sulla Blaue Kappe.”

Hatü scuote la testa. Sente che gli occhi di tutte quelle persone lì dentro sono puntati su di lei. “Volevamo far visita a Bernadette. Bernadette Polaschek.”

L’uomo alto le osserva adesso con uno sguardo penetrante. Dietro la sua ampia schiena, Hatü sente gli altri mormorare.

“Bernadette non è più qui,” si affretta a dire la signora Friedmann. “È al sicuro. In America, con i suoi genitori.”

America. Hatü ripete quella parola dentro di sé: America.

“Qui,” dice la vecchia signora Friedmann e Hatü le guarda le mani aperte che tremano, “abitano tutti quelli di noi che sono ancora ad Augusta.”

“Di voi ebrei?”

La domanda impetuosa di Vroni è come una stilettata al cuore per Hatü che, però, non ne capisce il motivo. La vecchia signora Friedmann, con uno sguardo inorridito, lascia cadere le braccia prive di forza.

Hatü raccoglie tutto il suo coraggio.

“E quindi?” domanda balbettando, “dove sono tutti gli altri?”

Il mormorio si spegne e l’uomo alto guarda per terra. Ma la vecchia signora Friedmann d’un tratto sorride debolmente. E quel sorriso aleggia a lungo nel silenzio.

“Adesso dovete andare,” dice poi con gentilezza. “E non tornate più. Me lo prometti?”

Hatü annuisce. Sente un groppo nella gola.

“Sai, oggi è Shabbat,” dice la signora Friedmann con quel lieve sorriso, come per scusarsi. “Per tutti quelli che non possono più andare alla sinagoga, il rabbino recita il Kaddish.”

“Il Kaddish?” domanda Hatü in un sussurro.

“La preghiera per i nostri morti.”

Dal gruppo di marionette che se ne stavano mute intorno al rotondo tappeto di luce lunare come se aspettassero un evento imminente, una di loro entrò nella luce all’improvviso, passando davanti alla principessa Li Si e alla vecchia cicogna che era ancora seduta con le zampe flesse sul pavimento, accanto alla ragazzina. Un fanciullo con i capelli dorati. Indossava un paio di pantaloni ampi, verde chiaro, e una camicia abbottonata pure verde, e una lunga sciarpa gialla. Con passi incerti, andò a mettersi proprio sotto la luce che si impigliò nei suoi capelli dorati che gli stavano dritti in tutte le direzioni, si sedette sul tappeto di luce lunare e cominciò ad accarezzare il pavimento con la mano di legno. Come se riuscisse a toccare la luce. Come se stesse riflettendo o sognando. Come se stesse aspettando qualcosa.

Gli occhi sul viso grazioso non sbattevano e la bocca di legno non era contratta. Solo il tempo passava, ma quello non si vede, e dopo che ne fu passato un bel po’, il fanciullo si rialzò come se d’un tratto si fosse ricordato di qualcosa. Senza togliere lo sguardo dal tappeto di luce lunare, cominciò a girare intorno, si fermò, continuò, si arrestò di nuovo, alzò per un attimo lo sguardo, sembrò aver scoperto qualcosa, si avvicinò per osservarlo, continuò a muoversi nel cerchio luminoso ben circoscritto, come se non ci fosse un mondo al di là di esso e lui fosse solo.

“Chi è?” domandò la ragazzina sottovoce.

“È il piccolo principe,” disse Hatü

“E cosa sta facendo?”

“Cerca l’aviatore. Oppure la volpe. O la sua rosa. È molto solo.”

“Dài, entra!”

Ulla dà una gomitata a sua sorella, ma Hatü scuote la testa e rimane davanti alla porta socchiusa. In sala da pranzo gli ospiti sono già seduti intorno alla tavola apparecchiata a festa e parlano della guerra, della battaglia d’Inghilterra, di quello spaccone di Göring e di una possibile scesa in campo degli americani. Hatü ha occhi solo per suo padre. È tornato ieri sera. Le sorelle stavano già dormendo quando d’un tratto era lì, tra i loro letti. Nella luce fioca che cadeva su di lui dal corridoio, Hatü aveva avuto paura di quello sconosciuto, ma poi entrambe gli erano saltate al collo e lo avevano stretto forte, forte.

La mattina, il primo pensiero era stato di avere forse solo sognato che il padre fosse tornato dalla guerra, e invece era davvero seduto al tavolo di cucina. Ed è seduto lì anche adesso, in mezzo agli ospiti che vogliono festeggiare il suo ritorno, silenzioso e stanco e un poco ripiegato su se stesso. È passato più di un anno dall’inizio della guerra e dal giorno in cui aveva indossato quell’uniforme che porta anche adesso come se dovesse riandarsene subito. A questo pensiero Hatü ha paura, raccoglie tutto il suo coraggio ed entra.

“Ma guarda un po’! Chi abbiamo qui?”

Hatü non conosce l’uomo che la saluta così. Hubert Schonger è un produttore cinematografico, un vecchio conoscente di sua madre, di Berlino. Troneggia massiccio accanto a suo padre, il gilet del vestito teso sul ventre. Il padre le fa cenno di avvicinarsi e Hatü si accoccola tra le sue braccia. Ci sono anche i Marschall, Eddi è un cantante di operette del teatro, sua moglie Hilde è seduta accanto alla madre di Hatü. Il figlio Hanns è un ragazzo dinoccolato, con i capelli pettinati a fatica, il colletto della camicia, chiuso fino all’ultimo bottone, è largo intorno al collo magro. Tutti vogliono sapere dal padre che ne sarà adesso di lui e del teatro. Dato che la Camera del teatro del Reich lo ha messo nella lista dei cosiddetti indispensabili, è stato esonerato, spiega laconicamente. Quindi farà di nuovo l’attore e il regista.

“E se chiuderanno i teatri?” domanda Hilde Marschall.

Il marito scuote la testa. “Ordine del Führer: il teatro più moderno della Germania rimane aperto.” La sua imitazione di Hitler è magistrale: “Il teatro è un servizio culturale per il popolo!”

Tutti ridono, ma Eddi guarda il padre di Hatü tutto serio. “Adesso devi finalmente entrare nel partito, Walter!”

Allorché Walter Oehmichen non risponde, Schonger cambia argomento e racconta le difficoltà di fare un film in tempo di guerra. Sebbene di recente sia passato a produrre film tratti dalle favole, sembra conoscere bene il fascinoso mondo del cinema della capitale del Reich, così le donne gli chiedono di Zarah Leander e Marika Rökk, parlano di pettegolezzi di teatro e di amici comuni. Quando il discorso verte su qualcuno che è caduto in guerra – cosa che immancabilmente succede spesso – tutti ammutoliscono per un istante. Proprio durante uno di quei momenti, Hatü si accorge che Hanns la guarda con un sorriso malizioso e si sente arrossire. È solo quando una domanda si leva troppo forte nel silenzio che aleggia sul tavolo, che Hatü riesce finalmente a distogliere lo sguardo dal ragazzo.

“Non ti va di raccontarci quello che hai vissuto in guerra, Walter?”

È Hilde che vuole saperlo. Hatü vede sua madre poggiare le posate sul piatto e osservare il marito con apprensione. Walter Oehmichen scuote solo la testa, beve un sorso di vino e ruota il bicchiere tra le mani come se stesse riflettendo. Infila la mano nella giacca dell’uniforme e prende un pacchetto di Juno, con un colpetto tira fuori una sigaretta e la accende.

“Allora, bambine, vi piace il cinema?” domanda Schonger nel silenzio di Walter.

“Sì, molto!” Ulla guarda il produttore con occhi raggianti.

Schonger annuisce soddisfatto, infila una mano nella tasca interna della giacca di stoffa gessata e tira fuori un pacchetto di cartoncini colorati. “Conoscete Il tenace soldatino di stagno, vero? Ci ho fatto un film. Domani qui ad Augusta c’è la prima. E questi sono i vostri biglietti.”

La madre di Hatü lo ringrazia, dice che è molto gentile da parte sua e che per le bambine sarà un’esperienza meravigliosa.

Helmut Schonger alza il suo bicchiere di vino. “A te, Walter! Perché sei tornato sano e salvo!”

Il Capitol in Moritzplatz è il cinema più antico di Augusta, una casa patrizia ristrutturata con una grande facciata timpanata. Sul davanti c’è un portale con quattro statue che adesso, tra i fiocchi di neve che cadono danzando, guardano giù gli spettatori con cappotti e cappelli affollarsi davanti alle bacheche luminose con le locandine. Si chiama Capitol solo da qualche anno, sulla facciata c’è ancora scritto Palastlichtspiele. La maschera conduce Hatü, Ulla e i genitori ai loro posti nella sala al completo. Fanno appena in tempo a salutare con la mano Helmut Schonger che, in smoking, è seduto in prima fila con la sua compagnia mondana, poi cala l’oscurità e la stridula tromba del cinegiornale zittisce il mormorio degli spettatori. Le immagini dal fronte scorrono tremolando. Hatü vede la luce del cinematografo scivolare sul volto senza espressione di suo padre.

C’erano una volta venticinque soldati di stagno, che erano tutti fratelli perché erano nati dallo stesso vecchio cucchiaio di stagno. Imbracciavano il fucile e guardavano fisso avanti a sé. La voce del narratore riempie il buio e la luce spettrale sullo schermo cattura Hatü. Ecco il soldatino di stagno, ed ecco la ballerina che Hatü aspettava di vedere con particolare gioia. È molto bella e sa ballare davvero e anche se la rossa bocca tirabaci è immobile, sbatte gli occhi. Poi però appare un demone maligno, un tipo orribile che aggredisce uno dei soldatini di stagno perché vuole conquistare la ballerina, e all’inizio Hatü è contenta, quando i ventiquattro compagni accorrono in suo aiuto e una pioggia di proiettili con fuoco e fumo si abbatte sul mostro. Ma la cinepresa impietosa si sofferma a lungo sul demone mentre brucia tra atroci sofferenze, e all’improvviso Hatü prova pena per lui. Nasconde il viso nella spalla di suo padre.

“Allora? Vi è piaciuto?” vuole sapere il padre quando sono tutti di nuovo fuori, davanti al cinema.

“Per niente!” Hatü è ancora indignata. “Questa non era la fiaba di Andersen. Lì non c’è nessun demone!”

Il padre osserva pensieroso Hatü e si accende una sigaretta. Oggi non indossa l’uniforme ma il suo morbido cappello marrone e il cappotto di lana. Con la sigaretta all’angolo della bocca, rimette il pacchetto in tasca.

“Schonger vuole che lavori per lui,” dice poi alla moglie e la guarda con gli occhi socchiusi mentre il fumo gli soffia sul viso. “Dovrei scrivere sceneggiature, fare la regia, roba del genere.”

“A me è piaciuto!”

Ulla, che nel suo corto cappotto rosso ha molto freddo, saltella da una gamba all’altra tra i due. Dall’oggi al domani è arrivato l’inverno e l’aria è pungente. Rose Oehmichen osserva scettica suo marito, ma non dice niente. Quando lui spegne la sigaretta, Hatü gli prende la mano.

L’albero di Natale è piuttosto striminzito, ma di più grandi non ce n’erano, e così le due sorelle lo hanno coperto da cima a fondo di fili argentati e palline. La stearina scadente delle candele brucia crepitando, ce n’è sempre una che si spegne e il padre la accende di nuovo. Ulla accarezza il morbido pullover che le ha fatto la mamma ai ferri. Lo spumante luccica nelle coppe sottili con il bordo dorato che vengono usate solo nelle occasioni speciali. Hatü cammina impettita su e giù nel salotto con gli stivali che aveva tanto desiderato. Di sicuro sua madre per comprarglieli ha dovuto utilizzare i bollini della tessera, forse anche del caffè o dello zucchero. Anche il padre ha ricevuto un pullover, la madre un libro che sta sfogliando. Per i genitori, le due figlie hanno fatto un disegno. Raffigura le montagne con il prato e la fattoria in cui sono stati in vacanza prima della guerra. È passato un anno e mezzo. Il disegno immortala il momento in cui sono ripartiti, dalla marmitta della piccola auto blu fuoriesce del fumo.

“Là c’è ancora qualcosa.”

Con un cenno della testa il padre indica i due pacchetti sotto l’albero. Curiose, le sorelle tolgono la carta colorata. Sotto vi si nascondono due scatole di cartone, Ulla riesce ad aprire la sua per prima, dentro c’è una piccola figura, adagiata con cura su carta di seta spiegazzata.

“Una bambola,” dice Ulla sorpresa. Lei è troppo grande per una bambola.

“Una marionetta,” dice il padre.

Ulla la tira fuori con cautela. Il bilancino a cui sono annodati i fili sbatacchia per terra, il padre lo raccoglie e districa i fili. È un re con una corona d’oro. Hatü osserva la sua marionetta. Anche quella ha una corona, ma di cartone argentato, la testa di legno è dipinta di nero e i capelli sono di lana crespa.

“Le hai fatte tu?”

Il padre annuisce. Hatü prende con delicatezza il bilancino e appoggia il re sul tappeto. Uno strattone ai fili e subito la marionetta si mette ben dritta sui piedini di legno intorno ai quali si gonfia il mantello argentato. Un movimento della mano e il re rimane sospeso in aria come se potesse volare. Hatü scoppia a ridere e il re atterra di nuovo. Adesso Hatü si impegna in un inchino davanti al fratello dorato. Attenti, lei e suo padre lasciano che i due re annuiscano e si stringano la mano. Ulla li sta a guardare entusiasta. Ma all’improvviso il re perde la veste di seta e Hatü trasalisce quando l’illusione si rompe. Vede i grezzi listelli di legno attaccati alle cerniere che tentennano e i fili legati a piccoli gangheri, le mani e il viso sono tutto ciò che rimane della figura viva.

“Non preoccuparti, Ulla, cucirò per il tuo re un vestito migliore!”

La madre guarda le sue figlie dal divano con un sorriso triste. “Questo è già il secondo Natale di guerra.”

“Sì, ma questa volta sono insieme a voi,” dice il padre e con cautela lascia scivolare a terra il re nudo.

“Il fratello maggiore di Ines è morto in guerra,” dice Ulla piano, si siede accanto al padre e si stringe a lui.

“Si dice: caduto,” la corregge la madre.

“Come se fosse caduto per terra? Non capisco. È morto.”

“Sì.”

Il padre si è acceso una sigaretta. “Molti sono morti, centinaia di migliaia giacciono morti là fuori. E forse perché non vogliamo immaginarcelo, si dice così.”

“Chi sono questi due?” domanda Hatü, che ha ancora in mano la sua marionetta.

“Sono i tre magi. Cioè, due di loro,” dice il padre. “Il tuo è Gaspare. E quello di Ulla è Baldassarre.”

“Portano oro, incenso e mirra a Gesù bambino.” Rose accarezza i capelli del marito.

“Quando in estate eravamo acquartierati a Calais,” comincia a raccontare il padre, “stavamo in una scuola. L’aula nella quale bivaccavamo era piena di piccoli banchi, panche e sedie. E in un angolo c’era un teatrino di marionette. Avevamo molto tempo e niente da fare. Così un giorno, poiché le marionette del teatrino non si trovavano, ne ho fabbricate alcune di cartone e ho improvvisato per i miei camerati. L’effetto è stato sorprendente.”

“In che senso?” Sua moglie lo guarda curiosa.

“È stato molto diverso che in un vero teatro. Avevo messo insieme le marionette con tutto quello che avevo trovato, erano oggetti traballanti, malandati, vestiti di cenci. E tuttavia erano vive. E i miei camerati, tutti tipi duri che avevano visto cose orribili, all’improvviso sono tornati bambini. Ho avuto l’impressione che sul palcoscenico, da attore, non ci fossi mai riuscito così bene.”

“Che cosa avete visto?”

Il padre scuote la testa. “Non me lo domandare. Ma non riesco più a liberarmi dalla sensazione di come all’improvviso tutto ciò che era successo sembrasse scomparso. Per come tutti ridevano quando le marionette volavano in aria e barcollavano.”

“Dobbiamo fare anche Melchiorre, il terzo magio,” dice Hatü piano. “Altrimenti non è giusto.”

Suo padre la guarda pensieroso.

“Noi?” domanda.

Per San Silvestro sono invitati dai Kroher. Wolfi e Christoph, i due bambini, sono a letto da un pezzo. La madre ha promesso di svegliarli a mezzanotte, ma Hatü è convinta che stia barando. Lei si sente molto adulta perché per la prima volta ha il permesso di restare alzata e adesso, accanto a Ulla, sul divano, lotta stoicamente contro la stanchezza. A Hatü piace l’appartamento dei Kroher, una famiglia nota ad Augusta, Commercio di tabacco all’ingrosso e al dettaglio. Lì è tutto diverso rispetto a casa loro. Ci sono sedie di acciaio cromato e scaffali aperti verniciati di bianco, alle pareti sono appesi grandi quadri colorati. L’unica cosa che non piace a Hatü è che non ci sia l’albero di Natale, ma soltanto il tradizionale arco di legno con le candeline rosse. Franz Kroher è un fotografo. Ma soprattutto ha fatto il liceo con il poeta Bert Brecht e insieme a lui ha pubblicato un giornale scolastico, di cui tuttavia sono usciti solo sei numeri, come precisa ogni volta che il padre di Hatü glielo chiede.

“Sarebbe fantastico!” dice allora Walter Oehmichen e canticchia la ballata di Mackie Messer. “L’opera da tre soldi qui, ad Augusta!” Ha visto la prima assoluta al Theater am Schiffbauerdamm, a Berlino. “Proibita!” dice poi rassegnato con un’alzata di spalle.

Che Erna Kroher da bambina frequentasse la scuola steineriana di Stoccarda, a quel tempo appena inaugurata, all’epoca era stato sulla bocca di tutti. In seguito ha studiato musica e ha viaggiato per il mondo come pianista concertista. In un angolo del soggiorno c’è un pianoforte a coda nero, lucido, al quale Erna si è esibita prima di cena e, dato che per San Silvestro tutti si sono messi eleganti, a Hatü è sembrato di essere a un vero concerto. Suo padre indossa un farfallino sulla camicia bianca e un abito da sera, Franz Kroher una sottile cravatta nera, gli eleganti occhiali con la montatura dorata scintillano alla luce delle candele. Le due donne indossano vestiti da sera, ragione per cui sono venuti con il tassì. Hatü non aveva mai preso un tassì prima d’ora. Erna Kroher è così diversa da sua madre: ha i capelli tagliati a caschetto e l’abito ha una profonda scollatura. Hatü ascolta le conversazioni degli adulti fino a quando la stanchezza le chiude le palpebre e la testa si piega sulla spalla di Ulla.

Le vecchie campane d’argento del campanile settentrionale del Duomo, che cominciano a suonare per prime, la risvegliano. Subito dopo attacca anche la grande campana, più profonda, di quello meridionale. Adesso le campane di St. Ulrich e Afra si uniscono allo scampanio di capodanno. Insonnolita, Hatü vede Franz Kroher che tiene in equilibrio un vassoio con dei flûte di spumante, nel liquido dorato salgono bollicine luccicanti.

“Al nuovo anno! Al 1941!” esclama sua moglie, alza uno dei bicchieri e brinda alla salute dei suoi ospiti che si sono disposti in semicerchio intorno a lei.

“Che la guerra non duri più a lungo,” dice Rose seria e abbraccia le due figlie. “E che nessuno di noi perda una persona che ama!”

Walter Oehmichen prende due bicchieri e ne porge uno a sua moglie.

“Alle marionette!” dice.

“Marionette?”

Erna Kroher sorride sorpresa e fa tintinnare il bicchiere con quello del suo ospite. “Quali marionette?”

Dalla radio giunge una musica sommessa. Come un ventaglio aperto, il quadrante con i nomi delle stazioni trasmittenti luccica di una luce verde pallida. Hatü, la testa sul bracciolo della poltrona, li ripete ad alta voce: Riga, Danzica, Lille, Trieste, Gleiwitz, Belfast, Hörby, Bratislava, Göteborg, Posen, Parigi, Stoccolma, Roma, Kiev, Siviglia, Katowice, Beromünster, Belgrado. Suo padre ha comprato l’apparecchio in occasione delle Olimpiadi di Berlino. La scritta inclinata Saba. La musica si interrompe.

“Attenzione, attenzione! Qui è la Grossdeutsche Rundfunk. Vi trasmettiamo il bollettino sulla situazione aerea. Sul territorio del Reich non c’è alcun aereo nemico. Adesso, l’ora esatta: al suono del gong saranno le ore 14 e due minuti. Rapporto dell’OKW: la Bismark ha annientato l’incrociatore da battaglia inglese Hood. Segue un servizio sul lancio dei paracadutisti tedeschi su Creta.”

Con una delle manopole nere, Hatü muove l’ago di acciaio da sinistra a destra sul quadrante e cambia le frequenze. Talvolta vicine e chiare, altre volte sommesse come se arrivassero da grandissima distanza, disturbate dal gracchiare e sibilare dell’etere, Hatü ascolta voci in lingue che non comprende. Stralci di musica che si perdono nel tremolio elettrico mentre parole lontane si avvicinano come su onde luccicanti. Poi il chiaro refrain di una canzone cantata da una voce di donna, e di nuovo una lingua straniera, e un’altra e un’altra ancora. Poi finalmente la musica, Hatü chiude gli occhi. Davanti alla finestra c’è un pomeriggio primaverile, di tanto in tanto dal cortile arriva il martellare nella carrozzeria. A un certo punto quattro cupi colpi di tamburo: Da-da-da-damm. E ancora una volta: Da-da-da-damm. E poi una voce chiara: “Inghilterra. Qui è l’Inghilterra. Innanzitutto i titoli delle notizie.”

In quel momento il padre irrompe dalla sala da pranzo, in mano uno dei suoi copioni, e spegne la radio. “È proibito, mi senti! Non puoi ascoltarla.”

“Perché proibito?”

Il padre scuote soltanto la testa.

“Perché proibito?” domanda di nuovo Hatü.

Ma proprio quando lui sta per risponderle, sua madre compare sulla porta e le porge l’Augsburger Zeitung.

“Guarda Hatü, che uomo famoso è tuo padre!”

Hatü vede una grossa foto di suo padre. “75° ALLESTIMENTO SCENICO CON LA REGIA DI WALTER OEHMICHEN” dice il titolo dell’articolo. Hatü comincia a leggere.

“Devo andare alle prove,” dice il padre con un sospiro che dovrebbe dissimulare quanto è orgoglioso di quell’apprezzamento.

“Il cerchio di gesso?” domanda la madre.

I genitori si scambiano uno sguardo che impedisce a Hatü di continuare a leggere.

“Quale versione hai scelto poi?”

Il padre alza le spalle. “Quella di Klabund, naturalmente.”

“Walter! È proibita.”

“E che cosa dovrei mettere in scena? Questa spazzatura?” Getta a terra il copione con rabbia. Fa un respiro profondo. “Klabund è molto meglio di questo Johannes von Guenther.”

“E tuttavia. Ci metti tutti in pericolo.”

“Sai cosa faccio? Metto in scena il Klabund e scrivo che è di von Guenther. Non se ne accorgerà nessuno.”

“Non voglio che tu debba tornare in guerra.”

“Chissà, forse finirà presto. Ora che Hess è andato in Inghilterra. Forse presto sarà tutto diverso.”

“Il vice del Führer?”

Hatü guarda seria suo padre. “Il dottor Fischer dice che è vittima di allucinazioni. A causa delle vecchie ferite di guerra.”

Il padre le accarezza la testa. “In teatro dicono che vuole negoziare la pace con gli inglesi. Che la guerra è perduta.”

“Papà! In Africa Rommel sta respingendo gli inglesi. Il dottor Fischer dice che la vittoria finale è imminente.”

La madre sparisce in cucina scuotendo la testa. Il padre guarda Hatü con un sorriso triste e d’un tratto la bambina si sente stupida. Lui si avvicina alla radio e la riaccende, questa volta però a volume molto basso. Di nuovo si sentono i quattro colpi cupi: Da-da-da-damm. E ancora: Da-da-da-damm.

“Questa è la BBC,” dice il padre e si siede sul bracciolo della poltrona di Hatü. “I colpi di tamburo sono il segnale Morse per V. V come Victory: vittoria.”

“Qui Radio Londra!”

“E perché non parla inglese, papà?”

“Perché tu possa capire.”

Ma forse proprio perché suo padre dice così, a Hatü riesce difficile seguire la voce che parla adesso, le sembra terribilmente vecchia e grave, e i suoi pensieri si perdono altrove di continuo. Fino a quando, dopo un po’, alcune frasi penetrano cristalline nella sua coscienza: “Ascoltatori tedeschi, mi crederete se vi assicuro che queste vittorie – nella misura in cui è possibile definirle tali – sono altrettanto vuote, insensate e senza speranza come le precedenti. Non c’è nessuna vittoria nazista. Ciò che sembra esserlo è in realtà una sanguinosa assurdità, priva di senso fin dall’inizio.”

La voce ammutolisce e il fruscio diventa più forte.

“Cosa intende dire, papà?”

“Questo è Thomas Mann,” dice suo padre e spegne la radio.

Quella non è una risposta. Hatü aspetta una spiegazione ma lui le accarezza soltanto la testa.

“Adesso però devo proprio andare alle prove. Vuoi venire con me?”

Certo che vuole andare con lui! Hatü ama sedere in un palco sopra la platea deserta e buia, ad eccezione della tavoletta con la lampada a morsetto di suo padre tra la terza e la quarta fila.

Quel pomeriggio anche il palcoscenico si perde nell’oscurità dalla quale un unico riflettore fa uscire tre attori, a ridosso della ribalta. Due uomini con lunghe lance e una giovane donna. Tutti hanno in mano il copione che ha davanti a sé anche Walter Oehmichen, che adesso, con la mano, fa loro un cenno. Hatü appoggia la testa sul parapetto di velluto imbottito. I tre attori indietreggiano di un passo, si guardano e dopo aver preso fiato l’attrice comincia a parlare. È Carola Wagner. Hatü l’ha già vista spesso e sa cosa succede adesso. Quando suo padre dà il segnale, tutto si trasforma. Carola Wagner fissa i due uomini come se, mentre parla, non dovessero sfuggirle. Ma questa volta c’è qualcosa che non va, Hatü lo sente bene.

“Stop!” grida suo padre nello stesso momento.

Si precipita avanti passando tra le file delle poltrone, sale la scaletta che viene sistemata lì durante le prove ed è già sotto la luce del riflettore, Hatü lo osserva mentre parla con i due uomini gesticolando. Muti, rientrano entrambi nell’oscurità, e adesso al loro posto c’è suo padre. Carola Wagner lo guarda e ricomincia daccapo. E questa volta le mani dell’attrice stringono l’aria come se vi si aggrappasse e tutta la sua figura sembra concentrarsi nella bella bocca che adesso dice tutte quelle parole alle quali Hatü non è in grado di prestare attenzione, tanto è affascinata da quella metamorfosi.

“Poiché nessuno più ascolta, voglio gridare il mio lamento nella tormenta di neve. Ascoltami tempesta! Lo urlo a te, oh neve! E voi stelle dietro le nuvole, state in ascolto! E sotto terra. Voi che dormite il vostro letargo: talpe e criceti e rospi, e voi demoni sognanti, anche voi, svegliatevi! Non è ammesso dormire e sognare quando un essere umano subisce un’ingiustizia e un misfatto. E voi morti, nelle vostre bare, che indossate vesti di broccato e sacchi di lino, scuotete le vostre membra tremanti come le campane delle pagode, in modo che suonino, che chiamino all’appello! Alzatevi! Attraversate i campi bianchi, come ratti bianchi sulla neve!”

Rondoni garriscono e sfrecciano nel cortile in scorrerie infinite, come se non sopportassero il cielo azzurro di questo giorno d’estate dell’agosto 1941. L’afa è ferma sopra la polvere sottile che tremola nella luce e nella quale si sgretolano le impronte lasciate dagli pneumatici degli omnibus davanti all’officina. Gaspare si china e la sua mano legnosa traccia una linea sottile nella sabbia. La corona argentata luccica nel sole. Poi si siede con molta cautela nel cerchio in cui si trova e la vita sembra abbandonarlo, la testa si rovescia in avanti e tutta la figura si accascia su se stessa, i fili si arricciano intorno a lui. Hatü, che è seduta su una catasta di legno, tiene il bilancino in mano e guarda giù la marionetta. Ha le vacanze estive e per la prima volta le pare di avvertire il tempo che passa. Non sa dire cosa significhi, è solo che il tempo non sparisce più come prima. Va sempre avanti e i rondoni lo attraversano garrendo furiosi.

Adesso Hatü ha dieci anni. E in questo momento le tornano alla mente i carri armati del cinegiornale che viaggiano verso est nell’infinita steppa russa e, per quanto si muovano veloci, quel viaggio non finisce mai. Hatü sente dentro di sé una tristezza così grande da non stare nel mondo, e tira uno dei fili del bilancino di legno. Gaspare gira la testa bruscamente e la guarda come se volesse consolarla.

“Una bambola negra!”

Hatü sussulta e alza gli occhi.

“Una bambola negra!” ripete con disprezzo Theo che è davanti a lei, come sempre con l’uniforme della Gioventù hitleriana.

“Questa non è una bambola negra.”

Hatü non vuole litigare con lui perché sa che cosa dirà. Prenderà in giro suo padre, sostenendo che è un vigliacco che si è sottratto al fronte. Hatü non ha voglia di starlo a sentire, non oggi, quando tutto dentro di lei trema.

“È uno dei tre magi,” dice piano.

Theo è in piedi davanti a lei, vicinissimo, e Hatü ha paura che calpesti la marionetta, o per sbaglio o con intenzione, ne sarebbe comunque capace. Hatü solleva il bilancino, i fili si tendono e Gaspare balza sulla catasta di legno, accanto a lei. Subito Theo si accuccia in quel cerchio nella sabbia che Gaspare ha tracciato intorno a sé, e la guarda.

Hatü si scosta timidamente i capelli dal viso. Vede le minuscole goccioline di sudore sulla fronte di Theo, tanto le è vicino. Lui si passa la lingua sulle labbra tumide. I suoi occhi azzurro chiaro la fissano. Ha le ciglia bionde, quasi invisibili. Puzza di sudore. Non dice una parola. Ma adesso sorride. E Hatü, dato che non sa cosa fare, ricambia il sorriso. In quel momento Theo si fa largo tra le sue gambe. La fibbia dura della cintura le graffia le cosce attraverso la stoffa fina del vestito estivo e la marionetta cade sbatacchiando per terra. Hatü non riesce a muoversi. La bocca di Theo è sempre più vicina. Hatü capisce che vuole baciarla e per la prima volta comprende cosa significa che lei è una ragazza e lui un ragazzo. Quello che significa veramente.

E poi d’un tratto compare Hanns e scaccia Theo come un cane.

Da quella sera in cui Walter Oehmichen è tornato dalla guerra e lui è venuto a casa con i suoi genitori, Hatü non lo ha più rivisto. Adesso lo guarda. Hanns è in piedi davanti a lei con i pantaloni corti di pelle e l’ampia camicia e si scosta imbarazzato i capelli dal viso. Solo adesso Hatü si accorge che il cuore le batte forte.

“Grazie,” dice. Si volta a cercare Gaspare, lo tira su e soffia via la sabbia dal mantello d’argento.

Una sirena risuona nel capannone e un’enorme siviera, in cui sciaborda un fuoco dorato, si avvicina a scatti. La siviera è appesa a un carroponte con una catena gigantesca e un gancio altrettanto gigantesco. Il Babbeo della foresta vergine sbraita per sovrastare il chiasso della sirena. Li ha convocati alla prima ora davanti al cancello della MAN e, attraverso l’area della fabbrica, li ha condotti lì, nella fonderia, un capannone di incalcolabili dimensioni, sostenuto da puntoni di acciaio e travi rivettate. La classe si affolla su una passerella di griglie di acciaio, a venti metri dal suolo, e guarda giù il caos di forni, banchi da lavoro, fosse di colata e mucchi di acciaio grezzo. Sopra tutto questo scivola la siviera. Oscilla appesa al gancio e il fuoco dorato che ha dentro sciaborda divampando qua e là, poi il recipiente fumante, alto come tre uomini, arriva sibilando a destinazione. La sirena ammutolisce e il calore comincia a salire fino a loro. Morde la pelle.

“Per tutta la notte,” bercia l’insegnante, “il ferro è stato fuso in acciaio.”

Nella fossa là sotto c’è la forma in cui sarà versato l’acciaio giallo incandescente. Alcuni operai, infagottati dalla testa ai piedi in pesanti pastrani ed elmetti con visiere che gli nascondono i volti, aspettano vicino alla fossa stringendo nei guanti informi lunghe aste. Ed ecco che la siviera comincia a inclinarsi e un getto denso si rovescia dentro la fossa. Come in un fuoco di artificio, scintille bianchissime schizzano, cadono a terra, si spengono. Un rumore simile a quello che fa una forte pioggia quando cade su grandi foglie verdi sale scrosciando fino agli alunni. Quando la fossa, in cui brilla una luce più chiara del sole, è riempita, la siviera si ribalta di nuovo verso l’alto, ancora incandescente al suo interno. Gli operai infagottati osservano il metallo fuso.

“Il motore che viene colato adesso,” spiega il Babbeo della foresta vergine con lo sguardo fisso su ciò che accade là sotto come i suoi alunni, “diventerà il cuore di un sommergibile. Due di essi, con la potenza di 2000 cavalli ciascuno, sostengono con la loro forza l’eroica battaglia dei nostri soldati in tutti gli oceani, fin davanti alle coste dell’America!”

Hatü immagina l’acqua nera, ghiacciata, e dentro il freddo sottomarino d’acciaio. Lo immagina calare verso il basso, sempre più lontano dalla luce. La fossa incandescente adesso si svuota a vista d’occhio, mentre fiamme sibilanti guizzano fuori dalla forma, fino a quando non c’è più nulla. Cosa succede all’acciaio liquido e alla fredda acqua del mare, che ne è delle scintille e del nero delle profondità marine? Hatü immagina una nave, la vede da sotto, dalla prospettiva del sottomarino, vede passare la carena nella luce chiara della superficie verso la quale è rivolto il suo sguardo, e poi un siluro che va a conficcarsi nello scafo e lo dilania, vede i morti galleggiare sull’acqua, in quell’acqua ghiacciata, la pelle bianca come il latte, con le braccia allargate e a testa in giù, marionette tenute dai fili del mare.

“Ecco!”

Uno degli alunni indica con la mano tesa in basso e allora anche Hatü si accorge, dalla passerella venti metri sopra la fonderia, che sulle numerose aperture della forma appaiono piccole pozzanghere di acciaio lucente, come se dopo un lungo cammino attraverso l’oscurità, riaffiorasse la luce stessa. Sale dolcemente. La colata è terminata. Si saprà se è riuscita solo quando tutto l’acciaio sarà raffreddato, ci vorranno dei giorni prima di poterlo estrarre dalla forma. Quella forma che è fatta soltanto di sabbia, la sabbia su cui si rovesciano le onde di tutti i mari.

Le bancarelle del mercatino di Natale affollano la Königsplatz. A causa dell’oscuramento, quest’anno non sono illuminate, solo alcune piccole lampade schermate vengono accese adesso, poco a poco, la luce cade rada su panpepato e mele al forno. La scelta è modesta, molti ingredienti sono razionati, in compenso ci sono oggetti fatti a mano, giocattoli di legno e angioletti da appendere all’albero, pullover e guanti, vasetti di marmellata. Come se tutto fosse uguale a sempre, gli abitanti di Augusta passeggiano tra i banchi, imbacuccati nei loro cappotti. Presto dovrebbe nevicare. Una banda militare suona canzoni di Natale sotto l’albero addobbato a festa con il presepe. L’ottone degli strumenti brilla nel crepuscolo. Le bandiere rosse con la svastica hanno un che di natalizio, il rosso si smorza lentamente e i cerchi bianchi impallidiscono. Sottobraccio, Ulla e Hatü vanno da una bancarella all’altra. La madre le ha esortate a non rimanere a lungo, oggi alla stazione distribuiranno due chili di mele a ogni bambino di Augusta e loro devono andare a mettersi in fila. Ma prima vogliono comprare il panpepato.

Mentre Ulla porge i soldi alla donna del mercato, Hatü le racconta che forse verrà anche Hanns. Lo dice molto piano guardando sua sorella. Ulla scoppia a ridere. Hatü non le ha raccontato cosa è successo in estate con Theo, proprio come non ha mai chiesto a Hanns perché fosse comparso allora in modo così inaspettato. Ma è da lì che è nato tutto. Da quel giorno, qualche volta si vedono dopo la scuola. E sono molto cauti quando sono insieme.

“Eccolo là!” Hatü prende un panpepato dal sacchetto, contenta.

Anche Hanns ha già visto le due ragazze. È sceso dalla bicicletta e adesso sorride a Hatü, mentre le due sorelle si avvicinano. Quando Ulla gli spiega che devono andare urgentemente alla stazione, per via delle mele, Hanns annuisce soltanto. Non appena lasciano la Königsplatz, vengono avvolti dall’oscurità. Nessun lampione è acceso, le insegne luminose sono spente, le finestre delle case oscurate con il cartone oppure nascoste da tende spesse. Anche il piazzale della stazione è al buio, lo striscione tra le colonne di ghisa dell’atrio si distingue a malapena, lì accanto si è formata una fila di bambini, con o senza genitori, che gira intorno all’angolo della stazione. In silenzio, Ulla, Hatü e Hanns si mettono in fila e avanzano lentamente insieme agli altri nel freddo. La notte giace sopra i binari. Di tanto in tanto un treno transita sferragliando.

Passa un bel po’ di tempo prima che riescano almeno a vedere il vagone addobbato con gli stendardi bianconeri della NSV, l’organizzazione per il benessere popolare nazionalsocialista, dal quale vengono distribuite le mele, e lo hanno quasi raggiunto, quando un camion proveniente dal piazzale della stazione svolta l’angolo e si ferma accanto a loro. Il grande motore scuote l’automezzo in folle. Nello stesso momento, dal posto di guardia arrivano a passo di corsa dei poliziotti con le carabine in spalla. Dalla porta rimasta aperta, la luce cade adesso sulla ghiaia. Mentre i poliziotti discutono con il conducente, Hatü alza gli occhi sul pianale di carico del camion.

“Non guardare!” le sibila Ulla.

Ma Hatü non può fare a meno di fissare le donne rannicchiate sul pianale, una addossata all’altra. Visi emaciati di anziane stanche che le guardano mute. Hatü vede la stella gialla su uno dei cappotti, e un’altra ancora. Poi riconosce il volto della vecchia signora Friedmann. E nello stesso momento, il camion riparte. Hatü è così spaventata che non sa se si è solo immaginata ciò che crede di aver visto. Quando fa l’atto di mettersi a correre dietro al camion, Hanns la trattiene per un braccio.

“Lasciami!”

Ma Hanns allenta la presa solo quando il camion è sparito dietro una rimessa e Hatü si libera dalla sua mano, deve sapere se era veramente la signora Friedmann, e corre via.

Non si dirige verso la rimessa, ma torna indietro fino al piazzale della stazione. Lì svolta a destra, in Halderstrasse, perché è la strada più breve. Corre più veloce che può. Non bada alle rovine della sinagoga distrutta dalle fiamme, sulla cui cupola è stato montato un cannone contraereo quadrinato, con le canne che indicano nell’oscurità. Quando passa di nuovo dal mercatino, Hatü sente che la banda militare ha appena intonato un canto di Natale: O Salvatore, spalanca i cieli. Poi ha già superato la Kaiserstrasse e si ferma davanti al numero 14 della Hallstrasse con il fiatone. Non è più stata lì da quella volta, un anno e mezzo prima.

Il cuore le batte forte, non solo per la corsa. Il portone dello stretto edificio in stile Gründerzeit è aperto. La stella di David nera accanto ai campanelli graffiati è sparita. Hatü fa un passo oltre la soglia e si ferma. Ciò che le impedisce di continuare è il silenzio assoluto che la colpisce d’un tratto nell’oscurità. Lì non c’è più nessuno, pensa, e la tristezza le serra la gola.

La marionetta sul tavolo di cucina non è nient’altro che legno grezzo tenuto insieme da piccole viti di ferro ad anello che il padre ha sagomato, giù, nell’officina di Kratzert. Servono a unire la testa e le braccia al tronco e al bacino, che pure non è altro che un bastoncino al quale, con sottili pezzi di stoffa, sono fissate le gambe. Altri ritagli di stoffa formano gomiti e ginocchia. A sinistra e a destra della testa, delle spalle, degli avambracci e delle gambe è fissato lo spago. Tutto qui. E non somiglierebbe a un essere umano se non fosse per le mani e i piedi che il padre ha intagliato con cura, comprese le minuscole dita.

“Lui è di legno di tiglio,” le spiega il padre. “È il migliore, è tenero e non si sfilaccia. Nel Medioevo ci si facevano madonne e santi.”

“Lui?” domanda Hatü.

Il padre accenna alla testa della marionetta: “Lui è Hänsel.”

“Quello della fiaba?”

E il padre annuisce.

Fuori era tanto freddo e il cielo molto fosco. Hatü si rannicchia su una sedia della cucina e guarda fuori la neve che cade. Sulla finestra crescono fiori di ghiaccio. Le tornano in mente il volto della vecchia signora Friedmann sul camion, nella scarsa luce. Dove sarà mai adesso, con questo freddo? E poi le immagini del cinegiornale dei soldati nell’inverno russo, la steppa bianca su cui fischia il vento, i carri armati che scompaiono tra i cumuli di neve, i cavalli morti assiderati e i volti imbacuccati, con le barbe ghiacciate. Il Führer ha ordinato al suo esercito di fermarsi davanti a Mosca. Hatü ripete tra sé la parola straniera: Mosca, Mosca, Mosca. Le torna in mente la fonderia, gli uomini intabarrati con le tute e le visiere con cui si proteggono dal fuoco come i soldati dal ghiaccio. E le torna in mente il ghiaccio incandescente e come sciabordava nell’enorme siviera. E i morti che galleggiavano sospesi sull’acqua ghiacciata. Sospesi come marionette. Ed ecco che all’improvviso il padre ha un martello in una mano, la testa di Hänsel nell’altra, come fosse una mela, e gli pianta dei chiodi negli occhi. Hatü lancia un grido, spaventata. Le sembra di avvertire il dolore, sebbene non sia altro che un pezzo di legno. Ma sono invece occhi come i suoi che adesso si riempiono di lacrime.

“Hatü, per favore, guarda qui!”

Attraverso le lacrime Hatü lo vede: sui rotondi e luccicanti chiodi da tappezziere la luce forma piccole aureole che brillano come pupille. E Hänsel, adesso vivo, guarda Hatü sorridendo.

Hatü è sdraiata accanto a Vroni all’ombra di uno dei salici che lì, a Eiching, si trovano sulla riva dell’Ammersee. Le amiche sono partite di buon mattino per la loro gita in bicicletta. Adesso l’afa di mezzogiorno tremola nell’aria. “Hyazinth” sussurra Hatü come se fosse una parola magica, e Vroni sorride senza guardarla. Quel nome le ha fatte innamorare entrambe del conte Strachwitz, i cui panzer, in quei giorni di agosto, hanno finalmente raggiunto Stalingrado. Strizzano gli occhi guardando il cielo azzurro. C’è silenzio, a parte il rumore dell’acqua che sciaborda dolcemente sui ciottoli. Dal lago, una lieve brezza soffia via il sudore dalla loro pelle. Si guardano le ginocchia ossute. Entrambe sono molto cresciute quell’anno e pensano di essere troppo magre. A un certo punto vanno a nuotare. I ciottoli duri e lisci dolgono sotto le piante dei piedi quando entrano nell’acqua profonda che in un primo momento è freddissima. Si immergono sbuffando e ridendo. L’acqua del lago è chiara quasi fino al fondo. Piccoli pesci scivolano argentei nell’oscurità. Le ragazze nuotano pigre in cerchio. Tra le canne della riva si sente gorgogliare e gloglottare. Il tempo si ferma.

Dopo si sdraiano di nuovo sulla coperta accanto alle biciclette. Vroni ha chiuso gli occhi. Hatü pesca il libro dal cestino della bici e legge ad alta voce per l’amica.

“Quando il vento investì la casa e le piccole finestre sgangherate,” legge Hatü, “la silenziosa compagnia appesa al filo metallico alle mie spalle cominciò a sbattere gli arti di legno. Istintivamente mi voltai e allora li vidi, mossi dalla corrente d’aria, dondolare la testa e agitare le rigide gambe e braccia. Quando però all’improvviso il Kasperl malato rovesciò all’indietro la testa e mi fissò con i suoi occhi bianchi, allora pensai che fosse meglio farmi un poco da parte.”

“Gli occhi bianchi sono ripugnanti,” mormora Vroni e si addormenta.

A maggio, suo fratello maggiore è caduto nella battaglia di Char’kov. È sepolto in terra straniera, continuava a mormorare la madre durante la cerimonia funebre e faceva girare una foto che mostrava una croce di tronchetti di betulla bianchi, sopra l’elmetto di acciaio di suo figlio. Una goccia cade dai capelli bagnati di Hatü sulla pagina del libro aperto. La strofina via. Paolo Burattinaio è il più bel libro sulle marionette che ci sia, le ha detto suo padre. Pensierosa, Hatü guarda oltre il lago. A sud, la catena delle Alpi si innalza all’improvviso dietro il bosco, grigia come il granito e scoscesa, e anche adesso che è agosto sulla cima risplende ancora la neve bianca.

In realtà non è che una grossa tavola quella che il padre incastra nel telaio della porta tra la sala da pranzo e il soggiorno, ma l’ha verniciata con amore, ci ha dipinto sopra colonne e tralci floreali, una ninfa su un cavallo rampante e quando le persiane chiuse si aprono, simili ad ali, le due sorelle e la madre d’un tratto non sono più sedute in soggiorno ma in un auditorio e il loro sguardo si posa su un minuscolo palcoscenico che sembra proprio quello di un vero teatro. Il padre è riuscito davvero a sorprenderle! Applaudono entusiaste. E già sentono il ticchettio dei passi e poi appare Hänsel. Arriva lentamente da un lato, fa qualche passo, si guarda intorno come se tutto gli fosse sconosciuto. Alla fine però avanza fino alla ribalta e le saluta con la mano.

“Se mi è concesso vorrei invitarvi a visitare il dietro le quinte!”

Le ragazze saltano subito in piedi e corrono dall’altra parte, in sala da pranzo. Stupite si fermano sulla porta e adesso vedono a cosa ha lavorato il padre nelle ultime settimane, giù nell’officina, in ogni minuto libero: la stanza è occupata da una struttura di legno che arriva fin quasi al soffitto, ad essa sono appese le marionette e dei riflettori in miniatura, e da una cassa il padre sta tirando fuori altre marionette. Hänsel c’è già, adesso arriva anche Gretel. Ha le trecce bionde, di lana. Alla strega con la gobba e il grande naso il padre ha messo in mano una scopa. C’è anche un capriolo, una piccolissima farfalla e l’uccellino del bosco che nella favola becca le briciole del pane. E infine la meravigliosa fata Zimberimbimba in equilibrio su una sfera luccicante.

Il padre si toglie le scarpe e sale sul tavolo che ha accostato al retro del palcoscenico.

“Questo è il nostro ponte,” dice guardando le figlie. “Qui sopra stanno i marionettisti.”

Ulla scuote la testa scettica, mentre Hatü si è già arrampicata.

“Prendiamo le marionette in questo modo,” dice il padre mostrando come si fa. “E così le rimettiamo a posto quando non le usiamo.”

Spiega come funziona il carrello su cui più tardi staranno i diversi fondali. Adesso si vede un bosco e la casa della strega.

“Infilati sotto il tavolo, Ulla. Lì c’è una cassetta di compensato con tre interruttori. Sopra c’è scritto Interruttore 1, Interruttore 2 e Interruttore 3. Quello è il quadro dei comandi. Sposta la levetta del primo interruttore.”

Ulla scivola sotto il tavolo e fa quello che dice suo padre. Il palcoscenico adesso è immerso in una calda luce vespertina. La madre, dal soggiorno, applaude. Il padre stacca Gretel dal gancio, la fa volare sul fondale e dà a Hatü il bilancino. Adesso anche Ulla si arrampica sul tavolo, e il padre le affida Hänsel.

“E adesso si prova!”

All’inizio le due sorelle devono impegnarsi molto affinché le loro marionette sfiorino il pavimento come se stessero davvero in piedi, ma l’esperienza fatta con Gaspare e Baldassarre le aiuta. Mentre si esercitano, il padre stacca la strega dal gancio e la marionetta scende pian piano sul palcoscenico tra Hänsel e Gretel.

La madre che li sta a guardare dal soggiorno si schiarisce la voce e dice con tono inquietante: “Rodi, rodi, morsicchia, la casina chi rosicchia?”

Le sorelle fanno trotterellare Hänsel e Gretel uno verso l’altra, spaventati, perché le marionette adesso hanno tanta paura, proprio come loro, e sussurrano: “Il vento, il venticello, il celeste bambinello.”

E allora la strega attira Hänsel a sé con il dito adunco, in un modo terrificante. Hatü ha chiesto a suo padre di fare una marionetta che potesse muovere un dito proprio come in Paolo Burattinaio, e adesso è contentissima di rabbrividire. Lentamente Hänsel si avvicina alla strega cattiva, i piedi di legno ticchettano sul palcoscenico, tra un momento lo chiuderà nella gabbia. È come se le marionette fossero vive e non avesse nessuna importanza che siano loro a manovrare i fili, tanto Ulla e Hatü sono immerse nella fiaba. Ma ecco che il padre all’improvviso con uno strattone tira su il bilancino di legno e la strega vola via dalla scena. Le sorelle lo guardano sorprese.

“Questo è il filo del cuore,” dice e con l’indice traccia nell’aria una linea invisibile dal povero Hänsel fino a loro.

“Il filo del cuore?” domanda Hatü.

“Il filo più importante di una marionetta. Non è lei ad essere manovrata da esso, ma è con esso che ci manovra. È il filo che ci fa credere che una marionetta sia viva perché è fissato al cuore degli spettatori.”

“Questo te lo sei inventato, papà,” esclama Ulla.

Il padre ride. Si è infilato in bocca una Juno, il posacenere è in bilico su un angolo del fondale. Aspira il fumo profondamente e lo espira di nuovo.

Con la punta incandescente della sigaretta disegna ancora nell’aria quella linea invisibile.

“Non riuscite a vederlo?”

Ma in quel momento le sorelle sentono un applauso provenire dal soggiorno e come se volessero lasciarsi in fretta alle spalle quella strana immagine, si precipitano dalla madre.

“Come siamo state?” domanda Ulla.

“Magnifiche!”

La madre le abbraccia. Ma dice che manca ancora qualcosa, sparisce per un momento in camera da letto e ritorna con un vestito di seta azzurra.

“Questo è il tuo costume da Luise!” Il marito la guarda sorpreso.

“Sì, questo è il mio costume da Luise. Ma ormai non ne ho più bisogno. Adesso non sono più un’attrice, ma una costumista. E cioè del nostro teatro!”

Le ragazze lanciano un grido di orrore quando la madre strappa il vestito.

“Sciocchezze!” dice. “Aiutami, Ulla.”

E subito la macchina per cucire comincia a sferragliare in cucina, mentre Hatü con suo padre rimangono davanti al palcoscenico vuoto.

“Sai perché amo tanto le marionette?” le domanda.

Hatü lo guarda interrogativa.

“I fili a cui sono legate sono fissati proprio al loro centro, e ciò fa pensare che i loro movimenti abbiano qualcosa di simile a un’anima. Invece le loro membra seguono soltanto la legge di gravità. Che tuttavia le marionette non conoscono. Proprio come la vanità. Tutti gli esseri umani sono vanitosi. E tutti gli esseri umani hanno bisogno di un suolo dove poggiare i piedi. Le marionette invece lo usano come gli elfi, lo sfiorano soltanto. È da questo che nasce la loro grazia. Capisci?”

“Grazia?”

“Sì, grazia.”

Prima che Hatü possa chiedere spiegazioni su quella parola che non conosce, la madre torna dalla cucina e con un paio di chiodi fissa la seta blu sulla parte anteriore, dipinta, del teatro.

“Questo è il nostro Puppenschrein!” dice la madre soddisfatta.

Il Puppenschrein, lo scrigno delle marionette. A Hatü piace quel nome che suona così prezioso. Osserva felice il minuscolo palcoscenico.

“Ma un sipario non dovrebbe essere rosso?” domanda Ulla.

Il padre scuote la testa.

“Nel teatro degli uomini sì, perché rosso è il colore del nostro sangue. Le marionette però non hanno sangue. Il loro teatro ha il colore del cielo.”

Hatü era sdraiata in silenzio per terra, la mano sugli occhi chiusi, il tailleur luccicava nella luce della luna. La ragazzina era ancora seduta davanti a lei. E la osservava come se potesse ritrovare in lei la bambina che quella donna era stata un tempo. A un certo punto Hatü aprì gli occhi e si accese un’altra sigaretta. E cominciò a cantare, mentre il fumo le usciva dalla bocca.

Hänsel e Gretel si persero nel bosco,

fuori era tanto freddo e il cielo molto fosco.

Videro una casetta di fine panpepato.

E il padron di casa, chi mai sarà stato?

“Suo padre era un nazista?”

Il canto si interruppe bruscamente. “Come ti viene in mente?”

“Be’, perché non dovette più tornare in guerra. E perché poté continuare a lavorare in teatro. Tutti quelli che erano contro i nazisti non sono forse fuggiti?”

Hatü scosse seria la testa. “No, allora non era così. Ma in tutta sincerità, mia sorella ed io non ci abbiamo mai pensato. Almeno non prima della fine della guerra.”

“Anche suo padre era un fumatore.”

“È vero,” disse Hatü. Sorridendo indicò in alto con la mano in cui teneva la sigaretta. “Guarda come si libra il fumo nell’aria. Le marionette sono altrettanto prive di gravità.”

La ragazzina vide la principessa Li Si seguire con gli occhi il fumo che saliva dalla punta incandescente. E anche la vecchia cicogna guardò in alto prima di poggiare di nuovo stanca il becco sul pavimento, accanto alle lunghe zampe piegate. Accanto a lei, sul bordo del tappeto di luce lunare, era seduto il piccolo principe con i capelli dorati, e anche lui seguiva con lo sguardo pieno di desiderio il fumo che si increspava e saliva e si perdeva nel buio della soffitta.

“La storia della grazia non la capisco,” disse la ragazzina pensierosa.

“Vai a scuola di danza?”

La ragazzina annuì.

“E sai fare la spaccata?”

La ragazzina annuì ancora, saltò in piedi, si mise al centro del tappeto di luce lunare e si abbassò in una spaccata sagittale. Lentamente piegò il busto fino a farlo aderire al pavimento.

“Brava! E cosa sai fare ancora?”

La ragazzina si alzò e mostrò le diverse posizioni con il port de bras, eseguì un’accurata piroetta e dopo qualche passettino terminò con un’arabesque, le braccia tese elegantemente.

“Ancora brava! Ma le marionette sono diverse. Vuoi che te lo faccia vedere?”

La ragazzina non riusciva a immaginare cosa intendeva Hatü. Tuttavia annuì.

“Davvero? Non hai paura?”

Certo che aveva paura, ma era anche curiosa. Scosse la testa con le labbra serrate.

Hatü spense la sigaretta nel posacenere d’argento e si alzò. Gigantesca, tese le braccia sopra la ragazzina, i palmi rivolti verso il basso, e lei sentì che cominciava a diventare più leggera. Quasi come se il peso sgocciolasse via dal suo corpo, simile all’acqua. Per prime furono le braccia a diventare più leggere, poi le gambe, poi la testa, e poi la ragazzina ebbe la sensazione di non poggiare più sul pavimento ma di fare solo finta di stare in piedi, mentre in realtà già fluttuava nell’aria. Era una sensazione meravigliosa. Si ritrovò all’improvviso sulle punte con grande facilità, una vera ballerina. Felice, guardò Hatü che le sorrise e adesso alzò di scatto una mano verso l’alto.

Con uno slancio, la ragazzina volò in aria, come se alla sua testa fosse attaccato un filo, fili sulle cosce, sulle mani, sulle spalle, che la tiravano verso l’alto. Ma diversamente da quanto accadeva sul trampolino in giardino o da quella volta che l’aereo che la portava in vacanza con i genitori era finito in un buco d’aria, non aveva la sensazione che le membra fossero autonome, bensì che tutto il suo corpo danzasse nell’aria. Una danza che aveva sempre sognato. Come tutte le piroette, sauté, ballotté e grand jeté, che adesso le riuscivano per la prima volta con incredibile facilità. Scivolava sul tappeto di luce lunare come se fosse un palcoscenico.

Dopo un po’ Hatü allargò le dita di una mano e le braccia della ragazzina si aprirono, l’altra mano le tirò verso l’alto e lei spiccò il volo come un uccello. Non era più una danza: stava volando! Hatü mosse un indice e le fece voltare la testa. La ragazzina guardò giù le marionette che dal margine del tappeto di luce lunare si perdevano nell’oscurità e vide che tutti quegli occhi seguivano il suo volo, tutte le teste delle marionette, con i loro bulbi oculari intagliati nel legno, dove luccicanti chiodi da tappezziere brillavano come pupille.

Era bello volare così! Ma anche un poco inquietante, perché la ragazzina aveva la sensazione che tutto il suo corpo volesse qualcosa, ma non era la sua volontà a volerlo. Hatü alzò entrambe le mani e a quel punto la ragazzina rimase sospesa proprio davanti al suo viso. Piccola come un colibrì davanti a un fiore, fluttuò per un lungo momento nel sorriso di Hatü. Poi con cautela Hatü la mise di nuovo giù. La ragazzina sentì i piedi muoversi sul pavimento senza toccarlo, ancora priva di gravità, così come si era sempre immaginata che si muovessero gli elfi.

Infine Hatü abbassò entrambe le braccia e nello stesso momento la ragazzina ritrovò il suo peso e per la prima volta capì cosa vuol dire per gli esseri umani essere tirati di continuo verso il basso e doversi difendere senza tregua dall’attrazione della terra. Un po’ tremante e stupita rimase lì a guardare Hatü, incredula.

Gli ospiti si distribuiscono nell’ingresso come se stessero aspettando il campanello che annuncia l’inizio dello spettacolo nel foyer di un teatro. Walter Oehmichen serve lo spumante. I Kroher sono appena arrivati con i due ragazzi. C’è anche Vroni che, con gli occhi che luccicano, sussurra all’orecchio di Hatü quanto sia emozionata. Carola Wagner, bella come sempre con un vestito molto scollato, ha al suo seguito una giovane esordiente del Teatro comunale che quando ride mostra i grandi denti bianchi. Moritz Hauschild, un ex assistente di suo padre, sembra imbarazzato da quelle risa. Arriva direttamente dal fronte ed è l’unico a indossare l’uniforme. Hatü riconosce la croce di ferro tra le sue mostrine. La manica sinistra della giacca, ben stirata e fissata con uno spillo da balia, è vuota. Erna Kroher porge a Walter il bicchiere vuoto, e Hatü lo osserva mentre le versa dell’altro spumante e poi va alla porta per salutare l’ospite d’onore della serata, al quale sua madre sta prendendo il cappotto e il cappello accanto al guardaroba.

Erich Pabst era direttore del teatro a Osnabrück quando i genitori di Hatü si sono conosciuti. A quel tempo li ha convinti a seguirlo ad Augusta. Da quando ha lasciato di nuovo la città, nel 1936, si vedono di rado. Indossa davvero un frac. E un monocolo come il regista Fritz Lang, suo grande modello da quando, ancora giovane attore, recitò una piccola parte nel suo film muto Destino. Il padre fa cenno alle figlie di avvicinarsi e le bambine stringono educatamente la mano al famoso direttore.

“Oggi è il compleanno della mia figlia maggiore.”

“E quanti anni hai compiuto?” Pabst sorride a Ulla.

“Tredici,” risponde lei timida. È il 15 novembre 1942. Ulla è sollevata che dopo questo scambio Pabst non si interessi più a lei.

“In realtà anche Destino era una fiaba grimmiana,” dice Pabst.

“Comare Morte,” annuisce Walter Oehmichen.

“Sì, naturalmente. Lang diceva sempre che i problemi interiori degli esseri umani si imparano a conoscere soprattutto con le fiabe. Sono l’abbecedario su cui da bambini si è imparato a leggere i propri sentimenti. Per questo non smettono di commuoverci.”

Hatü è troppo eccitata per stare ad ascoltare. I suoi sguardi scivolano qua e là. Adesso sono arrivati anche i Kratzert, suo padre li ha invitati perché negli ultimi mesi il carrozziere gli ha lasciato usare l’officina. August Kratzert suda nel suo abito inconsueto e anche Theo non sembra a suo agio nell’uniforme della Gioventù hitleriana. Hatü è assalita di nuovo dal ricordo di quando l’ha infastidita in cortile e distoglie in fretta lo sguardo.

“Ti ricordi quando siamo riusciti a portare qui Strauss?” Pabst dà una pacca sulle spalle di Walter ridendo. “L’Elettra nel teatro all’aperto è stato un trionfo!”

“Sì,” annuisce il padre di Hatü. “Ma io ho sudato sette camicie!”

“Eri giovane! E adesso? Guardati! Direttore regionale della Camera del teatro del Reich.”

Walter scuote bruscamente la testa.

“Si dice che Fritz Lang,” Carola Wagner si intromette nella conversazione tra i due uomini, “lo stesso giorno in cui gli hanno proposto la direzione del cinema tedesco, abbia piantato tutto e preso il treno notturno per Parigi.”

Fa una pausa e rivolge a Pabst uno sguardo interrogativo. “E che abbia proseguito subito dopo per l’America.”

Prima che Pabst possa ribattere, suonano di nuovo alla porta e tutti guardano la madre di Hatü salutare il nuovo ospite. Un uomo anziano che evidentemente fatica a camminare. Il vestito, con la catenella d’oro dell’orologio sul gilet, è consumato. D’un tratto Vroni è accanto a Hatü e fa scivolare la mano in quella dell’amica. Mezzo ebreo, sussurra Vroni e Hatü sussulta, mentre sua madre molto lentamente accompagna l’ospite dentro casa. Pabst, al quale si legge in faccia la sorpresa, prova a fare una battuta di cui nessuno ride.

“Arthur! Che bello che ci sia ancora!”

Arthur Piechler è evidentemente a disagio sotto tutti quegli sguardi che lo scrutano. Un sorriso incerto, di scuse, gli passa sul viso. Eppure lui non può farci niente se la sua apparizione è per tutti i presenti inquietante, perché loro conoscono la minaccia che incombe sul compositore noto a tutta la città. E sono loro stessi a sentirsi inquietanti perché sanno molto bene che ciò che lo minaccia non li tocca. È come se non fosse già più lì. Lo guardano come un fantasma ed è soprattutto Erich Pabst a non sopportare il silenzio che pesa plumbeo sulla compagnia. Il compositore risveglia il ricordo spiacevole della sua colpa. In qualità di direttore, è stato lui a licenziare il maestro di cappella ebreo. C’erano stati dei motivi, erano state fatte delle considerazioni, ma non sarebbe stato ancora necessario. Sente che non riuscirà a tollerare quel silenzio un minuto di più e il suo sguardo, attraverso il monocolo, cade sul ragazzo grassottello con l’uniforme della Gioventù hitleriana.

“Allora, ragazzino!” esclama rivolgendosi a Theo. “A che punto siamo con la vittoria finale?”

Theo diventa rosso porpora.

“Ah, lasci stare il ragazzo, Pabst.”

Arthur Piechler poggia con dolcezza una mano sulla spalla di Theo. I due uomini si guardano. In quel momento Rose Oehmichen suona tre volte il gong.

Tutti tirano un sospiro di sollievo, affluiscono in salotto e si distribuiscono su sedie e poltrone disposte in semicerchio davanti alla facciata del Puppenschrein. Per ultime e con un atteggiamento un poco da dive, prendono posto anche Carola Wagner e l’attrice esordiente. In fondo, il loro piccolo teatro ha ben quindici spettatori, pensa Hatü orgogliosa.

Ha preparato un cartello su cui ha scritto Ingresso degli artisti e lo ha attaccato sulla porta della sala da pranzo che adesso si chiude alle spalle. Emozionata, stacca dal gancio il bilancino di Gretel e richiama alla mente ciò che dopo le prove delle ultime settimane ormai le è entrato nel sangue. Questa è la barra della testa, i suoi due fili influenzano l’intero portamento della marionetta. Gretel scuote la testa. Questa è la barra dei piedi, da cui partono i fili per le gambe. Gretel fa un paio di passi. Questa è la barra per le spalle, staccata dal bilancino, porta il peso principale della marionetta e fa in modo che la testa si possa muovere liberamente. E infine la barra delle mani. Gretel la saluta. Poi c’è anche il filo di cortesia, con cui la marionetta può inchinarsi.

Il filo del cuore però non c’è. E tuttavia è presente in quella inquietante metamorfosi che Hatü vive ogni volta che quel congegno di legno, viti e fili sembra diventare una creatura con desideri e volontà grazie al solo movimento delle sue mani. Ma adesso non c’è tempo per simili pensieri. Hatü sente suo padre nella stanza accanto augurare a tutti buon divertimento. Ascolta il fruscio e le sedie che si spostano, i colpetti di tosse e i bisbigli che, come in un vero teatro, si spengono lentamente.

Ulla e i genitori entrano. Tutti sanno cosa devono fare. Il padre e le due ragazze salgono silenziosi sul ponte. In bocca al lupo! sussurra il padre e aziona un piccolo carillon. Poi, quando la musica attacca, gira una piccola manovella e lentamente le persiane si aprono. Hatü ha la sensazione che il silenzio nella stanza accanto diventi ancora un poco più profondo e immagina il sipario azzurro luccicare adesso nella penombra. Il padre fa un cenno con la testa alla moglie che tra le ultime magiche note apre il sipario e accende i riflettori. La stanza nella casa del taglialegna e della sua famiglia appare nella luce fioca. Ulla tiene i bilancini di Gretel e Hänsel che giacciono nei loro lettini e non si muovono.

“Che ne sarà di noi?” dice il padre. La sua marionetta china la testa. “Come potremo nutrire i nostri poveri figli che non abbiam più nulla neanche per noi?”

Dal lato del palcoscenico, la madre dice: “Senti marito mio, domattina all’alba li condurremo nel più folto della foresta: accendiamo loro un fuoco e diamo a ciascuno un pezzo di pane; poi andiamo a lavoro: i bambini non ritrovano più la strada per tornare a casa, e ce ne siamo sbarazzati.”

“No, moglie mia,” dice il padre. La sua marionetta scuote la testa con rabbia. “Questo non lo faccio! Come potrei aver cuore di lasciare i miei figli soli nel bosco! Le bestie feroci verrebbero subito a sbranarli.”

“Pazzo che non sei altro!” dice la madre. “Se dobbiamo morire di fame tutti e quattro, non ti resta che piallare le assi per le bare.”

“Ma quei poveri bambini mi fan pietà.” La voce del padre suona adesso tristissima. La sua marionetta, che è seduta al tavolo, si accascia su se stessa.

La madre spegne il riflettore cosicché adesso nella stanza del taglialegna risplende ancora soltanto la luna, un disco di carta oleata nella finestra sul fondale dietro alla quale il padre ha incollato una lampadina. Hatü gli passa alla svelta la marionetta della madre e prende Gretel da Ulla, che sta già aspettando.

“Adesso per noi è finita,” dice e fa scuotere debolmente a Gretel la testa nel lettino. Guarda Ulla attenta.

“Zitta Gretel,” risponde l’Hänsel di Ulla. “Non affannarti. Ci penserò io.”

Il sipario si chiude frusciando, la seta azzurra ondeggia ancora per un momento. Adesso succede tutto così alla svelta che a Hatü non rimane il tempo di riflettere sulla sua interpretazione. Sua madre sistema già il prossimo fondale, cambia l’illuminazione e il sipario si apre di nuovo. Ora è giorno e la madre dice: “Adesso mettetevi accanto al fuoco, bambini, e riposatevi, noi andiamo a spaccar legna nel bosco. Quando abbiamo finito, torniamo a prendervi.”

Ma i genitori non tornano. Ulla dice: “Troveremo la strada.”

Ma non la trovano. Camminano tutta la notte e ancora un giorno, dalla mattina alla sera, senza uscire dal bosco, e si nutrono soltanto delle bacche trovate per terra.

Ormai è già la terza mattina e se non trovano presto un aiuto, moriranno di stenti. Allora il padre afferra il bell’uccellino bianco come la neve, lo fa svolazzare sulla scena fischiando. Vola davanti a Hänsel e Gretel e i bambini lo seguono fino a quando arrivano a una casina e l’uccellino va a posarsi sul tetto. La casetta è fatta di pane e il tetto di biscotti e le finestre sono di zucchero trasparente.

Ulla dà un’occhiata a Hatü e sorride. Con la sottile voce da Hänsel dice: “All’opera! Faremo un ottimo pranzo. Io mangerò un pezzo di tetto e tu, Gretel, puoi mangiare un pezzettino di finestra: è dolce.”

Ulla fa allungare a Hänsel le braccia verso l’alto, motivo per cui lei stessa deve mettersi in punta di piedi e tenere il bilancino sulla testa. E Hatü con Gretel trotterella davanti alla finestra e le muove la testa come per leccarle. Le marionette sembrano non volere più smettere e le due sorelle le capiscono fin troppo bene. Per quanti sforzi faccia la madre, ci sono giorni in cui si alzano da tavola affamate. E il solo pensiero di biscotti, dolcetti al miele e panpepato! Hatü ripensa al mercatino di Natale che quell’anno era stato ancora più buio e triste di quello precedente.

“Rodi, rodi, morsicchia, la casina chi rosicchia?” esclama finalmente la madre.

Ulla e Hatü, chine sulla scena, con i bilancini in mano, rispondono all’unisono: “Il vento, il venticello, il celeste bambinello!”

Poiché una marionetta, a causa dei fili, non può passare attraverso una porta, la strega sbuca da dietro la facciata della casina. “Ah cari bambini, come siete giunti fin qui? Entrate e restate con me, non vi succederà nulla.”

Piega l’indice della mano destra, un gesto che il padre ha provato a lungo perché per eseguirlo ha avuto bisogno di un filo apposito che ha dovuto fissare alla marionetta in una maniera insolita. È davvero inquietante il modo in cui la vecchia attira i bambini. E così lo spettacolo si avvia lentamente alla fine. Hatü ha una scena con la fata buona Zimberimbimba che sta su una sfera luccicante ed è un’invenzione del padre. E la gabbia arriva sul palco.

“Hänsel, sporgi le dita, ché senta se presto sarai grasso,” esclama la madre con la sua spaventosa voce da strega. Hatü, in un momento in cui gli spettatori non possono vederla, fissa l’ossicino alla mano di Hänsel che adesso lo porge alla strega.

E già Gretel è davanti al forno di lastre metalliche che il padre ha saldato nell’officina. L’interno è incandescente e ne esce del fumo vero. “Non so come fare. Come faccio a entrarci?”

“Stupida oca,” dice la strega, “l’apertura è abbastanza grande, guarda, potrei entrarci anch’io.”

La strega si avvicina barcollando e infila la testa nel forno. Il padre è accanto a Hatü, le braccia che tengono il bilancino si sfiorano. Gli sguardi attenti a quello che succede sul palco. È necessario un trucco per far sì che gli spettatori credano davvero che la strega sparisca nel forno, ed entrambi devono concentrarsi molto affinché riesca. Tuttavia Hatü pensa alla fabbrica, al calore e all’acciaio fuso. Come deve essere terribile bruciare in un forno! Pensa alla vecchia signora Friedmann e alla manica vuota dell’uniforme di Moritz Hauschild. Si accorge che suo padre la sta guardando perché non comprende la sua esitazione. Ed ecco che Gretel dà una spinta alla strega, chiude la porta di ferro e mette il chiavistello. Che urla orribili gettò la vecchia! Ma Gretel corse via e la maledetta strega dovette miseramente bruciare.

Mute, le marionette si spostarono per far passare Hänsel e Gretel che vennero avanti, Gretel con il suo vestitino a quadri e le spesse trecce di lana accanto all’arruffato Hänsel. I piedi nudi di legno ticchettarono sul pavimento. Hänsel cominciò subito a distribuire ciottoli bianchi sul tappeto di luce lunare, che nel riverbero splendevano come tante monete d’argento. La ragazzina lo stette a guardare mentre li posava per terra, uno dopo l’altro, e sentì il cuore riempirsi di tristezza. Quando Hänsel ebbe finito i ciottoli, si sedette insieme a Gretel al centro del cerchio di luce.

“Vorrei tanto tornare a casa,” disse la ragazzina.

Hatü, che era rimasta a guardare le marionette in silenzio, si voltò verso di lei. “Sai dov’è?”

La ragazzina pensò a sua madre e alla sua stanza, alle amiche e alla scuola, e poi pensò anche a suo padre che di sicuro adesso la stava cercando.

“No,” disse triste.

“Allora devi restare ancora con noi.” Hatü cominciò di nuovo a cantare piano: “Hänsel e Gretel si persero nel bosco, fuori era tanto freddo e il cielo molto fosco.”

Questa canzone intristì la ragazzina ancora di più. Poi però la principessa Li Si si inginocchiò per terra accanto a Hatü, alla maniera delle principesse cinesi. “Non avere paura, ragazzina,” le sussurrò. “Adesso che sai volare, sei una di noi.”

Incerta, la ragazzina osservò le marionette accanto a lei e immaginò come sarebbe stato se la principessa avesse avuto ragione e lei fosse stata una di loro. Forse una ballerina come quella della fiaba del tenace soldatino di stagno. Per sempre priva di peso, leggera, e al suo corpo non sarebbe importato ciò che pensava e voleva.

Hatü sguscia in salotto attraverso la porta socchiusa. La nonna le sorride dal divano, dove la madre di Hatü le ha preparato il letto. Smorzata da un fazzoletto di seta, la lampada a stelo diffonde un tenue chiarore rosso. Hatü ha in mano il libro che le ha portato la nonna. Il viaggio fino ad Augusta è durato quasi tre giorni. Ha aspettato ore, ha raccontato la nonna, di notte, su binari secondari, mentre le carrozze con i soldati passavano senza sosta, sferragliando verso est, e quelle con i feriti arrivavano da laggiù. Kasperl in viaggio: all’inizio Hatü è stata delusa da quel regalo, ma sebbene sia un libro per bambini, ha letto tutto d’un fiato la storia di Kasperl, che non è una marionetta, ma è vivo davvero. Sulla copertina si vede una carrozza rossa e Kasperl che ride seduto dietro, sul portabagagli. Il conte con la sua parrucca allonge si sporge dal finestrino, alla ricerca del passeggero clandestino.

“La cosa che mi è piaciuta di più è che Kasperl ha dormito per quasi cento anni dentro un vecchio armadio.”

“Avrebbe potuto dormire anche mille anni,” dice la nonna.

“Mille anni?”

“Fino alla fine del nostro Reich millenario! Ma non durerà così a lungo. Qual è la differenza tra il sole e Hitler?”

Hatü scuote la testa.

“Il sole sorge a est mentre Hitler vi tramonta.”

Hatü non sa se ridere o no. Certe barzellette non si possono raccontare. Ma la nonna ride così forte che a un certo punto comincia a tossire.

“Come sei cresciuta, bambina mia!” dice con tenerezza. “Forse pensi di essere troppo grande per leggere un libro di Kasperl?”

Hatü annuisce imbarazzata. Vuole molto bene alla nonna che abita a Berlino, dove tanto tempo fa ha conosciuto il nonno che è morto già da anni. In realtà però è originaria di Vienna e Hatü ama il suono della sua voce e le parole sconosciute che usa soltanto lei e, molto di rado, anche la mamma. Una volta sono andati a trovare la nonna a Berlino e Hatü ricorda molto bene l’appartamento con i soffitti alti, le assi del pavimento che scricchiolavano e una luccicante stufa di maiolica gialla che arrivava quasi al soffitto e sulla quale troneggiava un’aquila di porcellana. Per il resto, Hatü ha quasi dimenticato tutto della grande città, ricorda ancora soltanto un paio di nomi e, stranamente, i colori che vi associa: Parco del Tiergarten, che è verde scuro, Café Kranzler, rosso e avorio.

“Montagne di cadaveri, Hatü! Cinquecentomila a Stalingrado, cinquantamila adesso nei pressi di Kursk, dilaniati, fucilati, morti di inedia, assiderati. E molti altri ancora dalla parte dei russi, degli inglesi. Tutti figli di madri!”

Lo sguardo della nonna si perde oltre Hatü, ma poi si rende conto di quanto sia inopportuno angosciare la nipote con quei discorsi e le sorride dolorosamente. “Ti piace fare il teatro dei burattini?”

Nella testa di Hatü turbinano immagini atroci. Nessuno le ha mai parlato così. Annuisce con veemenza.

“Ma anche la tua mamma fa dei bei costumi! Sai che le ho insegnato io a cucire? Ti ha raccontato perché si chiama Rose?”

Hatü scuote la testa.

“Tanto tempo fa a Parigi c’era una modista, come una volta lo sono stata anch’io. E si chiamava Rose, Rose Bertin.”

“Cos’è una modista?”

“Una come Rose Bertin, appunto. Nel suo negozio si poteva comprare di tutto: cuffie e foulard, farfallini e manicotti, ventagli, cinture, guanti, pantofole e un sacco di altre cose. Rose Bertin era così famosa che persino la regina Maria Antonietta indossava le sue creazioni. In modo particolare erano famose le sue acconciature con fiori, frutti o piume.”

“Fiori e frutti nei capelli? Non ti credo!”

Hatü scoppia a ridere. Ma un attimo dopo si fa di nuovo seria e guarda il libro di Kasperl che tiene sulle ginocchia, davanti a sé.

“Come è stato quando le bombe hanno distrutto la tua casa?” domanda a voce bassa.

La nonna è una persona piccola e rotondetta che anche con l’età ha conservato una boccuccia a cuore che lei accentua d’abitudine con un rossetto rosso. Indossa sempre una collana di perle, stretta intorno alla carne morbida del collo. Adesso le sue palpebre quasi trasparenti sbattono sopra gli occhi chiari mentre guarda Hatü a lungo. Sul tavolino accanto al divano c’è un bicchiere d’acqua, sul quale è posato un fazzoletto di pizzo. Lo toglie con un sospiro e beve un sorso.

“Arrivano sempre di notte. Prima gli aerei in avanscoperta che marcano i bersagli, i berlinesi chiamano ‘abeti’ le luci che poi si vedono in cielo. Là, si sa, cadono subito le bombe. È una luce inquietante, fredda, che scintilla sulle case. E subito dopo arrivano i bombardieri, a centinaia, come gru che migrano al sud, e il loro boato riempie l’aria.”

“Ma nel bunker si è al sicuro, nonna? Ne abbiamo uno in cantina, ci siamo dovute andare già una volta. Lì dentro possiamo dormire come Kasperl nell’armadio.”

“Sì, quelli che muoiono nei bunker soffocati dai gas tossici sembrano davvero addormentati. Ad alcuni però si lacerano i polmoni, e allora c’è molto sangue. E altri ancora muoiono ustionati, bolliti nell’acqua caldissima che fuoriesce dalle condutture rotte. Oppure sfracellati, quando il soffitto del bunker cede sotto la casa che crolla.”

La nonna ammutolisce quando vede il raccapriccio sul viso di Hatü.

“Hitler, Göring, Himmler e Goebbels sono in un bunker: un ordigno lo centra in pieno. Chi sopravvive?”

Hatü scuote la testa, muta per la paura.

“Noi!”

La nonna ride. Ed è sollevata quando sul viso della nipote appare davvero un sorriso.

Al mattino ha nevicato e nel freddo secco la neve si alza da terra sospinta dal vento in tanti drappi leggeri, si raccoglie davanti alle colonne, intorno alla fontana, sui bassi scalini di pietra arenaria e, nell’imbrunire, il bianco luccichio conferisce al chiostro del convento Maria Stern contorni irreali. Hatü, imbacuccata nel suo cappotto, ha lasciato la bicicletta vicino all’entrata, senza guardare l’alto e sottile campanile del convento con la cupola a cipolla che, come lo stelo di un fiore, spunta tra le due cuspidi della facciata. Dopo le tante rappresentazioni che negli ultimi mesi hanno allestito per gli amici, oggi il Puppenschrein si esibisce per la prima volta non a casa, ma lì, al convento, davanti ai soldati feriti. Hatü non presta attenzione neanche ai camion militari con la croce rossa parcheggiati in cortile, né al caos di lettiere bianche e altri oggetti appartenenti all’ospedale accatastati in un angolo, né al fuoco alimentato da uomini in camice bianco con sempre nuovi fasci di garze sporche di sangue. Ciononostante, è sufficiente un richiamo sommesso per strapparla ai suoi pensieri.

“Hatü!”

Si volta sorpresa. Hanns è vicino alla fontana al centro del cortile.

“Non ho tempo. Devo andare in scena,” gli grida Hatü e fa l’atto di continuare. Non sa neppure lei perché non è gentile con lui.

“Ma lo so! Per questo sono qui!”

Allora Hatü si ferma. Con ostentata lentezza, Hanns viene verso di lei, le mani nelle tasche dei pantaloni, il bavero alzato della giacca troppo leggera. I capelli gli ricadono sul viso e quando è davanti a lei, li soffia via e le sorride nel crepuscolo.

“Per colpa di queste stupide marionette non ti vedo più.”

“Allora vieni con me,” dice Hatü con un tono impertinente.

Quando Hatü apre la pesante porta del refettorio, li investe un’aria calda, piena di fumo, mescolata a uno spiacevole odore di tintura di iodio e sudore. All’inizio della guerra il convento è stato adibito a ospedale militare e il refettorio a corsia. Hatü e Hanns si fanno strada tra i letti e le crocerossine con le cuffie e i grembiuli bianchi che portano le bacinelle e tolgono le padelle, cambiano le fasciature e accostano un bicchiere d’acqua alle labbra di quei feriti che non riescono a tirarsi su.

Il padre sta già piazzando i riflettori. Quando vede Hatü, spegne la sigaretta e fa una faccia imbronciata, ma non perché Hatü sia in ritardo. Da qualche settimana non si trovano più le Juno, la fabbrica di sigarette di Berlino è stata distrutta in un bombardamento e la marca che fuma adesso non gli piace.

Prima di sgattaiolare dietro il sipario, Hatü si volta ancora una volta a cercare Hanns. Con l’aria persa, è in mezzo a tutti quegli uomini che, con indosso nient’altro che la biancheria, sono sdraiati nei loro letti nella sala surriscaldata. Ovunque fasciature e stanghe di cromo sfavillante che immobilizzano gambe e braccia, moncherini dalle fasciature insanguinate, occhi resi acquosi dalla morfina che si perdono nel vuoto. Come sembra mingherlino e giovane Hanns tra quei soldati, eppure ha due anni più di lei, quindici di sicuro. Presto anche lui sarà uno di loro, pensa Hatü, e le dispiace per lui. In quel momento le luci in sala si spengono, tutte tranne quelle dei riflettori. Prima di voltarsi verso il ponte, Hatü fa ancora in tempo a vedere Hanns sedersi timidamente ai piedi di un letto.

Quando le sorelle con la madre e la nonna arrivano nel rifugio antiaereo, i Kratzert sono già lì. Il proprietario del palazzo, che è anche il responsabile delle misure per la difesa antiaerea, chiude la pesante porta di acciaio, mette il catenaccio e si siede di nuovo sulla sedia accanto all’apparecchio a filodiffusione. Una voce esce crepitando dal piccolo amplificatore.

“Attenzione! Attenzione! Qui parla il comando di sorveglianza aerea del sudovest. Vi trasmettiamo un comunicato sulla situazione aerea! L’unità di aerei nemici ha modificato la sua rotta e adesso è in avvicinamento da sud. Circa trecento bombardieri della Royal Air Force hanno sorvolato Amiens e stanno entrando nello spazio aereo di Augusta. Torneremo ad aggiornarvi a breve.”

Un tempo lì c’erano biciclette e vecchie casse, lo scaffale con il cibo in scatola e sottovuoto è rimasto, in più adesso ci sono delle brandine e un paio di sedie. Nel corso dell’ultimo anno il soffitto della cantina è stato puntellato con tronchi di legno e il pozzo di luce murato, l’entrata rinforzata con una porta di acciaio. Ovunque, in città, le cantine sono state ristrutturate in questo modo, mentre da molti centri abitati del Reich arrivavano notizie di bombardamenti e i cinegiornali mostravano le immagini delle rovine. Fatta eccezione per un unico attacco, finora Augusta è stata risparmiata, ma tutti sanno che è solo una questione di tempo, le fabbriche Messerschmitt e MAN sono troppo importanti per la guerra. E così, da mesi, in casa, accanto all’ingresso, c’è una valigia con tutti i documenti e i vestiti necessari, e anche una borsa che la madre, quando è suonato l’allarme, ha riempito in fretta con tutti i generi alimentari che avevano.

È la notte del 25 febbraio 1944. Le donne si siedono sulle casse, i bambini su una delle brandine, Hatü si accoccola tra le braccia della sorella maggiore. Il padre non è con loro. In teatro va in scena Il cerchio di gesso e lui si è fatto assegnare al servizio di sorveglianza antincendio. In timorosa attesa, tutti tendono l’orecchio nel silenzio. Ben presto l’aria nella cantina si fa soffocante, dalla grata accanto alla porta d’acciaio entra appena un soffio di aria fresca. Hatü osserva Theo che con la sua uniforme della Gioventù hitleriana è seduto su una delle altre brande e si mangia le unghie. Quando nota lo sguardo di Hatü, le sue labbra formano una parola senza suono che lei non capisce.

Poi c’è un’esplosione, vicinissima, tutti gridano, la lampadina tremola un paio di volte nella sua gabbia di filo metallico e si spegne. Ma prima che in cantina cali l’oscurità, Hatü vede ogni singola pietra delle pareti tremare e l’intonaco piovere dal soffitto. La polvere la avvolge nell’oscurità, Hatü la sente sulle labbra, negli occhi, si mette la giacca davanti alla bocca e tuttavia non smette di tossire. L’unica cosa che riesce ancora a sentire è il fischio nelle sue orecchie assordate. Il pavimento di cemento vibra tra le esplosioni che adesso lo scuotono senza sosta ma a Hatü arrivano attutite. E a un certo punto sente vicina all’orecchio, come in lontananza, la voce di sua sorella.

“Hänsel e Gretel,” canta Ulla piano, “si persero nel bosco.” Hatü le piega il polso, per leggere le cifre luminose dell’orologio: è da poco passata l’una.

A un certo punto, tremolando, la lampadina si riaccende. Nella stanza la polvere danza simile alla nebbia. All’inizio nessuno si accorge che fuori tutto tace da un pezzo, perché sono impegnati a lottare per ogni respiro. Quando finalmente dalla filodiffusione arriva il cessato allarme, Kratzert alza le due leve della porta d’acciaio e la apre. Dimenticano la paura di quello che troveranno là fuori. Aria!

Cortine di zampilli di fuoco si innalzano con un terribile ululato contro il cielo che è rosso sangue. La neve del cortile, nera di cenere. Con cautela, il gruppetto si azzarda a girare intorno al palazzo che, come per miracolo, è intatto, poi avanzano a tentoni verso la strada. La madre tiene per mano le due sorelle. Tutto sembra sparito nel fuoco e nel fumo spesso. Ovunque, nel fracasso assordante, si sentono persone che urlano, per la paura o per il dolore, fuggono dalle esplosioni, dalle facciate che crollano, dalla pioggia di fuoco che cade dai tetti in fiamme. Hatü osserva immobile l’inferno come se non riuscisse a saziarsi di quella visione.

Il padre ritorna soltanto al mattino. Calpesta un frammento di vetro che scricchiola e Hatü si sveglia. Con gli stivali e il cappotto è lì fermo, in piedi, e Hatü lo guarda dritto nel viso inorridito e stanco. La violenza delle detonazioni ha fatto esplodere tutte le finestre, adesso nelle stanze soffia un vento gelido. Dappertutto pezzi di vetro, cenere nera sui mobili. Hatü ricorda il sibilo delle fiamme nella notte, ravvivate continuamente dal vento. Sua madre era rimasta seduta a lungo su una sedia, tremante. Nessuno riusciva a guardare l’altro. A un certo punto si sono tutti infilati nei loro letti con i cappotti e le scarpe. Adesso c’è silenzio. Un nuovo giorno, ma non si è fatto chiaro. Il fiato davanti alla bocca del padre si condensa, mentre lui racconta. Il teatro completamente distrutto dalle fiamme. Faceva così freddo che l’acqua si è gelata nei tubi e nelle pompe antincendio dei vigili del fuoco. Inermi, sono stati costretti a restare a guardare mentre tutto bruciava.

“E le marionette?”

Il padre scuote muto la testa.

Hatü lo guarda fino a quando la certezza le giunge nel profondo dell’anima. Poi si alza in piedi di scatto, senza una parola si precipita giù per le scale, varca l’inutile porta rotta, esce in strada. Il sole non è altro che un disco rosso nel fumo spesso. Hatü si mescola alla fiumana di sfollati che, con grandi fagotti sulle spalle, spingono i carretti carichi dei pochi averi che sono riusciti a mettere in salvo. Alberi bruciati, corpi carbonizzati, con gli occhi vitrei, sui marciapiedi, cadaveri di cavalli, pungente odore di bruciato. Tutti vogliono andarsene dalla città. Per un po’ Hatü vaga qua e là con loro, poi, senza sapere come, arriva alla meta.

I resti fumanti del teatro si stanno spegnendo, si avverte ancora il calore del fuoco. Hatü sbottona il cappotto mentre cauta, passo dopo passo, entra a tentoni nell’edificio distrutto. Tubature, assi, resti di muri si accatastano intorno a lei, alla rinfusa, uno sopra l’altro, bruciati e schiacciati, travi di ferro piegate dal calore si tendono avide verso la luce, il parquet è increspato come flutti che si infrangono su una spiaggia invisibile.

Fra tutto questo Hatü riconosce il Puppenschrein, vede i resti carbonizzati del dipinto della ninfa. Gli occhi del suo cavallo rampante, spalancati per la paura, guardano intorno la fuliggine nera che sembra volerlo inghiottire da tutti i lati. Ma Hatü non trova più nessuna delle marionette, né Hänsel, né i suoi genitori, né il bell’uccellino bianco come la neve, né il capriolo e neanche la fata Zimberimbimba sulla sua sfera luccicante. Neppure la strega con il dito pieghevole. Ma poi scorge Gretel, con la faccia nella cenere, le trecce bionde ormai nient’altro che stoppia nera sulla nuca spoglia. E un brandello del sipario di seta azzurra, che una volta era stato il costume di scena di sua madre quando aveva interpretato Luise Miller, svolazza, inspiegabilmente integro e luminoso, nel vento caldo che si aggira tra le rovine.

“Tutto bruciato! Tutto bruciato!”

La ragazzina si voltò spaventata quando la voce cominciò a strillare. Dietro di lei c’era un Kasperl dal sorriso maligno che le stava così addosso che poco mancò che il suo lungo naso le entrasse in un occhio.

“E tu chi sei?” si lasciò sfuggire. “Forse il Kasperl del libro della nonna?”

“Il Kasperl di una nonna? No, non sono io!”

Impaurita, la ragazzina osservò il volto rozzo su cui era inciso un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Il Kasperl indossava un berretto a punta alla quale era attaccato un grosso campanello e sul corpetto rossoblu aveva tanti campanellini che suonavano di continuo.

“Allora,” esclamò rivolto alle marionette che lo guardavano impaurite e bisbigliavano tra loro, “spiegate a questa mocciosa chi sono!”

Il bisbiglio cessò ma nessuno disse niente.

“Oh, che brave marionette!” le schernì il Kasperl. “Non sapete niente di niente. Non sapete com’è là fuori, nella reale realtà, conoscete solo questa soffitta e i bambinetti che gridano entusiasti in teatro, giorno dopo giorno. Io, invece, ho visto tutto là fuori. Tutto è morto e bruciato! Morto e bruciato!”

“Kasperl, adesso sta’ zitto!”

Hatü si era alzata e osservava minacciosa l’inquietante marionetta. Tuttavia, per niente intimidito, anzi evidentemente molto soddisfatto, Kasperl la guardò come se non avesse aspettato altro che Hatü lo rimproverasse.

“Sta’ zitto, sta’ zitto,” le fece il verso. “Vuoi impedirmi di parlare? Nessuno può farlo! Sta’ zitta tu con le tue vecchie storie. Non hai protetto nessuna delle tue marionette, sono tutte bruciate! E che ne è di me? Che ne hai fatto di me? Sta’ zitta tu!”

Le fece marameo. E nello stesso momento la ragazzina sentì le dita di legno del Kasperl che le si chiudevano intorno al polso, con una presa salda, quasi come se il legno crescesse intorno alle ossa. Lanciò un grido e cercò di liberarsi, ma inutilmente.

“Kasperl!” lo ammonì Hatü severa.

“Sì, come? Sì, cosa?”

“Lasciala andare.”

Il Kasperl si guardò intorno cercando la ragazzina, come se non si fosse accorto che la stava tenendo stretta. Ma non allentò la presa, al contrario tirò la ragazzina a sé mentre si faceva largo tra le marionette che si scansavano impaurite. Inerme, la ragazzina, stretta nella sua presa, incespicava dietro di lui. Si voltò supplichevole verso Hatü che era immobile e non accennava ad aiutarla.

Poi il Kasperl cominciò a correre. Corse difilato nell’oscurità della soffitta e i campanelli suonavano a ogni passo. La ragazzina gridò aiuto ma il Kasperl la teneva saldamente e le sussurrò di tenere la bocca chiusa altrimenti sarebbero state botte, e così la ragazzina serrò le labbra piangendo e lo seguì inciampando. Il tappeto di luce lunare, verso il quale continuava a voltarsi, divenne sempre più piccolo, e la luce che lo circondava rarefatta, fioca e grigia, finché la ragazzina non vide più niente. Continuò a inciampare nell’oscurità al suono dei campanelli e al ticchettio dei piedi di legno della marionetta. Se cadeva, Kasperl la tirava su e continuavano a correre, se inciampava di nuovo, la ritirava su. Fino a quando finalmente si fermarono.

“Ho dormito mille anni,” sibilò il Kasperl all’orecchio della ragazzina e la strinse a sé nell’oscurità. “Mille anni passati in un lampo. E adesso è tutto bruciato. Tutto bruciato!”

Qui non c’è venuto più nessuno da tanto tempo, nella falegnameria ai margini del prato sepolto sotto la neve. Nessuna impronta conduce alla porta con i vetri colorati quasi del tutto nascosta da un gigantesco sambuco. Hatü ha sbirciato spesso dal vetro rosso e blu, ma adesso osa entrare per la prima volta. L’odore del legno la investe. Ovunque sono accatastate assi e travi di tutte le dimensioni e tagli, sedie rotte, vecchie slitte e ruote di carri. La segatura ricopre il pavimento intorno all’imponente sega a nastro, è impigliata nelle ragnatele alla finestra, è sparsa ovunque sul banco da falegname e sul guazzabuglio di saracchi e seghe ad archetto, raspe e lime, squadre, scalpelli e sgorbie, morsetti e barattoli di colla, sulle scatole di latta piene di chiodi.

Poche settimane dopo l’attacco aereo, sul tavolo di cucina c’era una lettera con sopra l’aquila imperiale che tiene la svastica tra gli artigli. KLV c’era scritto sotto, la sigla che indicava il programma di evacuazione dei bambini nelle campagne. La madre aveva accompagnato le sorelle alla stazione. Un treno pieno di bambini che si era fermato stridendo a Füssen, quando ormai era già quasi sera. Avevano aspettato a lungo, nella neve, sul piazzale davanti alla stazione, fino a quando, con gran fracasso, era arrivato un camion a gasogeno sul quale avevano caricato i bagagli. Loro invece erano andati a piedi, avevano attraversato il ponte sul Lech e proseguito lungo la strada provinciale verso Schwangau. Subito dopo l’arrivo, le sorelle erano state separate.

Il caposquadra è il giovane comandante della Gioventù hitleriana Heinz Menkes. Alzabandiera e ritirata, giochi all’aperto e gare sportive, serate di bricolage e di lieder. Qualche volta la madre scrive come se la passa nella città distrutta e quello che sa del padre. Per il compleanno di Hatü ha mandato un pacchetto con una candela e un paio di guanti di lana. Ha scritto che la nonna era andata a Vienna, nella sua casa natìa. E poche settimane dopo, che la nonna era morta. Hatü ha pianto molto. Fa freddo nella falegnameria, ma Hatü si siede lo stesso al banco da lavoro. Dalla tasca della giacca tira fuori due cose: la testa bruciata di Gretel e un articolo di giornale ripiegato più volte che apre e alliscia con cura.

Il Puppenschrein va in scena! Walter Oehmichen con la famiglia ha l’onore di presentare il suo teatro delle marionette!

Hatü legge l’articolo, parola per parola, sebbene lo sappia quasi a memoria. Racconta di un mondo che non esiste più.

Eravamo tra i presenti quando ieri un ristretto ensemble di piccoli attori – in effetti alti solo 40 centimetri – si è esibito con bravura e amabilmente davanti a un pubblico di fortunati. Non è accaduto al Teatro comunale o nel centro cittadino, ma fuori, a Göggingen, all’ospedale militare Maria-Stern, davanti ai soldati feriti che in questo modo hanno trascorso un allegro pomeriggio voluto dall’organizzazione ricreativa Forza attraverso la Gioia.

Hanns! Pensa Hatü. Hanns quel giorno era lì. Ricorda che l’aveva aspettata nel cortile del convento. Adesso, le ha scritto sua madre, è stato arruolato nell’artiglieria. Speriamo che non gli accada nulla!

Per ben tre anni, Walter Oehmichen con la sua famiglia ha lavorato alla realizzazione del palco e di tutte le attrezzature, ha creato, costruito, ideato e intagliato le marionette. Nelle pause dal grande teatro e con l’amore per il teatro che ha bisogno del teatro anche nel tempo libero. È nato così, in questo apprezzabile modo, un teatro tutto da scoprire. Ogni dettaglio imita l’impianto più grande, a cominciare dagli svariati riflettori, dalle scenografie mobili, dalle resistenze dell’illuminazione, dal fumo che esce dal forno della strega. Walter Oehmichen ha chiamato il suo teatrino Puppenschrein. Ed è infatti costruito come uno scrigno elegante e fatato. È poggiato su un sottile piedistallo e prima dell’inizio della rappresentazione si possono ammirare due persiane colorate chiuse e arcuate in allegro stile barocco che, al gaio strimpellio di un carillon, si aprono misteriosamente sul sipario di seta drappeggiata.

Il carillon. Anche il carillon è bruciato quella notte. Hatü osserva le stoppie nere sul capo di Gretel. Il pensiero ritorna di continuo alla notte delle bombe e al mattino dopo, quando il sole non riusciva a penetrare attraverso il fumo. Alle notizie dei saccheggi e alle esecuzioni dei parassiti del popolo, come era scritto sui manifesti. E a suo padre che un giorno si era presentato di nuovo davanti a loro in uniforme e poi era sparito. E alla sensazione di essere adulta che prova da allora, senza sapere cosa significa. Sa solo che è come un sapore amaro in bocca. Che non ha nessuna colpa eppure si sente colpevole. Che non ha sbagliato niente e, malgrado ciò, è tutto sbagliato.

Hatü osserva sulla parete dietro il banco da falegname l’assortimento di coltelli da intaglio e gli scalpelli grandi e piccoli, rotondi e semitondi che sono appesi lì. Sul pavimento, una catasta di ciocchi segati. La quercia non si sfilaccia, le ha spiegato suo padre, ma è troppo dura, il faggio anche. Il legno di tiglio invece, le ha detto sorridendo, è morbido, si intaglia bene e non si sfilaccia. Hatü piega il ritaglio di giornale e se lo rinfila in tasca. Guarda Gretel ancora una volta, poi mette uno dei ciocchi sul banco da falegname, lo fissa nella morsa, prende un pesante scalpello e un mazzuolo dalla parete e comincia.

Quando il ciocco ha la vaga forma di una testa, Hatü lo mette davanti a sé, tira fuori una matita da un cassetto e vi traccia sopra una linea verticale, come ha visto fare a suo padre, disegna gli occhi, il naso e la bocca. Poi prende uno dei coltellini da intaglio. E sente di nuovo suo padre: Tienilo sempre lontano dal corpo! Quante volte glielo ha raccomandato. Anche se non le ha mai permesso di intagliare. Hatü ripensa a quando stava accanto a lui e lo guardava. Triste, comincia a scavare le guance, a inarcare le labbra, a stondare i bulbi oculari e a incidere le palpebre con un coltellino affilato. Bisogna fare attenzione alla venatura del legno, in modo che non si stacchi niente, sente dire a suo padre. Ben presto il banco da lavoro è coperto di coltelli, ce ne sono alcuni per le linee dritte, per le curvature, per le modanature in una o in un’altra maniera, e quando a un tratto si ferma un momento, Hatü osserva sorpresa ciò che sta intagliando in realtà: un Kasperl.

E sebbene i suoi occhi siano ancora ciechi, il Kasperl la sta guardando. Hatü ricorda quando suo padre aveva conficcato i chiodi da tappezziere nei bulbi di Hänsel, come se volesse torturarlo e come poi quel legno torturato l’aveva guardata con uno sguardo luccicante. Gli occhi del suo Kasperl invece sono ancora morti, però ha già una risata sguaiata e guance paffute in cui sono intagliati gli angoli della bocca. Eppure più lo osserva e più Hatü comincia ad avere paura di lui. Perché il sorriso che gli ha fatto non è allegro, ma cattivo. Hatü, che non si è accorta che il sole che fino a poco prima luccicava ancora sulla neve, è ormai scomparso, sente adesso di avere un freddo terribile e di tremare in tutto il corpo. L’oscurità scivola fuori da tutti gli angoli della falegnameria gelida. Le marionette non sono vive, non bisogna avere paura di loro, Hatü dovrebbe saperlo bene. Ma sa che è altrettanto vero il contrario.

Intimorita, osserva l’incisione del ghigno cattivo sul volto del suo Kasperl. Poi prende di nuovo il coltellino da intaglio. Cosa deve fare per renderlo allegro? Quando sta per cominciare, un dolore lancinante le passa sotto la pelle e il coltello le cade per lo spavento. Il sangue gocciola sul pavimento. Hatü vede la segatura assorbire le gocce rosse che sbocciano come papaveri.

Le marionette non respirano. A lungo, nell’oscurità, il silenzio fu assoluto e non si udì nient’altro che il suono argentino di uno dei campanelli sul corpetto del Kasperl. Intorno al polso, la sua presa salda, legnosa. Adesso, però, d’un tratto, la ragazzina sentì la sua voce vicinissima all’orecchio.

“Quello sono io!” sussurrò roco. “Capisci? Sono io!”

La ragazzina scosse la testa e pianse. Non capiva cosa intendeva il Kasperl e cosa voleva da lei. In che razza di mondo era finita, ridotta alla dimensione delle marionette? Marionette che sapevano parlare e si muovevano senza fili, come se fossero vive, e le facevano paura. Sapeva che non avrebbe sopportato a lungo quelle tenebre. Tremando, con la mano libera tirò fuori l’iPhone dalla felpa. Stranamente il Kasperl la lasciò fare. Alla ragazzina non importava cosa poteva significare, voleva soltanto vedere di nuovo subito la luce, pigiò il tasto “home” e lo schermo si illuminò. Nel riverbero colorato sentì la paura diminuire. Poi però, guardò dritta davanti a sé, nel volto con il sorriso cattivo del Kasperl e capì cosa la marionetta aveva voluto dire.

“Allora sei qui! Ti ho cercata dappertutto!”

Sorpresa, Hatü si volta verso Ulla.

“Ho tanto freddo,” dice piano e abbraccia la sorella maggiore.

“Sei gelida. Vieni, sbrigati! Ti ho portato i vestiti pesanti.”

Hatü annuisce. Osserva ancora una volta i fiori rossi ai suoi piedi e serra la mano intorno al taglio.

Il comandante ha concesso loro di indossare un pullover sotto la giacca dell’uniforme, e anche una sciarpa e gli stivali invece delle solite scarpe basse. Tremando, Hatü si cambia nella falegnameria.

La neve ghiacciata scricchiola sotto i loro passi. Si affrettano a raggiungere gli altri, prendono le loro fiaccole e marciano nel bosco innevato. Il respiro si ferma davanti ai loro visi. Arrivati al fiume, si sistemano nelle file dei ragazzi della Gioventù hitleriana che in silenzio e immobili, in pantaloni corti e camicia, con bandiere e gagliardetti, sono disposti intorno all’enorme catasta di legno che hanno innalzato al centro della radura. Gli alti abeti sono silhouette nere frastagliate, dietro le quali si nasconde la luna. Dal fiume, il freddo gelido sale rumoreggiando. Hatü sta ancora tremando. C’è un silenzio di tomba nella compagnia, fino a quando il comandante Menkes, un ginnasiale con qualche anno in più degli altri studenti, accende finalmente la sua fiaccola. Si alza un fumo nero, poi il bagliore attecchisce con avidità. Menkes si avvicina a passi lenti alla catasta di legno, i tamburi rullano, tutti alzano la mano nel saluto nazista e lui appicca il fuoco al legno pallido.

Sono legni trasportati dal fiume, frasche intricate e rami di abete secchi, e poi rizoma e vecchie assi, e adesso il fuoco li ingurgita in fretta. Il comandante, gli occhi fissi sulle fiamme crepitanti, non si guarda intorno.

“In questi anni di guerra,” comincia, “non dobbiamo mai dimenticare di rivolgere un silenzioso ringraziamento e un doveroso ricordo a coloro il cui sacrificio rende possibile questa nostra festa natalizia. Perciò questo fuoco arde per tutte le fedelissime sentinelle sui lontani fronti di questa guerra. Per tutti i nostri indomiti soldati che proprio in questo momento, in questo inverno del 1944, dopo cinque anni di lotta valorosa, si accingono, in una grande offensiva del Führer, a cacciare per sempre i nostri nemici dall’Europa.”

Tutti conoscono i comunicati straordinari, da giorni i più piccoli non parlano d’altro che dei nuovi carri armati Tiger con cui le SS nelle Ardenne avrebbero inflitto dure perdite agli americani. E così adesso cominciano tutti a cantare più forte che possono. In alto la fiamma, in alto la fiamma, strofa dopo strofa cantano l’antica canzone della guerra di liberazione e non pensano a nient’altro che al fuoco luminoso che inghiotte crepitando la legna e schizza in alto, nella notte nera, una colonna potente, come se volesse accendere persino il cielo.

Il dottor Maier, il professore di latino e storia in realtà ormai già in pensione, fa fatica a compiere quei pochi passi, quando viene avanti. Si appoggia all’ombrello e quando si toglie il cappello marrone e floscio, i radi capelli grigi, un po’ troppo lunghi, restano appiccicati alle tempie. Tra i ragazzi più piccoli si sente una risatina di disprezzo, il dottor Maier non sembra farci caso. Si scosta i capelli dal viso e lascia vagare lo sguardo come se volesse imprimersi nella mente ognuno di loro.

“Il solstizio d’inverno,” dice con voce stanca, “è la notte più buia dell’anno. Come ci ha tramandato l’Edda, i nostri antenati credevano che Skjøll, un lupo gigantesco, in questa notte cercasse di divorare il sole. È una notte pericolosa per gli uomini. Odino guida la caccia selvaggia. E tuttavia questa festa ci dona coraggio e speranza. La luce è ancora molto fievole, ma c’è. Oggi comincia l’esilio dell’oscurità. Tutto ciò che sembra morto, rinasce.”

Un breve sorriso guizza sul volto di pietra dell’insegnante. “L’oscurità c’è ancora, ma ha già perso la sua battaglia.”

Con noncuranza, Heinz Menkes alza la mano destra nel saluto e Maier abbassa la testa. Hatü prova pena per il vecchio. E di nuovo suonano i tamburi. Adesso, Hatü lo sa, c’è il canto di benedizione. Ma ecco che, all’improvviso, sua sorella fa un passo avanti e tutti gli occhi si posano su di lei.

Guarda oltre la soglia il bagliore

che ci libera dall’oscurità,

comincia a cantare Ulla con voce esitante. Verso dopo verso acquista sicurezza.

Dietro di essa scintilla il fulgore,

la magnifica era che verrà.

Hatü non capisce perché Ulla lo faccia. E ancora meno capisce perché, mentre canta, sua sorella non distolga lo sguardo dal comandante Menkes.

Ogni porta si aprirà

per colui che nel futuro crede.

E la fiaccola accenderà,

con devozione e fede.

Ulla alza le mani e Hatü sente che le trema la voce. Tasta la testa del Kasperl nella sua giacca.

Innalzatevi sulla polvere,

il tribunale di Dio sarete.

E il vostro credo continuerà ad ardere,

quando la soglia di luce varcherete.

Per un momento regna un silenzio assoluto, a parte il crepitio del fuoco. Tutti la guardano mentre Ulla torna al suo posto accanto a Hatü, che nota il luccichio delle lacrime nei suoi occhi.

I più piccoli sono i primi che si precipitano ad accendere le loro fiaccole e ben presto c’è una discreta confusione. I caposquadra hanno un bel da fare a schierare i gruppi per la fiaccolata di ritorno ai campi. Quando finalmente anche la sua fiaccola è accesa, Hatü si volta a cercare sua sorella che ha perso di vista per un momento, e la vede accanto a Menkes che le sta parlando con insistenza. Hatü aspetta che il capitano si allontani prima di raggiungerla.

“Perché lo hai fatto?”

“Me lo ha chiesto il comandante.”

“E perché?”

La sorella non le risponde.

“Che cosa ti succede?” domanda Hatü timidamente.

Ulla scuote soltanto la testa. E ha di nuovo le lacrime agli occhi. I punti luminosi guizzano in una lunga processione sul declivio innevato e brillano nel profondo del bosco scuro. Alla luce delle loro fiaccole, le due sorelle si guardano. E d’un tratto Ulla abbraccia forte Hatü.

“Presto sarà tutto, tutto finito, sorellina! Ce l’hai il tuo Kasperl, vero? Tienilo al caldo.”

Dove andare quando non c’è una strada? Quale direzione prendere senza una meta? Quando ogni passo conduce dentro la stessa oscurità, che è così profonda che ci sembra di non avere gli occhi aperti e in cui ci si augura di sognare pur di vedere qualcosa, siano pure soltanto le proprie immagini interiori. Era ancora in quella inquietante soffitta? Oppure il mondo era sparito? La ragazzina avrebbe tanto voluto assicurarsi adesso, alla luce dell’iPhone, che esisteva ancora, ma ce lo aveva il Kasperl. Era stato il prezzo della libertà. Glielo aveva sottratto con la sua risata cattiva e lei era stata troppo debole per opporsi.

Non sapeva dire da quanto tempo camminava, quando a un certo punto il buio cominciò ad assumere dei contorni. Tratteggi nell’oscurità, aloni indistinti, c’era quasi di nuovo un sopra e un sotto, la sensazione di un suolo su cui spostarsi, qualcosa di simile alla distanza. E all’improvviso ecco che la ragazzina, quando si mise una mano davanti al volto, vide un’ombra. E poiché lei stessa c’era di nuovo, si sentì un po’ meno sola. E allora riuscì a scorgere un punto dal quale il crepuscolo grigio sembrava filtrare nel buio, ancora molto lontano, ma adesso aveva di nuovo una meta. Più si avvicinava e più si faceva chiaro. Poi riuscì a distinguere l’origine di quel chiarore. La luce della luna che cadeva dal lucernario. Non si era persa. Ed ecco che ricomparvero i supporti di legno, vuoti e abbandonati, poi la ragazzina raggiunse le prime marionette che erano ancora riunite intorno al tappeto di luce lunare, come se non fosse accaduto niente. Stremata, si infilò tra di loro ed entrò nella luce.

“Buongiorno, ragazzina,” disse la principessa Li Si annuendo con la testa di legno. Hatü, che era sdraiata supina accanto alle marionette, si tirò su e la guardò con aria interrogativa.

Hatü scaccia le mosche con la mano, ma un attimo dopo sono di nuovo lì. È estate. Dalla fine di aprile, quando gli americani hanno occupato la città senza combattere, prima di continuare ad avanzare verso Monaco, ad Augusta c’è la pace e la Adolf-Hitler-Platz si chiama di nuovo Königsplatz. Il cielo è di un blu molto intenso. Hatü tiene la testa piegata all’indietro. Adesso ha quattordici anni e in una maniera che non conosceva prima di allora, percepisce il suo corpo sotto il vestito nuovo che sua madre le ha cucito ricavandolo da uno dismesso dei suoi. Ha le mani piene di vesciche per la raccolta del luppolo alla quale i giovani sono stati obbligati a partecipare. I guanti che proteggono dal ramato si strappano sempre molto in fretta. Un paio di nuvole passano lentamente nel blu, Hatü le guarda allontanarsi.

Una Jeep americana attraversa la piazza con i castagni bruciati, sul sedile posteriore una suora con la tonaca svolazzante. È sorella Febronia, tutti la conoscono, fa da interprete tra il comandante del governo militare e il nuovo sindaco. È proibito parlare con i soldati americani. Dalle nove e mezzo di sera fino alle cinque del mattino è proibito persino stare in strada. La razione settimanale della tessera alimentare è di un chilo di pane, centoventicinque grammi di formaggio, altrettanto di burro, cinquanta grammi di pasta. La Jeep si ferma davanti ai confiscati Grandi Magazzini Centrali, sull’edificio sventolano innumerevoli bandiere americane. Sui muri ancora i vecchi slogan: Vittoria o Siberia. Le facciate con i vani delle finestre vuoti paiono maschere dietro le quali si nasconde tutto il ciarpame che una volta rappresentava semplicemente la vita: mobili, tappeti, libri. Il fetore dei cadaveri che giacciono ancora sotto le macerie.

Le piccole mosche verdi che covano ovunque nelle montagne di spazzatura, si posano sui capelli di Hatü e le zampettano sugli occhi. In autunno dovrebbe ricominciare la scuola. Molti stanno peggio di noi, dice sua madre. Hatü pensa a suo padre che finalmente ha scritto una lettera dalla prigionia.

Darmstadt, Elisabethen-Hospital

3 giugno 1945

Mia amata Rose e care, dolci bambine!

È di nuovo domenica e per di più è una bella giornata. Ho passeggiato in giardino e ne ho percorso i sentieri per l’ennesima volta. Conosco ogni albero, ogni pietra – sono sempre gli stessi. Eppure posso ritenermi fortunato di essere qui – perché a quanto pare di notte, nei campi di prigionia, talvolta non è piacevole. Non abbiamo più la radio e ci arrivano soltanto delle voci. Talvolta infondono una gioiosa speranza – altre volte sono fosche e sconvolgenti e ci procurano notti insonni. Oh – questo rimuginare è terribile, l’ultima settimana è volata via in un soffio. Mi è stato concesso di lavorare nella bottega del falegname e ho costruito una marionetta, uno scheletro. È bella da far paura. Batte i denti, braccia e gambe si staccano, la testa vola via dal tronco e torna indietro. Ho fatto un bel lavoretto e il bilancino è meccanico.

“È quello il suo Kasperl? Quello che ha intagliato allora al campo dei bambini?”

Per tutto il tempo nell’oscurità la ragazzina si è immaginata il momento in cui avrebbe raccontato tutto a Hatü se solo fosse riuscita liberarsi. Ma adesso non prova nient’altro che rabbia.

“Lui non può farci niente se è così.”

“È cattivo!”

“Ha la guerra dentro di sé. Come tutti noi.”

“E perché canta di continuo quella canzone?”

“Quale canzone?”

“La canzone con il fuoco. Mi sono messa a piangere tanto era inquietante. In alto la fiamma, in alto la fiamma canta di continuo con quella sua voce gracchiante. In alto la fiamma, in alto la fiamma.”

“Quando avevo la tua età,” dice Hatü piano, “questa canzone mi piaceva molto. Ma dopo la guerra, tutto quello che avevamo amato, era d’un tratto scomparso. E nello stesso tempo c’era ancora. E di questo ci sentivamo colpevoli.”

“I bambini non hanno colpa di ciò che succede.”

“È vero. Così come tu non hai colpa di quello che è successo tra tuo padre e tua madre. Tuttavia allora avevamo un’altra sensazione.”

“Questo non ha niente a che vedere con il mio papà!” La ragazzina era sempre più furiosa. “Cosa vuole farci il Kasperl con il mio iPhone?”

“Con il tuo iPhone?”

“Sì. Mi ha lasciato andare solo dopo che gliel’ho dato.”

Le marionette si agitarono, quando la ragazzina disse così. Persino la vecchia cicogna alzò la testa con il becco rosso.

“Mi ha detto che dovevo chiedere a lei. Che lei mi avrebbe raccontato la sua storia.”

Hatü osservò la ragazzina preoccupata. “Non può tenersi il telefono. Se lo userà, distruggerà la soffitta, l’intero mondo delle marionette, tutti quanti noi.”

“Con il mio iPhone? Com’è possibile?”

“Con il tuo telefono capirà tutto.”

“Ma che sciocchezza.” Era così che parlavano sempre gli adulti. “Quassù non c’è campo.”

“Non ha importanza. Devi andare a riprenderlo.”

“Io? Non tornerò mai da lui! Non saprei neanche come trovarlo. Non so nemmeno come ho fatto a ritrovare la strada fin qui.”

“Non importa,” disse Hatü calma.

“Cerchi di capire: non conosco la strada.”

“Te l’ho detto: non importa.”

La ragazzina sentì rimontare dentro di lei la paura che aveva provato nell’oscurità. Avvertì la presa del Kasperl intorno al polso. Udì la sua voce gracchiante.

“Sono troppo debole per togliergli l’iPhone. Lo faccia lei. Dopo tutto è il suo Kasperl!”

“Purtroppo non è possibile.”

“E perché?”

Hatü scosse la testa senza parlare.

“Me lo dica! Se proprio devo farlo, ho diritto a una spiegazione. E deve raccontarmi la sua storia!”

“La storia la saprai. Ma credimi, devi farlo.”

“E perché mai?”

Hatü guardò la ragazzina con un sorriso triste. E allora lei capì: Hatü aveva paura. Paura della sua stessa marionetta. A questo pensiero le parve che l’oscurità la riafferrasse, si sentì di nuovo molto sola. Tuttavia c’è una triste consolazione nel sentirsi del tutto abbandonati. La ragazzina si guardò intorno, calma. La principessa Li Si abbassò la testa quando incontrò il suo sguardo e la cicogna appoggiò di nuovo il becco sulle lunghe zampe. Nessuna marionetta si mosse.

“E va bene,” disse la ragazzina. “Lo faccio.”

Allora, d’un tratto le marionette si mossero. Una di loro si fece largo tra la folla con un passo dondolante ed entrò nella luce lunare.

“Bengo anch’io.”

La ragazzina scoppiò a ridere. Era dall’infanzia che non pensava più al piccolo dinosauro verde con il ciuccio rosa intorno al collo che adesso stava proprio al centro del tappeto lunare.

“Urmel biene con te. Non andrai da ssola.”

Prima che la ragazzina potesse ribattere qualcosa, un’altra voce disse: “Anch’io.”

Era Jim Bottone che d’un tratto comparve davanti alla ragazzina, Jim Bottone con il suo berretto blu da macchinista.

“Un momento! Allora a maggior ragione anch’io. In ogni caso.”

Un piccoletto con i capelli di lana gialla che gli stavano ritti in tutte le direzioni, venne avanti facendosi largo tra le marionette. “Senza di me non arriverete lontano. Nessuno sa meglio di me come muoversi nell’oscurità.”

“E tu chi sei?” domandò la ragazzina.

“Non mi conosci?”

Evidentemente offeso, il piccoletto, che indossava un mantello regale e una pesante collana d’oro, si piazzò davanti a Jim Bottone e a Urmel. “Kalle Wirsch, re degli gnomi.”

La ragazzina osservò i suoi tre nuovi compagni. Anche senza sapere se insieme avrebbero mai avuto una chance contro il Kasperl, era tuttavia felice di non dover partire da sola. E in fondo l’importante era proprio questo. Più tranquilla, si sdraiò ai piedi delle tre marionette, al centro del tappeto lunare, infilò le mani sotto la testa e chiuse gli occhi.

“Adesso però devo proprio dormire! Domani è un altro giorno.”

Hatü abbraccia il cuscino e sta a guardare la pioggia che scorre sulla finestra. Ricorda ancora quanto tempo ci è voluto prima che sua madre, dopo il bombardamento, trovasse un vetro per sostituire quello andato in frantumi. Le era costato tutti suoi gioielli. Dal soggiorno arriva una lieve musica da pianoforte, Erna Kroher ha cominciato a suonare, qualcosa di Chopin, suppone Hatü mentre ascolta la melodia perdersi e ritornare. E adesso, come c’era da aspettarsi, i suoi due figli, Wolfi e Christoph, schiamazzano in corridoio. Ora si sente la voce del padre dei ragazzi che li richiama all’ordine. Hatü osserva il volto addormentato di sua sorella che non si lascia disturbare, e chiude gli occhi anche lei. Distrattamente, la sua attenzione si sposta da un suono all’altro, dalla pioggia alle note scroscianti del pianoforte, alle grida gioiose dei bambini e ancora alla musica e poi di nuovo al ticchettio lieve, regolare della pioggia che infine cala come un sipario su quella baraonda e attutisce ogni rumore mentre lei si addormenta.

Quando suona il campanello è subito sveglia, salta giù dal letto, spalanca la porta e lì, davanti a lei, c’è suo padre. È così fradicio di pioggia che l’acqua sgocciola dal vecchio cappotto militare sul parquet.

Poco dopo, in cucina, il padre ha ancora quello sguardo di vuoto stupore che Hatü ha notato fin dal primo istante. Una barba folta gli nasconde la metà del viso. La madre ha preparato il caffè con gli ultimi chicchi gelosamente conservati, le mani del padre stringono la tazza. Quando la appoggia sul tavolino, lei gliele afferra e le tiene forte. I due bambini sono seduti in collo a Erna con la bocca aperta, Ulla e Hatü di fronte al proprio padre, mentre Franz Kroher è appoggiato al davanzale della finestra.

“Quando ci hanno detto che dovevamo andare al fronte, c’è stata una terribile confusione, nessuno ne sapeva nulla ed io avevo la febbre già da alcuni giorni. Il capitano medico mi guarda una volta nella gola e fa cenno di no: ascesso alle tonsille. Non è stato però in grado di indicarmi un ospedale militare, tutto si stava già sgretolando. Dovevo sbrigarmela da solo. Allora sono andato via. Ho sentito dire più tardi che la mia unità è stata completamente sterminata. Su centoventi uomini ne sono tornati soltanto cinque. Cinque.”

“Non vuoi toglierti il cappotto, paparino?” domanda la madre di Hatü.

Lui annuisce distratto e si libera della stoffa grigia e bagnata senza alzarsi. Ulla va ad appendere il cappotto all’attaccapanni. Come sembra magro nell’uniforme logora.

“E voi?” Sorride forzatamente a Erna.

“Sfollati. L’appartamento e lo studio fotografico, distrutti. Rose è stata così gentile da ospitarci. Ma adesso che sei tornato staremo forse un po’ stretti.”

“No, no.” Il padre scuote la testa. “Certo che rimanete.”

Ci si era arrangiati alla svelta quando i Kroher si erano presentati alla porta, negli ultimi tempi difficili ci si è aiutati a vicenda, andando nelle campagne a cercare il cibo, mettendosi in coda con la tessera annonaria, e la madre si è sentita più sicura con un uomo in casa. Ha lasciato ai quattro ospiti la camera da letto matrimoniale, ma quella sera i genitori di Hatü avrebbero riavuto il loro letto e i Kroher si sarebbero accontentati del divano in salotto, su cui nell’ultimo anno aveva dormito anche la nonna. I materassi per i bambini si potevano sistemare lì accanto. Tutti sanno che loro sono stati fortunati e altri no, per questo nessuno si permette di parlare delle proprie esperienze. Pian piano la guerra sparisce in questo silenzio e se ne è contenti. Ma Hatü non sopporta il modo in cui tutti fissano il vuoto davanti a sé.

“E cosa c’è nella scatola?” vuole sapere.

Quando Hatü gli ha aperto la porta, suo padre aveva una scatola sottobraccio che aveva dovuto posare a terra prima di poterla abbracciare. Una scatola di cartone marrone, fradicia, tenuta insieme da uno spago sfilacciato arrotolato più volte. Quando sono andati in cucina, il padre l’ha portata con sé e appoggiata accanto alla sedia. Tuttavia adesso sembra quasi dover riflettere per capire a cosa si riferisce Hatü. Poi però annuisce e mette la scatola sul tavolo.

“Nell’ospedale militare dove infine sono arrivato, c’era un tirolese che aveva perso un braccio,” comincia a raccontare. “Era un intagliatore. Prima della guerra faceva Madonne, ma anche marionette. Gli ho raccontato del nostro Puppenschrein. Grande entusiasmo! E allora siamo andati in giro a rimediare il legno e gli attrezzi. Con un braccio solo lui non poteva più intagliare bene così è stato ben contento di insegnarmi la sua arte.”

Il padre taglia lo spago della scatola e toglie i giornali accartocciati che la riempiono. Poi infila la mano dentro, tira fuori un bilancino ed ecco che una cicogna salta sul tavolo. Una cicogna con il becco rosso che, con cautela, mette le lunghe zampe una davanti all’altra mentre la testa oscilla curiosa da sinistra a destra e da destra a sinistra. Wolfi e Christoph sono adesso in piedi in un angolo del tavolo e guardano meravigliati la marionetta.

“Come è bella!” dice la madre di Hatü.

Il padre le porge il bilancino senza dire una parola, fruga ancora nella scatola, tira fuori un altro bilancino e adesso i bambini gridano per la paura. Sul tavolo c’è uno scheletro. C’è la morte.

Hatü spinge in piedi sui pedali per seguire il padre che esce dal cortile sulla sua bicicletta e svolta in Donauwörther Strasse, il grande zaino come un palloncino floscio sulle spalle. È un’assolata giornata d’autunno e gli uomini in strada indossano pantaloni corti di pelle, le donne un’ultima volta i vestiti estivi. In giro ci sono ancora soprattutto Jeep e camion americani, qua e là qualche carro trainato da cavalli e, di tanto in tanto, carriole stracariche di masserizie o di legna, spinte da donne anziane e ragazzi adolescenti. Agli incroci, i soldati americani dirigono il traffico scarso. I lampioni sono costellati di cartelli militari, pieni di abbreviazioni incomprensibili, della 71st Infantry Division e del 3rd Military Government Regiment, che sono di stanza ad Augusta.

Sebbene il saccheggio sia proibito, quasi ogni giorno suo padre va in cerca di tavole di legno e stoffe, filo metallico e chiodi nella città distrutta. Con cautela, lui e Hatü si arrampicano sulle macerie ed entrano in quel che resta del palazzo comunale. Hatü ricorda vagamente gli intagli dorati sul soffitto dell’enorme sala, i pavimenti di marmo splendenti. Niente di tutto questo c’è ancora, tutto è crollato fino alle fondamenta, l’involucro dell’edificio è esposto al cielo, le pareti annerite dal fuoco. Che silenzio che c’è nel palazzo distrutto! Hatü lo ha imparato durante le loro scorribande. Non appena ci si allontana dalle strade sgombre, che in realtà non sono altro che sentieri nello sterminato paesaggio di macerie, tutto è immerso nel silenzio e senza vita. Nessun suono, nessun animale, nessun essere umano a parte gli uccelli che volteggiano sopra i muri distrutti. Quando lei e suo padre fanno un passo incauto, qualche calcinaccio cade con fracasso in questo silenzio. Adesso il padre si china e da sotto un mucchio di travi carbonizzate tira fuori una lamiera sottile, si toglie lo zaino e ce la infila dentro. Poi indica un pezzo di soffitto crollato che si erge nella stanza come un lastrone di ghiaccio. Là sotto c’è qualcosa che luccica, Hatü si china curiosa. Nell’oscurità intravede un lampadario di cristallo quasi intatto. Prima di uscire dal palazzo comunale, entrambi si imprimono nella mente il punto esatto per poter tornare a prendere il lampadario più tardi.

Per un po’ seguono i binari della ferrovia provvisoria con i vagoncini che trasportano via le macerie dalla città. Una volta sono costretti a fermarsi ad aspettare, quando si trovano davanti una delle catene formate dalle donne che si passano un secchio dopo l’altro dalle case crollate. Nei pressi di uno dei terreni coperti di macerie sul Milchberg, subito dietro la basilica di St. Ulrich, si fermano di nuovo. Il sole risplende dentro i resti dell’antico edificio a graticcio e Hatü segue suo padre tra il caos di travi e assi, tegole e pezzi di mobili. Lui si toglie di nuovo lo zaino dalle spalle e ci mette dentro qua e là ciò che gli sembra meriti di essere portato via. Listelli di legno, una dozzina di chiodi ancora utilizzabili, due cerniere sottili, l’estremità scheggiata di un travetto di legno di quercia, grosso come un braccio.

A un certo punto il padre posa a terra lo zaino, che adesso è piuttosto pesante, e lui e Hatü si siedono con cautela sui resti di un divano il cui velluto rosso spicca da sotto una montagna di macerie. Anche qui c’è di nuovo silenzio. Con qualche difficoltà, il padre tira fuori dalla giacca un foglio di carta e lo dà a Hatü.

Dopo tre anni di lavoro, la mia famiglia ed io realizzammo un teatro di marionette con il quale ci esibimmo per la prima volta nell’autunno del 1943. Accolti con entusiasmo dal pubblico e molto apprezzati dalla stampa, ingrandimmo il nostro teatro. Nel febbraio del 1944, una bomba lo ha completamente distrutto. L’opera di ricostruzione cominciata subito dopo è stata interrotta dalla mia chiamata alle armi nel settembre dello scorso anno. Quando sono tornato dal campo di prigionia, quattordici giorni fa, abbiamo iniziato a ricostruire il teatro delle marionette che, pertanto, deve essere considerato a tutti gli effetti un lavoro vero e proprio per la mia famiglia e per me. Chiedo quindi l’autorizzazione a eseguire con questo teatro delle rappresentazioni pubbliche con il nome di Augsburger Puppenkiste.

“Che significa ‘a tutti gli effetti un lavoro vero e proprio’?”

“Che non abbiamo soldi, questo significa. In quanto ex direttore regionale della Camera del teatro del Reich, non verrò denazificato. Questo vuol dire che non potrò tornare a lavorare in teatro.”

“Perché eri il direttore regionale della Camera del teatro del Reich?”

“Ah, Hatü!”

Il padre scuote la testa con le labbra serrate. Hatü aspetta che continui a parlare, ma lui rimane in silenzio.

“Allora fondiamo un teatro tutto nostro?” domanda.

“Sì. Ma completamente diverso dal Puppenschrein.”

“Perché diverso?”

“Perché il Puppenschrein è stato distrutto dal fuoco. Come tutto il resto! E per questo adesso ne faremo uno che ci permetta di recitare ovunque, anche tra le macerie. Una Puppenkiste, una cassa delle marionette, appunto.”

Hatü pensa al suo Kasperl con la faccia cattiva. Non ha ancora osato mostrarlo al padre. Non sa cosa dire. Suo padre si alza, si mette lo zaino in spalla e ripartono. Sono quasi arrivati alla Porta Rossa che conduce fuori dalla città, ai terrapieni, quando lui si ferma all’improvviso nella Spital-Gasse, davanti al portone dell’ospedale Santo Spirito che con il tetto alto e le file di finestre regolari occupa qui tutta la strada. È aperto, ma Hatü non ricorda di esserci mai entrata. Appoggiano le biciclette al muro.

“Lo ha costruito Elias Holl,” le spiega suo padre. “Nel Medioevo era il più famoso architetto di Augusta.”

Il portone si affaccia direttamente su una grande sala. Coperta da una volta a crociera che poggia su colonne basse e massicce, è vuota a parte un paio di vecchi tavoli e sedie in un angolo, dove, come si accorgono solo adesso, c’è un uomo affaccendato. Indossa un vecchio berretto militare e si tocca la visiera con il pollice e l’indice in segno di saluto.

“Cosa cercate?”

“Volevamo solo dare un’occhiata.” Il padre sorride al vecchio con le guance ispide. “Che cosa c’è qui?”

“Qui? Non c’è niente qui. Ci distribuiscono le tessere, e basta. Prima della guerra qualche volta ci facevano il censimento, ma ormai non più.”

“Quindi la sala è quasi sempre vuota.”

“Sì, quasi sempre.”

Come un tempo, alla fine del primo giorno di scuola, Vroni aspetta Hatü alla fontana di Sant’Anna e le sorride. A Hatü sembra terribilmente dimagrita e un poco trasandata anche se il vestito non è sporco. Ha i capelli neri tagliati corti, le labbra tumide screpolate. Le amiche si abbracciano a lungo. Hatü chiude gli occhi e affonda il naso nel collo di Vroni.

“Hai sentito che il Babbeo della foresta vergine si è impiccato? In un’aula. Dicono che aveva la lingua di fuori, era disgustoso. Non sono riuscita a smettere di pensarci.”

“Anch’io,” dice piano Vroni.

I suoi genitori sono morti nella notte delle bombe. Le due amiche non ne hanno mai parlato. Hatü avverte un senso di malinconia bruciante e dolorosa e a lungo non sa cosa dire.

“Con chi abiti ora?” le chiede infine.

“Vivo in un alloggio collettivo. Perché sono sola.”

Hatü annuisce. Non osa chiedere a Vroni come sta.

“Hai un pianoforte lì, Vronella?”

E si accorge subito che è una domanda stupida.

Quando la ragazzina riaprì gli occhi, provò innanzitutto una grande tristezza nel constatare che si trovava ancora nella soffitta buia. In cuor suo aveva sperato di risvegliarsi da un brutto sogno, invece, dal lucernario i raggi della luna tessevano ancora sul pavimento il rotondo tappeto luminoso. E la ragazzina vi era sdraiata al centro.

Ma c’era qualcosa di diverso: era sola. Hatü e tutte le marionette erano sparite. Deserta, la soffitta si perdeva nell’oscurità. La ragazzina sentì di nuovo montare la paura dentro di lei. Ma poi si accorse che Jim Bottone, Urmel e il re Kalle Wirsch erano seduti lì, in silenzio, che la guardavano, e tirò un sospiro di sollievo.

“Non ho dormito?”

“Sì,” disse Urmel con dolcezza, “hai dormito tando.”

“Ma è ancora notte.”

“Qui è sempre notte.”

“E dove sono andati tutti gli altri?”

Il piccolo re Kalle Wirsch si limitò ad alzare le spalle e Urmel e Jim Bottone, con i suoi occhioni sotto il berretto blu da macchinista, lo imitarono. A quanto pareva quei tre stavano aspettando che la ragazzina gli dicesse cosa fare. Ma prima di rimettersi in cammino nell’oscurità, aveva delle domande.

“Che cos’è questa storia del Kasperl?”

“È un segreto,” disse Jim Bottone piano. “Noi marionette sappiamo soltanto che non gli è permesso stare con noi. Hatü non vuole.”

“Ha a che fare con la guerra,” disse Urmel.

“La guerra? E che ne sapete voi?”

Urmel scosse la testa. “Niente.”

“Io sono nato dopo, credo,” disse Jim Bottone incerto.

“Forse il segreto ha a che fare con il padre di Hatü? Voi lo conoscete?”

Urmel sospirò. “Urmel non ha un papà. È ussito da un uovo. Peccato.”

“Io da un pacchetto postale,” disse Jim Bottone triste.

“Per noi gnomi è diverso che per voi esseri umani.” Il piccolo re Kalle Wirsch si schiarì la voce serio. “Non sappiamo chi è il nostro vero papà. Da noi tutti si occupano dei bambini.”

La ragazzina guardò il trio sorpresa. Che strano: nessuno di loro aveva una vera famiglia! Cosa poteva mai significare?

“E Hatü si è ispirata proprio a voi?” disse pensierosa.

“Che vuol dire ‘proprio a noi’?” Kalle Wirsch si indignò. “Io sono il re degli gnomi!”

La ragazzina rise e osservò il piccoletto con il suo mantello e la collana regale d’oro e per un attimo ebbe meno paura. Non aveva senso lambiccarsi il cervello su qualcosa che non potevano spiegare. Dovevano trovare il Kasperl insieme, tutto il resto non aveva importanza. Si fece forza e si alzò.

“Dài, andiamo!” disse ai suoi compagni.

Si fece buio in fretta intorno al quartetto quando ebbero lasciato il tappeto di luce lunare. Mentre lentamente si addentravano nell’impenetrabile oscurità, la ragazzina sentì la paura crescere dentro di lei, diventare sempre più grande e riempirle il cuore.

“Hatü!”

Capisce subito chi la sta chiamando ed è felice quando scorge Hanns sull’altro lato della Donauwörther Strasse, al distributore di benzina. Un attimo dopo il ragazzo sta già attraversando la strada, con la salopette e il cappello sembra proprio un benzinaio.

“Vi serve la benzina? Posso rimediarvela.”

“Adesso sei proprio adulto, vero?”

Hanns arrossisce a quelle parole e Hatü si pente subito di non averlo salutato più amichevolmente. Chissà come sta. Hatü ha sentito dire che alla fine della guerra era nella contraerea e che è stato fatto prigioniero dagli americani. E suo padre sarebbe davvero contento di avere un po’ di benzina. La loro DKW, che ha superato la guerra con solo qualche ammaccatura, è ferma ormai da mesi.

“Non vai più a scuola?” domanda Hatü conciliante.

Con le mani affondate nelle tasche della salopette imbrattata di olio, Hanns scuote la testa.

“Devo andare!” dice Hatü dopo un momento e solleva il vecchio tascapane con il Kasperl che finalmente oggi vuole mostrare a suo padre. “Ci rivedremo forse?”

E prima che Hanns possa ribattere qualcosa, Hatü si è già avviata verso il capannone dei Kratzert dove suo padre, su un banco da lavoro, ha sistemato tutto quello che hanno raccolto tra le macerie della città nelle ultime settimane. Tavolette di legno e listelli, assi e pezzi di fil di ferro, chiodi e brandelli di stoffa, guarnizioni e passamaneria, ganci e ferri ad angolo, strisce colorate di carta da parati, manici di scopa spezzati e tovagliette di rafia, lucidi fogli da impiallacciatura e chiodi di tutte le dimensioni. Fra tutto questo ci sono le marionette che suo padre ha portato dall’ospedale militare, la cicogna e Comare Morte.

“Oggi mi farai vedere come funziona?” domanda Hatü indicando lo scheletro.

Infatti, ad averla spaventata non era stata soltanto la carcassa con il grande teschio, le cui orbite vuote continuavano a fissarla, quando suo padre, il giorno del suo ritorno a casa, l’aveva fatta camminare sul tavolo di cucina, ma lo spavento era stato generale quando, all’improvviso, le ossa della marionetta si erano sparpagliate sul tavolo per poi ricomporsi in modo altrettanto repentino, come fosse uno spettro.

Con il bilancino, suo padre fa marciare lo scheletro sul banco coperto di oggetti, come se si muovesse tra le macerie, mentre la dentatura si apre e si chiude sbatacchiando e gli ossicini delle dita delle mani tastano nell’aria. Ma poi si affloscia e la morte giace tra il ciarpame, all’apparenza nient’altro che un mucchio di ossa.

“Il tirolese mi ha mostrato come funziona il meccanismo. E all’ospedale militare c’era un medico con il quale abbiamo fatto amicizia, e lui ci ha spiegato la forma di ossa, glena, costole e vertebre, e come si combinano.”

Con un unico movimento del bilancino, tutto si ricompone come se niente fosse, e la morte morta è di nuovo viva.

Il padre le passa il bilancino e Hatü capisce in fretta il funzionamento. Più volte lascia che lo scheletro si accasci e si ricomponga e non si stanca di reprimere quel piccolo brivido che si manifesta ogni volta.

Alla fine però mette giù la marionetta e guarda suo padre seria.

“Devo mostrarti una cosa.”

E mentre tira fuori il Kasperl, racconta a suo padre della falegnameria a Schwangau e di come lì abbia cercato per la prima volta di intagliare una marionetta. Poi la testa del Kasperl giace accanto alla morte e alla cicogna sul banco e l’effetto che le fa è ancora così inquietante da non riuscire a guardarlo. Con esitazione, Hatü rivela al padre i suoi timori.

“Ha davvero uno sguardo un po’ sinistro. Vogliamo renderlo un po’ più cordiale?”

Prima che Hatü possa rispondere, suo padre ha già afferrato con una mano la testa del Kasperl come fosse una mela, con l’altra il coltellino da intaglio e comincia a passarlo sulla bocca e sul naso della marionetta, e poi incide gli occhi per i quali Hatü si era data tanto da fare. Le fa male stare a guardarlo. Tra tutti gli oggetti che sono sul tavolo, suo padre sceglie due perline di legno, prende un barattolo di colla, tira fuori il pennello gocciolante, lascia cadere due gocce nelle ferite che ha aperto nelle cavità oculari e ci fissa dentro le perle. Orgoglioso, restituisce a Hatü la testa.

“Adesso è un vero Kasperl bavarese.”

E in effetti adesso ha l’aspetto di un amabile giovanotto. Nonostante ciò, Hatü sente di avere ancora paura di lui. Solo che adesso non sa più perché.

“Ah, signor Oehmichen,” sospira la vecchia signora con la gonfia acconciatura azzurrina. “Ricordo sempre così volentieri come era divertente nella parte della zia in Charleys Tante.” Le sue guance morbide tremano di tristezza. “Tutti noi non riusciamo proprio a immaginare il teatro senza di lei.”

Sorridendo, Walter Oehmichen spinge Rose e le figlie ai loro posti. Il Ludwigsbau, in cui un tempo si tenevano grandi balli, è una sala ovale in stile liberty che, come per miracolo, è sopravvissuta alla guerra. Non c’è più un posto libero. Poiché manca ancora il carbone, le persone hanno tenuto cappotti e sciarpe, cappelli e stole e, tremando di freddo, nascosto le mani in manicotti e guanti. Per primo sale sul palco il delegato alla cultura Uhde. Sottolinea quanto siano riconoscenti a Ernst Wiechert per non essere emigrato come molti altri autori, ma per aver sopportato insieme a loro gli ultimi dodici anni.

L’applauso delle mani guantate arriva attutito quando lo scrittore sale sul palco, un uomo anziano con una corona di capelli dritti sulla testa, il cappotto chiaro troppo largo, il farfallino nero molto grande sulla camicia.

“Una volta avevamo una patria che si chiamava Germania. Era un paese come altri paesi. Vi si lavorava e si rideva, si amava e soffriva, come in altri paesi.”

La voce di Wiechert è troppo flebile per quella grande sala. Hatü si accorge che tutti si sforzano di stare zitti, ma è proprio questo a distrarla. Solo quando sente la parola “svastica”, ricomincia ad ascoltare. “Si disegnò quel simbolo su muri e staccionate, sulle fasce da portare al braccio e sui fermacravatta, sulle pareti delle montagne e sui fogli di carta da lettere, e poi lo si impresse nell’anima del popolo. Questo è ciò che vedemmo per primo. E poi vedemmo le uniformi, le onorificenze, gli stivali, i cordoncini d’oro, il rullo marrone che passava sui campi dell’anima per allisciarla e appiattirla per il nuovo seme. E poi vedemmo le nuove bandiere. E ascoltammo i nuovi canti.”

I canti. Hatü si volta a guardare Ulla che, immobile, fissa per terra, davanti a sé. Le dispiace per sua sorella. Wiechert parla adesso dei lager e delle grida di quelli che sono stati torturati e picchiati a morte. Di un fiume di sangue che, sempre più ampio e rosso, si è riversato sul suolo tedesco. “In questi dodici anni è stata sottratta a un popolo la cosa più cara e preziosa di tutti i tempi: la sua gioventù, e con essa la garanzia di ogni futuro. In questi dodici anni sono stati recisi anche quegli ultimi fili che uniscono un popolo al suo passato e lo legano agli altri popoli.” I fili. Hatü immagina che tutti i presenti in sala siano marionette e che i fili recisi penzolino dalle loro braccia e gambe e serpeggino sul pavimento.

“Adesso siamo qui e guardiamo le stelle eterne splendere sopra le macerie della terra e ascoltiamo la pioggia scrosciare sulle tombe dei morti e sulla tomba della nostra epoca. Così soli come mai lo è stato un popolo su questa terra. Così bollati come mai è stato bollato un popolo. E appoggiamo la fronte sui muri distrutti e le nostre labbra sussurrano l’antica domanda dell’umanità: che fare?”

La domanda dello scrittore è su tutti i visi immobili, come pietrificati. Ci sono molte più donne che uomini, alcuni anziani con grandi baffi e spalle cascanti. Cappotti militari lisi, abiti di lana consunti, gli ultimi gioielli. Davanti a loro è seduta una signora anziana con un cappotto di pelliccia nero, sulla testa un cappellino con la veletta. Tra una sedia e l’altra, Hatü la vede prendere un fazzoletto dalla borsa e asciugarsi gli occhi sotto la veletta.

“Riconosciamo di essere colpevoli e che forse non basteranno cento anni per lavare le nostre mani. E riconosciamo che dobbiamo espiare la nostra colpa, duramente e a lungo. Che non abbiamo bisogno di felicità, di pace e di una casa, perché gli altri, a causa nostra, sono infelici, senza pace e senza una casa.” Hatü osserva suo padre che è seduto accanto a lei e non distoglie lo sguardo dallo scrittore. Lo vede serrare le labbra e i muscoli della mascella delinearsi con evidenza. “Lasciate che chi è ossessionato dal possesso disseppellisca le case e le masserizie da sotto le macerie della distruzione. Voi però dovreste disseppellire qualcos’altro, qualcosa che giace sepolto più in profondità.”

Hatü si allunga per vedere meglio Wiechert, quell’uomo anziano, pelle e ossa, con il grande farfallino. Pensa alle rovine che setaccia con suo padre. Che cosa dovrebbero disseppellire?

“Voi,” dice piano lo scrittore, “dovete dissotterrare l’amore di sotto alle rovine dell’odio.”

L’applauso è breve. Tutti hanno fretta di uscire dalla sala gelida. Di nuovo, molti salutano suo padre quando gli passano accanto perché lo conoscono dai tempi del teatro. Non è cambiato affatto, gli dice Guido Nora, il nuovo direttore artistico del Teatro comunale, quando lo saluta all’uscita della sala. E poi aggiunge che Wiechert avrebbe dovuto citare le cause economiche e politiche del fascismo. Klaus Müller, con il collo taurino, cofondatore della CSU di Augusta, alza gli occhi al cielo e ribatte che a lui invece dispiace che Wiechert dichiari che tutti sono colpevoli, persino la Wehrmacht che ha fatto solo il suo dovere in modo irreprensibile. I caduti, naturalmente, sono i nostri eroi.

“I tedeschi fanno la fame,” dice il padre di Hatü osservando le persone che stanno defluendo dalla sala. “Ma la cultura è per loro importante quasi quanto il cibo che non hanno.”

“Per lo meno qui da noi non è così terribile come da altre parti. Si sentono dire certe cose di Berlino!” Il direttore scuote la testa.

“Ma non si tratta di questo!” Il padre di Hatü lo guarda serio. “Dobbiamo raggiungere i cuori dei giovani che sono stati corrotti dai nazisti. E i fili con cui possiamo riallacciarli alla cultura sono i fili delle mie marionette.”

“Le sue marionette?”

“Sì, le marionette del mio teatro.”

“Intende fondare un teatro di marionette, Oehmichen?” domanda Nora incredulo. “Voglio dire, avrà compiti più importanti da svolgere dopo la barbarie! Torni al teatro. Una volta denazificato, farà di nuovo il regista. Ho bisogno di lei, accidenti.”

Il padre scuote la testa. Si volta verso Hatü e le prende la mano. “Un paio di giorni fa Hatü ed io siamo passati dall’ospedale Santo Spirito. A quanto pare la sala lì è vuota.”

Klaus Müller lo guarda un momento, poi annuisce serio. “Va bene, Oehmichen, se è questo che vuole. Ne parlo con Uhde.”

Hatü deve fare uno sforzo per controllarsi e non mettersi a esultare. Emozionata, si volta a cercare sua sorella e la mamma che però sono impegnate in una conversazione con una vecchia zia che sta dando dei buffetti affettuosi sulla guancia di Ulla.

“Sarebbe già molto,” dice il padre tranquillo. “Ma qualcuno deve occuparsi della prevendita dei biglietti, della biglietteria, del guardaroba, e tutto il resto. Almeno all’inizio.”

“Nora?” Müller si volta verso il direttore. “Cosa ne pensa?”

“Non lo so,” balbetta lui. “Forse potremmo sistemare tutto con un contratto stagionale?”

Müller annuisce soddisfatto. “Esatto. Prenda Oehmichen sotto la sua ala.”

“Questo mi sarebbe davvero di grande aiuto.”

“Come si chiamerà il suo teatro, signor Oehmichen?” vuole sapere il direttore con un sorriso acidulo.

“Pensavamo Augsburger Puppenkiste. Vero Hatü?”

Quando le ragazze girano intorno ai resti di un muro tagliafuoco, si trovano d’un tratto circondate da una mezza dozzina di bambini che si attaccano a loro, parlando tutti insieme mentre le piccole mani si infilano subito nelle tasche. Molti sono emaciati e rasati a zero, avvolti in luridi cappotti militari che strusciano per terra, in coperte di lana da cui spuntano i loro visi già vecchi. Hatü vede un fuoco che arde in un angolo della casa in rovina. Dove vuole andare, gli domandano tutti insieme, e poi se ha qualcosa da mangiare. Lo chiedono di continuo. “Non hai qualcosa? Per favore dacci qualcosa!”

A Hatü i piccoli fanno pena, ma non ha niente di commestibile con sé. Impotente, si volta a guardare Vroni che è qualche metro davanti a lei e che non sembra troppo sorpresa da tutto questo. Invece fa un cenno a un ragazzo più grande degli altri che lentamente si alza da un materasso vicino al fuoco. Sul materasso Hatü vede anche due bambine che la guardano con indifferenza, una indossa soltanto un boa di volpe e una camiciola di seta, nonostante il freddo. Hatü vorrebbe chiedere all’amica cosa significhi tutto questo, ma quando sta per avvicinarsi a Vroni, le tante piccole mani si aggrappano a lei con una forza sorprendente e Hatü non riesce a muoversi. Vroni sta parlando con il capo, un ragazzo ossuto con un’uniforme fantasiosa. Adesso le scosta i capelli dal viso con la mano sporca, poi si baciano. Hatü non riesce a credere ai suoi occhi. Un attimo dopo Vroni torna da lei.

“Dài, andiamo,” dice piano.

I bambini lasciano andare Hatü che segue l’amica incespicando di nuovo nell’oscurità. Non sa dove stanno andando, Vroni ha fatto molto la misteriosa. La luce della luna si posa sulle rovine. E fa freddo. Vroni segue risoluta uno stretto sentiero tra le montagne di macerie, passa davanti alle porte spalancate di cantine nere e profonde, si tiene in equilibrio sulle spallette delle finestre spaccate, si infila sotto un reticolato di travi di ferro, sotto muri di mattoni minacciosamente sghembi. A un certo punto Hatü sente una voce che giunge fino a loro trasportata dal vento. Che cosa le aspetta adesso? La voce non sembra tedesca. Hatü sente la paura crescere dentro di lei.

“Non ti preoccupare,” dice Vroni rassicurante voltandosi a guardarla. “Avanti.”

La voce diventa più forte. Adesso sono davanti ai resti di una casa bombardata, la facciata è stata sventrata dalle bombe, le stanze aperte fanno pensare a una casa delle bambole. Al buio, Hatü non distingue molto, ombre di mobili, il luccichio di qualche brandello colorato di carta da parati. Al secondo piano della rovina guizza una luce, il tenue bagliore di una candela trapela dabbasso e con lui quella voce insolita. Questo è inglese, pensa Hatü. Vroni segue il suo sguardo e annuisce. E un attimo dopo è già nell’ingresso, per metà sepolto dalle macerie, che porta alle scale.

“Lassù?” domanda Hatü.

La scala scricchiola a ogni passo, in alto il nero cielo notturno si spalanca su di loro. La voce incomprensibile echeggia sonora tra i muri della rovina. Al secondo piano Vroni scavalca i resti di una porta abbattuta ed entra in una stanza in cui troneggia un ampio letto di ottone. Qualcuno lo ha spinto nell’angolo più remoto, il più lontano possibile dalla parete sventrata dove la stanza si apre sulla notte. Lì accanto c’è un tavolino con una lampada, il paralume e la lampadina sono frantumati, la candela che rischiara la stanza è infilata in quel che rimane del portalampada. La luce cade sulla radio da cui arriva la voce inglese. E su Hanns che è seduto sul letto.

Hatü è così sorpresa che si siede semplicemente accanto a lui senza dire una parola. Con un sorriso, Hanns prende una bottiglia dal pavimento e gliela porge in segno di saluto. Vroni si lascia cadere sul letto accanto a loro e sfila una sigaretta dal pacchetto di Lucky che è sulla coperta. Hatü beve e l’acquavite le brucia la gola. Non ha ancora mai bevuto alcolici.

“Ho fame,” dice Vroni a Hanns. “Hai qualcosa?”

Hanns scuote la testa. “A casa nostra la situazione è ancora peggio che durante la guerra.”

“La mamma oggi ha fatto i biscotti,” racconta Hatü imbarazzata. La mette a disagio il fatto che non debba preoccuparsi del cibo. “Ulla ed io abbiamo raccolto le faggiole perché non ci sono nocciole.”

“È già qualcosa,” dice Vroni. Hanns non dice niente.

Hatü beve ancora un sorso. Non riesce a scacciare l’immagine dei bambini tra le macerie e del ragazzo che ha baciato Vroni. Chi era? Non osa domandarlo all’amica. Beve ancora e comincia a sentirsi la testa ovattata, ma anche piacevolmente rilassata.

“Cosa facciamo?” domanda piano.

“Ascoltiamo la radio,” risponde Hanns e le indica l’apparecchio. “This is AFN Munich,” dice imitando la voce inglese: “The voice of the 3rd Army!”

“Avete sentito le notizie da Norimberga?” Con due dita, Vroni lancia la sigaretta fuori dalla stanza, nella notte.

“Cosa c’è a Norimberga?” vuole sapere Hatü.

“Processo-ai-principali-criminali-di-guerra.” Vroni scandisce ogni singola parola come se non riuscisse a credere che l’amica non ne sappia niente.

“Dönitz, Hess, Göring, Schirach, Ribbentrop, Frank, Keitel, Streicher, Kaltenbrunner, Sauckel, Speer, Jodl,” enumera Hanns. “Ho dimenticato qualcuno?”

Vroni alza le spalle. “Avete sentito della strega di Buchenwald? Beveva il sangue degli ebrei. E con la loro pelle ci faceva dei paralumi.”

In quel momento, dalla radio, giunge una sonora voce maschile. “Good evening and welcome to Music in the Air. Music for the early evening, for relaxing, dining, or just easy listening!”

Hanns sorride a Hatü e lei ricambia il sorriso. Beve ancora un sorso, gli passa la bottiglia, appoggia la testa su uno dei cuscini e chiude gli occhi.

“Bing Crosby,” dice piano la voce, “with Les Paul and his Trio: It’s been a long long time.”

Musica aleggia sulle macerie.

Si fermarono un momento, stretti l’una agli altri. Dopo che, poco a poco, la luce del tappeto lunare si fu spenta in lontananza, ebbero tutti subito ben chiaro che nell’oscurità dovevano badare a rimanere insieme. Ogni passo che li allontanava dagli altri conduceva nel nulla. Così si presero per mano. Nessuno parlava, ma la ragazzina ascoltava attenta il debole ticchettio dei piedi di legno. Era contenta di non essere di nuovo sola in quella notte impenetrabile.

“In quale direzione stiamo andando?” domandò Urmel dopo un po’.

“Non lo so,” disse la ragazzina. Non era affatto sicura che avrebbero trovato il Kasperl. Ma per tranquillizzare Urmel aggiunse: “Hatü ha detto che non è importante.”

“Sciocchezze! Noi gnomi sappiamo sempre come muoverci nell’oscurità,” disse il piccolo re Kalle Wirsch e cominciò a tirare tutti con sé.

“Ahi!” Urmel lasciò la mano della ragazzina. “Urmel è caduto,” si lamentò nel buio.

Ci volle un po’ di tempo prima che riuscisse ad alzarsi e a ritrovare la mano della ragazzina. La cosa peggiore era che nel buio si perdeva il coraggio e in ognuno dei quattro compagni di viaggio cominciò a crescere una sensazione di inutilità che faceva venire voglia di non fare più nemmeno un passo. Eppure continuarono a camminare.

Lo sguardo della madre incontra Hatü nello specchio. Rose osserva sua figlia nella luce fioca del bagno come se non si fossero viste per tanto tempo. Le passa la mano sui capelli e sulla camicia da notte bianca. Hatü chiude il rubinetto.

“Cosa c’è mamma?” domanda rivolta allo specchio.

Sua madre scuote la testa.

“Niente,” risponde sorridendo. “Come sei cresciuta! Proprio una signorina.”

I fiati tagliano trionfanti l’aria, un istante di silenzio, una voce di donna. Il ritmo del canto parlato, struggente e freddo al tempo stesso, viene dato da un basso pizzicato, le trombe riattaccano squillanti, la voce gioisce: “Bei mir bist du shein.”

“Ma questo è tedesco.” Il padre è sorpreso.

“È ebraico,” dice Franz Kroher.

“Yiddish,” lo corregge sua moglie. Erna è appoggiata al pianoforte su cui ha piazzato il grammofono a valigia. È una delle poche cose che ha salvato dal bombardamento. Il coperchio è sollevato, i dischi di gommalacca sono lì accanto.

“A me sembra tedesco!” dice il padre e vuota il bicchiere.

“Sei bella quando sei con me!” canta e fa alzare Rose dal divano. I due danzano avvinghiati.

A un certo punto Erna prende la macchina fotografica e comincia a scattare fotografie, di Walter e Rose Oehmichen, di Hatü e Ulla, infine si volta e fa una foto anche a suo marito che, con il bicchiere di spumante in mano, è in piedi sulla porta della sala da pranzo. Lì una volta c’era il Puppenschrein, pensa Hatü che si stringe a Ulla sul divano. La sorella, Hatü lo sa, più tardi sgattaiolerà fuori di casa, anche se non le ha rivelato dove intende andare. Come se fosse una cosa normale, adesso hanno entrambe i loro segreti. Hatü pensa a Hanns, a quella stanza sopra le rovine e alla musica di AFN.

“La musica dei vincitori è tedesca!” Il padre ride. “È pazzesco.”

“Yiddish,” lo corregge sua moglie con dolcezza.

Quando il disco è finito, Walter, improvvisamente serio, lascia andare la moglie.

“Vi devo dire una cosa: hanno respinto la mia richiesta di autorizzazione a esercitare come marionettista. Perché non sono ancora denazificato.”

La madre si siede sul divano e abbraccia le figlie. Senza dire una parola, Erna gira la manovella del grammofono e il pezzo delle Andrew Sisters ricomincia. Con due passi raggiunge Walter che è perplesso, e lo stringe tra le sue braccia. I due ballano insieme e tutti li stanno a guardare. Infine la canzone finisce per la seconda volta e si sente solo la puntina che, crepitando, graffia nel solco.

La luce abbagliante del riflettore cattura Hatü e suo padre come un faro. Accecati, avanzano a tentoni tra il palco e lo schermo. Hatü sente delle voci giungere dal pubblico, applausi isolati, qualcuno grida qualcosa in inglese che lei non capisce. Per un momento non è più sicura che sia stata una buona idea venire lì.

Theo Kratzert, che adesso lavora con gli americani, era lì, come d’accordo, quando sono arrivati al portone. Aveva un aspetto insolito con la tuta blu accanto alla garitta dipinta di bianco con le bandiere americane e le sentinelle. Hatü ha ripensato a come se ne andava in giro orgoglioso con l’uniforme della Gioventù hitleriana. Avevano fatto appena in tempo a salutarsi che un giovane sergente si era avvicinato a passo di corsa e Theo gli aveva spiegato in inglese perché Hatü e suo padre erano lì. Biondo e con il viso cosparso di lentiggini, il sergente, nonostante l’uniforme con i bottoni dorati, aveva qualcosa di simile a un giovane cane mentre camminava davanti a loro nel piazzale della caserma che fino a poco tempo prima portava il nome di un generale bavarese della prima guerra mondiale, del quale Hatü aveva studiato a scuola le vittorie. Jeep, soldati in tenuta da combattimento che trottavano a passo di corsa, lunghe file di camion, imponenti pezzi di artiglieria. Con un cenno della testa, il sergente li aveva fatti entrare in quella luce accecante.

Arrivati al tavolo al centro del palco, il padre comincia a vuotare lo zaino. Quasi cieca, Hatü armeggia con il grammofono di Erna Kroher, le ci vuole un po’ prima che il coperchio finalmente si apra. Toglie il disco di ceralacca dalla custodia e lo mette sul piatto. Si sente a disagio all’idea che in quella luce violenta si veda tutto, i suoi calzettoni di lana grossa rammendati e le vecchie scarpe che ha ereditato da sua sorella, e che gli uomini in sala le guardino i fianchi e i seni sotto il pullover attillato. Gira veloce la manovella del grammofono. Hanno pensato a lungo quale fosse la musica più adatta e alla fine hanno scelto Il lago dei cigni di Čajkovskij, la danza dei quattro piccoli cigni. Tremando, Hatü poggia la puntina sul disco. Nello stesso momento, il padre, come hanno fatto nelle prove, tira fuori le marionette di Minnie da sotto il tavolo. La sorpresa riesce, gli spettatori cominciano a schiamazzare.

Hatü ha visto Minnie, la fidanzata di Topolino, al cinema. Quando era ancora piccola, i divertenti cartoni animati venivano spesso proiettati prima del film e Hatü trovava eccitante che arrivassero dall’America. Se ne era ricordata subito quando suo padre le aveva mostrato le marionette per la prima volta, con le loro orecchie nere, rotonde come piatti, le mani guantate di bianco e le gonnelline blu. Il padre ha realizzato le piccole braccia con lo spago intrecciato. Sono cinque e si tengono per mano. Una cosa così non l’ha fatta ancora mai nessuno, le aveva spiegato suo padre orgoglioso, per far ballare cinque marionette in fila ci vuole un bilancino speciale.

E poi c’è anche Topolino. Hatü lo prende e subito comincia lo spettacolo. Come ballerine in carne e ossa, le cinque Minnie muovono le gambe a sinistra e a destra spostandosi da una parte all’altra del tavolo, poi tornano indietro. Hatü fa dimenare e saltare Topolino intorno a loro, e mentre la musica diventa sempre più forte e veloce, tra le ballerine e Topolino comincia una vera e propria gara che Hatü e suo padre hanno provato a grandi linee ma che adesso, tra le grida di giubilo dei soldati, diventa sempre più selvaggia.

Ma a un certo punto, prima che Hatü se ne renda conto, la musica finisce. Lei e suo padre si inchinano nella luce abbagliante del riflettore. La luce forma una parete impenetrabile e a loro non resta che ascoltare l’applauso e così continuano a inchinarsi, incerti se in sala ci sia ancora qualcuno, prima di osare raccogliere finalmente le loro cose. Dietro il palco, il sergente li sta aspettando, porge alcune banconote da un dollaro al padre che le mette in tasca annuendo. Lo sguardo sprezzante del giovane americano fa indignare Hatü che allo stesso tempo, però, si vergogna senza sapere bene di cosa. In silenzio, il sergente li riaccompagna al cancello della caserma. Carichi di grammofono e zaino, fanno fatica a stargli dietro, tanto cammina svelto.

Hatü non è ancora mai stata con Ulla alla birreria all’aperto. Il profumo dolciastro dei castagni in fiore cattura le due sorelle quando giungono sotto i loro rami sporgenti. Hatü osserva con ammirazione la nuova camicetta della sorella, confezionata con la seta da paracadute e l’ampia gonna a campana che è piuttosto corta. Come abbia fatto a rimediare le scarpe nuove con il tacco, Ulla non ha voluto rivelarglielo. Ha diciassette anni e Hatü trova che somigli a Zarah Leander.

“Ehi, sinniorine!”

Un soldato si tira su a fatica dalla panca su cui è seduto e si piazza davanti a loro. A scuola si mormora delle amichette degli americani e si dice che i soldati abbordino le ragazze tedesche in questo modo. Hatü rimane impietrita nella zaffata di alcool dell’uomo e si sorprende quando Ulla comincia a ridere. Un attimo dopo scoppiano a ridere anche i commilitoni del soldato e quando lui si volta incerto verso di loro, Ulla trascina via sua sorella. Scelgono un tavolo a debita distanza. Hatü guarda la sorella con gli occhi spalancati, ma lei scuote la testa.

“Dài, non è niente. La maggior parte degli americani è molto gentile.”

È un anno adesso che c’è la pace e la birreria Riegele ha riaperto quella primavera. Che nessuna delle bombe cadute sui binari vicini l’avesse colpita, era stato interpretato da molti in città come un segno di speranza. Alcuni uomini anziani siedono da soli davanti a un bicchiere di birra e leggono il giornale. La famiglia accanto a loro mangia del rafano che il padre taglia con un coltellino e poi cosparge di sale. Ulla viene qui spesso? Con un ragazzo di cui Hatü non sa niente? L’intenso profumo dei castagni è presente ovunque insieme al ronzio degli insetti nelle ombrelle.

“Ah, accidenti, guarda: credo che quello seduto laggiù sia Pips Priller.”

“Chi?”

“Pips Priller, il pilota. Lo hai visto anche tu al cinegiornale. Più di cento abbattimenti, croce di cavaliere con fronde di quercia e spade. Quindi lo hanno liberato ed è tornato dalla prigionia. Quella con lui è la signora Riegele, almeno credo.”

Hatü si volta a guardare l’uomo con la giacca da aviatore, tarchiato, i capelli domati dalla brillantina.

“Desiderate?”

Hatü non si è accorta che la cameriera è venuta al loro tavolo.

“Una birra per favore,” dice Ulla. “E per la mia sorellina un bicchiere di acqua del rubinetto.”

La cameriera si allontana a passi pesanti, in mano un vassoio con i bicchieri vuoti. Sotto i suoi passi la ghiaia scricchiola.

“Tu bevi birra?”

“Ogni tanto,” dice Ulla.

Quando torna la cameriera, Ulla beve un lungo sorso e Hatü la sta a guardare mentre si pulisce la schiuma dal labbro superiore.

“Mi piacerebbe tanto fare un apprendistato come intagliatrice di marionette, quando quest’estate avrò terminato il ginnasio,” racconta Hatü. “Ma papà dice che non ci sono i soldi per questo e che mi insegnerà tutto lui. Così intaglieremo le marionette insieme. Come quella della morte, con le ossa che si sparpagliano!”

“Non so,” dice Ulla. “Sempre queste fiabe. Non sono più adatte ai nostri tempi.”

Hatü non capisce a cosa alluda sua sorella. “Ma il Puppenschrein!”

“Sì, il Puppenschrein. Allora eravamo bambine. E c’era la guerra. Ma oggi? Quando tutti costruiscono qualcosa? Penso che papà dovrebbe tornare a fare teatro.”

Hatü scuote energicamente la testa. “Avresti dovuto esserci quando siamo stati in caserma con le marionette di Minnie. Come ridevano i soldati! E quella non era una fiaba.”

“Ah, Hatü!”

“Ma tu farai parte lo stesso del nostro teatro, vero?” Hatü sente che le batte forte il cuore. Non riesce a immaginare cosa farebbe senza sua sorella. Le viene in mente un motto che adesso si sente dire dappertutto. Guarda Ulla trionfante: “Funzionerà se tu stesso farai la tua parte e non te ne starai corrucciato in disparte!”

Ulla scoppia a ridere.

“Naturalmente farò parte del teatro,” dice ridendo. “Ma prima devo fare l’esame di maturità. E poi forse andrò all’università. E inoltre voglio anche divertirmi. Adesso che la guerra è finita.”

Hatü annuisce. Per un po’ non si dicono niente. Ulla beve lentamente la sua birra.

“Che profumo meraviglioso!”

Ulla guarda i castagni. Si è alzato il vento e gli alberi frusciano sopra di loro. Devono tornare a casa. Quando si avviano verso l’uscita della birreria sulla ghiaia che scricchiola, il soldato americano si piazza di nuovo davanti a loro, evidentemente ancora più ubriaco di prima. Hatü, che non aveva più pensato a lui, afferra la mano di sua sorella. Ma Ulla sorride al soldato che allora abbandona tutta la sua tracotanza. Come una marionetta, pensa Hatü affascinata. Il soldato ricambia il sorriso, felice come un bambino.







“E quale pezzo faremo?” vuole sapere Ulla.

“Il gatto con gli stivali.”

Il padre li ha riuniti tutti in soggiorno e ha spiegato che con la Puppenkiste adesso si comincia a fare sul serio.

“Perché proprio quello?” domanda Ulla. Hatü ricorda cosa ha detto sua sorella delle fiabe.

Il padre alza le spalle. “Non lo so. Non siamo forse poveri come il figlio del mugnaio dopo la morte del padre? Forse anche i nostri stracci si trasformeranno in un bel vestito. E la terra, che non ci appartiene più, diventerà il nostro regno.”

Hatü pensa alle baracche dei profughi in Wolframstrasse e alla mensa dei poveri dell’ufficio assistenziale dove molti scolari affamati ed ex soldati fanno la fila già di prima mattina. Tutto questo può sparire, dice la fiaba.

“Ma perché questo avvenga bisogna aver fiducia in qualcuno di cui non ci si può fidare: un gatto. Non è fedele come un cane, e va e viene quando vuole.”

Hatü capisce bene cosa vuol dire suo padre.

“Ci sarà da lavorare molto e sarà molto diverso dal Puppenschrein. Dobbiamo esserne consapevoli. Abbiamo bisogno di molte marionette: il gatto, il figlio del mugnaio, il re.”

“E di una carrozza con i cavalli.” Hatü pensa al libro per bambini della nonna.

“E di un mago,” dice la madre. “E degli animali in cui si trasforma.”

Hatü annuisce. “Un elefante, un leone e un topo.”

“Sì,” dice il padre. “Ma le marionette non sono tutto. Abbiamo bisogno anche di fondali e materiale di scena. E qualcuno dovrà comporre la musica. Non possiamo fare tutto da soli.”

“Perché?” Per Hatü è già tutto chiaro. “Mamma fa i costumi, tu la regia, noi due intagliamo le marionette e tutti le muovono.”

“E chi farà le voci? In un pezzo così complesso non possiamo anche recitare. Inoltre abbiamo bisogno di costumisti, scenografi, musicisti. E ci vogliono altri marionettisti.”

“Il papà ha ragione,” dice annuendo la madre. “Ci serve un vero teatro.”

“È deciso allora?” domanda il padre. “Lo facciamo?”

Rose ride dell’entusiasmo con cui Hatü fa sì con la testa. Ulla non dice niente.

Nel cortile coperto di erbacce, il ciarpame si ammucchia nella luce che cade dalle finestre della fabbrica e che indica a Hatü e Vroni la strada. Quando aprono la pesante porta di metallo della vecchia fabbrica di tessuti, Hatü muove involontariamente un paio di passi di danza. L’ambiente, molto ampio, è pieno di giovani che gironzolano tra le colonne di ghisa e osservano i quadri alle pareti mentre un sassofono suona un assolo. Della band, Hatü vede solo la testa del bassista con il suo strumento, al di sopra di un gruppetto di persone. Vroni afferra il braccio di Hatü con l’intenzione di trascinarla lì, quando d’un tratto Hanns gli compare davanti e così tutti e tre procedono a zig zag fra la folla. Hatü si sorprende quando si accorge che il sassofonista è un nero che, a gambe larghe, davanti agli altri musicisti, suona a occhi chiusi, dondolandosi qua e là. Hatü crede di aver già visto il bassista a scuola. Indossa un abito con il farfallino, il batterista dietro di lui, un informe pullover da marinaio blu. Il nero si piega all’indietro e suona le ultime note del suo assolo in sincopi singhiozzanti che sembrano urla.

“Pazzesco!” esclama Hanns entusiasta. “È meglio di Lester Young.”

Hatü non sa chi è Lester Young. Hanns le ha chiesto di venire lì oggi, c’è la prima mostra di un gruppo di giovani artisti che conosce lui. Hatü è stata contenta dell’invito, anche se tra di loro è successo qualcosa che l’ha fatta esitare. Quando Hatü gli ha chiesto se voleva far parte della Puppenkiste, Hanns ha scosso la testa. Non sono più dei bambini. Per Hatü è stata come una pugnalata. Hanns non capisce cosa significano per lei le marionette e così si sente un’estranea accanto a lui e in mezzo a quelle persone, molte con strane barbe e il basco, le donne con i vestiti svasati stretti in vita e scarpe a punta con il tacco. Hatü vede una coppia che si bacia avidamente, ma nessuno sembra farci caso. Adesso Hanns presenta alle due amiche un ragazzo mingherlino. È Alfons Dörschug, uno degli artisti.

Alfons stringe la mano alle ragazze in un modo esageratamente formale, mentre i suoi occhi slavati vagano inquieti qua e là. Domanda se hanno letto del processo contro quella gente dell’ospedale. “Una storia straordinaria! Hanno rubato la penicillina. Un infermiere che preparava le iniezioni per i pazienti l’ha sostituita con l’acqua distillata. Ci sono stati dei morti.”

Prima che Hatü possa ribattere qualcosa, il batterista si è fatto largo tra la folla, abbraccia Alfons, lo solleva e lo fa girare.

“E voi chi siete?” domanda quando lo rimette giù tra le proteste dell’amico.

“Io sono Vroni!”

“E tu?”

“Hatü è una burattinaia,” spiega Hanns.

“Marionettista,” lo corregge lei.

“Suo padre è Walter Oehmichen.”

“Ma guarda, l’illustre papà del Teatro comunale.”

Il batterista la osserva con curiosità e Hatü si sente arrossire. È arrabbiata con Hanns e gli volta le spalle.

“E quali sono i tuoi quadri?” chiede poi ad Alfons.

“Quello laggiù.” Il ragazzo indica una grande tela. “Arte informale,” spiega e quando nota lo sguardo interrogativo di Hatü: “Come Jackson Pollock.”

Hatü scuote la testa.

“Non conosci Pollock? Pollock, lui è jazz. È meglio di Picasso. È americano! Stende le sue tele per terra e ci fa semplicemente sgocciolare il colore sopra.”

Hatü scoppia a ridere. “Il colore gocciola sulla tela?”

Alfons annuisce entusiasta. “E non usa nemmeno un pennello. Fa soltanto un buco nel barattolo. La sua arte è pura magia!”

Guarda Hatü raggiante e a lei piace il suo entusiasmo, anche se non capisce di cosa parli. Ma dato che è ancora arrabbiata con Hanns, fissa il batterista con il pullover da marinaio che sembra davvero molto adulto. Deve fare uno sforzo per non dargli del lei.

“E tu? Cosa dipingi?”

“Vieni, ti faccio vedere.”

Il batterista la prende per mano e la trascina via. Con la coda dell’occhio Hatü vede gli sguardi sorpresi di Vroni e Hanns e lo lascia fare. Lui la porta in uno degli angoli meno frequentati del padiglione e Hatü si accorge che zoppica. Le lascia la mano solo quando sono davanti a una serie di piccoli fogli attaccati con le puntine alla parete di mattoni imbiancati. Il disegno davanti al quale si trova Hatü raffigura qualcosa di simile a un’isola o a un’ameba composta da linee finissime. Matita, china, acquarello. Hatü non sa cosa dire.

“Vuoi una birra?”

Hatü annuisce mentre osserva il disegno.

“Allora bevi.”

Le offre la sua bottiglia. Hatü si volta sorpresa verso di lui e ride.

“C’è un pittore a Parigi, un tedesco,” comincia a dire con esitazione il batterista e all’improvviso sembra molto timido. “Si fa chiamare Wols, ma il suo vero nome è un altro. Ha passato la guerra nei lager francesi. L’anno scorso ha fatto una mostra a Parigi su cui è stato fatto anche un libretto con le riproduzioni dei suoi acquarelli e dei suoi disegni, ed io ce l’ho. È un’arte del tutto nuova. È così che vorrei dipingere.”

Hatü beve un po’ della sua birra e lo osserva pensierosa. Gli domanda quanti anni ha. Ventotto, risponde lui.

“E come ti chiami?”

“Michel Schwarzmeier.”

Hatü lo osserva ancora, quel Michel Schwarzmeier che la tratta come un’adulta e non come una diciassettenne. Il suo pullover da marinaio blu è trasandato e bucato dalle tarme. Ha gli occhi stanchi e le guance morbide.

“Cosa voleva dire il tuo amico quando, parlando di quel pittore americano, ha detto che i suoi quadri sono come musica?”

“Musica, pittura, è la stessa cosa.” Si scosta i capelli biondi dal viso. Ha i bordi delle unghie sporchi. “L’arte deve cambiare la vita, esiste per questo.”

“Sono la stessa cosa?”

“Sì, per questo mi interesso anche di voodoo e di maschere africane, totemismo e cubismo, della bomba atomica, di Stalin e del comunismo.”

Hatü si mette a ridere. “Anche del comunismo?”

“Sì, anche del comunismo. E dei tuoi burattini.”

“Marionette.”

“Marionette.” Guarda la sala alle spalle di Hatü.

“Cosa ti è successo al piede?”

Per un momento la domanda gli fa perdere la calma.

“Il piede non c’è. Se lo è preso l’inverno russo.”

Le toglie la bottiglia di mano e beve.

“Inaugureremo un teatro di marionette,” dice piano Hatü dopo un po’.

“E si può far parte del vostro teatro?”

Hatü è sorpresa. Non se lo aspettava. Annuisce.

Lui sorride. “Devi leggere William Faulkner,” le dice piano. “E Lautréamont. E Jean-Paul Sartre, lui è il migliore.”

Hatü osserva il suo viso nello specchietto da barba sul banco da falegname, poi il ciocco di legno nella morsa davanti a sé e di nuovo il suo viso, con indifferenza, come se non fosse il suo ma un insieme qualunque di linee e superfici, curve e rilievi. Infine prende il coltello e comincia. Traccia un primo contorno lungo il quale il viso emergerà dal legno, controlla ancora una volta lo stesso contorno nello specchio, poi abbassa di nuovo il coltello.

Guarda dalla parte di Erna Kroher che è seduta all’altro banco da falegname, china su una piccola mano. Indossa un camice bianco molto accollato dell’atelier fotografico di suo marito, sul banco c’è una mezza dozzina di mani e piedi e con tutti quegli arti lì davanti sembra una bella dottoressa. Lo sguardo di Hatü vaga nella stanza. La sala non è ancora un teatro, ma un laboratorio, pieno zeppo di ciocchi di legno di cedro, della macchina per cucire di sua madre, dei banchi da falegname e di arnesi di ogni genere. Le sedie pieghevoli su cui un giorno prenderanno posto gli spettatori sono accatastate in un angolo, accanto ci sono due dei lampadari che lei e papà avevano trovato sotto le macerie del palazzo comunale durante una delle loro spedizioni. Hatü si accorge di avere i brividi.

Il fuoco nella grande stufa è quasi spento, dalla grata dello sportello lo si vede ardere ancora, ma debolmente. Hatü si alza e dal cesto di vimini accanto al banco prende una testa che un paio di giorni prima non le era venuta bene, apre lo sportello della stufa, ce la getta dentro, sta a guardare le labbra storte che prendono fuoco per prime, poi richiude lo sportello. Va da Erna, senza dire una parola prende uno dei piedi e accarezza il legno liscio che sotto le dita sembra pelle calda, irrorata dal sangue. Infine si siede di nuovo al suo posto, cerca il volto nello specchio, cerca il profilo che ha visto poco prima e continua a intagliare.

Comincia già a imbrunire quando finalmente arriva suo padre, con lui ci sono Bernhard Stimmler e Hugo Schmitt. Ad Augusta, Stimmler è un compositore conosciuto, Schmitt è lo scenografo del Teatro comunale. Il padre li conduce subito da Erna Kroher. Hatü la osserva mentre mostra la mano a cui sta lavorando e la sente ridere. Lo scalpello di Hatü indugia sul legno. Qualche volta pensa che non le piacciono le persone e che invidia a Erna la facilità con cui sa stare sempre al centro dell’attenzione. Hatü vede suo padre posarle una mano sulla spalla, poi riabbassa la testa e continua a intagliare.

All’inizio non si accorge che Hugo Schmitt è dietro di lei e la osserva mentre lavora alla testa della sua marionetta. Se vuole, le dice quando a un certo punto Hatü si volta e lo guarda con aria interrogativa, può andare a fare pratica da lui. Sta cercando qualcuno per il laboratorio teatrale. Può cominciare già domani mattina. Hatü è così eccitata che non riesce a spiccicare parola, annuisce soltanto e abbassa di nuovo la testa. Per l’agitazione non si accorge che poco dopo gli uomini se ne vanno e resta semplicemente seduta lì, con lo scalpello in grembo, e immagina come sarà in teatro. E cosa dirà suo padre. Solo quando si alza per domandarglielo si accorge del silenzio che regna nella sala.

Erna non è più al suo posto. La mano non ancora finita è insieme a tutte le altre mani. Perplessa, Hatü si guarda intorno. Quando suo padre ha allestito il laboratorio, con la stufa e i banchi da falegname, ha teso anche un filo tra due colonne e con una coperta ha creato un piccolo angolo appartato con una brandina sulla quale di tanto in tanto passa la notte. Ed è lì che Hatü lo vede adesso, attraverso una fessura tra la coperta e la colonna. Vede suo padre ed Erna che si baciano e la mano della donna che gli accarezza i capelli. Delusa e arrabbiata per quella scena che annienta la sua gioia, Hatü si sente allo stesso tempo in colpa perché sta guardando qualcosa che non è destinato ai suoi occhi. Tuttavia non riesce a distogliere lo sguardo. Poi incontra quello di Erna Kroher. Senza interrompere il bacio, la donna osserva Hatü, impaurita e trionfante allo stesso tempo.

“Mi piace il buio.”

Quando la ragazzina sentì la voce sognante di Jim Bottone, si rese conto che dovevano aver camminato in silenzio, nella notte, per un tempo molto lungo.

“Mi ricorda la regione delle rocce nere nel deserto della Fine del mondo che ho attraversato con Luca ed Emma. E la Bocca della morte, anche lì dentro era così buio.”

“La Bocca della morte!” si lamentò Urmel.

Jim Bottone parve non sentirlo. “E poi al buio siamo tutti uguali.”

“Lo siamo comunque,” disse la ragazzina.

“Be’,” commentò il piccolo re Kalle Wirsch, “voi non siete di certo degli gnomi.”

“Che vuoi dire?” Si sentiva dalla voce che Urmel aveva molta paura.

“Gli gnomi sono coraggiosi. E io sono il loro re. Quindi molto coraggioso.”

“Urmel non è coraggiosso.”

La ragazzina lo abbracciò. Sentì che tremava forte.

“Mi piacerebbe tanto sapere,” disse Jim Bottone, “come è stata questa guerra. Quando Hatü mi ha intagliato era finita già da un pezzo.”

Urmel si accoccolò tra le braccia della ragazzina. “Io non ne so niente.”

“Credo che lo sappia solo il Kasperl.”

La ragazzina si meravigliò di come fosse calma la voce di Jim Bottone. Quasi come se l’oscurità non gli facesse davvero né caldo né freddo.

“Sì, ma non ce lo racconterà. Sapete com’è.” Kalle Wirsch sapeva senza dubbio con chi avevano a che fare.

“E com’è?”

Nessuna delle tre marionette rispose alla ragazzina.

Il ticchettio della macchina per scrivere di Ulla si sente già nell’ingresso. Sebbene manchino soltanto tre mesi all’esame di maturità, ha accettato di battere a macchina il copione del Gatto con gli stivali, con il sistema a due dita, come lo chiama lei, comprese le veline per tutti gli interpreti. Il suo ufficio è la sala da pranzo. Hatü sa che a sua sorella non interessa il teatro delle marionette, ha lasciato perdere anche l’intaglio, dopo qualche tentativo. Quando però un paio di settimane prima il commercialista del padre è venuto da loro, si è fatta subito spiegare le basi della contabilità.

“Papà è in laboratorio?”

Ulla annuisce soltanto e inserisce nella macchina un nuovo foglio e tre veline.

Durante quel primo giorno al laboratorio teatrale, Hatü si è sforzata di non pensare a quello che ha visto ieri, ma lì a casa ha di nuovo tutto davanti agli occhi.

“Ed Erna?” Hatü sbircia la porta chiusa del soggiorno.

La sorella interrompe il lavoro e la guarda con gli occhi sgranati. “Non ci crederai,” dice, “ma i Kroher se ne sono andati.”

“Se ne sono andati?”

“Sì, così, all’improvviso. Io ero ancora a scuola, ma mamma ha raccontato che Erna stamattina le ha annunciato di aver trovato per caso un appartamento e che non volevano esserci di peso ancora a lungo. A quanto pare hanno fatto subito le valige. È un peccato, in realtà. Erna è bellissima, non trovi? Vestita sempre con gusto. Ma stavamo davvero un po’ stretti.”

Ulla sistema il testo accanto alla macchina per scrivere e comincia a battere sui tasti. Hatü rimane a guardarla per un momento mentre dentro di lei riaffiora il ricordo insieme al disgusto provato e alla bruciante vergogna. Come le piacerebbe raccontare tutto a sua sorella. Ma non lo farà. Con cautela, apre la porta del soggiorno come se volesse assicurarsi che i Kroher se ne siano andati davvero. Sua madre è seduta sul divano e le sorride. Si toglie lo spillo di bocca.

“Ho chiuso la porta perché tutto quel ticchettio è molto fastidioso.”

Sul tavolino davanti al divano ci sono tre marionette adagiate in nidi di stoffa. Per quel che ricorda Hatü, sua madre ha sempre cucito i vestiti suoi e di Ulla, e adesso cuce i vestiti delle marionette. Il taglio è lo stesso, le ha spiegato, l’importante è scegliere delle stoffe morbide, in modo che i pupazzi possano muoversi bene. Hatü si siede sul bordo della poltrona.

“Stamattina sono stata da Martini a Haunstetten, ci danno degli scampoli di stoffa per i costumi. Così risparmiamo un bel po’. E guarda come sono belli.”

Hatü accarezza la stoffa. C’è un pezzo di velluto nero e della seta blu notte, molta cotonina colorata.

“E con quella che non usiamo, cucirò dei sacchi per le marionette, in modo che non si coprano di polvere,” racconta la mamma. Ma poi si ferma e scuote la testa. “Che stupida che sono! Sei tu che devi raccontare! Come è andato il tuo primo giorno?”

“Quella baracca è piena di spifferi.”

“Sì, deve essere più o meno una catapecchia. Se sapessi com’era bello lì un tempo! L’enorme sala dei pittori, i laboratori dei sarti per donna e per uomo, l’atelier delle scenografie. Ed era stato appena ristrutturato. Ti sarebbe piaciuto!”

Hatü non vuole raccontare nulla. È solo contenta di aver superato quella giornata. Il signor Schmitt le ha mostrato ogni cosa ed è stato molto gentile, e anche Toni Wack, l’altro apprendista che è solo poco più grande di lei. Durante la pausa del pranzo ha provato a fare un po’ di conversazione, cosa non facile per lui, perché balbetta. Le ha chiesto com’è intagliare le marionette e manovrarle, e quali attrezzi utilizza, e ogni domanda gli costava molti sforzi.

“Ti voglio bene, mamma,” dice Hatü piano.

Sua madre alza gli occhi dal costume della marionetta, sorpresa.

“Anch’io, tesoro mio.”

Hatü si avvicina di nuovo a sua sorella e la guarda battere sui tasti.

“Ci siamo,” dice Ulla spingendo sul tavolo una grossa busta, già corredata di indirizzo, ma non ancora chiusa. “Ci siamo! Questa l’ho scritta oggi per papà.”

Hatü tira fuori una copia del libretto e una lettera.

Augusta, 5 ottobre 1947

Egregio signor Jenning!

Le invio qui accluso il copione de Il gatto con gli stivali e la prego di venire il prossimo giovedì pomeriggio alle 4 alla prima prova. Il teatro si trova presso l’ospedale Santo Spirito, in Spitalgasse, tra il Raabenbad e la Porta Rossa. Se il portone fosse chiuso, la prego di bussare alla terza finestra a destra della porta.

Cordiali saluti,

Walter Oehmichen

Sul libro tascabile nero campeggia in rosso sangue la parola Drammi e l’opera che Hatü sta leggendo si intitola A porte chiuse. Due donne e un uomo, chiusi nella stanza di un hotel senza finestre. Subito dopo la serata nella vecchia fabbrica, Hatü è andata alla libreria della vedova Seitz, in Karolinenstrasse. Non sa perché si è sentita a disagio quando ha chiesto qualcosa di Jean-Paul Sartre. La signora Seitz ha annuito: in effetti è appena uscito un libro che raccoglie le sue opere teatrali. Hatü non ha mai letto una cosa simile. L’opera descrive l’inferno che si prepara a quei tre e la inquieta come una fiaba tetra. Hatü accarezza la copertina. È da sola in laboratorio. In teatro le hanno dato il pomeriggio libero perché oggi cominciano le prove della Puppenkiste. Hatü si guarda a lungo intorno nella sala silenziosa con il soffitto a volte, dove negli ultimi mesi ha trascorso così tanto tempo. Il ricordo qui ritorna di continuo e allora Hatü prova rabbia per suo padre. E rivede lo sguardo di Erna quando lei li ha scoperti, impaurito e trionfante allo stesso tempo.

Hatü è così assorta nei suoi pensieri che ci mette un po’ ad accorgersi che qualcuno sta bussando alla porta. Quando apre, si trova davanti un ragazzo all’incirca della sua età. Le chiede se c’è il signor Oehmichen. In mano ha la lettera che Hatü conosce.

“Tu sei Manfred Jenning?”

“Sono in anticipo, vero?”

Poi si siedono al banco da falegname e non sanno bene cosa dire. Il ragazzo ha riccioli neri e un viso dai tratti femminili. Dice che ha diciotto anni e frequenta la scuola di recitazione a Monaco. Prima ha preso lezioni da Carola Wagner al Teatro comunale, ed è stata lei che lo ha raccomandato a suo padre.

“Hai un bell’abito,” dice Hatü.

Il ragazzo sorride timidamente. “Per guadagnare qualche soldo, talvolta presento collezioni di moda, al cinema in Maximilianstrasse. Così l’ho avuto a un prezzo vantaggioso.”

Un ragazzo che fa le sfilate di moda! Quando la porta si apre di nuovo, Manfred salta subito in piedi e si presenta al padre di Hatü. I genitori non sono venuti soli, con loro c’è Bernhard Stimmler, il compositore, e un giovane bassino. Max Bößl, spiega suo padre, già a cinque anni ballava nelle rappresentazioni delle fiabe al Teatro comunale. Lo aveva colpito subito.

“Nel frattempo però ho ventitré anni!”

Con i suoi dolci e grandi occhi guarda meravigliato Ulla e le due ragazze che entrano in quel momento, Vroni e Magdalena Faßold, una bellezza bruna che Hatü ha già notato spesso a scuola. E poi arriva anche Toni Wack che porta i saluti di Hugo Schmitt. Spiega che lo hanno lasciato libero perché potesse lavorare alla scenografia. Con uno sforzo, riesce a pronunciare la frase senza quasi balbettare.

“E Hanns?” vuole sapere Vroni.

Hatü sta per spiegare perché Hanns non ci sarà, quando sulla porta compare Michel. Hatü sente il cuore batterle forte per l’emozione. Michel indossa di nuovo il pullover da marinaio e se ne sta lì come se stesse ancora riflettendo se venire sia stata o meno una buona idea. Hatü gli si avvicina e lui la guarda con un sorriso beffardo.

“Festa di compleanno per bambini?”

Hatü si sente presa in contropiede, ma Michel ha ragione. Sono quasi tutti giovani come lei. Ma che cosa c’è di male? Sta ancora pensando a cosa rispondere quando entra un’altra persona.

“Permettete, Willibald Graf, allievo ispettore.”

Michel si volta sorpreso verso di lui. Manfred Jenning fa segno al suo amico di avvicinarsi a Walter Oehmichen che è appoggiato al banco da falegname.

Tutti si riuniscono intorno a lui.

Molti gli domandano, comincia Oehmichen, perché non voglia più fare del vero teatro. Ma lui ha capito che il teatro delle marionette è ancora più teatro del teatro degli esseri umani. Le marionette sono attori più sinceri. Non si lasciano sedurre e la loro gioia è vera e innocente. Racconta del teatro delle marionette che ha costruito in guerra per i suoi commilitoni e del Puppenschrein con cui lui e la sua famiglia, fino alla notte delle bombe, si sono esibiti ovunque in città.

“Quando la guerra è finita, mi sono detto: più strapperò la gente alla desolazione, più la aiuterò.”

Walter Oehmichen guarda i giovani serio. Qui, in questa sala, nascerà il suo teatro, dice. La prima sarà all’inizio del prossimo anno. Poi si sposta qua e là e spiega dove sarà il palco e dove la platea, mostra il ponte che ha costruito nel corso dell’anno e il carrello dei fondali.

“Mancano ancora le scenografie.”

“Non so se ce la farò da solo,” dice Toni Wack. Stavolta balbetta e il suo viso si contrae per lo strazio.

“Posso aiutarlo io.” Michel fa un passo avanti.

“E tu chi sei?” domanda Walter.

“Lui è Michel Schwarzmeier,” dice Hatü. “È un artista. Sono stata a una sua mostra e gli ho chiesto se voleva partecipare.”

“Un pittore quindi!”

Il padre lo osserva mentre Michel si guarda intorno.

“Come sarà qui?”

“Che intendi dire?”

“Be’, la sala è in piano. Non va bene per una platea. Ci vogliono file di poltrone digradanti.”

“E tu sapresti costruirle?”

Michel annuisce. Tutti notano che zoppica mentre cammina avanti e indietro per ispezionare con esattezza la stanza. Quando scuote la porta di un vecchio armadio, le ante si aprono all’improvviso e una catasta di bandiere con la svastica, accuratamente ripiegate, viene giù. Michel ne raccoglie una, la allarga e ridendo solleva il braccio di scatto, nel saluto hitleriano. Ma nessuno ride.

“M-m-me-me-t-t-ti-la-v-v-ia!”

Toni balbetta così tanto che tutti capiscono quanto lo sconvolga la vista delle bandiere. E la sua agitazione si trasmette agli altri, così i più giovani cominciano a martellare di domande il padre. Come gli è venuta l’idea di poter aiutare la gente propinandogli delle fiabe? Domanda Willibald Graf. E di quale seduzione parla? Vuole sapere Max Bößl. Cosa ha fatto in guerra, a parte giocare con le bambole? Questo lo dice Jenning con il viso da fanciulla. Parla molto piano ed è proprio per questo che Hatü si spaventa quando nota lo sguardo irato con cui osserva suo padre che lo ascolta senza parlare. Hatü gli vede sul volto la paura che il sogno possa infrangersi di nuovo prima ancora di diventare realtà. Si accorge che non sa cosa fare.

Ma poi suo padre si scuote e a passi veloci si dirige verso un angolo della stanza, da una catasta di legno tira fuori due tavoloni che trascina verso di loro e poi solleva a fatica appoggiandoli a una delle colonne. Su uno c’è scritto: DALLA STAZIONE DI AUGUSTA A. Si tratta, spiega suo padre, dei due lati di una cassa della Deutsche Reichsbahn. Le immagini di quella notte d’inverno alla stazione attraversano la mente di Hatü: il camion, le persone scheletrite con le stelle gialle, il volto della vecchia signora Friedmann. Ma suo padre ha già preso due barattoli di vernice e adesso si inginocchia davanti ai tavoloni. Copre ben bene le scritte con un quadrato bianco, poi infila il pennello nel barattolo, si alza e con la faccia truce tende a Toni Wack l’altro.

“Scrivi: Augsburger Puppenkiste.”

Toni Wack vorrebbe dire qualcosa, ma non riesce a spiccicare parola.

“Scrivi e basta!”

Intimidito, il ragazzo prende il barattolo mentre la mandibola continua a macinare come se masticasse ancora la stessa parola. Poi però immerge il pennello nella vernice, traccia la prima pennellata, poi ancora una e poi un’altra ancora. Sul lato della cassa c’è una grossa A nera. Il tremore è adesso scomparso dal viso di Toni che, calmo e sicuro, continua a scrivere AUGSBURGER PUPPENKISTE di traverso, su entrambi i tavoloni. Quando ha finito dipinge sulla A un cono di cedro, il simbolo della città. Facendo molta attenzione a non sgocciolare la vernice sul pavimento, restituisce il barattolo di vernice e il pennello a Walter Oehmichen che si inginocchia di nuovo davanti ai lati della cassa. Nel quadrato bianco ormai asciutto, scrive:

TEATRO
DELLE MARIONETTE
DI OEHMICHEN

Si volta verso i giovani che lo guardano in silenzio. “Questo è il nostro teatro. Questa cassa. È tutto quello che ci è rimasto. In mezzo alle macerie. In essa chiudiamo tutto quello che è stato. Ne uscirà trasformato.”

Nessuno si muove. Il padre li osserva uno per uno. Quel silenzio diventa per Hatü pressoché insopportabile, ma non sa cosa fare. In quel momento la madre si alza dalla vecchia poltrona su cui è rimasta seduta per tutto il tempo e da dove ha osservato la scena, si avvicina a suo marito e gli dà un bacio.

“Questo è già sufficiente,” dice dolcemente e sorride ai giovani. Indica il mucchio di bandiere rosse con la svastica. “E con quelle faremo il sipario.”

E così il ghiaccio è rotto, tutti ridono, applaudono e gridano. Hatü però pensa a quando una volta il padre ha detto che rosso è il colore del sangue, il colore delle leggere marionette, invece, è quello del cielo. Ma vede quanto suo padre sia sollevato. Paziente, aspetta che torni la calma.

“Non tutte le marionette sono ancora finite,” dice poi. “Ma voglio mostrarvele lo stesso.”

Si avvicina a quel filo a cui fino a poco tempo prima era ancora appesa la coperta dietro la quale si era nascosto con Erna Kroher. A quel pensiero Hatü prova una fitta. Adesso lì ci sono le marionette appese al loro bilancino. Il padre le presenta una per una.

“Ecco, questo è il gatto. Qui ci sono il re, il Kasperl, il mago e la principessa.”

Negli occhi del mago ha montato del vetro colorato. Pare quasi fulminare l’osservatore con lo sguardo. Nessuno osa sfiorare anche solo una delle marionette.

“Il Kasperl ha una parte nel Gatto con gli stivali?” domanda Manfred Jenning.

“No, non ce l’ha!” dice Hatü decisa.

Non sa perché suo padre lo abbia appeso lì insieme alle altre. Non vuole che ci sia anche lui. Ma come fare a spiegarlo? Non si vede più che il Kasperl è cattivo. Manfred Jenning lo ha già staccato dalla corda e poiché è la prima volta che prende in mano una marionetta, le braccia, le gambe e la testa sussultano in modo incontrollato, mentre lui cerca di capire in che modo deve tenere il bilancino. E dato che l’effetto è molto ridicolo, Manfred comincia a far imprecare il Kasperl, che riversa così, nel più grossolano dialetto di Augusta, un fiume di invettive e di lamentele all’indirizzo del suo marionettista e tutti scoppiano a ridere.

“Forse non saprai manovrare le marionette,” dice Walter Oehmichen, “ma sei un buon attore. E il Kasperl è la marionetta giusta per te.”

Poi distribuisce le altre marionette. A Hatü dà il gatto, a Vroni la principessa e a Max Bößl il mago.

“E noi?” domanda Manfred Jenning rimettendo il Kasperl al suo posto.

“È difficile per un marionettista far parlare le marionette quando è sopra il ponte. Inoltre, durante lo spettacolo dobbiamo passare da una all’altra, è facile confondersi. Per questo il nostro teatro ha bisogno di buone voci recitanti.”

“Mi piacerebbe fare la parte del cattivo.”

Willibald Graf lo dice con una voce così delicata che tutti si voltano verso di lui stupiti.

“Per me va bene,” ride il padre. “Sarai la voce del mago. Le altre voci saranno Ulla, Magdalena e Manfred. E per tutti vale la stessa cosa: dimenticate ciò che sapete del teatro. La vostra voce è quella di una marionetta, guardatela bene e capirete chi è!”

“Io non posso partecipare.”

Tutti guardano Ulla sorpresi. “Devo studiare per la maturità.”

“Allora sarò io la voce del gatto,” dice la madre prima che il padre possa ribattere qualcosa.

Lui annuisce soltanto e prende il re dal sostegno. “Allora, adesso proviamo!”

Con abilità fa avanzare di qualche passo la marionetta sul pavimento e subito tutti si spostano per fargli posto. Perché lui è l’impresario, ma anche perché d’un tratto c’è un re che cammina su e giù, alza la mano magnanimo come se salutasse i suoi sudditi e poi di nuovo scuote la testa mentre rimugina sulle questioni dello stato. Tutti stanno a guardare incantati. Si accorgono che nel frattempo Bernhard Stimmler si è seduto al pianoforte soltanto quando comincia a suonare. Con lo sguardo sempre rivolto al re, che continua a misurare a grandi passi un palcoscenico che fino a un attimo prima non c’era, improvvisa una musica cupa e profetica, poi i suoni aleggiano di nuovo sul re, leggeri come un soffio di vento, e a un certo punto si tramutano in una semplice, ariosa melodia. Il marionettista fa in modo che il re ascolti questa melodia con la testa bassa, che si senta stanco, si sdrai a terra, si addormenti. Nessuno si muove e tutta la sala è impietrita come la marionetta dalla quale è fuggita tutta la vita che sembrava riempirla fino a un attimo prima.

“Sapete perché le marionette mi affascinano tanto?” domanda piano il padre.

“Non sono vanitose,” sussurra Hatü.

Tutti la guardano e lei si sente subito in imbarazzo per averlo detto. Ma Michel, che è appoggiato al banco da falegname, il libro di Sartre in mano, la guarda con curiosità.

“Come noi,” annuisce il padre. “Noi marionettisti scompariamo nell’oscurità. Non citerò i vostri nomi nel programma dello spettacolo. Scriveremo chi ha costruito il palco, chi ha cucito i costumi, chi ha intagliato le marionette e chi ha composto la musica, ma le voci recitanti e i marionettisti non verranno nominati. Importante è solo la storia.”

Il gatto è la marionetta preferita di Hatü. Anzi, è la loro marionetta preferita. Hatü e suo padre hanno fatto molti esperimenti per fargli muovere la coda, e sua madre, infine, gli ha cucito un meraviglioso pelo bianco. Su zampe di velluto si avvicina di soppiatto al re che dorme. La coda folta si agita nell’aria. Hatü si è esercitata a lungo.

“Perché la bocca del gatto si muove, e quella del re invece no?” domanda Manfred Jenning, senza staccare gli occhi dalla marionetta. “Sebbene gli animali non sappiano parlare.”

“Nelle fiabe però sanno parlare.” Walter Oehmichen lo guarda serio. “Perché nelle fiabe sono gli animali che aiutano gli esseri umani quando vengono colpiti dalla sventura. Nel mondo delle fiabe non siamo soli. E tutte le marionette provengono da questo mondo.”

“Non capisco, signor Oehmichen.”

Vroni guarda il padre di Hatü con aria scettica.

“Le fiabe, Vroni, non sono soltanto le storie che ti hanno letto da bambina. Guarda la testa del re.”

“Che cos’ha?”

“È troppo grossa rispetto al corpo. Gli adulti sono diversi: questo è un bambino. Ma da spettatori crediamo lo stesso che sia un re. Le marionette sono esseri umani incompiuti. Tutto ciò che facciamo è incompiuto. Che cos’è che facciamo in concreto? Facciamo barcollare un pezzo di legno! Tutto il resto succede nella testa degli spettatori. Un attore finge di morire, una marionetta invece muore davvero. Perché se smettiamo di muoverla, per gli spettatori non è nient’altro che un pezzo di legno morto. Poi torna di nuovo in vita. Non sono le storie che raccontiamo a essere fiabesche, è il narrare stesso che è una favola.”

Il filo del cuore, pensa Hatü, e aspetta che suo padre ne parli. Ma non lo fa.

La luce chiara della vetrina che cade sulla strada è l’unico segno di vita tra le macerie della Schellerhaus. Hatü osserva il piccolo albero di Natale addobbato con minuscole palline colorate, con sotto una macchina fotografica Voigtländer, la neve di batuffoli di ovatta appesa ai fili, le cornici d’argento, l’angioletto tradizionale, la foto in bianco e nero di una sposa in un album aperto, poi spinge la porta del negozio.

Il suono squillante del campanello sulla porta le fa capire che adesso non può più tornare indietro. Prova un languore nella zona dello stomaco e non è sicura che sia stata una buona idea venire lì. Ma la tenda dietro il banco si sposta, Erna Kroher esce dalla stanza sul retro e il suo sorriso, pronto ad accogliere un cliente, si spegne.

“Ciao Hatü.” Erna si avvicina esitante alla teca. “Questa sì che è una sorpresa.”

Hatü ha spesso immaginato come sarebbe stato rivedere Erna, ma adesso non sa cosa dire.

“Come va con la Puppenkiste?”

Erna Kroher prova a sorridere. È truccata con cura e indossa lo stesso camice bianco accollato con cui Hatü l’ha vista l’ultima volta al laboratorio.

“A febbraio c’è la prima.” Hatü deve schiarirsi la voce. “Proviamo di continuo.”

Erna Kroher si morde le labbra e tace un momento. “Ti ricordi?” domanda.

“Che cosa?”

“Ti ricordi come eravamo uniti dopo la notte delle bombe? Come ci siamo aiutati a vicenda dopo tutto quell’orrore.”

Hatü la guarda senza rispondere. La fotografa appoggia entrambe le mani sulla teca di vetro.

“Vuoi vedere cosa sto facendo?”

Hatü esita un momento poi annuisce. Erna Kroher le tiene scostata la tenda e con un passo Hatü è nella camera oscura della fotografa. Vede numerose vaschette con del liquido e un grande apparecchio per lo sviluppo, la cui lampada proietta sul tavolo i contorni in bianco e nero di un negativo. A un filo sono appese alcune foto ad asciugare. Erna Kroher rimane a guardare Hatü mentre lei si sposta lungo il filo e le osserva una dopo l’altra. Le foto mostrano scene di strada e devono essere state scattate di recente, Hatü riconosce la neve e la mensa dei poveri davanti a cui è passata, con la gente in fila. Ci sono immagini del mercato nero alla fontana di Augusto, uomini infreddoliti con abiti da bellimbusto e altri imbacuccati nelle loro pesanti pellicce. Un carretto carico di cianfrusaglie trainato da un pony che un uomo vestito di stracci tira per la cavezza. Hatü è arrivata alla fine del filo.

“Uomini,” dice la fotografa quando vede lo sguardo interrogativo di Hatü. “Al momento fotografo soprattutto uomini.”

Hatü annuisce. Solo adesso si accorge di cosa hanno in comune le immagini.

“Sai, noi donne non abbiamo più illusioni. Ci siamo abituate ad aggrapparci alle cose concrete. E perché è così? Perché diffidiamo degli uomini. Guardali.”

Hatü osserva di nuovo quei volti. Si ferma davanti a un’immagine che ritrae un gruppo di ex soldati con le uniformi logore mentre si riscaldano intorno a un fuoco, da qualche parte tra le macerie. Dalla fine della guerra, pensa, tanti di loro sono passati per la città, provenienti da chissà dove e diretti chissà in quale luogo.

“Non possiamo contare su di loro,” dice Erna Kroher che adesso è dietro di lei. “Guarda i loro sguardi tristi, la posa affranta, gli atteggiamenti poco credibili. Hanno fallito e la delusione conseguente a questo fallimento è difficile da sopportare. Per noi, ma anche per loro.”

Hatü si volta verso la fotografa e osserva il suo bel volto, truccato con cura, con la bocca tirabaci rossa. Somiglia alla donna che Hatü vorrebbe essere un giorno.

“Sono dispiaciuta per quello che è successo,” dice Erna Kroher piano.

Hatü annuisce e ritorna nel negozio. Adesso sono di nuovo di fronte, da un lato e dall’altro della teca.

“Tuo padre mi ha chiesto di fotografare le vostre marionette. Hai qualcosa in contrario?”

Hatü scuote la testa.

Willibald Graf e Manfred Jenning brindano con i loro bicchieri di birra e ridono di una battuta che Hatü non ha sentito. Come sempre, dopo le prove, sono andati tutti, tranne i genitori di Hatü, a bere un bicchiere. Febbraio è quasi finito, sono quasi tre mesi che provano, fra qualche giorno c’è la prima. Lo sguardo di Hatü si sposta dall’uno all’altro. Peccato che non ci sia Ulla. Magdalena, la sua amica, non prende così seriamente gli esami ormai imminenti. Max, che tutte le volte si siede accanto alla bellezza bruna, riesce quasi sempre a convincerla a rimanere.

“Ma lo sai cosa mi hanno detto, Max? Che una volta hai fatto il nano più piccolo di Biancaneve?”

La domanda arriva da Willibald, seduto dall’altra parte del tavolo e tutti sghignazzano. Sebbene Max abbia più di venti anni, con quel viso innocente come un agnellino non sembra per niente adulto. In compenso è quello che beve più di tutti, il suo bicchiere è di nuovo vuoto.

“È vero,” dice calmo, mentre fa un cenno alla cameriera. “Ma ho fatto anche la parte del paggetto moro della Marescialla nel Cavaliere della rosa, del giovinetto di Tell e del figlio di Etzel nei Nibelunghi.”

Willibald annuisce. La sua battuta ha perso efficacia. “E in guerra?”

“Ci sono stato, ma non per molto. In realtà voglio fare il ballerino.”

“Ballerino,” gli fa eco fiaccamente Manfred, che tutti chiamano Fred, mentre riflette inutilmente su quale battuta ricavare da quello spunto.

Lui e Willibald sono una strana coppia di amici. Mentre l’allievo ispettore, che lavora all’ufficio comunale delle abitazioni, ha già le sembianze di un funzionario, Fred, il cui padre fa il manovale da MAN, ha un’aria ostentatamente proletaria.

“Dov’è Hanns?” domanda piano Vroni.

Hatü è felice che Vroni faccia parte della Puppenkiste. Quasi sempre, dopo le prove, mangia a casa loro, così è come se avesse anche lei una famiglia. È così magra e porta ancora i capelli corti come un ragazzo. E Hanns? Dall’inaugurazione della mostra, lui e Hatü non si sono più parlati. Qualche volta Hatü lo saluta con la mano quando passa davanti al distributore.

“Avete sentito cosa ha detto oggi il capo quando gli ho detto che c’è sempre qualcosa che lo spettatore non vede?” Max beve un lungo sorso dal bicchiere che la cameriera gli ha appena messo davanti. “Ho pensato di aver sentito male.”

Fred sorride. “Quello è per il buon Dio.”

“Quello è per il buon Dio, sì.” Max annuisce. “E io riesco addirittura a capire cosa intende dire. All’inizio non avrei mai pensato che un giorno il mago avrebbe fatto quel che voglio io. E adesso qualche volta mi sembra che si muova senza di me.”

“Ma la fiaba non mi piace,” dice Vroni. “Tutto finisce bene: non riesco proprio a crederci!”

Hatü guarda l’amica con la coda dell’occhio, insicura. Anche ai tempi del Puppenschrein per Vroni la fiaba non era importante. Ma in realtà, che cos’è importante per lei? Non saprebbe esprimerlo a parole, ma sente che quei giovani fanno parte della risposta.

“A me Il gatto con gli stivali piace,” dice Magdalena senza guardare in faccia nessuno.

“Ma siamo bravi abbastanza, Hatü?” vuole sapere Max. “Cosa ne pensi: piacerà alla gente?”

“Sì, di sicuro!”

“I vostri genitori verranno alla prima?”

Hatü prova una fitta, quando vede Vroni abbassare la testa alla domanda di Willibald. Toni cerca di dire qualcosa ma non riesce a pronunciare la frase e più si sforza e più la sua gola si ribella fino a quando ci rinuncia, impotente.

“Siamo noi la nostra famiglia,” dice Hatü piano.

“Come sei dolce!”

Hatü si volta sorpresa verso Michel che è seduto accanto a lei e per tutto il tempo ha bevuto in silenzio la sua birra. Adesso la guarda con un sorriso beffardo.

“Devo proprio baciarti.”

E già le loro labbra si sfiorano. Sorpresa, Hatü fa per ritrarsi, ma la mano di Michel le tiene ferma la testa e prima di sapere cosa sta facendo, lei vi si abbandona, chiude gli occhi con il cuore che le batte forte e ricambia il bacio.

La ragazzina si fermò sorpresa. Questo non lo aveva calcolato.

“Cosa c’è?” domandò Jim Bottone con la sua voce dolce.

La ragazzina desiderò poter vedere il suo viso. Le sembrava come se nella notte profonda che la circondava, ciò che vedeva e ciò che sognava fossero diventati indistinguibili. Ma come faceva a spiegarlo alle marionette?

“Ah, niente,” disse la ragazzina e proseguirono.

Senza fiato, Ulla tiene aperto il sipario che separa la sala degli spettatori dal palco, e Carola Wagner scivola dentro. Ulla è andata a casa dell’attrice e l’ha portata lì proprio all’ultimo minuto. Deve sostituire Magdalena che, bianca come la cera, è seduta in un angolo e per l’ansia non riesce a muoversi.

“Come va, Walter?”

Carola Wagner sorride a Walter Oehmichen che le bacia la mano sollevato. È il 26 febbraio 1948, esattamente quattro anni dopo la distruzione del Puppenschrein. Toni suona il campanello una volta, una seconda volta, si augurano in bocca al lupo e si sputano a vicenda sulla spalla sinistra, Toni suona una terza volta. La luce in sala si abbassa e il brusio si spegne. Hatü immagina i due grandi lati delle casse con su scritto AUGSBURGER PUPPENKISTE, che adesso si aprono.

“Aprite il sipario!” esclama Fred e Walter Oehmichen risponde prontamente:

“No, non ancora!”

“Aprite il sipario!” ripete Fred.

“Il sipario resta chiuso,” ribatte il padre di Hatü.

“Il sipario si apre adesso!”

“No.”

“Sì!”

“No!”

“Sì!”

“Non ci siamo ancora.”

“Me ne infischio.”

“Il sipario rimane chiuso!”

“Il sipario si apre!”

“Io non lo apro!”

“Allora lo apro io!”

E di fatto adesso il sipario si apre. Sul palco vuoto c’è il Kasperl e il pubblico applaude entusiasta quando capisce chi è a parlare. È il Kasperl di Hatü, sebbene lei non volesse per nessun motivo che avesse una parte. Suo padre ha insistito. Hatü osserva Max che si sporge dal ponte e fa compiere al Kasperl un bell’inchino, poi sbircia in platea da dietro la tenda accanto al palco.

In prima fila, Fritz Gerhards, il famoso marionettista che è venuto appositamente da Düsseldorf, Guido Nora, il dottor Uhde e Hubert Schonger, il produttore cinematografico. Accanto a Hugo Schmitt, lo scenografo, è seduta Erna Kroher con il marito e i due ragazzi, la macchina fotografica in mano. È bello il loro teatro, con le file di poltrone digradanti, il guardaroba, le pareti rivestite con la stoffa delle bandiere naziste dalle quali hanno tolto le svastiche. Ha quasi duecento posti e sono tutti esauriti, dieci biglietti al prezzo di una sigaretta al mercato nero. Lo sguardo di Hatü scivola tra le file. E quando scorge Michel, il cuore le batte forte nel petto. Da quando l’ha baciata, le sembra di non sapere più chi sia. È vero che è subito balzata in piedi, ed è corsa fuori e poi è andata a casa con Ulla, che non ha detto una parola. Ma prima, durante quel lungo momento, ha abbandonato la testa sulla mano affettuosa di lui.

Accanto a Michel è seduto Hanns. Sorpresa, Hatü lascia la tenda e il velluto le struscia sul viso che sembra bruciarle per la vergogna. Hanns, che non sa niente. Che non sa niente di niente. Hatü scosta di nuovo la tenda. Michel e Hanns ridono e parlano tra loro. Per fortuna non mi vedono, pensa Hatü. In quel momento il Kasperl di Fred comincia a strillare.

“Salve a tutti! Siamo felici che siate venuti così numerosi a tenere a battesimo il Teatro delle Marionette di Augusta. Ci sono voluti tre anni affinché muovesse i suoi primi passi in pubblico. Sono stati tre anni pieni di lavoro, fatica, preoccupazioni e inventiva. E adesso il sipario si è aperto per la prima volta ed io sono qui, davanti all’illustre pubblico. Quindi oggi ci sarà il primo spettacolo! E pensate un po’, signori miei, in questa prima rappresentazione io non ho niente da fare. Adesso ditelo anche voi – un’opera che non mi vede impegnato, non è un’opera, è una fesseria. A teatro la gente vuole ridere, e può ridere solo di un buontempone e quello sono io. Il gatto con gli stivali – cosa ha mai di speciale, lo conoscono anche i bambini. Io dovrei interpretare ‘Il Kasperl con gli stivali’, oppure potrei fare anche la parte del giovane Hans oppure del re, ma dato che io sono il Kasperl, posso solo fare il Kasperl e se nel pezzo non c’è nessun Kasperl, mi tocca restare appeso là dietro! Eppure il capo potrebbe facilmente scrivere una parte apposta per me. Ma no, non lo fa. Pare che urti la sua sensibilità artistica. Probabilmente si crede il buon Dio.”

“Tu non hai il diritto di dirmi un bel niente.

Non fai altro che lamentarti continuamente,

Ma proprio non c’è nulla che ti vada bene in questo teatro?” risponde il padre di Hatü.

“Ah signore,” si lamenta il Kasperl, “con rispetto penso che sia come sempre un disastro.

Gli altri hanno sempre le parti migliori.

E io posso andare a coglier fiori.

Eppure sono il migliore della compagnia,

dove ci sono io tutti ridono in allegria,

riempio la sala, e la cassa pure

devi farmi recitare senza censure.”

Gli spettatori gridano entusiasti. Hatü è disgustata dal modo in cui il Kasperl conquista la simpatia del pubblico e da come tutti ridono di lui. Tanto tra un attimo sparirà e non ritornerà più. Adesso però Hatü deve salire sul ponte. Alla svelta si assicura di aver messo in tasca un paio di forbici, come si conviene a una marionettista, per l’eventualità che sia necessario liberare da una situazione incresciosa una marionetta rimasta impigliata da qualche parte, poi scivola davanti a suo padre e sua madre, a Fred, Willibald e Carola Wagner con i loro copioni. Toni le fa un cenno della testa sorridendo, Ulla le augura buona fortuna.

Più silenziosa possibile, Hatü sale gli scalini del ponte e raggiunge le marionette che sono appese lì sopra, ai loro fili, e d’un tratto si sente terribilmente orgogliosa. Le hanno intagliate tutte lei e suo padre: il gatto e i due figli del mugnaio, l’asino, il ciabattino, il re, la principessa con la sua dama di corte, il mago con il suo diavoletto, il guardacaccia, il cuoco di corte, la sentinella, il giovane contadino e la giovane contadina, il vecchio contadino e la vecchia contadina, il cocchiere, la carrozza d’oro e i quattro cavalli, il messo a cavallo e il moro, il gufo, l’elefante e il ragno e, personaggi che nella fiaba non ci sono affatto, il fantasma Huhu e tre spettri.

“Tu pensi solo a te, al tuo tornaconto

Non ci sei solo tu in ogni racconto!” Risponde il padre al Kasperl.

“Tu vuoi sempre recitare,

per questo brontoli e non mi fai respirare,

per questo dici che l’opera non merita di esser vista,

perché non sei tu il protagonista.

Considera la faccenda nella sua totalità

e dimentica la tua vanità.

Fa’ come me, pensa allo scopo!”

“Credo che tu sia pazzo e neppure poco,

mio caro signor tu parli al vento.

Ma dimmi una cosa: qual è il tuo intento?”

“Voglio condurre il bambino nel mondo delle favole,

bello e incorrotto, più che si potrà,

Voglio toccare il suo animo fragile,

così che a lungo non lo dimenticherà.

E porterò l’adulto che ascolta incantato,

nel mondo della sua prima giovinezza,

e come da un bel sogno inebriato,

gli regalerò un’ora di felice spensieratezza.

Perché se un bambino non diventerai,

allora non potrai mai entrare,

dove sono i bambini del buon Dio lo sai,

è troppo piccola la porta da varcare.”

“Mio caro signore, tutto questo le fa onore,

e io apprezzo il suo valore.

L’intenzione è buona assai,

e spero per te che ci riuscirai.

Ma se non mi farai recitare,

allora non me ne starò a guardare.

Non ho bisogno di te, reciterò da solo.”

“Tu nanerottolo, non essere insolente!

Sei fatto di legno e non sai niente,

sono io che muovo i fili e non il buon Dio,

tu là sotto fai quel che voglio io.

Se ti lascio, anche solo per caso,

bumm, tu cadi sul naso.

Ti rimetto in piedi – o ti lascio stare,

ma niente paura, ti faccio volare,

ti metto seduto, ti tiro su

e adesso esci e non tornare più.”

Max fa uscire il Kasperl e il sipario si chiude. Finalmente, pensa Hatü. Il padre la raggiunge alla svelta sul ponte. In platea la luce si spegne del tutto e subito cala il silenzio. Bernhard Stimmler comincia a suonare. La musica giunge sul ponte attutita e tutti si guardano ancora una volta seri: Max e Hatü e Vroni e gli aiutanti Vera, Edgar e Franz. Ci siamo. Hatü ha in mano il bilancino del gatto. Il sipario si apre e svela la prima scena: la stanza nel mulino.

La ragazzina scorse la luce per prima, forse perché già una volta aveva trovato la via fuori dall’oscurità e aveva imparato a fidarsi del debole bagliore che anche questa volta, all’inizio, non sembrò altro che un inganno degli occhi inermi. Ma poi, un passo dopo l’altro, la soffitta emerse davvero dall’oscurità, al principio in modo appena percettibile e appesa soltanto a quel punto luminoso, grande come una capocchia di spillo, verso il quale si diressero adesso.

La compagnia si sforzava di procedere in silenzio, perché nessuno di loro sapeva cosa li aspettava, e percorsero l’ultimo tratto carponi, incollati a terra. E poi videro che avevano trovato il Kasperl. Stava seduto con aria assente nella luce colorata dell’iPhone come davanti a un falò e, nel chiarore, il suo volto con il grosso naso e il ghigno spettrale tremolava mentre lui con le dita di legno toccava a caso lo schermo dell’apparecchio. Restarono ancora un momento a guardarlo mentre la ragazzina rifletteva su cosa fare per renderlo inoffensivo, quando d’un tratto Urmel non riuscì a trattenere uno starnuto.

“Azzì!”

Il rumore echeggiò sonoramente nel silenzio tombale della soffitta. E a peggiorare ulteriormente la situazione, Urmel aggiunse anche: “Sscusate.”

La testa del Kasperl si alzò di scatto e la marionetta fissò l’oscurità nel punto in cui i quattro compagni erano schiacciati al suolo, tremanti per la paura. Cosa avrebbero fatto se il Kasperl fosse venuto verso di loro? Prima che la ragazzina potesse trovare una risposta a questa domanda, la decisione era già stata presa.

“Vado da lui.”

Era stato Jim Bottone a parlare. Impassibile, si alzò e si diresse lentamente verso il Kasperl. Agli altri non rimase altro che seguirlo. Insieme, sperava la ragazzina, avrebbero trovato un modo per sconfiggerlo. Ma d’un tratto notò qualcosa di inaspettato. Quando si erano fermati a guardarlo, il Kasperl gli era sembrato già molto vicino, mentre adesso che si stavano avvicinando a lui, il Kasperl pareva all’improvviso piuttosto lontano. Con orrore, la ragazzina comprese il suo sbaglio: il Kasperl le era sembrato così vicino soltanto perché non era piccolo come lei, ma molto più grande. E quando adesso si alzò in piedi e guardò in basso verso Jim che lo aveva raggiunto per primo, era davvero gigantesco.

Quando vide la scena, il piccolo re Kalle Wirsch cadde in ginocchio e cominciò a piangere. Il re degli gnomi che faceva sempre quello feroce! La ragazzina lo capiva bene, ricordò la presa legnosa del Kasperl e sentì la paura crescere dentro di lei. Erano spacciati.

“È il telefono,” sussurrò in quel momento Urmel. “Per questo il Tasperl è cressuto tanto. Non è più una marionetta. Dobbiamo sbrigarci!”

Forse Urmel aveva ragione, ma cosa potevano fare? Mentre la ragazzina rifletteva, Jim Bottone fece un altro passo verso il Kasperl e lo guardò tranquillo.

“Ciao, Kasperl!”

Quando l’impavido Jim si rivolse in quel modo all’enorme figura, gli avvenimenti precipitarono. Il Kasperl si chinò sul ragazzo con l’intenzione di afferrarlo e allora Urmel partì all’attacco lanciando un urlo pieno di rabbia. In quell’urlo la ragazzina udì distintamente la paura, ma anche la disperata determinazione a non abbandonare il compagno al suo destino. Il Kasperl aveva già afferrato Jim per la vita e lo stava sollevando, quando Urmel riuscì ad aggrapparsi alle gambe dell’amico. E adesso penzolavano entrambi nel vuoto. In quel momento il Kasperl vide la ragazzina arrivare di corsa e lasciò andare Jim che con un tonfo cadde bruscamente per terra insieme a Urmel.

“Eccoti di nuovo qua!”

Nello stesso momento afferrò la ragazzina e la tirò su, la mano di legno le stringeva il torace così forte da toglierle il fiato. Nell’altra mano, il Kasperl teneva l’iPhone, nella cui luce colorata stava avvenendo tutta la scena. Il Kasperl tirò a sé la ragazzina, se la mise vicinissima al viso e ancora una volta lei fissò il suo ghigno cattivo.

“Mostrami come funziona!” Sibilò il Kasperl. “Tutti devono sapere che esisto. Fammelo vedere altrimenti ti faccio cadere.”

La ragazzina scosse gemendo la testa.

“Ti faccio cadere.”

Il Kasperl la scuoteva così violentemente che la ragazzina temette di rompersi tutte le ossa. Di sicuro il Kasperl avrebbe messo in atto la sua minaccia e nessuno, pensò la ragazzina disperata, poteva aiutarla. Con la coda dell’occhio vide che il piccolo re Kalle Wirsch era ancora seduto per terra piangente e non si muoveva, Jim e Urmel, storditi dalla caduta, giacevano accanto a lui. Sono spacciata, pensò la ragazzina, mentre il Kasperl, furioso, continuava ad agitarla in aria senza sosta. Lei aveva già perso ogni speranza quando d’un tratto sentì una voce. Con uno sforzo enorme, sbirciò a terra e con suo stupore lo vide: Kalle Wirsch era in piedi e con il suo mantello regale e la catena d’oro si era piazzato davanti al Kasperl. E gridava. Gridava più forte che poteva e i capelli di lana gialli gli stavano ritti sul capo, in tutte le direzioni.

“Rimpicciolisci, rimpicciolisci,” gridava.

Ma non succedeva niente.

“Non funziona!” gridò disperato alla ragazzina. “Fino a quando avrà il telefono, la magia non funzionerà.”

L’iPhone! La ragazzina lo vide turbinare luminoso nell’altra mano del Kasperl, allora raccolse tutte le sue energie e quando fu alla sua portata, piegò le gambe e calciò più forte che poté contro l’enorme apparecchio. E davvero l’iPhone volò via dalla mano dello sbalordito Kasperl.

“Adesso!” gridò Urmel e nello stesso momento il piccolo re Kalle Wirsch: “Rimpicciolisci, rimpicciolisci!”

Stupefatto il Kasperl arrestò la sua furia. La ragazzina lo sentì allentare la presa. Le grida e i colpi ebbero fine, le marionette erano come impietrite. E poi il Kasperl, con un sibilo malvagio, rimpicciolì. Successe tutto molto in fretta: lui diventò sempre più piccolo, la sua presa intorno alla ragazzina debole, presto non riuscì più a stringerla e così lei poté balzare a terra. E quando si rialzò e si girò, il Kasperl era alto come lei, una marionetta come le altre.

“Salve, Tasperl!” disse Urmel e per la contentezza scoppiò in una fragorosa risata.

Il Kasperl non rispose. Li guardò tutti e quattro muto, poi si sedette per terra e nascose il viso tra le mani. I campanellini sul suo corpetto tintinnarono piano. La ragazzina raccolse il telefono che era rimpicciolito insieme al Kasperl e lo tenne in modo da illuminare la marionetta.

“Andate via!” sussurrò il Kasperl tra le dita.

“Perché?” domandò la ragazzina calma, come se tutta quell’agitazione e quel gran gridare non ci fossero mai stati. Non aveva più paura e l’oscurità era come un drappo leggero.

“Perché?” domandò ancora.

“Perché sono malvagio!”

Anche la voce del Kasperl non suonava più arrabbiata, ma molto triste. “Lo dicono tutti quelli che mi vedono. Per questo non potrò mai uscire dall’oscurità.”

“Sciocchezze. Nessuno è malvagio.”

La ragazzina si accorse sorpresa che il Kasperl, così inerme lì davanti a lei, le faceva pena.

“Guardami!” gli disse teneramente.

Il Kasperl scosse la testa, muto.

“Per favore, guardami.”

“Non voglio.”

“Per favore!”

La ragazzina aspettò pazientemente e dopo un po’ il Kasperl sollevò davvero la testa. E in quel momento lei scattò una foto. Il lampo violento squarciò il buio. Il Kasperl urlò spaventato e, tremante, nascose di nuovo il viso tra le mani.

“Non aver paura,” disse la ragazzina. “Scommetto che non ti sei mai visto.”

Con cautela si sedette per terra accanto al Kasperl e gli tese l’iPhone. Jim, Urmel e il piccolo re Kalle Wirsch si misero intorno a loro e guardarono incantati. E in effetti, a un certo punto, la curiosità prevalse e il Kasperl alzò la testa. Osservò a lungo e in silenzio la sua foto. Osservò il suo grande naso, gli occhi spalancati e il sorriso che Hatü gli aveva intagliato sul viso da orecchio a orecchio quella sera d’inverno nella falegnameria gelida, durante la guerra.

“Sorrido,” disse il Kasperl, come se con ciò avesse detto tutto.

La ragazzina annuì. “Sì, sorridi.”

Il Kasperl la guardò. E la ragazzina ebbe l’impressione che quel sorriso, che le era sembrato così cattivo, fosse cambiato.

“Allora va tutto bene,” disse il Kasperl piano. “Allora mi sono riscattato.”

“Riscattato?” domandò la ragazzina. “Che cosa intendi dire?”

Ma il Kasperl scosse la testa.

“Promettimi che ti farai raccontare tutto da Hatü.”

E guardò la ragazzina con il suo nuovo sorriso, mentre l’oscurità lo sommergeva come l’acqua. Salì e lo ingoiò pezzo dopo pezzo. I campanelli del corpetto colorato tintinnarono un’ultima volta, poi il Kasperl scomparve.

“Arrivo!”

Una tosse cavernosa e poi dei passi sulle assi del pavimento che scricchiolano. Hatü annuisce e con la mano accarezza il braccio della statua di un santo a grandezza naturale che si trova al centro del laboratorio. È lo stesso legno di tiglio che usano anche loro per le marionette, ma è così liscio da sembrare pelle viva. Le dita tastano con delicatezza i muscoli. Il dolce sguardo di San Sebastiano è rivolto a terra, la testa inclinata, un sorriso sfiora le labbra. A parte un lembo di stoffa è completamente nudo, il legno non è ancora dipinto e mancano anche le frecce che poi trafiggeranno il martire. Ma l’intagliatore ha già eseguito i fori, uno sulla coscia sinistra, uno sopra il fianco, uno sul petto e uno sul collo. Hatü ha l’impressione di avvertire il sangue che, sotto la pelle di legno, si raccoglie nelle ferite.

“Allora? Chi sei?”

Il vecchio Ludwig Königsberger guarda Hatü con diffidenza. Curvo come un rizoma, è in piedi tra le figure sacre nel suo laboratorio, peli neri e ispidi gli coprono quasi del tutto il viso, gli escono dalle orecchie e dalla camicia molto sbottonata. All’angolo della bocca pende il mozzicone di un sigaro che il vecchio accende mentre osserva curioso Hatü al di là delle sue manone.

“Sono Hannelore Oehmichen. Mio padre è venuto a parlarle.”

L’intagliatore scuote la testa. “Ho già detto a tuo padre: non prendo più apprendisti. E tanto meno le ragazze. Quanti anni hai?”

“Diciassette. E non voglio fare un apprendistato.”

Ma che cosa voleva? Hatü si era entusiasmata quando suo padre le aveva raccontato che aveva parlato con Königsberger. Una volta, quando era piccola, le aveva mostrato le sue madonne nella Moritzkirche. Non c’è niente che le piaccia tanto quanto intagliare il legno e durante tutta la strada fin lì ha pensato a cosa dire al famoso intagliatore. E adesso non le viene in mente niente.

“No?”

“Certo, mi piacerebbe, signor Königsberger, ma non ne ho il tempo. Andiamo in scena di continuo! E io devo intagliare le marionette. Conosce l’Augsburger Puppenkiste?”

L’intagliatore fa una smorfia. “Tu intagli le marionette?”

“La maggior parte le fa mio padre, ma ne ho fatte alcune anch’io. Proprio adesso, il diavolo per il Faust.”

“Mettete in scena il Faust?” Ludwig Königsberger sembra sorpreso.

“Sì, sarà il nostro primo spettacolo per adulti e ci vogliono tantissime marionette! Mefistofele e Faust e il suo famulus, il Granduca di Parma e la granduchessa, e poi ha una parte anche il Kasperl, sebbene non c’entri niente con l’opera. E poi molti diavoli appunto. Fitzliputzli è il mio preferito, sebbene sia un po’ stupido.”

L’intagliatore ride. “Deve essere proprio un teatro fantastico!”

“Sì,” dice Hatü seria. “Alla prima è venuto addirittura Fritz Gerhards, il famoso marionettista, e dopo lo spettacolo abbiamo festeggiato nella sua stanza all’hotel. Aveva con sé un barattolino di Nescafé che ha preparato con l’acqua del rubinetto e noi abbiamo bevuto a turno dal bicchiere portaspazzolino.”

“Vero caffè?”

“Ha raccontato di averlo pagato duecento Reichsmark al mercato nero! Eravamo così contenti che il nostro teatro fosse diventato realtà. E prima della riforma monetaria facevamo sempre il tutto esaurito. Adesso però gli spettatori non vengono più.”

Il vecchio annuisce. “Quando nessuno aveva niente, tutti avevano soldi per l’arte. Non ti immagini cosa non ho venduto negli ultimi tre anni! E adesso che i soldi non mancano, è finito tutto.”

“Ulla, mia sorella, ha visto un camion fermarsi davanti alla Cassa di risparmio, dei soldati americani con le mitragliatrici sono saltati giù e hanno scaricato sacchi di denaro.”

“E all’improvviso, la mattina dopo, le assi di legno inchiodate alle porte dei negozi non c’erano più, i vetri erano puliti e le vetrine erano piene di tutto quello che prima non c’era.”

“Ma erano spariti anche i nostri sudati risparmi. Ciononostante, papà ha ridotto il prezzo del biglietto, per permettere alla gente di tornare. Ma così non ci resta molto. Tuttavia il Faust è un grande successo artistico, dice papà.”

“E cosa ne pensi tu?”

“Mi piace Fred, lui è la nostra voce recitante migliore. Interpreta Mefistofele e il Kasperl. Tutti e due contemporaneamente, capisce? È davvero spassoso quando parla in un modo e subito dopo in un altro e poi di nuovo ancora nell’altro, come se avesse dentro di sé due voci.”

Mentre parla, gli occhi di Hatü guizzano qua e là, nel laboratorio, fino a quando, d’un tratto, nel vano di una finestra oscurata dai rovi di more del giardino, scopre una Madonna e non riesce più a smettere di guardarla. Sul volto di latte e miele galleggia una bocca di fragola, un manto blu la avvolge. Senza parlare Hatü le si avvicina. Lì il legno non è più legno, è pelle vera e stoffa, ora levigata come il velluto, ora drappeggiata in morbide pieghe. Le dita della mano che Maria tiene alzata sull’osservatore in segno di benedizione, sono vive.

“L’ha fatta lei?” domanda Hatü meravigliata senza voltarsi verso l’intagliatore.

“Io?” Königsberger scoppia in una fragorosa risata e comincia a tossire. “Una cosa così non la so fare. Questa è dell’Alto Reno, 1450 circa.”

“Ma allora ha cinquecento anni!”

“Sì, e allora? Il passato è presente, il presente è passato. Non cambia niente.”

Hatü lo guarda incredula.

“Non mi credi? Vieni, ti mostro una cosa.”

L’intagliatore apre una porta. Il giardino inselvatichito è pieno di vecchi alberi da frutto, l’erba alta, le rose canine luccicano rosse, e nel mezzo, ovunque, sculture di legno, così tante che Hatü non sa dove guardare. Alcune sono così piccole che l’erba le ha già ricoperte, altre talmente alte che le more ci si avviticchiano sopra, il legno della maggior parte è antichissimo, tanto da essere ormai grigio. Mani che in tutte le posizioni pensabili si allungano nell’aria, occhi che la guardano, teste chine, piedi nell’erba, bocche. Nessuna di quelle sculture somiglia al San Sebastiano che è in laboratorio. Sono figure scolpite rozzamente, i loro volti sembrano maschere, ceppi crepati che distruggono l’illusione dei corpi che tuttavia rimangono tali, molto legno scadente pieno di nodi che sfigurano la pelle come foruncoli, radica dalle venature selvagge, in cui l’intagliatore ha inciso con pochi colpi un volto che pare essere sempre stato lì dentro. Hatü non può trattenersi dallo sfiorare tutte quelle figure per tastare i tagli, le tracce lasciate da lime e scalpelli. E d’un tratto le torna in mente la mostra degli amici di Michel.

“Questo è moderno,” dice voltandosi a guardare Königsberger.

“Moderno?” L’intagliatore scoppia di nuovo a ridere scuotendo più volte la testa: “Moderno! Intendi dire forse che è diverso dalla Madonna là dentro?”

Hatü annuisce e si guarda intorno insicura.

“Sciocchezze. È proprio la stessa cosa, ragazzina! Devi saper usare il coltello e conoscere il legno, questo solo conta. Non ti preoccupare di cosa sia moderno e del perché la gente adesso fa tanto chiasso. Noi continuiamo a scolpire dei volti. Perché è questo che l’arte ha sempre fatto: esseri umani!”

Hatü non riesce a smettere di aggirarsi tra le sculture. Capisce quel che le dice Königsberger, ma non sa cosa pensarne. Anche nel vecchio pero davanti al quale si è fermata adesso, sembra che stia aspettando una figura.

“Vieni adesso, ragazzina, basta così!”

L’intagliatore riaccende il mozzicone del suo sigaro che si è spento. Forse perché Hatü sembra così triste di dover lasciare il giardino, l’uomo le dice: “Puoi tornare, se ti fa piacere.”

La ragazzina tese l’iPhone a Hatü. Stanca, era di nuovo ai margini del tappeto di luce lunare, accanto a lei Jim Bottone, Kalle Wirsch e Urmel. Non sapeva dire per quanto tempo avevano brancolato nella notte, in quell’oscurità nella quale non esisteva il tempo e non c’erano sentieri, e in cui tuttavia si giungeva là dove si voleva andare.

Hatü, che, circondata dalle marionette, era seduta nella luce lunare, le gambe con le scarpe rosse distese una accanto all’altra come un capriolo, inspirò il fumo della sigaretta e scosse la cenere nel piccolo posacenere d’argento che era per terra davanti a lei.

“Sei stata brava,” disse e osservò i quattro compagni. “Complimenti. Complimenti a tutti voi!”

La ragazzina però non riusciva a essere contenta. L’iPhone le sembrava adesso privo di valore. A che le serviva? Pensò a casa sua, alla stanza con il letto a castello, ai Warrior Cats nella libreria e alle conchiglie sul davanzale della finestra, ai braccialetti con i brillantini nella scatolina a forma di cuore e ai due ultimi cavalli giocattolo che non aveva ancora dato via. Tutte quelle cose infantili la imbarazzavano. Ma quali sono le cose infantili? Le marionette intorno a lei non le sembravano più roba da bambini. Pensò ai messaggi che si scambiava tutto il giorno con le sue amiche su WhatsApp, ai video che condividevano su YouTube, ai pigiama-party e a quando, dopo la scuola, andavano da Rossmann a provare i rossetti. E che era un po’ innamorata di un ragazzo della classe accanto alla sua. Tutto questo era lontanissimo e non aveva nessuna importanza. Non finché si trovava lì.

“Non deve più avere paura del Kasperl. Non c’è più,” disse.

“Non c’è più?”

“È scomparso per sempre.”

“Per sempre?”

“Sì,” rispose la ragazzina annuendo stanca. “E mi ha detto di chiederle di raccontarmi la sua storia. Non era cattivo.”

Hatü la guardò incredula. Poi cominciò a piangere. “È tutta colpa mia,” disse con voce soffocata.

“Per favore, me la racconti!”

Ma Hatü scosse la testa mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. Allora, rassegnata, la ragazzina si sedette accanto a lei sul tappeto di luce lunare. Mise via l’iPhone che adesso non era più importante, chiuse gli occhi e cercò di ricordare tutto quello che sapeva della storia di Hatü. Il passato è il presente e il presente, il passato. Il tempo si dissolve nell’oscurità. Torna a ricomporsi in una storia. E questo significava, probabilmente, pensò la ragazzina, che non sarebbe potuta tornare a casa finché non avesse saputo il segreto del Kasperl.

“Che ne è stato di Hanns?”

Non sapeva perché avesse fatto a Hatü proprio questa domanda. Sentiva soltanto che, in un certo senso, ogni cosa era collegata, la sua nostalgia con la storia che Hatü le raccontava e le taceva, e tutto quanto con i fili del cuore di cui le aveva parlato.

“Hanns?” Hatü si asciugò le lacrime dal viso e la guardò sorpresa. “Certo che tu ne fai di domande.”

“Sì. Mi piacerebbe sapere che ne è stato di Hanns. E di Michel. L’ha baciata ancora?”

Sul viso gonfio di pianto di Hatü passò un sorriso.

“No, non ci siamo più baciati,” disse. “Se lui ci ha provato? Non me lo ricordo più. Avevamo così tante cose da fare. Ma hai ragione, è tempo che ti racconti di Hanns. Un giorno siamo andati insieme allo zoo.”

“Negli zoo gli animali soffrono.”

Quando scendono dalle biciclette davanti allo zoo nel bosco di Siebentisch, Hanns dice che gli è tornato in mente l’elefante. Ogni bambino di Augusta conosce la storia dell’elefante Abul Abbas che Carlomagno ricevette in dono dal califfo Harun al Rashid, e che si era fatto a piedi tutta la strada da Aquisgrana fino ad Augusta. E ancora oggi si racconta ai bambini di tutti gli animali esotici che arrivarono ad Augusta per l’incoronazione dell’imperatore Federico II, le pantere e gli struzzi e, naturalmente, i leoni. Tuttavia, lì, in quello zoo, non ci sono mai stati animali esotici, solo cervi, caprioli, cinghiali e lupi. Forse, dopo il bombardamento, sono fuggiti nel bosco, ma è anche possibile che siano stati macellati prima, i recinti adesso sono abbandonati, ovunque crateri scavati dalle bombe. Il bosco di Siebentisch si trovava sulla rotta dei bombardieri americani. La loro gita domenicale ha perso la sua meta prima ancora di cominciare.

Lentamente, Hanns e Hatü spingono le biciclette nell’area in abbandono. Da quando Hanns è venuto inaspettatamente alla prima della Puppenkiste e l’ha aspettata per congratularsi con lei dopo lo spettacolo, lui e Hatü qualche volta escono di nuovo insieme. Hatü lo osserva con la coda dell’occhio. Ha un’aria adulta nonostante i pantaloni corti di pelle. È abbronzato dopo l’estate, ha la camicia bianca molto aperta sul petto. Com’è serio il suo sguardo.

Senza incontrare anima viva giungono all’entrata del giardino botanico che confina con lo zoo. Hatü ricorda solo vagamente le piante esotiche che c’erano lì un tempo, i sentieri serpeggianti, le panchine bianche, le pergole, perché già all’inizio della guerra il giardino botanico era stato trasformato poco a poco in tanti orti. Le vasche sono asciutte, la ghiaia dei sentieri è ricoperta di erbacce, nell’aria c’è il fumo acre dei falò dopo il raccolto delle patate. Alcune persone sono chine su quei campi improvvisati, raccolgono i tuberi dalla terra e li gettano in ceste di metallo. Dovrebbero imitarli, sua madre ne sarebbe felice. Il silenzio di Hanns le sembra uno strano patto che lei non può violare.

Quando tra gli alberi ai margini del campo, nel sole pomeridiano che è già basso, balena qualcosa che la abbaglia, Hatü ricorda d’un tratto quale fosse un tempo la vera attrazione di quel posto: le due grandi serre, che lei aveva del tutto dimenticato. È per questo che prima della guerra si veniva lì: per ammirare le palme, sotto le quali, al riparo del vetro, ci si poteva sentire come in una lontana giungla tropicale. E oltre alla casa delle palme c’era anche la più piccola Casa Victoria Regia. Victoria Regia, le ha spiegato suo padre, è il nome della ninfea gigante. Senza riflettere, Hatü abbandona il sentiero di ghiaia coperto di vegetazione e si dirige verso il margine del boschetto dove dovrebbero nascondersi le serre. Ma la speranza che il ricordo d’infanzia abbia magicamente salvaguardato quel posto dalla distruzione è già di per sé infantile. Hatü ha provato quella delusione così tante volte negli ultimi anni che non è necessario parlarne.

Della casa delle palme è rimasto soltanto lo scheletro di acciaio, tutti i vetri sono esplosi sotto la violenza delle detonazioni, in silenzio Hanns e Hatü spingono le biciclette tra i frammenti che scricchiolano sotto i loro passi. E così è tanto più grande la loro sorpresa quando si accorgono che la casa delle ninfee, nascosta sotto gli alberi, è quasi integra. Il vetro della cupola è andato anche qui in mille pezzi, ma le pareti del padiglione ariosamente listellate di bianco sono intatte. Hatü e Hanns appoggiano le biciclette a uno dei due alberi dei sigari che fiancheggiano ancora l’entrata ed entrano con cautela.

Simili alle veneziane di legno di una camera da letto, attraverso le quali la luce pomeridiana del sole cade soffusa, le pareti di filigrana circondano la stanza non molto grande al centro della quale si trova ancora il basso bacino ottagonale in cui un tempo si ammiravano le ninfee giganti. Quando sono lì davanti a Hatü viene in mente una foto di lei ancora piccolissima seduta sul grosso piatto di una ninfea. Suo padre, pensa adesso Hatü per la prima volta, sebbene abbia osservato spesso quell’immagine, deve essere entrato in acqua per poterle metterla lì sopra e scattare la foto, e adesso se lo immagina mentre si toglie le scarpe e le calze e poi guada cauto, con lei in braccio, sul fondo scivoloso. Hatü non ha nessun ricordo, ma riconosce il posto, e il fatto che ci sia ancora le fa pensare che in fondo sia quella la vera meta della loro gita.

Tuttavia il bacino è vuoto e le ninfee, che nella sua infanzia galleggiavano sull’acqua come enormi animali senza occhi, ricoprono secche il fondo di cemento, avvizzite e screziate di sporco e pezzi di vetro. Le panchine bianche che una volta erano disposte intorno al bacino sono state ammucchiate, alcune anche fracassate, i resti di un falò mostrano a quale scopo. Negli angoli si accumula l’immondizia, indumenti strappati, quel che rimane di uno zaino, ossa su cui ronzano le mosche. Hanns tira via il telone di una vecchia tenda militare con cui qualcuno ha coperto una delle alcove. Appare un materasso.

“Hai ancora l’appartamento tra le rovine?” domanda Hatü.

Hanns risponde di no. Abita di nuovo con i suoi genitori. Il palazzo è stato demolito.

“È stata una bella serata, quella volta, ti ricordi? Quando abbiamo ascoltato la radio?”

Hanns annuisce. Ma dato che non dice niente, Hatü si sente in imbarazzo per averglielo domandato. Sta leggendo dei drammi teatrali, dice, di Sartre. Chiede se Hanns lo conosce. Con sua sorpresa, lui annuisce di nuovo. L’opera che le è piaciuta di più è quella in cui tre persone arrivano all’inferno, continua Hatü, ma l’inferno non è altro che una semplice stanza. Solo che la luce non si spegne mai e i tre personaggi non possono uscire e sono costretti a pensare in continuazione alle persone che hanno amato e che continuano a vivere mentre loro sono morti. Poco a poco salta fuori che tutti e tre si sono macchiati di una colpa nei confronti dei loro cari. Motivo per cui non possono essere gentili l’uno con l’altro. E questo è veramente l’inferno.

“Tutti si comportano come se si possa semplicemente continuare così,” risponde Hanns serio. “Come se la guerra non ci fosse mai stata. Ma questo non è possibile. Per questo non mi va di recitare nelle favole del vostro teatro delle marionette.”

“E che mi dici dell’elefante?”

Hatü non vuole che Hanns parli così di suo padre. In fondo anche lui pensa all’elefante. C’è infatti qualcos’altro oltre a sempre e solo la guerra.

“Ah ecco. Capisco. Chi ti ha parlato dei libri di Sartre? Michel?”

“E se anche fosse?”

Hatü si volta ma nello stesso momento Hanns la raggiunge e l’afferra per un braccio.

“Ahi, mi fai male!”

Hatü non capisce perché d’un tratto tutto è cambiato, come se una nuvola avesse oscurato il cielo, ma questa nuvola di tristezza la sente anche dentro di lei. E invece di liberarsi dalla presa di Hanns, come in realtà vorrebbe, si stringe più forte tra le sue braccia e si volta verso di lui, avverte il suo respiro sulla guancia. Lo guarda calma e aspetta. E poi lascia che lui la baci.

Finalmente, pensa Hatü, anche se fino a quel momento non sapeva di desiderare quello che sta accadendo. Sente la mano di Hanns scivolare sotto la stoffa del suo vestito e come in una danza ubriaca, mentre si baciano inciampano qua e là, i pezzi di vetro scricchiolano sotto i loro passi. A un certo punto Hatü urta con il piede il materasso. Per un momento rabbrividisce. Chi mai avrà dormito lì? La sporcizia la disgusta, ma sa che non hanno nessun altro posto. “Che cosa c’è fra te e Michel?” le domanda Hanns all’orecchio. Hatü scuote la testa soltanto, si lascia cadere sul materasso e lo tira a sé.

Quando più tardi sono sdraiati vicini, la prima cosa a cui pensa Hatü è che non prova vergogna. Ha spesso immaginato come sarebbe stato stare nuda accanto a un uomo. Adesso è felice della sensazione che prova. Si mette a sedere e osserva il corpo magro di Hanns. Sul fianco sinistro, tra l’anca e le costole, la pelle è cicatrizzata e screpolata come l’ardesia.

“Che cos’è?”

“Fosforo, una bomba incendiaria. Quando mi hanno reclutato.”

La domanda di Hatü lo mette in imbarazzo. Lei ricorda la prima volta che ha sentito quella parola: fosforo. Brucia da solo, non si può spegnerlo. Alle sue orecchie suonava come l’indovinello di una fiaba. Prima cadono le bombe, distruggono le linee telefoniche, le condutture dell’acqua e del gas, in modo che non si possa spegnere il fuoco o chiamare aiuto. Poi le mine aeree scoperchiano i tetti e fanno saltare finestre e porte dalle cornici. Le bombe incendiarie infine appiccano il fuoco alle capriate del tetto ormai scoperte. Il fuoco ridiscende le scale di legno.

“Mi dispiace di essere stato così sgarbato prima,” dice Hanns.

La guerra certe volte è visibile, e altre no. Hatü si china su di lui e gli bacia dolcemente la cicatrice, Hanns la lascia fare, stupito. Poi lei si distende di nuovo su di lui. È rossa la luce del sole pomeridiano nel loro padiglione. Comincia a fare fresco, ma Hatü non vuole ancora andarsene e si stringe forte a lui.

Poiché Michel è più alto degli altri, Hatü lo scorge per primo, prende Hanns per mano e lo trascina tra la folla. Cade una pioggia sottile. Tutta Augusta è per strada quella mattina dell’undici maggio 1949, in cui ricorrono i settecentocinquanta anni della leggenda del Wunderbarliches Gut. Tutti vogliono dare un’occhiata alla misteriosa ostia di sangue durante la tradizionale processione. La leggenda vuole che nel dodicesimo secolo una pia abitante di Augusta durante l’eucarestia si sia tolta di nascosto l’ostia dalla bocca, l’abbia portata a casa e conservata nella cera. Quando la coscienza cominciò a tormentarla e la donna confessò il sacrilegio, allora l’ostia si gonfiò, ruppe l’involucro di cera rivelando così di essere diventata un pezzetto pulsante di carne rosea attraversata in modo evidente da venuzze sottili. Hatü ha dimenticato perché si sono dati appuntamento proprio per la processione. Abbraccia Vroni e saluta gli altri con un cenno della testa.

“Questo è Hanns,” dice, nient’altro. Michel sorride beffardo.

“Quanti anni hai, Hatü?”

Willibald la guarda così serio che Hatü ha quasi paura di sentirsi dire che è troppo giovane per avere un ragazzo.

“Ma questa non è una domanda da fare a una giovane signora!” scherza Fred.

“Ho diciotto anni. Perché?”

“Cucciola!” dice Michel.

“Anch’io ho diciotto anni,” Vroni difende l’amica.

“Di che si tratta?” vuole sapere Hatü.

“Di cosa si tratta? Così non può andare avanti, Hatü,” dice Willibald. “Lavoriamo troppo e la paga è troppo bassa.”

“La settimana scorsa abbiamo fatto tre spettacoli al giorno: Califfo Cicogna, Fata Piumetta, Faust.” Fred guarda Hatü implorante. “E quando ho detto a tuo padre che abbiamo bisogno di più soldi, sai che cosa mi ha risposto?”

Hatü sa quanto piaccia a Fred recitare il Faust. È il suo cavallo di battaglia e il pubblico ama la sua voce. Se si lamenta allora deve essere una cosa seria.

“Ha detto: perché più soldi? Tu fai un lavoro meraviglioso.”

Hatü annuisce. Suo padre pensa sempre che tutti condividano il suo entusiasmo per la Puppenkiste. Ma il vero problema è che dalla riforma monetaria i loro incassi sono molto più scarsi di quel che avevano sperato. Per questo recitano così spesso. Suo padre non può permettersi delle paghe più alte. E Hatü preferisce non raccontare che lei e Ulla rinunciano al loro compenso in modo che lui possa almeno pagare gli altri.

“Dobbiamo guadagnare di più,” dice Willibald. “Non siamo più dei ragazzi.”

“Io adesso sono maggiorenne,” dice Fred. “Devo pensare a cosa voglio fare nella vita.”

“Vorrei tanto avere la vostra età,” dice Ulla e getta un’occhiata amareggiata al gruppo.

Si sono incontrati davanti alla Santa Croce, nelle vicinanze della sagrestia che dalla notte delle bombe funge da chiesa di emergenza. La rovina della chiesa si erge senza il tetto e nera di fuliggine dietro di loro. Da qui la processione passerà davanti all’Hofgarten e salirà verso il duomo.

“Posso dire una cosa?”

Hanns ha lasciato la mano di Hatü.

“E quindi tu sei il ragazzo di Hatü?” Lo interrompe subito Michel.

Tutti ridono, soprattutto Toni, che così dà sempre l’impressione di non balbettare più.

“Sì,” dice Hanns quando torna il silenzio. “E mi piacerebbe recitare con voi, sebbene abbia sempre pensato che il teatro delle marionette fosse roba da bambini. Perché tu, Fred, hai ragione, non siamo più dei bambini. Ma non siamo neanche come i nostri padri.”

Fred lo guarda scettico.

“Per questo dovremmo fare un teatro delle marionette adatto a noi. E per far questo dobbiamo inventarci nuove storie. Dobbiamo inventarle! Anche se all’inizio ci saranno pochi soldi. Magari poi le cose cambieranno.”

Lo sguardo di Hatü si sposta nervosamente dall’uno all’altro. È molto affezionata a tutti, al bel Fred, a Willibald con la sua predilezione per i cattivi, al balbuziente Toni dal cuore d’oro e al piccolo Max, che vorrebbe tanto essere un vero attore. A Magdalena, la bellezza silenziosa, e naturalmente a Vroni, la sua migliore amica. Ed è proprio Vroni a rompere il silenzio.

“Io la penso come Ulla,” dice calma. “Anch’io desidero fare qualcos’altro nella mia vita. Ma, al contrario di Ulla, sono nella condizione di farlo. Io smetto.”

“Anch’io.” Willibald guarda Hatü come per scusarsi. “Non ne vale più la pena per me. Sono fuori anch’io, mi dispiace.”

Hatü non gli bada. Spaventata, osserva l’amica e scuote incredula la testa. Questo non se lo aspettava.

“Vronella!” dice soltanto.

In quel momento la porta della sacrestia si apre, la folla intorno a loro si sporge e spinge e poi appaiono i chierichetti con le loro cotte bianche, guarnite di merletti, quello davanti porta la croce astile dorata. Segue la comunità dei fedeli, la gente tiene una candela sottile in una mano mentre cerca di proteggere la fiamma con l’altra. Le voci acute delle donne del coro aleggiano sulle teste degli spettatori. Dopo vengono i monaci, una dozzina di domenicani con il saio bianco, e infine appare il priore del monastero, avvolto nel velo omerale, l’ostensorio a raggiera con il Wunderbarliches Gut davanti al petto.

Una volta, ricorda Hatü, da bambina era stata in chiesa, quando era ancora sfarzosa e integra. Suo padre le aveva spiegato sussurrando dove guardare quando il reliquiario era stato aperto. Si stupisce di non sapere se crede in Dio. Lentamente la processione si mette in movimento e si allontana, risale la Kohlergasse, tra le macerie, verso il duomo. L’ostensorio luccica nella pioggia. Alcuni bambini lo seguono saltellando e ridendo, e anche alcuni spettatori, con lo sguardo serio.

Bussano al portone, ma Hatü è così assorta nell’intaglio che per un po’ non ci fa caso, e quando infine se ne accorge, passa ancora del tempo prima che ritorni al presente del laboratorio che lei e suo padre hanno allestito nell’ex magazzino, accanto alla sala. Quando lui non c’è, il pomeriggio Hatü ha spesso quel grande stanzone tutto per sé, intorno a lei le marionette di tutte le rappresentazioni degli ultimi anni. Il gatto con gli stivali è appeso lì, e Faust, Fata Piumetta e Biancaneve, il mago Kaschnur e tutta la famiglia dei coniglietti Löffelohr, la Bella addormentata, la Sirenetta, il lupo, Cappuccetto rosso e Genoveffa. Bussano di nuovo, adesso Hatü lo sente chiaramente, ma oggi non ci sono spettacoli, non sa chi può essere. Posa il coltellino da intaglio, va nella sala del teatro e poi al portone.

È Fred. C’è qualcosa che lo tormenta, gli altri vengono lì raramente, e il modo in cui osserva ogni cosa la innervosisce. Hatü tira fuori uno sgabello da sotto il banco da falegname, Fred si siede e subito tira fuori dalla tasca della giacca un libricino sottile, che le mette davanti, proprio accanto alla morsa in cui si trova la testa della marionetta a cui sta lavorando.

“Dobbiamo fare questo.”

“Una nuova storia?”

Hatü non sa cosa pensare. Finora è stato suo padre a scegliere tutte le storie da rappresentare.

“Non è un lavoro teatrale. È una storia. Una storia terribilmente triste e bella.”

Hatü legge il nome sul sottile volumetto lilla: “Antoine de Saint-Exupéry.”

“Un aviatore.”

“Un aviatore francese?”

“Sì. Scomparso durante la guerra mentre sorvolava il Mediterraneo. Il libro è appena uscito in tedesco.”

“Il Piccolo Principe.” Sulla copertina la figura di un ragazzino con un paio di pantaloni molto ampi. “E di cosa parla?”

“Leggilo e basta. Promettimi che lo leggerai!”

Hatü non ha mai visto Fred così entusiasta. “Promesso. Ma se non è un lavoro teatrale, come si può fare?”

“Molto semplice: scriverò io l’adattamento.”

“Tu?”

“Sì. Non deve farlo tuo padre stavolta. Se lo leggi, capirai perché. Questa storia è diversa dalle fiabe. Questa è per noi.”

“Per noi?” domanda Hatü.

Suo padre, seduto in una delle poltrone accanto alla finestra, scuote la cenere del sigaro e con l’altra mano tamburella, senza dire una parola, sul libretto lilla che è appoggiato sul tavolino basso accanto a lui. Attraverso il fumo del sigaro la luce del pomeriggio filtra come attraverso la nebbia.

“Allora? Che ne dici?” domanda Hatü.

È molto eccitata. All’inizio non voleva leggere il libro che Fred le aveva lasciato sul banco da falegname, tra coltelli da intaglio e trucioli di legno, perché non riusciva a immaginare che qualcuno che non fosse suo padre potesse scegliere cosa rappresentare. Ma poi, quando Fred subito dopo lo spettacolo successivo le aveva chiesto se si era già fatta un’opinione, Hatü, la sera stessa, prima di coricarsi, lo aveva aperto e quella notte aveva letto tutta la storia dell’aviatore che rischiava di morire di sete dopo un atterraggio di emergenza nel deserto, del ragazzino che all’improvviso gli era comparso davanti e di come quel ragazzino era finito sulla terra dal suo piccolo pianeta e della rosa che amava così tanto. E dei tanti bizzarri personaggi che aveva incontrato durante il suo viaggio. Una dopo l’altra, le figure le sfilarono davanti e quando alla fine comparve la volpe, Hatü non riuscì a trattenere le lacrime.

“Che ne dici, papà?” gli domanda ancora una volta.

Suo padre fuma e annuisce. “È una storia molto bella, Hatü.”

Una storia per bambini ma non come d’abitudine si scrive per i bambini. Non si vede bene che col cuore, Hatü cita la frase di Saint-Exupéry che le aveva fatto pensare ai fili del cuore di cui un tempo parlava sempre suo padre. E: l’essenziale è invisibile agli occhi. Hatü è sicura che suo padre capisce perché le piace così tanto quella storia.

“È davvero molto bella, sì,” dice lui ancora una volta. “Ma non so se sia adatta alla Puppenkiste.”

“Al contrario, papà! Quando Fred mi ha dato il libro perché lo leggessi, anch’io all’inizio non ho capito perché ne fosse così entusiasta e perché volesse assolutamente farne uno spettacolo per il nostro teatro. Ma quando ho letto di come il principe e l’aviatore si incontrano nel deserto, ho capito che quella era una scena scritta per noi. Il principe me lo immagino come una bellissima marionetta e so già come voglio farla. E l’aviatore che racconta tutta la storia, deve essere una persona vera.”

“Ma Hatü, non stanno bene insieme! Sono due mondi diversi!”

“No, papà. Per una volta devono stare insieme.”

Hatü scuote con forza la testa. E poi dice ciò che ha subito pensato mentre leggeva il libro. “Tu devi essere l’aviatore!”

Suo padre la guarda a lungo e la frase rimane sospesa tra loro come un’eco. Fred ha ragione. Questa storia, per quanto sembri fiabesca, non ha niente a che vedere con le fiabe che di solito mettono in scena con la Puppenkiste. È davvero una storia per Hatü e i suoi amici, perché è una storia sulla guerra e sugli adulti. Ed è per questo che hanno bisogno di suo padre per poterla raccontare.

“E Jenning vuole occuparsi dell’adattamento, dici?” domanda suo padre dopo un po’.

“Sì.”

Il sigaro si è quasi spento, papà deve sbuffare vigorosamente prima che la cenere ricominci ad ardere. Il fumo lo avvolge.

“Dobbiamo cominciare a esibirci in giro, Hatü. In modo da guadagnare finalmente qualcosa.” Con cautela scuote la cenere. “E per questo adesso abbiamo bisogno veramente di una Puppenkiste, vale a dire di un teatro che stia dentro un’automobile. Ho già parlato con Kratzert, forse può aiutarci a costruire qualcosa di adatto.”

Hatü annuisce. Sa perché suo padre le dice questo. Ha provato una terribile delusione quando Vroni e Willibald hanno lasciato il teatro a causa della paga. Ha cercato di convincerli ancora una volta, ha parlato di quanto sia bella la professione del marionettista e di quanto sia importante per i bambini. Ma entrambi hanno soltanto scosso la testa imbarazzati.

“E cosa facciamo con il Piccolo Principe?”

Il padre la guarda dubbioso. “Spero solo che Jenning sappia quel che fa. Non voglio fare una figuraccia con un brutto testo quando sarò sul palco.”

Hatü batte le mani sollevata che suo padre sia d’accordo.

“Papà, devo dirti ancora una cosa.”

“Cosa c’è Hatü?”

“Ho un ragazzo.”

Hatü appoggia la fronte sul vetro freddo. Nel monotono clac-clac degli pneumatici sulle lastre di cemento, osserva stanca le macchie di neve negli avvallamenti, i campi dissodati di recente, gli abeti imponenti, i campanili intorno ai quali si affollano le case. Aveva appena cominciato ad albeggiare, quando il pullman era entrato nel cortile della Donauwörther Strasse, il calvo signor Kratzert aveva aperto insonnolito le porte della carrozzeria e insieme al padre di Hatü aveva tirato fuori il rimorchio con il teatro itinerante smontabile che avevano costruito negli ultimi mesi. Alta sulle ruote, la lamiera d’acciaio non verniciata, brunita, scintillava nella luce nascente. Teatro itinerante AUGSBURGER PUPPENKISTE c’è scritto sopra, e sotto: Il teatro delle marionette di Oehmichen.

“Un po’ come la freccia d’argento di Rudolf Caracciola,” aveva detto Walter Oehmichen ad August Kratzert in segno di apprezzamento, e il carrozziere aveva annuito orgoglioso.

Disegnando ampie curve, il nastro di cemento dell’autostrada attraversa il paesaggio, le corsie sono separate soltanto da un sottile spartitraffico sopra il quale c’è erba invernale secca, talvolta un cespuglio o un alberello. Una volta superano un convoglio militare americano, un’altra un vecchio camion a gassogeno. Una grande Opel Kapitän, con il tipico muso sporgente, li sorpassa. Un cartello blu scuro appare e scompare di nuovo, sopra la freccia bianca c’è scritto Monaco e l’indicazione dei chilometri. Hatü prende la mano del suo ragazzo.

I giornali sono stati entusiasti del loro Piccolo Principe e poi è arrivato anche l’invito dell’Accademia delle Arti Bavarese: potevano fare uno spettacolo nel castello di Nymphenburg, per il convegno annuale del 1951? Per suo padre questo significa molto, è il riconoscimento che aveva sperato per il suo lavoro. Alla fine di giugno si esibiranno a Weißenhorn, mentre con Braunschweig, Amburgo e Osnabrück ci sono degli accordi per fare degli spettacoli in tarda estate. Hatü chiude gli occhi. Le manca Vroni. Giuramenti infantili con il cuore che batte forte, bisbigli sotto la coperta. Sdraiate insieme in riva al lago con il sole che accarezza la pelle. Quando hanno cominciato a diventare due estranee? La risata dell’amica, che dopo la morte dei genitori nella notte delle bombe d’un tratto era diventata dura, duro anche lo sguardo talvolta, come se guardasse Hatü con disprezzo, lei che nella guerra non sembrava aver perso niente.

Diventare adulti, pensa Hatü. Apre gli occhi e osserva suo padre che per l’eccitazione non riesce a star seduto al suo posto dietro l’autista. Con il suo abito tre pezzi migliore è in piedi nel corridoio e barcollando si tiene con tutte e due le mani al ripiano del portabagagli.

“È stata terminata nel ’38,” dice guardando fuori l’autostrada. “E alla fine, quando tutti gli aeroporti erano distrutti dalle bombe, hanno parcheggiato qui i Me 262, i caccia a reazione, l’arma miracolosa. Decollavano direttamente dall’autostrada.”

Fred è seduto accanto a Max, Toni accanto a Michel. Insieme a Bernhard Stimmler, il musicista, è seduta Ulla. Nuovi sono i due fratelli Schellemann, nell’ultima fila. Carlo è un artista di Augusta che ha fatto gli scenari per il Piccolo Principe, diversi da tutti quelli precedenti: semplici, colorati, surreali. Il fratello più piccolo, Walter, che all’inizio era venuto solo per curiosità, è diventato una delle loro voci recitanti migliori. Accanto a lui è seduto Ernst Ammann, anche lui è con loro non da molto, tutti lo chiamano col suo diminutivo Ernstl, come sempre le ciocche di capelli gli cadono sul viso. Nuove sono anche Beatrix Laqua e Margot Kratzsch, che ha fatto domanda per entrare nella compagnia l’autunno scorso e che il padre di Hatü, entusiasta della sua voce, ha subito ingaggiato.

Nei giorni in cui non vanno in scena, Hatü le ha insegnato a manovrare le marionette e una di quelle volte le ha chiesto perché si era proposta a suo padre. Margot ha annuito come se si fosse aspettata quella domanda.

“Deve essere stato intorno al 1942 o al 1943, non lo ricordo più con esattezza, avevo dodici o tredici anni, ero andata a teatro con i miei genitori. Non era una cosa inusuale, ma quella sera c’era un’atmosfera particolare,” raccontò Margot mettendo giù la sua marionetta. “Andava in scena l’Amleto e prima dell’inizio tuo padre comparve davanti al sipario chiuso e spiegò perché aveva scelto di allestire l’opera di un inglese. Non credo che Shakespeare fosse proibito, ma non era nemmeno ben visto, neanche tra la gente comune.” Margot guardò Hatü pensierosa. “Non ricordo più bene in che modo tuo padre giustificò la sua scelta, ma ancora oggi lo vedo davanti a me, lì in piedi, che parlava. Non capivo molto, sentivo però che tuo padre non si stava scusando, ma solo spiegando con calma perché quell’opera era importante. Nonostante fossi una bambina, ne rimasi molto impressionata.”

Hatü osserva suo padre che per l’eccitazione è ancora in piedi, nel corridoio, e ripensa a quel giorno in cui, durante le prove, è apparso per la prima volta in tenuta da aviatore. Hatü si era sentita riconciliata con il ricordo del momento in cui suo padre si era presentato davanti a lei, in uniforme, e poi era andato via. Ma quando Hatü glielo aveva rammentato, lui non ne aveva voluto parlare. Ma perché mai? Tu non eri un nazista. Tuttavia, è passato. O forse no? Pensa Hatü. Guarda oltre la soglia il bagliore che ci libera dall’oscurità. Dietro di essa scintilla il fulgore, la magnifica era che verrà. E le ritorna in mente quella frase di un discorso di Hitler che proprio non riesce a dimenticare, perché suona come la maledizione della fata cattiva di una fiaba: E non saranno più liberi per tutta la vita. Osserva i volti intorno a lei e si chiede se è vero.

“Adesso siediti finalmente!” esclama la madre e il padre barcollando ritorna cauto al suo posto.

Hatü guarda fuori, il paesaggio sfila davanti a loro. Si appoggia alla spalla di Hanns e si assopisce. Quando si risveglia, sono già a Monaco e il pullman sta passando davanti a un parco. E poi nei loro sguardi cade anche il castello, gira e rigira alla fine è al di là di un’ampia superficie d’acqua. Naturalmente la fontana di cui le ha parlato il padre non è in funzione in inverno, e anche l’informazione che il castello luccicherebbe di bianco e oro non risulta vera. È dipinto con una tinta mimetica scura, tutta l’area circostante è in stato di abbandono, il prato è attraversato in lungo e in largo da tracce di pneumatici, ovunque si vedono tronchi recisi, posti per le autovetture cementati in fretta. Alla fine se ne stanno tutti un po’ persi davanti al pullman e tremano dal freddo.

“Il re Ludovico è nato qui,” spiega Walter Oehmichen.

“E qui è stato tenuto prigioniero il fratello pazzo,” aggiunge Carlo Schellemann.

“Lola Montez!” esclama il piccolo Max trionfante e tutti ridono.

“Chi è?” domanda Ulla.

“Come vi siete conciati di nuovo!” Il padre di Hatü li osserva con uno sguardo disperato.

“Walter, lasciali in pace,” lo ammonisce la madre. “È la gioventù.”

Tutti scoppiano a ridere allegramente. Sanno quanto le “aberrazioni della moda”, come le chiama lui, facciano indignare Walter Oehmichen. La maggior parte dei ragazzi porta i capelli pettinati all’indietro e impomatati, scarpe a punta e ampie giacche, quella di Fred è a grandi quadri colorati. La silenziosa Beatrix Laqua, nonostante il freddo, indossa un pullover con un’ampia scollatura a barca che le scivola di continuo giù dalla spalla nuda, e un paio di pantaloni alla pescatora in tessuto a quadrettini bianchi e neri. Da sotto il cappotto attillato di Margot spuntano scarpe con il tacco e calze con la riga che hanno già fatto storcere il naso a Oehmichen più di una volta, perché con quelle non può certo salire sul palcoscenico. Solo Hatü, che ha ceduto alle insistenze della madre e indossa un twin-set verde bottiglia, probabilmente soddisfa i gusti del padre che sta osservando Max.

“Quelli cosa sono?”

Indica i pantaloni di Max, mentre la sua domanda quasi si perde tra le risate.

“Si chiamano jeans, capo.”

In quel momento si apre una porta e un uomo con i baffoni e un camice grigio si dirige verso di loro. È il custode che ha il compito di accoglierli e mostrargli ogni cosa. L’Accademia è ancora riunita, spiega l’uomo, e li conduce al primo piano. Nella sala verde, le sedie per lo spettacolo serale sono già sistemate, la parete di fondo è stata liberata per fare posto al palco e sull’elegante parquet c’è anche il pianoforte. Bernhard Stimmler lo apre e tocca un paio di tasti. Fa un cenno con il capo a Walter Oehmichen, mentre gli altri si guardano intorno meravigliati. La stanza è lunga quasi venti metri, sulle pareti, con un tratto verde tenue su sfondo bianco, sono disegnate delle figure mitologiche: un fanciullo che suona la lira su un delfino, Bacco e Arianna, Ganimede ed Ermes. Su un tavolino, panini imbottiti e succo. Affamati, non fanno complimenti. Poi cominciano a scaricare il rimorchio.

Il coperchio della cassa, che passa appena tra le portiere, è la prima cosa che Michel e Toni portano su. Subito dopo montano la vera cornice del palco che consiste in un telaio di tubi d’acciaio, alto quasi cinque metri e largo otto. Da ultimo vengono i due carrelli per i fondali. Tutto è ancora nuovo per loro, alcune parti non si incastrano subito e così, quando finalmente il palco è nascosto dalla stoffa nera, gli resta soltanto poco più di un’ora prima dello spettacolo. Toni, Carlo e Michel si occupano adesso dei fondali e del materiale di scena, provano le luci e appendono le marionette nella giusta successione, gli altri hanno un po’ di tempo per riposarsi.

Quando Hatü trova la strada per uscire sul grande parterre del parco del castello, sta già cominciando a imbrunire. Con cautela poggia il piccolo principe sulla ghiaia, in modo che anche lui possa guardarsi intorno, perché da lì lo sguardo si apre sull’infinito, attraversa il parco e si perde oltre ciò che è rimasto delle aiuole geometriche dopo la guerra. Tra i boschetti laterali è già notte. Il cielo chiaro è però costellato di sbuffi rossi. Hatü si siede su una panchina di marmo.

Quando ha finito di intagliare, montare e vestire il piccolo principe, Hatü lo ha portato da Ludwig Königsberger. Sa che è la sua marionetta migliore, non è stato necessario che il vecchio intagliatore dicesse qualcosa. Anche suo padre ha detto soltanto: io stesso non avrei saputo farlo meglio. Sebbene il principe sia un ragazzino, la marionetta non ha le usuali proporzioni di un bambino. Con la sua bocca seria sembra fragile e, al tempo stesso, stranamente adulto. I grandi non capiscono mai niente da soli, scrive Saint-Exupéry. Hatü guarda il cielo che adesso perde in fretta tutta la sua luce. Presto si vedranno le stelle. E su una di esse sta aspettando la rosa che il piccolo principe ama così tanto. Hatü si scuote e si alza. Tra poco si comincia.

E in effetti, quando rientra, la sala è piena di gente che cerca il proprio posto. Hatü sguscia alla svelta dietro il sipario dove sono tutti riuniti, si dicono in bocca al lupo e si sputano sopra la spalla. Insieme a Margot e a Max, Hatü sale sul ponte con il suo piccolo principe. Subito dopo le luci in sala si spengono e Bernhard Stimmler comincia a suonare. Hatü si china sulla prima scena. Si vede il deserto, si sente il ronzio di un aeroplano, poi il fischio della caduta, l’impatto e l’apparecchio che va in mille pezzi. Walter Schellemann si serve per questo di una lastra del tuono come quelle che si usano in teatro, più tardi carpirà al suo violino i suoni più diversi e Fred, con il flauto, farà cantare gli uccelli.

Ma adesso, per primo, compare davanti al palco Walter Oehmichen, nella sua tenuta da aviatore. Durante la prima tutti si sono meravigliati di quanto il pubblico fosse silenzioso in quel momento, e anche adesso ogni rumore muore pian piano. Hatü ascolta suo padre parlare della caduta e aspetta la parola che le segnala la sua entrata in scena. E poi ci siamo: il piccolo principe appare nel deserto.

Beatrix, a lato del palco, dice: “Mi disegni per favore una pecora?”

“Come, scusa?”

“Disegnami una pecora.”

Il padre balza in piedi e osserva la personcina che gli è apparsa lì, lontana mille miglia da una qualsiasi regione abitata. Lui è mezzo morto di stanchezza, sete e paura.

“Ma che cosa fai qui?”

Come se si trattasse di una cosa molto seria, Beatrix ripete con la sua voce dolce, cupa: “Per piacere, disegnami una pecora.”

Si sente suo padre armeggiare e poi tirare fuori un foglio di carta e una stilografica dalla tasca della tuta. Poi però, scusandosi, spiega che non sa disegnare.

“Non importa,” dice Beatrix calma, e Hatü fa in modo che il piccolo principe guardi suo padre. “Disegnami una pecora.”

Perplesso, l’aviatore ci prova e poi mostra al piccolo principe il risultato.

“No! Questa pecora è malaticcia. Fammene un’altra.”

E un’altra ancora.

Hatü lascia che il piccolo principe osservi a lungo il disegno. Poi Beatrix dice indulgente: “Lo puoi vedere da te che questa non è una pecora. È un ariete. Ha le corna.”

Un’altra ancora.

“Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo.”

Impaziente, l’aviatore fa un altro disegno.

“Questa è soltanto la sua cassetta,” dice poi quando ha finito. “La pecora che volevi sta dentro.”

Per un momento sul palco cala il silenzio mentre Hatü muove leggermente i fili della marionetta.

“Sì!” gioisce il piccolo principe. “Questo è proprio quello che volevo. Pensi che questa pecora dovrà avere una gran quantità d’erba?”

“Perché?”

“Perché dove vivo io è tutto molto piccolo.”

“Ci sarà certamente abbastanza erba per lei, è molto piccola la pecora che ti ho dato.”

Hatü lascia che la marionetta si chini sul disegno.

Beatrix dice: “Oh guarda! Si è messa a dormire.”

Poi arriva la notte, il sipario si chiude, l’aviatore sprofonda nel sonno davanti al palco. Hatü mette via il piccolo principe, Margot e Max hanno già preso due pianeti. Il sipario si apre di nuovo, volano nello spazio. Il pianeta del piccolo principe, il pianeta del monarca assoluto, il pianeta del vanitoso, il pianeta dell’ubriacone, il pianeta dell’uomo di affari, il pianeta del lampionaio, il pianeta del geografo. Il deserto di notte. Il giardino delle rose. La tana della volpe. Il passaggio a livello. E di nuovo il deserto. Prendono le marionette dalle corde e le riappendono, passano da una all’altra, eseguono movimenti provati all’infinito.

“Buongiorno,” dice Fred mansueto, quando Margot fa apparire per la prima volta la volpe.

“Buongiorno,” risponde Beatrix. Recita il principe in modo tale che non sia chiaro se sia un maschio o una femmina, ma si percepiscono la sua mansuetudine e la tristezza. Hatü lo fa voltare e guardarsi intorno.

“Sono qui,” dice Fred, “sotto al melo.”

“Chi sei?” domanda il piccolo principe. “Sei molto carina.”

“Io sono una volpe,” dice la volpe.

“Vieni a giocare con me. Sono così triste.”

“Non posso giocare con te. Non sono ancora addomesticata!”

“Ah! Scusa!” dice il piccolo principe. “Che cosa vuol dire ‘addomesticare’?”

“È una cosa da molto dimenticata,” dice la volpe. “Vuol dire: creare legami.”

“Creare legami?”

“Certo,” dice la volpe. “Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino uguale a centomila piccoli fanciulli. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. Io non sono per te che una volpe, uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo bisogno l’uno dell’altro. Tu sarai per me unico al mondo. Io sarò per te unica al mondo.”

“Comincio a capire,” dice il piccolo principe. “C’è un fiore – credo che mi abbia addomesticato.”

“È possibile,” dice la volpe. “Capita di tutto sulla Terra.”

“Oh, non è sulla Terra,” dice il piccolo principe.

Margot lascia che la volpe si scuota per l’emozione. “Su un altro pianeta?”

“Sì.”

“Ci sono cacciatori su questo pianeta?”

“No.”

“Questo mi interessa! E delle galline?”

“No.”

“Non c’è niente di perfetto!” sospira la volpe. “Per favore, addomesticami!”

“Volentieri,” risponde il piccolo principe, “ma non ho molto tempo. Ho da scoprire degli amici e da conoscere molte cose.”

“Non si conoscono che le cose che si addomesticano,” dice la volpe. “Gli uomini non hanno più tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose già fatte. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno più amici. Se tu vuoi un amico, addomesticami!”

“Cosa bisogna fare?” domanda il piccolo principe.

“Bisogna essere molto pazienti,” risponde la volpe. “In principio ti siederai un po’ lontano da me, così, nell’erba. Io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ più vicino.”

E così la volpe insegna al piccolo principe cosa significa addomesticare qualcuno. Sul palco scende la notte e poi è ancora giorno e la volpe manda il piccolo principe dalle rose e lui capisce perché ama tanto la sua rosa e che desidera tornare da lei.

“Addio,” dice lui.

“Addio,” dice la volpe. “Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi.”

Appare il serpente e il piccolo principe muore. L’aviatore, davanti al palco, si risveglia e recita il monologo conclusivo, poi parte l’applauso. Walter Oehmichen fa alzare il sipario sul palco, Max, Margot e Hatü si inchinano insieme alle loro marionette. In prima fila, un uomo anziano, magro, si alza e prega tutti di venire avanti. Hatü raggiunge Michel che è appoggiato al davanzale di una delle finestre in fondo alla sala. Al signore anziano, che si presenta come Wilhelm Hauenstein, presidente dell’Accademia, se ne unisce un altro che, mentre i due stringono le mani a tutti, ripete ogni volta: “Permetta, Clemens Graf von Podewils, segretario generale.”

Hatü pensa che quei due sembrano un po’ come delle marionette, con i loro abiti doppiopetto di prima della guerra che ormai non riempiono più. Volti sottili, allungati e i capelli radi sistemati sulla testa allo stesso modo, con una riga laterale. Il naso del presidente è più appuntito di quello del segretario generale, mentre le labbra del conte sono più piene, gli occhi stanchi sotto le palpebre pesanti. Hauenstein invece è vivace come un topolino, tiene un sopracciglio sempre alzato come per una perenne sorpresa, la bocca è piccola e cauta.

“In Rilke,” comincia a dire con un filo di voce, “c’è un verso che richiede una vita intera per essere compreso: O Signore, concedi a ciascuno la sua morte. La fine del poeta Saint-Exupéry è l’esempio più appropriato per interpretare la profonda preghiera rilkiana. È morto della morte degli aviatori e caduto in mare, i resti delle sue spoglie non furono mai trovati. Possiamo immaginarci così la morte del poeta: viene colpito nel suo apparecchio, gravemente ferito e ancora cosciente riesce a pilotare l’aereo nel cielo, verso il sole. Il blu infinito, l’etere per usare una delle parole preferite di Hölderlin, lo accoglie. L’anima pura di un puro poeta vola nelle braccia di Dio! Ha trovato la sua morte, una morte che noi possiamo invidiargli, noi che siamo schiacciati a terra da pesi massimi di diversa natura.”

“Mi dai una sigaretta?” sussurra Hatü a Michel.

“Tu non fumi,” sussurra lui a sua volta, senza guardarla.

“Sì, invece. Adesso fumo.”

Deve sforzarsi per non tossire alla prima tirata. Espira lentamente il fumo e sente che le gira la testa.

“È una bella sensazione però.”

“In letteratura non c’è un’opera, a eccezione forse di Leonce e Lena di Büchner, che si adatti al teatro delle marionette quanto questa. Il piccolo principe che cade dal cielo, è già in fondo l’essere privo di gravità che Kleist vede realizzato nelle marionette. Gentile signora Oehmichen! Egregio Signor Oehmichen! Ringraziamo di cuore voi e la vostra giovane compagnia per questo meraviglioso saggio della vostra particolarissima arte.”

La madre di Hatü è accanto al marito e lo guarda orgogliosa. Parte un altro applauso e tutti si inchinano.

“Questo però lo ha detto bene,” sussurra Hatü a Michel.

“Sì, ma non si può dirlo così bene.”

Hatü sta ancora riflettendo su cosa voglia dire Michel, quando in un battibaleno le sedie vengono spostate e bicchieri di vino e tartine vengono portati su vassoi tenuti in equilibrio, e poi uova alla russa e bastoncini salati. Hatü osserva i gruppetti che si formano subito parlando e bevendo, e vede Hanns che conversa con Margot e Fred, circondato da alcuni membri dell’Accademia. Poiché Michel non accenna a lasciare la nicchia della finestra, Hatü rimane con lui. Una bella donna con un abito da sera nero si avvicina a suo padre. Quelli che sono intorno a lui, si spostano educatamente per farla passare e suo padre la saluta con calore come se si conoscessero già da molto tempo.

“Mi piacerebbe sapere con chi sta parlando mio padre.”

“Quella? Quella è Maria Wimmer, un’attrice. Famosa per la sua Ifigenia. Prima ad Amburgo, adesso qui a Monaco.”

“E quello pelato laggiù?”

“Un norvegese, un disegnatore della rivista satirica Simplicissimus. Ma vedi quello là?” Michel accenna con la testa in direzione di un uomo con la chioma svolazzante e un paio di occhiali con una sottile montatura di tartaruga. “Quello è Ernst Penzoldt. Forse hai visto Ho ucciso tuo fratello con Maria Schell e Dieter Borsche, è un film tratto da un suo romanzo. E quello vicino a lui è Leonard Frank. I nazisti hanno bruciato i suoi libri. Nel ’33 è emigrato in Francia, è stato internato, è fuggito e alla fine è riuscito ad arrivare in America. Adesso gli rimproverano di parlar male del proprio paese. E questi sono quelli buoni.”

Hatü osserva l’uomo esile con le sopracciglia cespugliose e i grandi occhi ardenti. “E chi sono i cattivi?”

“Quello là è Holthusen.”

“Quello con la faccia squadrata?”

“Sì. Un uomo delle SS della prima ora, direzione generale per la sicurezza del Reich. Verso est cavalcheremo. Adesso si atteggia a esistenzialista. Più nessuno spazio vitale all’est. Il suo ultimo libro si intitola L’uomo senza dimora, buffo, vero?”

“Dammi un’altra sigaretta.”

Michel le porge il pacchetto, con un colpetto ne tira fuori una e le dà da accendere. Hatü prova di nuovo quella sensazione di vertigine e quando inspira il fumo sente la punta delle dita diventare fredda. Ma non è niente in confronto all’altra vertigine che la coglie quando pensa che una persona come Holthusen abbia ascoltato il suo piccolo principe e lo abbia applaudito e adesso stia bevendo vino e ridendo.

“Quella accanto a lui è Ina Seidel.”

Hatü osserva la signora anziana che indossa il vestito della domenica con i volant, con gli occhi che le scivolano qua e là senza tregua.

“Lei ha lodato i fedeli seguaci di Hitler. Siamo tutti riuniti qui intorno all’Unico e quest’Unico è il cuore del popolo.”

“E che mi dici di quello là?”

Hatü accenna amareggiata in direzione di un uomo elegante che passeggia da solo su e giù per la sala.

“Niente. Max Unold. Un artista. Incisioni, litografie, acquaforte. È stato il presidente della Neue Secession di Monaco, fino a quando i nazisti non l’hanno sciolta. Vedi come si tiene alla larga dalla Seidel?”

Hatü prova pena per suo padre. È circondato da un folto gruppo di membri dell’Accademia e racconta, e Hatü vede che è contento che tutti lo ascoltino.

“Perché li conosci tutti?”

“Non li conosco tutti. Quello con la bocca a pesce là dietro, per esempio, non lo conosco.” Michel accenna con la testa a un ragazzo con i capelli radi e un farfallino rosso che sta chiudendo le labbra tumide intorno a un panino imbottito. “E non conosco neanche Filemone e Bauci laggiù.”

Ruotando appena la testa indica una coppia di anziani. Hatü non dice niente. Vede che Hanns parla con Ulla e prende una delle uova alla russa. Il bicchiere di vino di Max è di nuovo pieno e lui barcolla in mezzo ai notabili, disperato. Hatü si preoccupa per lui e allo stesso tempo sente che la tensione comincia a sciogliersi. È stato giusto lasciare che fosse Fred a scrivere la sceneggiatura. Ed è giusto rappresentare qualcosa di diverso dalle fiabe.

“Hatü?”

Per la prima volta da quando sono uno accanto all’altra, Hatü guarda Michel.

“Smetto.”

Hatü si allarma. “È per via di Hanns, forse?”

Quella domanda sorprende Michel tanto quanto lei. Poi lui sorride, beffardamente, come fa spesso e Hatü si sente arrossire. Michel fa un gesto vago con la mano, come se volesse mostrarle tutto quello che avviene davanti a loro.

“Questo non fa per me. Tu hai scelto l’opera giusta, Hatü. Non si vede bene che col cuore. Voglio tornare a dipingere.”

Non si udiva respiro, non si vedeva un movimento, come un esercito di pietra le marionette aspettavano. Hatü era sparita, la ragazzina sola già da un po’. Ma a un certo punto, nella schiera di legno, qualcosa si mosse e lei udì un ticchettio e il piccolo principe venne avanti. La ragazzina lo guardò incantata mentre entrava a piccoli passi nella luce che si impigliò nei suoi capelli d’oro. La marionetta si chinò e cominciò a sfiorare il tappeto di luce come se potesse toccarla, e continuò così per un bel po’. Infine si voltò, guardò la ragazzina e disse: “Il deserto è bello.”

La ragazzina capì subito cosa intendeva dire. La luce giaceva abbagliante nell’oscurità come un’infinita pianura. Faceva molto caldo. L’aria tremolava sopra la sabbia. Ma la ragazzina non sapeva cosa dire.

“Dài, gioca con me,” la pregò il piccolo principe.

“Ma io sono troppo grande per giocare.”

Il piccolo principe rise come se fosse uno scherzo. “I grandi salgono sui treni, ma non sanno dove vogliono andare. Dopo si agitano e girano a vuoto. Non ne vale la pena.” E poi d’un tratto la guardò serio: “Devi mantenere la tua promessa.”

“Quale promessa?” domandò la ragazzina, sebbene sapesse bene a cosa si riferiva il piccolo principe.

“Non avere paura,” disse lui e scosse la testa come se fosse stupito dalla risposta della ragazzina. “Tu tornerai a casa.”

“Davvero?”

Naturalmente voleva bene a suo padre. La ragazzina non riusciva proprio a capire perché lui glielo chiedesse sempre: Mi vuoi bene? Se lo immaginò adesso nel suo appartamento che non sapeva cosa fare. Aveva cercato sua figlia, ovunque. La ragazzina se lo immaginò mentre telefonava alla mamma. E loro due che parlavano. La ragazzina lo faceva spesso, la notte restava sveglia e immaginava lunghe conversazioni tra loro. In realtà suo padre e sua madre parlavano solo quando avevano opinioni diverse su quello che la riguardava. Motivo per cui tra di loro le cose erano come prima solo per un breve momento, un attimo in cui la ragazzina poteva lasciarsi coccolare dalle loro voci. Poi cominciava il litigio.

“Non avere paura,” disse ancora il piccolo principe come se le avesse letto nel pensiero. E poi rise di nuovo con quella sua risata argentina e la ragazzina distinse chiaramente i trilli del flauto con cui Fred, dietro il sipario, l’aveva accompagnata.

“Mi piace tanto la tua risata!”

“E proprio questo sarà il mio regalo per te.”

“Che regalo?”

“Gli uomini hanno delle stelle che non sono le stesse. Per gli uni, quelli che viaggiano, le stelle sono delle guide. Per altri non sono che piccole luci. Per altri, che sono sapienti, sono problemi. Per il mio uomo d’affari erano dell’oro. Ma tutte queste stelle stanno zitte. Tu, tu avrai delle stelle come non ce le ha nessuno.”

“Cosa vuoi dire?”

D’un tratto la ragazzina si sentì triste e non sapeva perché. Ciò che le stava promettendo il piccolo principe era una cosa bella.

“Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero.”

Il piccolo principe si voltò e si allontanò sul tappeto di luce lunare. Da sopra alla spalla gridò alla ragazzina: “Tu avrai, tu sola, delle stelle che sanno ridere!”

“Per favore, resta qui!”

Ma il piccolo principe non si voltò più. Era già arrivato ai margini del tappeto di luce lunare, le marionette si spostarono per farlo passare, poi sparì tra di loro. Tutto era di nuovo silenzioso e senza vita.

Triste, la ragazzina tirò fuori l’iPhone dalla tasca della sua felpa e accese la luce colorata. Come le sarebbe piaciuto adesso telefonare a suo padre, ma l’apparecchio cercava invano di collegarsi a una rete che lì non c’era. E così la ragazzina rimase semplicemente seduta nella variopinta luce spettrale.

“Non ti aiuterà.”

La ragazzina si girò di scatto, spaventata. A lenti passi, Hatü entrò nella luce lunare con il suo tailleur di seta color crema. Un braccio appoggiato sull’altro, fumava. La ragazzina notò l’orologio d’argento al polso e che lo smalto alle unghie e il rossetto avevano lo stesso colore delle scarpe. Non sapeva dove fosse stata la marionettista.

“Non ti aiuterà,” ripeté Hatü.

Da donna a donna, vola di bocca in bocca: Edeka, Edeka! Acquistate anche voi prodotti alimentari, specialità gastronomiche e generi coloniali, buoni e a buon prezzo, dal vostro rivenditore Edeka. Veniteci a trovare senza impegno nel padiglione 2, stand 143-147. Approfittate delle offerte convenienti.

Hatü passeggia in uno dei padiglioni della fiera, gli altoparlanti sopra gli stand strepitano ininterrottamente gli annunci. Là ci sono i tavoli dell’industria alberghiera e della ristorazione, apparecchiati con piatti di Rosenthal, tovaglie damascate e candelabri, Hatü si ferma un momento. L’accademia della macelleria espone addobbi di carne, vassoi di salumi e altre specialità guarniti ogni giorno in modo diverso. Allo stand della corporazione dei fornai ci sono brezel, ciambelloni e ottime torte alla crema di Augusta. Ghirlande di salsicce allo stand dell’EMO: Eugen Micheler, fabbrica di eccellenti carni e salumi di Ottobeuren. La torre di Perlach di cioccolato è alta almeno due metri. I bambini tirano per mano le loro madri. La cura dell’acqua con BIOMARIS MEERESTIEFWASSER è importante perché BIOMARIS è un integratore alimentare che influisce favorevolmente sull’intero organismo. BIOMARIS contiene tutti i minerali e gli oligoelementi in una combinazione pressoché identica a quella che l’uomo dovrebbe avere nel sangue e negli umori. La BIOMARIS di Borkum vi invita ad assistere alla proiezione non stop e gratuita del documentario sonoro con le eloquenti parole del Dott. Mensch, medico dello stabilimento di Borkum. BIOMARIS MEERESTIEFWASSER è un integratore alimentare minerale e l’acqua termale ufficiale dei bagni di Norderney, Büsum, St. Peter, dove milioni di bicchieri di BIOMARIS vengono bevuti con risultati evidenti.

Hatü ha sentito dire che Vroni adesso sta con Michel e non riesce a smettere di pensarci mentre vaga qua e là senza meta. Da due giorni si esibiscono alla fiera autunnale, nei giardini comunali, con uno spettacolo pubblicitario, un guadagno extra più che benvenuto. A partire dalle nove e trenta, c’è uno spettacolo ogni mezz’ora. Attenzione, attenzione! Informa la voce registrata di Max: Presso il nostro stand potrete assistere non stop agli amati spettacoli di marionette del saponificio Flammer. L’ingresso è libero. L’orologio presso lo stand indica l’inizio dello spettacolo successivo. Vi aspettiamo. Suo padre aveva deciso di acquistare il registratore magnetico per la musica di Pierino e il Lupo, ma anche per le tournée, perché spesso l’acustica nelle sale era così cattiva che le voci recitanti erano costrette a gridare. Walter Schellemann alla fine era andato in Svizzera per acquistarlo direttamente dal produttore Perfectone.

La storia è semplice. Il sipario si apre sulle note della melodia del motivetto pubblicitario del produttore di sapone, poi appaiono Kasperl e Seppl e Kasperl canta:

Io, il Kasperl, con grande furberia,

ogni lunedì vado all’osteria

giacché Gretel non è affatto amichevole.

bensì quasi sempre sgradevole,

perché il lunedì lava la biancheria.

E dato che è giorno di bucato, il lunedì non c’è un pasto caldo e così Kasperl e Gretel litigano.

“Allora mi domando perché mai ti sposai, per mangiare forse pane e formaggio?”

“Ma io devo fare il bucato. Tu non capisci i miei problemi.”

Kasperl vuole divorziare, Gretel piange. Ma ecco che appare il pacco blu di Flawal e comincia anche lui a cantare:

Il rimedio è subito trovato,

le ore difficili appartengono al passato.

Per il vostro bucato che sensazione

è Flawal la soluzione!

E ogni affanno è dimenticato.

Il pacco di detersivo si vuota nel pentolone che è sulla stufa, i panni sporchi vi saltellano dentro e ne riescono puliti. E tutti cantano insieme:

A Flawal, non dubiterò,

nemmeno voi direte no,

perché lava più bianco che si può.

A voi la scelta, questo è tanto:

Flawal! Flawal sempre e soltanto!

Flawal! Flawal! Hatü non riesce a dimenticare quando suo padre ha tolto al Kasperl la faccia cattiva con il taglierino. È sempre stata contraria che recitasse, ma ormai è la marionetta più amata della Puppenkiste.

Il bar-latteria della Centrale del latte di Augusta nel padiglione 2. Alfred Rauscher, il famoso barman del bar-latteria e le nostre ragazze latte-e-miele di Augusta vi offriranno prelibate delizie e vi riveleranno i segreti dei cocktail e dei gelati al latte. I nostri ospiti potranno così permettersi un bicchierino in più, perché il latte neutralizza in buona parte l’effetto dell’alcol. Spugne PERLA, robot da cucina Jupiter, la fabbrica di cialde Bayer & Theisinger di Ziemetshausen, uno stand di minestre in scatola Wella della fabbrica di Frankenwald. Ogni biglietto di ingresso parteciperà a una tombola! Primo premio una Vespa, secondo premio un frigorifero, altri premi: un portaposate, una radio, una bicicletta. Hatü pensa al discorso di Ernst Wiechert, alle persone, magre e infreddolite, che lo avevano ascoltato nei loro vecchi abiti di lana rattoppati. Non si è più magri adesso. Tutti si affollano ridendo tra gli stand. Le donne ben vestite e truccate, con i bambini per mano. Quando vedono qualcosa che gli piace, si voltano verso i loro mariti. Allora mi domando perché mai ti sposai, ringhia il Kasperl, e il suo viso diventa di nuovo cattivo. Per mangiare forse pane e formaggio?

Hatü non riesce a credere che Vroni stia con Michel. Non farò il bucato il lunedì, pensa, e neppure piangerò se non ci sarà il pranzo. Quando ritorna al palco per il prossimo spettacolo, trova suo padre che sta parlando con un uomo che lei non conosce.

“E quindi lei è la signorina Oehmichen?” L’uomo le stringe la mano con un lieve inchino.

Il signor Farenburg, le spiega suo padre, è il direttore generale della NWDR, la Nordwestdeutsche Rundfunk, ed è in cerca di attrazioni televisive. Ha visto il loro spettacolo e ha sentito parlare anche del successo del Piccolo Principe. E adesso vuole sapere se la Puppenkiste ha voglia di mettere in scena uno spettacolo di marionette per la televisione.

“Televisione?”

Certo che Hatü ne ha sentito parlare: radio con le immagini che giungono attraverso l’aria come la musica. Ma non ha ancora mai visto un televisore. Non c’è da meravigliarsi, spiega Farenburg, perché in realtà non ce ne sono ancora. È vero che si era cominciato a fare televisione già prima della guerra, a Berlino, e che erano state trasmesse le Olimpiadi, ma poi il progetto era stato sospeso. In America la situazione è completamente diversa. Lì sono avanti in molte cose! Ma adesso anche la Germania farà un nuovo tentativo.

“Per il momento facciamo solo spettacoli di prova, ma alla fine dell’anno si comincerà sul serio. Il via libera ufficiale è previsto per il giorno di Natale.”

“E che cosa farete?” Walter Oehmichen guarda Farenburg con scetticismo.

“Un anno fa abbiamo mandato in onda il Prologo sul teatro di Goethe.”

“E registrate le trasmissioni come facciamo noi con il nostro registratore?”

“No, purtroppo non è possibile. Si recita come a teatro e lo spettacolo viene trasmesso ovunque nello stesso momento. L’estate scorsa abbiamo avuto un racconto poliziesco dello scrittore Lenz, con Alfred Schieske nella parte principale.”

“Schieske, quello che era nella compagnia di Gründgens?”

“Proprio lui.”

“E adesso volete noi?”

“Sarebbe un esperimento, vero? Ma cosa avete da perdere? Venga ad Amburgo con le sue marionette, signor Oehmichen!”

Il lungo viaggio verso Nord che in questo giorno di gennaio attraversa tutto il paese, comincia su piccole strade che li portano fino a Norimberga, lì esce il sole. Sulle colline intorno a Würzburg c’è la neve. Qui raggiungono la statale che li conduce a Bad Hersfeld e all’autostrada. Simile a un tratteggio sempre più leggero, la neve scompare. Scarabocchi neri, i rami dei viali senza alberi. A Göttingen l’autostrada finisce di nuovo, adesso piove, le gocce tremano orizzontali sui finestrini del pullman, lasciano tracce luccicanti. Infine, frammentata e distorta, l’immagine di Amburgo si spinge nello sguardo di Hatü quando finalmente, la sera, arrivano in città, sui ponti miracolosamente ancora intatti sull’Elba.

L’Elba, il porto: Hatü pensa all’Inghilterra e all’America e qui questi nomi non hanno il suono della guerra ma delle navi e dell’oceano. Tutti guardano fuori incantati, mentre il pullman prosegue per la sua strada. Ad Amburgo la tempesta di fuoco è stata ancora più terribile che ad Augusta, l’intera città un forno incandescente in cui decine di migliaia di persone sono soffocate e bruciate, ma tutte le macerie sono scomparse da tempo. Ovunque si costruisce, ovunque mucchi di mattoni e camion, caldaie fumanti per il catrame e fasci di scintille bianche dei saldatori nell’oscurità.

Trascorrono la notte in una pensione a St. Pauli e la mattina dopo, di buon’ora, partono per l’Heiligengeistfeld, dove si trova la NWDR. Rimangono sorpresi dalla grandezza dell’area, e soprattutto dai due enormi bunker che, minacciosi e tetri, dominano il campo spoglio, dove, su innumerevoli pozze, folate di vento fanno mulinare la pioggia.

Il cemento annerito si erge alto e inquietante, quasi si trattasse di fortezze antichissime o giganteschi transatlantici arenati. Su uno dei bunker, un ripetitore. Ad accoglierli c’è un portiere con un’uniforme blu scuro. Dopo un po’, Farenburg apre la grata del montacarichi e li saluta.

“Lo studio è in alto,” spiega il direttore generale. “Faticoso quando l’ascensore non funziona.”

Ci vuole un bel po’ di tempo per portare su, pezzo per pezzo, il teatro itinerante, montarlo e cominciare le prove. Poiché in tutto l’edificio non ci sono finestre, sotto la mezza dozzina di riflettori anteguerra lo studio si riscalda in fretta. I tecnici delle luci in canottiera e pantaloni corti sul ponte luci deridono i marionettisti sudati, mentre i cameraman spostano imperturbabili i loro treppiedi sul linoleum. Le telecamere hanno quattro obiettivi, i loro lunghi cavi vengono spostati dai pazienti assistenti. Farenburg non lo vedono più per tutto il giorno, solo di tanto in tanto gli arrivano le sue istruzioni da un altoparlante della sala di regia, un piano più su.

Alla fine tutti si affrettano a infilarsi di nuovo maglie e camicie, sciarpe e giacche, che durante la giornata, poco a poco, sono state ammucchiate in un angolo dello studio, e a sfuggire alla calura, felici di potersi riposare ancora un po’ alla pensione prima dello spettacolo.

La sera, in realtà, tutto è come sempre. Hatü si accorge soltanto quanto le manchi il rumore delle sedie spostate e il mormorio della platea e quasi non riesce a credere che qualcuno guarderà quel che stanno per rappresentare. E così, poiché c’è ancora tempo, sale da Farenburg che si sorprende quando la vede entrare nella piccola sala di regia poco illuminata, ma Hatü si limita a fargli un cenno con la testa e si guarda intorno senza parlare. Con Farenburg c’è la tecnica del missaggio, davanti a loro hanno un quadro elettrico con molte leve e spie, un microfono e delle cuffie. Alla parete, accanto agli armadi dei comandi alti fino al soffitto, è appeso un cronometro. Da una piccola finestra si vede in basso lo studio.

Hatü guarda le telecamere laggiù che presto li avrebbero osservati con i loro occhi vuoti. Certo, anche le marionette hanno soltanto chiodi da tappezziere piantati nel legno al posto degli occhi, ma quando recitano si guardano a vicenda. E quando il volto di una marionetta si rivolge al pubblico, gli spettatori si sentono guardati come da un essere vivente. Gli occhi delle telecamere invece, di vetro e senza pupille, così scuri come se dietro di essi non ci fosse che il nulla assoluto, non guardano nessuno. E tuttavia sono milioni di occhi. Di vivo, qui, pensa Hatü, ci sono solo le macchine, nel cui calore si suda e sotto la cui luce abbagliante si sta come in un laboratorio inquietante, dove la vita viene risucchiata dall’elettricità. Le marionette, loro sono legno e colore e la grazia della forza di gravità che le fa volteggiare. In uno di questi bunker, dove il cemento tra loro e il mondo è spesso metri, ciò non è possibile.

“Chi guarda la televisione?”

Hatü tira fuori una sigaretta dal pacchetto. Il direttore le dà da accendere e spinge il posacenere mezzo pieno verso di lei.

“Trasmettiamo da appena tre settimane, signorina Oehmichen. Al momento ci sono all’incirca cinquemila apparecchi, la maggior parte nelle trattorie e nelle vetrine dei negozi di elettrodomestici.”

“Voglio dire: Chi può vederla?”

“L’area di diffusione del NWDR è la Germania del Nord. Ma il prossimo anno, ne sono sicuro, la televisione arriverà anche da voi ad Augusta.”

Hatü annuisce. Ma non era questo che aveva voluto sapere. In bocca al lupo! Le grida dietro Farenburg prima che Hatü chiuda la porta alle sue spalle. E già dall’altoparlante giunge la sua voce che fa il conto alla rovescia. Alle 21 del 21 gennaio 1953, venti giorni dopo la prima trasmissione ufficiale della televisione tedesca, va in onda l’Augsburger Puppenkiste.

La musica attacca, il coperchio della cassa si solleva, il sipario si apre. Hatü ha intagliato nove marionette per Pierino e il lupo: Pierino e suo nonno, l’uccello, l’anatra, il gatto, il lupo e i due cacciatori. E un pappagallo. Pierino abita con il nonno vicino a un bosco scuro. Nonostante suo nonno glielo abbia proibito, Pierino decide insieme all’uccellino di catturare il lupo cattivo, di cui è appena caduta vittima l’anatra con cui l’uccellino litigava così volentieri. Pierino si arrampica su un albero e cala una corda con un cappio, mentre l’uccellino svolazza intorno alla testa del lupo e lo innervosisce così tanto che l’animale, cieco di rabbia, non si accorge che Pierino gli stringe il cappio intorno alla coda. Il lupo è catturato e viene portato allo zoo. La musica è finita.

“Signori, è fatta!” dice la voce di Farenburg dall’altoparlante.

“Vieni, andiamo al porto!” sussurra Hatü a Fred quando tutti si affollano intorno a Farenburg che, soddisfatto di come sia andato tutto liscio, desidera adesso invitare gli augustani a bere un bicchiere.

“Perché?” le sussurra Fred a sua volta.

“Perché siamo giovani,” dice Hatü un po’ disperata.

Fanno un cenno a Walter e poi tutti e tre si precipitano giù per le scale. Il padre fa ancora in tempo a gridarle dietro qualcosa che Hatü non capisce, poi sono all’aperto. Ha smesso di piovere. Respirano profondamente la fredda aria notturna. Si affrettano a lasciarsi alle spalle l’inospitale Heiligengeistfeld. Hatü vuole andare al porto, al prossimo angolo di strada chiedono indicazioni a un vecchio con un cappello da ammiraglio. Quando incrociano una strada animata che si perde nello sfolgorio di insegne luminose colorate, i due ragazzi le spiegano che quella è la Reeperbahn, il famoso quartiere di divertimenti. Forse possono darci un’occhiata, già che sono ad Amburgo. Ma Hatü scuote energicamente la testa e prosegue. I due la seguono chiacchierando dello spettacolo, di Farenburg e della televisione e mentre parlano, la stradina buia termina all’improvviso su un parapetto e loro guardano giù, l’Elba.

Sentono il suono attutito di una sirena e vedono un rimorchiatore arrancare tra le onde. Come sarebbe bello se Hanns potesse vedere tutto questo adesso, pensa Hatü, l’ampio fiume nella notte e, proprio sotto di loro, i pontili. Da lì un tempo le navi partivano per il mondo. Adesso i moli sono spariti, degli edifici dove un tempo c’erano le biglietterie sono rimasti solo gli scheletri d’acciaio, ma a caratteri bianchi giganteschi c’è ancora scritto LINEA AMBURGO-AMERICA. SERVIZIO STAZIONI BALNEARI. Hatü sente la campana della torre del livello dell’acqua. In lontananza scopre le facciate distrutte della vecchia Speicherstadt con le cavità delle finestre vuote e le cuspidi spezzate. Lì veniva immagazzinata la merce che arrivava da tutto il mondo, tè e caffè, seta e avorio. Dall’entrata del vecchio tunnel sotto l’Elba che conduce gli operai ai cantieri navali dall’altra parte, arriva fino a loro il luccichio verde delle piastrelle illuminate.

“Ho bisogno di voi,” dice Hatü e prende a braccetto Fred e Walter che la accolgono tra loro.

La luna è bassa e piena sopra di loro. Al di là dell’Elba, le gru si stagliano sul cielo notturno, nell’acqua nera un relitto mezzo affondato, l’accastellamento si erge pallido sulle onde nella luce della luna. Lì accanto, simili a balene sbudellate, per metà spiaggiate, i resti di alcuni sommergibili. Hatü cerca di spiegare a entrambi cosa prova. Quando suo padre, in guerra, aveva cominciato a costruire marionette, aveva realizzato qualcosa di molto intimo, molto piccolo. Ed è lì dentro, spiega Hatü, che si è rifugiata quando tutto è peggiorato. La Puppenkiste è davvero qualcosa di simile a una cassa, svincolata da tutto e senza obblighi.

“E adesso la colleghiamo a una nuova rete, una rete di telecamere e antenne e apparecchi televisivi. Non so se sia una buona cosa.”

Fred e Walter la guardano sorpresi. Non sanno cosa dire.

“Mi date una sigaretta?”

“Ah, Fred, caro, adesso non fare il prezioso!”

Margot afferra Fred per la vita, lui ridendo si oppone all’abbraccio poi però accetta di fare con lei un brindisi incrociato.

Ancora un goccio di Slivovitz, pensa Hatü. Rosi, che ha aperto la porta a lei e a Hanns, si tocca con un lieve gemito il ventre rotondo. È al nono mese, ogni giorno può essere quello buono.

“Tornerà il sereno,” dice e alza gli occhi al cielo.

Rosi, nata Ostermeyer da una famiglia benestante di Augusta, è una bellezza bionda. I suoi genitori all’inizio non sono stati entusiasti quando ha portato a casa un artista, nullatenente per giunta, ma quando è rimasta incinta, i due ragazzi hanno dovuto sposarsi e la casetta a Haunstetten è stata il regalo di nozze. Per la festa di carnevale Rosi ha decorato il soggiorno con stelle filanti e ha spostato le poltroncine e il tavolo a fagiolo, in modo che, anche se un po’ stretti, si possa ballare. Alle sue feste si balla sempre.

Fred è Pierrot, indossa un’ampia veste di taffettà bianca con un collare rosso e con il viso truccato di bianco e le labbra rosso fuoco, sembra una bella ragazza. Margot, con il suo vestitino sbiadito, è di sicuro Gretel. In realtà è strano, pensa Hatü, quanto sia in confidenza con il bel Fred, con il quale ha così poco in comune. Soprattutto se si pensa che ci sono anche Rosi e Walter. Hatü vede il ragazzo di Margot che conversa con il fratello Carlo. Adeguatamente vestito da Hänsel, con una casacca e pantaloni al ginocchio identici a quelli che allora sua madre aveva cucito per la marionetta con un vecchio sacco di carbone; fa finta con zelo di non accorgersi che la sua ragazza sta flirtando con Fred. Carlo, con un copricapo di piume in testa, ha un arco da bambini in mano.

“Ah, Fred, caro!” esclama Margot delusa alla volta del padrone di casa che si è liberato dal suo abbraccio e ridendo si avvicina a passi di danza ai nuovi arrivati.

“Allora, piccolo principe!” dice piano e abbraccia Hatü.

È già un po’ ubriaco. Hatü gli sorride e si passa la mano sui capelli corti della parrucca.

“E tu probabilmente sei la rosa?” ride Fred rivolto a Hanns che annuisce imbarazzato.

“Perché Pierrot?” domanda Hatü. “Eravamo d’accordo che ci saremo mascherati tutti da marionette.”

“So che tu non ami il Kasperl.”

Hatü è contenta di sentirglielo dire. Si accorge che il sorriso è scomparso dal viso di Margot, che adesso è sola, alla finestra.

“Io sono scusata!” dice Rosi. “Primo perché, per quel che ne so, nella vostra amatissima Puppenkiste non ci sono gestanti. E, secondo, chissà che non mi tocchi andare in ospedale proprio oggi. Vi prendo qualcosa da bere.”

“C’è la minestra di patate con i wurstel,” annuncia Fred seguendo con lo sguardo sua moglie che sparisce in cucina. “E i krapfen. Con la marmellata di frutti di rosa canina.”

“Rosa canina? Mi piace,” dice Hatü.

Ma Fred già non l’ascolta più, Magdalena lo ha preso a braccetto. Indossa un costume bavarese con un grande cuore di latta sulla scollatura.

“E tu chi sei?” ride Fred. “La nostra Hatü dice che oggi è permesso l’ingresso solo alle marionette.”

Magdalena si tiene una maschera veneziana davanti al viso. “Non lo so esattamente,” dice facendo le fusa. “Fata Piumetta?”

D’un tratto insieme a loro c’è anche Ernst, truccato di bianco, con una pelata finta e un vestito nero.

“E tu, caro il mio Ernst?” vuole sapere Fred anche da lui.

“Io sono la morte.”

Tutti lo guardano sorpresi e per un momento è come se un soffio di aria fredda attraversasse la stanza. Hatü ripensa a suo padre, a quando era tornato dalla guerra e aveva messo lo scheletro sul tavolo sbatacchiando le ossa. Quanto tempo è passato. D’un tratto le sembra strano che oggi i suoi genitori non siano lì con loro. “Cosa avete in programma voi giovani?” Le ha domandato sua madre, nient’altro. Tutto cambia. Sono già passate quattro settimane dal loro viaggio ad Amburgo. Nel frattempo sono stati contattati dalla Hessische Rundfunk, si fanno nuovi progetti.

“Ti ricordi,” le sussurra Hanns all’orecchio come se potesse leggerle nel pensiero, “quando sono venuto a vedere lo spettacolo all’ospedale militare?”

“È stato bello!” dice Hatü altrettanto piano e si stringe a lui. “Ero pazza di felicità.”

“A tuo padre non ha fatto piacere. Ed è ancora così. Mi ritiene un buono a nulla.”

“Ma no, Hanns…” Ne hanno parlato già molto spesso.

“Tu sei la migliore intagliatrice di marionette che ci sia. Non so come ci riesci, ma le tue teste sono vive. Ma io?”

Hatü gli accarezza una guancia. “Che sciocco.”

“Io ti amo, Hatü. E la Puppenkiste è la tua vita. Ma anch’io voglio essere un pezzo di questa vita.”

Hatü gli sorride. “Allora dovremmo sposarci.”

“Lo so.”

“Adesso non dire niente!” lo supplica Hatü e si guarda intorno spaventata per vedere se qualcuno li stia ascoltando.

Hanns sorride e scuote la testa. Poi la prende tra le braccia e la bacia a lungo.

“Staateeee zziiiitttiii!”

Toni è accanto al mobile della radio. Si è mascherato da lampionaio del Piccolo Principe, ma nessuno lo ha riconosciuto. Adesso appoggia la puntina sul disco e subito parte la musica, tutti battono le mani e cantano:

Metti il costume nel cestino e prendi tua sorella sul sellino / e via, andiamo, al Wannsee / Nel bosco sulle bici pedaliamo, veloci come il vento filiamo / e presto saremo al Wannsee.

Max comincia a ballare. Indossa stivali di gomma rossi e una camicia molto aperta, con le maniche con i volant, sul viso si è disegnato dei baffi. Miagola come il gatto con gli stivali e tutti ridono. Adesso ballano anche Magdalena e Fred e Hanns e Hatü, e poi tutti tranne Rosi che li guarda sorridendo ed è l’unica a sentire il campanello. D’un tratto c’è Ulla accanto a lei, un uomo giovane al suo fianco, piuttosto alto, in abito e cravatta.

“Non ti sei mascherata,” la saluta Hatü senza fiato mentre gli altri continuano a ballare.

“E questa è la mia sorellina,” dice Ulla.

In quel momento Toni mette un altro disco, le note di un pianoforte risuonano e vibrano nella stanza, e una triste voce di donna comincia a cantare. Love me or leave me, canta la voce e Hatü si gira a guardare gli altri. Fred abbraccia la sua Rosi. Margot e Walter adesso sono finalmente vicini e sembrano davvero Hänsel e Gretel. Carlo è ancora seduto su una delle poltroncine, il copricapo di piume indiano gli è scivolato, pizzica distrattamente la corda dell’arco. Ernst, con lo sguardo fisso, è accanto a Magdalena che guarda fuori dalla finestra. E Hatü vede Hanns che, con i rossi petali di rosa fatti di carta crespa intorno alla testa, ascolta assorto la canzone, e sente quanto lo ama.

Hatü sta per protestare perché il nuovo televisore, consegnato appena ieri, ha già il posto d’onore nel soggiorno e ha spodestato il pianoforte e il mobile con la radio, però si ferma, come incantata, davanti alle immagini tremolanti.

“Siediti, cretinetta!” esclama Ulla dal divano. “Non vedo niente!”

È martedì, il 2 giugno 1953. Alle dieci è cominciata la telecronaca dell’incoronazione della regina di Inghilterra dalla Westminster Abbey di Londra. Per la prima volta, il mondo intero vede un avvenimento nel momento in cui accade. La Puppenkiste oggi resta chiusa e loro salteranno anche il pranzo. Sul tavolino davanti al divano un piatto con delle tartine. Hatü si siede e ne addenta una spalmata di paté di fegato senza staccare lo sguardo dal teleschermo. La telecamera fa una carrellata sulle file di panche e riprende i capi di stato di tutto il mondo dall’aspetto esotico, i sultani con le loro vesti, la regina di Tonga, potentati africani. Il cronista dice British Empire e a Hatü tornano in mente i bollettini straordinari alla radio, le squadriglie di bombardieri, le linee dei fronti, le manovre di aggiramento, i convogli. Adesso però le pare che tutto ciò venga cancellato da quelle immagini in bianco e nero.

“E come sta il tuo tesoro a Norimberga?” chiede la madre a Ulla.

“Deve studiare molto, ormai è a un passo dal diploma.”

“Ingegnere!”

Il padre si accende un sigaro.

Le sorelle si scambiano un’occhiata e Ulla alza gli occhi al cielo. Suo padre non si è ancora rassegnato che la figlia maggiore sia ormai fidanzata con un ragazzo che non farà mai parte della Puppenkiste.

“Ho parlato con Umgelter della Hessische Rundfunk,” dice il padre. Fritz Umgelter è un ex collega del teatro che lo ha chiamato subito dopo la messa in onda di Pierino e il lupo e lo ha convinto a registrare in futuro a Francoforte. “Abbiamo già buttato giù qualche idea per la prossima stagione.”

Hatü si accende una sigaretta. “Ma io non ci verrò.”

“E perché mai?”

“Non mi piace la televisione, lo sai,” dice Hatü, ma in quel momento non è più sicura che sia così. Guarda le immagini tremolanti e aggiunge piano: “Io voglio intagliare le mie marionette, nient’altro. Ma lascia che sia Hanns a fare ciò che c’è da fare lì.”

“Se ne occuperà Jenning.”

“Fred?” La fa arrabbiare che suo padre ritenga ancora Hanns un buono a nulla. “E perché non Hanns?”

In quel momento appare Elisabetta. Con un diadema luccicante nei capelli e un abito sontuoso con un lungo strascico portato da sei damigelle d’onore, fa il suo ingresso nella Westminster Abbey.

“Com’è giovane!” sussurra la madre.

E Hatü pensa la stessa cosa: così giovane e bella! È come se una fiaba diventasse realtà. Quando Elisabetta è giunta all’altare, l’arcivescovo di Canterbury chiede quattro volte, in ogni direzione, a tutti i peer e lord, earl e duke, knight e baronet, al centro dei quali si trova adesso la giovane donna, di riconoscere Elisabetta come loro regina. E tutti gridano quattro volte: “God save Queen Elizabeth!”

Elisabetta pronuncia il giuramento e bacia la Bibbia. E all’improvviso gli uomini, da ogni lato, afferrano il diadema e il collier di diamanti, il vestito e lo strascico, la spogliano di tutto e le infilano una semplice veste bianca. Poi la fanno finalmente sedere sul vecchio trono di legno. Adesso, spiega il commentatore, la regina verrà unta con l’olio santo e questo rito sacro non può essere ripreso dalle telecamere. Si vedono quattro ecclesiastici issare sul trono un baldacchino montato su lunghe pertiche e Elisabetta sparire sotto di esso. Non si vede cosa succede lì sotto. Ed è questo che mostra la telecamera.

La regina appare immutata quando, dopo qualche lungo minuto, viene tolto di nuovo il baldacchino. Ma adesso è unta e ha ricevuto l’investitura reale. Le mettono due bracciali che in realtà sono d’oro e non bianchi e neri come appaiono sul teleschermo, le infilano un anello che di sicuro è anch’esso d’oro, le danno in mano il globo crucigero d’oro, lo scettro d’oro con la croce e quello con la colomba. E l’arcivescovo di Canterbury alza la corona d’oro in modo che tutti la vedano e poi gliela poggia sulla testa.

Una regina! Si dice Hatü, e poi pensa a tutte le fiabe che rappresentano con la Puppenkiste. Una regina, che cos’è?

Quando la brezza passa sul lago, per un momento il canneto sussurra roco e cupo. Poi, a parte il gorgoglio delle lievissime onde tra le radici degli alberi sulla riva, c’è di nuovo silenzio. Appoggiato sui gomiti Hanns guarda Hatü uscire dall’acqua. Lei gli viene vicino ed ecco che una pioggia di gocce si abbatte su di lui. Hanns protesta e Hatü si siede su di lui. Sulle punte bagnate dei suoi capelli luccica l’acqua. Hanns si asciuga il viso. Hatü lo bacia e lui la tira a sé. Hatü sente la sua pelle calda, lui quella fredda di lei. Domani Hanns andrà a Francoforte per lavorare alla Hessische Rundfunk come tecnico del missaggio. Hatü non sa esattamente cosa voglia dire e non le interessa, proprio come tutto ciò che ha a che fare con la televisione. La sola cosa importante è che Hanns faccia qualcosa di suo.

“Quando parte il tuo treno?”

“Al mattino.”

Hatü annuisce e si baciano ancora. Lei chiude gli occhi e sente le mani di lui. L’afa è pesante sull’insenatura del lago. Come storditi si addormentano. Quando Hatü si risveglia, il cielo si è annuvolato. L’aria è ancora afosa, non c’è un alito di vento. Forse ci sarà un temporale. Hatü guarda Hanns che a piedi nudi si infila i pantaloni e si allaccia la cintura.

“Per papà l’unica cosa che conta è sempre stata il filo del cuore tra la marionetta e lo spettatore. E quello non c’è con le telecamere e i teleschermi.”

“Tu e il tuo filo del cuore!” Hanns la guarda divertito. “I fili del cuore sono i tendini che collegano le valvole cardiache con i muscoli.”

Hanns la tira su e le toglie i capelli dal viso.

“Mi ami?”

“Ma certo!” dice Hatü. “Perché me lo domandi sempre?”

È la fine di agosto e il cielo vespertino tremola arancione e azzurro nell’afa che non ne vuole sapere di attenuarsi. Più Ulla e Hatü si avvicinano al cinema, più aumenta la folla in Maximilianstrasse. Magda Schneider, la madre di Romy, è originaria di Augusta e il proprietario dell’appena ristrutturato Filmpalast è riuscito a invitare entrambe all’inaugurazione. Il giornale parla di una sessione di autografi all’Hotel Drei Mohren, di un ricevimento in municipio, di vari servizi fotografici. Davanti al cinema, dei poliziotti in guanti bianchi tengono a freno la folla di curiosi. A Hatü e Ulla sembra strano venir fotografate. Non hanno mai visto il cinema addobbato così a festa, una luce blu cade sulle pareti rivestite di stoffa, gli uomini indossano lo smoking, le donne abiti da sera. Quarto Fanteria è un film a colori per tutti quelli che amano la vita, leggono sul foglio del programma che gli hanno dato all’entrata. Si tratta di una storia nello stile dell’operetta viennese. Hans Moser fa la parte di un parrucchiere, Paul Hörbiger quella dell’imperatore Francesco Giuseppe, Romy Schneider è la giovane Stanzi che va a Vienna a trovare sua zia.

“Come si trova Hanns a Francoforte?”

“Ah, molto bene, credo.”

Hatü prende la mano di sua sorella. È felice di fare di nuovo qualcosa insieme a lei, loro due da sole. “Ma con papà è difficile. Per lui il genero ideale sarebbe stato Fred.”

“Non ti preoccupare, sorellina. Tu dirigerai la Puppenkiste insieme al tuo Hanns, ne sono sicura. E a questo proposito devo dirti una cosa.”

“Che cosa?”

“Io sarei soltanto l’ultima ruota del carro.”

“Ma che sciocchezza! Come ti salta in mente?”

“Ma sì,” dice Ulla dolcemente. “Adesso è diverso perché decide papà. Ma non sarà sempre così, Hatü. E siamo oneste: le marionette sono la tua vita, non la mia. Il mio ingegnere, come lo chiama sempre papà, ha la possibilità di farsi assegnare un alloggio aziendale, a Norimberga. Lo otterremo però solo quando saremo sposati.”

Hatü agita le mani così eccitata che la gente si gira a guardarla. “Vuoi sposarti?”

Ulla annuisce e sorride felice alla sorella.

“Ma non puoi! Noi ci apparteniamo.”

Hatü sente di aver paura di quello che le aspetta, e tuttavia sa che sua sorella sta facendo la cosa giusta. Sarà felice anche se la Puppenkiste non avrà alcun ruolo nella sua vita.

“Allora ci sposeremo anche noi!” esclama d’un tratto. “Un doppio matrimonio! E poi anche Hanns ed io ci trasferiremo in un appartamento tutto nostro. Gli piacerebbe così tanto.”

In quel momento un mormorio attraversa la sala. All’entrata si intuisce un movimento, gli spettatori allungano il collo, alcuni si alzano e poi tra gli applausi le attrici ridiscendono il corridoio centrale. Entrambe hanno sul braccio dei grandi mazzi di fiori e indossano abiti di pizzo bianchi che lasciano scoperte le spalle, la madre vistosi gioielli di granato. Romy sembra giovanissima. Hatü l’ha vista in L’amore di una grande regina e da allora legge tutto ciò che le riviste scrivono su di lei. Ha sedici anni, pensa Hatü, e poi pensa che lei stessa non è più una bambina. Tra un attimo la luce si spegnerà e Romy Schneider sarà di nuovo là dove deve essere: sullo schermo.

Quando le sorelle escono dalla Chiesa degli Scalzi, che dista neanche un quarto d’ora dal teatro, il suono dell’organo le segue fluttuando nell’aria. È un gelido giorno di febbraio del 1957 ed entrambe ridono come se non sentissero il freddo. Hanno preso sottobraccio gli uomini dei quali adesso portano il cognome: Hannelore Marschall e Ulla Döllgast. In questo momento tutti le crederebbero gemelle. Indossano identici cappellini con la veletta sull’identica acconciatura arricciata e un identico tailleur di seta un poco svasato, bianco crema, come la luce della luna.

“Ma è proprio il suo tailleur!” La ragazzina saltò in piedi per l’entusiasmo. Ma subito si fece di nuovo seria e domandò con gli occhi sgranati: “Questo vuol dire che lei è morta dopo il matrimonio?”

Le marionette raccolte intorno al tappeto di luce lunare scoppiarono in una fragorosa risata, cosa che provocò un sinistro rumore legnoso. La ragazzina si voltò a guardarle spaventata.

“Come ti viene in mente, tesoro?” domandò ridendo Hatü.

“Perché,” balbettò la ragazzina, “perché sembra quasi che lei sia venuta qui subito dopo il suo matrimonio, in questa inquietante soffitta. Che la sua storia sia finita allora.”

Hatü scosse sorridendo la testa.

“No, non sono morta allora. Hanns ed io abbiamo vissuto ancora a lungo. E oggi uno dei miei figli dirige la Puppenkiste. Tu sei stata con il tuo papà a uno dei suoi spettacoli e avete ammirato le sue marionette. E forse anche un paio delle mie. Che cosa avete visto?”

“Il gatto con gli stivali.”

“Be’, quello ormai lo conosci. È ancora lo stesso che ho intagliato io allora. Soltanto il pelo è nuovo.”

“Lui mi piace.”

“Ma non avevi detto che la Puppenkiste non è roba per te perché non sei più una bambina?”

La ragazzina guardò Hatü indecisa. Non sapeva più cosa pensare. Erano successe così tante cose.

“Lo credi ancora?” insistette Hatü.

“Che cosa?”

“Che non sei più una bambina.”

“Non so,” disse la ragazzina piano. Nella sua testa c’era un turbinio confuso. “Forse non è così importante.”

“Sì, in effetti, potrebbe essere così,” disse Hatü con dolcezza. “E tra l’altro non hai del tutto torto, riguardo al mio tailleur. Il mio racconto è giunto davvero quasi alla fine. Manca solo una cosa.”

“Cosa è successo con il Kasperl!”

“Tu non ti arrendi mai, vero? In realtà intendevo qualcos’altro.”

“E cosa?”

“La mia storia, ragazzina!” disse la principessa Li Si.

Vroni ha portato un regalo, un pacchettino di carta di seta. Hatü avvicina la cuffietta da bebè alla guancia.

“Come è morbida! Grazie mille. È bello che tu sia venuta, Vronella!”

Vroni sorride titubante. “Sono curiosa!”

Hatü prende l’amica per mano e la tira con sé fino alla stanza del bambino. Vroni si china sul lettino mentre Hatü la osserva. Suo figlio ha otto settimane. Tiene le manine chiuse a pugno accanto al viso. Qualche volta schiocca le labbra nel sonno come se sognasse di poppare. Dopo un po’, Hatü richiude con cautela la porta della cameretta. Nel primo pomeriggio c’è molto silenzio nell’appartamento le cui finestre non danno sulla Barfüßerstrasse, ma sul cortile interno. Tutto è molto moderno, il pavimento di linoleum e il passavivande della cucina, le poltroncine in soggiorno hanno gambe esili e invece di una libreria c’è un scaffale con sottili sostegni di metallo.

“Bello qui,” dice Vroni e si siede.

Hatü versa il caffè. Quella mattina ha fatto un dolce, ne mangiano un pezzo ciascuna in silenzio.

“È stato difficile?”

Hatü scuote la testa. “No, per niente. Mi hanno fatto una puntura.”

“E come si chiama il piccolo?”

“Jürgen.”

Hatü si accorge quanto le dispiaccia che l’amica sia completamente sparita dalla sua vita. “Suoni ancora il pianoforte?”

“Il pianoforte è bruciato insieme alla casa.”

“Mi ricordo ancora le tue dita che scivolavano sul banco di scuola come se avesse i tasti. Il Babbeo della foresta vergine si metteva sempre a urlare quando ti vedeva!”

“Il Babbeo della foresta vergine!” Vroni scuote sorridendo la testa.

Hatü osserva le labbra tumide, sempre un po’ screpolate, che Vroni aveva già da bambina. Aveva sempre invidiato all’amica la sua bella bocca. E adesso sono adulte.

“Come sta Michel?”

“Bene. Qualche volta vende addirittura un quadro.”

“Michel con il suo pullover da marinaio!” Hatü ride.

Vroni la guarda con curiosità.

“Tu eri innamorata di lui, vero?”

Hatü annuisce imbarazzata, versa ancora del caffè e si accende una sigaretta.

“Quel suo zoppicare,” dice quasi rivolta a sé stessa, “la storia della sua gamba di legno, era davvero strana.”

“Cosa c’è di strano?”

Il tono irritato dell’amica spaventa Hatü che si dispiace per la sua indelicatezza. Ma poi Vroni sorride.

“Ti ricordi quando siamo andate in bicicletta all’Ammersee?”

Certo che Hatü se lo ricorda. Faceva molto caldo quel giorno, deve essere stato l’agosto del ’42. Si erano sdraiate sulla sponda e il lago sciaguattava dolcemente sui ciottoli. Le loro ginocchia ossute e le gambe sottili. L’acqua ghiacciata chiara quasi fino al fondo. Piccoli pesci scivolavano nell’oscurità. Il tempo si era fermato.

“E tu?” chiede affettuosamente Hatü all’amica. “Cosa fai?”

Vroni scuote la testa e Hatü ha la sensazione di aver detto di nuovo qualcosa di sbagliato.

“Hai visto Notte e nebbia, il film francese?” domanda Vroni dopo un po’.

“No. È bello?”

“Bello?” Vroni la guarda disperata. “Il film mostra i campi di concentramento.” Un sorriso amaro scivola sulla bocca dalle labbra tumide. “Tra l’altro la musica è di Hanns Eisler.”

“L’amico di Brecht? Papà sta pensando di mettere in scena L’opera da tre soldi.”

“Sì, il grande figlio della nostra città che preferisce vivere con i comunisti a Berlino Est.”

Per un momento Vroni sembra pensare a cosa dire, poi si scuote. “Comunque sia, nel film si vede un campo di concentramento, in Polonia. Come è oggi. Si vede l’erba che cresce tra i binari, il filo spinato arrugginito che un tempo era elettrificato, le crepe sui muri di cemento di camere simili a bunker. E tra un’immagine e l’altra, spezzoni dei filmati che hanno fatto i russi quando sono arrivati lì, nel ’45.”

“È di sicuro terribile.”

“Si vedono montagne di scarpe e di occhiali. Ma la cosa peggiore sono i capelli.”

“I capelli?”

“Montagne di capelli umani. Ci facevano coperte di feltro.”

“Vroni, dici sul serio?”

“E in sottofondo c’è la voce di uno scrittore francese che racconta cosa succedeva lì, giorno dopo giorno.” Vroni guarda Hatü disperata. “Ho pensato tutto il tempo alla signora Friedmann.”

Hatü non vuole pensare alla signora Friedmann, ma in quel momento i ricordi sono di nuovo presenti. La casa in Hallstrasse, con la stella di David di cartone sulla porta. Il vecchio curvo, il suo sguardo che le aveva trapassate. Il canto. E la signora Friedmann che d’un tratto era davanti a loro, le due bambine con l’uniforme della Lega delle ragazze tedesche. Hatü non vuole pensarci.

“Però,” dice, “il bombardamento in cui sono morti i tuoi genitori, anche quello è stato terribile.”

Vroni la guarda immobile fino a quando ciò che Hatü ha appena detto comincia a tornare indietro nel silenzio come un’eco. Anche quello è stato terribile, anche quello è stato terribile. Hatü si alza e si accende un’altra sigaretta, tanto per fare qualcosa. Va alla finestra, la apre e guarda fuori. Avverte lo sguardo di Vroni sulla sua schiena e in quel momento sa che la loro amicizia è finita. O lo è già da molto tempo. Sente che Vroni si schiarisce la voce.

“E Hanns?”

Hatü le racconta tutto. Del corso di formazione professionale di Hanns alla Hessische Rundfunk, di come hanno ottenuto l’appartamento, di Ulla che adesso vive a Norimberga e di suo marito che è ingegnere alla Siemens e di quanto lei e Hanns siano stati felici quando è rimasta incinta e quale fortuna sia avere Jürgen.

Vroni la ascolta immobile. E quando Hatü ha finito, dice: “Dài, fammi vedere il piccolo un’altra volta prima che vada.”

Hatü non si sente a suo agio quando sono insieme davanti alla culla. Vroni rimane china a lungo sul bambino addormentato.

“E la Puppenkiste?” domanda senza distogliere lo sguardo dal bambino.

“La Puppenkiste?”

Vroni alza gli occhi su di lei e la osserva seria. “È stato un bene averla avuta allora, durante la guerra.”

“Vero. Ma oggi? Io intaglio le mie marionette e facciamo uno spettacolo al giorno.”

Vroni annuisce.

“Sì, questa storia è proprio strana. Il nostro amato re ha tre fanciulle, tre principesse. Le ama tantissimo, ma da tre mesi gli danno grandi preoccupazioni. Perché la notte, quando la gente per bene dorme, ecco che loro vanno a ballare. Nessuno sa dove e con chi ballano. Questo non l’ha scoperto ancora nessuno. Ma la mattina le scarpe sono consumate a forza di ballare.”

Sul ponte Hatü, Margot e Romy Niebler si guardano per un attimo. Non appena il Kasperl se ne va, arriva il re, poi i principi Baldovino il Bello, Ignazio il Grasso e Augusto, l’eterno ubriacone. Le marionette volteggiano sul palco. Il calore dei riflettori sale, le tre marionettiste si asciugano di continuo la fronte con il gomito per non far gocciolare il sudore sul palco. Adesso fanno il loro ingresso le principesse Akeleia, Dahlia e Peonia, senza guardarsi le ragazze si passano le marionette, poi arrivano i cavalli e l’asino.

È quasi un balletto quello che eseguono le marionettiste, prese nella gabbia del nastro che gira impietoso, e quello che succede sul palco è insieme così lontano e così vicino. Hatü si raddrizza un attimo per far riposare un poco la schiena sofferente. Sorride a Romy. Di nuovo il Kasperl. Infine le principesse sulle loro altalene in giardino. Poi un’ultima occhiata alle marionette che sono appese di nuovo lì, immobili e con lo sguardo fisso, nient’altro che legno, stoffa e colore, come se non fossero state vive fino a un momento prima.

Gli spettatori escono ridendo dal teatro e cala il silenzio. Ancora per un po’ si sente il rumore delle sedie pieghevoli che vengono rimesse al loro posto dagli aiutanti, e il tintinnio delle grucce allineate dalla guardarobiera. I genitori di Hatü se ne sono andati subito dopo lo spettacolo, negli ultimi tempi lo fanno spesso, il padre ha salutato il gruppo con la mano e la madre lo ha preso sottobraccio. Hatü si siede nella prima fila. Ha aperto le finestre che danno sulla Spitalgasse, un soffio della fresca aria notturna entra nella sala. Fred porta un paio di birre e si siede accanto a lei, Romy, Margot, Max e Walter escono da dietro il palco, e poi anche Hanns. Bevono e parlano. Passa sempre un po’ di tempo prima che l’agitazione dello spettacolo si plachi e possano tornare a casa. Per gli operatori di scena è diverso, loro tornano subito alla vita normale. Hatü osserva il piccolo Max al quale sarebbe tanto piaciuto diventare un vero attore, motivo per cui beve troppo e non manovra più le marionette. Come sempre fa il buffone e assilla la silenziosa Romy.

“Vorrei farvi vedere questo,” dice d’un tratto Fred. Tutti guardano curiosi il libro che Fred fa passare in giro. Le avventure di Jim Bottone c’è scritto sulla copertina, accanto due teste colorate, una grande e una piccola, con un ampio sorriso e grandi occhi.

“Me lo ha mandato la Mauersberger della Hessische Rundfunk.”

“E chi è Michael Ende?”

Walter sfoglia curioso il libro.

“Un giovane autore di Monaco. La Mauersberger non ha saputo dirmi di più.”

“E di cosa parla?” domanda Hatü curiosa.

“Ecco, sì, di cosa parla?” Fred ci riflette un momento.

“È una favola e tuttavia non lo è. Parla di un neonato che per sbaglio viene consegnato dentro un pacco su una minuscola isola. Su quest’isola vivono solo quattro persone: il Re Alfonso Quarto alle Dodici, che sta sempre al telefono, e un fotografo di nome Manica che va a passeggio tutto il giorno, perché è sostanzialmente un suddito e si lascia governare.”

“Sembra divertente,” dice Walter.

“Poi c’è il macchinista Luca che con la sua locomotiva a vapore Emma gira in tondo sull’isola. E la signora Coosa, la padrona dell’emporio.”

“E la storia?” vuole sapere Margot.

“Innanzitutto il neonato ha la pelle scura, un dettaglio che però diventa importante solo quando viene deciso di affidarlo a Luca, il macchinista. Per via della fuliggine e così via. Lo chiamano Jim Bottone. E quando Jim è diventato grande, lui e Luca lasciano l’isola con la locomotiva, viaggiano per mare fino alla Cina dove conoscono l’imperatore e vengono a sapere che la figlia, la principessa Li Si, è stata rapita.”

“Adesso comincia la storia!” si rallegra Margot.

“Ma è una strana storia. I due riescono a raggiungere la Città dei Draghi, dove la principessa è tenuta prigioniera. Lungo la strada conoscono il gigante apparente Tur Tur e il mezzo drago Nepomuk.”

“Che cos’è un gigante apparente?”

“Un gigante che sembra gigantesco solo da lontano, ma che diventa sempre più piccolo man mano che si avvicina.”

“Un’idea divertente! Si può realizzare bene anche con le marionette,” dice Hatü. “Ma un mezzo drago? Suona come mezzo ebreo.”

Fred annuisce.

“È vero. Il piccolo Nepomuk è infatti un meticcio, sua madre era un ippopotamo, motivo per cui è stato estromesso dalla Città dei Draghi. Non la vive però come un’ingiustizia, al contrario, si vergogna e sottolinea di continuo che suo padre era un vero drago. E non finisce qui. Sull’entrata nascosta della Città dei Draghi che Nepomuk mostra ai nostri eroi, è appeso un avviso: Ingresso vietato ai draghi di razza impura pena la morte.”

Hatü scuote la testa. “Questa non è roba per bambini!”

“La storia finisce bene?” domanda Margot.

“Sì. Luca e Jim liberano la principessa e il drago catturato, la signora Zanna, si trasforma in un drago dorato della sapienza.”

“Il drago cattivo non muore?” Walter è sbalordito.

“Proprio così, strano, no? Nessun uccisore di draghi, nessun Siegfried! Alla fine il drago ringrazia Jim e Luca.”

Fred apre il libro e legge: “Chi sconfigge un drago senza ammazzarlo lo aiuta a trasformarsi. Dovete sapere che i cattivi non sono mai particolarmente felici. E in realtà noi draghi siamo cattivi solo perché venga qualcuno a sconfiggerci. Purtroppo, quando accade, la maggior parte di noi viene uccisa.”

“Ri-educazione,” dice Hanns e tutti ridono.

Hatü prende il libro e lo apre alla prima pagina. Il paese in cui viveva Luca il macchinista si chiamava Coloropoli ed era molto, ma molto piccolo. Anzi, era straordinariamente piccolo in confronto ad altri paesi come per esempio l’Italia o l’Africa o la Cina. Era grosso all’incirca il doppio di un nostro appartamento e in grandissima parte occupato da una montagna con due vette, una più alta e una un po’ più bassa.

“La Mauersberger ha proposto di trarre dal romanzo una storia a puntate,” spiega Fred. “Trasmetterebbero un episodio ogni settimana.”

“Questo non si è ancora mai visto. Una storia a puntate in televisione!”

Fred annuisce. “E inoltre la Mauersberger non vuole la registrazione di una riduzione teatrale, ma dei veri e propri film.”

“Allora facciamolo qui da noi!” Hanns è entusiasta. “Qui abbiamo tutto, il laboratorio, le marionette. Costruiremo un mondo intero. E saranno quelli della Hessische Rundfunk a venire da noi, meglio se durante la pausa estiva quando comunque non facciamo spettacoli.”

Hatü abbassa il libro. Questa è un’idea fantastica! Guarda Hanns orgogliosa. Ma quella storia sarà adatta alla Puppenkiste? Nelle favole non c’è onta razziale. Quando quella terribile parola le passa per la mente, ripensa al pomeriggio con Vroni e al film di cui le ha parlato l’amica, al filo spinato arrugginito e alle montagne di capelli umani. Dopo quel giorno Vroni non si è fatta più viva, sono passati due anni. Hatü sente che le manca molto e d’un tratto comprende quanto sia grande il desiderio che tutti provano dalla guerra. Il desiderio di qualcosa di imprecisato. E che Jim Bottone ha qualcosa a che fare con questo perché per il piccolo Nepomuk e il piccolo Jim pare che non si tratti altro che del desiderio, appunto, di una famiglia. E per la prima volta Hatü comprende che anche la Puppenkiste è qualcosa di simile a una famiglia e che tutti loro l’hanno desiderata e cercata e trovata, proprio come Jim Bottone ha fatto con Coloropoli.

“Penso che dovremmo farlo,” dice poi. “Così come ha proposto Hanns.”

Peter Frankenfeld indossa come sempre la sua giacca a grandi quadri bianchi e neri. La telecamera fa una carrellata sul pubblico in sala che segue attento le sue domande e le risposte dei candidati sul palco. Chi indovina può unire con una linea i punti sulla grossa lavagna, ma su nessuna è ancora riconoscibile il viso del personaggio famoso che ne verrà fuori. Hatü si infila in bocca una sigaretta. È venuta a prendere Jürgen. Da quando i suoi genitori vanno in teatro sempre più raramente, il bambino resta da loro quando lei ha uno spettacolo. Quella trasmissione non le piace.

“Vuoi bere qualcosa? Tua madre con il piccolo arriveranno di sicuro a momenti.”

Il padre non la vede scuotere la testa. È invecchiato, pensa Hatü e lo osserva seduto nella sua poltrona. Non è uno di quegli uomini come Frankenfeld, che portano segni visibili della guerra, eppure da bambina lei lo ha amato così tanto forse proprio perché non c’era. Tutto il resto è nato da lì, la Puppenkiste e tutta la sua vita. Si siede accanto a lui.

“Cosa fa Theo in realtà?” domanda Hatü.

Sulle scale ha incontrato i Kratzert e le sono tornate in mente le notti nel rifugio antiaereo e quell’estate di guerra quando Theo, all’improvviso, era comparso davanti a lei con la sua uniforme della Gioventù hitleriana. Suo padre alza le spalle.

“Papà?”

“Prenditi una birra anche tu, piccola!”

Guarda incantato lo schermo dove, linea dopo linea, risposta dopo risposta, dai punti emergono dei volti. Uno dei due è quasi riconoscibile, Hatü ha il nome sulla punta della lingua, ma non riesce a dirlo.

“Ti ricordi la signora Friedmann?”

“Certo!” dice lui senza guardarla. Il pubblico applaude una delle battute di Frankenfeld. “Tu e la tua amichetta siete andate a cercare quella povera vecchia ed eri terribilmente agitata quando sei tornata qui dalla casa degli ebrei. Mamma ed io abbiamo avuto paura che avresti detto qualcosa di sbagliato a scuola. Avevate infatti quell’insegnante.”

“Il Babbeo della foresta vergine.”

“È così che lo chiamavate?” Il padre scoppia a ridere. Adesso guarda Hatü negli occhi per la prima volta. E si fa subito serio. “Dovevamo essere cauti, allora. In teatro inscenavo opere che in realtà erano proibite. Correvo dei rischi.”

“Lo sapevate, degli ebrei?”

“Max Schmeling!” esclama il candidato alzando le braccia al cielo. Il pubblico in sala esulta e Frankenfeld sorride alla telecamera. Il padre si alza e spegne la televisione.

“Non sapevamo niente di concreto,” dice lentamente, nel silenzio. “Forse non volevamo neanche.”

Non ne hanno mai parlato. E adesso che lo fanno per la prima volta, a Hatü le parole sembrano fango pesante attaccato alle sue scarpe. Non sa cosa dire. Prende la mano di suo padre e l’accarezza.

“Ci sono novità. La Mauersberger ha inviato a Fred un romanzo e ci ha chiesto se è roba per noi. Ci piacerebbe farlo.”

“Chi è noi?” La voce del padre ha un suono velato.

“Hanns, Fred e Margot e io.”

Lui annuisce. “E di cosa si tratta?”

“Di un ragazzo chiamato Jim Bottone che vive delle avventure pazzesche e libera una principessa. Ci sono draghi e locomotive viventi e cinesi. È una favola, ma allo stesso tempo non lo è.”

“Una favola che non è una favola?”

“È un po’ come il Piccolo Principe, non si sa bene se sia un libro per bambini o per adulti. E quando l’ho letto d’un tratto è stato come se non vi fosse differenza tra le storie per bambini e quelle per adulti.”

Tira fuori il romanzo di Michael Ende dalla borsa e lo dà a suo padre. E mentre lui lo sfoglia, Hatü gli racconta della proposta della Hessische Rundfunk, di non registrare questa volta la rappresentazione teatrale, ma di fare invece un vero e proprio film, e l’idea di Hanns di effettuare tutte le riprese lì ad Augusta, adattando il foyer. Suo padre abbassa il libro e la ascolta attentamente. Hatü si aspettava che avrebbe sollevato delle obiezioni a quell’idea così lontana da ciò che la Puppenkiste aveva fatto finora. Invece, si trovano ben presto a parlare della scenografia, che dovrebbe essere completamente diversa, delle prospettive della telecamera, dei necessari cambiamenti da apportare al ponte.

“Mi chiedo soltanto,” dice a un certo punto Hatü, “come facciamo a realizzare il mare?”

“Il mare?”

“Sì, le onde. L’isola giace in mezzo al mare.”

Suo padre la guarda pensieroso. Ha sempre amato escogitare soluzioni tecniche.

“Basta prendere una sottile pellicola trasparente,” dice con uno scintillio negli occhi. “Ha quella particolare sfumatura di blu, anche se, naturalmente, in televisione non si vedrà. La illuminiamo dal basso. E naturalmente deve alzarsi e abbassarsi, come se ci fossero le onde. Useremo un ventilatore.”

Hatü immagina come sarà bello. E osserva felice suo padre che adesso non sembra più vecchio bensì altrettanto entusiasta del teatro, come lei lo ha sempre conosciuto fin da bambina. È così contenta che non si accorge quando la gioia svanisce di nuovo dallo sguardo del genitore.

“Devo finalmente raccontarti una cosa,” le dice.

“Che cosa?”

“Si tratta del tuo Kasperl.”

“Del mio Kasperl?”

Hatü sente il cuore batterle forte in gola.

“Sì. Quando ero prigioniero di guerra avevo un compagno che mi ha insegnato a intagliare le marionette.”

Hatü annuisce. “Ce lo hai raccontato spesso. Ricordo quando sei tornato a casa allora, con la cicogna e la morte.”

“Ma non ho mai raccontato che quel compagno non era un intagliatore.”

“E che cos’era allora?”

“Marionettista del fronte. Lo avevano inviato dappertutto per far divertire i soldati, in Francia, in Russia, persino a Creta. È così che è sopravvissuto. E nel campo di prigionia aveva ancora i suoi pupazzi, con quelli ci faceva passare il tempo. Forse è per questo che gli americani non glieli hanno tolti, chissà. Devi sapere che allora l’Istituto del Reich per il teatro delle marionette forniva alla Wehrmacht un set di marionette. E lui ce l’aveva. E tra queste marionette c’era anche un tipo biondo, con un sorriso sguaiato e rotondi occhi blu sotto il berretto da soldato, il Kasperl della Wehrmacht, per così dire. E io l’ho scelto come modello per imparare a intagliare quando ero prigioniero.”

“E allora?” Hatü non capisce che cosa voglia dirle suo padre.

“Be’, quando tu hai intagliato la tua prima marionetta, durante il tuo soggiorno al campo per i bambini sfollati, anche quello era un Kasperl. Me lo hai fatto vedere, perché avevi una paura terribile di lui, ti ricordi?”

“Certo! Perché era cattivo.”

“Non era cattivo. Aveva semplicemente il naso adunco e una bocca carnosa e ghignante.”

Hatü fissa suo padre. Ci vuole un momento prima che capisca cosa sta dicendo. Poi scuote la testa con decisione. Ma nello stesso tempo capisce finalmente, inorridita, cosa aveva fatto allora e perché per tutti quegli anni ha tanto temuto quella marionetta.

“In ogni caso,” dice suo padre dolcemente, “allora ho ritoccato il tuo Kasperl come avevo fatto con quello delle marionette della Wehrmacht. E ha funzionato. Hai smesso di avere paura.”

“Non è vero!”

“È questo il segreto?”

“Sì, è questo il segreto.”

“Ma non lo capisco.”

“Forse non si può capirlo se non si è vissuto allora.”

“Me lo spieghi! Lei ha detto che il Kasperl non doveva assolutamente utilizzare l’iPhone, perché altrimenti avrebbe distrutto tutto. Era una bugia, vero?”

“Sì, era una bugia, tesoro.”

“E qual è la verità?”

“La verità? Da bambina avevo paura del Kasperl, nonostante lo avessi fatto io. E anche quando mio padre modificò il suo volto, stranamente questa paura non svanì. Solo quando mio padre si decise a parlarmene, capii davvero cosa avevo fatto allora. E quando il Kasperl è apparso qui nella soffitta, proprio come lo avevo intagliato da bambina, mi vergognavo così tanto che l’ho cacciato nell’oscurità. Nessuno doveva vederlo!”

“E che cos’è che la imbarazza così tanto?”

Hatü fece un respiro profondo. Seria e triste guardò la ragazzina.

“Mi vergognavo perché da bambina ho intagliato una testa in tutto e per tutto simile alle terribili immagini degli ebrei che i nazisti mostravano ovunque. E perché avevo paura di quella caricatura. Capisci?”

La ragazzina non capiva tutto quello che Hatü le diceva ma sapeva che adesso aveva mantenuto la promessa fatta: la storia del Kasperl era stata raccontata. Che silenzio c’era nella soffitta! Immobili, le marionette aspettavano ai margini del tappeto di luce lunare, nessuna si muoveva. Hatü era seduta in mezzo a loro, fumava, taceva. La principessa Li Si, che era inginocchiata accanto a lei, teneva la testa bassa.

“Per tutto questo tempo mi sono chiesta perché sei qui,” disse Hatü piano e spense la sigaretta nel piccolo posacenere d’argento. “Adesso lo so.”

La ragazzina annuì.

“Presto dovrai andartene.”

“Lo so.”

Era strano, all’inizio aveva desiderato fuggire da quel posto inquietante, in cui non c’erano il giorno e la notte, ma solo una perenne oscurità e la luce che filtrava dall’immutabile luna. Poi però non era più riuscita a immaginare di trovarsi in un posto diverso dalla storia che le stava raccontando Hatü. E adesso? Io non sono una marionetta, pensò la ragazzina. Ma ora conosceva il filo del cuore. E pensò a suo padre e fu contenta all’idea di rivederlo. Senza dire una parola si alzò e si avvicinò al margine del tappeto di luce lunare. Mute, le marionette si scansarono per lasciarla passare. La ragazzina rimase lì a lungo, in piedi, a fissare l’oscurità.

Hatü gira su se stessa sull’ampia Königsplatz che è così diversa da quella di Augusta, e il leggero vestito estivo le svolazza intorno alle gambe. Là, ben saldi sulle colonne, ci sono la Gliptoteca e il museo delle Collezioni Nazionali di Oggetti antichi, e là i Propyläen. Hatü li attraversa e continua costeggiando la Alte Pinakothek. Al mercato sull’Elisabethplatz, sotto il quadrato di vecchi alberi che sono sopravvissuti alla guerra, mangia un panino con una fetta di pasticcio di carne. Ha deciso di andare a piedi dalla stazione all’indirizzo di Schwabing che le ha scritto Michael Ende nella sua lettera, sebbene all’ottavo mese di gravidanza sia faticoso. Le cinghie della borsa della macchina fotografica del padre, che è il pretesto della sua visita, le premono sulla spalla. Hanno assolutamente bisogno di una foto, ha scritto Hatü a Ende, anche se lei non sa fotografare e in realtà desidera soprattutto mostrargli le sue marionette.

Lo scrittore le ha proposto di andare a casa sua verso le diciassette. Prima purtroppo non può, le ha scritto, dato che ha l’abitudine di lavorare di notte. Hatü arriva puntuale davanti al numero civico in Ainmillerstrasse e si asciuga il sudore sul labbro superiore. È uno dei bei palazzi in stile liberty che ci sono ancora qui, accanto alle macerie delle case in gran parte già ricostruite, con le sfarzose decorazioni sulla porta d’ingresso e sulle scale. Ende la aspetta sulla soglia del suo appartamento. Ha una strana fretta di condurla lungo il corridoio dell’antico appartamento che è chiaramente molto grande. Il parquet scricchiola sotto i loro passi. Da una porta semiaperta, Hatü sbircia in un soggiorno e le sembra di vedere qualcuno seduto in una poltrona accanto alla finestra, ma poi entrano nella cucina che si trova proprio in fondo al lungo corridoio, e lo scrittore chiude la porta.

Forse perché in cucina fa un effetto strano, Hatü nota solo ora che Ende indossa un completo tre pezzi, grigio, molto alla moda, con una cravatta nera e la camicia bianca. Sulla folta capigliatura nera luccica la brillantina. Hatü ha letto che il padre è un noto artista che dipinge quadri surrealisti. Sul tavolo ci sono caffettiera e cestino del pane, marmellata, salumi, burro, Ende tira fuori dall’armadio tazza e piatto per Hatü e si siedono.

“Permette?” le chiede, la guarda attraverso gli occhiali di tartaruga e prende la pipa dal posacenere.

Ha la stessa età di sua sorella, pensa Hatü in quel momento.

“C’è la sua macchina fotografica là dentro?”

Con il bocchino indica la borsa di Hatü.

“Non solo. Ho con me anche un’altra cosa che desidero mostrarle.”

Hatü ha accorciato appositamente i fili di Jim Bottone per poterglielo presentare, ed ecco che la marionetta già trotterella sul tavolo, tra i piatti. Ende salta in piedi per la sorpresa, ridendo, ma anche come se volesse mettersi al sicuro dalla marionetta. Hatü conosce questa reazione, l’incomprensibile vitalità delle bambole di legno produce sempre anche un effetto un po’ inquietante. Fa ballare Jim e infine lo fa inchinare davanti al suo autore.

“Le piace?”

Ende annuisce e tende l’indice a Jim. Hatü fa in modo che la marionetta gli stringa la mano.

“Da bambino anch’io ho intagliato delle teste di marionette insieme a mio padre,” dice lo scrittore senza distogliere lo sguardo da Jim Bottone. “Deve assolutamente andare in Sicilia, a Palermo, i teatri di marionette lì sono straordinari. Ballate piene di cavalieri, pulzelle, draghi che sputano fuoco. Lì ho visto anche i cantastorie, sempre circondati da tanta gente che li ascolta. Le persone hanno bisogno di fiabe.”

“Ma che cos’è in realtà una fiaba?”

“Quando si desidera una cosa e questa si avvera. Questa è una fiaba. Oppure quando si è vittime di un sortilegio e se ne viene liberati. E ci vengono in aiuto esseri di tutto il mondo, gli animali, il sole, i nani. La fiaba dice: niente è senza conseguenze e niente è destino.”

Hatü sorride. Capisce bene cosa dice Ende, anche se lei non si esprimerebbe così.

“Hänsel e Gretel è stato il primo pezzo che abbiamo messo in scena, ancora bambine, mia sorella, la mia amica ed io. Ho sempre riflettuto su quanto sia realistica, i terribili genitori, il bosco, la fame, la stufa della strega. E allo stesso tempo molto simbolica. Anche se non saprei dire cosa simboleggi in realtà.”

“Una volta ho conosciuto un marionettista russo che era stato in un campo di concentramento. Mi ha raccontato che lì, con le briciole dell’impasto di patate, aveva fatto delle piccole marionette con le quali poi, quando non c’erano guardie nelle vicinanze, recitava le fiabe ai bambini. Così li faceva ridere. Ma inscenava anche il loro destino, addirittura la loro morte. In seguito si unirono a loro anche i prigionieri adulti. Mi disse che spesso gli recitava la loro sorte, la notte prima dell’esecuzione. Dovevano morire, ma morivano in modo diverso, più tranquilli, alcuni addirittura consolati.”

Hatü guarda immobile lo scrittore. Sono tante le cose che le vengono in mente ascoltando questa terribile storia e ha la sensazione che entrambi stiano continuando una conversazione cominciata tanto tempo prima.

“Dalla guerra tutti cercano di salvare la ragione.” Ende scuote la testa. “A me interessa l’altro. Non i miti, come ce li hanno inculcati i nazisti, non mi fraintenda. Nel mito si tratta sempre del destino e della colpa, i Nibelunghi non sono diversi da Edipo. Nella fiabe invece non c’è una colpa irrevocabile. Nelle fiabe non c’è neppure una storia, il loro tempo è sempre il presente.”

Solo quando in quel momento sente dei passi in corridoio e qualcuno che si schiarisce la voce, Hatü si accorge di quanto parli piano lo scrittore. Lo guarda interrogativa.

“Mia madre.”

Sorride imbarazzato e continua a parlare. “Mi rifiuto semplicemente di diventare ciò che si chiama un vero adulto. Uno di quegli esseri storpi, disincantati, banali, illuminati che popolano il mondo disincantato, banale e illuminato dei cosiddetti fatti. Sa, in ogni uomo vive un bambino, che si abbiano nove o novant’anni. E questo bambino così vulnerabile e inerme, che soffre, chiede di essere consolato e spera. Questo bambino che è in noi rappresenta il nostro futuro fino all’ultimo giorno di vita.”

Hatü è commossa dalle parole dello scrittore, ma non sa cosa rispondere. E così in realtà è contenta che lo scalpiccio in corridoio continui. Piccoli passi. A quanto pare la madre non sembra voler entrare, ma i rumori, ora più lievi, ora più forti, non cessano e quando infine una porta si chiude in modo deciso e chiaro, Ende salta in piedi e afferra l’occorrente per la pipa.

“Venga, andiamo nel mio studio! È meglio anche per la foto.”

Hatü si affretta a rimettere la marionetta nella borsa e, come se fosse un terreno nemico, lo segue alla svelta in corridoio, fino alla sua stanza. Tutto ciò è così puerile, che una volta lì, è impossibile riprendere quel discorso interrotto, e così a Hatü non rimane che fare la foto. Ende si siede su una poltroncina da cocktail che si trova davanti a una libreria, tra le mani il suo romanzo aperto, e Hatü gli sistema sulle ginocchia Jim Bottone come se stesse osservando il libro da cui proviene. L’idea piace a Ende a tal punto che lo scrittore, con la pipa all’angolo della bocca, ride soddisfatto all’obiettivo quando Hatü scatta la foto. Poi non sanno più come continuare e poco dopo Hatü si congeda.

“Come finisce la sua storia?” domanda quando è già sulla porta. “Ho sentito dire che ci sarà un secondo volume.”

Ende ride. “Alla fine Jim Bottone e la principessa Li Si si sposano, naturalmente.”

“E si scoprirà da dove viene Jim Bottone?”

“Sì, anche questo enigma viene risolto! Jim in realtà è un principe e il discendente del re Gaspare di Oriente.”

“Gaspare, la marionetta,” esclama Hatü.

Quando vede lo sguardo confuso di Michael Ende, Hatü scoppia a ridere e si affretta a salutare lo scrittore. Per tutto il tragitto fino alla stazione, pensa alla sua prima marionetta, con la corona di cartone argentato, la testa di legno dipinta di nero, la lana arricciata al posto dei capelli ed è contenta che Jim Bottone sia un suo lontano nipote.

“Per favore, mi faccia volare un’altra volta!”

Hatü si piazzò sopra la ragazzina, tese le mani, i palmi rivolti verso il basso, allargò le dita e la ragazzina sentì che diventava sempre più leggera, le braccia, le gambe, la testa ebbero presto il peso di una piuma, come se le sue membra fossero davvero appese a un filo. Poi la marionettista alzò di scatto le mani e la ragazzina spiccò il volo con il cuore che batteva di eccitazione e felicità. Questa volta non pensò neanche un momento che voleva diventare una ballerina, ma guardò invece per tutto il tempo giù, il tappeto di luce lunare che all’improvviso le sembrò un’isola in un mare notturno. Laggiù c’erano Li Si e il piccolo principe, Jim Bottone e Urmel e il piccolo re Kalle Wirsch, e i loro occhi con i luccicanti chiodi da tappezziere seguivano il suo volo. Tutto ciò che aveva vissuto lì passò di nuovo davanti agli occhi della ragazzina, e lei ebbe l’impressione che fosse la storia stessa a farla volare.

È una calda sera di giugno. Hatü è davanti al teatro e guarda il cielo imbrunire lentamente. La Porta Rossa sparisce già nel crepuscolo, le luci si accendono in Spitalgasse. Domani arriveranno quelli della Hessische Rundfunk, dopodomani cominceranno le riprese, stasera però ha il teatro un’ultima volta solo per sé. Segue con lo sguardo le rondini che piroettano sopra le case e con la mano si accarezza il ventre. Non ancora! Pensa implorando, quando sente il bambino scalciare.

Tra le colonne e gli archi del foyer c’è adesso il telaio di tubi di acciaio del palco itinerante, con i due ponti, montato in quadrato senza il coperchio della cassa, il sipario e il carrello delle scenografie, perché tutto questo non c’è più. In compenso però c’è un paesaggio vero e proprio che adesso giace nel crepuscolo e che Hatü non degna di uno sguardo. Accende la luce solo quando entra in laboratorio. Lì sono appesi tutti i personaggi che ha intagliato negli ultimi mesi: il signor Manica e la signora Coosa, il re Alfonso Quarto alle dodici, Luca il macchinista, il postino e Jim Bottone, neonato e poi marionetta adulta, il portiere, Ping Pong e il Bonzo Capo PiPaPo e l’imperatore Pung Ging e una mezza dozzina di altri cinesi, il capitano dei “tredici” pirati e quattro dei suoi banditi, il gigante apparente Tut Tur e Nepomuk, il mezzo drago, due sentinelle-drago e la signora Zanna e naturalmente la principessa Li Si.

Hatü ha cercato di realizzarli come li disegnerebbero i bambini. Ha mostrato spesso a suo figlio le teste, mentre le intagliava, e ha tenuto conto di ciò che gli piaceva. Adesso somigliano a strane immagini sacre, le rotondità delle guance, la bocca rosso fragola della principessa. Il passato è presente, il presente è passato, aveva detto l’intagliatore Königsberger. Hatü osserva il banco da falegname con le seghe, i coltelli e le lame da intaglio e dopo tanto tempo le ritorna alla mente l’altro laboratorio, a Schwangau, e l’odore di legno, segatura e ragnatele le sale di nuovo nel naso e Hatü rivede davanti a sé la testa del suo Kasperl che l’ha tormentata per così tanto tempo. Vede sua sorella che piange e il fuoco alto nella neve, sente i canti.

Con cautela prende la principessa Li Si dal suo gancio e la appoggia davanti a sé sul banco, osserva a lungo le sue trecce e la tunica verde oro, lo sguardo degli occhi obliqui e la bocca rossa, sorridente. C’è solo un’ultima cosa che vuole cambiare. Hatü ha fuso due piedini di piombo che adesso applica alla marionetta. Il ticchettio delle scarpe è l’unico rumore che le marionette fanno sul palco, e quello delle scarpe di Li Si, pensa Hatü, deve sentirsi bene!

Ha appena finito, quando sente delle voci nel foyer. Riappende la principessa al suo posto. Hanns ha acceso i riflettori e Jürgen, con gli occhi spalancati, è davanti al paesaggio che sarà il loro palco. Quando hanno cominciato le prove, all’inizio non sapevano come recitare, dato che non c’era più una prospettiva a guidare lo sguardo degli spettatori, nessun primo piano, nessuno sfondo. Questo non è più un teatro di marionette che sta dentro una cassa, ma quasi il mondo reale. Hanns si siede per terra accanto a suo figlio e gli mostra l’isola con le due montagne, il castello del re, la galleria della ferrovia e l’emporio della signora Coosa, e intorno all’isola il mare che, come aveva promesso il padre di Hatü, luccica davvero come l’acqua, sebbene sia soltanto una pellicola di plastica trasparente sul pavimento di legno pitturato di blu.

“E reciterà anche il Kasperl, mamma?”

Jürgen si volta a guardarla con i suoi grandi occhi di bambino e Hatü scuote sorridendo la testa. Il filo del cuore, sente nell’orecchio la voce di suo padre, è il filo più importante di una marionetta. Ci fa credere che sia viva perché è fissato al cuore degli spettatori.

“No,” dice Hatü, “il Kasperl non recita più.”

La vecchia cicogna si tirò su e per la prima volta disse qualcosa. “Adesso devi andare, ragazzina.”

La ragazzina si spaventò.

“È vero, Hatü?”

Hatü, che nel suo tailleur di seta color crema era seduta ai margini del tappeto di luce lunare e fumava, le gambe con le scarpe rosse una accanto all’altra come un capriolo, annuì seria.

“Ti auguriamo buona fortuna nel mondo degli umani, ragazzina,” disse la cicogna, “e ti ringraziamo per aver cacciato il Kasperl.” I suoi occhi con i chiodi da tappezziere guardarono attentamente la ragazzina. “D’altra parte sei stata tu che all’inizio lo hai attirato dall’oscurità con il tuo telefono luminoso.” La testa con il lungo becco rosso oscillò pensierosa qua e là davanti al volto della ragazzina. “Ma è anche vero che ci vuole coraggio per rimediare alla stupidaggine che si è commessa.”

Prima che la ragazzina potesse ribattere qualcosa, la testa della cicogna si era già riabbassata sulle sue lunghe zampe e le palpebre con le tenere ciglia si chiusero sugli occhi rotondi.

“Ci rivedremo, Hatü? Nel mondo reale?”

“Ma tesoro, nel mondo reale io sono morta da tanto tempo.”

“Credi che mio padre mi stia aspettando?”

“Di sicuro.”

“E tu?”

Hatü spense la sigaretta nel posacenere d’argento che era davanti a lei e lo richiuse. “La mia storia è finita, ma la tua è appena cominciata.”

La principessa Li Si si avvicinò trotterellando, prese la ragazzina per mano e la condusse fuori dal tappeto di luce lunare. La ragazzina si girava di continuo a guardare le marionette, non riuscì tuttavia a scorgere né Jim né l’Urmel né il piccolo re Kalle Wirsch. Avrebbe tanto voluto salutarli! Ma la luce divenne sempre più fievole, le figure sempre più piccole e infine intorno alla ragazzina non ci fu nient’altro che l’oscurità. Sospirando, strinse più forte la mano della principessa Li Si e in silenzio continuarono a camminare, ancora e ancora. Presto avrebbero raggiunto la fine della soffitta. Ma ecco che d’un tratto la ragazzina sentì il rumore di piccoli passi che si avvicinavano in fretta. Si fermò e tese l’orecchio nell’oscurità. E ricevette un colpo violento sulla fronte.

“Ahi,” disse l’Urmel, “sscusa.”

“Urmel!” esclamò la ragazzina felice di risentire quella voce familiare.

“Ciao, ragazzina!”

Era Jim Bottone. La ragazzina se lo immaginò lì, davanti a sé, le mani infilate nelle tasche.

“Ciao Jim! Che bello sentirvi ancora una volta! Visto che non possiamo vederci.”

“Dovevamo salutarti.”

“Tanto senza di me non ce la farai a uscire di qui. Nell’oscurità nessuno è più esperto del re degli gnomi.”

“Kalle Wirsch!” La ragazzina scoppiò a ridere.

“Allora? Dove dobbiamo andare?” domandò Kalle Wirsch e dalla sua voce si capiva che quell’addio era difficile anche per lui.

“Da nessuna parte,” disse calma la principessa Li Si.

La ragazzina l’aveva completamente dimenticata. Adesso sapeva che era venuto il momento. La principessa prese la mano della ragazzina e la poggiò sul legno conosciuto della vecchia porta che d’un tratto era proprio di fronte a loro.

“Non avere paura, ragazzina. Quando arriverai di sotto, sarai di nuovo alta.”

La ragazzina annuì anche se nessuno la vide.

“Arrivederci principessa Li Si!” disse piano e si sforzò di intravedere ancora una volta nell’oscurità il volto sorridente della marionetta. Ma lì non c’era nient’altro che il buio assoluto.

“Arrivederci, ragazzina.”

La ragazzina spinse la porta e vi scivolò attraverso. E quando la principessa l’ebbe richiusa dietro di lei, ridiscese a tentoni la scala, passo dopo passo.







Questo romanzo racconta la storia dell’Augsburger Puppenkiste e come ogni romanzo è anch’esso uno spettacolo di marionette. Persone e avvenimenti che vi compaiono, sono davvero esistiti e tuttavia inventati. Non mi interessava tanto narrare i fatti, quanto fare un ritratto dell’intagliatrice di marionette Hannelore Marschall, detta Hatü, che fu così importante per la giovane Repubblica Federale tedesca. Generazioni di bambini sono cresciute con le sue marionette da quando, nel 1961, Jim Bottone fu la prima serie televisiva tedesca a essere trasmessa in televisione.

Il mio ringraziamento va a Klaus Marschall, il figlio di Hatü e odierno direttore dell’Augsburger Puppenkiste, e alla sorella Ulla Döllgast. Ringrazio Fred Steinbach per avermi sostenuto in molteplici modi e Matthias Böttger per aver condiviso con me il suo stupendo sapere. L’intelligente libro di Julia Voss su Jim Bottone è stato per me uno stimolo importante. Ringrazio la Aargauer Literaturhaus di Lenzburg e la Künstlerhaus di Edenkoben per l’ospitalità.
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