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Il libro




Alessandro è sul letto di morte, nel palazzo reale di Babilonia. Attorno a lui, ormai incosciente, si affollano generali, satrapi, lontani parenti, mogli, già in competizione per il potere, le terre, le ricchezze. L’unico che desidera solo piangere in silenzio è Bagoa, il ragazzo persiano nascosto nell’ombra dell’alcova.

È il 323 a.C. Alessandro lascia il più grande impero mai esistito, che si estende dall’Egitto alla Grecia all’India, ma non lascia eredi se non due figli non ancora nati e un fratellastro mezzo idiota. Nel vuoto di potere, le antiche lotte tribali e familiari della corte macedone riesplodono, ma ora i successori di Alessandro possono metterle in scena su un palcoscenico mondiale. Nessuno dei contendenti ha le doti necessarie a governare l’immenso regno e presto la meravigliosa creazione di Alessandro si sgretola. Non così la sua leggenda, destinata a conquistare luoghi fino allora solo favoleggiati e a connotare l’immaginario di tutto l’Occidente, e non solo.

Nel capitolo conclusivo della trilogia, Mary Renault narra i convulsi eventi che seguirono la scomparsa del Macedone: quindici anni di feroci scontri segnati da assassini, guerre, tradimenti. Un racconto nel quale rivivono le cupe atmosfere della tragedia greca o dei drammi shakespeariani, animate da indimenticabili figure di uomini e donne che si sfidano per conquistare il dominio. O per mantenere vivo un sogno.








L’autrice




Mary Renault (pseudonimo di Eileen Mary Challen, Londra 1905 - Città del Capo 1983) studiò antichità a Oxford, sotto la guida di J.R.R. Tolkien, per poi dedicarsi alla professione di infermiera. Dopo aver pubblicato i primi romanzi, storie d’amore di ambientazione contemporanea, nel 1948 si trasferì in Sudafrica per sfuggire all’omofobico mondo britannico. A partire dagli anni Cinquanta pubblicò otto romanzi di grande successo nello scenario dell’antica Grecia; ad Alessandro Magno ha dedicato, oltre alla trilogia composta da Fuoco dal cielo, Il ragazzo persiano e Giochi funerari, anche un saggio biografico.
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Giochi funerari











Prevedo grandi competizioni ai miei giochi funerari.

Parole che Alessandro Magno avrebbe pronunciato sul letto di morte.








323 a.C.




La ziggurat di Bel-Marduk era semidiroccata da un secolo e mezzo, da quando Serse aveva umiliato gli dei della ribelle Babilonia. I bordi delle terrazze, sgretolandosi, avevano formato frane di bitume e mattoni cotti; le cicogne nidificavano sulla cima frastagliata, che un tempo ospitava la camera da letto dorata del Dio e la sacra concubina nel suo letto d’oro. Ma la ziggurat era soltanto deturpata; la gigantesca mole aveva resistito alla distruzione. Le mura della città interna, vicino alla Porta di Marduk, erano alte trecento piedi, e la ziggurat svettava comunque sopra di esse.

Nei pressi sorgeva il tempio del Dio, che gli uomini di Serse erano riusciti a demolire per metà. Il resto del tetto era rattoppato con la paglia e puntellato con tronchi dirozzati. All’estremità interna, dove le colonne erano rivestite di smalti splendidi ma sbeccati, regnava ancora una venerabile oscurità, un profumo di incenso e offerte bruciate. Sopra un altare di porfido, sormontato da un condotto per il fumo aperto verso il cielo, ardeva nel braciere di bronzo il fuoco sacro. La fiamma era bassa; il combustibile era finito. L’accolito con il cranio rasato spostò lo sguardo dal fuoco al sacerdote. Questi era soprappensiero, ma il fuoco attirò comunque la sua attenzione.

«Vai a prendere il combustibile. Cosa stai combinando? Un re deve morire quando fa comodo alla tua pigrizia? Muoviti! Quando ti hanno concepito, tua madre dormiva e russava.»

L’accolito fece un inchino appena abbozzato; la disciplina del tempio non era severa.

Mentre si allontanava, il sacerdote gli disse: «L’ora non è ancora giunta. Forse non accadrà nemmeno oggi. È coriaceo come un leone di montagna, sarà duro a morire».

Due ombre lunghe si profilarono sul lato aperto del tempio. I sacerdoti che erano entrati indossavano le alte mitre di feltro dei caldei. Si avvicinarono all’altare facendo gesti rituali, inchinandosi con una mano sulla bocca.

Il sacerdote di Marduk chiese: «Ancora niente?».

«No» rispose il primo caldeo. «Ma manca poco. Non riesce a parlare; di fatto, respira a malapena. Ma quando i soldati suoi compatrioti si sono presentati davanti alle porte, facendo un gran baccano per vederlo, li ha fatti entrare tutti. Non i comandanti, quelli erano già lì. I lancieri, i semplici fanti. C’è stato un viavai nella sua camera per mezza mattinata e lui ha salutato tutti a gesti. Alla fine era distrutto e adesso è nel sonno di morte.»

Una porta dietro l’altare si aprì ed entrarono due sacerdoti di Marduk. Dietro di essa si intravide un interno sontuoso, arazzi ricamati, un barlume dorato. Giunse un profumo di carni speziate che cuocevano. Poi la porta si chiuse, celando tutto quanto.

I caldei, rammentando un vecchio scandalo, si scambiarono un’occhiata. Uno di loro disse: «Abbiamo fatto del nostro meglio per allontanarlo dalla città. Ma aveva sentito dire che il tempio non era stato restaurato; e credeva che avessimo paura di lui».

«Non è stato un anno propizio per le grandi opere» osservò rigidamente un sacerdote di Marduk. «Nabucodonosor ha costruito in un anno infausto. I suoi schiavi stranieri sono insorti razza contro razza, gettandosi a vicenda dalla torre. Quanto a Iskander, sarebbe ancora prospero e al sicuro a Susa, se non avesse sfidato il Dio.»

Uno dei caldei disse: «Mi pare che abbia trattato piuttosto bene il Dio, nonostante lo chiamasse Eracle». Guardò l’edificio semidistrutto attorno a sé con espressione salace, come a voler dire: “Dov’è l’oro che vi ha dato il re per la ricostruzione? L’avete mangiato e bevuto tutto quanto?”.

Seguì un silenzio ostile. Il capo dei sacerdoti di Marduk rispose con pacata dignità: «Di certo gli avete fornito una predizione veritiera. E da allora avete letto il firmamento?».

Le alte mitre si piegarono insieme in un lento cenno di assenso. Il caldeo più anziano, la cui barba appariva argentea in contrasto con il viso scuro e la veste purpurea, fece segno al sacerdote di Marduk di seguirlo nella parte diroccata del tempio. «Questa è la profezia per Babilonia.» Con un ampio movimento della bacchetta ornata di stelle d’oro indicò le mura cadenti, il tetto rovinato, i puntelli di legno inclinati, la pavimentazione macchiata dal fuoco. «Sarà così per un po’ e poi… la fine di Babilonia.»

Si avvicinò all’ingresso e rimase ad ascoltare, ma i rumori della notte erano immutati. «Le stelle dicono che comincerà con la morte del re.»

Il sacerdote rammentò lo scintillante giovane che, otto anni prima, era venuto a offrire tesori e incenso arabico; e l’uomo che era tornato quell’anno, segnato dal tempo e dalle cicatrici, l’oro rosso dei suoi capelli sbiadito dal sole e striato di bianco; ma con gli occhi profondi e ardenti, sempre animati dal fascino naturale, spontaneo dell’amata gioventù, ancora terribili nella rabbia. Il profumo dell’incenso era rimasto nell’aria per molto tempo, ancor di più l’oro nella tesoreria. Persino tra uomini che amavano la vita agiata, metà di esso era conservato sotto chiave. Ma il sacerdote di Bel-Marduk non ne traeva più alcun piacere. Ormai quell’oro significava fiamme e sangue. Il suo spirito si affievolì come il fuoco dell’altare quando mancava il combustibile.

«E noi lo vedremo? Giungerà un nuovo Serse?»

Il caldeo scosse la testa. «Sarà una morte lenta, non una mattanza. Sorgerà una nuova città e la nostra svanirà. È sotto il segno del re.»

«Come? Dunque egli vivrà, dopotutto?»

«Sta morendo, come vi ho detto. Ma il suo segno prosegue la propria marcia attraverso le costellazioni, più lontano di quanto possiamo prevedere negli anni. Non assisterete al suo tramonto nel corso della vostra esistenza.»

«Davvero? Be’, in vita non ci ha fatto alcun male. Forse ci risparmierà da morto.»

L’astrologo si accigliò, come un adulto che cerca le parole adatte per rivolgersi a un bambino. «Ricordate, l’anno scorso, il fuoco caduto dal cielo. Ci siamo recati nel luogo dove si è abbattuto, una settimana di viaggio. Aveva illuminato la città più del plenilunio. Ma abbiamo scoperto che, in quel punto, si era frantumato in tizzoni arroventati che avevano bruciato il terreno circostante. Un contadino ne ha portato uno in casa propria, perché quel giorno sua moglie ha partorito due gemelli maschi. Ma un vicino glielo ha rubato per sfruttare il suo potere; i due hanno combattuto e sono morti entrambi. Un altro pezzo era caduto ai piedi di un bambino muto, che ha ritrovato l’uso della parola. Un terzo aveva generato un incendio che ha distrutto una foresta. Ma il mago del luogo ha preso il frammento più grande e l’ha inserito nell’altare del fuoco, per via dell’immensa luce che aveva fatto in cielo. E tutto questo da un’unica stella. E così sarà.»

Il sacerdote chinò il capo. Una fragranza si diffuse dalla cucina. Meglio invitare i caldei o, nell’attesa, il pasto si sarebbe guastato. Qualunque cosa dicessero le stelle, il buon cibo era pur sempre buon cibo.

Il vecchio caldeo, scrutando l’oscurità, disse: «Nel luogo in cui ci troviamo, il leopardo alleverà i suoi piccoli».

Il sacerdote osservò un opportuno silenzio. Nessun rumore dal palazzo reale. Con un po’ di fortuna, sarebbero riusciti a mangiare qualcosa prima che cominciasse il pianto.

Le mura del palazzo di Nabucodonosor erano spesse quattro piedi e rivestite di piastrelle smaltate di azzurro per trattenere il fresco, ma la calura dell’estate penetrava ovunque. Il sudore colava lungo il polso di Eumene, macchiando l’inchiostro sul suo papiro. La cera della tavoletta che stava trascrivendo in bella copia luccicava umida. Per mantenere intatta la superficie, la immerse di nuovo nella vasca di acqua fredda in cui l’aveva lasciata il suo scrivano, insieme alle altre bozze.

Gli scribi locali utilizzavano l’argilla bagnata, ma quella si sarebbe indurita troppo in fretta, senza lasciare il tempo per le correzioni. Per la terza volta andò sull’uscio a cercare uno schiavo che sventolasse il punkah. E, di nuovo, i rumori sommessi e soffocati – passi leggeri, mormorii furtivi, intimiditi, afflitti – lo rispedirono dietro la tenda tirata della porta a continuare il suo lavoro indolente. Battere le mani, chiamare ad alta voce, gridare un ordine erano tutte cose impensabili.

Non aveva convocato il suo scrivano, un uomo logorroico, ma avrebbe gradito la presenza dello schiavo silenzioso e il soffio del punkah. Esaminò il rotolo incompiuto fissato al suo scrittoio. Da vent’anni non redigeva una lettera di suo pugno, a meno che non fosse della massima riservatezza; perché, dunque, adesso ne stava scrivendo una che, a meno di un miracolo, non sarebbe mai partita? C’era stati molti miracoli, ma di certo non ora. Quella lettera gli dava qualcosa da fare, allontanava l’avvenire ignoto. Tornato a sedersi, recuperò la tavoletta, la appoggiò davanti a sé e, dopo essersi asciugato la mano sulla salvietta che aveva lasciato lo scrivano, prese la penna.


E le navi comandate da Nearco si raduneranno alla foce del fiume, dove le passerò in rassegna. Nel frattempo, Perdicca giungerà da Babilonia alla testa dell’esercito e saranno offerti sacrifici alle divinità appropriate. Quindi prenderò il comando della forza di terra e inizierò la marcia verso ovest. La prima tappa…



“Quando aveva cinque anni, prima di imparare a scrivere, venne da me nello studio del re. ‘Che cos’è, Eumene?’ ‘Una lettera.’ ‘Cos’è la prima parola, quella che hai scritto in grande?’ ‘Il nome di tuo padre. FILIPPO, re dei macedoni. Adesso sono occupato, torna a giocare.’ ‘Scrivi il mio nome. Fallo, Eumene caro, per favore.’ Lo scrissi sul retro di un dispaccio rovinato e glielo diedi. Il giorno seguente l’aveva imparato e l’aveva inciso dappertutto sulla cera di una lettera destinata a Cersoblette di Tracia. Lo bacchettai sul palmo con il mio righello…”

A causa del caldo, aveva lasciato aperta la pesante porta. Sentì avvicinarsi un passo spedito, anche se attutito come tutti gli altri rumori. Tolomeo scostò la tenda e la chiuse dietro di sé. Il suo viso dai tratti marcati e segnato dalla guerra era corrugato dalla stanchezza. Era rimasto sveglio tutta la notte, senza lo stimolo dell’azione. Aveva quarantatré anni e ne dimostrava di più. Eumene rimase in attesa, senza parlare.

«Ha dato il suo anello a Perdicca» disse Tolomeo.

Seguì una pausa. Il volto greco, vigile, di Eumene – il volto di un uomo che aveva conosciuto il mestiere delle armi, non di un topo di biblioteca – scrutò quello impassibile del macedone. «Per quale ruolo? Quello di vice? O di reggente?»

«Dal momento che non è in grado di parlare,» rispose Tolomeo in tono asciutto «non lo sapremo mai.»

«Se ha accettato la morte,» rifletté Eumene «possiamo presumere la seconda ipotesi. Altrimenti…»

«È indifferente, ormai. Non vede e non sente. È nel sonno di morte.»

«Non esserne così sicuro. So di uomini che erano considerati già morti e che invece, come hanno affermato dopo, sentivano tutto quanto.»

Tolomeo soffocò un gesto spazientito. “Quanto sono prolissi questi greci! Avrà paura di qualcosa?” Poi disse: «Sono venuto perché io e te lo conosciamo da quando è nato. Non vuoi essere presente?».

«I macedoni mi vogliono là?» Una vecchia amarezza gli provocò una breve smorfia delle labbra.

«Oh, avanti. Godi della fiducia di tutti. Presto avremo bisogno di te.»

Lentamente, il segretario iniziò a mettere in ordine lo scrittoio. Mentre asciugava la penna, chiese: «E non una parola fino alla fine riguardo a un erede?».

«Perdicca gliel’ha domandato quando riusciva ancora a sussurrare. Ha detto soltanto: “Al migliore. Hoti to kratisto”.»

“Dicono che i moribondi siano in grado di profetizzare” pensò Eumene e rabbrividì.

«O almeno» aggiunse Tolomeo «così ci ha riferito Perdicca. Era chino su di lui. Non ha sentito nessun altro.»

Eumene posò la penna e alzò lo sguardo di scatto. «O avrà detto Cratero? Se sussurrava, se era senza fiato…» Si scambiarono un’occhiata. Cratero, il più alto in rango tra tutti gli ufficiali di Alessandro, era in marcia verso la Macedonia per subentrare ad Antipatro nel ruolo di reggente. «Se lui fosse stato presente nella stanza…»

Tolomeo si strinse nelle spalle. «Chissà?» Poi pensò: “Se ci fosse stato Efestione… Ma se lui fosse vivo, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. Alessandro non avrebbe fatto alcuna delle follie che lo hanno condotto alla morte. Venire a Babilonia in piena estate, navigare nei sudici acquitrini a valle…”. Ma non si poteva parlare di Efestione con Eumene. «Questa porta pesa quanto un elefante. Vuoi chiuderla?»

Fermandosi sulla soglia, Eumene disse: «Nulla riguardo a Rossane e al bambino? Nulla?».

«Mancano quattro mesi. E se fosse una femmina?»

Passarono nel corridoio buio, il macedone alto e robusto e il greco snello. Un giovane ufficiale macedone avanzò a tentoni verso di loro, andò quasi a sbattere contro Tolomeo e balbettò una scusa. Quest’ultimo chiese: «C’è qualche novità?».

«No, signore, non penso.» Deglutì con forza; videro che stava piangendo.

Quando se ne fu andato, Tolomeo disse: «Il ragazzo ci crede. Io non ci riesco ancora».

«Be’, andiamo.»

«Un attimo.» Tolomeo lo afferrò per il braccio, lo trascinò di nuovo nella stanza e chiuse a fatica la grande porta di ebano, che cigolò sui cardini. «È meglio che te lo dica intanto che abbiamo tempo. Avresti dovuto saperlo prima, ma…»

«Allora?» lo incalzò Eumene. Aveva litigato con Efestione poco prima della sua morte e, da allora, Alessandro non si era più sentito a suo agio con lui.

«Anche Statira è incinta.»

Eumene, che fino a quel momento era stato smanioso di andare, rimase pietrificato. «Intendi la figlia di Dario?»

«Chi altri sennò? È la moglie di Alessandro.»

«Ma questo cambia tutto. Quando...?»

«Non ricordi? No, certo, eri già partito per Babilonia. Quando è tornato in sé dopo la morte di Efestione,» quel nome non poteva essere evitato per sempre «è andato in guerra contro i cassiti. Fui io a incitarlo: gli dissi che pretendevano un tributo di passaggio e la cosa lo fece arrabbiare. Aveva bisogno di azione. Gli fece bene. Quando ebbe finito con loro, durante il viaggio di ritorno si fermò una settimana a Susa, per fare visita a Sisigambi.»

«Quella vecchia strega» osservò Eumene aspramente. Se non fosse stato per lei, pensò, gli amici del re non si sarebbero mai ritrovati con delle mogli persiane. Il matrimonio collettivo a Susa era stato uno sfoggio di sovrumana magnificenza. Poi, all’improvviso, si era ritrovato in un padiglione profumato, a letto con una nobildonna persiana i cui unguenti lo ripugnavano e la cui unica conoscenza del greco si riduceva a “saluti, mio signore”.

«Una gran signora» disse Tolomeo. «Peccato che la madre di Alessandro non fosse come lei. Sisigambi l’avrebbe fatto sposare prima che partisse dalla Macedonia, accertandosi che avesse un figlio maschio. A quest’ora potrebbe avere un erede di quattordici anni. E non avrebbe sviluppato il disgusto per il matrimonio fin da bambino. Di chi è la colpa se non è mai stato pronto per una donna prima di incontrare la battriana?» Era con quel termine che, parlando tra loro, quasi tutti i macedoni chiamavano Rossane.

«Quel che è fatto è fatto. Ma Statira… Perdicca lo sa?»

«È per questo che gli ha chiesto di nominare il suo erede.»

«Eppure lui non lo ha fatto?»

«“Al migliore” ha detto. Ha lasciato a noi, ai macedoni, il compito di scegliere, quando i suoi figli saranno adulti. Sì, è macedone fino alla fine.»

«Posto che siano maschi» gli rammentò Eumene.

Tolomeo, che era sprofondato nei propri pensieri, rispose: «E che arrivino all’età adulta».

Eumene non commentò. Insieme percorsero il corridoio buio con le pareti rivestite di piastrelle azzurre, diretti verso la camera mortuaria.

La camera da letto di Nabucodonosor, un tempo di stile tutto assiro, era stata persianizzata dai successivi sovrani, da Ciro in avanti. Cambise aveva appeso alle pareti i trofei del conquistato Egitto; Dario il Grande aveva rivestito le colonne con oro e malachite; Serse aveva appeso su un lato la veste ricamata di Atena, sottratta durante il saccheggio del Partenone. Artaserse II aveva convocato gli artigiani di Persepoli perché realizzassero il grande letto su cui adesso giaceva morente Alessandro.

La pedana era coperta di tendaggi cremisi con frange in canutiglia. Il letto misurava nove piedi per sei; Dario III, con i suoi sette piedi di statura, aveva spazio in abbondanza. L’alto baldacchino era sorretto da quattro demoni del fuoco, con ali d’argento e occhi di pietre preziose. Il moribondo giaceva nudo, appoggiato su una pila di cuscini per agevolare la respirazione. Sembrava piccolo in mezzo a tanto splendore. Lo avevano coperto per metà con un sottile lenzuolo di lino, quando aveva smesso di agitarsi e di gettarlo via. Intriso di sudore, aderiva al suo corpo come se fosse scolpito.

In un ciclo che si ripeteva di continuo, il respiro corto e rantolante diventava sempre più rumoroso, per poi cessare. Dopo una pausa in cui nella stanza affollata tutti trattenevano il fiato, ricominciava, lentamente, con lo stesso crescendo.

Fino a poco tempo prima, quello era stato praticamente l’unico rumore. Poi, da quando aveva smesso di reagire alla voce o al tocco, si era diffuso un vago borbottio, troppo misurato e flebile per essere localizzato; un basso ostinato, che accompagnava il ritmo intenso della morte.

Perdicca, vicino alla testa del letto, si rivolse a Tolomeo inarcando le folte sopracciglia scure: era un uomo alto, macedone nella stazza ma non nella carnagione, con un viso che, per forza dell’abitudine, stava acquisendo autorità. Il suo cenno silenzioso significava: “Ancora niente”.

Lo sguardo di Tolomeo fu attratto dall’oscillazione di un ventaglio in piume di pavone, dall’altra parte del letto. Seduto da giorni sulla pedana, apparentemente senza dormire, c’era il ragazzo persiano. Tolomeo lo identificava ancora così, anche se ormai doveva avere ventitré anni; con gli eunuchi era difficile stabilire l’età. Quando aveva sedici anni, un generale persiano coinvolto nell’assassinio di Dario lo aveva condotto da Alessandro perché testimoniasse a suo favore. Era la persona adatta per farlo: era stato il favorito del re e conosceva a fondo gli intrighi di corte. In seguito si era trattenuto per raccontare la sua storia ai cronisti e da allora non si era mai allontanato da Alessandro. Oggi non era rimasto molto della famosa bellezza che aveva folgorato ben due re. I grandi occhi scuri erano infossati e il viso ancor più tirato di quello che poggiava sui cuscini, devastato dalla febbre. Era vestito come un servo: forse non voleva farsi notare, per timore di essere mandato fuori? “Chissà che cosa pensa” si domandò Tolomeo. “Deve aver giaciuto con Dario in questo stesso letto.”

Una mosca svolazzava sopra la fronte lucida di sudore di Alessandro. Il persiano la scacciò, quindi posò il ventaglio, intinse una salvietta in un catino d’acqua aromatizzata alla menta e la passò sul viso immobile.

I primi tempi, Tolomeo era infastidito da quella presenza esotica che infestava gli alloggi di Alessandro, incoraggiandolo a adottare tutte le insegne della regalità persiana e le relative usanze di corte, godendo delle sue attenzioni giorno e notte. Ma ormai era una costante a cui tutti erano abituati. Sull’onda del suo stesso dolore, del senso di crisi imminente, Tolomeo fu mosso dalla pietà. Andò verso di lui e gli toccò una spalla.

«Riposati un po’, Bagoa. Lasciamo che di questo si occupi uno degli altri ciambellani.» Alcuni eunuchi di corte, relitti senescenti dei tempi di Dario e addirittura di Oco, si fecero avanti con atteggiamento zelante. «Non se ne accorgerà, lo sai» aggiunse.

Bagoa si guardò attorno. Era come se, dopo aver atteso a lungo una sentenza, fosse appena stato condannato all’esecuzione immediata. «Non importa» disse Tolomeo con dolcezza. «Resta se lo desideri, ne hai il diritto.»

Bagoa si toccò la fronte con le dita. L’interruzione era terminata. Tornò a fissare gli occhi chiusi di Alessandro e ad agitare il ventaglio, facendo muovere la calda aria babilonese. “Ha una gran resistenza” pensò Tolomeo. Aveva superato anche la fase di squilibrio mentale successiva alla morte di Efestione.

Contro la parete più vicina al letto, su un tavolo massiccio simile a un altare, veniva ancora santificata la figura di Efestione. E la sua immagine si era anche moltiplicata. C’erano statuette e busti votivi offerti da amici in lutto, da adulatori incalliti, da uomini impauriti che un tempo avevano avuto un diverbio con il morto: tutte opere commissionate all’ultimo momento ai migliori artisti, per alleviare il dolore di Alessandro. E così, Efestione era un Ares di bronzo, nudo, con scudo e lancia; una figura preziosa, con armatura in oro e viso e arti in avorio; di marmo colorato, con corona d’alloro dorata; uno stendardo di battaglia in argento per lo squadrone che portava il suo nome; un semidio, il primo modello per la statua di culto del suo tempio ad Alessandria. Qualcuno aveva liberato un po’ di spazio sul tavolo per appoggiarvi alcuni oggetti da infermeria e un piccolo Efestione in bronzo dorato si era rovesciato. Lanciando una rapida occhiata al viso cieco adagiato sui cuscini, Tolomeo raddrizzò la statuetta. Avrebbero almeno potuto aspettare che se ne fosse andato.

Udendo quel lieve rumore, Eumene si voltò e distolse nuovamente lo sguardo subito dopo.

Tolomeo pensò: “Non hai nulla da temere adesso, vero? Oh, sì, di tanto in tanto era arrogante. Verso la fine, credeva di essere l’unico in grado di comprendere; ma fino a che punto si sbagliava? Devi accettarlo, Eumene, la sua presenza faceva bene ad Alessandro. L’ho capito quando erano solo due scolari. Lui era qualcuno ed entrambi lo sapevano. Quell’orgoglio che tu detestavi era la salvezza di Alessandro; mai servile, mai pressante, mai invidioso, mai falso. Amava Alessandro e non si è mai servito di lui; gli teneva testa durante le lezioni di Aristotele; non ha mai perso di proposito una gara contro di lui. Fino alla fine dei suoi giorni ha potuto parlare con Alessandro da uomo a uomo, dirgli che stava sbagliando, senza temerlo per un solo istante. L’ha salvato dalla solitudine e chissà da cos’altro. Adesso non c’è più ed ecco il risultato. Se fosse vivo, oggi saremmo tutti a Susa a festeggiare, checché ne dicano i caldei”.

Un medico impaurito, incalzato da Perdicca, posò una mano sulla fronte di Alessandro, gli tastò il polso, borbottò qualcosa in tono grave e arretrò. Finché era stato in grado di parlare, Alessandro aveva rifiutato la presenza di un medico; e anche mentre era stordito, non avevano trovato nessuno disposto a somministrargli un medicinale, per timore di venire accusato di avvelenamento. Non aveva più importanza ormai: non era più in grado di deglutire. “Maledetto quello stupido ciarlatano che è andato ad assistere ai giochi lasciando morire Efestione” pensò Tolomeo. “Lo impiccherei un’altra volta, se potessi.”

Da tempo erano tutti convinti che quel respiro rauco sarebbe cambiato solo per trasformarsi in un rantolo di morte. Ma, come se il tocco del medico avesse risvegliato una scintilla di vita, lo stridore assunse un ritmo più regolare e le palpebre si mossero. Tolomeo e Perdicca fecero entrambi un passo avanti. A quel punto, però, lo schivo persiano accanto al letto, di cui tutti si erano dimenticati, posò il ventaglio. Quindi, come se nella stanza non ci fosse nessun altro, si chinò intimamente verso la testa adagiata sui cuscini e la sua lunga chioma castano chiaro ricadde intorno a essa. Sussurrò qualcosa con dolcezza. Gli occhi grigi di Alessandro si aprirono. Qualcosa increspò il manto setoso di capelli.

Perdicca disse: «Ha mosso la mano».

Era ferma adesso. Gli occhi si richiusero, anche se Bagoa li fissava ancora, come paralizzato. Le labbra di Perdicca si irrigidirono: c’era gente di ogni sorta in quella stanza. Ma, prima che potesse farsi avanti per rimproverarlo, il persiano tornò al suo posto e riprese il ventaglio. Se non fosse stato per quel movimento oscillante, avrebbe potuto essere una statua d’avorio.

Tolomeo si rese conto che Eumene gli stava parlando. «Come?» disse bruscamente. Era prossimo alle lacrime.

«Sta arrivando Peuceste.»

Il capannello di funzionari si aprì per far passare un macedone alto e robusto, vestito come un persiano: indossava addirittura i pantaloni, suscitando il biasimo scandalizzato della maggior parte dei suoi compatrioti. Dopo aver ottenuto la satrapia della Persia, aveva adottato l’abbigliamento del luogo per compiacere Alessandro, non senza consapevolezza di quanto gli si addicesse. Avanzò a passo deciso, con gli occhi puntati verso il letto. Perdicca gli andò incontro.

Si udì un brusio. I due uomini comunicarono con lo sguardo. Infine Perdicca disse cerimoniosamente, a beneficio dei presenti: «Avete ricevuto un oracolo da Serapide?».

Peuceste chinò il capo. «Abbiamo vigilato tutta notte. All’alba il Dio ha detto: “Non portate il re al tempio. Meglio per lui che resti dove si trova”.»

“No,” pensò Eumene “niente più miracoli.” Per un attimo, quando la mano si era mossa, lo aveva quasi ritenuto possibile.

Si voltò a guardare Tolomeo, ma questi era uscito per ricomporsi. Fu Peuceste che, allontanandosi dal letto, gli disse: «Rossane lo sa?».

L’harem del palazzo era un grande chiostro costruito attorno a un laghetto pieno di ninfee. Anche qui le voci erano attutite, ma il timbro era diverso: i pochi uomini in questo mondo femminile erano eunuchi.

Nessuna delle donne che viveva nell’harem aveva visto con i propri occhi il re morente. Avevano sentito parlare bene di lui; le aveva fatte vivere negli agi e indisturbate; avevano atteso una visita che non era mai arrivata. Tutto qui. Solo che, per quanto ne sapevano, non esisteva un erede maschio che si sarebbe preso cura di loro. Evidentemente, di lì a poco non ci sarebbe stato nemmeno un Grande Re. Le voci erano ammutolite da una segreta paura.

Erano le donne che Dario aveva lasciato per andare incontro al suo destino a Gaugamela. Ovviamente, aveva portato con sé le sue favorite, mentre quelle rimaste appartenevano a diverse categorie. Le concubine più vecchie, risalenti all’epoca in cui Dario era solo un nobile escluso dalla linea di successione, erano state sistemate da tempo a Susa. In quel luogo, invece, vivevano le ragazze da lui condotte dopo l’ascesa al trono, che non erano riuscite a tenere vivo il suo interesse o erano arrivate troppo tardi per essere semplicemente notate. C’erano poi le sopravvissute dell’harem di re Oco: non sarebbe stato decoroso estrometterle al momento della sua morte. Rappresentavano un lascito sgradito e, insieme a un paio di vecchi eunuchi, formavano una piccola cricca. Tutti loro odiavano le donne di Dario, l’usurpatore che sospettavano di complicità nella morte del loro padrone.

Per le concubine di Dario la questione era diversa. Erano state condotte lì a quattordici, quindici, diciotto anni al massimo. Avevano conosciuto il vero teatro dell’harem; i pettegolezzi e gli intrighi; la corruzione, per essere informate in anticipo di una visita del re; le infinite complessità della toeletta, con quel gioiello collocato proprio nel posto giusto; l’invidia e la disperazione quando il ciclo mestruale le costringeva all’inattività; il trionfo quando la convocazione arrivava in presenza di una rivale; il regalo come gesto di riconoscimento dopo una notte ben riuscita.

Il frutto di quelle notti era un paio di ragazzine di circa otto anni, che sguazzavano nel laghetto e ripetevano solennemente che il re stava morendo. Erano nati anche dei maschi, ma, dopo la caduta di Dario, erano stati fatti sparire con stratagemmi di ogni genere: le madri davano per scontato che il nuovo re barbaro li avrebbe fatti strangolare. Invece nessuno era andato a cercarli e così, poco alla volta, erano tornati. Oggi, superata l’età per vivere insieme alle donne, stavano ricevendo un’educazione maschile presso lontani parenti.

Poiché nessun re soggiornava a Babilonia da molto tempo, nell’harem dilagava la trascuratezza. A Susa, dove viveva Sisigambi, la regina madre, tutto era impeccabile. Loro, invece, avevano visto poche volte anche Dario e nemmeno una Alessandro. Un paio di donne erano riuscite a tramare con uomini che vivevano fuori e a fuggire con loro; gli eunuchi, che Oco avrebbe fatto impalare per negligenza, avevano mantenuto il segreto. Alcune ragazze, nelle lunghe giornate oziose, avevano avuto relazioni fra di loro, con gelosie e scenate capaci di ravvivare molte delle calde notti assire. Una giovane era stata avvelenata da una rivale, ma anche questo era passato sotto silenzio. Il capo guardiano aveva cominciato a fumare canapa e odiava essere disturbato.

Infine, dopo anni trascorsi nell’Oriente sconosciuto, dopo vittorie leggendarie, ferite, insidie nei deserti, il re aveva annunciato il suo ritorno. Per l’harem era stato come risvegliarsi dal sonno. Gli eunuchi avevano cominciato ad agitarsi. L’avevano atteso invano per tutto l’inverno, che a Babilonia era la stagione mite in cui si svolgevano le feste. A palazzo era giunta voce che un suo amico di gioventù era morto – qualcuno diceva un amante – e che il re aveva perso la ragione. Dopo era tornato in sé, ma in quel periodo si trovava in guerra contro i cassiti di montagna. E l’harem era scivolato di nuovo nell’indolenza. Quindi si era messo in marcia, ma si era fermato a Susa. Una volta ripartito, era stato raggiunto da ambasciate inviate da tutti i popoli del mondo, che gli offrivano corone d’oro e gli chiedevano consiglio. Infine, quando la tarda primavera si stava ormai scaldando in vista dell’estate, gli zoccoli dei cavalli e le ruote dei carri, gli elefanti e gli uomini in marcia avevano fatto tremare la terra. E il palazzo aveva ritrovato un fermento da lungo tempo dimenticato, quello dell’arrivo di un sovrano.

Il giorno successivo fu annunciato che il primo eunuco del re, responsabile della camera da letto, avrebbe ispezionato l’harem. Quel personaggio di tutto rispetto era atteso con terrore, ma alla fine, sorprendentemente, si rivelò poco più che un giovane: altri non era che il famoso Bagoa, favorito di due re. Tuttavia, suscitava un grande effetto. Indossava abiti di seta, una stoffa mai vista tra quelle mura, e luccicava come il petto di un pavone. Era persiano fino alla punta delle dita e i babilonesi si erano sempre sentiti dei provinciali; inoltre, dopo dieci anni a corte, le sue maniere erano tirate a lucido come argento vecchio. Salutò senza imbarazzo tutti gli eunuchi che aveva conosciuto ai tempi di Dario e si inchinò rispettosamente davanti ad alcune delle signore più anziane. Quindi passò ai fatti.

Non era in grado di dire quando il re, con tutte le sue urgenze, avrebbe avuto il tempo di far visita all’harem, ma era certo che in qualunque momento avrebbe trovato un ordine impeccabile, che era indice di rispetto. Alluse in maniera indiretta a un paio di manchevolezze («Mi pare che a Susa si usi fare così e così»), ma evitò di indagare sul passato. Quando chiese di vedere gli alloggi delle dame reali, i guardiani trattennero un sospiro di sollievo.

Gli fecero strada. Le camere di rappresentanza erano isolate e disponevano di un cortile privato, con un raffinato rivestimento di piastrelle. Lo stato di abbandono aveva suscitato un certo sgomento, piante secche e rampicanti avvizziti, la fontana piena di feccia verdognola e di pesci morti. A tutto ciò era stato posto rimedio, ma nelle stanze aleggiava ancora l’odore stantio dovuto al lungo periodo di inutilizzo. Bagoa segnalò il problema senza parlare, limitandosi a dilatare le fini narici.

Le stanze della sposa reale, malgrado la trascuratezza, erano ancora sfarzose. Dario, oltre a non farsi mancare nulla, era stato anche generoso. Lo condussero nelle camere della regina madre, più piccole ma comunque eleganti. Sisigambi aveva alloggiato qui all’inizio del breve regno di suo figlio. Mentre le esaminava, Bagoa teneva la testa lievemente inclinata: un atteggiamento che inconsciamente, nel corso degli anni, aveva acquisito da Alessandro.

«Molto gradevoli» disse. «O almeno possono diventarlo. Come sapete, la nobile Rossane sta venendo qui da Ecbatana. Il re desidera vivamente che il suo viaggio sia agevole.» Gli eunuchi rizzarono le orecchie. La gravidanza di Rossane non era ancora di dominio pubblico. «Arriverà tra circa una settimana. Ordinerò alcune cose e invierò bravi artigiani. Per favore, accertatevi che facciano il loro dovere.»

In un silenzio eloquente, gli sguardi degli eunuchi si spostarono verso le stanze della sposa reale. Quello di Bagoa li seguì, inespressivo.

«Per ora quelle stanze resteranno chiuse. Assicuratevi solo che siano mantenute ben aerate e fresche. Avete una chiave per la porta esterna? Bene.» Nessuno disse nulla. In tono neutro, aggiunse: «Non c’è bisogno di mostrare queste camere alla nobile Rossane. Se dovesse fare domande, ditele che sono in cattivo stato». Infine se ne andò, garbatamente come era venuto.

All’epoca avevano concluso che Bagoa avesse qualche vecchio conto da sistemare. Favoriti e mogli erano tradizionalmente rivali. Girava voce che, appena sposata, Rossane avesse tentato di avvelenarlo, ma la furia del re era stata così terribile che non aveva mai più azzardato nulla del genere. Arrivarono mobili e arazzi molto costosi e, alla fine, le camere non mancavano certo di splendore regale. «Non abbiate timore degli eccessi» aveva detto Bagoa. «Rientrano nel suo gusto.»

La carovana giunse puntualmente da Ecbatana. La donna che aiutarono a scendere dal suo veicolo si rivelò una giovane di straordinaria e altezzosa bellezza, con capelli nero-blu e brillanti occhi scuri. La gravidanza era a malapena visibile, se non per una certa opulenza di forme. Parlava persiano con scioltezza, anche se con un accento battriano che il suo seguito – ugualmente battriano – non faceva nulla per correggere. Inoltre, aveva imparato piuttosto bene il greco, una lingua che prima di sposarsi non conosceva affatto. Per Rossane, Babilonia era terra straniera quanto l’India. Si era sistemata senza esitazione nelle stanze allestite per lei, osservando che erano più piccole di quelle di Ecbatana, ma molto più graziose. Avevano il cortiletto privato, elegante e ombreggiato. Dario aveva sempre prestato estrema attenzione alle comodità di sua madre, per la quale nutriva soggezione e stima in egual misura.

Il giorno seguente un ciambellano, stavolta di veneranda età, annunciò l’arrivo del re.

Gli eunuchi erano in trepidante attesa. E se Bagoa avesse agito senza averne l’autorità? Si diceva che la collera del re fosse un evento raro, ma terribile. Invece li salutò cortesemente, nel suo persiano scarso e formale, e non fece alcun commento quando lo accompagnarono negli alloggi di Rossane.

Le concubine più giovani assistettero al suo passaggio sbirciando attraverso crepe e fessure, la cui esistenza era nota nell’harem sin dai tempi di Nabucodonosor. Dissero che aveva un bel volto, quantomeno per un occidentale (la pelle chiara non era apprezzata a Babilonia), e che non era alto – un difetto grave, ma del quale erano già al corrente. Senz’altro doveva avere più di trentadue anni, perché i capelli stavano cominciando a ingrigire. Ma riconobbero che aveva una certa presenza e stavano aspettando che uscisse per vederlo di nuovo. Avevano previsto una lunga attesa, invece fu di ritorno nel tempo che avrebbe impiegato una donna curata per lavarsi e vestirsi.

Questo accese la speranza nelle giovani donne, che lucidarono i gioielli e passarono in rassegna i cosmetici. Un paio di loro, che per noia erano ingrassate a dismisura, furono derise e piansero per tutto il giorno. Nella settimana successiva, ogni giorno era gravido di promesse. Ma il re non si fece vedere. Invece, si ripresentò Bagoa e conferì in privato con il capo guardiano. La pesante porta della camera della sposa reale venne aperta e i due entrarono.

«Sì» disse Bagoa. «Non mancano molte cose. Giusto qualche tendaggio nuovo qua e là. I recipienti per la toeletta sono nella tesoreria?»

Il guardiano fu ben lieto di mandarli a prendere (era stato tentato più di una volta). Erano oggetti raffinati, d’argento con intarsi in oro. Addossata alla parete c’era una grossa cassapanca in legno di cipresso. Quando Bagoa sollevò il coperchio, si percepì una vaga fragranza ormai svanita. Estrasse un foulard decorato con perline e granelli d’oro.

«Immagino che questi indumenti appartenessero alla regina Statira.»

«Sono quelli che non ha portato con sé. Dario riteneva che nulla fosse troppo per lei.»

“Eccetto la sua stessa vita” pensarono entrambi nella pausa imbarazzata. Fuggendo a Isso, l’aveva lasciata a terminare i suoi giorni sotto la protezione del nemico. Sotto il foulard c’era un velo bordato con ali verdi di scarabeo, giunto dall’Egitto. Bagoa lo sfiorò delicatamente con le dita. «Non l’ho mai vista. La donna mortale più bella di tutta l’Asia. Era proprio così?»

«Chi ha mai visto tutte le donne d’Asia? Sì, può darsi.»

«Almeno io ho visto sua figlia.» Mise via il foulard e chiuse la cassapanca. «Lasciate qui tutte queste cose. La nobile Statiraa vorrà averle.»

«È già partita da Susa?» C’era un’altra domanda in bilico sulle labbra del guardiano.

Bagoa, che ne era ben consapevole, disse deliberatamente: «Verrà quando il caldo si sarà placato un po’. Il re desidera vivamente che il suo viaggio sia agevole».

Il guardiano trattenne bruscamente il respiro. Il ciambellano vecchio e grasso e il favorito snello e sfolgorante comunicarono con lo sguardo, come facevano quelli come loro da tempi immemorabili. Fu il guardiano a parlare per primo.

«Finora è andato tutto liscio di là.» Così dicendo, lanciò un’occhiata verso l’altra serie di stanze. «Ma appena questi alloggi verranno aperti, si faranno delle chiacchiere. Non c’è modo di evitarlo. Lo sapete bene quanto me. Il re ha intenzione di dirlo alla nobile Rossane?»

Per un istante, l’immagine sofisticata di Bagoa si incrinò, rivelando un dolore profondo e radicato. Ma il giovane vi porse rimedio immediatamente. «Glielo rammenterò, se possibile. Non è facile ora come ora. Sta organizzando il funerale del suo amico Efestione, morto a Ecbatana.»

Il guardiano avrebbe voluto chiedergli se era vero che la sua morte aveva fatto impazzire il re per un mese o più, ma l’espressione di Bagoa si era indurita, in segno di ammonimento. Il guardiano soffocò rapidamente la curiosità. Girava voce che Bagoa, volendo, poteva essere l’uomo più pericoloso della corte.

«In tal caso,» disse il guardiano con cautela «forse potremmo rinviare il lavoro per un po’? Se mi faranno domande, senza alcuna approvazione da parte del re...?»

Bagoa tacque e, per un attimo, apparve incerto e ancora giovane. Tuttavia, rispose in tono deciso: «No, abbiamo degli ordini. Lui si aspetterà che vengano eseguiti».

Se ne andò e non tornò più. Nell’harem si venne a sapere che il funerale dell’amico del re aveva eclissato quello storico della regina Semiramide, che la pira era una ziggurat in fiamme alta duecento piedi. Ma, diceva il guardiano a chiunque lo ascoltasse, quel fuoco non era nulla in confronto a quello che aveva dovuto affrontare dopo l’apertura delle stanze della sposa reale quando la notizia era giunta all’orecchio della nobile Rossane.

Nella sua dimora di montagna, in Battria, gli eunuchi dell’harem erano servitori e schiavi, che sapevano stare al loro posto. Le antiche dignità di cui godevano i ciambellani di palazzo apparivano come mera insolenza ai suoi occhi. Quando Rossane ordinò che il guardiano venisse fustigato, scoprì che nessuno aveva la facoltà di farlo e andò su tutte le furie. Il vecchio eunuco battriano che si era portata da casa fu mandato a informare il re, ma al ritorno le riferì che Alessandro era partito con una flottiglia per esplorare le paludi dell’Eufrate.

Quando Alessandro rientrò, provò di nuovo: la prima volta era occupato, poi era malato.

Era certa che suo padre avrebbe fatto mettere a morte il guardiano. Ma la satrapia conferitagli dal re si trovava sul confine indiano; prima che arrivasse la sua risposta, avrebbe fatto in tempo a partorire. Placata da quel pensiero, disse alle sue dame battriane: «Che venga pure, questa stangona di Susa. Il re non la sopporta. Se deve fare questo per compiacere i persiani, a me cosa importa? Lo sanno tutti che sono io la sua vera moglie, la madre di suo figlio».

In segreto, le donne dicevano tra loro: «Non vorrei essere al posto del neonato, se sarà una femmina».

Il re non si faceva vedere e le giornate erano pesanti per Rossane. Si trovava nel cuore dell’impero di suo marito, ma in fin dei conti era come essere accampata in Drangiana. Volendo, avrebbe potuto ricevere le concubine. Ma quelle donne alloggiavano nei palazzi reali da anni, alcune da quando lei era ancora una bambina che viveva sulla rupe di suo padre. Era terrorizzata al pensiero della spavalda eleganza persiana, delle chiacchiere sofisticate e malevole che le avrebbero riversato addosso. Nessuno aveva ancora varcato la sua soglia: meglio essere considerata altezzosa piuttosto che intimorita. Poi scoprì una delle antiche fessure; era un passatempo appoggiarvi l’orecchio e ascoltare i discorsi.

E fu così che, dopo nove giorni in cui Alessandro era a letto con la febbre delle paludi, udì un ciambellano di palazzo chiacchierare con un eunuco dell’harem. Da quella conversazione apprese due cose: che la malattia aveva raggiunto il petto, perciò probabilmente sarebbe morto, e che la figlia di Dario era incinta.

Non si trattenne nemmeno fino alla fine del discorso. Convocò il suo eunuco battriano e le sue dame, indossò un velo, passò accanto al gigante nubiano sbalordito che sorvegliava l’harem e, in risposta alle sue grida stridule, si limitò a un: «Devo vedere il re».

Gli eunuchi del palazzo arrivarono di corsa. Non potevano fare altro che inseguirla. Era la moglie del re, non una prigioniera. Restava nell’harem solo perché andarsene era impensabile. Durante le lunghe marce verso l’India, di ritorno in Persia, fino a Babilonia, ovunque il re si accampasse, dal carro bagagli di Rossane venivano scaricati i paraventi di vimini che costituivano il suo cortile ambulante, per consentirle di scendere dalla carrozza coperta e prendere un po’ d’aria. Nelle città, aveva la sua lettiga chiusa da tendaggi e i balconi muniti di grata. Per lei tutto ciò non era una condanna, ma un diritto: solo le prostitute venivano esibite dagli uomini. Ora, davanti a quella situazione senza precedenti, era inconcepibile metterle le mani addosso. Avanzò sotto sguardi sbalorditi, guidata dal suo eunuco tremante, attraverso corridoi, cortili, anticamere, fino alla stanza da letto. Era la prima volta che vi metteva piede, tanto lì come in qualunque altro luogo dove avesse dormito suo marito. Non l’aveva mai chiamata nel suo letto, era sempre andato da lei. Era un’usanza dei greci, le aveva detto.

Si fermò sulla porta, vide l’alto soffitto di cedro, il talamo sorvegliato dai demoni. Somigliava a una sala delle udienze. Generali, medici, ciambellani, inebetiti dallo stupore, si fecero da parte mentre avanzava verso di lui.

La pila di cuscini gli teneva la schiena ritta, conferendogli ancora un’illusione di autorità. Le palpebre abbassate, la bocca socchiusa e ansimante davano l’impressione che si fosse chiuso volontariamente in se stesso. Rossane non riusciva a trovarsi in sua presenza senza essere convinta che avesse ancora tutto sotto controllo.

«Iskander!» gridò, tornando al suo dialetto d’origine. «Iskander!»

Le palpebre, increspate ed esangui nelle orbite infossate, si mossero appena, ma non si aprirono. La pelle sottile si corrugò, come per proteggersi dal bagliore accecante del sole. Vide che aveva le labbra screpolate e aride. La profonda cicatrice sul fianco, frutto della ferita che aveva riportato in India, si dilatava e si contraeva al ritmo del respiro travagliato.

«Iskander! Iskander!» strillò, afferrandolo per un braccio.

Alessandro fece un respiro profondo, strozzandosi. Qualcuno si chinò su di lui con una salvietta e asciugò la schiuma insanguinata che aveva sulle labbra. Non aprì gli occhi.

Come se fosse stata all’oscuro di tutto fino a quel momento, Rossane fu trafitta dalla gelida lama della realtà. Se ne era andato, ormai. Non avrebbe più diretto i suoi viaggi. Non avrebbe più deciso nulla, mai più. Non avrebbe mai risposto alla domanda che era venuta a rivolgergli. Per lei, per il bambino che portava in grembo, era già morto.

Iniziò a piangere, come una prefica su un catafalco, artigliandosi il viso, battendosi il petto, stracciandosi le vesti, scuotendo i capelli arruffati. Si gettò in avanti, con le braccia sul letto, sprofondando il volto nel lenzuolo, a malapena consapevole della carne calda, ancora viva sotto di esso. Qualcuno stava parlando; era una voce flebile e giovane, la voce di un eunuco.

«Può sentire tutto quanto; lo turba.»

Qualcuno la afferrò con forza per le spalle e la trascinò via. Forse avrebbe riconosciuto Tolomeo – aveva assistito diverse volte ai cortei trionfali da dietro le grate –, ma stava guardando dall’altra parte del letto per vedere chi aveva parlato. Avrebbe capito chi era anche se non l’avesse visto una volta in India solcare lentamente il fiume Indo a bordo dell’ammiraglia di Alessandro, abbigliato con i tessuti scintillanti di Tassila, scarlatti e dorati. Era l’odiato ragazzo persiano, che ben conosceva quella stanza in cui lei non era mai entrata. Anche lui era un’usanza dei greci, anche se suo marito non glielo aveva mai detto.

I suoi abiti umili, il suo viso smunto e sfinito non facevano concessioni. Ora che non era più desiderabile, lui era diventato imperioso. Generali, satrapi, capitani – che avrebbero dovuto obbedire a lei, che avrebbero dovuto incitare il re a risponderle, a nominare il suo erede – ascoltavano remissivi quel ballerino. Quanto a lei, era un’intrusa.

Lo maledisse con lo sguardo, ma aveva già smesso di prestarle attenzione; stava facendo cenno a uno schiavo di prendere la salvietta sporca di sangue e di controllare la pila pulita accanto a lui. Le mani possenti di Tolomeo lasciarono la presa; le mani delicate, supplichevoli, insistenti delle sue accompagnatrici la condussero verso la porta. Qualcuno prese il velo dal letto e lo mise addosso a Rossane.

Tornata nella sua stanza, si gettò sul divano in preda a una violenta crisi di pianto, con tanto di pugni e di morsi ai cuscini. Le sue dame, quando ebbero il coraggio di parlare, la implorarono di placarsi, per non rischiare di perdere il bambino. A quelle parole, tornò in sé. Chiese latte di giumenta e fichi, i due alimenti di cui ultimamente aveva una gran voglia. Scese l’oscurità; Rossane si rivoltava nel letto. Alla fine, con gli occhi asciutti, si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nel cortile chiazzato dalla luce della luna, dove la fontana mormorava come una cospiratrice nella calda notte babilonese. Sentì il bambino muoversi energicamente. Posando le mani sul ventre, sussurrò: «Calma, mio piccolo re. Hai la mia parola… La mia parola…».

Tornò a letto e si addormentò profondamente. Sognò di trovarsi nel forte paterno sulla rupe sogdiana, una caverna protetta da bastioni sotto la cresta della montagna, affacciata su uno strapiombo di mille piedi. I macedoni la stavano assediando. Guardò il brulicare degli uomini là sotto, sparpagliati come granelli scuri sulla neve; i fuochi da campo rossi e fulgidi, con i flebili pennacchi di fumo; i puntini colorati delle tende. Si stava alzando il vento, che gemeva sopra il dirupo. Suo fratello le gridò di andare a sistemare le punte di freccia insieme alle altre donne; rimproverò la sua pigrizia, scuotendola. A quel punto si svegliò. La sua dama le tolse la mano dalla spalla, ma non disse nulla. Aveva dormito fino a tardi, il sole era caldo nel cortile. Però si udiva il sussurro del vento; la sua voce era ovunque, aumentava e diminuiva, come d’inverno, quando soffiava dalle smisurate catene orientali… Ma quella era Babilonia.

Ora calava, ora si levava, e adesso era proprio lì, il pianto acuto dell’harem; riusciva a distinguerne il ritmo solenne. Le donne accanto a lei, vedendola sveglia, diedero subito il via ai lamenti, gridando antiche frasi che, da tempi immemorabili, venivano rivolte alle vedove dei capi battriani. Stavano guardando lei. Spettava a lei condurre la nenia.

Obbediente, Rossane si mise a sedere e iniziò a strapparsi i capelli, a battersi i pugni sul petto. Conosceva le parole sin dall’infanzia. «Ahimè, ahimè! La luce è caduta dal cielo, il leone degli uomini è caduto. Quando levava la spada, mille guerrieri tremavano; quando apriva la mano, spargeva oro come sabbia del mare. Quando gioiva, ci rallegrava come il sole. Come i venti di tempesta cavalcano le montagne, così egli andava in guerra; come la tempesta che abbatte i grandi alberi della foresta, così egli andava in battaglia. Il suo scudo era un solido tetto sopra il suo popolo. L’oscurità è il suo destino, la sua casa è desolata. Ahimè! Ahimè! Ahimè!»

Si mise le mani in grembo. Il lamento cessò. Le donne la fissarono sbigottite. «Ho pianto» disse. «Adesso basta.» Chiamò la prima dama di compagnia e allontanò le altre con un cenno della mano.

«Portami il vecchio abito da viaggio, quello blu scuro.»

Recuperarono il vestito e scrollarono via la polvere accumulata sulla strada di Ecbatana. La stoffa era robusta; dovette inciderla con il coltello da frutta per riuscire a strapparla. Dopo aver fatto qualche squarcio qua e là, lo indossò. Senza pettinarsi, fece scorrere una mano su una cornice impolverata e si sporcò il viso. Quindi mandò a chiamare il suo eunuco battriano.

«Vai all’harem e di’ alla nobile Badia di farmi visita.»

«Sentire è obbedire, signora.» Come faceva lei a conoscere il nome della concubina più importante di re Oco? Ma, evidentemente, non era il momento di fare domande.

Dal suo punto di ascolto, Rossane riusciva a udire l’agitazione all’interno dell’harem. Alcune donne stavano ancora piangendo per il re, ma la maggior parte stava chiacchierando. Dopo un piccolo ritardo dovuto alla preparazione, arrivò Badia. I suoi abiti da lutto erano gli stessi che aveva indossato per re Oco quindici anni prima e odoravano di erbe e di legno di cedro. Per Dario non li aveva messi.

Oco aveva regnato per vent’anni e lei era stata la concubina della sua gioventù. Aveva passato la cinquantina e, un tempo aggraziata, adesso era smunta. Era stata lasciata a Babilonia molto prima della morte del sovrano, che aveva portato con sé a Susa ragazze più giovani. Ma ai suoi tempi aveva governato l’harem e se lo ricordava bene.

Dedicarono qualche minuto alle condoglianze di rito. Badia elogiò il valore del re, la sua equità, la sua generosità. Rossane reagì nei dovuti modi, dondolando e gemendo. Poco dopo si asciugò gli occhi e diede qualche risposta stentata. Badia le offrì l’immemorabile conforto.

«Il suo ricordo vivrà nel bambino. Lo vedrete crescere ed emulare l’onore di suo padre.»

A quel punto, Rossane abbandonò le formalità. «Se sopravvivrà» disse singhiozzando. «Se la stirpe maledetta di Dario lo lascerà vivere. Ma lo uccideranno. Lo so. Lo so.» Si mise le mani tra i capelli e iniziò a gemere.

Badia trattenne il fiato. Il suo viso scarno appariva scioccato dal ricordo. «Oh, bontà divina! Quei giorni torneranno ancora?»

Oco aveva conquistato il trono grazie a un fratricidio indiscriminato ed era morto avvelenato. Rossane non aveva alcuna voglia di ascoltare reminiscenze. Gettò indietro i capelli. «Come potrebbe essere diversamente? Chi uccise re Oco quando giaceva malato? E il giovane re Arsete e i suoi leali fratelli? E il bambino di Arsete, ancora attaccato al seno? E alla fine, chi uccise il visir, sua stessa creatura, per chiudergli la bocca? Dario. Me l’ha detto Alessandro.»

(«Era ciò che pensavo,» le aveva detto Alessandro non molto tempo prima «ma prima di battermi con lui. Con il poco ardore che aveva, non poteva essere altro che il burattino del visir. Dopo lo uccise perché lo temeva. Era proprio da lui.»)

«Il re ha detto così? Ah, il leone della giustizia, il riparatore dei torti!» La sua voce crebbe di tono, pronta a riprendere il lamento. Rossane la zittì, sollevando la mano di scatto.

«Sì, ha vendicato il tuo signore. Ma mio figlio, chi lo vendicherà? Ah, se sapessi!»

Badia la fissò con i suoi occhi neri, acuti e avidi di curiosità. «Di cosa si tratta, signora?»

Rossane le raccontò tutto. «Alessandro, ancora devastato dal dolore per la morte del suo amico di gioventù, era andato a liberare dai banditi la strada per Babilonia, lasciando lei al sicuro a Ecbatana. Poi, stremato da quella campagna invernale, si era trattenuto a Susa per riposarsi, facendosi incantare dalla regina Sisigambi. In verità, era stata quella vecchia strega a istigare suo figlio, l’usurpatore, a compiere tutti i suoi crimini. Aveva portato al cospetto del re la figlia di Dario, quella ragazza goffa e tutta gambe che lui aveva sposato solo per compiacere i persiani. Molto probabilmente lo aveva drogato; era alquanto abile con le pozioni. Aveva infilato sua nipote nel letto del re, per poi dirgli che aspettava un figlio da lui, ma chi poteva conoscere la verità? E, dopo un matrimonio in pompa magna davanti ai nobili persiani e macedoni, cos’altro potevano fare loro se non accettare il bambino? Ma l’ha sposata solo per mostra, per questioni politiche. Me l’ha detto lui.»

(Di fatto Alessandro, prima delle nozze, sbigottito dalla furia di Rossane, assordato dalle sue grida e preda del rimorso, aveva detto qualcosa del genere. Non aveva fatto promesse per il futuro, poiché uno dei suoi principi era quello di tenere aperta ogni strada, ma le aveva asciugato le lacrime e regalato un bel paio di orecchini.)

«E così,» gridò «sotto questo tetto, lei darà un nipote all’assassino di Oco. E chi ci proteggerà, ora che il re non c’è più?»

Badia iniziò a piangere. Pensò ai lunghi anni sonnacchiosi e pacifici nell’harem sempre più vecchio, dove i pericoli del mondo esterno giungevano solo come dicerie. Con l’età, non aveva più bisogno di uomini e nemmeno di novità; era soddisfatta di vivere con il suo uccello parlante, con la scimmietta dal pelo rosso e con i vecchi eunuchi pettegoli, mantenuta nell’agio da un sovrano errante e lontano. Adesso si aprivano davanti a lei ricordi antichi e terribili, ricordi di tradimento, di accuse, di umiliazione, il nascente timore di tempi nuovi. Era stata una rivale crudele a privarla dei favori di re Oco. Gli anni tranquilli si allontanavano. Singhiozzò e pianse; stavolta per se stessa.

«Cosa possiamo fare?» gridò. «Cosa possiamo fare?»

La mano di Rossane, bianca, paffuta e con le dita tozze, afferrò il polso di Badia. I grandi occhi scuri, che avevano incantato Alessandro, fissavano i suoi. «Il re è morto. Dobbiamo salvarci come possiamo.»

«Sì, signora.» I vecchi tempi erano tornati; era di nuovo questione di sopravvivenza. «Signora, cosa facciamo?»

Rossane la attirò a sé e parlò a bassa voce, conscia della presenza delle fessure nella parete.

Poco dopo, dalla porta di servizio, entrò senza far rumore un vecchio eunuco della casa di Badia. «È vero che sai scrivere in greco?» gli domandò Rossane.

«Certo, signora. Re Oco si rivolgeva spesso a me.»

«Hai della buona pergamena? È per una lettera reale.»

«Sì, signora» rispose e aprì la scatola. «Quando l’usurpatore Dario mi ha sostituito con uno dei suoi, ne ho portata via un po’.»

«Bene. Siediti e scrivi.»

Quando gli dettò l’intestazione, per poco non rovinò il rotolo. Ma non era giunto lì completamente ignaro della propria missione; e Badia gli aveva detto che, se la figlia di Dario avesse governato l’harem, tutta la gente di Oco sarebbe finita sulla strada a elemosinare. Continuò a scrivere. Rossane vide che il tratto era regolare e fluido, con i convenzionali svolazzi. Quando ebbe terminato gli diede un darico d’argento e lo congedò. Non gli fece giurare di mantenere il silenzio; la sua dignità non glielo consentiva e ci avrebbe pensato Badia.

L’eunuco aveva portato la cera, ma Rossane non aveva sigillato la lettera in sua presenza. Tirò fuori un anello che le aveva regalato Alessandro la prima notte di nozze: vi era incastonata un’ametista perfetta, di un viola scuro, su cui Pirgolete, l’intagliatore preferito di Alessandro, aveva inciso il suo ritratto. Non aveva nulla a che vedere con l’anello reale di Macedonia, con l’effige di Zeus sul trono, ma Alessandro non era mai stato un tipo convenzionale e lei aveva ritenuto che sarebbe stato utile.

Fece roteare la pietra sotto la luce. Era un’opera eccezionale e, seppur in maniera idealizzata, aveva saputo cogliere con efficacia l’aspetto di Alessandro. Gliel’aveva regalato quando erano rimasti finalmente soli nella camera nuziale: aveva il compito di sostituire le parole, dato che nessuno dei due conosceva la lingua dell’altro. Gliel’aveva messo al dito, trovando quello giusto al secondo tentativo. Lei aveva baciato il gioiello rispettosamente e, a quel punto, Alessandro l’aveva abbracciata. Rammentò il suo corpo sorprendentemente gradevole, caldo e vigoroso come quello di un ragazzo; ma si era aspettata una presa più possente. Sarebbe dovuto uscire dalla camera perché i servi lo spogliassero e gli facessero indossare una camicia da notte nuziale; invece, si era limitato a gettare via i vestiti ed era rimasto lì, completamente nudo, per poi infilarsi a letto così com’era. Era rimasta talmente scioccata da dargli l’impressione di avere paura di lui. Alessandro le aveva riservato molte premure, alcune anche piuttosto sofisticate: di certo era stato istruito in maniera esperta, anche se Rossane non sapeva da chi. Ma il suo reale desiderio era quello di essere presa con forza. Aveva adottato posizioni sottomesse, adatte a una vergine; per un atteggiamento più appassionato la prima notte, uno sposo battriano l’avrebbe strangolata. Ma sentiva che lui era smarrito ed era terrorizzata al pensiero di dover mostrare agli ospiti un lenzuolo immacolato la mattina seguente. Dunque si era fatta coraggio e l’aveva abbracciato; e dopo era andato tutto bene.

Fece colare la cera sulla pergamena e vi premette sopra la gemma. All’improvviso fu trafitta dal ricordo di un pomeriggio estivo di qualche mese prima, a Ecbatana, vicino al laghetto dei pesci. Lui stava dando da mangiare alla carpa: voleva convincere il vecchio re burbero del laghetto a uscire dal proprio rifugio sotto le ninfee e ad avvicinarsi alla sua mano. Non era entrato a fare l’amore con lei prima di esserci riuscito. Alla fine si era addormentato. Ricordava la sua pelle chiara, da ragazzo, con le profonde cicatrici increspate, la morbida attaccatura dei capelli forti. Avrebbe voluto toccarlo, annusarlo, come se fosse buono da mangiare, come una pagnotta ancora calda. Quando aveva sprofondato il viso su di lui, si era svegliato per un attimo, stringendola comodamente a sé, per poi riaddormentarsi. Percepì la sua presenza, come se fosse reale. Finalmente, da sola, in silenzio, versò lacrime vere.

Non tardò ad asciugarle. Aveva faccende urgenti da sbrigare.

Nella camera da letto, le lunghe giornate d’agonia erano terminate. Alessandro aveva smesso di respirare. Gli eunuchi dolenti avevano tolto la pila di cuscini e adesso giaceva disteso sul grande letto. L’immobilità gli aveva restituito una monumentale dignità ma, agli occhi dei presenti, appariva scioccante nella sua passività. Un morto. Un cadavere.

I generali, convocati in tutta fretta nell’evidenza della fine, se ne stavano lì in piedi con lo sguardo vacuo. Da due giorni non facevano che pensare a cosa avrebbero fatto in quel momento. Eppure, quell’evento certo che tutti si aspettavano adesso sembrava solo una possibilità con la quale si era trastullata la loro immaginazione. Mentre fissavano inebetiti quel viso familiare, abbandonato dal suo occupante, provavano quasi una sorta di risentimento, perché sembrava impossibile che ad Alessandro potesse accadere qualcosa senza il suo consenso. Come poteva morire e lasciarli in una tale confusione? Come poteva abbandonare le proprie responsabilità? Non era da lui.

All’improvviso, sulla porta, una voce rotta gridò: «È morto, è morto!». Era un giovane di diciotto anni, uno degli scudieri reali, che aveva appena iniziato il turno di guardia. Scoppiò in un pianto isterico, che si levò sopra il lamento funebre degli eunuchi attorno al letto. Alla fine, evidentemente, qualcuno lo portò via, perché la sua voce divenne sempre più lontana, arrochita da un dolore incontenibile.

Fu come se avesse chiamato a raccolta un oceano. Singhiozzando, si era ritrovato in mezzo a metà dell’esercito macedone, riunito attorno al palazzo in attesa di notizie.

Quasi tutti gli avevano fatto visita nella camera da letto il giorno prima; ma allora era ancora in grado di riconoscerli, si era ricordato di loro; quegli uomini, più di chiunque altro, avevano un buon motivo per sperare in un miracolo. Ora si levò un clamore immenso; di dolore, di solenne cordoglio; di protesta, come se esistesse una qualche autorità da incolpare; di sgomento, per le incertezze di un futuro distrutto.

Quel rumore risvegliò i generali. I loro riflessi, perfettamente addestrati dall’uomo che giaceva morto sul letto, entrarono in azione all’istante. Il panico andava gestito subito. Uscirono di corsa sulla grande piattaforma che sovrastava il cortile anteriore. Un araldo se ne stava titubante nella sua postazione; incalzato seccamente da Perdicca, prese la lunga tromba e suonò l’adunata.

La reazione fu fiacca. Solo il giorno prima, nella convinzione che la chiamata provenisse da Alessandro, si sarebbero schierati in file e falangi nel giro di qualche minuto, in silenzio, ogni truppa ansiosa di mettersi in formazione per prima. Oggi, invece, le leggi della natura erano sospese. I soldati delle prime file dovettero gridare a quelli dietro di loro che si trattava di Perdicca. Dalla morte di Efestione, era lui il comandante in seconda di Alessandro. I suoi ruggiti infusero agli uomini un certo senso di sicurezza; mescolandosi e spintonandosi, si disposero in una parvenza di ordine.

I soldati persiani si unirono agli altri. Le loro grida luttuose avevano fatto da contrappunto allo schiamazzo dei macedoni. A un certo punto si zittirono. Erano – erano stati – soldati di Alessandro, che gli aveva fatto dimenticare di essere un popolo conquistato, che li aveva fatti sentire orgogliosi, che li aveva fatti accettare dai macedoni. Le frizioni iniziali erano quasi superate, il gergo dei soldati greci era pieno di termini persiani, si era sviluppato il cameratismo. Adesso, all’improvviso, sentendosi nuovamente dei nativi sconfitti, tollerati di malavoglia in un esercito straniero, si guardavano di sottecchi, pianificando la diserzione.

A un cenno di Perdicca, si fece avanti Peuceste: una figura rassicurante, un uomo rinomato per il suo valore, che aveva salvato la vita ad Alessandro in India dopo una ferita quasi letale. Alto, prestante, imperioso, barbuto alla maniera dei satrapi, si rivolse a loro in un persiano tanto preciso e aristocratico quanto i suoi abiti, annunciando formalmente la morte del Grande Re. A tempo debito, sarebbe stato proclamato il nome del suo successore. Adesso potevano rompere le righe.

I persiani erano placati, ma dai macedoni si levò un brontolio rabbioso e profondo. Secondo la legge ancestrale, il diritto di scegliere un re apparteneva a loro, all’Assemblea di tutti i maschi macedoni in grado di portare le armi. Cos’era quella storia della proclamazione?

Peuceste arretrò a favore di Perdicca. Ci fu una pausa. Per dodici anni, entrambi avevano osservato il comportamento di Alessandro con i macedoni. Non erano uomini ai quali si poteva imporre di tacere e di accettare i comodi dell’autorità. Con loro bisognava parlare e lui lo faceva. Solo una volta, in dodici anni, il loro re aveva fallito. Ma anche allora, dopo averlo costretto a tornare indietro dall’India, alla fine erano di nuovo tutti con lui. Per un attimo, di fronte a tale disordine, Perdicca si aspettò di udire i passi spediti e impazienti, il rimprovero sbrigativo, pronunciato senza urlare, la voce squillante, capace di zittire tutti in un istante.

Ma non accadde. E Perdicca, pur essendo privo di quella magia, aveva ben presente cosa fosse l’autorità. E così, come faceva Alessandro in caso di bisogno, iniziò a usare il dialetto dorico del paese natale, la lingua della loro gioventù, prima che venissero istruiti al raffinato greco. Tutti loro, disse, avevano perso il più grande dei re, il più coraggioso e migliore dei guerrieri da quando i figli degli dei avevano abbandonato il mondo.

A quel punto fu interrotto da un gemito fortissimo e crescente; non un tributo deliberato, ma un moto di cordoglio e di sconforto puro e semplice. Quando la sua voce tornò a essere udibile, aggiunse: «E i nipoti dei vostri nipoti lo ripeteranno ancora. Ricordate, dunque, che la vostra perdita è commisurata alla vostra precedente fortuna. Voi fra tutti gli uomini, passati o futuri, avete avuto la vostra parte nella gloria di Alessandro. E adesso tocca a voi, i suoi macedoni, ai quali ha tramandato il dominio di mezzo mondo, conservare il coraggio e dimostrare di essere ciò che lui ha fatto di voi. Tutto avverrà secondo la legge».

Dalla folla silenziosa si levarono sguardi pieni di aspettativa. Quando Alessandro li zittiva, aveva sempre qualcosa da dire loro. Perdicca lo sapeva, ma aveva una sola cosa da aggiungere, ossia che adesso, di fatto, in Asia il re era lui. Era troppo presto; quegli uomini conoscevano un solo re, vivo o morto. Dunque intimò loro di tornare al campo in attesa di nuovi ordini.

Sotto i suoi occhi, iniziarono a lasciare il cortile. Ma quando Perdicca fu rientrato, molti tornarono alla spicciolata e si sistemarono lì, con le armi accanto, pronti a vegliare tutta la notte.

In città il rumore del lamento, come un fuoco di sterpi spinto da un vento forte, si propagò dalle strade affollate vicine al palazzo alle zone periferiche, fino alle case costruite lungo le mura. I pennacchi di fumo lunghi e sottili al di sopra dei templi, che dai fuochi sacri si erano levati nell’aria immobile, si affievolirono e sparirono uno dopo l’altro. Vicino al mucchio di ceneri umide nel braciere di Bel-Marduk, i sacerdoti dicevano tra di loro che era la seconda volta in poco più di un mese. Il re aveva dato lo stesso ordine il giorno del funerale del suo amico. «L’abbiamo avvisato del presagio, ma lui non ha voluto sentire ragioni. Era uno straniero, in fin dei conti.»

Il loro fuoco fu il primo a essere spento. Nel tempio di Mitra, custode dell’onore del guerriero, signore della lealtà e della parola data, un giovane sacerdote si trovava nel santuario con in mano una brocca d’acqua. Sopra l’altare era scolpito il simbolo del sole alato in guerra con l’oscurità, era dopo era, fino alla vittoria finale. Il fuoco ardeva ancora alto, perché il giovane l’aveva alimentato in maniera smodata, come se le fiamme avessero il potere di riaccendere la vita del re. Sebbene avesse ricevuto ordine di estinguerlo, posò la brocca, corse verso una cassa di incenso arabico e ne gettò un pugno tra le fiamme per sprigionare la fragranza. Ultimo degli officianti, attese che la sua offerta si levasse nel cielo estivo prima di versare l’acqua sibilante sulle braci.

Un corriere era in viaggio sulla strada reale per Susa. Il suo dromedario da corsa divorava le miglia con falcate lunghe e regolari. Prima che l’animale avesse avuto bisogno di riposo, avrebbero raggiunto la prossima stazione di posta. Lì, un nuovo corriere avrebbe dato loro il cambio, proseguendo il viaggio nelle ore notturne.

Il suo tratto era a metà tragitto. Il corriere che gli aveva consegnato la pergamena che portava nella bisaccia non si era trattenuto per le domande. Solo il primo tratto, partendo da Babilonia, era stato percorso da un messaggero sconosciuto a chi gli aveva dato il cambio. Quando quest’ultimo aveva domandato all’estraneo se il re fosse davvero malato, l’altro aveva risposto che era possibile, per quanto ne sapeva, ma che non aveva tempo per le chiacchiere. Rapidità e silenzio erano le prime regole del corpo. E così, il secondo corriere aveva salutato ed era sfrecciato via, per poi mostrare senza una parola al successivo anello della catena che la lettera recava il sigillo con l’immagine del re.

Si diceva che un dispaccio affidato al messaggero reale superasse in velocità persino gli uccelli. Nemmeno l’alata fama avrebbe potuto raggiungerlo, perché di notte essa si ferma a dormire.

Due viaggiatori, che avevano tirato le briglie per far passare il corriere, per poco non vennero disarcionati quando i loro cavalli, sentendo l’odiato odore di dromedario, si impennarono nitrendo. L’uomo più vecchio, un trentacinquenne tarchiato, lentigginoso e rosso di capelli, fu il primo a domare il proprio animale, tirandogli indietro la testa finché il morso non lo fece sanguinare. Suo fratello, di una decina d’anni più giovane, biondo rame e di una bellezza convenzionale, impiegò più tempo, perché tentò prima di tranquillizzare il cavallo. Cassandro osservò i suoi sforzi con disprezzo. Figlio maggiore del reggente di Macedonia, Antipatro era uno straniero a Babilonia. Vi era giunto di recente, inviato da suo padre per scoprire perché Alessandro l’avesse convocato e avesse mandato Cratero ad assumere la reggenza al suo posto.

Iolla, il fratello minore, aveva seguito le campagne di Alessandro e, fino a tempi recenti, era stato il suo coppiere. Tale nomina aveva rappresentato un gesto di pacificazione nei confronti del loro padre; Cassandro era stato lasciato di guarnigione in Macedonia, perché lui e Alessandro nutrivano un’antipatia reciproca sin da quando erano ragazzi.

Quando il cavallo si fu placato, Iolla disse: «Quello era un messaggero reale».

«Che crepino, lui e la sua bestiaccia.»

«Perché è in viaggio? Forse… è tutto finito.»

Cassandro guardò verso Babilonia. «Che il cane di Ade possa mangiarsi la sua anima.»

Per un po’ cavalcarono in silenzio, Iolla con lo sguardo dritto davanti a sé. Alla fine disse: «Be’, adesso nessuno potrà più cacciare nostro padre. Può diventare re».

«Re?» ringhiò Cassandro. «Non lui. Ha prestato giuramento e vi terrà fede. Anche verso il moccioso barbaro, se è un maschio.»

Il cavallo di Iolla sussultò: aveva percepito lo sbigottimento del suo cavaliere. «Allora perché? Perché me l’hai fatto fare...? Non per nostro padre...? Solo per odio! Dio onnipotente, avrei dovuto saperlo!»

Cassandro si chinò e sferzò il ginocchio del fratello con il suo frustino. L’altro, sbalordito, lanciò un grido di dolore e di rabbia.

«Non osare mai più! Non siamo a casa e io non sono un ragazzo.»

«Il dolore aiuta la memoria» disse Cassandro, indicando il segno rosso. «Tu non hai fatto nulla. Non ricordi nulla. Mettitelo bene in testa.» Dopo un po’, vedendo che Iolla aveva le lacrime agli occhi, aggiunse con riluttante indulgenza: «Probabilmente ha preso la febbre respirando l’aria delle paludi. Chissà quanta acqua sudicia ha bevuto in vita sua. I contadini lungo il fiume bevono sempre l’acqua delle paludi e loro non muoiono affatto. Tieni la bocca chiusa. O tu sì che potresti morire».

Iolla deglutì e trattenne il fiato. Passandosi la mano sopra gli occhi, e sporcandosi il viso con la polvere nera della piana babilonese, disse con voce roca: «Non ha mai recuperato le forze dopo quella freccia che l’ha colpito in India. Non poteva reggere la febbre… È stato buono con me. L’ho fatto solo per nostro padre. E adesso tu mi dici che non sarà re».

«Lui no. Ma, in qualunque modo lo chiamino, morirà come signore della Macedonia e di tutta la Grecia. Ed è un vecchio, ormai.»

Iolla lo scrutò in silenzio, quindi spronò il cavallo e partì al galoppo attraverso i campi gialli di frumento, singhiozzando al ritmo degli zoccoli.

Il giorno seguente, a Babilonia, i generali si prepararono all’Assemblea che avrebbe nominato il sovrano dei macedoni. In base alla loro legge, la primogenitura non era un diritto inalienabile. Spettava agli uomini in armi scegliere tra i membri della famiglia reale.

Alla morte di Filippo, era stato semplice. Quasi tutti i combattenti erano ancora al proprio paese. A vent’anni, Alessandro si era già fatto una reputazione e altri pretendenti non erano nemmeno stati nominati. Era stato semplice anche quando Filippo, fratello minore, era stato preferito al figlio di re Perdicca, da poco morto in battaglia: Filippo era un condottiero esperto, l’altro soltanto un bambino, e il paese era in guerra.

Adesso le truppe macedoni erano sparpagliate nei capisaldi presenti in tutta l’Asia centrale. Diecimila veterani stavano marciando verso casa per prendere congedo; alla loro testa c’era Cratero, un giovane di sangue reale al quale Alessandro aveva assegnato un grado appena inferiore a quello di Efestione. C’erano le truppe di guarnigione in Macedonia e quelle stanziate nei grandi forti di pietra che dominavano i valichi verso le Grecia meridionale. Di tutto ciò, gli uomini di Babilonia erano perfettamente al corrente. Ma nessuno mise in discussione il loro diritto di scegliere un re. Erano l’esercito di Alessandro, non c’era altro da aggiungere.

Fuori, nel calore della piazza d’armi, gli uomini aspettavano, fra discussioni, congetture, dicerie. A volte, nei momenti di maggiore impazienza e inquietudine, il rumore montava all’improvviso, simile a un’ondata su una spiaggia di ciottoli.

All’interno, i generali del comando supremo noto come Guardia del Corpo Reale desideravano consultarsi con i primi ufficiali dei nobili Compagni. Non riuscendo a rintracciarli, ordinarono a un araldo di suonare un appello al silenzio e di convocarli singolarmente per nome. L’araldo, non conoscendo una sonata militare che richiamasse al silenzio, suonò una sorta di adunata. I presenti, ansiosi, interpretarono il segnale come una chiamata a partecipare all’Assemblea.

Mentre la folla vociante si riversava nella sala delle udienze attraverso le grandi porte, l’araldo, in mezzo a quel baccano, gridava i nomi che gli erano stato forniti e gli ufficiali menzionati – almeno quelli che erano riusciti a sentirlo – si facevano strada a spintoni tra la gente. La calca stava diventando pericolosa; alla fine, per la disperazione, le porte vennero chiuse e i presenti, autorizzati o no, rimasero dentro. L’araldo osservava impotente la ressa che girovagava imprecando nel cortile. Se Alessandro avesse assistito a quella scena, pensò, qualcuno non avrebbe tardato a pentirsi di essere nato.

I primi a entrare, perché gli altri li avevano fatti passare, furono i Compagni, i signori macedoni che possedevano un cavallo e qualunque ufficiale che si era trovato vicino alle porte. Il resto era un misto di uomini di ogni grado, messi insieme a casaccio. In comune avevano soltanto una profonda inquietudine e un’aggressività frutto della preoccupazione. Si erano resi conto di essere soldati isolati in un paese conquistato, lontani mezzo mondo da casa propria. A condurli laggiù era stata solo e soltanto la fiducia in Alessandro. Loro non avevano bisogno di un re, ma di una guida.

Una volta chiuse le porte, tutti gli sguardi si voltarono verso il podio reale. In piedi attorno al trono, come in tante altre occasioni in passato, c’erano i grandi uomini, gli amici più stretti di Alessandro. Era l’antico trono di Babilonia, con i braccioli a forma di tori assiri accovacciati e lo schienale che, per Serse, era stato scolpito con l’immagine alata del sole invitto. Era lì che avevano visto quella figura piccola, compatta, luminosa, i piedi appoggiati su uno sgabello, splendente come un gioiello in un cofanetto troppo grande, con il capo sormontato dalle ali aperte di Ahura Mazda. Adesso il trono era vuoto. Sullo schienale era adagiata la veste regale e sul sedile il diadema.

Un lungo gemito sospirante percorse la sala colonnata. Tolomeo, che leggeva i poeti, equiparò quel momento all’apice di una tragedia, quando le porte in fondo al palcoscenico si spalancano per rivelare al coro che le loro paure sono vere e che il re è morto.

Perdicca si fece avanti. Tutti gli amici di Alessandro lì presenti, disse, potevano testimoniare che il re aveva consegnato a lui l’anello reale, ma senza riferire, avendo perso l’uso della parola, quali poteri gli venivano conferiti. «Mi guardava fisso e chiaramente avrebbe voluto parlare, ma gli è mancato il respiro. Dunque, uomini di Macedonia, ecco l’anello.» Così dicendo, se lo sfilò e lo posò accanto alla corona. «Scegliete a chi darlo, in base alla nostra legge ancestrale.»

Seguirono mormorii ammirati e trepidanti, come durante una rappresentazione. Perdicca rimase in attesa, sul proscenio, come un bravo attore che sa scegliere il momento giusto per le proprie battute. Questo pensava Tolomeo, guardando quel viso attento e altezzoso, contratto in un’espressione di impassibile dignità. Una maschera perfetta; una maschera da re?

«La nostra perdita è incommensurabile, questo lo sappiamo. E sappiamo che è impensabile che il trono passi a qualcuno che non abbia il suo sangue. Rossane, sua moglie, è incinta di cinque mesi; preghiamo che sia un maschio. Prima dovrà nascere, poi diventare adulto. Nel frattempo, chi desiderate che vi governi? Spetta a voi dirlo.»

Le voci mormoravano, i generali sul podio si lanciavano occhiate irrequiete: Perdicca non aveva passato la parola a nessun altro. All’improvviso, senza essere annunciato, l’ammiraglio Nearco fece un passo avanti; era un cretese smilzo, con la vita sottile e un viso bruno e segnato. Le fatiche del terribile viaggio lungo la costa della Gedrosia gli avevano aggiunto dieci anni; ne dimostrava cinquanta, ma era ancora asciutto e in forma. Gli uomini si zittirono per ascoltarlo; aveva visto i mostri degli abissi e li aveva messi in fuga con le trombe. Non essendo avvezzo a parlare in pubblico sulla terraferma, usò il tono con cui salutava le navi in mare e la sua forza li fece trasalire.

«Macedoni, vi propongo come erede di Alessandro il figlio di Statira, figlia di Dario. È rimasta incinta quando il re ha fatto tappa a Susa.» Seguì un brusio sorpreso, sconcertato. Nearco alzò la voce, come avrebbe fatto nel mezzo di una rumorosa tempesta. «Avete assistito alle sue nozze. Avete visto che erano nozze regali. Aveva intenzione di farla venire qui. Me lo ha detto lui.»

Quella notizia del tutto inaspettata su una donna che si era vista a malapena il giorno del matrimonio, per poi svanire improvvisamente nei recessi dell’harem di Susa, provocò un’ondata di confusione e sbigottimento. Di lì a poco, la voce di un contadino dall’accento marcato gridò: «Ah, ma lui ha detto qualcosa del bambino?».

«No» rispose Nearco. «Credo che la sua intenzione fosse quella di allevare personalmente entrambi i figli, posto che fossero maschi, per poi scegliere il migliore. Ma non è vissuto abbastanza per farlo. E il figlio di Statira ha diritto di rango.»

A quel punto arretrò; non aveva altro da aggiungere. Aveva fatto ciò che riteneva essere il suo dovere, tutto qui. Guardando oltre il mare di teste, ripensò all’accoglienza riservatagli da Alessandro quando aveva riportato in salvo la flotta; a come, scheletrico e con gli occhi infossati dopo la marcia nel deserto, lo aveva abbracciato piangendo lacrime di sollievo e di gioia. Per Nearco, che da quando erano ragazzi provava per lui un amore casto e senza pretese, quel momento aveva rappresentato l’apice dell’esistenza. Di quella che gli restava, non riusciva nemmeno a immaginare cosa ne avrebbe fatto.

Perdicca aveva i denti serrati dalla rabbia. Aveva incalzato gli uomini a nominare un reggente: chi se non lui? Adesso il dibattito era stato deviato sulla successione. Due bambini non ancora nati, che avrebbero potuto essere entrambi femmine. Nella loro famiglia era così: Filippo aveva generato un’orda di figlie e soltanto un maschio, se si escludeva l’idiota. L’importante era la reggenza. Lo stesso Filippo aveva iniziato come reggente di un erede bambino, ma i macedoni non avevano perso tempo a nominarlo re. Anche Perdicca aveva una buona dose di sangue reale nelle vene… Cos’era saltato in mente a Nearco? Adesso sarebbe stato impossibile distogliere i presenti da quella questione.

La discussione divenne sempre più chiassosa e aspra. Se Alessandro aveva una colpa, dicevano, era quella di essersi lasciato persianizzare. Le nozze di Susa erano state un manifesto vero e proprio e avevano causato più scompiglio del matrimonio con Rossane: quest’ultima era la classica sposa di guerra, e unioni di quel genere erano assolutamente abituali per suo padre Filippo. Quanto al giovane danzatore, erano stati indulgenti con lui, come lo sarebbero stati verso una scimmietta o un cagnolino. Ma, al posto di due barbare, non avrebbe potuto sposare una ragazza proveniente da un’antica e rispettabile famiglia macedone? E, adesso, ecco il risultato.

Secondo alcuni, la sua progenie, mezzosangue o no, doveva essere accettata. Secondo altri, non c’era modo di sapere se lui stesso li avrebbe riconosciuti. E se una delle due avesse partorito una femmina o un bambino morto, di certo avrebbe trovato il modo di procurarsi un neonato non suo. Non avevano alcuna intenzione di strisciare sul ventre davanti a un bambino scambiato nella culla…

Tolomeo osservava la scena con rabbia e dolore, desideroso di trovarsi altrove. Ora che la morte di Alessandro era diventata una certezza, aveva ben chiaro dove avrebbe voluto essere. Da quando l’Egitto aveva accolto Alessandro come il liberatore dal giogo persiano, Tolomeo era rimasto incantato da quella civiltà pacata e antichissima, dai mirabili templi e monumenti, dalla ricchezza vitale del fiume che nutriva il paese. Era difendibile come un’isola, protetto dal mare, dal deserto e dalla natura selvaggia; bastava guadagnarsi la fiducia della gente per tenerlo al sicuro per sempre. Perdicca e gli altri sarebbero stati ben lieti di concedergli la satrapia: lo volevano fuori dai piedi.

Un uomo che poteva dichiararsi fratello di Alessandro era pericoloso, anche se nato da un adulterio quando Filippo era solo un ragazzo. La sua paternità non era dimostrata né riconosciuta, ma Alessandro aveva sempre avuto un occhio di riguardo per lui e tutti ne erano consapevoli. Sì, Perdicca sarebbe stato lieto di spedirlo in Africa. Ma credeva forse di potersi proclamare erede di Alessandro? Era il suo scopo, si vedeva chiaramente. Bisognava fare qualcosa. E subito.

Quando Tolomeo si fece avanti, i soldati smisero di discutere e lo ascoltarono. Era amico d’infanzia di Alessandro; aveva personalità senza l’arroganza di Perdicca; era apprezzato dagli uomini che aveva avuto ai suoi ordini. Alcuni di loro lo acclamarono.

«Macedoni, vedo che non desiderate scegliere un re dalla stirpe dei vinti.»

Seguì un sonoro applauso. Gli uomini, tutti armati come prova del loro diritto di voto, batterono le lance sugli scudi fino a far riecheggiare il salone dall’alto soffitto. Tolomeo sollevò una mano per chiedere silenzio.

«Non sappiamo se una o entrambe le mogli di Alessandro partoriranno un maschio. In ogni caso, se così sarà, da adulti dovranno essere portati al cospetto vostro e dei vostri figli, perché l’Assemblea stabilisca quale dei due sarà accettato dai macedoni. Nel frattempo, voi attendete l’erede di Alessandro. Ma chi ne farà le veci? Qui davanti a voi ci sono gli uomini che godevano della sua fiducia. Per evitare che troppo potere si concentri nelle mani di un singolo, propongo un Consiglio di Reggenza.»

I toni si placarono. Quando fu rammentato loro che, di lì a una quindicina d’anni, sarebbero stati ancora liberi di rifiutare entrambi i pretendenti al trono, i presenti compresero qual era il vero problema del giorno. Nel ritrovato silenzio, Tolomeo aggiunse: «Ricordate Cratero. Alessandro aveva un’assoluta fiducia in lui. L’ha mandato a governare la Macedonia. Per questo oggi non è qui».

Quell’osservazione colse nel segno. Cratero era apprezzato quasi quanto Alessandro: era di stirpe regale, in gamba, coraggioso, prestante e attento alle loro necessità. Tolomeo avvertì sulla schiena lo sguardo arroventato di Perdicca. “Ebbene, che si rassegni; ho fatto ciò che dovevo.”

All’improvviso, nel brusio di sottofondo, pensò: “Solo qualche giorno fa eravamo tutti, indistintamente, Amici di Alessandro. Aspettavamo solo che si rialzasse e tornasse a guidarci. Che cosa siamo adesso? Che cosa sono io?”.

Non aveva mai dato molto peso al fatto di essere il figlio di Filippo; gli era costato troppo durante l’infanzia. Alla sua nascita, Filippo era una nullità, un figlio minore tenuto in ostaggio dai tebani. “Non puoi insegnare al tuo bastardo come ci si comporta?” diceva suo padre a sua madre, quando si trovava in difficoltà. Filippo gli era valso più della normale dose di botte per un ragazzo di quell’età. In seguito, quando suo padre era diventato re e lui scudiero reale, la sua sorte era cambiata. Ma aveva imparato ad apprezzare non tanto il fatto di essere – si presumeva – il figlio di Filippo: ciò a cui teneva, con affetto e con orgoglio crescente, era il fatto di essere fratello di Alessandro. “Non importa” pensava “se è la verità del mio sangue. È la verità del mio cuore.”

Una nuova voce interruppe le sue brevi fantasticherie. Aristono, una delle guardie del corpo, si fece avanti per sottolineare che, qualunque cosa avesse inteso Alessandro, aveva comunque dato l’anello a Perdicca. Appena prima si era guardato intorno, aggiunse, e aveva coscienza di ciò che stava facendo. Quelli erano fatti, non supposizioni. E, secondo Aristono, avrebbero dovuto attenersi a essi.

Con il suo discorso semplice e franco conquistò l’Assemblea. I presenti gridarono il nome di Perdicca e molti gli chiesero di riprendere l’anello. Lentamente, passando in rassegna i loro volti, questi fece qualche passo verso il trono. Per un attimo, il suo sguardo incrociò quello di Tolomeo, scrutandolo nel modo in cui si scruta un nemico che non si sapeva di avere.

Meglio non mostrarsi troppo ansioso, pensò Perdicca. Gli serviva un’altra voce a sostegno di quella di Aristono.

La sala, stipata di uomini, era soffocante e calda. Al tanfo di sudore si aggiunse quello dell’urina, dato che alcuni dei presenti avevano dato sfogo ai loro bisogni negli angoli. I generali sul podio erano sempre più stupefatti dalla varietà delle emozioni che si percepivano: dolore, ansia, rancore, impazienza, frustrazione. All’improvviso un ufficiale si fece largo a gomitate, gridando qualcosa di indistinto. “Cosa avrà mai da dire Meleagro?” si domandarono tutti.

Comandava una falange sin dalla prima campagna di Alessandro, ma la sua carriera si era fermata lì. Una sera, a cena, Alessandro aveva confidato a Perdicca che era un buon soldato, purché non si mettesse troppo alla prova la sua intelligenza.

Arrivò sotto il podio con il viso avvampato per il caldo, per la rabbia e, a giudicare dal suo aspetto, anche per il vino. Parlò con voce brusca, furiosa, zittendo quasi del tutto la folla sbigottita. «Quello è l’anello reale! Volete lasciarlo a lui? Dateglielo ora e lo terrà fino alla fine dei suoi giorni! Ovvio che voglia un re che non è ancora nato!»

Il richiamo all’ordine dei generali fu udito a malapena nel boato improvviso. Meleagro aveva risvegliato da una sorta di inquieto torpore una massa di uomini che fino a quel momento non si erano sentiti e che, quanto a intelletto, rappresentavano la feccia della sala. Prestavano attenzione, ora, come avrebbero fatto davanti a un duello in strada fra individui armati di coltelli, davanti a un uomo che picchiava la moglie o a un violento combattimento di cani; e, gridando, tifavano per Meleagro, come avrebbero tifato per il cane più forte.

Se fossero stati nell’accampamento, Perdicca avrebbe ristabilito l’ordine in pochi minuti. Ma quella era l’Assemblea: più che un comandante in capo, era un candidato. Un atteggiamento repressivo rischiava di preannunciare una futura tirannia. Dunque, fece un gesto di sprezzante tolleranza, come a voler dire: “Anche quest’uomo va ascoltato”.

Aveva riconosciuto la palese ostilità sul viso di Meleagro. I loro padri avevano avuto praticamente lo stesso rango, entrambi erano stati scudieri reali di Filippo, entrambi avevano osservato con segreta invidia la stretta cerchia un tempo riunita attorno al giovane Alessandro. Poi, il giorno dell’omicidio di Filippo, era stato il primo a catturare l’assassino in fuga. Alessandro lo aveva elogiato, si era accorto di lui e lo aveva promosso. E, con la promozione, erano arrivate le opportunità. Non si era mai voltato indietro. Dopo la morte di Efestione, gli erano state assegnate le sue truppe. Meleagro, invece, era rimasto al comando di una falange di fanteria; un elemento utile purché non lo si caricasse di responsabilità. E, come Perdicca aveva ben capito, il suo malanimo nasceva proprio dalla consapevolezza di aver cominciato alla pari.

«Come facciamo a sapere che Alessandro gli ha dato qualcosa?» gridò. «Chi ce lo garantisce? Lui e i suoi amici! E che cosa vogliono? Le ricchezze di Alessandro, qui, in questo luogo; ricchezze che abbiamo conquistato tutti insieme! E voi siete disposti ad accettarlo?»

Il rumore si trasformò in disordine. Sotto lo sguardo incredulo dei generali, che erano convinti di conoscere i loro uomini, Meleagro stava prendendo il comando di una folla in tumulto, pronta a saccheggiare il palazzo come una città espugnata. Tutto attorno si scatenò il caos.

Perdicca, da capo esperto qual era, chiamò disperatamente a raccolta tutta la sua autorità.

«Alt!» tuonò. Ci fu una reazione di riflesso. Sbraitò gli ordini e un numero sufficiente di uomini gli obbedì. Davanti alle porte interne si formò una barriera di scudi. Le grida si ridussero a borbottii rabbiosi. «Sono lieto di vedere» disse Perdicca con voce profonda «che sono ancora presenti alcuni soldati di Alessandro.»

Calò il silenzio, come se avesse appena evocato il nome di un Dio offeso. Il gruppo ostile cominciò a disperdersi nella folla. Gli scudi furono abbassati.

In quella pausa incerta, da qualche parte nel mezzo della calca si udì una voce rozza. «Vergognatevi tutti, insomma! Come ha detto il comandante, siamo soldati di Alessandro. Ed è dal suo sangue che vogliamo essere governati, non da reggenti di bambini stranieri, quando abbiamo qui il fratello vero di Alessandro.»

Seguì un silenzio attonito. Tolomeo, sbigottito, sentì montare dentro di sé un istinto primitivo, che fece vacillare tutte le sue ponderate decisioni. L’antico trono di Macedonia, con la sua atroce storia di rivalità tribali e guerre fratricide, lo tentò con il suo magico influsso. Filippo – Alessandro – Tolomeo…

Il lanciere di campagna, avendo attirato l’attenzione della sala, proseguì con crescente sicurezza. «Proprio suo fratello, riconosciuto dallo stesso re Filippo, come tutti voi sapete. Alessandro ha sempre tenuto a lui. Ho sentito dire che da ragazzo era ritardato, ma solo un mese fa si trovavano entrambi presso l’altare di famiglia, a offrire sacrifici per l’anima del loro padre. Io stesso ero di scorta e anche i miei compagni qui presenti. Ha fatto tutto come si deve.»

Ci fu un brusio di assenso. Tolomeo riuscì a malapena a reprimere un’espressione sbigottita, con tanto di occhi sgranati e bocca aperta. Arrideo! Dovevano essere impazziti.

«Re Filippo ha sposato Filinna legalmente» insistette il soldato. «Era suo diritto avere più di una moglie. Allora, dico io, lasciamo perdere i bambini stranieri e prendiamo suo figlio, il suo erede legittimo.»

I presenti ligi alle regole, che erano rimasti scioccati da Meleagro, applaudirono. Sul podio regnava un silenzio assoluto ed esterrefatto: ingenui o subdoli che fossero, nessuno di loro ci aveva pensato.

«È la verità?» domandò subito Perdicca a Tolomeo, in mezzo al baccano. «Alessandro l’ha davvero portato al santuario?» L’urgenza prevalse sull’ostilità; Tolomeo ne era al corrente senz’altro.

«Sì» rispose. Ricordava bene le due teste affiancate, una scura e una chiara, una opera dell’apprendista scultore, l’altra del maestro. «Sta meglio di recente. Nell’ultimo anno non ha avuto una sola crisi. Secondo Alessandro, doveva rammentare chi fosse suo padre.»

«Arrideo!» esclamavano grida sempre più forti. «Vogliamo il fratello di Alessandro! Viva la Macedonia! Arrideo!»

«In quanti l’hanno visto?» chiese Perdicca.

«La scorta dei Compagni e le guardie a piedi; e tutti i presenti. Si è comportato bene. Lo fa sempre… lo faceva sempre… con Alessandro.»

«Non possiamo permetterlo. Non sanno quello che stanno facendo. Dobbiamo impedirlo.»

L’uomo che aveva appena parlato, Peitone, era basso e segaligno, con un viso aguzzo e rossastro, quasi volpino, così come il tono aspro della sua voce. Faceva parte della Guardia del Corpo Reale ed era un buon comandante, ma di certo non aveva il dono della persuasione. Si fece avanti, anticipando Perdicca, e sbottò: «Il fratello di Alessandro! Fareste meglio a scegliere il suo cavallo!».

L’asprezza del suo tono produsse un breve, ma non benevolo, silenzio; non si trovava sulla piazza d’armi, adesso. «Quello è un demente» proseguì. «Da piccolo ha picchiato la testa. Cade a terra con le convulsioni. Alessandro lo trattava come un bambino, con una balia a occuparsi di lui. Volete un re idiota?»

Perdicca soffocò un’imprecazione. Perché quell’uomo era stato promosso? Era competente in battaglia ma, fuori dal campo, non aveva alcuna comprensione del morale delle truppe. Se quello sciocco non si fosse messo in mezzo, avrebbe rammentato agli uomini la romantica conquista di Rossane, la presa della rupe sogdiana, la condotta cavalleresca del vincitore, riportando così le loro menti al figlio di Alessandro. Adesso si sentivano offesi. Consideravano Arrideo come una vittima di intrighi oscuri. L’avevano visto con i loro stessi occhi e si era comportato come un uomo normale.

Alessandro era sempre stato favorito dalla sorte, pensò Tolomeo. Già adesso, le persone portavano anelli con la sua immagine come portafortuna. Quale perfido destino gli aveva ispirato, a un passo dalla morte, quel gesto benevolo nei confronti di un idiota inoffensivo? Ma, ovviamente, era prevista una cerimonia alla quale lui avrebbe dovuto presenziare per forza. Forse Alessandro aveva pensato proprio a quello…

«Vergogna!» gridavano gli uomini a Peitone. «Arrideo, Arrideo, vogliamo Arrideo!» Lui sbraitava, ma la sua voce era coperta dai buu.

Nessuno si accorse, finché non fu troppo tardi, che Meleagro era sparito.

Era stata una giornata lunga e noiosa per Arrideo. Nessuno era andato da lui, tranne uno schiavo per portargli il cibo, che era troppo cotto e quasi freddo. Avrebbe voluto picchiare lo schiavo, ma Alessandro non glielo permetteva. Alessandro mandava qualcuno tutti i giorni a vedere come stava, ma oggi non c’era nessuno con cui lamentarsi del cibo. Persino il vecchio Konon, che si occupava di lui, era uscito prestissimo quella mattina, dicendo di dover partecipare a una riunione o qualcosa del genere, senza nemmeno starlo a sentire.

Aveva bisogno di Konon per diverse cose: doveva assicurarsi che gli portassero qualcosa di buono per cena, ritrovare la sua pietra preferita, quella striata, che aveva perso, e spiegargli perché quella mattina c’era stato un rumore terribile, lamenti e grida che si udivano dappertutto, come migliaia di persone che venivano frustate tutte in una volta. Dalla finestra affacciata sul parco, aveva visto una folla di uomini dirigersi di corsa verso il palazzo. Forse, di lì a poco, Alessandro sarebbe andato da lui e gli avrebbe spiegato cos’era successo.

A volte non si faceva vedere per molto tempo e gli dicevano che era partito per qualche campagna. Allora lui restava nell’accampamento oppure, come ora, in un palazzo, in attesa del suo ritorno. Spesso gli portava dei regali, dolciumi colorati, statuette dipinte a forma di cavalli e leoni, un cristallo per la sua collezione e, una volta, un bel mantello scarlatto. Poi gli schiavi piegavano le tende e partivano tutti quanti. Forse sarebbe successo anche ora.

Nel frattempo, voleva giocare con il mantello scarlatto. Konon aveva detto che faceva troppo caldo per indossarlo, che lo avrebbe soltanto sporcato e rovinato. Era chiuso nella cassapanca e Konon aveva la chiave.

Tirò fuori tutte le sue pietre, tranne quella striata, e le dispose per creare delle forme; ma la mancanza della più bella guastava tutto quanto. In preda a un moto di rabbia, prese il sasso più grosso e iniziò a batterlo ripetutamente sulla superficie del tavolo. Sarebbe stato meglio un bastone, ma non glielo lasciavano tenere. Era stato proprio Alessandro a portarglielo via.

Molto tempo prima, quando abitava ancora a casa, veniva lasciato quasi sempre insieme agli schiavi. Nessun altro voleva vederlo. Alcuni erano gentili, quando avevano tempo, mentre altri lo schernivano e lo malmenavano. Quando aveva iniziato a viaggiare con Alessandro, gli schiavi erano diversi e più educati. Uno aveva addirittura paura di lui. Sentendo che era il momento adatto per prendersi una rivincita, aveva picchiato l’uomo fino a farlo cadere a terra con la testa sanguinante. Prima di allora, non aveva mai saputo di essere così forte. Aveva continuato a picchiarlo finché non l’avevano portato via. Poi, all’improvviso, era arrivato Alessandro; vestito non per la cena, ma con indosso l’armatura, tutto sporco e schizzato di fango, e senza fiato. Aveva un aspetto spaventoso, come se fosse un’altra persona, con gli occhi grigio chiaro spalancati sul viso imbrattato. Gli aveva fatto giurare sulla testa del loro padre che non avrebbe fatto mai più una cosa del genere. Gli era tornato alla mente proprio oggi, quando il cibo non arrivava. Non voleva ritrovarsi con il fantasma di suo padre alle calcagna. Era terrorizzato da quell’uomo e aveva fatto i salti di gioia alla notizia della sua morte.

Era giunta l’ora della cavalcata nel parco, ma non aveva il permesso di andare senza Konon, che lo portava in giro con la cavezza. Avrebbe voluto che Alessandro lo conducesse di nuovo al santuario. Aveva fatto tutto nel modo corretto, aveva versato il vino, l’olio e l’incenso – dopo che lo aveva fatto lui – e aveva lasciato che portassero via le coppe d’oro, anche se avrebbe voluto tenerle. E, alla fine, Alessandro gli aveva detto che si era comportato in maniera eccellente.

Stava arrivando qualcuno! Passi pesanti e uno sferragliare di armatura. Alessandro era più veloce e leggero di così. Entrò un soldato che non aveva mai visto prima; un uomo piuttosto alto, con la faccia rossa e i capelli color paglia e con l’elmo sotto il braccio. Si guardarono.

Arrideo, che non sapeva nulla riguardo al proprio aspetto, sapeva ancor meno cosa stava pensando Meleagro. “Divino Zeus! Proprio la faccia di Filippo. E dentro quella testa che cosa ci sarà?” In effetti, il giovane somigliava molto a suo padre: volto squadrato, sopracciglia e barba scure, spalle larghe e collo tozzo. Dal momento che il cibo costituiva il suo piacere principale, era sovrappeso, anche se Konon non gli aveva mai permesso di diventare troppo grasso. Felice di avere finalmente un visitatore, disse con entusiasmo: «Sei venuto a portarmi al parco?».

«No, signore.» Scrutava Arrideo con espressione rapace, mentre questi, sconcertato, si domandava se per caso avesse fatto qualcosa di male. Alessandro non aveva mai mandato quell’uomo. «Signore, sono venuto a scortarvi all’Assemblea. I macedoni vi hanno eletto re.»

Arrideo lo fissò allarmato, poi assunse un’espressione vagamente scaltra. «Stai mentendo. Io non sono il re, mio fratello lo è. E lui mi ha detto, Alessandro ha detto: “Se non badassi a te, qualcuno cercherebbe di farti diventare re e finiresti ammazzato”.» Indietreggiò, adocchiando Meleagro con crescente agitazione. «Non voglio venire al parco con te. Andrò con Konon. Portalo qui. Se non lo fai, lo dirò ad Alessandro.»

Il pesante tavolo ostacolò la sua ritirata. Il soldato andò dritto verso di lui, che d’istinto si ritrasse, memore delle botte ricevute da bambino. Ma l’uomo si limitò a fissarlo negli occhi, quindi parlò molto lentamente.

«Signore, vostro fratello è morto. Re Alessandro è morto. I macedoni vi invocano. Venite con me.»

Visto che Arrideo non si muoveva, lo afferrò per un braccio e lo condusse verso la porta. L’altro non oppose resistenza, incurante di dove lo stessero portando, cercando di adattarsi a un mondo che Alessandro non governava più.

Meleagro era stato talmente rapido che, quando Arrideo apparve sul podio, la folla stava ancora gridando il suo nome. Davanti a quella rumorosa marea umana, rimase inebetito per lo stupore e, per un attimo, diede l’impressione di un contegnoso riserbo.

I generali rimasero di stucco: la maggior parte di loro non lo aveva mai visto. Solo alcuni uomini gli avevano dato un’occhiata di sfuggita. Ma qualunque macedone che avesse più di trent’anni aveva visto re Filippo. Dopo una pausa di assoluto silenzio, iniziarono le acclamazioni.

«Filippo! Filippo! Filippo!»

Arrideo guardò atterrito dietro di sé. Stava arrivando suo padre? Non era mai morto veramente? Meleagro, accanto a lui, notò quell’eloquente cambiamento di espressione e si affrettò a sussurrare: «Vi stanno acclamando». Arrideo si guardò attorno, vagamente rassicurato ma ancora confuso. Perché invocavano suo padre in quel modo? Suo padre era morto. Alessandro era morto…

Meleagro si fece avanti. “Tanti saluti a quell’arrampicatore di Perdicca e al suo pupillo non ancora nato” pensò trionfante. Poi disse: «Questo, macedoni, è il figlio di Filippo, il fratello di Alessandro. Questo è il vostro legittimo re».

Quelle parole, urlate quasi nel suo orecchio, giunsero ad Arrideo in tutto il loro terribile significato. Adesso aveva capito perché tutti quegli uomini erano lì e cosa stava succedendo. «No!» esclamò. La sua voce acuta e lamentosa contrastava con quel viso largo e irsuto. «Non sono il re! Te l’ho detto, non posso essere re. Alessandro mi ha detto di no.»

Ma si era rivolto a Meleagro. Sotto il podio, nella sala inondata dal clamore, nessuno l’aveva udito. I generali, sgomenti, si voltarono verso Meleagro e iniziarono a parlare. Arrideo, che si trovava in mezzo, ascoltava le voci inferocite con timore crescente. Rammentava con chiarezza gli occhi grandi e infossati di Alessandro che, fissi su di lui, lo mettevano in guardia su cosa sarebbe accaduto se avessero cercato di proclamarlo re. Mentre Meleagro litigava con l’uomo alto e bruno in mezzo al podio, si precipitò verso la porta interna, che in quel momento era sguarnita. Giunto nel dedalo di corridoi dell’antico palazzo, vagò singhiozzando tra sé e sé, in cerca di una via che lo riportasse nell’ambiente familiare della sua camera.

In sala era ricominciato il tumulto. Era una situazione senza precedenti. Gli ultimi due re erano stati eletti per acclamazione e condotti con peani tradizionali al palazzo reale di Aigai, dove ognuno aveva confermato la propria ascesa al trono organizzando il funerale del suo predecessore.

Meleagro, tutto preso dal suo alterco con Perdicca, si accorse della fuga del proprio candidato solo quando dalla sala si levarono rumori di scherno. La situazione si stava rivoltando contro di lui; la presenza autorevole di Perdicca costituiva un’attrattiva per uomini in cerca di una fonte di sicurezza e forza. Meleagro comprese che serviva un espediente immediato. Quindi si voltò e, accompagnato da una sfilza di buu, corse verso la porta da cui era uscito Arrideo. I più rumorosi fra i suoi sostenitori – non la folla razziatrice, ma parenti, compagni di clan e uomini che nutrivano rancore verso Perdicca – si allarmarono e lo seguirono in tutta fretta.

Presto raggiunsero la loro preda: si trovava nel punto d’incontro fra due corridoi, indeciso su quale imboccare. Vedendoli, gridò: «No! Andate via!». E si mise a correre. Meleagro lo afferrò per una spalla e lui si sottomise, terrorizzato. Ovviamente, non poteva presentarsi in quello stato. Dolcemente, per rassicurarlo, Meleagro allentò la presa, trasformandola in una carezza protettiva.

«Signore, dovete ascoltare. Signore, non avete nulla da temere. Siete stato un buon fratello per Alessandro. Lui era il re legittimo; salire al trono al suo posto sarebbe stato sbagliato, proprio come ha detto lui. Ma adesso è morto e siete voi il re legittimo. Il trono è vostro.» Poi, in un lampo di genio, aggiunse: «Su di esso c’è un regalo per voi. Un bel mantello color porpora».

Arrideo, già placato da quella voce gentile, si illuminò visibilmente. Nessuno aveva riso; la situazione era troppo urgente e troppo pericolosa.

«Posso tenerlo per tutto il tempo?» domandò circospetto. «Non lo metterete sotto chiave?»

«Certo che no. Appena lo avrete, potrete indossarlo.»

«Per tutto il giorno?»

«Anche per tutta la notte, se lo desiderate.» Mentre accompagnava la sua preda lungo il corridoio, gli venne un’altra idea. «Quando gli uomini gridavano “Filippo”, intendevano voi. Vi onorano con il nome di vostro padre. Sarete re Filippo di Macedonia.»

“Re Filippo” ripeté Arrideo fra sé e sé. Il pensiero gli diede sicurezza. Suo padre doveva essere morto per davvero, se il suo nome poteva essere dato a qualcun altro come un mantello color porpora. Avrebbe fatto bene a prendere entrambi. Era ancora rinfrancato dalla sua decisione, quando Meleagro lo portò sul podio.

Guardandosi intorno e sorridendo alle acclamazioni, d’un tratto vide il grande manto colorato sullo schienale del trono e si avvicinò in tutta fretta. I rumori che aveva scambiato per un’accoglienza amichevole si smorzarono. L’Assemblea, paralizzata da quel cambio di atteggiamento, osservò la scena quasi in silenzio.

«Ecco il vostro regalo, signore» gli disse all’orecchio Meleagro.

Accompagnato da un mormorio sordo e inquieto, Filippo Arrideo sollevò l’indumento dal trono e lo tenne davanti a sé.

Era la veste da cerimonia realizzata a Susa per il matrimonio di Alessandro e Statira, figlia di Dario, e dei suoi ottanta onorati amici con le spose persiane, in presenza dell’intero esercito e di tutti gli invitati. Con quella indosso, aveva concesso udienza a inviati provenienti da mezzo mondo durante il suo ultimo viaggio verso Babilonia. Era di una lana spessa come velluto e soffice come seta; la tinta cremisi, ottenuta dal murice di Tiro, era fine e brillante, con una sfumatura di porpora, pura come il rosso scuro di una rosa. Il petto e la schiena erano decorati con il sole raggiante, blasone reale di Macedonia, in oro e balasci. Era una dalmatica senza maniche, fissata sulle spalle con due teste di leone in oro, indossate da tre re macedoni in occasione delle loro nozze. I raggi obliqui del caldo sole pomeridiano illuminavano i loro occhi di smeraldo attraverso un’alta finestra. Il nuovo Filippo fissò incantato l’indumento.

«Lasciate che vi aiuti a indossarlo» disse Meleagro.

Lo sollevò e glielo infilò dalla testa. Sfavillante di piacere, Filippo guardò gli uomini che lo acclamavano. «Grazie» disse, come gli avevano insegnato a fare da bambino.

Gli applausi raddoppiarono. Il figlio di Filippo si era insediato con dignità, come un vero re. Prima doveva essersi sentito confuso, intimidito. Adesso parteggiavano tutti per il sangue reale, checché ne dicesse il mondo intero.

«Filippo! Filippo! Viva Filippo!»

Tolomeo fu quasi soffocato dalla rabbia e dal dolore. Ripensò alla mattina delle nozze, quando lui ed Efestione erano andati nella camera di Alessandro, nel palazzo di Susa, per vestire lo sposo. Avevano fatto le classiche battute, e altre più private, che riguardavano soltanto loro. Alessandro, che da settimane pianificava quella grande cerimonia di concordia tra razze, era quasi incandescente: lo si sarebbe potuto scambiare per un uomo innamorato. Era stato Efestione a ricordarsi le spille a forma di leone e ad appuntarle sull’abito. Vederle ora addosso a un idiota ghignante gli fece venire voglia di infilzare Meleagro con la sua spada. Per quel povero sciocco provava orrore anziché rabbia. Lo conosceva bene; quando Alessandro era impegnato, andava spesso ad accertarsi che non venisse trascurato o maltrattato. Tra loro c’era un tacito accordo; meglio che certe cose restassero in famiglia. Filippo…! Sì, quel nome avrebbe fatto presa.

Disse a Perdicca, che era accanto a lui: «Alessandro avrebbe dovuto farlo soffocare».

Questi, senza starlo a sentire, si fece avanti con decisione, ardente di rabbia, nel vano tentativo di farsi ascoltare in mezzo al clamore. Indicando Filippo, fece un gesto con le mani per esprimere rifiuto e disprezzo.

Proprio sotto di lui, si udirono grida di supporto. I Compagni, in prima fila per diritto o per rango, avevano assistito alla scena dalla posizione migliore. Avevano sentito parlare dell’idiota; avevano osservato la vestizione in silenziosa angoscia o assoluta incredulità. Adesso diedero sfogo alla loro indignazione. Le voci forti, abituate a gridare gli inni di guerra durante le cariche della cavalleria, sovrastarono tutti gli altri rumori.

Come se la veste di Alessandro fosse stata uno stendardo di battaglia appena dispiegato, gli uomini iniziarono a infilarsi gli elmi. Il fragore delle lance contro gli scudi crebbe di intensità, eguagliando quello di un assalto. C’era un altro rumore, più vicino, più letale: il sibilo e il fruscio delle spade sguainate dei Compagni.

Allarmato, Meleagro vide la potente aristocrazia macedone unire le forze contro di lui. I suoi stessi sostenitori avrebbero potuto abbandonarlo, a meno di riuscire a spingerli oltre il punto di non ritorno. Dopotutto, ognuno di quei soldati semplici che adesso gridava “Filippo!” faceva parte di una tribù comandata da un signore. Doveva svincolarli dalle fedeltà tribali, creare nuova azione. Insieme a quel pensiero, giunse la risposta. Si meravigliò della sua stessa genialità. Come aveva potuto Alessandro trascurare un capo come lui?

Con fermezza, ma in modo impercettibile, condusse il sorridente Filippo sul bordo del podio, dando l’impressione che stesse per parlare. Seguì un attimo di silenzio, dettato anche solo dalla curiosità. Meleagro ne approfittò.

«Macedoni! Avete scelto il vostro re! Volete stare al suo fianco?» I lancieri risposero con grida spavalde. «Allora venite insieme a lui e aiutatelo ad avvalorare il suo diritto. Un re macedone deve seppellire il suo predecessore.»

Tacque. Il silenzio era reale, adesso. Una scossa quasi palpabile attraversò la sala gremita e intrisa dal tanfo di sudore.

Meleagro alzò la voce. «Venite! Il corpo di Alessandro attende i propri riti. Il suo erede è qui per celebrarli. Non permettete che venga privato del suo titolo. Alla camera mortuaria! Venite!»

Ci fu un movimento confuso, un subbuglio. I rumori erano cambiati. I più determinati tra i soldati di fanteria si lanciarono in avanti, ma senza acclamare. Molti esitarono; si udiva un borbottio di voci contrastanti. I Compagni salirono sul podio e si misero a guardia delle porte interne. I generali, protestando tutti insieme, non facevano che aumentare la confusione. All’improvviso si levò al di sopra di tutto la voce spezzata e stridula di un giovane, roca per il furore della passione.

«Bastardi! Siete dei bastardi! Schifosi bastardi figli di schiavi!»

Da un angolo della sala vicino ai Compagni, facendosi largo a forza tra la gente senza badare a età e rango, gridando come in battaglia, avanzarono gli scudieri reali.

La guardia in servizio era rimasta con Alessandro fino alla sua morte, restando al suo posto anche dopo l’alba. L’avevano servito per anni. Alcuni di loro avevano già compiuto diciotto anni e avevano diritto di voto, gli altri si erano intrufolati nell’Assemblea insieme a loro. Si arrampicarono sul podio agitando le spade sguainate, con gli occhi spiritati e le teste rasate, i biondi capelli macedoni tagliati cortissimi in segno di lutto. Erano una cinquantina. Davanti a quella furia esasperata, Perdicca capì in un istante che, nell’intera sala, erano loro quelli più pronti a uccidere. Bisognava fermarli, altrimenti avrebbero assassinato Filippo e dopo ci sarebbe stato un massacro. «Con me!» gridò loro. «Seguitemi! Proteggete il corpo di Alessandro!»

Si precipitò verso la porta interna, con Tolomeo al suo fianco, gli altri generali subito dietro e infine gli scudieri, così accaniti nella loro corsa da distanziare i Compagni. Accompagnati dalle grida furiose degli oppositori, attraversarono la sala di ricevimento del re, gli alloggi privati, fino alla camera da letto. Le porte erano chiuse, ma non a chiave. I primi arrivati fecero irruzione.

A quel punto, Tolomeo pensò con raccapriccio: “È qui da ieri! A Babilonia, in estate”. Inconsciamente, mentre le porte si spalancavano, trattenne il fiato.

C’era un vago sentore di incenso bruciato, di fiori secchi e di erbe che profumavano il letto e le vesti del re, il tutto mescolato all’odore di quella presenza viva che Tolomeo conosceva sin dall’infanzia. Giaceva sul grande letto, nella grande stanza abbandonata, tra i demoni vigili, coperto da un lenzuolo fresco e pulito. Sulla pedana, appoggiato per metà al materasso e con un braccio gettato sopra di esso, il ragazzo persiano era sprofondato in un sonno esausto.

Svegliato dal clamore, si alzò barcollando, intontito, senza accorgersi della mano di Tolomeo sulla propria spalla. Quest’ultimo si avvicinò alla testa del letto e tirò indietro il lenzuolo.

Alessandro giaceva in un’imperscrutabile compostezza. Persino il colorito era a malapena cambiato. Al tocco, i capelli biondi striati d’argento sembravano ancora infusi di vita. Nearco e Seleuco, che avevano seguito Tolomeo, esclamarono che era un miracolo, la prova della sua divinità. Tolomeo, che era stato suo compagno di studi con Aristotele, abbassò lo sguardo in silenzio, domandandosi per quanto tempo una segreta scintilla di quella vita così forte avesse brillato nel suo corpo immobile. Gli posò una mano sul cuore; ma era tutto finito, ormai, il cadavere si stava irrigidendo. Coprì il viso marmoreo con il lenzuolo e si voltò verso le file che si stavano schierando a difesa delle porte sprangate.

Gli scudieri, che conoscevano la stanza nel dettaglio, trascinarono le pesanti cassapanche per formare una barricata. Ma non sarebbe durata per molto. Gli uomini all’esterno erano abituati a sfondare. Sei o sette file premevano contro le porte nello stesso modo in cui, dieci anni prima, avevano premuto con le loro sarisse di quindici piedi contro le reclute di Dario. E, come i persiani a Granico, a Isso, a Gaugamela, le porte cedettero. Le cassapanche dai profili di bronzo scivolarono sul pavimento con un rumore stridente.

Mentre gli uomini in testa facevano irruzione, Perdicca non se la sentì di abbatterli; non voleva essere il primo a macchiarsi di un massacro in quella stanza. Richiamò i suoi soldati perché sbarrassero la via verso il letto del re. In un attimo di pausa, gli assalitori si guardarono attorno. Le file dei difensori nascondevano il corpo; l’unica cosa visibile erano le ali aperte dei demoni d’oro e i loro occhi estranei e feroci. Lanciarono urla di sfida, ma non si avvicinarono.

Ci fu un movimento dietro di loro. Entrò Filippo.

Anche se accompagnato da Meleagro, era lì volontariamente. Quando una persona moriva, i suoi familiari dovevano occuparsene. Tutte le ragioni della politica gli erano scivolate addosso come un insignificante rumore di fondo, ma Filippo conosceva il proprio dovere.

«Dov’è Alessandro?» gridò all’infervorata barriera umana schierata davanti al letto. «Sono suo fratello. Voglio seppellirlo.»

I generali digrignarono i denti. Furono gli scudieri, con le urla di rabbia e i violenti insulti, a rompere il grave silenzio. Non avevano riguardo per il morto perché, nel profondo del loro essere, Alessandro era ancora vivo. Gridavano come se giacesse privo di sensi su un campo di battaglia, assediato da codardi che non l’avrebbero mai affrontato faccia a faccia. I loro strepiti e le urla di guerra infiammarono i Compagni più giovani, memori dell’epoca in cui anche loro erano stati scudieri. «Alessandro! Alessandro!»

Da qualche parte in mezzo alla calca, con un lieve sibilo prodotto dalla cinghia di lancio, un giavellotto volò attraverso la stanza e colpì con un rumore metallico l’elmo di Perdicca.

Nel giro di qualche istante, ne partirono altri. Un Compagno cadde sanguinante in ginocchio, con una vena della gamba recisa; uno scudiero privo di elmo aveva uno squarcio sulla testa e i suoi occhi azzurri fissavano sbigottiti attraverso una maschera scarlatta. Finché non si arrivò al corpo a corpo, i difensori erano bersagli facili. Avevano portato solo le sciabole corte da cavalleria, simbolo del loro rango, poiché avrebbe dovuto essere un evento di natura puramente civile.

Perdicca raccolse il giavellotto che lo aveva centrato e lo scagliò a sua volta. Altri uomini li estrassero dai corpi dei feriti e li usarono come lance. Tolomeo, facendo un passo indietro per schivare un colpo, urtò qualcuno, imprecò e si voltò a guardare. Era il ragazzo persiano. Aveva la manica macchiata di sangue a causa di una ferita al braccio: l’aveva sollevato per proteggere il corpo di Alessandro da un giavellotto.

«Fermi!» gridò Tolomeo attraverso la stanza. «Siamo bestie o uomini?»

Dietro le porte, la cagnara proseguiva, ma poco alla volta si affievolì, ridotta a una sorta di borbottio imbarazzato dal silenzio di chi si trovava davanti. Fu Nearco il cretese a dire: «Lasciateli guardare».

Stringendo le proprie armi, i difensori aprirono un varco. Nearco scoprì il viso di Alessandro e arretrò in silenzio.

Il fronte opposto si placò. La calca retrostante, che spintonava per vedere, percepì un cambiamento e si fermò. Di lì a poco, un capitano di falange brizzolato, che si trovava in prima linea, fece un passo avanti e si tolse l’elmo. Due o tre veterani lo imitarono. Il primo si voltò verso gli uomini dietro di lui, sollevò un braccio e gridò: «Alt!». Le parti si scrutarono con aria cupa, in una sorta di arcigna afflizione.

Uno o due alla volta, gli ufficiali superiori si tolsero gli elmi e avanzarono per farsi riconoscere. I difensori abbassarono le armi. Il vecchio capitano fece per parlare.

«Quello è mio fratello.» Filippo, che era stato spintonato via, si fece largo tra la gente. Indossava ancora la veste di Alessandro, tutta storta e stropicciata. «Deve avere un funerale.»

«Silenzio!» sibilò Meleagro. Obbediente – era abituato a situazioni simili –, Filippo lasciò che lo spingessero via. Il vecchio capitano, rosso in volto, recuperò la sua prontezza di spirito.

«Signori,» disse «siete in inferiorità numerica, come vedete. Siamo stati precipitosi e sento di poter dire che rincresce a tutti. Propongo un colloquio.»

«A una condizione» rispose Perdicca. «Il corpo del re deve restare inviolato e ogni uomo qui presente deve giurarlo sugli dei degli inferi. Io giuro che, appena sarà pronto un catafalco adatto, lo farò portare al cimitero in Macedonia. Se questi voti non saranno suggellati, nessuno di noi uscirà da qui finché sarà in grado di combattere.»

Accettarono. Si vergognavano tutti. Le parole di Perdicca sul cimitero reale li avevano riportati bruscamente alla realtà. Cosa ne avrebbero fatto del corpo se lo avessero preso? L’avrebbero seppellito nel parco? Era bastato uno sguardo a quel viso fiero e distante per farli rinsavire. Era un miracolo che non puzzasse; veniva da pensare che fosse ancora vivo. Molte schiene furono attraversate da un brivido superstizioso; Alessandro sarebbe stato uno spettro molto potente.

Sulla terrazza venne macellata una capra; gli uomini toccarono la carcassa o il sangue, invocando la maledizione di Ade qualora fossero venuti meno alla parola data. Poiché erano in molti, ci volle un po’ di tempo. All’imbrunire, stavano ancora giurando alla luce delle torce.

Meleagro, il primo a giurare sotto lo sguardo di Perdicca, osservava la scena rimuginando. Aveva perso supporto e lo sapeva. Solo una trentina di uomini, il nocciolo duro dei suoi sostenitori, erano ancora stretti intorno a lui; e solo perché ormai erano marchiati e temevano ritorsioni. Doveva conservare almeno loro. Nel crepuscolo invaso dai rumori di una città in ansioso fermento, rifletté sulla situazione. Se fosse riuscito a isolare la Guardia del Corpo… Trenta contro otto solamente…

Gli ultimi uomini si erano accalcati per giurare. Meleagro si avvicinò a Perdicca con un’espressione serena e conciliante. «Sono stato precipitoso. La morte del re ha turbato tutti quanti. Domani possiamo riunirci e prendere decisioni più sagge.»

Sotto le sopracciglia scure, Perdicca si rabbuiò. «Lo spero.»

«Sarebbe una vergogna per tutti noi,» proseguì Meleagro con calma «se agli amici più stretti di Alessandro fosse impedito di vegliarlo. Prego,» aggiunse, con un gesto verso i membri della Guardia del Corpo «tornate accanto a lui.»

«Grazie» disse Nearco. Ed era sincero. Aveva sperato di farlo. Perdicca tacque: qualcosa nel suo istinto di soldato lo esortava alla cautela.

Fu Tolomeo a osservare: «Meleagro ha giurato di rispettare il corpo di Alessandro. Vale anche per i nostri?».

Lo sguardo di Perdicca cercò quello di Meleagro, che suo malgrado lo distolse. Tutti insieme, con espressioni di profondo disprezzo, i membri della Guardia del Corpo raggiunsero i Compagni accampati nel parco reale.

Di lì a poco, inviarono dei messaggeri nel quartiere egizio, ordinando agli imbalsamatori di cominciare il loro lavoro all’alba.

«Dove sei stato tutto il giorno, Konon?» domandò Filippo, mentre veniva liberato dal calore degli abiti. «Perché non sono venuti a cercarti quando l’ho chiesto?»

Konon, un anziano veterano che era al suo servizio da dieci anni, rispose: «Ero all’Assemblea, signore. Non importa, adesso vi farete un bel bagno con oli profumati».

«Sono il re adesso, Konon. Ti hanno detto che sono il re?»

«Sì, signore. Lunga vita a voi, signore.»

«Konon, ora che sono il re, non andrai via?»

«No, signore, il vecchio Konon baderà a voi. Adesso lasciate che prenda questa bella veste nuova, per spazzolarla e metterla al sicuro. È troppo elegante per essere indossata tutti i giorni… Ma come? Su, su, signore, non avete motivo di piangere.»

Con il fresco della sera, nella camera da letto reale, il corpo di Alessandro divenne duro come la pietra. Il ragazzo persiano, con una salvietta macchiata di sangue attorno al braccio, avvicinò al letto il comodino di malachite e avorio e accese la lampada sopra di esso. Sul pavimento erano disseminati i resti dello scontro. Qualcuno era caduto addosso alla console con le effigi di Efestione, che adesso giacevano accasciate come cadaveri dopo una battaglia. Bagoa le osservò a lungo nella luce fioca, per poi voltarsi dall’altra parte. Qualche minuto dopo, però, andò a sistemarle, ognuna al suo posto. Quindi prese uno sgabello, stando seduto sulla pedana avrebbe rischiato di addormentarsi un’altra volta, unì le mani e si preparò alla veglia, con gli occhi scuri fissi nell’oscurità.

A Susa, l’harem era persiano, non assiro. Le sue proporzioni erano bilanciate con eleganza; le colonne scanalate avevano capitelli con scolpiti fiori di loto, opera di artigiani venuti dalla Grecia; le pareti erano rivestite di piastrelle finemente smaltate, screziate dalla luce del sole che filtrava attraverso grate di alabastro latteo. La regina Sisigambi, madre di Dario, sedeva sulla sua sedia dall’alto schienale, in mezzo alle due nipoti. A ottant’anni, conservava il volto d’avorio dal naso aquilino dell’antica nobiltà elamita: pura stirpe persiana, senza contaminazioni mediane. Era fragile, adesso; in gioventù era una donna alta. Era interamente vestita di un intenso color indaco, abito e foulard; soltanto sul petto scintillava una grande collana di rubini sangue di piccione: un dono di re Poro ad Alessandro, che a sua volta li aveva donati a lei.

Statira, la maggiore delle due nipoti, stava leggendo una lettera ad alta voce, lentamente, traducendo dal greco al persiano. Alessandro aveva insegnato a entrambe le ragazze sia a leggere sia a parlare greco. Per affetto nei suoi confronti, Sisigambi gli aveva concesso quel capriccio, anche se, a suo avviso, c’era qualcosa di servile nell’attività di scrivano e sarebbe stato più opportuno lasciarla agli eunuchi del palazzo. Tuttavia, bisognava concedere ad Alessandro di seguire le usanze della sua gente. Non era responsabile dell’educazione che aveva ricevuto e non era mai scortese di proposito. Avrebbe dovuto essere un persiano.

Statira lesse, incespicando un po’, non per ignoranza, ma per agitazione.


Alessandro, re dei macedoni e signore dell’Asia, alla sua onorata moglie Statira.

Nel desiderio di rivedere il vostro viso, vi chiedo di partire senza indugio per Babilonia, in modo che vostro figlio possa nascere qui. Se sarà un maschio, intendo proclamarlo mio erede. Affrettatevi. Sono stato malato e gira la voce infondata che io sia morto. Non ascoltatela. I miei ciambellani hanno ordine di ricevervi con tutti gli onori come madre del futuro Grande Re. Portate vostra sorella Dripetide, che è anche mia sorella, per amore di chi mi è caro quanto me stesso. Vi auguro ogni bene.










Statira abbassò la lettera e guardò sua nonna. Nata da genitori molto alti, lei stessa misurava quasi sei piedi senza pantofole. Aveva ereditato molta della rinomata bellezza di sua madre. Era regale in tutto, tranne che nella fierezza. «Che cosa facciamo?» chiese.

Sisigambi la scrutò spazientita da sotto le sopracciglia bianche. «Prima finisci la lettera del re.»

«Nobile nonna, non c’è altro.»

«No» disse Sisigambi con irritazione. «Controlla meglio, bambina. Cosa dice a me?»

«Nobile nonna, è tutto.»

«Di certo ti stai sbagliando. Le donne dovrebbero lasciar perdere la scrittura. Gliel’ho detto, ma ha voluto fare a modo suo. Faresti meglio a chiamare uno scrivano, per leggerla come si deve.»

«Davvero, non c’è scritto altro. “Vi auguro ogni bene.” Guardate, finisce così.»

Le rughe profonde sul viso di Sisigambi si rilassarono un po’. L’età la segnava come una malattia. «Il messaggero è ancora qui? Andate a cercarlo, chiedete se ha un’altra lettera. Con tutta la fatica che fanno lungo la strada, quegli uomini si inebetiscono.»

Il corriere fu condotto da lei con il pasto ancora in gola. Giurò sulla propria testa di aver ricevuto una sola lettera da parte del re. Quindi scrollò la bisaccia davanti a loro.

Quando se ne fu andato, Sisigambi disse: «Non è mai accaduto che inviasse un messaggio a Susa senza una sola parola rivolta a me. Mostrami il sigillo». Ma la sua vista era cambiata con l’età e non riuscì a distinguere la figura nemmeno a un braccio di distanza.

«È la sua effigie, nobile nonna. È simile a quella impressa sullo smeraldo che mi ha dato il giorno delle nozze; solo che qui indossa una ghirlanda, mentre sulla mia un diadema.»

Sisigambi annuì e rimase seduta in silenzio. Il primo ciambellano aveva in custodia altre lettere del re, ma preferiva non far sapere a certe persone che i suoi occhi la tradivano.

Di lì a poco, aggiunse: «Scrive di essere stato malato. Sarà in ritardo con tutte le sue faccende. E adesso si strapazza troppo. Tipico di lui. Quando era qui, ho notato che aveva il fiato corto… Vai, bambina, portami le tue donne. Anche tu, Dripetide. Devo spiegare loro cosa mettere nei vostri bagagli».

La giovane Dripetide, vedova diciassettenne di Efestione, accennò ad andare, poi corse a inginocchiarsi accanto alla sedia. «Baba, vi prego, venite con noi a Babilonia.»

Sisigambi posò la vecchia mano sottile color avorio sulla testa della giovane. «Il re ha detto che dovete fare in fretta. Io sono troppo vecchia. Inoltre, non mi ha chiamata.»

Quando le donne ebbero ricevuto istruzioni e tutto il trambusto si fu spostato nella camera da letto delle ragazze, Sisigambi si sistemò sulla sedia dall’alto schienale, mentre le lacrime le scivolavano sulle guance e cadevano sui rubini di re Poro.

Nella camera da letto reale di Babilonia, che adesso profumava di spezie e salnitro, gli egizi, eredi dell’arte dei loro padri, si dedicavano all’elaborato compito di imbalsamare l’ultimo faraone. Sconvolti dal ritardo che di certo avrebbe rovinato la loro opera, erano entrati in punta di piedi alle prime luci dell’alba e avevano contemplato il cadavere con soggezione e meraviglia. Mentre i loro schiavi portavano dentro gli strumenti, i vasi, i fluidi e gli aromi necessari per la loro arte, l’unico spettatore, un giovane persiano dal volto pallido, spense la propria lampada e svanì in silenzio come un fantasma.

Nonostante fossero ben distanti dalla Valle dei Re, prima di aprire il torace per rimuovere i visceri, ricordarono di alzare le mani nella preghiera tradizionale, per far sì che ai mortali fosse permesso maneggiare il corpo di un dio.

Le strette strade dell’antica Babilonia erano tutto un brusio di voci e smentite. C’erano lampade che restavano accese tutta la notte. I giorni passavano; le truppe di Perdicca e Meleagro attendevano in uno stato di tregua armata: la fanteria intorno al palazzo, la cavalleria nel parco reale, accanto alle scuderie dove Nabucodonosor teneva i carri per la caccia al leone.

Quattro volte meno numerosi, avevano ipotizzato di spostarsi nelle pianure esterne, dove la cavalleria avrebbe avuto spazio per schierarsi. «No,» disse Perdicca «sarebbe come ammettere la sconfitta. Lasciate che abbiano il tempo di osservare meglio quel babbeo del loro re. Cambieranno idea. L’esercito di Alessandro non si è mai diviso.»

Sulla piazza d’armi e nei giardini del palazzo, gli uomini della falange bivaccavano nel miglior modo possibile, ostinatamente aggrappati al loro orgoglio di vincitori e alla loro radicata xenofobia. Nessun barbaro avrebbe regnato sui loro figli, dicevano tra di loro intorno ai fuochi da campo, dove le donne persiane che Alessandro li aveva indotti a sposare stavano mescolando le pentole della cena. Avevano speso già da molto tempo le doti di Alessandro e nemmeno un uomo su cento aveva intenzione di portare a casa la sua donna dopo la smobilitazione.

Nutrivano un confuso risentimento verso i Compagni più giovani, che bevevano e cacciavano insieme ai figli dei signori persiani, con le loro barbe arricciate, le armi intarsiate e i cavalli agghindati. Era qualcosa che andava bene per i cavalieri: loro potevano permettersi di persianizzarsi senza perdere la faccia. Ma i fanti, figli di contadini, di pastori e cacciatori, di muratori e carpentieri macedoni, possedevano solo ciò che le guerre avevano procurato loro, i piccoli gruzzoli di bottino e soprattutto – come giusta ricompensa per tutte le fatiche e i pericoli – la consapevolezza che, indipendentemente dalla loro estrazione, loro erano i macedoni di Alessandro, signori del mondo. Tenendosi ben stretto quel tesoro di autostima, parlavano bene di Filippo, della sua modestia, della somiglianza al suo straordinario padre, del suo puro sangue macedone.

I loro ufficiali, che per varie questioni dovevano incontrare il re, facevano ritorno ogni volta sempre più taciturni. C’era un’immensa attività che ruotava attorno all’impero di Alessandro e non poteva certo subire una battuta d’arresto. Inviati, esattori delle tasse, costruttori di navi, ufficiali del commissariato militare, architetti, satrapi in cerca di arbitraggio per le loro controversie continuavano a presentarsi nelle anticamere; anzi, erano ancora più numerosi, poiché molti attendevano un’udienza sin dal periodo della malattia di Alessandro. Non solo bisognava occuparsi di loro, ma anche fare in modo che trovassero un re presente e credibile.

Prima di ogni pubblica apparizione, Meleagro istruiva attentamente Filippo. Aveva imparato ad andare dritto verso il trono, senza perdersi a chiacchierare con chiunque attirasse la sua attenzione; e a parlare a bassa voce, in modo da essere visto ma non udito, consentendo a Meleagro, che gli stava accanto, di riferire ai presenti risposte adeguate. Aveva imparato a non chiedere limonata o dolciumi quando era seduto sul trono, né il permesso della sua guardia d’onore quando voleva uscire. Era impossibile impedirgli di grattarsi, di infilarsi le dita nel naso e di dimenarsi nervosamente; tuttavia, riducendo al minimo le sue apparizioni, di norma si mostrava tranquillo e composto.

Meleagro si era autonominato chiliarca, o gran visir, ruolo creato per Efestione ed ereditato da Perdicca. Sapeva di avere un aspetto imponente, con i suoi abiti sfarzosi, in piedi alla destra del re; ma sapeva anche troppo bene cosa passava di norma nella mente di un soldato quando il capo da cui si era recato in attesa di ordini parlava tramite un intermediario, senza mai guardarlo in faccia. Gli ufficiali, che un tempo potevano rivolgersi liberamente ad Alessandro, adesso non potevano certo essere tenuti a distanza; e nemmeno la guardia reale. E Meleagro sentiva che tutti loro, davanti a quella figura corpulenta e tarchiata seduta sul trono, davanti alla sua bocca cascante e allo sguardo smarrito, rivedevano nella loro mente la presenza energica ormai svanita, il viso attento e reattivo, la pacata autorità di chi adesso giaceva eternamente immobile nella camera chiusa a chiave, immerso nel bagno di salnitro degli imbalsamatori, preparandosi a durare nei secoli.

Oltretutto, non si poteva negare un’udienza agli ufficiali persiani nominati da Alessandro, che certo non erano degli sciocchi. Il pensiero di una rivolta concertata, contro un esercito sedizioso e diviso, era un incubo a occhi aperti.

Come altri uomini che da tempo covavano un odio rancoroso verso qualcuno, attribuiva a quest’ultimo la colpa di tutte le proprie avversità, senza considerare che era stato proprio tale astio, e non il suo nemico, a metterlo in quella situazione. E, come altri uomini di questo tipo venuti prima e dopo di lui, non vedeva che un unico rimedio e decise di attuarlo.

Filippo abitava ancora nei vecchi appartamenti. Era stato Alessandro a sceglierli per lui, dunque erano gradevoli e freschi, almeno per l’estate babilonese. Quando Meleagro aveva tentato di farlo trasferire in alloggi più adatti a un re, si era opposto lanciando grida così forti da richiamare la guardia del palazzo, accorsa nella convinzione che fosse in atto un omicidio. E proprio lì Meleagro andò a cercarlo in compagnia di un parente, un certo Duris, che aveva con sé materiale per scrivere.

Il re era felicemente occupato con le sue pietre. Dopo migliaia di miglia percorse in Asia al seguito dell’esercito, ne aveva una cassa piena. Oltre ai sassi che aveva raccolto lui stesso, c’erano pezzi di ambra, quarzo, agata, vecchi sigilli e gioielli in vetro colorato provenienti dall’Egitto, tutte cose che gli portavano Alessandro, Tolomeo o Efestione quando se ne ricordavano. Le aveva sistemate sul pavimento in una fila lunga e serpeggiante e adesso era carponi, intento a perfezionarla.

All’ingresso di Meleagro, si trascinò in piedi con aria colpevole. Nascosto dietro la schiena, per evitare che glielo portassero via, stringeva un pezzo di turchese scita, uno dei suoi pezzi preferiti.

«Sire!» esclamò Meleagro bruscamente.

Filippo, riconoscendo il tono severo di un rimprovero, occupò in tutta fretta la sedia più importante e nascose accuratamente il turchese sotto il cuscino.

«Signore,» disse Meleagro, in piedi vicino a lui «sono venuto ad avvisarvi che siete in grave pericolo. No, non abbiate paura, vi difenderò io. Ma il traditore Perdicca, che ha cercato di sottrarre il corpo di Alessandro e di privarvi del trono, sta cospirando contro la vostra vita per diventare re egli stesso.»

Filippo balzò in piedi, balbettando in maniera sconclusionata. Meleagro riuscì a decifrare alcune frasi. «Lui ha detto… Alessandro ha detto… Può fare il re, se vuole. Non mi importa. Alessandro mi ha detto che io non dovevo essere re.»

Con una certa difficoltà, Meleagro liberò il braccio da una stretta che aveva temuto potesse romperlo. «Signore, se diventerà re, il suo primo atto sarà quello di uccidervi. Sarete al sicuro solo uccidendo lui. Ecco, questo è l’ordine di messa a morte.» Duris lo posò sul tavolo insieme a penna e inchiostro. «Dovete soltanto scrivere “Filippo” qui, come vi ho insegnato. Vi aiuto io, se volete.»

«E poi voi lo ucciderete prima che lui uccida me?»

«Sì. E tutti i nostri problemi saranno finiti. Scrivete qui.»

Fece subito una macchia, che però non coprì la parte scritta; dopodiché, riuscì a produrre una firma abbastanza accettabile.

Perdicca alloggiava in una delle case che sorgevano nel parco reale, concesse in vitalizio dai re persiani ed elargite da Alessandro ai suoi amici. Intorno erano accampati gli scudieri reali, che avevano preso le parti di Perdicca come reggente scelto di Alessandro. Sebbene non avessero proposto di mettersi al servizio della sua persona, e lui si fosse guardato bene dal chiederlo, portavano i suoi messaggi ed effettuavano i loro abituali turni di guardia giorno e notte.

Si stava consultando con Tolomeo, quando uno di loro entrò. «Signore, un vecchio chiede di voi.»

«Avrà almeno trent’anni» scherzò Tolomeo.

«Ebbene?» disse Perdicca in tono sbrigativo.

«Dice, signore, di essere servo di Arrideo.» L’appellativo onorifico “Filippo” non veniva utilizzato sul lato del fiume occupato dai Compagni. «Dice che è urgente.»

«Si chiama Konon?» domandò calorosamente Tolomeo. «Perdicca, conosco quell’uomo. Faresti bene a incontrarlo.»

«Ne avevo l’intenzione.» Il tono di Perdicca era piuttosto compassato. Trovava che Tolomeo fosse troppo disinvolto e informale, un atteggiamento che Alessandro, purtroppo, non scoraggiava. «Fallo entrare, ma prima perquisiscilo.»

Il vecchio Konon, profondamente a disagio, fece un saluto da veterano, si mise sull’attenti e non parlò finché non gli fu concesso di farlo.

«Signore, con il vostro permesso… Hanno fatto firmare al mio povero padrone un documento contro di voi. Mi trovavo nella sua camera da letto a sistemare le sue cose e loro non hanno pensato di controllare. Signore, non incolpatelo. Si sono approfittati di lui. Non ha mai voluto farvi del male, non di propria iniziativa.»

«Ti credo» disse Perdicca, accigliandosi. «Ma, a quanto pare, lo ha fatto.»

«Signore, se dovesse capitarvi tra le mani, non uccidetelo, signore. Non ha mai creato problemi, non ai tempi di re Alessandro.»

«Non ne abbiamo l’intenzione, stanne certo.» Quell’uomo poteva rivelarsi utile. E ancor di più la persona affidata alle sue cure. «Quando l’esercito tornerà in servizio, farò in modo che il tuo padrone sia ben accudito. Vuoi stare insieme a lui?»

«Signore, sì signore. Gli sono accanto da quando era quasi un bambino. Non so come farebbe senza di me.»

«Molto bene. Permesso accordato. Digli, se è in grado di capirlo, che non ha nulla da temere da me.»

«Lo farò, signore. E che Dio vi benedica.» Se ne andò con un rapido saluto.

«Un favore da poco» disse Perdicca a Tolomeo. «Pensa forse che potremmo uccidere il fratello di Alessandro? Quanto a Meleagro…»

Più tardi, terminati gli impegni della giornata, Perdicca stava cenando, quando udì voci concitate all’esterno. Dalla finestra, vide una compagnia formata da un centinaio di soldati di fanteria. Gli scudieri in servizio erano sedici.

Un veterano come lui non si era certo cambiato per la cena. In un attimo, con la rapidità che derivava da due decenni di esperienza, si era infilato il corsaletto e l’aveva agganciato. Uno scudiero fece irruzione ansimando, salutando con una mano e agitando un documento con l’altra.

«Signore! È un mandato da parte dei ribelli. Un’ordinanza reale, dicono.»

«Reale, eh?» rispose Perdicca con calma. La missiva era breve. La lesse ad alta voce.


Filippo, figlio di Filippo re dei macedoni e signore dell’Asia, all’ex chiliarca Perdicca. Con la presente siete chiamato a presentarvi al mio cospetto per rispondere dell’accusa di tradimento. Se vi opporrete, la scorta ha ordine di usare la forza.



«Signore, possiamo trattenerli. Volete inviare un messaggio?»

Non per niente Perdicca era stato al servizio diretto di Alessandro. Posò una mano sulla spalla del giovane e sul suo volto austero si aprì il sorriso forzato. «Bene, ragazzo. No, nessun messaggio. Guardia, all’armi. Vado a parlare con questa squadra di Meleagro.» Nel saluto dello scudiero c’era il vago barlume di un passato ardore. “Forse” pensò Perdicca “posso mostrare al chiliarca incaricato Meleagro perché sono io, e non lui, quello che è stato promosso nella Guardia del Corpo Reale.”

Aveva avuto dodici anni di tempo per assimilare un precetto fondamentale di Alessandro: “Fallo con stile”. Diversamente da lui, aveva dovuto faticare per riuscirci, ma era consapevole di quanto fosse importante. Da solo, senza bisogno di essere istruito da nessuno, era in grado di pronunciare una ramanzina memorabile.

Uscì sul portico a passo deciso, con in mano la convocazione. Dopo un silenzio minaccioso, studiato per fare colpo, iniziò a parlare.

Aveva riconosciuto l’ufficiale – aveva la memoria di un buon generale – e ripercorse nel dettaglio l’ultima campagna in cui tutti loro erano stati al suo comando. Una volta Alessandro aveva detto grandi cose al loro riguardo. Che senso aveva screditarsi in quel modo? Proprio loro, che un tempo erano stati uomini e addirittura – buon Dio – soldati. Avrebbero osato affrontare Alessandro, ora? Anche prima che diventasse re, il bastardo ritardato era stato usato per tramare contro di lui. Chiunque altro lo avrebbe tolto di mezzo, invece lui, nella grandezza del suo cuore, se ne era preso cura come di un bambino inoffensivo. Se suo padre Filippo avesse voluto che un idiota portasse il suo nome, lo avrebbe detto. Re Filippo! Re Somaro! Chi avrebbe mai pensato che i soldati di Alessandro potessero presentarsi lì come servi di Meleagro – un uomo che Alessandro conosceva troppo bene per affidargli una divisione – e tradire colui che egli stesso aveva posto al loro comando? Che tornassero dai loro compagni e rammentassero loro chi erano stati e com’erano caduti in basso. Che si domandassero se erano contenti di loro stessi. Adesso potevano rompere le righe.

Dopo un silenzio inquieto e imbarazzato, il capitano sbottò in tono arcigno: «Dietro front! Marsc!».

Nel frattempo, gli scudieri di guardia erano stati raggiunti da tutti gli altri che si trovavano nei paraggi. Quando la truppa se ne andò, si raccolsero attorno a Perdicca tra le acclamazioni. Senza sforzo, stavolta, rispose ai loro sorrisi trionfanti. Per un attimo, si sentì quasi come Alessandro.

“No” pensò, entrando. “Le persone lo divoravano vivo. Dovevano toccarlo: le sue mani, i suoi vestiti. Ho visto gente picchiarsi per raggiungerlo. Quegli idioti a Opi, che pretendevano di baciarlo quando li aveva perdonati per essersi ribellati… Be’, quello era il suo mistero, che io non avrò mai. Ma, d’altronde, non lo avrà mai nessuno.”

La grande barca munita di baldacchino avanzava controcorrente lungo i meandri del Tigri, lentamente, con un soffio di vento da sud che, di tanto in tanto, alleviava le fatiche dei rematori. Distese come giovani gatte su cuscini di lino imbottiti di lana e piuma, e facendosi aria con i ventagli, le due principesse si godevano il movimento dolce dell’imbarcazione e il fresco che saliva dall’acqua, dopo il caldo e gli scossoni del carro coperto. La vecchia dama di compagnia dormiva profondamente sotto la tenda parasole. Lungo la strada di alaggio avanzavano il carro coperto e quello dei bagagli, la scorta di eunuchi armati a cavallo, i mulattieri e gli schiavi domestici. Quando la carovana attraversava un villaggio, tutti i contadini si radunavano sulla riva per guardare.

«Se solo non ci avesse detto di sbrigarci» sospirò Statira. «Avremmo potuto fare tutto il viaggio via acqua, seguire il fiume fino al Golfo e risalire l’Eufrate fino a Babilonia.» Si sistemò i cuscini sotto la schiena dolente per la gravidanza.

Dripetide, sfiorando con le dita il velo blu scuro da vedova, guardò oltre la propria spalla per assicurarsi che la dama di compagnia stesse dormendo. «Mi darà un altro marito?»

«Non lo so.» Statira voltò lo sguardo verso la riva. «Non chiederglielo per ora. Non gli piacerà. Secondo lui appartieni ancora a Efestione. Il reggimento di Efestione non potrà mai avere un altro nome.» Percependo un silenzio desolato dietro di sé, aggiunse: «Se avrò un maschio, glielo chiederò». Quindi tornò a adagiarsi sui cuscini e chiuse gli occhi.

I raggi del sole, frantumandosi attraverso le alte fronde di papiro, disegnavano forme mutevoli nella luce rossastra che filtrava attraverso le palpebre. L’effetto rimandava alle tende color cremisi inondate dal sole del padiglione nuziale a Susa. Il suo viso avvampò, come sempre quando le tornava alla mente quel ricordo.

Ovviamente, il re le era già stato presentato. Sua nonna si era assicurata che facesse un inchino profondo prima che lui occupasse la sedia alta e lei quella bassa. Ma non ci si poteva sottrarre al rito nuziale, che si era svolto secondo la tradizione persiana. L’aveva accompagnata il fratello della sua defunta madre, un bell’uomo, alto. Poi il re si era alzato dal suo seggio cerimoniale, com’era previsto che facesse lo sposo, per salutarla con un bacio e condurla nel posto accanto a lui. Per il bacio, Statira aveva eseguito la piccola genuflessione insegnatale dalla nonna, ma dopo, inevitabilmente, aveva dovuto sollevarsi. Era più alta di lui di tutta la testa e stava per morire di vergogna.

Al suono delle trombe, quando l’araldo li aveva proclamati marito e moglie, era venuto il turno di Dripetide. L’amico del re, Efestione, si era alzato e si era fatto avanti. Era l’uomo più bello che avesse mai visto, alto e maestoso, con una chioma biondo scuro che lo faceva somigliare ai persiani chiari di capelli. Aveva preso la mano di sua sorella. Erano esattamente della stessa statura. Tutti gli amici del re, gli altri sposi, avevano emesso una specie di sospiro: evidentemente, quando il re le era andato incontro, avevano trattenuto il fiato. Alla fine, lei e Alessandro avevano dovuto guidare la processione fino alle camere nuziali. Avrebbe voluto che la terra la inghiottisse.

Nel padiglione cremisi, con il suo letto dorato, Alessandro l’aveva paragonata a una figlia degli dei (all’epoca comprendeva il greco già abbastanza bene) e lei aveva capito che agiva a fin di bene; ma, poiché nulla poteva cancellare quei momenti atroci, avrebbe preferito che mantenesse il silenzio. La sua era una presenza autorevole e Statira si sentiva intimidita; nonostante fosse lui ad avere un difetto, era lei che si sentiva come un palo sgraziato. Sul letto nuziale era riuscita a pensare soltanto che suo padre era fuggito durante una battaglia e che sua nonna non avrebbe mai più pronunciato il suo nome. Spettava a lei riscattare l’onore della famiglia, dando prova di coraggio. Era stato gentile e quasi non le aveva fatto male; ma era tutto così strano, così travolgente, che era riuscita a stento a pronunciare una parola. Ovvio che in quell’occasione non avesse concepito e che Alessandro, pur avendole fatto visite di cortesia mentre era ancora a Susa, portandole anche dei regali, non fosse più andato a letto con lei.

In aggiunta a tutte quelle pene, aveva scoperto che a palazzo era presente la moglie battriana di Alessandro. L’aveva portata con sé in India. Estranea al piacere sessuale, Statira non conosceva quel tipo di gelosia; ma nemmeno gli atroci tormenti scatenati da quel sentimento avrebbero potuto ferirla più del pensiero di Rossane, Piccola Stella, favorita e sicura di sé. Li immaginava sdraiati fianco a fianco mentre facevano l’amore teneramente, tra discorsi intimi, pettegolezzi divertenti, risate… magari ridevano proprio di lei. Quanto al persiano Bagoa, non aveva mai sentito parlare di lui alla corte di suo padre e nemmeno in seguito. Era stata educata con cura.

Il soggiorno del re a Susa era proseguito tra grandi eventi politici di cui lei aveva a malapena sentito parlare e dei quali aveva capito ben poco. Prima di riprendere la sua avanzata estiva verso Ecbatana, era passato da lei per congedarsi (o forse lo aveva fatto soltanto per vedere sua nonna), senza dire una parola su quando l’avrebbe fatta andare da lui o su dove l’avrebbe aspettata. Era partito portando con sé la battriana; e lei aveva pianto tutta la notte per la vergogna e la rabbia.

Ma la scorsa primavera, quando era tornato a Susa dopo la guerra in montagna, era stato tutto diverso. Niente cerimonia, niente folla. Era rimasto chiuso da solo in una stanza con sua nonna e le era quasi parso di averlo sentito piangere. La sera avevano cenato tutti insieme; erano la sua famiglia, aveva detto. Appariva magro, segnato dalle intemperie e stanco. Ma parlava come non lo aveva mai sentito fare prima.

Era bastato uno sguardo al velo vedovile di Dripetide perché il suo viso si raggelasse in un’atroce espressione di dolore; ma l’aveva mascherata rapidamente e, subito dopo, aveva ammaliato tutti quanti con storie sull’India, sulle sue meraviglie e le sue usanze. Aveva in programma di esplorare le coste dell’Arabia, di aprire una strada attraverso il Nord Africa e di estendere il suo impero verso ovest. «Così tanto da fare e così poco tempo» aveva detto. «Mia madre aveva ragione; avrei dovuto generare un erede molto prima.»

Poi l’aveva guardata e Statira aveva capito di essere lei la prescelta, non la battriana. Si era concessa a lui con tutta la passione della gratitudine, rivelatasi efficace come qualunque altro tipo di ardore.

Poco dopo la sua partenza, aveva scoperto di essere incinta e sua nonna gli aveva inviato un messaggio per informarlo. Era un bene che adesso l’avesse convocata a Babilonia. Se era ancora malato, lo avrebbe accudito personalmente. Non avrebbe fatto scenate di gelosia con la battriana. Era diritto di un re avere delle concubine. Inoltre, sua nonna l’aveva messa in guardia: potevano nascere molti guai dalle liti nell’harem.

I soldati inviati ad arrestare Perdicca avevano seguito il suo suggerimento e, dopo aver visto ciò che erano diventati, non l’avevano gradito. Andarono dai compagni, parlarono del suo coraggio e della loro sconfitta e riferirono ciò che egli stesso aveva rivelato, ossia che Meleagro voleva la sua testa. Erano inquieti, agitati, pronti alla violenza. Meleagro stava ancora digerendo il fallimento, quando una marea umana si presentò rombando alla sua porta. Le guardie in servizio abbandonarono la loro postazione e si unirono a essa.

In preda ai sudori freddi, Meleagro vide la propria morte, come un cinghiale in trappola accerchiato dalle lance. Con l’energia della disperazione, si precipitò nelle stanze reali.

Filippo stava cenando nell’allegra luce delle lampade. Quella sera c’era uno dei suoi piatti preferiti: cervo speziato con frittelle di zucca. Accanto aveva una caraffa di limonata; non era affidabile dopo aver bevuto vino. All’irruzione di Meleagro, manifestò la propria stizza con lo sguardo, dato che aveva la bocca piena. Konon, che serviva a tavola, alzò gli occhi di scatto. Aveva udito il chiasso e portava addosso la sua vecchia spada.

«Signore,» ansimò Meleagro «il traditore Perdicca si è pentito e i soldati vogliono che sia risparmiato. Vi prego, andate a dire loro che lo avete perdonato.»

Filippo trangugiò velocemente il boccone e rispose sdegnato: «Non posso venire adesso, sto cenando».

Konon fece un passo avanti, guardò Meleagro negli occhi e disse: «Vi siete serviti di lui». Aveva la mano appoggiata, come per caso, sul cinturone lucido della spada.

Mantenendo la calma, Meleagro rispose: «Buon uomo, il re sarà più al sicuro sul suo trono che in qualunque altro posto a Babilonia. Lo sai; eri presente all’Assemblea. Signore, venite subito». Quindi gli balzò alla mente un’argomentazione persuasiva. «Vostro fratello avrebbe fatto così.»

Filippo posò il coltello e si pulì la bocca. «È vero, Konon? Alessandro sarebbe andato?»

La mano di Konon cadde lungo il fianco. «Sì, signore. Sì, sarebbe andato.»

Mentre veniva trascinato verso la porta, Filippo guardò con rammarico il piatto della cena e si domandò come mai Konon si stesse asciugando gli occhi.

L’esercito, temporaneamente placato, era ben lungi dall’essere soddisfatto. Le udienze nella sala del trono andavano male. I messi esprimevano il proprio rammarico per la morte prematura di Alessandro in modo sempre meno cerimonioso e sempre più pungente. Meleagro sentiva il suo potere vacillare e la disciplina sgretolarsi giorno dopo giorno.

Nel frattempo, i membri della cavalleria si erano consultati e una mattina, d’un tratto, si scoprì che erano spariti. Nel parco non c’era più nulla, tranne gli escrementi dei cavalli. Avevano superato le mura fatiscenti e si erano schierati per assalire la città. Babilonia era sotto assedio.

Il territorio esterno era perlopiù paludoso; non servivano grandi forze per bloccare le strade rialzate e il terreno calpestabile. Come stabilito, nessuno toccò i profughi. Attraverso tutte le porte, tra grida di uomini, pianti di bambini, bramiti di cammelli, belati di capre e schiamazzi di polli, la gente di campagna si riversava in città per timore della guerra e i cittadini uscivano in massa per timore della fame.

Meleagro avrebbe potuto tener testa a un nemico straniero, ma sapeva bene di non poter più fare affidamento sui propri soldati per uno scontro, per quanto breve, con i loro vecchi compagni. La minaccia di eredi barbari non ancora nati stava passando in secondo piano, soppiantata dalla nostalgia per la cara vecchia disciplina dei giorni di gloria e per gli ufficiali che avevano costituito il legame con Alessandro. Meno di un mese prima, tutti loro erano arti di un corpo robusto guidato da uno spirito ardente. Adesso, ognuno percepiva il proprio isolamento in un mondo estraneo. Presto si sarebbero presi la loro vendetta.

Vista la gravità della situazione, Meleagro andò a consultarsi con Eumene.

Nel trambusto che aveva fatto seguito alla morte di Alessandro, il segretario aveva continuato a occuparsi tranquillamente delle proprie faccende. Uomo di umili origini, scoperto e istruito da Filippo e promosso da Alessandro, fino a quel momento era rimasto neutrale nel conflitto in atto. Non si era unito ai Compagni né li aveva censurati. Il suo compito, diceva, era quello di mandare avanti l’attività del regno. Aveva contribuito a redigere le risposte per gli inviati e gli ambasciatori, attingendo ai suoi archivi, e scritto lettere a nome di Filippo, ma senza il titolo di re (aggiunto poi da Meleagro). Quando veniva incalzato a schierarsi, rispondeva semplicemente che lui era greco e che la politica era affare dei macedoni.

Meleagro lo trovò seduto al tavolo da lavoro, impegnato a dettare una lettera al copista, che la stava scrivendo su cera.


Il giorno seguente ha fatto ancora il bagno e sacrificato le dovute offerte. Dopo la cerimonia, la febbre persisteva. Nonostante ciò, ha mandato a chiamare gli ufficiali e ordinato loro di accertarsi che fosse tutto pronto per la spedizione. Ha fatto un altro bagno la sera, dopodiché si è ammalato gravemente…



«Eumene» disse Meleagro. Era rimasto in piedi sulla soglia, totalmente ignorato. «Lascia stare i morti per un po’. I vivi hanno bisogno di te.»

«I vivi hanno bisogno della verità, prima che venga contaminata dalle dicerie.» Fece un cenno allo scrivano, che piegò la tavoletta e uscì. Meleagro gli espose dunque il suo dilemma. Parlando, si rese conto che il segretario aveva già valutato l’intera situazione e attendeva impaziente che terminasse. Trascinò dunque il suo discorso verso una conclusione zoppicante.

Eumene rimase imperturbabile. «Dal momento che chiedi la mia opinione, dico che non è troppo tardi per cercare un compromesso. Ma che è troppo tardi per tutto il resto.»

Meleagro era già orientato verso quell’idea, ma voleva che fosse confermata da un’altra persona, qualcuno da poter incolpare qualora le cose fossero andate storte. «Accetto il tuo consiglio. Sempre che gli uomini siano d’accordo.»

«Forse il re potrebbe persuaderli» osservò Eumene in tono asciutto.

Meleagro ignorò il sarcasmo. «C’è soltanto un uomo in grado di farlo: tu. Il tuo onore è indiscusso, la tua esperienza ben nota. Parlerai ai macedoni?»

Già da tempo Eumene aveva fatto le proprie valutazioni. La sua fedeltà era rivolta esclusivamente alla casata di Filippo e Alessandro, che lo avevano fatto emergere dall’anonimato, elevandolo a una posizione di prestigio e di potere. Se Filippo Arrideo fosse stato un uomo capace, Eumene avrebbe provato un conflitto interiore, ma sapeva bene come la pensava il vecchio Filippo in proposito: era a favore del figlio di Alessandro, prima ancora che nascesse, prima ancora di vederlo. Tuttavia, Filippo restava il figlio del suo benefattore, che aveva ritenuto opportuno riconoscerlo; dunque lui lo avrebbe protetto, se possibile. Eumene era un uomo distaccato, freddo e pochi conoscevano i suoi sentimenti più intimi; non era un tipo da solenni dichiarazioni. E così rispose: «Va bene».

Ricevette una buona accoglienza. Cinquantenne, magro e dritto, con i tratti fini del Sud ma un portamento da soldato, disse il necessario e nulla più. Non tentò affatto di emulare Alessandro, il cui senso del pubblico era un vero e proprio dono artistico. La dote di Eumene era quella di apparire ragionevole e di non divagare. L’Assemblea, rassicurata nel vedere le proprie confuse perplessità inquadrate in un contesto logico, accettò con sollievo le conclusioni di Eumene. Furono inviati dei messi all’accampamento di Perdicca per trattare le condizioni. Mentre lasciavano la città attraverso la porta di Ishtar, un’ansiosa folla di babilonesi si riunì per guardarli partire.

Furono di ritorno prima di mezzogiorno. Perdicca avrebbe levato l’assedio e riconciliato gli eserciti appena Meleagro e i suoi complici si fossero consegnati alla giustizia.

Ormai, tra i soldati presenti a Babilonia, l’unica disciplina ancora esistente era quella autoimposta da un vago senso di dignità e dipendeva principalmente dalla popolarità dell’ufficiale in questione. Al ritorno, gli inviati gridarono il loro messaggio a chiunque chiedesse loro informazioni lungo la strada. Mentre Meleagro stava ancora leggendo la lettera di Perdicca, i soldati si radunarono nella sala delle udienze, dopo aver convocato loro stessi un’Assemblea.

Dal suo studio, Eumene ascoltava il chiasso delle voci in conflitto e il raschio delle suole chiodate che contribuivano alla rovina del pavimento in marmo. Una scala ricavata all’interno della parete più spessa aveva una finestra affacciata sulla sala. Vide che i soldati non avevano con sé solo le armi simboliche: a dispetto del caldo, indossavano i corsaletti e tenevano gli elmi in testa, non in mano. Stava prendendo il via una palese scissione: da una parte, gli uomini favorevoli ad accettare le condizioni; dall’altra, allarmati e furiosi, quelli coinvolti irrimediabilmente con Meleagro. Il resto attendeva di capire con chi schierarsi. Era così che cominciavano le guerre civili, pensò Eumene. E si diresse negli alloggi reali.

Meleagro era lì, in piedi accanto a Filippo, impegnato a insegnargli un discorso. Filippo, consapevole più della propria ansiosa disperazione che di qualunque cosa gli venisse riferita, si agitava senza comprendere una sola parola. «Che cosa vuoi fargli dire?» chiese Eumene senza cerimonie.

Gli occhi azzurro chiaro di Meleagro, già prominenti, adesso erano anche iniettati di sangue. «Di no, ovviamente.»

Con il tono pacato al quale persino Alessandro in preda alla collera aveva prestato attenzione, Eumene affermò: «Se dirà di no, sguaineranno le spade senza lasciarvi nemmeno il tempo di prendere fiato. Hai dato un’occhiata nella sala? Vai a vedere adesso».

Una mano grossa e pesante afferrò la spalla di Eumene. Questi si voltò, sbigottito. Non gli era mai passato per la testa che Filippo potesse essere forte.

«Non voglio fare quel discorso. Non riesco a ricordarlo. Digli che l’ho dimenticato.»

«Non fa niente» rispose Eumene con calma. «Penseremo a qualcos’altro.»

Al suono della fanfara reale, nella sala calò un breve silenzio. Filippo si fece avanti, immediatamente seguito da Eumene.

«Macedoni!» Si fermò, rammentando a se stesso le parole che gli aveva insegnato quell’uomo tranquillo e gentile. «Questo litigio non ha ragion d’essere. La vittoria, qui, appartiene ai pacificatori.» Stava per voltarsi in cerca di approvazione, ma l’uomo gentile gli aveva detto di non farlo.

Un mormorio compiaciuto percorse la sala. Il re si era espresso come una persona normale.

«Non condannate i liberi cittadini…» lo incalzò Eumene sottovoce.

«Non condannate i liberi cittadini, posto che non desideriate la guerra civile.» Tacque di nuovo. Eumene, nascondendosi le labbra con la mano, gli suggerì le battute. «Facciamo un altro tentativo di riconciliazione. Inviamo un’altra ambasciata.» Quindi fece un sospiro trionfante.

Eumene sussurrò: «Non voltatevi».

Non ci fu una strenua opposizione. Tutti gradivano un attimo di tregua. In discussione c’erano soltanto le modalità. Al levarsi dei toni, però, Filippo ripensò a quel giorno orribile in cui era fuggito dalla sala, quando gli avevano dato una veste per convincerlo a tornare e poi… Alessandro che giaceva morto, come scolpito nel marmo. Alessandro gli aveva detto…

Si portò una mano sulla testa, toccando il diadema che gli facevano indossare ogni volta che andava in quella sala. Se lo tolse e, tenendolo sollevato, fece qualche passo avanti.

Alle sue spalle, Meleagro ed Eumene trattennero il fiato sgomenti. Con un gesto sicuro, tese la corona verso i soldati, che lo fissavano con occhi sgranati. «È perché sono io il re? Non importa. Preferirei non esserlo. Ecco, guardate, datela pure a qualcun altro.»

Fu un momento curioso. Poco prima erano tutti in tensione, poi era arrivato il mezzo sollievo per aver guadagnato un po’ di tempo e adesso questo.

Sempre inclini all’emozione – una caratteristica che Alessandro sapeva sfruttare immancabilmente –, i macedoni furono travolti da un’ondata di sentimentalismo. Che persona buona e onesta! Che sovrano rispettoso delle leggi! Vivere all’ombra di suo fratello l’aveva reso fin troppo modesto. Nessuno rise mentre si guardava intorno in cerca di qualcuno che prendesse la corona. Si levarono grida rassicuranti. «Viva Filippo! Filippo è il nostro re!»

Piacevolmente sorpreso, Filippo si rimise la corona. Aveva fatto tutto nel modo giusto e l’uomo gentile sarebbe stato soddisfatto di lui. Era ancora raggiante quando lo riportarono dentro.

La tenda di Perdicca era piantata all’ombra di un alto palmeto. Si era ritrovato in un contesto talmente familiare, che aveva l’impressione di non averlo mai abbandonato: la branda e la sedia pieghevole, il supporto per l’armatura, il baule (all’epoca delle vittorie e dei bottini, aveva una pila di bauli, ma adesso quei tempi erano finiti), il tavolo poggiato sui cavalletti.

Quando giunsero i nuovi messi, insieme a lui c’erano suo fratello Alceta e suo cugino Leonnato. Quest’ultimo, un uomo longilineo con i capelli ramati, imitava la chioma leonina di Alessandro per rammentare a tutti quanti i suoi legami con la casa reale; addirittura, sostenevano i suoi nemici, creava le stesse onde con i ferri. Le sue ambizioni, per quanto elevate, erano ancora in fase di sviluppo. Nel frattempo, appoggiava Perdicca.

Dopo aver fatto uscire i messi, i tre uomini valutarono il loro messaggio. Veniva offerta la pace in nome di re Filippo, a patto di riconoscere il suo diritto al trono e di assegnare al suo vice, Meleagro, il comando supremo insieme a Perdicca.

Leonnato gettò indietro i capelli, un gesto che Alessandro faceva di rado, ma che per il suo allievo era diventato un vezzo. «Che insolenza! Dobbiamo perdere tempo a interpellare gli altri per questo?»

Perdicca alzò lo sguardo dalla lettera. «Qui vedo lo zampino di Eumene» osservò con calma.

«Senz’altro» disse Alceta, sorpreso. «Chi altri l’avrebbe scritta?»

«Accetteremo. Va benissimo così.»

«Che cosa?» esclamò Leonnato, sgranando gli occhi. «Non puoi accettare quella canaglia nel comando supremo!»

«Te l’ho detto, qui c’è lo zampino di Eumene» rispose Perdicca, accarezzandosi la barba nera e ispida. «Ha trovato l’esca giusta per attirare la bestia fuori dalla tana. Sì, facciamolo uscire. Poi staremo a vedere.»

Il barcone sul Tigri si stava avvicinando all’ansa dove le signore sarebbero scese a riva, per poi unirsi alla carovana e procedere via terra.

Stava scendendo la sera. La loro tenda era stata piantata sull’erba, lontano dall’umidità del fiume e dalle zanzare. Sbarcarono quando nell’accampamento si stavano accendendo le prime torce. L’agnello per la cena sfrigolava sul fuoco, diffondendo l’odore di grasso bruciato.

Il primo eunuco della scorta, mentre aiutava Statira a scendere dalla passerella, mormorò: «Signora, gli abitanti del villaggio, venuti qui a vendere frutta, dicono che il Grande Re è morto».

«Sì, mi ha avvisato che tra i contadini gira questa voce» rispose lei con calma. «È scritto nella lettera. Dice di non ascoltarla.»

Sollevando la gonna dai giunchi carichi di rugiada, avanzò maestosamente verso la tenda illuminata.

Accompagnati dal suono energico delle trombe e dei flauti doppi, i soldati di fanteria oltrepassarono le torri della porta di Ishtar, sotto gli sguardi sollevati dei babilonesi, per sancire la pace con i Compagni.

Meleagro cavalcava in testa e Filippo era al suo fianco. Con indosso il mantello scarlatto donatogli da Alessandro, aveva un aspetto allegro e dignitoso. Il suo cavallo, forte e ben addestrato, procedeva di mezza lunghezza davanti a Konon, che teneva la cavezza. Il re canticchiava tra sé e sé la melodia dei flauti. Nell’aria c’era ancora la freschezza del mattino. Sarebbe andato tutto bene, tutti stavano per tornare amici. Adesso avrebbe potuto continuare a fare il re senza problemi.

I Compagni attendevano in groppa ai cavalli lustri, bizzosi per l’inattività. Le briglie scintillavano con pendagli d’oro e coccarde d’argento, una moda lanciata da Alessandro con Bucefalo. Abbigliato con la panoplia completa da campagna militare, un semplice elmo tracio e la corazza di cuoio stampato, Perdicca osservava con bieca soddisfazione la falange in marcia e lo sgargiante cavaliere che la guidava. Meleagro aveva fatto decorare la sua armatura da parata con una grande maschera di leone in oro e il mantello era bordato di grillotti. Ecco! La bestia era uscita dalla tana.

Accordarono a Filippo il saluto reale e lui, che era stato ben istruito, lo riconobbe e allungò un braccio. Perdicca sopportò con risoluta affabilità la morsa del suo enorme pugno. Ma Meleagro, con un’espressione oltraggiosamente confidenziale, era già pronto dietro di lui e tendeva la mano per la stretta di riconciliazione. Nel suo caso, Perdicca fu molto più riluttante a ricambiare. Disse a se stesso che una volta Alessandro aveva dovuto condividere il pane con il traditore Filota, in attesa del momento opportuno: se allora si fosse rifiutato di farlo, adesso pochi dei suoi uomini sarebbero stati ancora vivi, incluso probabilmente lo stesso Perdicca. “Era necessario” aveva detto Alessandro.

Stabilirono che Cratero, al momento assente, fosse nominato tutore di Filippo, in virtù del suo rango e del suo sangue reale. Antipatro avrebbe conservato la reggenza della Macedonia. Perdicca sarebbe diventato chiliarca di tutti i territori asiatici conquistati e, se Rossane avesse partorito un maschio, gli avrebbe fatto da tutore insieme a Leonnato. Erano parenti di Alessandro, cosa che Meleagro non poteva rivendicare; ma, poiché avrebbe condiviso l’alto comando, tale distinzione non lo preoccupava. Aveva già cominciato a dire la sua sulla gestione dell’impero.

Una volta regolate tali questioni, Perdicca avanzò un’ultima proposta. Secondo un’antica usanza macedone (l’ennesima), per esorcizzare la discordia dopo una guerra civile serviva un sacrificio a Ecate. Suggerì che tutti i soldati di Babilonia, a cavallo o di fanteria, si radunassero sulla piana per la purificazione.

Meleagro acconsentì ben volentieri. Avrebbe avuto un aspetto formidabile, adeguato al suo nuovo rango, con un elmo sormontato da un doppio pennacchio, come Alessandro a Gaugamela. Vistoso. E di buon auspicio.

Poco prima della cerimonia, Perdicca invitò i membri della Guardia del Corpo a una cena privata. Era tornato nella sua casa nel parco reale. I generali avanzarono nel crepuscolo, a cavallo o a piedi, sotto gli alberi ornamentali che i re persiani avevano fatto portare da ogni dove per abbellire quel paradiso. Era un’occasione informale, un incontro tra vecchi amici.

Quando i servitori ebbero portato il vino, Perdicca disse: «Ho scelto gli uomini e li ho ragguagliati. Credo che Filippo – dovremo imparare a chiamarlo così, suppongo – avrà imparato la sua parte».

In attesa che Cratero potesse assumere la tutela di Filippo, se ne era fatto carico Perdicca. Il re, che alloggiava nelle solite stanze e con le abituali comodità, aveva notato a malapena il cambiamento, eccetto per la gradita assenza di Meleagro. Stava prendendo nuove lezioni, ma quello se lo aspettava.

«Si è affezionato a Eumene» disse Tolomeo. «Lui non lo intimidisce.»

«Bene. Può essere d’aiuto per istruirlo. Speriamo che il chiasso e lo spettacolo non lo confondano… Ci saranno anche gli elefanti.»

«Ormai avrà già visto gli elefanti, no?» osservò Leonnato.

«È ovvio» rispose Tolomeo spazientito. «Ha fatto il viaggio dall’India con gli elefanti, nel convoglio di Cratero.»

«Sì, è vero» disse Perdicca, poi tacque. A quel punto calò il silenzio, accompagnato dalla sensazione che avesse qualcosa da aggiungere.

Seleuco, a cui era affidato il comando delle truppe di elefanti, disse: «Ebbene?».

«Re Omfi» proseguì Perdicca lentamente «li ha utilizzati in un certo modo in India.»

Sui divani intorno al tavolo, tutti trattennero bruscamente il fiato. Fu Nearco a osservare disgustato: «Omfi magari sì. Ma Alessandro mai».

«Alessandro non si è mai trovato nella nostra situazione» affermò incauto Leonnato.

«No» ribatté Tolomeo. «Neanche lontanamente.»

Perdicca intervenne in tono brusco e autoritario. «Non importa. Alessandro conosceva molto bene il potere della paura.»

Gli uomini si misero in movimento al canto del gallo, in modo da raggiungere presto il Campo della Purificazione e terminare la cerimonia prima del caldo devastante di mezzogiorno.

I ricchi campi di grano, che regalavano tre raccolti all’anno, erano stati mietuti di recente. Il sole emergeva dall’orizzonte piatto e proiettava i primi raggi obliqui su miglia di stoppie, baluginanti come una pelliccia dorata. Qui e là, pennoni scarlatti segnavano i confini della piazza d’armi, che erano importanti per il rito.

Spesse e tozze, con gli antichi mattoni assiri cementati dal bitume nero, frastagliate e cadenti a causa dei secoli e dell’apatia di una razza conquistata da tempo, le mura di Babilonia dominavano impassibili la piana. Avevano assistito a così tante azioni umane, che sembravano incapaci di stupore. Un ampio tratto di merlature era stato appiattito a formare una piattaforma. I mattoni anneriti dal fumo odoravano ancora di bruciato; colate di pece si erano indurite lungo i fianchi. Nel fossato sottostante c’era un grosso cumulo di detriti: legno mezzo carbonizzato, scolpito con immagini ormai distrutte di leoni, navi, ali, trofei e con qualche accenno di doratura ancora visibile. Erano i resti della pira di duecento piedi su cui, non molto prima della propria morte, Alessandro aveva bruciato il corpo di Efestione.

Molto prima dell’alba, folle di persone avevano cominciato a radunarsi lungo le mura. Non avevano dimenticato il fastoso ingresso di Alessandro a Babilonia; uno spettacolo puro, dato che la città si era arresa pacificamente e Alessandro aveva proibito ai suoi uomini di saccheggiarla. Ricordavano le strade coperte di fiori e profumate di incenso; la sfilata di doni esotici, di cavalli ornati d’oro, di leoni e leopardi in gabbie dorate; la cavalleria persiana e quella macedone; e il cocchio di gala rivestito in oro, con la figura esile e sfavillante del vincitore, simile a un ragazzo trasfigurato. Aveva venticinque anni, allora. Al suo ritorno dall’India, avevano sperato in ulteriori splendori, invece aveva dato loro soltanto un magnifico funerale.

Adesso attendevano di assistere al passaggio dei guerrieri, che uscivano dalla città in tutta la loro fierezza per offrire pacificazione ai loro dei. Erano cittadini, mogli e figli dei soldati, fabbri, costruttori di tende, vivandieri, carrettieri e prostitute, carpentieri e marinai dalle banchine delle galee. Uno spettacolo era sempre gradito, ma sotto l’aspettativa si celava una profonda inquietudine. Un’epoca era terminata, un’altra si stava aprendo; e non nasceva sotto buoni auspici.

Il grosso dell’esercito aveva attraversato il fiume durante la notte, usando il ponte della regina Nitocri o gli innumerevoli traghetti di canne e pece. Avevano dormito all’aperto e lucidato il loro equipaggiamento per il giorno seguente. I guardiani sulle mura li videro levarsi alla luce delle torce e, quando si misero in movimento, fecero un rumore simile al mormorio del mare. Più in là, i cavalli dei Compagni nitrivano.

Sul ponte di Nitocri si udì un tamburellare di zoccoli. Arrivarono i capi, per dirigere il rito sacrificale che avrebbe liberato dal male i cuori degli uomini.

La cerimonia era molto antica. La vittima doveva essere consacrata, uccisa e sventrata, i quarti e le interiora portati ai confini del campo. Quindi l’esercito avrebbe marciato in corteo in quell’area purificata, cantando un inno.

La vittima sacrificale era, come sempre, un cane. Dai canili reali era stato scelto l’esemplare per la caccia al lupo più bello e più alto, bianchissimo e con graziosi ciuffi di peli. La sua docilità, quando i cacciatori lo condussero all’altare, prometteva il fortunato auspicio di una vittima consenziente. Ma quando passarono il guinzaglio al sacrificatore, l’animale ringhiò e gli saltò addosso. Aveva una forza immensa, anche per via della sua taglia. Servirono quattro uomini per sopraffarlo e mettergli il coltello alla gola. Alla fine, erano sporchi più del loro stesso sangue che di quello della vittima. A peggiorare le cose, nel bel mezzo della lotta, il re si era fatto avanti urlando ed era stata dura convincerlo ad allontanarsi.

In tutta fretta, prima che i presenti iniziassero a rimuginare sul cattivo auspicio, i quattro cavalieri scelti per aspergere la pianura partirono al galoppo verso i quattro angoli, con le loro sanguinose offerte. I brandelli bianchi e scarlatti furono lanciati via con invocazioni di scongiuro rivolte alla Triplice Ecate e alle divinità infernali. Adesso il terreno era esorcizzato e pronto per accogliere l’esercito di Alessandro.

Gli squadroni e le falangi erano pronti. Gli elmi bruniti dei cavalieri scintillavano; i pennacchi di crine rossi e bianchi e i pennoni sulle loro lance si agitavano nella brezza mattutina. I cavalli greci, piccoli e robusti, nitrivano verso quelli più alti delle truppe persiane. La maggior parte dei soldati di fanteria persiani si erano dileguati per raggiungere i loro villaggi remoti, arrancando su polverose piste per carovane. La fanteria macedone era presente fino all’ultimo uomo. Erano schierati in ordine chiuso, con le punte affilate delle lance che creavano uno scintillio tutto attorno.

Sulla vasta piana coperta di stoppie si era formato un quadrato. La base erano le mura di Babilonia, il lato sinistro la fanteria, quello destro la cavalleria; e tra loro, a costituire il quarto lato, gli elefanti reali.

I mahout, che erano giunti dall’India insieme a loro e li conoscevano come una madre conosce il proprio figlio, avevano trascorso tutto il giorno precedente negli alti capanni con il tetto di paglia costruiti tra le palme, dove gli animali erano custoditi. Li avevano preparati canticchiando, schioccando la lingua, dando loro qualche schiaffo; li avevano lavati nel canale; avevano dipinto sulle loro fronti simboli sacri intrecciati con arabeschi elaborati, usando il giallo ocra, il rosso scarlatto o il verde; avevano coperto i fianchi rugosi con reti infiocchettate dalle tinte brillanti, ornate da canutiglia dorata; avevano fissato coccarde ingioiellate nelle fenditure delle orecchie di cuoio; avevano strigliato le code e le zampe.

Era trascorso un anno dall’ultima volta in cui i mahout avevano avuto l’occasione di agghindare i loro bambini. Avevano imparato ciò che sapevano sulla piazza reale di Tassira e anche le loro creature. Mentre tingevano le zampe di rosso con l’henné, com’era da sempre usanza in tali occasioni, avevano rammentato loro sottovoce i vecchi tempi accanto al fiume Indo. Adesso, nella luce rosea dell’alba, sedevano fieri sui colli, abbigliati con sete cerimoniali e turbanti con piume di pavone, le barbe appena tinte di blu, di verde o di rosso vivo. Ognuno aveva in mano il pungolo in avorio profilato in oro e tempestato di pietre preziose che re Omfi, nella sua magnificenza, aveva offerto a re Iskander insieme a ogni elefante. Avevano servito due celebri sovrani; il mondo doveva vedere che sia loro sia i loro bambini sapevano fare le cose per bene.

I generali, che avevano versato le libagioni presso l’altare insanguinato, raggiunsero i rispettivi distaccamenti. Mentre Tolomeo e Nearco cavalcavano fianco a fianco verso le file dei Compagni, quest’ultimo, pulendo uno schizzo di sangue dal braccio con cui teneva le briglie, disse: «A quanto pare, gli dei degli inferi non sembrano disposti a mondarci».

«Sei sorpreso?» rispose Tolomeo. Il suo viso dai tratti marcati era raggrinzito per il disgusto. «Be’, se Dio vorrà, presto sarò lontano da qui.»

«E io, se Dio vorrà… Davvero i morti ci osservano, come sostengono i poeti?»

«Omero dice di sì, se non sono stati sepolti… E lui non era tipo da lasciar perdere facilmente.» Poi, senza rivolgersi esattamente a Nearco, aggiunse: «Farò ammenda verso di lui, per quanto possibile».

Come da tradizione, per il sovrano era giunto il momento di prendere posto a destra dei Compagni. Il suo cavallo era pronto. Avevano provato diverse volte. Ansioso di presentare il re e di passare a faccende concrete, Perdicca digrignava i denti per lo sforzo di mantenere la calma.

«Signore, l’esercito vi attende. Gli uomini vi stanno guardando. Non potete permettere che vi vedano piangere. Siete il re! Signore, controllatevi. In fondo era soltanto un cane.»

«Era Eos!» Filippo era rosso in volto, con le lacrime che scendevano fin dentro la barba. «Mi conosceva! Giocavamo sempre al tiro alla fune. Alessandro diceva che era abbastanza forte da badare a se stesso. Mi conosceva!»

«Sì, sì» disse Perdicca. Tolomeo aveva ragione, Alessandro avrebbe dovuto farlo soffocare. Quasi tutti erano convinti che avesse partecipato al sacrificio; ma i presagi erano allarmanti. «Le divinità lo reclamavano. È finita adesso. Venite.»

Obbediente all’autorità e a una voce molto più imponente di quella di Meleagro, Filippo si asciugò gli occhi e il naso con l’angolo del mantello scarlatto e lasciò che uno stalliere lo issasse sulla gualdrappa ricamata. Il cavallo, un veterano delle parate, seguiva ogni manovra dell’uomo che gli stava accanto. Filippo aveva l’impressione che qualcuno stesse ancora tenendo la cavezza.

I soldati attendevano la cerimonia finale; il suono della tromba diede il tono dell’inno perché iniziassero a cantare.

Perdicca, con il re al suo fianco, si rivolse agli ufficiali schierati dietro di lui, alla guida dei loro squadroni. «Avanti!» sbraitò. «Passo lento, in marcia!»

Al posto dell’inno, i pifferai attaccarono la marcia della cavalleria, così familiare durante le parate. Le file, ordinate e scintillanti, avanzavano rango dopo rango, con il passo lieve che usavano nei giorni vittoriosi, negli anni del miracolo, a Menfi, a Tiro, a Tassila, a Persepoli e anche lì, su quello stesso campo. Alla loro testa cavalcava Perdicca e, in groppa al suo fidato destriero, il re.

I soldati di fanteria, colti alla sprovvista da tale manovra, mantennero la posizione, borbottando. Il declino della disciplina era palese; le lance erano troppo basse o pendevano di traverso. Erano lance leggere, da parata, non le lunghe sarisse; d’un tratto, gli uomini che le impugnavano si sentirono quasi disarmati. La cavalleria avanzava con aria solenne e cerimoniosa. C’era forse stato un po’ di disordine nelle istruzioni che avevano ricevuto? Certi dubbi, un tempo impensabili, erano normali oggigiorno. Con Meleagro al comando, il loro morale era basso, la coesione vacillante.

Perdicca diede un ordine. L’ala sinistra e quella centrale si arrestarono; quella destra, lo squadrone reale, continuò ad avanzare. Rivolto a Filippo, disse: «Quando ci fermeremo, signore, pronuncerete il vostro discorso. Ricordate?».

«Certo!» esclamò Filippo con entusiasmo. «Devo dire…»

«No, signore, non adesso. Quando avrò detto “Alt!”.»

Con ordine ed eleganza, lo squadrone reale avanzò fino a cinquanta piedi dalla falange. Perdicca diede ordine di fermarsi.

Filippo sollevò il braccio. Ormai era abituato al suo comodo cavallo. Ben saldo sulla gualdrappa ricamata, con una voce forte e inaspettatamente profonda, sorprendente anche per lui stesso, gridò: «Consegnate i ribelli!».

Seguì un attimo di silenzio assoluto, attonito. Era il re che avevano scelto, il loro re macedone. I soldati delle prime linee, con occhi sgranati, videro che aveva il volto teso come quello di un bambino tutto impegnato a recitare bene la lezione. E, finalmente, compresero ciò che avevano fatto.

Tra le file eruppero voci, che divennero improvvisamente più forti, invocando sostegno. Erano i capibanda di Meleagro. In mezzo al brusio di sottofondo, il loro chiasso contribuì a isolarli: rendeva palese quanto fosse esiguo il loro numero.

Impercettibilmente all’inizio, in un modo che poteva apparire accidentale, si aprirono degli spazi attorno a loro. I vecchi compagni stavano cominciando a capire che, personalmente, non correvano pericoli. Dopotutto, chi era il vero responsabile? Chi aveva imposto loro quel re totalmente privo di valore, strumento di chiunque lo avesse per le mani in quel momento? Avevano dimenticato il lanciere di campagna che per primo aveva nominato il figlio di Filippo; ricordavano soltanto Meleagro, che aveva fatto indossare a quell’idiota la veste di Alessandro e aveva cercato di profanare il suo cadavere. Che cosa dovevano loro ai suoi burattini?

Perdicca fece cenno all’araldo, che avanzò a cavallo con in mano un documento. Con la voce addestrata e capace di arrivare ovunque, lesse i nomi dei trenta uomini di Meleagro. Quest’ultimo, invece, non fu menzionato.

Nella sua posizione d’onore davanti alla falange destra, Meleagro sentì che gli ultimi residui di lealtà stavano defluendo attorno a lui come la marea, per lasciarlo isolato e all’asciutto. Se si fosse fatto avanti, se avesse sfidato la perfidia di Perdicca… Era esattamente il segnale che attendevano laggiù. Rimase impietrito, la statua di un soldato, mentre sudava freddo sotto il violento sole babilonese.

Sessanta uomini dello squadrone di Perdicca smontarono da cavallo e formarono delle coppie: uno reggeva i ceppi e l’altro un rotolo di corda.

Ci fu una pausa cruciale. I trenta uomini guardavano di qua e di là, protestando. Alcune lance si agitavano, delle voci incitavano a resistere. Nella confusione, la tromba si fece udire di nuovo. Con calma, dando l’impressione che la loro fosse una normale conversazione, Perdicca aveva suggerito a Filippo il seguito del discorso.

«Consegnateli!» gridò. «O muoveremo contro di voi!» Di propria iniziativa, iniziò a raccogliere le redini.

«Non ora!» sibilò Perdicca, con grande sollievo di Filippo, che non aveva alcuna voglia di avvicinarsi a quelle lance. Quando c’era Alessandro, puntavano tutte nella stessa direzione.

All’incedere degli uomini con i ceppi, gli spazi attorno ai trenta si ampliarono. Alcuni si arresero, altri si ribellarono, ma i loro avversari erano stati selezionati per la forza fisica. Poco dopo erano tutti schierati nello spazio tra le file con i ceppi ai piedi, senza sapere cosa attendersi. I soldati che li avevano catturati avevano un’espressione strana sul volto e non li avevano guardati negli occhi.

«Legateli» ordinò Perdicca.

Legarono loro le braccia attorno ai fianchi. La cavalleria indietreggiò, tornando allo schieramento iniziale e lasciando un’altra volta uno spazio vuoto. I prigionieri, spintonati da chi li aveva incatenati, finirono a terra. Si dimenavano nei ceppi, soli sotto il cielo nel campo consacrato a Ecate.

Dalla parte opposta provenne il suono stridulo di un flauto orientale e un rullo di tamburi.

Il sole caldo scintillava sui pungoli d’oro e d’avorio, doni di re Omfi. I mahout punzecchiarono delicatamente il collo dei loro bravi bambini, gridando il vecchio comando.

Cinquanta proboscidi si levarono all’unisono, piegandosi all’indietro. I soldati udirono sgomenti il sonoro squillo del loro grido di guerra. Lentamente, all’inizio, poi con un’andatura costante, dal tonfo sordo, percepibile attraverso il terreno, le enormi bestie agghindate avanzarono.

I mahout, con le scintillanti vesti di seta, abbandonarono il silenzio a cui erano avvezzi. Battevano i calcagni, lanciavano richiami, picchiavano il collo degli elefanti con le mani ingioiellate o con l’impugnatura dei pungoli. Sembravano ragazzini alla fine della scuola. Gli animali sventolavano le grandi orecchie e, con barriti acuiti dall’eccitazione, iniziarono a correre.

Una specie di gemito, frutto dell’orrore e di una tremenda fascinazione, corse lungo le file degli spettatori. Udendolo, gli uomini a terra iniziarono a contorcersi per sollevarsi sulle ginocchia e a guardarsi intorno. La prima cosa che scorsero furono i pungoli. Poi uno di loro, che si stava ancora dimenando, vide avvicinarsi le pesanti zampe tinte di henné e capì. Gridò. Altri cercarono di rotolare via nella spessa polvere grigia, ma non ebbero il tempo di spostarsi a sufficienza.

Trattenendo il respiro con rumore sibilante, l’esercito di Alessandro assistette a quella vera e propria pigiatura di esseri umani: la buccia che esplodeva, i succhi scarlatti che sgorgavano dalla polpa pestata e schiacciata. Gli elefanti erano ben addestrati e agivano con metodo, afferrando con la proboscide i corpi che rotolavano via e tenendoli fermi mentre le zampe si abbattevano su di loro. Barrivano sentendo l’odore della guerra che si sprigionava dal terreno.

Dalla sua postazione al fianco di Perdicca, Filippo acclamava con gridolini trafelati. Non era come l’uccisione di Eos. Amava gli elefanti – Alessandro gli aveva dato il permesso di montarne uno –, ma nessuno stava facendo loro del male. I suoi occhi erano tutti per le loro stupende bardature, le orecchie udivano solo i fieri barriti. Notò a malapena la sanguinosa poltiglia sottostante. In ogni caso, Perdicca gli aveva detto che quelli erano uomini malvagi.

I mahout, vedendo che l’opera era stata portata a termine per bene, placarono ed elogiarono i loro bambini, che si allontanarono di buon grado. Avevano già fatto cose simili in battaglia e molti ne portavano ancora le cicatrici. Stavolta era stato rapido e indolore. Si allinearono dietro il loro capo, un elefante molto anziano e di grande saggezza, e, con le zampe rosse fino alle ginocchia, sfilarono davanti a Perdicca e al re, toccandosi la fronte con la proboscide in un saluto solenne. Quindi si avviarono verso i rifugi ombreggiati, dove li attendeva una ricompensa a base di semi di palma e meloni, e il bagno fresco e piacevole che avrebbe lavato via l’odore della guerra.

Quando i presenti smisero di trattenere il fiato e tra le file il silenzio si infranse, Perdicca fece cenno all’araldo di suonare ancora. Poi avanzò, portandosi davanti al re di una lunghezza.

«Macedoni!» esclamò. «Con la morte dei traditori, l’esercito è veramente purificato e di nuovo pronto a difendere l’impero. Se tra voi c’è qualcuno che, pur meritando la sorte di questi uomini, è riuscito a evitarla, che ringrazi la fortuna e impari la lealtà. Trombettiere! L’inno.»

Udendo risuonare l’energica melodia, la cavalleria intonò il canto. Dopo un attimo di incertezza, si unì anche la fanteria. L’antico furore di quell’inno era rassicurante come una nenia. Li riportava all’epoca in cui sapevano ciò che erano e chi erano.

Era tutto finito. Meleagro abbandonò il campo, da solo. I suoi alleati erano morti. Di tutti i suoi seguaci, non uno gli si avvicinò. Come se fosse un appestato.

Nello sguardo del servo che aveva tenuto il suo cavallo gli parve di cogliere non una deliberata insolenza, ma una curiosità che era anche peggiore. Alle sue spalle, nello spiazzo vuoto, erano comparsi due carri coperti e alcuni uomini stavano caricando i cadaveri con i forconi. Tra le vittime c’erano anche due suoi cugini e un nipote: avrebbe dovuto organizzare i funerali, non avevano nessun altro. Il pensiero di frugare in mezzo a quella carne maciullata in cerca di qualche brandello di identità gli risvegliò il senso di nausea. Smontò da cavallo e vomitò fino a sentirsi freddo e svuotato. Mentre cavalcava, aveva notato la presenza di due uomini dietro di lui. Quando si era fermato, loro avevano fatto lo stesso, mentre uno sistemava la propria gualdrappa. Adesso erano ripartiti.

Aveva combattuto in molte battaglie. L’ambizione, il cameratismo, la sicurezza forte e radiosa che si sprigionava da Alessandro, l’esistenza di nemici su cui vendicarsi e con i quali redimere la propria paura, tutto ciò lo aveva sostenuto, lo aveva reso coraggioso. Mai, in passato, aveva dovuto affrontare la prospettiva di una fine solitaria. Come una volpe braccata, si sforzò di pensare a un rifugio plausibile. Sopra di lui, spesse, frastagliate, nere di pece, offuscate dal sangue degli schiavi distrutti, si profilavano le mura di Babilonia e la fatiscente ziggurat di Bel-Marduk.

Attraversò la porta a forma di galleria. Quegli uomini lo stavano seguendo. Imboccò strade strette, dove le donne si schiacciavano dentro gli usci per farlo passare; attraversò cortili sudici e profondi, tra muri ciechi, mentre gruppetti di furfanti lo scrutavano pericolosamente. Gli inseguitori non si vedevano più. D’un tratto sbucò nell’ampia strada di Marduk, con il tempio proprio davanti a lui. Era un luogo sacro sia per i greci sia per i barbari. Tutti sapevano che lì Alessandro aveva offerto sacrifici a Zeus e a Eracle. Asilo in un luogo sacro!

Legò il cavallo a un albero di fico, sul sagrato coperto di erbacce. Attraverso la lussureggiante vegetazione, un sentiero battuto conduceva all’ingresso diroccato. Dall’oscurità all’interno proveniva l’odore universale dei templi, fatto di incenso, carne bruciata e cenere di legno, oltre a quello babilonese di unguenti stranieri e di corpi stranieri. Mentre avanzava nel calore abbacinante, si trovò davanti qualcuno in pieno sole. Era Alessandro.

Il suo cuore si fermò. Un attimo dopo capì che cosa stava guardando, tuttavia non riuscì a muoversi. La statua era di marmo, dipinta in maniera realistica: un tributo risalente a otto anni prima, all’epoca del primo trionfo babilonese. Si trovava a livello del terreno, il piedistallo non era ancora stato costruito. Nudo, a eccezione di una clamide rossa gettata su una spalla, e con in mano una lancia di bronzo dorato, Alessandro attendeva con calma il nuovo tempio da lui finanziato. Gli occhi infossati, con le iridi di smalto grigio fumo, fissavano Meleagro dicendo: “Ebbene?”.

A sua volta, questi scrutò con forzata spavalderia quel viso inquisitore, quel corpo giovane e liscio. “Eri magro, nervoso, segnato dalle cicatrici. Avevi la fronte rugosa, gli occhi stanchi, i capelli che stavano perdendo colore. Cos’è questo idolo? Un’idea…” Ma il ricordo, una volta evocato, richiamò la reale presenza in modo fin troppo efficace. Lui aveva visto davvero quella furia vivente… Entrò nel tempio a passo deciso.

Dopo la violenza del sole, fu quasi accecato dall’oscurità. Poi, grazie alla luce di uno sfiato per il fumo posto lassù in alto, vide profilarsi nell’ombra la colossale effige di Bel, grande re degli dei, seduto sul trono con i pugni sulle ginocchia. La mitra svettava quasi fino al soffitto; era affiancato da leoni alati, con teste di uomini barbuti. Lo scettro era alto come un uomo; la veste, da cui la lamina d’oro si stava sfogliando, luccicava debolmente. Il volto era annerito dal tempo e dal fumo, ma gli occhi intarsiati d’avorio sfolgoravano gialli e truci. Davanti a lui, l’altare del fuoco era coperto di cenere fredda. Evidentemente, nessuno gli aveva detto che a Babilonia c’era un nuovo re.

Pazienza. Un altare era un altare. Lì era al sicuro. All’inizio gli bastò poter riprendere fiato e godersi il fresco dei muri alti e spessi, poi cominciò a guardarsi attorno in cerca di segni di vita. Il luogo sembrava deserto. Eppure si sentiva osservato, giudicato, esaminato.

Sulla parete alle spalle di Bel, tra le piastrelle smaltate di scuro, c’era una porta. Dietro di essa si muoveva qualcosa – più che sentirlo, lo percepì –, ma non osò bussare. Tutta la sua autorità l’aveva abbandonato. Il tempo passava, lento e pesante. Era un supplice del tempio, qualcuno avrebbe dovuto accoglierlo. Non mangiava dall’alba. Dietro la porta di ebano c’erano uomini, cibo, vino. Ma non andò ad avvisarli della sua presenza. Sapeva che ne erano al corrente.

Nel cortile scese la luce rossiccia del tramonto. Le ombre intorno all’accigliato Bel si fecero più fitte, eclissando tutto tranne i suoi occhi gialli. Con il buio, il Dio prese possesso del luogo. Il tempio sembrava popolato da fantasmi di uomini di pietra, che calpestavano con piedi i colli dei nemici e offrivano il loro sangue a quel demone di roccia. Più che il cibo, Meleagro bramava il cielo aperto di un santuario macedone, il colore e la luce di un tempio greco, con il suo Dio dall’atteggiamento benevolo e umano.

L’ultimo raggio di luce abbandonò il cortile. Era rimasto solo un quadrato di penombra e, all’interno, buio pesto. Dietro la porta, le voci mormorarono e poi sparirono.

Fuori, il cavallo scalpitava e sbuffava. Non poteva certo restare lì a marcire. Se ne sarebbe andato con il favore delle tenebre. Qualcuno lo avrebbe accolto a casa propria… ma le persone fidate erano morte. Meglio lasciare subito la città, dirigersi a ovest, prestare la propria spada a qualche satrapo della vicina Asia. Prima, però, doveva tornare nei suoi alloggi; gli sarebbe servito dell’oro. Aveva accettato doni in cambio di favori da decine di postulanti che chiedevano udienza al re… L’oscurità nel cortile si mosse.

Due ombre comparvero all’interno del quadrato debolmente illuminato. Avanzarono nell’ingresso diroccato. Non erano sagome di babilonesi. Udì lo stridore di una spada sguainata. «Luogo sacro!» gridò. «Luogo sacro!»

La porta alle spalle di Bel si aprì di uno spiraglio, una lampada brillò nell’oscurità. Meleagro gridò di nuovo. Lo spiraglio si chiuse. Le ombre si avvicinarono, svanendo nel buio. Appoggiò la schiena all’altare privo di illuminazione e sguainò la spada. Mentre si avvicinavano, ebbe l’impressione di sapere chi fossero, ma aveva riconosciuto soltanto l’odore e la sagoma dei suoi conterranei. Pronunciò i loro nomi ad alta voce, ricordando l’antica amicizia nell’esercito di Alessandro. Ma erano i nomi sbagliati. E, quando gli tirarono indietro la testa per appoggiarla sull’altare, fu ricordando Alessandro che gli tagliarono la gola.

Spogliata di stendardi e pennacchi, inghirlandata con rami di cipresso e salice piangente, la dolente carovana passò adagio sotto la porta di Ishtar. Perdicca e Leonnato, avvisati del suo arrivo dai battistrada, erano andati incontro alla moglie di Alessandro, comunicandole che era rimasta vedova. A capo scoperto, con i capelli ancora rasati in segno di lutto, cavalcarono accanto al convoglio che adesso somigliava a una processione. La principessa singhiozzava, le sue donne intonavano canti e lamenti funebri. I guardiani della porta ascoltarono meravigliati quei nuovi pianti, giunti così in ritardo rispetto ai giorni stabiliti.

Nell’harem, le stanze della moglie principale attendevano profumate e immacolate, come disposto da Bagoa due mesi prima. Il custode aveva temuto che, dopo la morte di Alessandro, Rossane avrebbe preteso di alloggiarvi lei stessa; invece, per suo enorme sollievo, sembrava trovarsi bene dove stava. Senz’altro la gravidanza l’aveva placata. Per il momento tutto bene, pensò il custode.

Perdicca scortò Statira, mascherando la sorpresa per il suo arrivo. La credeva sistemata a Susa, dove avrebbe partorito suo figlio in tranquillità. Diceva che era stato Alessandro a chiamarla. Evidentemente, l’aveva fatto senza informare nessuno. Aveva fatto tante cose strane dopo la morte di Efestione.

Mentre la aiutava a scendere dal carro e la affidava al custode, gli parve più bella rispetto al giorno del matrimonio a Susa. La purezza dei suoi tratti e la grazia persiana, affinate dalla gravidanza e dalla stanchezza, avevano impresso ombre color cobalto sotto i grandi occhi scuri. Le ciglia lunghe e setose sembravano quasi trasparenti. I re persiani avevano sempre avuto un occhio di riguardo per la bellezza. La mano che si posò sulla tenda aveva dita lunghe ed era vellutata come crema. Era sprecata per Alessandro. Lui, invece, che era più alto di un pollice abbondante, sarebbe stato molto bene accanto a lei. La moglie che aveva preso a Susa, una donna meda, scura di carnagione, scelta per gli illustri natali, lo aveva deluso immensamente. Perlomeno, alla fine Alessandro aveva avuto il buon senso di concepire un figlio con lei. Se non altro, avrebbe avuto di certo la bellezza.

Leonnato, mentre aiutava Dripetide, notò che il suo viso prometteva decisamente bene, sebbene fosse ancora acerbo. Anche lui aveva una moglie persiana, ma ciò non doveva impedirgli di puntare più in alto. Si allontanò a cavallo, assorto nei propri pensieri.

Un ossequioso corteo di eunuchi e cameriere condusse le principesse lungo i tortuosi corridoi di Nabucodonosor, fino agli alloggi un tempo familiari. Dopo lo spazio e la luminosità del palazzo di Susa, percepirono la cupa potenza babilonese, come durante la loro infanzia. Poi, però, uscirono nel cortile soleggiato, con il laghetto dei pesci dove un tempo facevano galleggiare le loro barche di bambù fra arcipelaghi di ninfee o immergevano il braccio fino alla spalla per afferrare una carpa. Nella stanza appartenuta alla loro madre, fecero un bagno, vennero profumate e rifocillate. Nulla sembrava cambiato da quell’estate di otto anni prima, quel momento di svolta quando il padre le aveva portate lì prima di marciare contro il re di Macedonia. Persino il custode si ricordava di loro.

Terminato il pasto e congedata la servitù perché potesse sistemarsi nei propri alloggi, le principesse esplorarono la cassapanca della madre. I foulard e i veli emanavano ancora un profumo che risvegliava i ricordi. Sedute sullo stesso divano, contemplando il laghetto illuminato dal sole, rievocarono quell’esistenza precedente. Statira, che aveva dodici anni quando quella fase finì, la rammentava a Dripetide, che all’epoca ne aveva soltanto nove. Parlarono del padre, che la nonna non nominava mai; ripensarono a lui nella casa di montagna, prima che diventasse re, mentre le lanciava in aria ridendo. Ricordarono il volto perfetto della madre, incorniciato dal foulard con le perline e i granelli d’oro. Erano tutti morti – persino Alessandro –, tranne la nonna.

Stavano cadendo preda del sonno, quando un’ombra varcò la soglia. Entrò una bambina con un servizio d’argento, due tazze appoggiate su un vassoio. Aveva circa sette anni ed era incantevole: il suo aspetto mescolava tratti persiani e indiani, la pelle di velluto, gli occhi scuri. Fletté un ginocchio senza rovesciare una sola goccia di bevanda. «Onorate signore» disse adagio. Evidentemente, la sua conoscenza del persiano si riduceva a quelle due parole imparate a memoria. La baciarono e la ringraziarono; la bambina rivolse loro un sorriso, mostrando le fossette, disse qualcosa in babilonese e se ne andò trotterellando.

Le tazze d’argento erano coperte da un freddo velo di condensa ed erano gradevoli al tatto. «Indossava begli abiti e orecchini d’oro» disse Dripetide. «Non era una serva.»

«No» rispose Statira, con il tono di una persona navigata. «Deve essere la nostra sorellastra. Ricordo che nostro padre ha portato qui quasi tutto l’harem.»

«L’avevo dimenticato.» Dripetide, vagamente scioccata, fece correre lo sguardo intorno alla camera della madre. Statira era uscita in cortile per richiamare la bambina, ma se ne era già andata e non c’era nessuno nei paraggi: avevano detto alle loro donne di voler riposare indisturbate.

Nel calore abbagliante, persino le palme sembravano scolorite. Sollevarono le tazze, ammirando le cesellature con uccelli e fiori. La bevanda sapeva di vino e cedro, con una delicata punta agrodolce.

«Deliziosa» disse Statira. «L’avrà mandata una delle concubine per darci il benvenuto; magari era troppo timida per venire di persona. Domani potremmo invitarla.»

Nell’aria pesante aleggiava ancora il profumo degli abiti della madre. Si sentivano a casa, al sicuro. Il dolore di Statira per i genitori, per Alessandro, si affievolì, si assopì. Quello era un posto tranquillo dove mettere al mondo suo figlio. Le palpebre si abbassarono.

L’ombra delle palme si era a malapena allungata quando il dolore la svegliò. Pensò a un aborto spontaneo, finché anche Dripetide si mise a urlare, stringendosi il ventre.

Perdicca, in quanto reggente d’Asia, si era trasferito a palazzo. Stava incontrando i postulanti nella piccola sala delle udienze, quando il custode dell’harem si presentò senza essere annunciato. Il viso terreo e il palese terrore gli avevano permesso di superare le guardie. Dopo avergli dato un’occhiata, Perdicca fece sgomberare la stanza e ascoltò cos’aveva da dire.

Quando le principesse avevano cominciato a chiamare aiuto, nessuno aveva osato avvicinarsi; chiunque si trovasse a portata d’orecchio aveva intuito la causa. Il custode, ansioso di autoassolversi (di fatto, lui non c’entrava nulla), non aveva aspettato che esalassero l’ultimo respiro. Perdicca si precipitò nell’harem insieme a lui.

Statira era accasciata sul divano, Dripetide sul pavimento, dov’era rotolata negli spasimi dell’agonia. Statira emise l’estremo rantolo al momento dell’ingresso di Perdicca. Questi, pietrificato dall’orrore, non notò nessun altro nella stanza. Poi avvertì la presenza di una donna seduta al tavolo della toeletta.

Si avvicinò a lei con passo deciso e la fissò in silenzio, trattenendosi a malapena dal prenderla per il collo. La donna gli sorrise.

«Siete stata voi!» esclamò.

Rossane inarcò le sopracciglia. «Io? È stato il nuovo re. L’hanno detto entrambe.» Non aggiunse che, prima della fine, era stata ben lieta di svelare loro la verità.

«Il re?» disse Perdicca furioso. «Chi crederà a una cosa simile, maledetta strega barbara?»

«Tutti i vostri nemici. Ci crederanno perché è ciò che desiderano. Dirò che ha mandato quella bevanda anche a me, ma che non l’ho bevuta perché loro sono state male.»

«Voi…» Per un po’ sfogò la propria collera imprecando. Rossane lo ascoltò con calma e, quando si interruppe, in tutta risposta si posò la mano sul ventre.

Perdicca guardò la ragazza morta. «Il figlio di Alessandro.»

«È questo» ribatté lei «il figlio di Alessandro. Il suo unico figlio… Non dite nulla e io farò lo stesso. È arrivata senza cerimonie. Pochissimi lo verranno a sapere.»

«Siete stata voi a farla venire qui!»

«Oh, sì. Ad Alessandro non importava nulla di lei. Ho fatto ciò che avrebbe desiderato.»

Per un attimo Rossane ebbe paura davvero: Perdicca aveva afferrato l’elsa della spada. Senza lasciare la presa, le disse: «Alessandro è morto. Ma se parlerete ancora di lui in questo modo, quando il vostro moccioso sarà nato, vi ucciderò con le mie mani. E se fossi certo che prenderà da voi vi ammazzerei subito».

Riacquistato il controllo, Rossane rispose: «C’è un vecchio pozzo nel cortile sul retro. Nessuno attinge da esso, dicono che l’acqua sia fetida. Portiamole là. Non verrà nessuno».

Perdicca la seguì. Di recente, la copertura del pozzo era stata smossa dal sigillo di sudiciume. Quando la sollevò, emerse un odore di muffa.

Non aveva scelta e lo sapeva. Con tutto il suo orgoglio, la sua ambizione e la sua sete di potere, era fedele ad Alessandro, tanto da vivo quanto da morto. Non poteva permettere che suo figlio venisse al mondo con impresso un marchio simile, quello di essere nato da un’avvelenatrice.

In silenzio, si avvicinò prima a Dripetide. Aveva il viso imbrattato di vomito. Lo pulì con una salvietta per poi trasportarla verso il buco nero del pozzo. Quando il corpo scivolò via dalle sue mani, sentì il fruscio degli abiti contro i mattoni, finché arrivò in fondo, venti piedi più sotto. A quel punto, poté stabilire che il pozzo era asciutto.

Gli occhi di Statira erano spalancati e aveva le dita serrate intorno alla stoffa del divano. Le palpebre non ne volevano sapere di chiudersi. Mentre Rossane attendeva spazientita, Perdicca andò a cercare nella cassapanca qualcosa per coprirle il volto: un velo bordato con ali di scarabeo. Quando iniziò a spostarla, sentì l’umido del sangue.

«Che cosa le avete fatto?» chiese, ritraendosi disgustato e pulendosi la mano sul copriletto.

Rossane scrollò le spalle. Chinandosi, sollevò la veste di lino ricamato: mentre era preda degli spasimi agonizzanti, la moglie di Alessandro aveva partorito il suo erede.

Perdicca fissò quella creaturina di quattro mesi, già umana, il sesso ben definito, addirittura con un accenno di unghie. Aveva un pugno stretto, come per un gesto di rabbia; il viso con gli occhi serrati sembrava accigliato. Era ancora legato alla madre, morta prima di espellere la placenta. Sguainò il pugnale e lo liberò.

«Avanti, presto» disse Rossane. «È morto, lo vedete.»

«Sì» rispose Perdicca. Non era grande nemmeno come le sue mani, il figlio di Alessandro, il nipote di Filippo e Dario, nelle cui vene sottilissime era racchiuso il sangue di Achille e di Ciro il Grande.

Andò di nuovo verso la cassapanca, da cui spuntava un foulard decorato con perline e granelli d’oro. Con la stessa cura che ci avrebbe messo una donna, avvolse la creatura in quel sudario regale e la accompagnò nel suo viaggio solitario verso il luogo di sepoltura. Quindi tornò a prendere sua madre.

La regina Sisigambi stava facendo una partita a scacchi con il primo ciambellano. Era un anziano eunuco, il cui passato illustre risaliva al regno di re Oco. Con la sua esperienza di sopravvissuto a innumerevoli intrighi di corte, giocava con astuzia ed era un avversario più insidioso rispetto alle dame di compagnia. L’aveva invitato per alleviare la noia e la cortesia esigeva che gli prestasse un po’ di attenzione. Fissava rimuginando gli eserciti d’avorio sulla scacchiera. Adesso che le ragazze e le giovani del loro seguito se ne erano andate, l’harem sembrava appartenere a un’altra epoca. Erano tutti vecchi.

Il ciambellano notò la sua apatia e ne intuì la causa. Per ravvivare il gioco, cadde di proposito in un paio delle sue trappole, per poi tirarsene fuori. In un momento di pausa, chiese: «Avete scoperto, quando il re è stato qui, se ha tenuto a mente le vostre indicazioni? Prima che marciasse verso est, diceste che aveva buone speranze, se si fosse applicato».

La regina sorrise. «Non l’ho messo alla prova. Sapevo che avrebbe dimenticato tutto quanto.» Per un attimo, raggi di vitalità sembrarono invadere da lontano la stanza silenziosa. «Gli dicevo sempre che questo è un gioco che simula la guerra e lui, per farmi contenta, fingeva che gli importasse del risultato. Ma quando lo rimproveravo suggerendogli che avrebbe potuto fare meglio, lui rispondeva: “Ma, madre, questi sono soltanto oggetti”.»

«In effetti, non è tipo da starsene seduto tranquillo.»

«Avrebbe dovuto riposarsi di più. Non era il momento di andare a Babilonia. Quello è sempre stato un posto adatto per l’inverno.»

«Pare che abbia intenzione di svernare in Arabia. Non lo vedremo molto quest’anno. Ma, alla sua partenza, senz’altro manderà le Loro Altezze qui da voi, appena sarà nato il bambino e la nobile Statira sarà in grado di viaggiare.»

«Già» disse lei, con una punta di malinconia. «Vorrà che veda il bambino.» Tornò dunque a concentrarsi sulla scacchiera e mosse un elefante per insidiare il visir del ciambellano. Peccato, pensò quest’ultimo, che il ragazzo non avesse mandato a chiamare anche lei. Lo adorava ancora. Ma, come aveva detto lei stessa, non era il momento di andare a Babilonia e aveva già compiuto ottant’anni.

Avevano terminato la partita e stavano bevendo una spremuta di cedro, quando il ciambellano fu convocato d’urgenza dal comando della guarnigione. Al suo ritorno, la regina lo guardò in viso e afferrò i braccioli della sedia.

«Signora…»

«Si tratta del re» disse lei. «È morto.»

Il ciambellano chinò il capo. Era come se il corpo della regina lo avesse già saputo; era bastata una parola per farle sentire il gelo nel cuore. Si precipitò da lei, nel caso stesse per cadere. Ma, un attimo dopo, gli fece cenno di rimettersi a sedere e aspettò che proseguisse.

Le disse tutto ciò che aveva saputo, sempre senza perderla d’occhio. Il suo viso aveva il colore della vecchia pergamena. Ma la sua non era soltanto afflizione; stava riflettendo. Di lì a poco si voltò verso un tavolo vicino alla sedia, aprì un cofanetto d’avorio ed estrasse una lettera.

«Leggimela, per favore. Non solo la sostanza, parola per parola.»

La vista del ciambellano non era più quella di una volta, ma, avvicinando bene la missiva, riusciva a cavarsela. La tradusse meticolosamente. Nel punto in cui diceva “sono stato malato e gira la voce infondata che io sia morto”, alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Sisigambi.

«Dimmi, c’è il suo sigillo?»

Il ciambellano lo scrutò. A una distanza ravvicinata, il dettaglio era abbastanza chiaro. «È la sua effigie. E anche ben fatta. Ma non è il sigillo reale. L’ha già utilizzato prima d’ora?»

Senza parlare, la regina gli porse il cofanetto. L’altro osservò le lettere, redatte da uno scriba in un elegante persiano. Gli cadde l’occhio sulla conclusione di una di esse: “Mia cara madre, vi raccomando sia ai vostri dei sia ai miei, se davvero non sono gli stessi, come invece io credo che siano”. C’erano cinque o sei lettere e tutte recavano il sigillo reale: Zeus Olimpio sul trono, con l’aquila appollaiata sulla mano. La regina gli lesse la risposta in volto.

«Quando non mi ha scritto…» Prese il cofanetto e lo posò accanto a sé. Aveva il viso corrugato, come per il freddo, ma privo di stupore. Aveva trascorso gli anni della mezza età sotto il pericoloso regno di Oco. Suo marito aveva sangue reale a sufficienza per essere a rischio ogni volta che il sovrano si sentiva insicuro. Non si fidava quasi di nessuno, ma di lei sì e le diceva tutto. Intrighi, vendetta e tradimento erano all’ordine del giorno. Alla fine, Oco l’aveva ucciso. L’aveva visto rivivere nel loro figlio, così alto; dopo la sua fuga da Isso, era quasi morta di vergogna. Poi, nella tenda desolata, era stato annunciato il giovane conquistatore, venuto a fare visita alla famiglia abbandonata dal suo nemico. Nell’interesse delle bambine, ostentando fierezza come un animale ben addestrato fa il proprio numero, si era inginocchiata al cospetto dell’uomo alto e bello. Questi aveva fatto un passo indietro e lei, notando lo sgomento generale, si era resa conto del terribile errore. Dunque si era inchinata davanti all’uomo più piccolo, che aveva trascurato un attimo prima. Lui le aveva preso le mani per indurla ad alzarsi e, per la prima volta, aveva visto i suoi occhi. “Non fa niente, madre…” Conosceva abbastanza il greco per capire.

Il ciambellano, il vecchio sopravvissuto, pallido quasi quanto lei, stava cercando di non guardarla. Allo stesso modo, qualcuno aveva distolto lo sguardo quando suo marito era stato convocato a corte per l’ultima volta.

«L’hanno assassinato» affermò, come se fosse palese.

«Quest’uomo parla di febbre delle paludi. A Babilonia è comune in estate.»

«No, l’hanno avvelenato. E non si sa nulla delle mie nipoti?»

Lui scosse il capo. Per un po’ rimasero seduti in silenzio, sentendo il disastro abbattersi sulla loro vecchiaia, come una malattia mortale di cui era impossibile liberarsi.

«Ha sposato Statira per questioni politiche» disse la regina. «È colpa mia se l’ha messa incinta.»

«Può darsi che siano al sicuro. Magari nascoste.»

Lei scosse la testa. D’un tratto si rizzò sulla sedia, come se avesse pensato: “Perché me ne sto qui a poltrire, con tutto quello che ho da fare?”.

«Amico mio, è finita un’epoca. Adesso vado nella mia camera. Addio. Grazie per i tuoi servigi in tutti questi anni.»

Scorse una nuova paura sul volto del ciambellano. La comprendeva: avevano conosciuto entrambi il regno di Oco. «Nessuno subirà conseguenze. Nessuno sarà accusato di nulla. Alla mia età è facile morire. Quando uscirai da qui, mi manderesti le mie donne?»

Queste la trovarono molto calma e impegnata a sistemare i gioielli. Chiese delle loro famiglie, diede qualche consiglio, le abbracciò e distribuì i suoi gioielli, tutti tranne i rubini di re Poro, che tenne al collo.

Quando ebbe detto addio a tutte, si sdraiò sul letto della sua camera e chiuse gli occhi. Non provarono a costringerla a mangiare o a bere, dopo i suoi primi rifiuti. Non avrebbero fatto il suo bene importunandola e ancor meno tenendola in vita con la vendetta che si prospettava. Per i primi giorni, la lasciarono sola come aveva ordinato. Il quarto, vedendo che stava cominciando a deperire, o l’una o l’altra vegliavano accanto a lei. Se era consapevole della loro presenza, non le mandò via. Il quinto giorno, all’imbrunire, si resero conto che era morta. Il suo respiro era talmente lieve che nessuna seppe dire con certezza quando fosse cessato.

Galoppando giorno e notte – a dorso di dromedario, di cavallo, di mulo di montagna quando il terreno lo richiedeva –, passandosi l’un l’altro il breve, scioccante comunicato, i messaggeri del re avevano portato la ferale notizia da Babilonia a Susa, da Susa a Sardi, da Sardi a Smirne, lungo la strada reale che Alessandro aveva esteso fino al Mare di Mezzo. A Smirne, per tutta la stagione della navigazione, era presente un’apposita imbarcazione per recapitare lettere in Macedonia.

L’ultimo corriere della lunga catena era arrivato a Pella e aveva consegnato ad Antipatro la missiva di Perdicca.

L’uomo alto e vecchio la lesse in silenzio. Ogni volta che Filippo era partito per la guerra, lui aveva governato la Macedonia; da quando Alessandro era andato in Asia, governava la Grecia. Il senso dell’onore che aveva garantito la sua fedeltà, aveva anche consolidato il suo orgoglio; aveva un aspetto molto più regale di Alessandro, che invece somigliava soltanto a se stesso. Quando questi si trovava tra amici stretti, aveva l’abitudine di scherzare dicendo che all’esterno Antipatro era completamente bianco, ma che aveva una fodera purpurea.

Adesso, leggendo la lettera e scoprendo che, dopotutto, non sarebbe stato rimpiazzato da Cratero (Perdicca lo aveva precisato), il suo primo pensiero fu che, al diffondersi di quell’informazione, tutta la Grecia meridionale sarebbe insorta. La notizia in sé era uno choc, certo; ma uno choc che, in parte, ci si attendeva da tempo. Conosceva Alessandro da quando si trovava nella culla e l’idea che sarebbe invecchiato era sempre stata inconcepibile. Antipatro era stato sul punto di dirglielo esplicitamente, quando si stava preparando a entrare in Asia senza aver generato un erede.

Era stato un passo falso alludere alla sua stessa figlia; difficilmente il ragazzo avrebbe potuto ottenere di meglio, ma quella mossa lo aveva fatto sentire in trappola o usato. «Pensi forse che adesso abbia il tempo di organizzare banchetti nuziali e stare qui ad aspettare che nascano dei bambini?» aveva detto.

“Potrebbe avere un figlio già grande,” rifletté Antipatro “con il nostro buon sangue nelle vene. E invece? Due mezzosangue non ancora nati; e, nel frattempo, un branco di giovani leoni in libertà.” Pensò, non senza timori, a suo figlio maggiore.

Rammentò anche una voce che circolava nel primo anno di regno del giovane re. Aveva detto a qualcuno: «Non voglio un figlio che venga cresciuto qui mentre sono via».

Ed ecco cosa c’era alla base di tutto. Quella maledetta donna! Lo aveva indotto a detestare il padre per tutto il periodo dell’infanzia, mentre di suo avrebbe potuto ammirarlo; aveva fatto sì che vedesse il matrimonio come la tunica avvelenata di Eracle (anche in quel caso opera di una donna!), per poi indignarsi quando, raggiunta l’età in cui avrebbe potuto scegliere una moglie, si era rifugiato tra le braccia di un altro ragazzo. Avrebbe potuto trovare ben di peggio di Efestione – per suo padre era stato così e gli era costato la vita –, ma lei non poteva sopportare la situazione di cui era responsabile. Aveva creato un nemico mentre avrebbe potuto avere un alleato; con l’unico risultato di passare in secondo piano. Senz’altro era stata lieta di apprendere della scomparsa di Efestione. Ebbene, adesso le sarebbe giunta notizia di un’altra morte: che si rassegnasse.

Rimproverò se stesso. Era disdicevole schernire il dolore di una madre per la morte del suo unico figlio. Doveva comunicarle la notizia. Si sedette al suo scrittoio, con la cera davanti a sé, cercando qualche parola appropriata e benevola per quella vecchia nemica, un elogio degno dello scomparso. Un uomo, pensò, che non vedeva da oltre un decennio e che, nella sua mente, era ancora un ragazzo magnificamente precoce. Chissà che aspetto aveva dopo tutti quegli anni fenomenali. Forse era ancora possibile saperlo. O intuirlo. Ecco un modo appropriato per concludere la lettera: avrebbe detto che il re era stato imbalsamato per conservare le sembianze della vita e attendeva soltanto un catafalco degno di lui per iniziare il suo viaggio verso il cimitero reale di Aigai. “Alla regina Olimpia, salute e prosperità…”

Era estate piena nell’Epiro. L’alta valle sul fianco della montagna era colorata di verde e oro, irrigata dalle fitte nevi invernali descritte da Omero. I vitelli ingrassavano, le pecore avevano ceduto la loro morbida lana, gli alberi si piegavano sotto il peso dei frutti. Contrariamente a ogni tradizione, con una donna al potere i molossi erano prosperati.

La regina vedova, Cleopatra, figlia di Filippo e sorella di Alessandro, osservava le montagne dalla stanza superiore della casa reale, con la lettera di Antipatro tra le mani. Il mondo era cambiato, era troppo presto per sapere in che modo. La morte di Alessandro le suscitava un timore reverenziale privo di dolore, dato che per lui, in vita, aveva provato lo stesso timore privo di amore. Era nato prima di lei, sottraendole le cure di sua madre e la considerazione di suo padre. Le loro liti erano terminate presto, quando erano ancora nella camera dei bambini; in seguito, non erano più stati abbastanza uniti. Il giorno delle sue nozze, lo stesso dell’assassinio di suo padre, lei era diventata una pedina del potere, lui un re. Presto si era trasformato in una specie di fenomeno, il cui fulgore e la cui stranezza erano accresciuti dalla lontananza.

Ora, lettera alla mano, rammentò l’epoca in cui erano ragazzi con soltanto due anni di differenza, alleati per difendersi dall’incessante guerra tra i loro genitori; ricordò anche che, quando bisognava affrontare la loro madre in uno dei suoi terribili momenti di furia e pianto, era sempre lui a sfidare la tempesta.

Posò la lettera di Antipatro. Quella per Olimpia era sul tavolo accanto a essa. Adesso non c’era lui ad affrontarla; toccava a lei.

Sapeva dove trovarla: nella camera degli ospiti, quella di rappresentanza, al piano terra, dove era stata alloggiata per assistere al funerale del marito di Cleopatra e dove era rimasta da allora. Il defunto re era suo fratello. Si era immischiata sempre di più negli affari del regno e, nel frattempo, portava avanti tramite un’orda di intermediari la faida con Antipatro, che aveva reso impossibile la sua posizione in Macedonia.

Cleopatra serrò con decisione il mento squadrato che aveva ereditato da Filippo e, prendendo la lettera, si diresse nella stanza della madre.

La porta era socchiusa. Olimpia stava dettando qualcosa al suo segretario. Cleopatra si fermò e sentì che sua madre stava formulando un lungo atto d’accusa contro Antipatro, un riepilogo dei loro vecchi conti in sospeso negli ultimi dieci anni. “Interrogalo su tale questione, quando comparirà davanti a te, e non farti ingannare se affermerà che…” Camminava avanti e indietro con impazienza, in attesa che lo scriba si mettesse in pari.

In quella circostanza così solenne, Cleopatra aveva intenzione di comportarsi come avrebbe dovuto fare una figlia: assumere un’espressione grave e afflitta come preavviso, pronunciare le consuete parole di preparazione. Proprio in quel momento, suo figlio undicenne rientrò da una partita a palla con i paggi. Era un ragazzo robusto, con i capelli ramati e il volto di suo padre. Vedendola esitare sulla porta, la fissò con un’espressione di ansiosa complicità, come se ne condividesse la cautela davanti alla sede del potere.

Lo allontanò gentilmente, anche se avrebbe voluto abbracciarlo e gridare: “Sei il re!”. Attraverso la porta, vide il segretario tutto preso a scalfire la cera. Detestava quell’uomo, strumento di sua madre già dai lontani tempi della Macedonia. Chissà di quanti segreti era al corrente.

Olimpia aveva superato i cinquant’anni. Dritta come una lancia e ancora snella, aveva cominciato a utilizzare i cosmetici come una donna che vuole soltanto essere guardata, non toccata. Lavava i capelli brizzolati con camomilla e henné; ciglia e sopracciglia erano delineate con l’antimonio. La pelle del viso era schiarita, le labbra – ma non le guance – truccate di un rosso tenue. Aveva dipinto l’immagine che aveva di se stessa: non una seducente Afrodite, ma un’imperiosa Era. Quando, notando la presenza della figlia sull’uscio, si voltò per rimproverare l’interruzione, apparve maestosa, addirittura temibile.

All’improvviso, Cleopatra fu invasa da una violenta ondata di collera. Entrò nella stanza con un volto di pietra e, senza un cenno per mandare via il segretario, disse bruscamente: «Non serve che gli scriviate. È morto».

Ogni minimo rumore sembrava enfatizzare l’assoluto silenzio: il colpetto dello stilo caduto di mano al segretario, il verso di una colomba su un albero vicino, le voci dei bambini che giocavano in lontananza. La crema bianca sul viso di Olimpia spiccava come gesso. Guardava dritto davanti a sé. Cleopatra, incoraggiata da chissà quali furie primordiali, aspettò finché fu in grado di sopportarlo. Poi, placata dal rimorso, aggiunse: «Non in guerra. È morto per la febbre».

Olimpia fece un cenno allo scriba, che se ne andò lasciando tutti i documenti in disordine. Quindi si voltò verso Cleopatra.

«È quella la lettera? Dammela.»

Cleopatra gliela porse e lei la tenne in mano senza aprirla, in attesa che sua figlia uscisse. Questa si chiuse la pesante porta alle spalle. Dalla stanza non proveniva alcun rumore. La morte di Alessandro era una faccenda tra loro due, come lo era stata la sua vita. Lei era esclusa. E anche quella era una vecchia storia.

Olimpia afferrò il montante della finestra, senza percepire il dolore della pietra scolpita che le penetrava nei palmi. Un servitore di passaggio, vedendo il suo volto stralunato, pensò per un attimo che qualcuno avesse appoggiato lì una tragica maschera teatrale. Dunque accelerò il passo, per evitare che quello sguardo cieco si posasse su di lui. Olimpia fissava il cielo d’Oriente.

C’era stata una profezia, prima della nascita di suo figlio. Forse si era mosso dentro di lei durante il sonno – era agitato, impaziente di venire al mondo –, inducendola a sognare. Dal corpo le erano spuntate ondeggianti ali di fuoco; sbattevano e si dispiegavano, finché erano divenute abbastanza grandi da sollevarla verso il cielo. E il fuoco continuava a sgorgare da lei, in un’estasi, riversandosi sulle montagne e sui mari, fino a colmare la terra. Lei osservava dall’alto, come una divinità, galleggiando sulle fiamme. Un attimo dopo non c’erano più. Dalla rupe desolata su cui era stata abbandonata, aveva visto la terra nera e fumante, disseminata di braci ardenti, come il fianco di una collina dopo un incendio. Si era svegliata di soprassalto e aveva allungato una mano in cerca di suo marito. Ma era incinta di otto mesi e lui aveva trovato già da tempo altre compagne di letto. Era rimasta distesa lì fino al mattino, ripensando al sogno.

In seguito, mentre il fuoco stava dilagando nel mondo pieno di stupore, aveva detto a se stessa che ogni vita era destinata a finire, che quel tempo era lontano e che non sarebbe sopravvissuta per vederlo. Adesso tutto era compiuto; e lei non poté fare altro che serrare con forza le mani attorno alla pietra e rifiutare che fosse così. Non era mai stato nella sua natura accettare l’inevitabile.

Giù sulla costa, all’incontro tra le acque dell’Acheronte e del Cocito, si trovava il Necromanteion, l’oracolo dei morti. Si era recata là molto tempo prima, quando Alessandro aveva sfidato il padre per lei e, per un certo periodo, erano rimasti entrambi in esilio nell’Epiro. Rammentava il labirinto buio e serpeggiante, la bevanda sacra, la libagione di sangue che dava agli spiriti la forza di parlare. Lo spettro di suo padre si era mosso nell’oscurità e, con voce fioca, le aveva detto che presto i suoi problemi sarebbero finiti e la fortuna avrebbe brillato su di lei.

Ci voleva un giorno a cavallo, sarebbe dovuta partire all’alba. Dopo aver fatto l’offerta e bevuto la pozione, si sarebbe inoltrata nell’oscurità e suo figlio sarebbe andato da lei. Anche da Babilonia, dalla fine del mondo, sarebbe andato da lei… Ebbe un attimo di esitazione. E se i primi ad arrivare fossero stati coloro che erano morti in Macedonia? Filippo, con il pugnale di Pausania conficcato nelle costole? La sua nuova giovane moglie, alla quale Olimpia aveva concesso di scegliere tra il veleno e la corda? Babilonia distava duecento miglia, anche per uno spirito, anche per Alessandro.

No, meglio attendere l’arrivo del suo corpo; a quel punto, il suo spirito sarebbe stato più vicino. Dopo aver visto il corpo, il suo spirito le sarebbe parso meno estraneo. Perché temeva la sua stranezza e lo sapeva. Era ancora un ragazzo quando se ne era andato; adesso avrebbe ricevuto il corpo di un uomo prossimo alla mezza età. Il suo spettro le avrebbe obbedito? Lui l’aveva amata, ma raramente le obbediva.

L’uomo, lo spettro, sfuggì alla sua presa. Rimase lì, svuotata. Poi, senza essere evocato, vivido allo sguardo e al tocco, arrivò il bambino. Il profumo dei suoi capelli, che le sfioravano il collo; i piccoli graffi sulla pelle delicata, le ginocchia sporche e sbucciate; la sua risata, la rabbia, gli occhi sgranati mentre ascoltava. E gli occhi di Olimpia, fino a quel momento asciutti, si riempirono di lacrime; il trucco colò lungo le guance; si morse un braccio per soffocare il pianto.

La sera, accanto al fuoco, gli raccontava le antiche storie su Achille, tramandate oralmente in famiglia, ricordandogli costantemente che aveva ereditato il sangue dell’eroe dal lato materno. A scuola, si era appassionato all’Iliade, arricchendo i versi con l’Achille delle storie familiari. Poi era passato all’Odissea. Giunto al punto in cui Odisseo si reca nella terra delle ombre (“Era nel mio paese, l’Epiro, che ha parlato con loro”), lentamente, solennemente, guardando il cielo rosso del tramonto dietro di lei, aveva pronunciato i versi.


Nessuno

di te più beato, o Achille, in passato e in futuro:

prima infatti, da vivo, ti rendevamo onori di dei

noi Argivi, ed ora hai grande potere tra i morti

qui dimorando: non t’angusti, Achille, la morte.”

Dissi così e subito rispondendomi disse:

“Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!

Vorrei da bracciante servire un altro uomo,

un uomo senza podere che non ha molta roba;

piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti”.b



Non piangeva mai quando si faceva male, dunque non si vergognava delle lacrime. Vedendo quegli occhi lucidi, puntati sulle nubi scintillanti, Olimpia capì che il suo era un dolore innocente: piangeva soltanto per Achille che, privato della speranza e del proprio avvenire, mera ombra del suo glorioso passato, regnava sulle ombre di uomini che non esistevano più. Non credeva ancora nella sua stessa mortalità.

Quindi, come se fosse lei a dover essere rassicurata, Alessandro aveva aggiunto: “Ma Odisseo, alla fin fine, lo consola per il fatto di essere morto”.


Così dissi, e l’anima del piè veloce Eacide camminava a grandi passi per il prato di asfodeli, lieta di avere sentito che il figlio aveva buona nomea.



“Sì” aveva risposto lei. “E, dopo la guerra, suo figlio venne nell’Epiro e noi siamo entrambi suoi discendenti.”

Dopo un attimo di riflessione, le aveva domandato: “Achille sarebbe felice se anch’io fossi celebre?”.

Olimpia si era chinata verso di lui, arruffandogli i capelli. “Ma certo. Avanzerebbe a grandi passi sui prati di asfodelo, cantando.”

Sollevò le mani dalla sponda della finestra. Stava male, si sentiva debole. Andò nella sua stanza, si coricò e scoppiò a piangere a dirotto. Dopo era troppo fiacca per alzarsi e alla fine si addormentò. Si svegliò all’alba con il ricordo di un dolore atroce, ma aveva recuperato le forze quasi del tutto. Si lavò, si vestì, si truccò e andò al suo scrittoio. “A Perdicca, reggente dei regni asiatici, prosperità…”

Sul tetto della loro casa, a qualche miglio da Pella, verso l’interno, Cinna ed Euridice si stavano allenando con il giavellotto.

Cinna era figlia di Filippo, come Cleopatra, ma nata da un matrimonio minore. Sua madre era una principessa illirica e una rinomata guerriera: le usanze della sua razza lo consentivano. Filippo, al termine di una guerra di confine contro il suo formidabile vecchio padre, Bardili, aveva sancito il trattato di pace con un matrimonio, come altre volte in passato. Nei fatti, la nobile Audata non sarebbe stata la sua prima scelta; era avvenente, certo, ma quando Filippo si trovava a letto con lei faticava a ricordare a quale dei due sessi appartenesse. Le aveva riservato attenzioni a sufficienza per concepire una figlia, poi aveva dato a entrambe una casa e le aveva mantenute. Tuttavia, aveva richiesto di rado la loro presenza quando Cinna non era ancora in età da matrimonio. A quel punto l’aveva data in sposa al figlio di suo fratello maggiore, il nipote Aminta, al quale, da bambino, i macedoni avevano negato il diritto al trono, preferendogli Filippo.

Aminta, rispettando la volontà popolare espressa nell’Assemblea, aveva vissuto pacificamente durante tutto il regno di Filippo. Solo dopo l’assassinio del re, organizzato da alcuni cospiratori, aveva finito per cedere alla tentazione, dicendosi favorevole ad accettare il trono. Per questo, quando si venne a sapere, Alessandro lo aveva fatto processare per tradimento e l’Assemblea lo aveva condannato.

Cinna, sua moglie, si era trasferita dalla capitale nella tenuta di campagna. Da allora viveva lì, educando la figlia Euridice alle arti guerresche come sua madre aveva fatto con lei. Era un’inclinazione naturale, un’occupazione, e sentiva che un giorno sarebbe tornata utile. Non aveva mai perdonato la morte di Aminta. Euridice, figlia unica di una figlia unica, sapeva da sempre che avrebbe dovuto essere un maschio.

Il cuore della loro dimora era un vecchio forte accidentato, risalente alle guerre civili. In seguito, accanto, era stata eretta la casa con il tetto di paglia. In quel momento, la donna e la ragazza si trovavano sulla cima piatta del forte e, con i giavellotti, miravano a un fantoccio di paglia piantato su un palo.

Un estraneo avrebbe potuto scambiarle per sorelle: Cinna aveva solo trent’anni, Euridice quindici. Alte, atletiche e con il viso fresco, avevano preso entrambe dal lato illirico della famiglia. Con le corte tuniche maschili che indossavano per allenarsi e i capelli castani intrecciati perché non fossero d’intralcio, somigliavano a due giovani di Sparta, una terra di cui non sapevano quasi nulla.

Euridice aveva una scheggia del giavellotto conficcata nel palmo. Dopo averla estratta, urlò qualcosa nella lingua tracia degli schiavi, rivolta al ragazzo tatuato che stava estraendo le armi dal bersaglio: spettava a lui assicurarsi che fossero ben levigate. Mentre il giovane provvedeva, le due si misero a sedere su un blocco di pietra che serviva agli arcieri, distesero le membra e respirarono a pieni polmoni l’aria di montagna.

«Odio le pianure» affermò Euridice. «Sarà quella la cosa più seccante per me.»

Sua madre non la sentì. Stava osservando la strada collinare che, attraverso le capanne del villaggio, conduceva alla loro porta. «Sta arrivando un corriere. Vai dabbasso a cambiarti.»

Scesero gli scalini di legno fino al piano inferiore e indossarono i secondi abiti migliori. L’arrivo di un corriere era un evento raro e quelle persone riferivano ciò che vedevano.

Davanti all’aspetto grave dell’uomo e alla sua aria tragica, Cinna stava per chiedergli la ragione della sua presenza prima ancora di aver infranto il sigillo. Ma sarebbe stato indecoroso. Dunque lo mandò a rifocillarsi, per poi leggere la lettera di Antipatro.

«Chi è morto?» chiese Euridice. «Arrideo?» Il suo tono era smanioso.

Sua madre alzò lo sguardo. «No. Alessandro.»

«Alessandro!» esclamò, delusa più che addolorata. Poi il suo viso si illuminò. «Se il re è morto, non c’è bisogno che io sposi Arrideo.»

«Zitta!» disse sua madre. «Lasciami leggere.» Il suo volto aveva cambiato espressione: vi si leggeva sfida, risolutezza, trionfo. «Non devo più sposarlo, madre? Vero? Vero?»

Cinna si rivolse a lei con occhi scintillanti. «Sì! Invece devi eccome. I macedoni l’hanno nominato re.»

«Re? Com’è possibile? Sta forse meglio? Ha recuperato il senno?»

«È il fratello di Alessandro, ecco tutto. Deve tenere in caldo il trono per il figlio di Alessandro e della barbara. Posto che sia un maschio.»

«E Antipatro dice che devo sposarlo?»

«No. Dice che Alessandro aveva cambiato idea in proposito. Potrebbe essere una menzogna. In ogni caso, poco importa.»

Le sopracciglia folte di Euridice si avvicinarono. «Ma se fosse vero, potrebbe significare che Arrideo è peggiorato.»

«No, Alessandro ci avrebbe avvisate. Quell’uomo sta mentendo, ne sono certa. Dobbiamo sentire cos’ha da dire Perdicca a Babilonia.»

«Oh, madre, non andiamo. Non voglio sposare quell’idiota.»

«Non chiamarlo idiota. È re Filippo, adesso. Gli hanno dato il nome di tuo nonno… Non capisci? C’è la mano degli dei dietro tutto questo. Vogliono che vendichi il torto subito da tuo padre.»

Euridice distolse lo sguardo. Aveva appena due anni quando Aminta era stato giustiziato e non se lo ricordava nemmeno. Era stato un fardello per tutta la sua vita.

«Euridice!» La voce dell’autorità la distolse dai suoi pensieri. Cinna aveva assunto il ruolo sia di padre che di madre e l’aveva svolto bene. «Ascoltami, eri destinata a grandi cose, non a invecchiare in un villaggio come una contadina. Quando Alessandro ti offrì la mano di suo fratello per rappacificare le nostre famiglie, ho capito che era destino. Sei una macedone autentica e di sangue reale da entrambe le parti. Tuo padre avrebbe dovuto essere re. Se fossi stata un uomo, avrebbero scelto te in Assemblea.»

La ragazza rimase ad ascoltare in un silenzio crescente. Il suo viso divenne meno arcigno, l’ambizione cominciò a illuminarle lo sguardo.

«Sarai regina,» disse Cinna «anche a costo della mia vita.»

Peuceste, satrapo di Persia, si era ritirato dalla sala delle udienze nella propria camera privata. Era arredata nello stile della provincia, eccetto per la panoplia macedone disposta sul supporto. Si era tolto la veste ufficiale per indossare pantaloni larghi e pantofole ricamate. Uomo alto e di bell’aspetto, con lineamenti scarni e raffinati, si era arricciato i capelli alla maniera persiana. Ma, dopo la morte di Alessandro, li aveva rasati a zero secondo le usanze del luogo, anziché tagliarli come avrebbe fatto in Macedonia. Con la testa nuda sentiva ancora freddo e così, per scaldarsi, aveva indossato il copricapo ufficiale a forma di elmo, la kyrbasia. Questa donava un’involontaria solennità al suo aspetto, tanto che l’uomo da lui convocato si avvicinò tenendo gli occhi bassi, pronto a prostrarsi.

Peuceste lo guardò allibito e dapprima non lo riconobbe, poi allungò una mano. «No, Bagoa. Alzati. Mettiti a sedere.»

Bagoa si alzò e obbedì, rispondendo con un cenno del volto al sorriso di Peuceste. I suoi occhi cerchiati di nero sembravano enormi. Gli era rimasta addosso una quantità di carne appena sufficiente per mettere in risalto l’eleganza del suo cranio. Era calvo: doveva essersi rasato un’altra volta quando i capelli avevano ricominciato a crescere. Sembrava una maschera d’avorio. Sì, pensò Peuceste, bisognava fare qualcosa per lui.

«Sai che Alessandro è morto senza rendere note le sue ultime volontà?» chiese.

Il giovane eunuco fece un cenno di assenso. Dopo una pausa, rispose: «Sì, non voleva arrendersi».

«Infatti. E quando ha capito che il comune destino umano aveva preso il sopravvento, ormai aveva perso la voce. Altrimenti non avrebbe dimenticato i suoi fedeli servitori… Sai, ho vegliato per lui nel santuario di Serapide. È stata una lunga notte e ho avuto il tempo di pensare.»

«Sì» disse Bagoa. «È stata una lunga notte.»

«Una volta mi disse che tuo padre possedeva una tenuta vicino a Susa, ma che era stato espropriato ingiustamente e ucciso quando eri giovane.» Inutile aggiungere che il ragazzo era poi stato castrato, ridotto in schiavitù e infine venduto per il piacere di Dario. «Se Alessandro avesse potuto parlare, credo che ti avrebbe lasciato la terra di tuo padre. Quindi la comprerò dal suo attuale proprietario e te la donerò.»

«La generosità del mio signore è come pioggia su un fiume in secca.» Accompagnò quelle parole con un elegante gesto della mano, come un riflesso distratto; era un cortigiano sin da quando aveva tredici anni. «Ma i miei genitori sono morti entrambi; e anche le mie sorelle, se hanno avuto questa fortuna. Non ho fratelli e non avrò figli. La nostra casa è stata ridotta in cenere; per chi dovrei ricostruirla?»

“Ha sacrificato la sua bellezza ai morti” pensò Peuceste “e adesso sta aspettando di morire.” Poi disse: «Tuttavia, lo spirito di tuo padre apprezzerebbe che suo figlio ristabilisse il suo nome con onore nella terra degli antenati».

Gli occhi incavati di Bagoa sembrarono riflettere su quell’ipotesi, come fosse infinitamente remota. «Se il mio signore, nella sua magnanimità, volesse concedermi un po’ di tempo…»

“Vuole soltanto sbarazzarsi di me” pensò Peuceste. “Be’, non posso fare altro.”

Quella sera Tolomeo, alla vigilia della partenza per la satrapia d’Egitto, fu suo ospite a cena. Probabilmente non si sarebbero visti mai più, perciò si abbandonarono ai ricordi. Di lì a poco, il discorso virò su Bagoa.

«Riusciva a far ridere Alessandro» osservò Tolomeo. «Li ho sentiti spesso.»

«Non lo diresti, ora» rispose Peuceste, riferendo la conversazione di quella mattina. Alla fine cambiarono argomento, ma Tolomeo, alla cui mente non sfuggiva nulla, abbandonò la compagnia di buon’ora, con il pretesto dei pressanti impegni che lo attendevano l’indomani.

La casa di Bagoa sorgeva nel paradiso poco distante dal palazzo. Era piccola ma elegante e Alessandro vi trascorreva spesso la serata. Tolomeo ricordava le torce sul muro accanto alla porta, il suono dell’arpa e del flauto, le risate e, qualche volta, il canto dell’eunuco, con la sua voce da contralto.

A prima vista, regnava l’oscurità. Avvicinandosi, notò la luce gialla e fioca di un’unica lampada alla finestra. Un piccolo cane abbaiò. Dopo un po’, un servitore assonnato sbirciò attraverso la grata e disse che il padrone si era ritirato. Lasciando perdere i convenevoli, Tolomeo si avvicinò alla finestra.

«Bagoa,» mormorò «sono Tolomeo. Sto andando via per sempre. Non vuoi dirmi addio?»

Dopo un breve silenzio, la sua voce delicata disse: «Fai entrare il nobile Tolomeo. Accendi le lampade. Porta il vino».

Tolomeo entrò, declinando ogni formalità, tra le educate insistenze del suo ospite. Fu portato un cero, la cui luce risplendeva sulla testa d’avorio di Bagoa. Indossava abiti eleganti, probabilmente gli stessi con i quali si era recato da Peuceste. Sembrava che li avesse tenuti addosso anche per dormire. Si stava abbottonando la giubba. Sul tavolo c’era una tavoletta piena di segni: ciò che era stato cancellato sembrava lo schizzo di un volto. La spinse via per fare posto al vassoio del vino e, con garbo impeccabile, ringraziò Tolomeo per l’onore della sua visita. Mentre il servitore accendeva le lampade, lo scrutava con i suoi occhi infossati, assenti, come un gufo alla luce del giorno. Sembrava un po’ fuori di senno. “Sono arrivato troppo tardi?” pensò Tolomeo.

«Hai pianto davvero per lui» disse. «Era un buon fratello.»

Il viso di Bagoa rimase inespressivo, ma le lacrime scesero in silenzio, come sangue da una ferita aperta. Le asciugò distrattamente con un movimento della mano, come se stesse scostando una ciocca di capelli costantemente fuori posto, e si voltò per versare il vino.

«Glielo dobbiamo» aggiunse. «Lui avrebbe pianto per noi.» Quindi fece una pausa. «Ma se ai morti interessano le stesse cose che interessavano loro da vivi, forse gli servirà altro dai suoi amici.»

La maschera d’avorio sotto la lampada assunse le sembianze di un volto. Gli occhi, la cui disperazione era mitigata da più radicate abitudini di benevola ironia, si inchiodarono a quelli di Tolomeo. «Sì?» disse.

«Sappiamo entrambi a cosa attribuiva più importanza. Da vivo, onore e amore; dopo, fama eterna.»

«Già. Dunque...?»

A quel risvegliato interesse si accompagnava un profondo e fiacco scetticismo. “Perché no” pensò Tolomeo. “Tre anni fra i labirintici intrighi della corte di Dario prima di compiere sedici anni… e ultimamente… perché no, di fatto?”

«Che cos’hai visto da quando è morto? Da quanto tempo sei rinchiuso qui?»

Alzando i grandi occhi scuri e disillusi, Bagoa rispose con una calma feroce: «Dal giorno degli elefanti».

Tolomeo rimase ammutolito per un attimo; lo spettro si era concretizzato, spaventosamente. Poi osservò: «Sì, quello lo avrebbe disgustato. Nearco l’ha detto e anch’io. Ma siamo stati sopraffatti».

In risposta al sottinteso, Bagoa disse: «L’anello sarebbe andato a Cratero, se fosse stato presente».

Seguì una pausa. Tolomeo valutò la prossima mossa; Bagoa sembrava un uomo che si era appena svegliato e che stava mettendo in ordine i pensieri. D’un tratto alzò lo sguardo. «Qualcuno è andato a Susa?»

«Le brutte notizie viaggiano veloci.»

«Notizie?» disse Bagoa con palese impazienza. «È di protezione che avranno bisogno.»

All’improvviso, Tolomeo rammentò le parole di Artacama, nobile persiana di sangue reale concessagli in moglie da Alessandro. L’avrebbe lasciata con la sua famiglia, le aveva detto, finché non avesse sistemato le questioni in Egitto. Abituato alla disinvoltura delle etere greche, l’harem, con la sua femminilità claustrale e soffocante, lo metteva a disagio. Voleva un erede di pura razza macedone e, di fatto, si era offerto di sposare una delle numerose figlie di Antipatro. Ma c’erano stati dei pettegolezzi… Lo sguardo di Bagoa era perforante.

«Ho sentito dire – una voce senza fondamento, probabilmente – che una signora persiana è arrivata nell’harem da Susa, si è ammalata ed è morta. Ma…»

Il respiro di Bagoa sibilò tra i denti. «Se Statira è venuta a Babilonia,» mormorò in tono ferale «è ovvio che si sia ammalata e sia morta. Quando la battriana venne a sapere della mia esistenza, avrei fatto la stessa fine se non avessi gettato qualche dolciume a un cane.»

Tolomeo sentì montare una terribile certezza. Era con Alessandro durante la sua ultima visita a Susa e una volta aveva cenato insieme a Sisigambi e alla sua famiglia. Pietà e disgusto battagliavano con il pensiero che, se tutto ciò era vero e Perdicca aveva lasciato correre, il suo stesso progetto era assolutamente giustificato.

«La fama di Alessandro» disse «non ha avuto ciò che merita da quando gli dei l’hanno accolto. Gli uomini che non sono in grado di eguagliare la sua grandezza d’animo dovrebbero almeno cercare di onorarla.»

Bagoa lo scrutò con espressione cupa, pensierosa, con tetra pacatezza, come se si trovasse su una soglia, pronto a uscire, e non fosse convinto dell’utilità di tornare dentro. «Perché siete venuto?» domandò.

“I morti ignorano il rispetto” pensò Tolomeo. “Bene, è un risparmio di tempo.”

Quindi rispose: «Te lo dirò. Sono preoccupato per la fine che farà il corpo di Alessandro».

Bagoa si mosse appena, ma il suo corpo sembrò subire un cambiamento, il torpore svanì, divenne rigido e teso. «Hanno prestato giuramento!» disse. «Hanno giurato sullo Stige.»

«Giuramento...? Oh, sono cose passate. Non sto parlando di Babilonia.»

Alzò lo sguardo. Il suo interlocutore era rientrato dalla soglia; la porta della vita si era richiusa alle sue spalle. Ascoltò, irrigidito.

«Stanno costruendo un catafalco d’oro; Alessandro non merita niente di meno. Gli artigiani impiegheranno un anno per terminarlo. Dopodiché, Perdicca lo invierà in Macedonia.»

«In Macedonia!»

Tolomeo, che dava per scontate le usanze del proprio paese, trasalì davanti a quell’espressione sconvolta. Be’, tanto meglio.

«È la tradizione. Non ti ha detto come ha seppellito suo padre?»

«Sì. Ma è qui che loro…»

«Meleagro? Una canaglia e uno stupido. E la canaglia è morta. Ma in Macedonia è diverso. Il reggente ha quasi ottant’anni; potrebbe essere morto prima dell’arrivo del catafalco. E il suo erede è Cassandro, di cui hai sentito parlare.»

La mano sottile di Bagoa si serrò in un pugno vigoroso. «Perché Alessandro l’ha lasciato vivere? Se solo mi avesse dato il permesso… Nessuno l’avrebbe saputo.»

“Non ne dubito” pensò Tolomeo, guardando il suo volto. «Be’, in Macedonia il re viene sepolto dal legittimo erede, a conferma della sua successione. Quindi Cassandro sarà in attesa. E anche Perdicca; lo reclamerà in nome del figlio di Rossane e, se non sarà un maschio, magari lo reclamerà per se stesso. C’è anche Olimpia, che non è certo una combattente di poco conto. Sarà una guerra spietata. Presto o tardi, chiunque si appropri della bara e del catafalco avrà bisogno dell’oro.»

Tolomeo osservò Bagoa per un attimo, poi distolse lo sguardo. Quando si era recato lì, aveva in mente il favorito elegante e asessuato; devoto, certo, non ne aveva mai dubitato, ma comunque una frivolezza, un trastullo a disposizione di due re. Non aveva previsto quel dolore intimo e profondo, racchiuso in un’austerità sacerdotale. Quali ricordi si agitavano dietro quegli occhi circospetti?

«È per questo, dunque, che siete venuto?»

«Sì, posso impedire che accada, con un aiuto fidato.»

Quasi tra sé e sé, Bagoa disse: «Non ho mai pensato che l’avrebbero portato via». Il suo viso cambiò, divenne guardingo. «Cosa intendete fare?»

«Se sarò informato al momento della partenza del catafalco, marcerò dall’Egitto per andargli incontro. Poi, se riuscirò a trattare con la scorta – e credo proprio di sì –, lo porterò nella sua città, Alessandria, e lo seppellirò lì.»

Tacque, in attesa. Capì che Bagoa lo stava soppesando. Perlomeno non c’erano screzi passati tra di loro. A suo tempo, non aveva affatto gradito che Alessandro accogliesse un persiano nel proprio cuore e nel proprio letto. Aveva mantenuto le distanze dal ragazzo, ma sempre senza essere insolente. In seguito, quando il giovane aveva dimostrato chiaramente di non essere né venale né ambizioso, ma una semplice concubina discreta e beneducata, i loro incontri casuali si erano fatti più rilassati e piacevoli. Tuttavia, nessuno restava innocente dopo aver dormito con due re. E adesso Bagoa stava facendo le proprie valutazioni.

«Stai pensando a cosa avrei da guadagnare. E perché no? Parecchio, ovviamente. Tutto questo potrebbe addirittura fare di me un re. Ma – lo giuro davanti agli dei – mai un re di Macedonia e Asia. Nessun uomo vivente può indossare il mantello di Alessandro e chi cercherà di afferrarlo distruggerà se stesso. In Egitto posso cavarmela, posso governarlo come voleva lui. Tu non c’eri ancora, è accaduto prima, ma era fiero di Alessandria.»

«Sì,» disse Bagoa «lo so.»

«Ero insieme a lui quando andò dall’oracolo di Ammone, a Siwa, nel deserto, per apprendere il proprio destino.»

Dunque iniziò a raccontare. Quasi all’istante, l’espressione vigile e scaltra sul volto di Bagoa svanì; assunse un’aria rapita, come quella di un bambino tutto preso ad ascoltare. Chissà quante volte, pensò Tolomeo, quello sguardo aveva indotto Alessandro a raccontare la storia! Di certo era scritta nella memoria del ragazzo come su un rotolo. Ma un’altra versione gli avrebbe fornito dettagli nuovi e preziosi, punti di vista diversi.

Tolomeo si preoccupò dunque di descrivere la marcia nel deserto, la pioggia salvifica, i corvi che avevano fatto loro da guida, i serpenti che indicavano la direzione, le misteriose voci delle sabbie; la grande oasi con le pozze, i palmeti e le persone vestite di bianco, che li guardavano meravigliate; l’acropoli rocciosa dove sorgeva il tempio, con il famoso cortile dove veniva comunicato il segno del Dio.

«C’è una sorgente dentro un bacino di roccia rossa, dove lavammo le nostre offerte d’oro e d’argento; dovevamo purificarle per il Dio e purificare anche noi stessi. L’acqua era gelida nell’aria secca e calda. Alessandro, ovviamente, non ebbe bisogno di purificarsi. Era il faraone. Aveva in sé la propria divinità. Lo condussero nel santuario. Fuori, la luce era di un bianco scintillante e tutto sembrava ondeggiare. L’ingresso era nero come la notte. Veniva da pensare che si sarebbe mosso alla cieca, invece entrò come se avesse lo sguardo puntato sulle montagne all’orizzonte.»

Bagoa annuì, come a voler dire: “Ovviamente, continuate”.

«Di lì a poco udimmo un canto, e poi arpe, cimbali, sistro. E l’oracolo uscì. Non c’è abbastanza posto dentro il santuario. Alessandro rimase lì a guardarlo, da qualche parte nell’oscurità.

«I sacerdoti uscirono a due a due, quaranta coppie, venti davanti al Dio e venti dietro. Trasportavano l’oracolo come una lettiga, con lunghi pali appoggiati sulle spalle. L’oracolo è una barca. Non so perché il Dio dovrebbe esprimersi sulla terra attraverso una barca. Ammone ha un santuario antichissimo a Tebe. Secondo Alessandro, doveva essere arrivato dal fiume.»

«Raccontatemi della barca.» Parlava come un bambino che reclama una vecchia favola della buonanotte.

«Era lunga e leggera, come le imbarcazioni piatte usate dai cacciatori di uccelli sul Nilo. Però era interamente rivestita d’oro e decorata con offerte votive in oro e argento, tanti oggettini preziosi che dondolavano, luccicavano e tintinnavano. In mezzo c’era la Presenza del Dio. Una semplice sfera.

«Il sacerdote uscì nel cortile con la domanda di Alessandro. L’aveva scritta su una striscia d’oro, che poi aveva piegato. La depose a terra davanti al Dio e pregò nella propria lingua. A quel punto la barca prese vita. Rimase dov’era, ma la vedemmo animarsi.»

«Voi la vedeste» osservò Bagoa d’un tratto. «Alessandro diceva che era troppo lontana.»

«Sì, io la vidi. I trasportatori se ne stavano lì in attesa, con espressione vacua; ma erano come rottami su un bacino stagnante, prima che arrivi la corrente a sollevarli: non si muovono ancora, ma sai che il fiume è presente.

«La domanda scintillava sotto il sole. I cimbali emisero un battito lento e il suono dei flauti divenne più forte. Poi i trasportatori iniziarono a dondolare sul posto, proprio come fanno i rottami galleggianti. Sai come si manifesta la risposta del Dio: indietro per dire no, avanti per dire sì. Ebbene, avanzarono come una cosa sola, come una matassa di erbe acquatiche, un mucchio di foglie. Raggiunta la striscia con la domanda, si fermarono e la prua si inclinò. Quindi suonarono le trombe e noi acclamammo agitando le mani.

«Attendemmo che Alessandro uscisse dal santuario. Faceva caldo; o almeno così ci sembrava, poiché non eravamo ancora stati nella Gedrosia.» Gli rispose un sorriso fosco. Erano entrambi superstiti di quella marcia terribile.

«Alla fine uscì insieme al sommo sacerdote. Credo che fosse accaduto ben più di quello che era venuto a domandare. Quando sbucò, era ancora intimidito. Ricordo che ammiccò nella luce improvvisa e si schermò gli occhi con la mano. Vide tutti noi, ci guardò e sorrise.»

In realtà, aveva guardato Efestione e aveva sorriso, ma non c’era bisogno di puntualizzarlo.

«L’Egitto lo amava. Lo accolsero con inni, come il liberatore dai persiani. Onorò tutti i templi che Oco aveva profanato. Se tu lo avessi visto fondare Alessandria! Non so a che punto sia la città ora, non ho fiducia nel governatore; ma so ciò che voleva lui e, quando sarò là, mi assicurerò che venga fatto. C’è soltanto una cosa per la quale non ha lasciato alcuna indicazione: la tomba dove dovremo onorarlo. Ma io conosco il posto giusto, vicino al mare. Mi ricordo di lui laggiù.»

Bagoa aveva tenuto gli occhi fissi sul punto luce della sua coppa d’argento. A quel punto li alzò. «Cosa volete che faccia?»

Tolomeo trattenne il fiato in silenzio. Sì, era arrivato in tempo.

«Rimani qui a Babilonia. Hai rifiutato l’offerta di Peuceste, nessun altro si preoccuperà di te. Se daranno la tua casa a qualche burattino di Perdicca, non prendertela. Resta finché il catafalco sarà pronto e saprai quando partirà. Poi vieni da me. Ti darò una casa ad Alessandria, vicino alla sua tomba. Sai che in Macedonia non sarebbe possibile.»

“In Macedonia” pensò “i bambini ti lapiderebbero per strada. Ma l’hai già intuito, non serve essere crudeli.”

«Vogliamo stringerci la mano?» aggiunse Tolomeo.

Tese dunque la mano destra, grande e callosa a furia di stringere la lancia e la spada. Mentre la teneva aperta, la luce della lampada faceva risaltare i singoli segni. Quella di Bagoa, pallida, sottile e gelida, la serrò in una presa precisa e ferma. Tolomeo rammentò che era stato un danzatore.

Con un ultimo spasmo violento, Rossane sentì spuntare la testa del bambino. Poi, con maggiore delicatezza – e donando immediato sollievo –, scivolò fuori il corpicino umido e scivoloso, guidato dalla mano abile della levatrice. Distese le gambe, ansimante e madida di sudore; infine, udì il pianto flebile e arrabbiato del neonato.

Con voce stridula per lo sfinimento, gridò: «Un maschio? È un maschio?».

Si levò un coro di acclamazioni, elogi e auguri. Rossane emise un intenso gemito di trionfo. La levatrice sollevò la creatura, ancora attaccata al cordone azzurrognolo. Perdicca emerse dall’angolo semiriparato da cui aveva assistito attentamente al parto, confermò il sesso e, dopo qualche convenzionale frase di buon auspicio, uscì dalla stanza.

Venne tagliato il cordone, la placenta uscì. Madre e figlio furono lavati con acqua di rose tiepida, asciugati e unti con l’olio. Alessandro IV, re di Macedonia e Asia, fu deposto tra le braccia di sua madre.

Si rannicchiava in cerca di calore, ma lei lo tenne a distanza per osservarlo. Aveva i capelli neri.

La levatrice, toccando la peluria, disse che erano capelli da neonato e che sarebbero caduti. Era ancora rosso e raggrinzito, la faccia contratta nella tipica indignazione di chi è appena venuto al mondo. Ma, attraverso il rossore, riusciva a intravedere la pelle olivastra, non un colorito roseo. Sarebbe stato moro, un battriano. E perché no? Ritrovandosi tutto solo in un elemento estraneo, rimpiangendo la cieca comodità del ventre, scoppiò a piangere.

Rossane lo appoggiò su di sé, per riposare le braccia, e il bambino si zittì. La giovane schiava con il ventaglio di piume era tornata accanto al letto. Dopo il trambusto, le donne stavano riordinando gli alloggi della sposa reale, in silenzio e con passo leggero. Dietro la porta, il cortile, con il laghetto dei pesci, era illuminato dal mite sole invernale. La luce si rifletteva sul tavolino da toeletta e sugli accessori in oro e argento appartenuti alla regina Statira. Lì accanto c’era il suo portagioie. Regnava un’atmosfera di trionfo e tranquillità.

La bambinaia arrivò tutta trafelata, portando l’antica culla reale rivestita d’oro e di avorio ingiallito dal tempo. Rossane tirò la coperta sopra il bambino addormentato. Sotto le sue dita, seminascosta dagli elaborati ricami, c’era una macchia di sangue.

Si sentì rivoltare lo stomaco. La camera era stata completamente rimessa a nuovo prima che vi si trasferisse, ma il letto era molto bello e non l’avevano cambiato.

Era in piedi proprio lì accanto quando Statira si contorceva e tentava di afferrarla, gemendo «Aiuto! Aiuto!» e armeggiando ciecamente fra i propri abiti. Rossane li aveva sollevati per vedere il nemico sconfitto, il figlio della rivale, venire al mondo nudo, un mondo che non avrebbe mai dominato. Le era parso che quella creatura avesse aperto la bocca e avesse pianto. Possibile? Il neonato piagnucolò, infastidito dalla tensione delle sue dita.

«Devo prenderlo, signora?» domandò timidamente la bambinaia al suo fianco. «La signora desidera dormire?»

«Più tardi.» Allentò la presa e il bambino si placò, rannicchiandosi contro di lei. Era un re e lei era la madre di un re; nessuno avrebbe potuto portarglielo via. «Dov’è Amestrin? Amestrin, che ha messo questa coperta sudicia sul mio letto? Puzza, è disgustosa, voglio qualcosa di pulito. Se non la togli, la tua schiena se ne accorgerà.»

Dopo un fuggifuggi terrorizzato, fu recuperata un’altra coperta. E quella regale, che ai tempi di Artaserse era costata un anno di lavoro, fu portata via in tutta fretta. Il neonato dormiva. Rossane, mentre il suo corpo si rilassava dopo il travaglio, si assopì. In sogno vide un bambino mezzo formato, con il viso di Alessandro, accasciato nel sangue, gli occhi grigi che fissavano rabbiosi. La paura la svegliò. Ma era tutto a posto; lui era morto e non poteva fare niente. Era suo figlio che avrebbe dominato il mondo. Si addormentò di nuovo.
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L’esercito di re Filippo era accampato fra le colline pisidiane. Perdicca, schizzato di sangue e imbrattato di cenere, scendeva lungo un sentiero disseminato di cadaveri e di armi abbandonate, facendo ben attenzione a dove metteva i piedi. Sopra di lui, avvoltoi e nibbi volavano in cerchio intorno a una nuvola di fumo puzzolente, lanciandosi di tanto in tanto in picchiata esplorativa. La notizia di quel banchetto si stava diffondendo e il numero si infittiva. I macedoni, più svelti degli uccelli, frugavano tra le rovine carbonizzate di Isaura.a

Risparmiati da Alessandro per essersi arresi senza combattere, gli isauriani avevano avuto ordine di demolire il fortino di briganti da cui perseguitavano i loro nemici e di vivere pacificamente. Durante la sua lunga assenza, però, avevano ucciso il satrapo ed erano tornati alle vecchie abitudini. Stavolta, forse per cattiva coscienza, forse per minore fiducia verso Perdicca rispetto ad Alessandro, avevano difeso il rifugio scosceso fino all’amara conclusione. Dopo la caduta della fortificazione esterna, avevano chiuso in casa i loro beni, le mogli e i figli, avevano incendiato legno e stoppie e, accompagnati dalla musica infernale dei fuochi, si erano gettati sulle lance macedoni.

Una quindicina d’anni di guerra avevano reso Perdicca quasi del tutto insensibile a quelle scene da incubo; entro qualche giorno, avrebbe usato quella storia per intrattenere la gente a cena. Ma in quel momento ne aveva abbastanza della puzza di carne bruciata che aleggiava ancora nell’aria e aveva accolto con favore la notizia che c’era un corriere ad attenderlo giù all’accampamento. Suo fratello Alceta, uomo duro e suo comandante in seconda, avrebbe supervisionato il rastrellamento delle braci in cerca di oro e argento fusi. L’elmo che indossava era rovente; se lo tolse e si asciugò la fronte sudata.

Filippo uscì dalla tenda reale in pelle tinta, ornata di blasone, e gli corse incontro. «Abbiamo vinto?» chiese.

Era armato di corazza e gambiere. Era stato lui a volerlo. Ai tempi di Alessandro, quando seguiva l’esercito proprio come ora, indossava abiti civili; ma adesso era il re e sapeva cosa gli era dovuto. In effetti, era ansioso di combattere; ma Alessandro non glielo aveva mai permesso e lui, avvezzo all’obbedienza, non si era intestardito. «Siete pieno di sangue. Avete bisogno di un dottore.»

«È di un bagno che ho bisogno.» Quando era da solo con il suo sovrano, Perdicca lasciava perdere le formalità. Gli disse solo ciò che era bene sapesse, quindi andò nella propria tenda, si lavò, si vestì e ordinò di far venire il corriere.

Quest’ultimo si rivelò una sorpresa. La lettera che recava era riservata e formale. Lui stesso aveva molto da dire. Era un sessantenne robusto e brizzolato, che aveva perso un pollice a Gaugamela. Apparteneva alla piccola nobiltà macedone e, di fatto, era più un inviato che un messaggero.

Con un’esultanza venata di legittima perplessità, Perdicca rilesse la lettera per avere il tempo di riflettere. “A Perdicca, reggente dei regni asiatici, da Cleopatra, figlia di Filippo e sorella di Alessandro, saluti.” Dopo le consuete espressioni augurali, la lettera accennava alla loro cuginanza, richiamava gli eccellenti servigi da lui prestati ad Alessandro e proponeva un incontro per discutere “questioni relative al benessere di tutti i macedoni”. Tali questioni non erano specificate. L’ultima frase svelava che la regina era già partita da Dodona.

L’inviato, ostentando noncuranza, stava giocherellando con la coppa di vino. Perdicca emise un colpo di tosse. «Devo forse sperare che, se domandassi alla nobile Cleopatra l’onore della sua mano, tale richiesta sarebbe graziosamente accolta?»

L’inviato rispose con un sorriso rassicurante. «Finora i re sono stati eletti solo dai macedoni residenti in Asia. Gli abitanti della madrepatria apprezzerebbero la possibilità di scegliere.»

Perdicca aveva avuto una giornata massacrante e terribile, anche se vittoriosa. Era rientrato per fare un bagno, per riposarsi e per bere qualcosa, non per vedersi offrire di punto in bianco il trono di Macedonia. In tono piuttosto asciutto, disse: «Una tale gioia va ben oltre le mie speranze. Temevo che stesse ancora piangendo Leonnato».

Il veterano, che nell’attesa il maggiordomo di Perdicca aveva provveduto a dissetare, si accomodò sulla propria sedia. Il vino era forte, allungato solo con una spruzzata d’acqua, poiché Perdicca aveva stimato che ce ne fosse bisogno. A quel punto, il diplomatico lasciò visibilmente spazio al soldato.

«Per quel che vale, signore, vi dirò perché Leonnato era la sua prima scelta. È una storia che risale alla sua infanzia. Una volta, da ragazzo, lui si è arrampicato su un albero per recuperare il suo gatto. Sapete come sono le donne.»

«E immagino che alla fine non si siano incontrati.»

«No. Quando lasciò l’Asia per combattere contro i greci meridionali, ebbe solo il tempo di levare le sue truppe in Macedonia e proseguire a cavallo. Una vera sfortuna che sia morto prima della nostra vittoria.»

«Peccato che le sue truppe abbiano subito tali perdite. Ho sentito dire che ha combattuto finché ha potuto reggersi sulle gambe. Un uomo coraggioso, ma forse privo della stoffa di un re.»

«Meglio per lei aver scelto un’altra strada» osservò il soldato con schiettezza. «Gliel’hanno detto tutte le persone a lei vicine. Il suo era un capriccio. Ha smesso presto di dolersi. Per sua fortuna, adesso ha la possibilità di fare una scelta più sensata.» Inclinò la coppa e Perdicca la rabboccò. «Se avesse visto voi, signore, a Gaugamela…»

Quel nome suggestivo deviò il discorso sul terreno dei ricordi. Quando tornarono ai fatti concreti, Perdicca disse: «Immagino che, in realtà, voglia fuggire da Olimpia».

L’inviato, rosso in volto e del tutto rilassato, sbatté la coppa e appoggiò un braccio sul tavolo. «Signore, detto tra noi, quella donna è una Gorgone. Ha divorato quella povera ragazza un pezzo alla volta e ora non è nemmeno padrona della sua casa, figurarsi del regno. Non che manchi di carattere, ma così sola, senza un uomo accanto, è impossibile affrontare Olimpia. I molossi la trattano come una regina. E, di fatto, lo è. Ha l’aspetto di una regina e la volontà di un re. Ed è la madre di Alessandro.»

«Ah, certo… Dunque Cleopatra sta pensando di lasciare a lei Dodona e tentare di prendersi la Macedonia?»

«È la figlia di Filippo.»

Perdicca, che pensava rapidamente, disse: «Ha avuto un figlio con il defunto re». Non voleva certo fare il tutore di un figliastro.

«Lui erediterà nell’Epiro. Se ne occuperà sua nonna. Quanto alla Macedonia… Nessuna donna ha mai regnato laggiù. Ma la figlia di Filippo, sposata a un parente di sangue reale che ha già governato come un re…» All’improvviso gli venne in mente qualcosa e, strattonando la borsa che portava alla cintura, estrasse un pacchetto piatto avvolto in un panno di lana ricamato. «Vi manda questo, poiché è trascorso molto tempo dall’ultima volta che l’avete vista.»

Il ritratto era dipinto con maestria, in cera encaustica su legno. A dispetto della tecnica convenzionale, che tendeva a limare i tratti caratteristici come se fossero difetti, la donna raffigurata era palesemente la figlia di Filippo. I capelli folti, le sopracciglia spesse curvate all’insù, il viso squadrato e risoluto avevano prevalso sull’insulsaggine che era l’obiettivo del ben intenzionato artista. “Due anni più giovane di Alessandro” pensò Perdicca. “Ha circa trentun anni, adesso.” Poi disse: «Una donna regale e raffinata. Una dote già di per sé, regno o non regno». Per guadagnare tempo, si fece venire in mente altri complimenti di quel genere. Il pericolo era enorme; l’ambizione anche. Molto tempo prima, Alessandro gli aveva insegnato a valutare una situazione, a decidere e poi ad agire.

«Ebbene,» aggiunse «la faccenda è seria. Un semplice sì non è sufficiente come risposta. Permettetemi di dormirci sopra. Stasera, quando cenerete con noi, dirò a tutti che la lettera che avete portato era di Olimpia. Scrive in continuazione.»

«Di fatto ne ho portata una. Lei approva, come potete ben supporre.»

Perdicca accantonò il grosso rotolo, ordinò al maggiordomo di trovare un alloggio per il suo ospite e, rimasto solo, si sedette con i gomiti appoggiati sul rozzo tavolo da campo e la testa fra le mani.

Entrando, suo fratello Alceta lo trovò così. I servitori avevano portato due sacchi sferraglianti pieni di oggetti preziosi sporchi e anneriti dal fuoco, oro, coppe, braccialetti, collane, monete: gli isauriani erano ottimi briganti. Dopo l’uscita degli schiavi, mostrò a Perdicca il bottino e la sua aria distratta lo infastidì. «Non sarai diventato impressionabile?» disse. «C’eri anche tu in India quando gli uomini pensavano che i malliani avessero ucciso Alessandro. Dovresti avere uno stomaco forte dopo quella volta.»

Perdicca gli lanciò un’occhiata stizzita. «Parleremo dopo. Eumene è tornato al campo? Trovalo. Il bagno e il cibo possono aspettare, devo vederlo adesso.»

Eumene si presentò poco dopo, lavato, pettinato e con abiti puliti. Era nella sua tenda, impegnato a dettare il resoconto degli eventi odierni a Ieronimo, un giovane studioso che, sotto il suo patrocinio, stava scrivendo una cronaca dell’epoca. Grazie alla campagna, il suo corpo piccolo e leggero si era irrobustito e abbronzato. Presto sarebbe andato a nord, per rimettere ordine nella sua satrapia in Cappadocia. Salutò Perdicca con un’aspettativa calma e vigile, quindi si mise a sedere e lesse la lettera che gli porgeva. Alla fine si concesse di inarcare lievemente le sopracciglia.

Alzando lo sguardo dal rotolo, chiese: «Che cosa offre? La reggenza o il trono?». Perdicca comprese alla perfezione. Intendeva: “Quale vuoi fra i due?”.

«La reggenza. Altrimenti perché sarei qui a parlare con te?»

«Leonnato l’ha fatto» gli rammentò Eumene. «Poi ha deciso che sapevo troppo.» Di fatto, era salvo per un soffio, dopo aver dichiarato la propria lealtà al figlio di Alessandro.

«Leonnato era uno sciocco. I macedoni gli avrebbero tagliato la gola. E la taglierebbero anche a me se diseredassi il figlio di Alessandro. Se da adulto lo eleggeranno, così sia. Ma è il figlio della battriana; può darsi che, quando sarà il momento, non lo ameranno più così tanto. A quel punto staremo a vedere. Nel frattempo, sarò stato re a tutti gli effetti, tranne che nel titolo, per una quindicina d’anni. Non potrò certo lamentarmi.»

«Tu no» disse Eumene con aria truce. «Ma Antipatro sì.»

Perdicca si appoggiò allo schienale della sedia da campo in cuoio e distese le lunghe gambe. «È questo il punto. Dammi un consiglio. Che cosa devo fare con Nicea?»

«Un vero peccato che Cleopatra non abbia scritto qualche mese prima» osservò il greco. Rimase fermo a riflettere, come un matematico davanti a un teorema. «Adesso non hai bisogno di lei. Ma le hai mandato i doni di fidanzamento. È la figlia del reggente. Ed è già per strada.»

«Sono stato troppo frettoloso nel chiedere la sua mano. In quel momento sembrava che regnasse il caos. Pensavo che avrei dovuto garantirmi un alleato, finché era possibile… Alessandro non si sarebbe mai legato le mani in questo modo. Stipulava alleanze solo quando era in grado di dettare le condizioni.»

Ormai accadeva raramente che facesse autocritica, pensò Eumene. Doveva essere turbato. Tamburellò distrattamente con le dita sulla lettera. Perdicca notò che persino le unghie erano pulite.

«Antipatro getta sul campo le sue figlie come un pescatore getta la lenza.»

«Ebbene, io ho abboccato. E adesso?»

«Hai mangiato l’esca, certo, ma non hai ancora l’amo conficcato nel ventre. Riflettiamo.» Le labbra fini e ben delineate si serrarono. Anche durante le campagne, si rasava ogni giorno. Di lì a poco, alzò lo sguardo e disse in tono asciutto: «Prendi Cleopatra. Fallo subito. Invia una scorta perché vada incontro a Nicea e le riferisca che sei malato, ferito. Mantieni un atteggiamento garbato, ma falla condurre a casa. Devi agire immediatamente, prima che Antipatro sia pronto. Altrimenti, senza che tu sappia come o quando, lo verrà a sapere e agirà prima che tu sia pronto».

Perdicca si morse il labbro. Sembrava una buona idea, un’azione rapida e risoluta; probabilmente Alessandro avrebbe fatto così. Solo che non si sarebbe mai messo nella condizione di doverlo fare. Tra i dubbi si insinuò un pensiero inquietante: Eumene odiava Antipatro. Il reggente lo tartassava da quando era un giovane segretario, promosso da Filippo per la sua mente acuta. Il vecchio nutriva tutti i pregiudizi della propria razza verso gli uomini del Sud, svigoriti, incostanti, scaltri. La lealtà di Eumene e il suo eccellente passato militare non avevano mai fatto alcuna differenza. Persino quando si trovava in Asia, come primo segretario di Alessandro, Antipatro aveva tentato spesso di scavalcarlo. Alessandro, irritato da quel comportamento, si premurava di rispondergli sempre tramite Eumene.

Ora, davanti al suo consiglio di tagliare i ponti con Antipatro, Perdicca fu colto da una vaga tensione. Entrava in gioco una vecchia ostilità, pensò, capace di distorcere il buonsenso di un uomo.

«Sì» disse, ostentando gratitudine. «Hai ragione. Invierò una lettera a Cleopatra domani.»

«Meglio un messaggio a voce. Le lettere possono smarrirsi.»

«… Ma penso di dirle che ho già sposato Nicea. Sarà vero quando l’inviato giungerà da lei. Le chiederò di aspettare finché riuscirò a liberarmi in maniera opportuna. Metterò il palazzo di Sardi a sua disposizione e le chiederò di considerare un fidanzamento in segreto. Questo mi lascerà spazio di manovra.»

Vedendo che Eumene lo scrutava in silenzio, sentì il bisogno di giustificarsi. «Se ci fosse solo Antipatro da considerare… Ma non mi piace quello che sento dire su Tolomeo. Sta formando un esercito troppo grande là in Egitto. Basta un satrapo per trasformare la sua provincia in un regno e l’impero andrà in pezzi. Dobbiamo attendere un po’ e vedere che intenzioni ha.»

Un blando sole invernale filtrava attraverso la finestra colonnata nella piccola sala delle udienze di Tolomeo. Era stato il precedente amministratore, giustiziato da Tolomeo perché colpevole di oppressione, a far costruire quella bella casa, quasi un palazzo in miniatura. Sorgeva su una piccola altura e godeva di un panorama fatto di strade nuove, dritte, e di eleganti edifici pubblici, la cui pietra chiara, non ancora segnata dalle intemperie, era rifinita con vernice e dorature. Attorno al porto c’erano nuovi attracchi e banchine. Un paio di templi, voluti da Alessandro e in via di completamento, erano circondati da paranchi e impalcature. Un altro, a cui mancava un po’ di più per essere ultimato, ma che prometteva di diventare molto imponente, sorgeva vicino alla riva, dove avrebbe dominato il panorama per le navi in arrivo.

Tolomeo aveva avuto una mattinata impegnativa ma gradevole. Aveva incontrato il primo architetto, Dinocrate, per discutere delle sculture dei templi; alcuni ingegneri, che avevano il compito di sostituire gli insalubri condotti con un sistema di fognature coperte; e i capi di numerosi nomi,b ai quali aveva restituito il diritto di riscuotere le tasse. Per gli egizi che avevano patito sotto il suo predecessore, questo significava quasi un dimezzamento delle imposte. Uomo avido, determinato ad arricchirsi mentre espletava il proprio mandato, aveva voluto la leva obbligatoria e il lavoro forzato ed estorto fortune con la minaccia di uccidere i sacri coccodrilli o di abbattere villaggi per ottenere aree edificabili (cosa che alla fine avrebbe fatto comunque, dopo averli spremuti per bene). Oltretutto, aveva portato avanti tutto ciò in nome di Alessandro. Per tale ragione, Tolomeo era andato su tutte le furie e aveva travolto l’amministrazione come un fuoco divoratore. Ciò lo aveva reso estremamente popolare e lo era ancora.

Adesso era impegnato con il reclutamento. Quando aveva assunto la satrapia, Perdicca gli aveva concesso solo duemila uomini. Al suo arrivo, la guarnigione era quasi sul punto di ribellarsi: le paghe erano in ritardo, mentre gli interessi erano stati sottratti. Era tutto diverso ora. Tolomeo, pur non essendo stato il più brillante degli ufficiali di Alessandro, era affidabile, pieno di risorse, coraggioso e leale, tutte qualità molto gradite dallo stesso Alessandro. E, soprattutto, era bravo a occuparsi dei suoi uomini. Aveva combattuto sotto Filippo prima che Alessandro ottenesse le sue prime truppe: allievo di due grandi maestri, aveva imparato qualcosa da entrambi. Suscitava fiducia, apprezzamento e la giusta dose di timore ed era incline a piccoli gesti di attenzione personale. Era in Egitto da meno di un anno e già migliaia di veterani attivi, cittadini di Alessandria, chiedevano di riarruolarsi, mentre giungevano volontari via terra e via mare.

Ma non aveva lasciato che tutto ciò alimentasse la sua ambizione. Conosceva i propri limiti e non aspirava affatto al potere smisurato, con tutte le tensioni che ne derivavano. Aveva ottenuto ciò che desiderava, ne era soddisfatto e aveva intenzione di conservarlo. Con un po’ di fortuna, poi, avrebbe potuto fare qualche passo in più. I suoi uomini erano ben pagati e ben nutriti, oltre che ben addestrati.

«Ma guarda un po’!» esclamò calorosamente, quando entrò l’ultimo candidato. «Menandro! Credevo che fossi in Siria. Be’, questa è una scalata più facile rispetto a quella della Rocca Senza Uccelli.c Non ti è servita una corda per arrivare qui.»

Il veterano, immediatamente salutato come un eroe reduce da quel celebre assalto, sorrise soddisfatto: dopo un anno problematico, sentiva che quello era il posto adatto a lui. Finito quel lieto colloquio, Tolomeo decise di prendersi una pausa nei propri alloggi. Il suo ciambellano, un egizio di grande discrezione, bussò delicatamente alla porta.

«Mio signore,» mormorò «l’eunuco di cui avete parlato è arrivato da Babilonia.»

Il naso rotto di Tolomeo, sul viso dai tratti marcati, puntò come quello di un segugio. «Lo incontrerò qui» disse.

Rimase ad aspettare nella stanza piacevole e fresca, arredata in stile greco. Infine, Bagoa fu fatto accomodare.

Tolomeo si trovò davanti un gentiluomo persiano, sobriamente vestito di grigio. Si era attrezzato per il viaggio con un pratico cinturone da spada, le scanalature ben tese dalle armi che spuntavano. Si era lasciato crescere i capelli e dal copricapo rotondo di feltro usciva una frangia discreta. Aveva un bell’aspetto, magro, distinto, di età indefinita. Doveva avere ventiquattro anni, pensò Tolomeo.

Bagoa rivolse al satrapo l’elegante genuflessione che gli era dovuta, quindi fu invitato a sedersi e gli venne offerto il vino preparato per un momento di pausa nella mattinata. Garbatamente, Tolomeo si informò sulla sua salute e sul viaggio che aveva affrontato; non bisognava mai affrettare le cose con un persiano, lo sapeva bene. Era ovvio che il loro incontro notturno nel paradiso doveva essere ricordato solo nella sostanza. Bisognava preservare l’etichetta. Rammentava sin dai vecchi tempi la smisurata discrezione di Bagoa.

Terminati i convenevoli, chiese: «Allora, che novità ci sono?».

Bagoa mise da parte la coppa di vino. «Lo porteranno via da Babilonia fra due mesi.»

«E il convoglio? Chi c’è al comando?»

«Aribba. Nessuno ha fatto questioni.»

Tolomeo emise un sonoro sospiro di sollievo. Prima di marciare verso sud, aveva proposto che fosse proprio Aribba a progettare il catafalco e a supervisionarne la costruzione, in virtù della sua competenza; aveva ideato diversi importanti santuari per Alessandro e sapeva gestire gli artigiani. Ma Tolomeo aveva omesso di menzionare che quell’ufficiale aveva prestato servizio ai suoi ordini in India e che era in ottimi rapporti con il suo comandante.

«Ho aspettato di esserne sicuro» proseguì Bagoa. «In caso di imprevisti, avrebbero bisogno di lui per la riparazione del catafalco.»

«Hai fatto presto, allora.»

«Ho risalito l’Eufrate e poi sono arrivato a Tiro a dorso di cammello. Il resto via mare. Quaranta giorni in tutto.»

«Potrai riposarti un po’ e tornare a Babilonia prima che partano.»

«Se Dio vorrà. Quanto al catafalco, in cento giorni arriverà a malapena alla costa. È già stata inviata una squadra per sistemare le strade. Secondo i calcoli di Aribba, con un traino di sessantaquattro muli, percorrerà dieci miglia al giorno in pianura o cinque sulle alture. Per portarlo dall’Asia alla Tracia, pensano di costruire un ponte sull’Ellesponto.»

L’ombra di pacata follia che Tolomeo aveva notato nella casa nel parco era svanita. Parlava con la lucidità di un uomo che stava mettendo in atto la propria missione. Appariva snello e in forma dopo il lungo viaggio.

«L’hai visto, dunque?» domandò Tolomeo. «È degno di Alessandro?»

Bagoa rifletté. «Sì, hanno fatto tutto il possibile per degli esseri umani.»

Aribba doveva aver superato se stesso, pensò Tolomeo. «Vieni alla finestra. C’è qualcosa che devi vedere.»

Indicò il tempio in costruzione sulla riva, con il mare che scintillava tra le colonne incompiute, pallido e azzurro sotto il cielo mite.

«Quello è il suo santuario.»

Per un attimo, il viso reticente davanti a lui si illuminò, baluginando. “Aveva proprio quell’espressione,” rammentò Tolomeo, tornando con il pensiero a una vita precedente “quando guardava Alessandro sfilare a cavallo in una parata vittoriosa.”

«Ancora un anno e sarà pronto. I sacerdoti di Ammone vorrebbero che riposasse a Siwa, dicono che lui avrebbe voluto così. Ci ho riflettuto, ma credo che il posto giusto sia questo.»

«Quando avrete visto il catafalco, signore, capirete che non potrebbe mai andare a Siwa. Se le ruote dovessero sprofondare nella sabbia, neanche un tiro di elefanti riuscirebbe a issarlo fuori… È un bel tempio. Avranno lavorato velocemente per essere già a questo punto.»

Tolomeo era consapevole che prima o poi avrebbero dovuto toccare quell’argomento. Dolcemente, disse: «L’hanno iniziato prima del mio arrivo. Alessandro aveva approvato il progetto personalmente. È il tempio che aveva voluto per Efestione… Non sapeva che presto ne avrebbe avuto bisogno lui stesso».

Il viso di Bagoa tornò a essere senza età. Contemplò in silenzio i fusti di pietra illuminati dal sole e, poco dopo, disse con calma: «Efestione l’avrebbe dato a lui. Gli avrebbe dato qualunque cosa».

Tranne il suo orgoglio, pensò Tolomeo; quello era il suo segreto, il motivo per cui Alessandro lo percepiva come un altro se stesso. Ma ciò era stato possibile soltanto perché erano cresciuti insieme. «Quasi tutti gli uomini avrebbero offerto ospitalità ad Alessandro anche da morto» osservò. «Be’, veniamo ai fatti concreti.»

Tornato al tavolo, aprì un portadocumenti con fibbia in argento. «Quando te ne andrai, ti darò questa lettera, insieme a del denaro per il viaggio. Non mostrarla a nessuno a Babilonia. Una volta che il catafalco sarà partito, nessuno si stupirà del fatto che tu voglia seguirlo. Non fare nulla finché non arriverà a Tapsaco – il confine siriano sarà abbastanza vicino – e, a quel punto, consegnala ad Aribba. Non lo coinvolge in alcun modo. Dice solo che lo incontrerò a Isso per fare onore ad Alessandro. Non penserà certo che arrivi da solo.»

«Farò in modo che sia pronto» disse Bagoa freddamente.

«Non smarrire la lettera a Babilonia. Perdicca invierebbe un corpo d’armata come scorta.»

Senza sprecare una sola parola, Bagoa sorrise.

«Hai fatto un buon lavoro. Dimmi, hai notizie del bambino di Rossane? Ormai avrà imparato a camminare. Somiglia ad Alessandro?»

Una delle sopracciglia sottili di Bagoa si inarcò appena. «Personalmente non l’ho visto, ma nell’harem dicono che abbia preso dalla madre.»

«Capisco. E re Filippo come sta?»

«Di salute molto bene. Gli hanno permesso di cavalcare un elefante e ciò lo ha reso molto felice.»

«Bene, Bagoa, ti sei guadagnato la mia gratitudine; tienine conto d’ora in avanti. Quando ti sarai riposato, visita la città; diventerà la tua casa.»

Bagoa rivolse a Tolomeo la mezza prostrazione che il gentiluomo doveva al satrapo, imparata alla corte di Dario, e si congedò.

Più tardi, mentre il sole calava oltre il deserto occidentale, si incamminò verso il tempio. Era la passeggiata serale degli alessandrini, che si fermavano a osservare i progressi del lavoro, soldati macedoni ed egizi fuori servizio, mercanti e artigiani dalla Grecia, dalla Lidia, da Tiro, da Cipro e dalla Giudea, mogli e bambini, etere in cerca di clienti. Tuttavia, la folla non era opprimente; la città era ancora giovane.

Gli operai stavano raccogliendo i loro attrezzi nelle borse di paglia; le sentinelle notturne arrivavano con i mantelli e le ceste del cibo. Dalle navi ormeggiate al porto, gli uomini stavano scendendo a terra; le guardie a bordo accendevano le torce, il cui odore catramoso aleggiava sull’acqua. Al calare della sera, sulla terrazza del tempio, una fiaccola ardente fu issata su un palo. Non era diversa da quella che Alessandro teneva vicino alla propria tenda in Asia centrale, per mostrare la posizione del suo quartier generale.

Le persone a passeggio si diressero man mano verso casa; di lì a poco erano rimaste soltanto le sentinelle e il silenzioso viaggiatore giunto da Babilonia. Bagoa guardò la casa di Efestione, che avrebbe ospitato Alessandro per sempre. Era adeguata a lui, era ciò che avrebbe desiderato; dopotutto, non faceva alcuna differenza. Ciò che era stato era stato, come sempre. Quando Alessandro aveva esalato l’ultimo respiro, Bagoa sapeva chi lo avrebbe atteso oltre il Fiume. Per questo non si era tolto la vita: l’idea di intromettersi in quel ricongiungimento era inaccettabile. Ma Alessandro non era mai stato ingrato, non aveva mai rifiutato l’amore. Un giorno, una volta compiuto il suo fedele servizio, Bagoa sarebbe stato accolto con calore, come sempre in passato.

Tornò verso gli alloggi degli ospiti, a palazzo, dove stavano accendendo le lampade. Alessandro sarebbe stato servito degnamente, in quel luogo. Era l’unica cosa importante, lo era sempre stata.

Nella residenza del defunto principe Aminta, Cinna ed Euridice si stavano tagliando i capelli a vicenda. Si preparavano per il viaggio. Fuori dai confini macedoni, si sarebbero spacciate per uomini.

Il reggente, Antipatro, stava assediando alcuni forti particolarmente caparbi tra le montagne dell’Etolia, dove covavano ancora le ultime braci della rivolta greca. Aveva portato con sé la maggior parte delle truppe. Era la loro occasione.

«Ecco» disse Cinna, indietreggiando con in mano le cesoie. «Molti giovani uomini li portano lunghi così, da quando Alessandro ha lanciato lo stile.»

Nessuna delle due aveva dovuto sacrificare una gran chioma: i loro capelli erano forti e ondulati, ma non lunghi. Chiamarono una serva per raccogliere le punte dal pavimento. Euridice, che aveva già preparato i bagagli per i muli, andò a scegliere i suoi giavellotti preferiti dalla catasta nell’angolo.

«Non avremo molte occasioni di esercitarci lungo la strada.»

«Speriamo di non averne bisogno sul serio» rispose Cinna.

«Oh, i briganti non attaccheranno un gruppo di dieci uomini.» Avrebbero portato con loro una scorta di otto servitori. Guardando sua madre in volto, aggiunse: «Non avete paura di Olimpia?».

«No, è troppo lontana. Arriveremo in Asia prima che venga a saperlo.»

Euridice continuò a guardarla. «Madre, che c’è?»

Cinna stava camminando avanti e indietro per la stanza. Mensole, tavoli e scaffali erano pieni di tesori di famiglia, pezzi che il suo defunto marito aveva ereditato dal suo regale genitore e oggetti che facevano parte della sua stessa dote; re Filippo, suo padre, le aveva organizzato una bella cerimonia nuziale. Si stava domandando quanti di quei beni fosse disposta a mettere a rischio portandoli nel loro viaggio. Sua figlia non poteva certo presentarsi a mani vuote, ma…

«Madre, c’è qualcosa che… È perché non abbiamo avuto notizie da Perdicca?»

«Sì, la cosa non mi piace.»

«Da quanto tempo gli avete scritto?»

«Non l’ho fatto. Spettava a lui.» Si voltò verso uno scaffale e prese una coppa d’argento.

«C’è qualcos’altro che non mi avete detto. Lo so. Perché Antipatro è contrario al nostro viaggio? Hanno promesso il re a qualcun’altra...? Madre, non fingete di non sentire. Non sono una bambina. Ditemelo o non partirò.»

Cinna si voltò con un’espressione che, qualche anno prima, avrebbe significato una bella frustata. La ragazza, alta e implacabile, le tenne testa.

Sua madre posò la coppa cesellata, raffigurante una scena di caccia al cinghiale, e si morse un labbro.

«Molto bene, te lo dirò; credo sia la cosa migliore. Alessandro disse espressamente che si trattava di un matrimonio vano. Ti offrì ricchezza e rango, ma immagino che non gliene sarebbe importato nulla se in seguito te ne fossi tornata a casa.»

«Non me l’avete mai detto!»

«No, perché non è il tuo destino quello di invecchiare in un villaggio. Calmati e ascolta. L’unica cosa che gli interessava era la riconciliazione delle nostre famiglie. Questo perché credeva a ciò che gli aveva raccontato sua madre. Credeva che suo fratello fosse idiota dalla nascita.»

«Tutti gli idioti sono così dalla nascita. Non capisco.»

«Non rammenti Stratone, il muratore?»

«Ma lui era così perché gli è caduto in testa un sasso.»

«Certo. Non è nato balbuziente, non diceva la parola “albero” quando in realtà voleva del pane. È stata colpa del sasso.»

«Ma sento dire da tutta la vita che Arrideo è un idiota.»

«Perché lo è da quando sei nata. Hai quindici anni e lui trenta. Quando tuo padre sperava di diventare re, mi raccontò molte cose sulla casa di Filippo. Disse che, alla nascita, Arrideo era un bambino bello e forte. E normale. Certo, anche tuo padre era ancora piccolo e quelle che circolavano erano tutte chiacchiere dei servi; ma lui ascoltava, perché riguardavano un bambino come lui. Dicevano che Filippo era soddisfatto del figlio. Olimpia lo sapeva e giurò che il bastardo di Filinna non avrebbe privato suo figlio dell’eredità. Il bambino era nato a palazzo. Forse gli fece bere qualcosa, forse fece in modo che ricevesse un colpo in testa. È questo che sentì dire tuo padre.»

«Che donna malvagia! Povero bambino, non farei una cosa simile nemmeno a un cane. Ma quel che è fatto è fatto, cosa cambia ormai?»

«Solo gli idioti dalla nascita generano idioti. I figli di Stratone sono tutti sani.»

Euridice trattenne il fiato bruscamente, in preda allo choc. Come gesto di difesa, serrò la presa intorno al giavellotto. «No! Dicevano che non era necessario che lo facessi. Lo diceva persino Alessandro. Me l’avete promesso!»

«Shh! Zitta. Nessuno te lo chiede. È quello che ti sto dicendo. Ecco perché Antipatro è contrario e Perdicca non ci scrive. Non è ciò che vogliono. È ciò che temono.»

Euridice si calmò, facendo scorrere distrattamente la mano lungo l’asta del giavellotto; era ben fatto, in legno di corniolo liscio e duro. «Quindi, secondo voi, temono che io possa dare inizio a una stirpe reale per soppiantare quella di Alessandro?»

«Credo di sì.»

La mano della ragazza strinse l’asta a tal punto che le nocche sbiancarono. «Se è ciò che devo fare per vendicare mio padre, lo farò. Perché lui non ha lasciato figli maschi.»

Cinna era sbigottita. La sua unica intenzione era quella di spiegare alla figlia quali pericoli correvano, niente di più. Quindi si affrettò ad aggiungere che erano solo chiacchiere da schiavi. Olimpia aveva sempre suscitato pettegolezzi: si diceva che copulasse con i serpenti e che avesse concepito Alessandro per intervento del fuoco dal cielo. Poteva anche darsi che Filinna avesse messo al mondo un idiota e che la malattia si fosse manifestata solo con la crescita.

Euridice scrutò attentamente il giavellotto, quindi lo mise da parte, insieme ad altri che aveva intenzione di portare con sé. «Non temete, madre. Aspettiamo di essere là. Quando avrò capito cosa dovrò fare, lo farò.»

“Che cosa ho combinato?” pensò Cinna. “Che cosa ho combinato?” Un attimo dopo rammentò a se stessa che era ciò che aveva pianificato, ciò che aveva stabilito da tempo. Mandò a dire al pastore di portare un agnello immacolato da sacrificare per la loro impresa.

Aribba, l’ideatore del catafalco di Alessandro, si recò alla bottega per la visita quotidiana. Era un uomo sempre agghindato, ma non effeminato, soldato ed esteta, lontano parente della casa reale e, ovviamente, troppo aristocratico per avere mai lavorato per denaro. Alessandro gli offriva ricchi doni ogni volta che creava un santuario, un barcone reale o uno spettacolo pubblico, ma era sempre uno scambio tra amici. Alessandro, che adorava elargire denaro, ma si indignava quando veniva rubato, apprezzava la sua onestà quanto il suo talento. Tolomeo, nel raccomandarlo a Perdicca, aveva enfatizzato tale virtù, così indispensabile in un uomo che maneggiava una gran quantità d’oro.

Di fatto, lo aveva custodito gelosamente; non un solo granello gli era rimasto attaccato alle dita, né a quelle di nessun altro. La pesatura era un rito quotidiano. Progettista sfarzoso, a cui Alessandro si rivolgeva ogni volta che c’era bisogno di una sontuosità ragguardevole, aveva utilizzato con entusiasmo l’intero tesoro messo a sua disposizione, per l’onore di Alessandro e per il proprio. Mentre la magnifica struttura da lui ispirata prendeva forma sotto i colpi delle mazze, delle sgorbie e degli scalpelli degli artigiani selezionati, l’esultanza si mescolava alla solennità; immaginava Alessandro intento a contemplare la sua opera con soddisfazione. Lui sì che apprezzava certe cose. Quanto a Perdicca, Aribba non lo aveva mai tenuto in gran conto.

Giunto a destinazione, vide che l’eunuco Bagoa stava ancora gironzolando fuori dalla bottega. Con un sorriso affabile, gli fece un cenno. Pur non essendo una persona con cui era bene farsi vedere in pubblico, aveva dimostrato di avere un gusto impeccabile e occhio per i minimi dettagli. La sua devozione verso il defunto era commovente. Era un piacere permettergli di visionare il lavoro.

«Oggi troverai un cambiamento» gli disse. «L’hanno montato sulle ruote, così adesso lo vedrai nella sua interezza.»

Bussò con il bastone. Si udì un cigolio di chiavistelli e la piccola posterla si aprì sul portone. Entrarono nell’oscurità, che circondava un tripudio di gloria.

Le larghe stuoie deposte sul tetto, che di notte proteggevano l’opera dal maltempo e dai ladri, erano state arrotolate per scoprire il grande lucernario. I raggi abbaglianti del sole primaverile puntavano su un tempio in miniatura, completamente rivestito in oro.

Era lungo diciotto piedi. Il tetto a volta era in scaglie d’oro e costellato di pietre preziose: balasci scintillanti, smeraldi e cristalli, zaffiri e ametiste. Sulla cresta era posta, come uno stendardo, una ghirlanda d’alloro, con foglie in brillante lamina d’oro; ai quattro angoli, le effigi della Vittoria si sporgevano in avanti, reggendo corone trionfali. Il tutto era sostenuto da otto colonne d’oro; una ghirlanda di fiori finemente smaltati ornava la cornice a mo’ di festone. Sul fregio erano dipinte le imprese di Alessandro. Il pavimento era in oro battuto, lo stesso che rivestiva anche le ruote, i cui assi erano sormontati da teste di leone. Una rete d’oro riparava il santuario interno su tre lati, mentre, sul quarto, due leoni accovacciati sorvegliavano l’ingresso.

«Guarda, hanno appeso le campane.»

Anche quelle erano d’oro e pendevano dalle nappe della ghirlanda. Sollevò il bastone per colpirne una; un suono limpido e armonioso, di un’intensità sorprendente, rimbombò nel capannone. «Si accorgeranno del suo arrivo.»

Bagoa si passò una mano sugli occhi. Adesso che era rientrato nel mondo, si vergognava delle lacrime, ma il pensiero che Alessandro non potesse vederlo era intollerabile.

Aribba non ci fece caso; stava discutendo con il supervisore su come eliminare i segni e i graffi che si erano formati issando il catafalco. Bisognava ripristinare la perfezione.

In un angolo lontano del capannone baluginava il sarcofago, ornato con il sole raggiante che era l’emblema reale di Macedonia. Sei uomini riuscivano a malapena a sollevarlo; era d’oro massiccio. Solo appena prima della partenza, il corpo leggero e vuoto di Alessandro sarebbe stato portato fuori nella bara di cedro, dove giaceva su un giaciglio di spezie ed erbe aromatiche, per poi essere deposto tra altre spezie nella sua ultima dimora. Dopo aver constatato con soddisfazione che era intatto, Aribba se ne andò.

Fuori, Bagoa si prodigò in elogi: era il prezzo della sua ammissione ed era ben lieto di pagarlo. «Sarà annoverato fra le meraviglie del mondo.» Poi, deliberatamente, aggiunse: «Gli egizi vanno fieri delle loro arti funerarie, ma nemmeno laggiù ho visto qualcosa di paragonabile».

«Sei stato in Egitto?» domandò Aribba, sorpreso.

«Terminato il mio servizio presso Alessandro, ho viaggiato un po’ per passare il tempo. L’ho sentito parlare così tanto di Alessandria, che desideravo vederla con i miei occhi… Voi, signore, ovviamente eravate presente alla sua fondazione.»

Non aggiunse altro, in modo che fosse Aribba a rivolgergli le domande. Rispose compiacente, lasciando in sospeso certi aspetti in modo da suscitare altri interrogativi. Tra una cosa e l’altra, confessò con modestia di essere stato ricevuto dal satrapo.

«Il caso ha voluto che, con tutti gli ufficiali e gli amici di Alessandro arrivati dall’intera Asia per entrare nel suo esercito, io fossi l’unica persona giunta da Babilonia. Quindi desiderava conoscere le novità. Aveva sentito dire che il catafalco di Alessandro sarebbe stato una vera meraviglia e voleva sapere a chi fosse stato assegnato l’incarico. Quando gliel’ho detto, ha esclamato che lo stesso Alessandro non avrebbe potuto desiderare di meglio. Poi ha aggiunto: “Ah, se Aribba fosse qui per adornare il tempio del fondatore”. Spero di non essere indiscreto, signore» aggiunse. Ed ecco apparire fugacemente, come un riflesso sulla superficie dell’acqua, quel sorriso che aveva incantato due re. «Ma non credo che a lui dispiacerebbe.»

Chiacchierarono per un po’, poiché la curiosità di Aribba verso Alessandria si era acuita. Mentre cavalcava verso casa, si rese conto di essere stato sondato, ma non diede seguito a quel pensiero. Se era al corrente della volontà di Tolomeo, forse era suo dovere divulgarla. E sospettava che questo sarebbe andato a suo svantaggio.

Dentro il palazzo di pietra rossa dalle spesse mura nella rocca di Sardi, Cleopatra e le sue donne conducevano un’esistenza agiata ma modesta rispetto ai canoni della vicina Asia, lussuosa rispetto a quelli dell’Epiro. Perdicca aveva fatto rimettere a nuovo gli appartamenti reali, rifornendoli di schiavi selezionati.

Durante la breve luna di miele con Nicea, sua novella sposa, Perdicca aveva giustificato l’arrivo della regina molossa dicendole che era in fuga dalla madre: questa aveva usurpato il suo potere e minacciato la sua vita. Nicea, in quanto figlia di Antipatro, avrebbe creduto a qualunque cosa riguardo a Olimpia. Dopo averle riservato qualche festosa celebrazione adeguata al suo rango, aveva spedito la nobile signora in una tenuta nei paraggi: la guerra continuava, le aveva detto, e presto lui sarebbe sceso in campo. Tornato a Sardi, aveva ripreso a corteggiare Cleopatra. Le sue visite e i regali sontuosi rispettavano tutte le convenzioni di un fidanzamento.

Cleopatra aveva gradito il viaggio; l’indole irrequieta della sua famiglia non aveva risparmiato nemmeno lei. La vista di nuovi scenari l’aveva consolata addirittura dall’aver lasciato a casa il figlio. Sua nonna l’avrebbe trattato come fosse il suo, da educare alla carica di re. Una volta sposata e trasferita in Macedonia, avrebbe potuto vederlo spesso.

Quanto a Perdicca, l’aveva valutato più come collega che come marito. Era un dominatore e Cleopatra aveva prestato particolare attenzione a eventuali indizi di sopraffazione o prepotenza. Ma, evidentemente, l’uomo aveva il buonsenso di capire che senza il suo supporto non avrebbe potuto né ottenere né conservare la reggenza. In seguito, in base al suo comportamento, avrebbe deciso se aiutarlo a salire sul trono. Sarebbe stato un re severo; ma, dopo Antipatro, un sovrano troppo indulgente sarebbe stato oggetto di disprezzo.

Con un certo distacco, lo immaginò nel letto insieme a lei. Tuttavia, dubitava che quell’atto avrebbe rivestito molta importanza per loro una volta messo al mondo un erede. Chiaramente, sarebbe stato più utile e più duraturo fare di lui un amico piuttosto che un amante; e ci stava già riuscendo piuttosto bene.

In quella giornata di inizio primavera, avrebbero pranzato insieme. Preferivano entrambi il pasto di mezzogiorno, sia per l’informalità che per la possibilità di parlare indisturbati. Sarebbe bastato un piatto unico; Perdicca le aveva trovato una cuoca cariana. Cleopatra studiava i suoi gusti, in vista del loro matrimonio. Diversamente da come aveva fatto sua madre con le proprie rivali, non sarebbe stata crudele con la povera figlia insignificante di Antipatro. Nicea poteva tornare sana e salva dalla sua famiglia. La sposa persiana di Susa aveva fatto lo stesso molto tempo prima.

Perdicca arrivò a piedi dai suoi alloggi posti sull’altro lato del tortuoso palazzo, i cui edifici si inerpicavano attorno alla rocca. Per lei aveva appuntato sulla spalla una spilla adorna di pietre preziose e indossato un magnifico bracciale con fibbie in oro a forma di teste di grifone. Sulla cintura da spada erano incastonate placche di cloisonné persiano. Sì, pensò Cleopatra, sarebbe stato convincente come re.

Amava parlare delle sue esperienze di guerra sotto il comando di Alessandro e lei amava ascoltare; nell’Epiro arrivavano solo notizie frammentarie, mentre lui aveva visto l’intero quadro. Prima che portassero il vino, però, il ciambellano eunuco si presentò alla porta tossicchiando. Era giunto un dispaccio urgente per Sua Eccellenza.

«È di Eumene» disse, rompendo il sigillo. La tranquillità del suo tono era piuttosto ostentata: Eumene non usava mai il termine “urgente” senza una buona ragione e lui ne era ben consapevole.

Mentre leggeva, Cleopatra vide il suo volto abbronzato diventare terreo, dunque mandò via lo schiavo che li stava servendo. Come la maggior parte degli uomini del suo tempo, Perdicca leggeva scandendo le parole (era stato notevole da parte di Alessandro riuscire a soffocare quell’istinto), ma aveva la mascella serrata e si udiva soltanto un borbottio furioso. Vedendo l’espressione che assunse alla fine della lettera, Cleopatra pensò che doveva essere la stessa che aveva in guerra. «Che cosa succede?» gli domandò.

«Antigono è fuggito in Grecia.»

Antigono… Mentre Perdicca fissava nel vuoto davanti a sé, Cleopatra rammentò che si trattava del satrapo della Frigia, soprannominato Monoftalmo per aver perso un occhio. «Non era agli arresti per tradimento? Avrà avuto paura.»

Perdicca sbuffò come un cavallo. «Paura? Lui? È andato laggiù per denunciarmi ad Antipatro.»

In quel momento, l’unica cosa che gli premeva era decidere il da farsi, ma c’erano questioni di cui Cleopatra era all’oscuro e aveva il diritto di sapere. «Qual è stato il suo tradimento? Perché era detenuto?»

«Per chiudergli la bocca» rispose furibondo. «Ho scoperto che sapeva.»

Cleopatra ne prese atto senza turbamento; non per niente era la figlia di un macedone. “Mio padre non l’avrebbe fatto” pensò. “Nemmeno Alessandro. Ai vecchi tempi… dobbiamo tornare a ciò?” Ma si limitò a dire: «Come lo ha saputo?».

«Chiedetelo ai ratti nel muro. È l’ultimo uomo che avrei messo al corrente dei fatti. È sempre stato vicino ad Antipatro. Deve aver fiutato qualcosa e mandato una spia. Non importa, ormai il danno è fatto.»

Cleopatra annuì. Non c’era bisogno di entrare nel dettaglio. Dovevano essere sposati con la cerimonia reale prima di fare il loro tentativo in Macedonia. Non c’era tempo ora. Appena ricevuta la notizia, Antipatro avrebbe lasciato l’Etolia per marciare verso nord. Un matrimonio raffazzonato avrebbe portato solo scandalo. “Significherà guerra” pensò.

Perdicca scese dal divano e iniziò a misurare la stanza a grandi passi. D’un tratto Cleopatra venne sfiorata da un pensiero: avrebbero potuto già essere marito e moglie. Lui si voltò di scatto e disse: «E devo ancora sistemare le cose con quelle due maledette donne».

«Quali donne?» Aveva inasprito il tono, adesso. Perdicca stava tenendo un po’ troppe cose per se stesso. «Non avete mai parlato di donne. Chi sono?»

L’altro emise un gemito, una mescolanza di insofferenza e imbarazzo. «No, non era opportuno, ma avrei dovuto dirvelo. Filippo, vostro fratello…»

«Vi prego, non chiamate quel demente mio fratello!» Non aveva mai condiviso la tolleranza di Alessandro verso il figlio di Filinna. L’unico diverbio con Perdicca era sorto quando lui voleva trasferire il re nel palazzo, com’era opportuno per il suo rango. “Se lui viene qui, io me ne vado.” Per un attimo, Perdicca aveva visto sul suo volto la determinazione di Alessandro e così Filippo era rimasto nella tenda reale. Ci era abituato e non gli era mai passato per la testa di sistemarsi altrove. «Adesso che cosa c’entrano le donne, in nome di Dio?»

«Alessandro l’ha promesso in matrimonio a Adea, figlia di vostro cugino Aminta. Le ha anche accordato il nome regale di Euridice e lei è ben decisa a utilizzarlo. Non so quali fossero le sue intenzioni. Poco prima della sua morte, Filippo era migliorato. Alessandro ne sembrava lieto. Voi non potete saperlo, è trascorso troppo tempo da quando avete visto entrambi. All’inizio Alessandro lo portò con sé per tenerlo lontano e al sicuro, nel caso qualcuno avesse in mente di servirsi di lui in Macedonia. E anche perché se l’avesse lasciato là, come mi disse una sera quando era ubriaco, Olimpia avrebbe potuto ucciderlo. Ma in un certo modo gli era affezionato, dopo essersi preso cura di lui per tanti anni. Era contento di vedere che somigliava un po’ di più a un uomo. Si mostrava insieme a lui, lasciava che lo affiancasse durante i sacrifici e così via. Metà dell’esercito ha visto tutto questo ed è il motivo per cui oggi siamo nei guai. Ma non c’erano matrimoni in programma. Se non si fosse ammalato, sarebbe partito per l’Arabia entro la fine del mese. Suppongo che, alla fine, il matrimonio si sarebbe svolto per procura.»

«Non me ne ha mai parlato!» Per un attimo, Cleopatra mostrò un’espressione ferita, come quella di una bambina. Era una storia lunga, se Perdicca avesse avuto voglia di conoscerla.

«Il motivo era vostra madre. Temeva che, se l’avesse saputo, avrebbe fatto del male alla ragazza.»

«Capisco» osservò la figlia di Olimpia, senza stupore. «Ma non avrebbe dovuto farlo. Ovviamente adesso dobbiamo lasciarla libera, poveretta.» L’altro non rispose. Dunque, con un’autorità fino ad allora sconosciuta, Cleopatra aggiunse: «Perdicca, sono miei parenti. Spetta a me decidere».

«Signora, lo so.» Parlava con studiato rispetto; poteva permetterselo. «Ma avete frainteso. Antipatro ha annullato l’accordo alcuni mesi fa, con il mio consenso. Adesso, in sua assenza e senza il suo permesso, Cinna, la madre, ha portato la ragazza in Asia. Chiedono che il matrimonio abbia luogo.»

La sua esasperazione era la prova che diceva il vero. «Indecente!» esclamò. «Qui si riconosce il sangue barbaro!» Sembravano parole uscite dalla bocca di Olimpia.

«Infatti, sono illire vere e proprie. Ho sentito che hanno viaggiato fino ad Abdera vestite da uomo e armate.»

«Che intenzioni avete con loro? Io non avrò nulla a che fare con simili creature.»

«Qualcuno se ne occuperà. Io non ho tempo. Devo vedere Eumene prima che Antipatro arrivi in Asia. Cratero si unirà a lui di sicuro. E questo peggiora le cose. Gli uomini amano Cratero… Mio fratello dovrà incontrarli e impedire loro di seminare zizzania.»

Di lì a poco se ne andò per dare disposizioni. Una di esse prevedeva di mandare un messaggio a Efeso per convocare Rossane e il bambino. Non era stato così sprovveduto da alloggiare la battriana insieme alla figlia di Filippo e Olimpia. Inoltre, se fosse stata al corrente dei loro piani, probabilmente lo avrebbe fatto avvelenare. Ma adesso era il momento di muoversi e lei doveva seguire l’esercito. Almeno, pensò, a quello era abituata.

Sulla strada maestra che conduceva alla costa siriana, il catafalco di Alessandro avanzava pesantemente verso Isso, brillante alla luce del sole e accompagnato dal suono di tutte le sue campane. Lo trainavano sessantaquattro muli, quattro gioghi, ognuno con quattro tiri da quattro. I muli indossavano ghirlande d’oro e campanelle dello stesso metallo appese alle guance. Il loro tintinnio e il suono limpido e intenso delle campane si mescolavano alle grida dei mulattieri.

Nel santuario, tra le colonne d’oro e le scintillanti reti dorate, giaceva il sarcofago con il drappo purpureo. Sopra era deposta la panoplia di Alessandro, l’elmo di ferro bianco, il cinturone ornato di gioielli, la spada, lo scudo e le gambiere. La corazza era da parata: quella che utilizzava in battaglia era troppo frusta e ammaccata per adattarsi allo splendore circostante.

Quando i cerchi in ferro delle ruote rivestite d’oro sobbalzavano sul terreno sconnesso, il catafalco si limitava a un leggero dondolio: c’erano delle molle nascoste sopra gli assali. Alessandro sarebbe giunto intatto alla sua tomba. I veterani della scorta, parlando tra loro, dicevano che se da vivo avesse riservato al proprio corpo anche solo la metà di tutte quelle attenzioni sarebbe stato ancora lì con loro.

Lungo l’intero tragitto, gruppetti di persone attendevano di udire il suono delle campane in lontananza, ansiosi di assistere al passaggio. L’avanzata del catafalco era stata abbondantemente preceduta dalla sua notorietà. Contadini provenienti da piccoli villaggi di montagna avevano camminato un giorno intero e dormito all’aperto per aspettarlo; uomini giunti a cavallo, a dorso di mulo o d’asino lo accompagnavano per miglia, incapaci di abbandonarlo; ragazzini correvano fino allo stremo, per poi accasciarsi come cani sfiancati quando la scorta si accampava per la notte, strisciando verso i fuochi di bivacco per elemosinare un tozzo di pane e ascoltare trasognati le storie dei soldati.

In ogni città che attraversavano, si offrivano sacrifici al deificato Alessandro; il bardo locale decantava le sue imprese e, quando il bagaglio storico veniva meno, inventava gesta miracolose. Aribba presiedeva tranquillamente a tutte quelle cerimonie. Aveva ricevuto la lettera di Tolomeo e sapeva cosa fare.

Con l’eccezione dell’unica visita alla tenda di Aribba, Bagoa non si faceva vedere. Di giorno cavalcava insieme ai gruppi sempre diversi di spettatori, di notte dormiva tra i soldati persiani della retroguardia. Questi lo conoscevano e non lo infastidivano. Teneva fede al suo signore, com’era giusto facesse un vero discepolo di Mitra. Tutti rispettavano il suo devoto pellegrinaggio e non si ponevano domande.

Cinna e sua figlia avevano viaggiato armate come uomini e dormito sul carro bagagli, con i servitori sdraiati a terra tutto intorno, finché erano riuscite a imbarcarsi da Abdera. La popolazione era greca, laggiù; c’erano navi mercantili in abbondanza e l’unica domanda che si sentivano porre era se fossero in grado di pagare. Cinna, che da vicino non poteva ingannare nessuno, tornò a indossare abiti femminili; Euridice, invece, si fece passare per suo figlio.

Sul ponte della nave c’era un carico di pelli, un gradito giaciglio notturno per i servitori, ma il cui odore provocava la nausea a Euridice al minimo soffio di vento. Finalmente ripararono tra le verdi braccia del golfo di Smirne. Da quel momento il loro viaggio sarebbe stato molto diverso.

Smirne era formata da antiche rovine, da un vecchio villaggio e da una nuova città rifondata da Alessandro, il cui porto era impressionante. Il traffico era cresciuto di pari passo con le sue conquiste e adesso era molto vivace. In quel luogo, la gente le avrebbe viste e avrebbe parlato con loro: anche se Babilonia era ancora lontana, dovevano occuparsi del proprio aspetto. Il vecchio che faceva da maggiordomo – rammentava ancora il padre di Aminta – andò in cerca di un alloggio adeguato e di un mezzo di trasporto per il lungo tragitto via terra.

Tornò con una notizia sensazionale: il viaggio verso est non era più necessario. Perdicca si trovava a Sardi insieme a re Filippo, a una cinquantina di miglia di distanza.

Per loro fu un vero choc, come accade quando un momento decisivo, ma ancora lontano nel tempo, si presenta davanti agli occhi all’improvviso; poi, però, si dissero che la fortuna le avvicinava alla meta. Euridice sbarcò con indosso un lungo mantello sopra la tunica e, giunta nel proprio alloggio, si cambiò con veste e imatio.d

Dovevano mettersi subito in viaggio in gran pompa, come la promessa sposa di un re in cammino verso le nozze. Ovviamente, al porto avrebbe dovuto essere presente ad accoglierle un parente o un amico dello sposo; ma, maggiori i loro fasti, minori sarebbero state le obiezioni. Per un viaggio così breve, potevano permettersi di strafare: le tenute di Aminta non erano mai state confiscate, e se conducevano una vita sobria non era per mancanza di mezzi.

Quando, due giorni dopo, si misero in partenza, il corteo era maestoso. Thoas, il maggiordomo che aveva procurato loro cameriere e facchini, riferì che, secondo la gente del posto, avrebbero dovuto avere un ciambellano eunuco. Cinna replicò sdegnata che loro erano greche, e anche lo sposo di sua figlia, e che non erano venute in Asia per adottare i disgustosi costumi dei barbari. Da quel che aveva sentito, Alessandro aveva ceduto un po’ troppo in quel senso.

Nello sbrigare tutte le faccende, il fedele Thoas non aveva fatto mistero del rango delle sue signore, né dei loro propositi. Non fu dunque una spia, ma l’eterno chiacchiericcio dei viaggiatori a precederle lungo la strada per Sardi, portando la notizia.

Il campo di battaglia di Isso traboccava ancora di vecchie armi e di vecchie ossa. Qui, dove Dario era fuggito per la prima volta da Alessandro, lasciando la madre, la moglie e le figlie ad attendere il vincitore, due eserciti sacrificarono un toro bianco come il latte davanti al catafalco dorato. Tolomeo e Aribba sparsero incenso l’uno accanto all’altro. La scorta era rimasta molto colpita dal discorso di Tolomeo, secondo cui era desiderio del divino eroe che il suo corpo tornasse al padre Ammone.

Ogni singolo uomo di Aribba aveva avuto in dono cento dracme, una cifra degna addirittura di Alessandro. Lo stesso Aribba aveva ottenuto, in privato, un talento d’argento e, in pubblico, il rango di generale nell’esercito del satrapo, dove tutti i suoi soldati macedoni avevano accettato di seguirlo. La sera ci fu una festa in onore di Alessandro: una pecora intera allo spiedo e un’anfora di vino per ogni fuoco da campo. La mattina successiva, con satrapo e generale che procedevano a cavallo ai due lati del catafalco, il corteo funebre deviò a sud, verso il Nilo.

Bagoa, il cui nome non era stato citato in alcun encomio, seguiva dietro la retroguardia. Gli altri persiani erano tornati a casa, ma le truppe giunte dall’Egitto allungavano di molto la colonna e, adesso, l’eunuco si trovava lontano dal catafalco. Quando arrivò in cima a un’altura, riuscì a vedere soltanto la cresta scintillante. Ma cavalcava soddisfatto. Aveva portato a termine il proprio compito, il suo Dio era servito. E, in quella città d’elezione, aveva ancora la sua fama a cui badare. Un greco avrebbe visto in lui la serenità dell’iniziato, reduce da una celebrazione del suo mistero.

La carovana di Cinna era a un giorno di viaggio da Sardi. Non erano di fretta: avevano intenzione di arrivare la mattina seguente, prima che iniziasse a fare caldo. Il corteo era talmente ricco e lussuoso che se ne parlava persino in Macedonia. La sposa di un re non doveva essere offuscata dai suoi sudditi. Durante la notte, avrebbero preparato il loro ingresso.

Lungo la strada, le alture rocciose erano sormontate da vecchi forti, poi restaurati da Alessandro per dominare i valichi. Oltrepassarono lastroni di roccia con incisi simboli e iscrizioni in una grafia sconosciuta. I viaggiatori che incontravano, diretti al porto, erano tutti barbari, bizzarri nell’aspetto e nell’odore: fenici con barbe tinte di blu; cariani con lobi allungati da pesanti orecchini; una colonna di portatori negri, nudi fino alla vita, il cui colore appariva strano e terribile a occhi settentrionali, abituati solo agli schiavi traci dai capelli rossi; di tanto in tanto un persiano con indosso i calzoni, il leggendario orco dei bambini greci, con il cappello decorato e la spada curva.

Per Euridice era tutto avventura e diletto. Pensava con invidia ad Alessandro e ai suoi uomini giramondo. Cinna, accanto a lei sotto la tenda da sole striata, continuava a mostrarsi allegra, ma il suo entusiasmo era scemato. La lingua estranea dei passanti, i monumenti imperscrutabili, il paesaggio sconosciuto, la sparizione di tutto ciò che aveva immaginato in precedenza stavano intaccando la sua sicurezza. Le donne velate di nero, che trasportavano carichi accanto agli asini montati dai loro uomini, l’avrebbero presa per pazza se avessero saputo cos’aveva in mente. Il carro a due ruote sobbalzava sulle pietre, le faceva male la testa. Sapeva che il mondo era vasto, che in dieci anni Alessandro non aveva raggiunto il suo limite, ma quando si trovava a casa, tra le alture native, tutto ciò non aveva alcuna importanza. Adesso, appena giunta sulla soglia dello sconfinato Oriente, percepiva in modo desolante la sua indifferente stranezza.

Euridice, ammirando le difese dei forti e indicando la fila di fuochi di segnalazione, chiese: «Sarà vero che Sardi è tre volte più grande di Pella?».

«Credo proprio di sì. Pella ha alle spalle soltanto due generazioni; Sardi forse dieci o anche di più.» Schiacciata da quel pensiero, guardò la ragazza, con la sua fiducia disinvolta, e pensò: “L’ho portata via da casa, dove avrebbe potuto condurre una vita tranquilla. Non ha altri che me a cui rivolgersi. Be’, sono sana e ancora giovane”.

Presto sarebbe scesa la notte. Un battistrada venne a informarli che Pella distava meno di dieci miglia. Dovevano trovare un luogo in cui accamparsi. A una curva, la parete rocciosa nascose il sole che volgeva al tramonto e la strada si offuscò. Il pendio sopra di loro, scuro contro il cielo rosseggiante, era disseminato di grossi macigni. Da qualche parte, là in mezzo, una voce maschile urlò: «Ora!».

Sassi e scisto ruzzolarono sulla strada, smossi da uomini che si muovevano annaspando. Thoas e il capo della scorta gridarono: «Attenzione, briganti!».

Gli uomini raggiunsero la strada. Erano trenta o quaranta, a piedi, armati di lance. In mezzo a loro, la scorta si rivelò per ciò che era, ossia una truppa di vecchi sconcertati e volonterosi. Chi di essi aveva già combattuto, l’aveva fatto nelle guerre di Filippo. Ma erano veri macedoni, con le virtù arcaiche del vassallo. Lanciarono urla di sfida e assalirono i banditi brandendo le lance.

Lo strillo di un cavallo ferito riecheggiò contro le rocce e il vecchio Thoas cadde insieme a lui. Un’accozzaglia di uomini gli fu addosso e lo trafisse.

Si udì un suono acuto, un grido di sfida inarticolato. Cinna balzò giù dal carro, con Euridice al suo fianco. Tenevano le lance a portata di mano e, con una rapidità frutto della pratica, Cinna aveva sollevato la gonna infilando gli orli nelle cintole. Fronteggiarono il nemico con la schiena rivolta verso il carro, che oscillava per gli scossoni dei muli spaventati.

Euridice avvertì un fremito di esultanza. Finalmente uno scontro, un vero scontro. Poteva ben immaginare le conseguenze della sconfitta, se le avessero prese vive: un’ottima ragione per impegnarsi nel combattimento. Un uomo si allungò verso di lei. Aveva la carnagione chiara e, sul mento, la barba rossa di una settimana. Indossava una corazza di cuoio, quindi Euridice puntò al braccio. Quando la lancia lo trafisse, balzò indietro gridando «Brutta megera!» e premendo sulla ferita. Lei lo derise; quindi si rese conto scioccata che in quel luogo, in Lidia, un bandito aveva parlato macedone.

D’un tratto uno dei muli di testa, ferito da una lancia, emise uno strillo e balzò in avanti. Gli animali fuggirono imbizzarriti, con il carro che sobbalzava e sussultava dietro di loro. Il veicolo la urtò, ma lei rimase in piedi. Si udì un grido accanto a lei. Cinna era caduta: era appoggiata contro il carro quando era partito. Chino sopra di lei c’era un soldato con una lancia.

Si fece avanti un uomo con la mano sollevata. Quelli attorno a lei si ritrassero. Scese la calma, tranne per i muli scalpitanti che erano stati recuperati dai soldati e i lamenti dei tre membri della scorta che giacevano a terra. Gli altri erano stati sopraffatti; tranne il vecchio Thoas, che era morto.

Cinna gemette, il verso quasi animalesco di una creatura a sangue caldo che lotta dolorosamente per respirare. Aveva il petto macchiato di rosso.

Il primo impulso di Euridice fu quello di correre da lei, prenderla tra le braccia, implorare clemenza ai banditi. Ma Cinna l’aveva addestrata bene. La guerra era anche questo; la clemenza non si chiedeva, si conquistava. Guardò il capo al quale tutti avevano obbedito all’istante, un uomo alto e scuro, con il viso scarno e freddo. Capì immediatamente: non erano banditi, ma soldati.

Cinna gemette di nuovo; il suono era più flebile, ora. La compassione, la rabbia e il dolore avvamparono dentro Euridice in un’unica fiamma, com’era accaduto ad Achille, mentre urlava per la morte di Patroclo davanti al muro di difesa. Balzò verso il corpo di sua madre e si parò davanti a lei.

«Voi, traditori! Siete uomini di Macedonia? Questa è Cinna, figlia di re Filippo, sorella di Alessandro.»

Seguì una pausa sbigottita. Tutti si voltarono verso l’ufficiale, che appariva furioso e sconcertato. Non lo aveva detto ai suoi uomini.

Euridice ebbe un’idea. Stavolta parlò nel linguaggio dei soldati, il dialetto contadino della campagna, che conosceva prima di imparare il greco di corte. «Io sono la nipote di Filippo, guardatemi! Sono la figlia di Aminta, nipote di re Filippo e di re Perdicca.» Quindi indicò l’ufficiale dall’aria truce. «Chiedeteglielo. Lui lo sa!»

Il soldato più vecchio, un cinquantenne, andò verso di lui. «Alceta.» Lo chiamò per nome, senza usare alcun titolo: qualunque uomo libero di Macedonia poteva rivolgersi così anche ai re. «È vero ciò che dice?»

«No! Obbedisci agli ordini.»

Il soldato spostò lo sguardo da lui verso la ragazza e poi verso gli altri uomini. «Credo che sia la verità» disse.

Gli uomini si radunarono e uno di loro osservò: «Non sono sarmate, come ha detto. Sono macedoni quanto me».

«Mia madre…» Euridice abbassò lo sguardo. Cinna si mosse, ma stava perdendo sangue dalla bocca. «Mi ha portata qui dalla Macedonia. Sono promessa in sposa a Filippo, il vostro re, fratello di Alessandro.»

Cinna si sollevò un po’, appoggiandosi a un braccio. Con voce soffocata, disse: «È vero. Lo giuro su…». Tossì e un fiotto di sangue sgorgò fra le labbra. Ricadde a terra. Euridice lasciò andare la lancia e si inginocchiò accanto a lei. Aveva gli occhi fissi, rivoltati a mostrare il bianco.

Il vecchio soldato che aveva affrontato Alceta andò a piazzarsi davanti a lei, voltato verso gli altri. «Lasciatele sole!» esclamò. Un compagno si unì a lui, poi un altro ancora; gli altri si appoggiarono alle loro lance, in preda a una vergogna cupa e sconcertata. Euridice si lanciò sul corpo della madre e pianse disperatamente.

Di lì a poco, attraverso il rumore del proprio pianto, udì levarsi delle voci. Era il tumulto della rivolta. Lei non lo sapeva, ma era un rumore che i generali macedoni stavano imparando a conoscere fin troppo bene. In Egitto, Tolomeo aveva confidato ad amici intimi di essere ben felice di selezionare personalmente i propri uomini e di essersi liberato dell’esercito permanente. Faceva pensare al vecchio cavallo di Alessandro, che tendeva a prendere a calci chiunque altro tentasse di montarlo. Proprio come Bucefalo, l’esercito era stato abituato per troppo tempo a un cavaliere dalle mani esperte.

Ora più che mai, Euridice provò l’impulso di gettarsi ai loro piedi, di implorarli di bruciare degnamente il corpo di sua madre, di consegnarle le ceneri per seppellirle nella sua terra natale e di riportarla fino al mare. Ma, mentre puliva il viso di Cinna dal sangue, riconobbe l’espressione di una guerriera tenace fino alla morte. Il suo spirito non doveva scoprire di aver messo al mondo una codarda.

Sentì sotto la mano il ciondolo che sua madre indossava sempre. Era sporco di sangue, ma lo sfilò da quella testa senza vita e si alzò in piedi.

«Ecco, questa è l’immagine di mio nonno, re Filippo. Lo diede a mia nonna, Audata, il giorno del loro matrimonio, che lo diede a mia madre, quando sposò Aminta, figlio di re Perdicca. Guardate voi stessi.»

Mise il ciondolo nelle mani screpolate e callose del veterano. Gli altri si accalcarono attorno a lui, esaminando il medaglione d’oro, su cui era impresso il profilo barbuto dai tratti massicci. «Sì, è proprio Filippo» disse il veterano. «L’ho visto tante volte.» Dopo aver pulito l’oggetto con un lembo del suo gonnellino grezzo, glielo restituì. «Dovete averne cura» aggiunse.

Le parlò come a una giovane nipote, toccando il cuore di tutti. Era la loro trovatella, l’orfana che avevano salvato e adottato. Dissero ad Alceta che l’avrebbero portata a Sardi. Qualunque idiota poteva vedere che in lei c’era il sangue di Filippo. E, se Alessandro l’aveva promessa a suo fratello, il matrimonio avrebbe avuto luogo o l’esercito avrebbe saputo il perché.

«Molto bene» affermò Alceta. Ormai aveva capito che la disciplina era appesa a un filo e forse anche la sua vita. «Liberate la strada, dunque, e sbrigatevi.»

Con rozza abilità, i soldati adagiarono Cinna sul suo carro e la coprirono con un telo, portarono il loro per trasportare il cadavere del maggiordomo e per le guardie ferite e raccolsero i bagagli che i facchini avevano lasciato cadere quando erano fuggiti verso le colline insieme alle cameriere. Quindi sistemarono i cuscini per Euridice, perché viaggiasse accanto al corpo della madre.

Uno dei soldati partì di buon grado con il dispaccio di Alceta, da consegnare al fratello Perdicca. Gli eserciti di Perdicca ed Eumene erano accampati lungo il tragitto e lui avrebbe potuto diffondere la notizia.

E così, quando l’ultima curva rivelò a Euridice la fortezza di roccia rossa, con la città sotto di essa, le mostrò anche una folla di soldati lungo la strada che si apriva a creare un passaggio d’onore, come per un re.

Al suo arrivo, la acclamarono. Lungo il tragitto, udiva mormorii rochi. «Poveretta.» «Perdonateli, signora, non ha detto loro la verità.» La stranezza di tutto ciò, l’irreale compimento del loro anelato proposito, faceva apparire altrettanto irreale persino la morte della madre, anche se avrebbe potuto allungare una mano e toccare il suo cadavere.

Cleopatra osservava la scena dall’alto della sua finestra, con Perdicca infuriato accanto a sé. Davanti all’impotenza dell’uomo, batté rabbiosamente la mano sul davanzale. «E voi permettete tutto questo?»

«Non ho scelta. Se la facessi arrestare, scatenerei una rivolta. Proprio adesso… Sanno che è la nipote di Filippo.»

«E la figlia di un traditore! Suo padre ha tramato l’assassinio del mio. Le permetterai di sposare suo figlio?»

«Non se potrò evitarlo.» Il carro si stava avvicinando. Perdicca cercò di scorgere il volto della figlia di Aminta, ma era troppo distante. Doveva scendere e compiere un gesto che avrebbe preservato la sua dignità e che, con un po’ di fortuna, gli avrebbe fatto guadagnare tempo. Proprio in quell’istante, un altro movimento attirò la sua attenzione. Si sporse, guardò meglio e, imprecando, si ritrasse di scatto.

«Cosa succede?» domandò Cleopatra. Quella reazione di rabbia e sgomento l’aveva fatta trasalire.

«Che Ade se li prenda! Stanno portando Filippo da lei.»

«Che cosa? Come possono…»

«Sanno dove si trova la sua tenda. Non volete che alloggi qui con voi. Devo andare.» Si precipitò fuori, senza nemmeno abbozzare una scusa. Per poco, pensò Cleopatra, non aveva imprecato anche contro di lei.

Laggiù in fondo, fra le spesse mura esterne, le enormi porte erano spalancate. Il carro si fermò. Un gruppo di soldati uscì di corsa, trascinando qualcosa.

«Signora, se voleste smontare, abbiamo portato qualcosa di più adatto a voi.»

Era un cocchio antico e sontuoso. La parte anteriore e i fianchi erano decorati con grifoni d’argento e leoni d’oro, mentre l’interno era rivestito in cuoio rosso lavorato. Era stato costruito per Creso, ultimo re della Lidia, divenuto leggenda per le sue incommensurabili ricchezze. Alessandro aveva sfilato su quel cocchio per impressionare il popolo.

Quel trono mobile rafforzò ulteriormente in Euridice il senso di vivere in un sogno. Tornata in sé, rispose di non poter lasciare incustodito il corpo di sua madre.

«Sarà sorvegliata come di dovere, signora, ci abbiamo pensato noi.» Alcune donne dall’aspetto sciupato e in abiti neri si fecero avanti con smaniosa fierezza: mogli di veterani che, a causa del lavoro e delle intemperie, sembravano abbastanza vecchie da essere scambiate per le loro madri. Un soldato si avvicinò per far scendere Euridice. All’ultimo momento, Alceta, facendo di necessità virtù, andò ad aiutarla. Euridice si ritrasse; ma non era quello il modo di reagire alla resa del nemico. Quindi chinò cortesemente il capo e accettò il braccio che le veniva offerto. Un gruppo di soldati afferrò il timone del cocchio e lo trascinò avanti. Euridice prese posto come un re sul trono di Creso.

All’improvviso, ci fu un cambiamento nelle acclamazioni. Udì le antiche grida macedoni: «Io Hymen! Evoè! Gioia alla sposa! Saluti allo sposo!».

Lo sposo stava andando verso di lei.

Il cuore di Euridice sobbalzò. Quella parte del sogno era offuscata.

L’uomo giunse in groppa a un bel cavallo storno, che avanzava a passo lento. Un vecchio soldato dai capelli grigi lo teneva per le briglie. Il viso del cavaliere barbuto non era dissimile da quello impresso sul medaglione d’oro. Si guardava attorno, ammiccando un po’. Il vecchio soldato la indicò. Quando il re guardò dritto verso di lei, Euridice vide che era impaurito, spaventato a morte. Con tutte le cose che le erano passate per la mente, le poche volte in cui si era concessa di pensarci, quella non l’aveva mai prevista.

Incalzato dai soldati, Filippo smontò e si avvicinò al cocchio, fissandola con occhi azzurri colmi di vivida apprensione. Lei gli sorrise.

«Come state, Arrideo? Sono vostra cugina, Euridice, figlia di vostro zio Aminta. Sono venuta qui da casa mia. Mi ha mandata a chiamare Alessandro.»

I soldati attorno a loro emisero un mormorio di approvazione, ammirando quell’approccio così diretto, e gridarono: «Viva il re!».

Filippo si era illuminato sentendo pronunciare il suo vecchio nome. Un tempo, quando era ancora Arrideo, non aveva alcun dovere, non era costretto a fare continue prove insieme a uomini impazienti e prepotenti. Alessandro non era mai prepotente; lui ti faceva sentire soddisfatto per avere fatto le cose per bene. Quella ragazza glielo ricordava, in qualche modo. Un po’ tranquillizzato, le domandò con cautela: «Mi sposerete?».

Un soldato scoppiò in una risata sguaiata, ma alcuni compagni, sdegnati, lo strapazzarono. Gli altri seguirono la scena con attenzione.

«Se lo desiderate, Arrideo. Alessandro voleva che ci sposassimo.»

L’altro si morse il labbro in preda all’indecisione. D’un tratto si voltò verso il vecchio soldato che conduceva il suo cavallo. «Devo sposarla, Konon? Alessandro mi ha detto di farlo?»

Un paio di soldati si tapparono la bocca con le mani. Nel silenzio carico di mormorii, Euridice si accorse che il vecchio servitore la stava sottoponendo a un attento esame e riconobbe in lui un protettore risoluto. Ignorando le voci, alcune anche scurrili, che incalzavano il re ad accettare la giovane prima che cambiasse idea, Euridice guardò Konon e disse: «Sarò buona con lui».

Nei suoi occhi sbiaditi, la diffidenza si affievolì. Le rispose con un cenno del capo, quindi si rivolse a Filippo, che lo adocchiava ancora con aria ansiosa. «Sì, signore. Questa è la signora con cui siete fidanzato, quella che Alessandro ha scelto per voi. È bella e coraggiosa. Porgetele la mano e chiedetele gentilmente di diventare vostra moglie.»

Euridice prese quella mano obbediente. Grande, calda e morbida, si serrò attorno alla sua in modo supplichevole. Lei la strinse con fare rassicurante.

«Per favore, cugina Euridice, volete sposarmi? I soldati lo desiderano.»

Senza lasciare la sua mano, rispose: «Sì, Arrideo. Sì, re Filippo. Lo voglio».

Tutti acclamarono calorosamente. I soldati lanciarono in aria i cappelli a tesa larga. Gli “Hymen!” raddoppiarono. Stavano cercando di convincere Filippo a salire sul cocchio accanto a lei, quando Perdicca, rosso e ansimante dopo aver sceso di corsa i gradini ripidi e tortuosi della città antica, giunse sulla scena.

Alceta gli andò incontro con uno sguardo eloquente. Entrambi conoscevano anche troppo bene la disposizione d’animo in cui i macedoni diventavano pericolosi. Vi avevano assistito all’epoca di Alessandro che, a Opi, aveva dovuto affrontare il problema saltando giù dal podio e arrestando personalmente i caporioni. Ma questo faceva parte del mistero di Alessandro; chiunque altro sarebbe stato linciato. Alceta rispose all’espressione furiosa del fratello con un’alzata di spalle.

Sul cocchio, Euridice intuì subito che si trattava di Perdicca. Per un attimo si sentì come una bambina davanti a un adulto temibile, ma tenne duro, sorretta da forze che ignorava di possedere. Sapeva di essere la nipote di Filippo e di re Perdicca, bisnipote di Bardili, sovrano dell’Illiria e antico terrore della frontiera; ma scopriva solo in quel momento che, oltre al loro orgoglio, le avessero trasmesso anche parte della loro natura. La sua giovinezza trascorsa in isolamento e nutrita di leggende non le faceva vedere nulla di assurdo o di indecente in quella situazione. Sapeva soltanto una cosa: non doveva mostrarsi impaurita davanti agli uomini che l’avevano acclamata.

Filippo aveva una mano appoggiata sul cocchio e stava discutendo con dei soldati che cercavano di farlo salire. A quel punto, la afferrò per un braccio.

«Guardate!» le disse. «Arriva Perdicca.»

Lei posò una mano sulla sua. «Sì, lo vedo. Salite e restate accanto a me.»

Filippo si arrampicò; i soldati lo incoraggiarono, mentre tenevano fermo il cocchio scosso dal suo peso. Serrandosi alla sponda, rimase lì rigido, con un’espressione a un tempo spaventata e spavalda. Euridice si alzò in piedi al suo fianco, radunando il proprio coraggio. Per un istante, trasmisero la portentosa immagine di una coppia trionfante, altera per fierezza e potere. I soldati ripeterono il grido nuziale rivolti a Perdicca, facendosi beffe di lui.

Quando si avvicinò alla carrozza, tutti trattennero il fiato per un attimo; poi sollevò una mano in cenno di saluto.

«Salve, sire. Salve, figlia di Aminta. Sono lieto che il re vi abbia accolta prontamente.»

«Sono stati i soldati a portarmi qui» borbottò Filippo con ansia.

A quel punto, intervenne la voce limpida di Euridice. «Il re è stato molto cortese.»

Filippo scrutò trepidante i due protagonisti. Nessuna vendetta da parte di Perdicca. Anche i soldati erano compiaciuti. Fece un sorriso complice. Celando con cura uno stupore quasi incredulo, Euridice capì che, per il momento, lei aveva vinto.

«Perdicca,» disse «il re ha chiesto la mia mano con il plauso dei macedoni. Ma mia madre, sorella di Alessandro, giace qui assassinata, come sapete. Prima di tutto devo avere il permesso di organizzare il suo funerale.»

Quelle parole furono accolte da un sonoro mormorio di rispetto e approvazione. Perdicca acconsentì di buon grado, per quanto possibile. Passando in rassegna i volti arcigni e pensando alle forze di Antipatro dirette verso l’Ellesponto, aggiunse che la morte della sua nobile madre era stato uno sconvolgente errore dovuto all’ignoranza, oltre che al valore con il quale si era difesa. Ovviamente, ben presto sarebbero andati a fondo della questione.

Euridice chinò il capo, conscia che non avrebbe mai saputo quali ordini avesse davvero ricevuto Alceta. Perlomeno, Cinna avrebbe incontrato le fiamme con tutti gli onori della guerra. Un giorno le sue ceneri sarebbero tornate ad Aigai. Nel frattempo, le offerte funerarie di Euridice sarebbero state coraggio e determinazione. Al debito di sangue, invece, avrebbero pensato gli dei.

I funerali si erano appena conclusi, quando Perdicca venne a sapere che il catafalco di Alessandro stava avanzando in pompa magna verso l’Egitto.

La notizia lo colpì come un fulmine. Tutti i suoi piani erano rivolti alla minaccia proveniente da nord, il suocero sdegnato al quale aveva già rispedito Nicea. E adesso, da sud, giungeva una palese dichiarazione di guerra.

Eumene si trovava ancora a Sardi, convocato quando ancora il pericolo proveniva soltanto dal Nord. Come sapevano entrambi, tale pericolo non sarebbe esistito se Perdicca avesse ascoltato il suo consiglio: sposare Cleopatra apertamente, mandare a casa Nicea ancora vergine e muovere senza indugio sulla Macedonia. Ma di questo non si parlò. Come Cassandra, Eumene era destinato a non trarre molto vantaggio dal fatto di avere ragione. Un greco in mezzo ai macedoni non aveva il diritto di saperne più di loro. Dunque, evitò di sottolineare che a quel punto Perdicca avrebbe potuto essere reggente di Macedonia con una sposa reale, un potere con il quale Tolomeo non avrebbe mai tentato di scontrarsi, limitandosi a esprimere un dubbio sulle intenzioni bellicose di quest’ultimo.

«Finora, in Egitto, non ha fatto altro che sistemarsi e mettersi comodo. È ambizioso, certo, ma quali sono le sue ambizioni? È stata una vera impudenza rubare il corpo, ma può darsi che l’abbia fatto solo per glorificare Alessandria. Ci creerebbe problemi se lo lasciassimo in pace?»

«Ha già annesso Cirene. E sta radunando un esercito più grande del necessario.»

«È solo previdente. Se dovessi marciare contro di lui, ne avrà bisogno.»

Con improvviso livore, Perdicca esclamò: «Lo odio».

Eumene non commentò. Ricordava Tolomeo come un giovane allampanato, che issava sul suo cavallo un Alessandro ancora bambino per portarlo a fare una cavalcata. Perdicca era stato amico del re in età adulta, ma non era la stessa cosa. Alessandro promuoveva in base al merito – persino Efestione era partito dal fondo – e Perdicca alla fine aveva surclassato Tolomeo. Ma solo quest’ultimo gli calzava a pennello, come una scarpa comoda e frusta; il fidato Perdicca non aveva mai eguagliato una tale confidenza. Tolomeo, un po’ per istinto e un po’ per avere osservato Alessandro, ci sapeva fare con i soldati; sapeva quando allentare la disciplina o quando invece irrigidirla, quando era il momento di elargire, di ascoltare, di ridere. Perdicca pativa la mancanza di quel sesto senso come si patisce un difetto di vista; e l’invidia lo divorava.

«È come un cane feroce, che sbrana il gregge che dovrebbe custodire. Senza una frustata, ci proveranno anche gli altri.»

«Forse, ma non subito. Antipatro e Cratero, invece, marceranno adesso.»

La mascella scura di Perdicca si serrò con espressione ostinata. “È cambiato dopo la morte di Alessandro” pensò Eumene. “I suoi desideri sono mutati. Sono più tracotanti. E lui lo sa. Alessandro metteva un freno a tutti noi.”

«No,» disse Perdicca «Tolomeo non può aspettare. Quell’aspide d’Egitto deve essere schiacciata mentre è ancora dentro l’uovo.»

«Quindi divideremo l’esercito?» Il tono di Eumene era neutro; un greco in mezzo ai macedoni aveva già detto abbastanza.

«È una questione di necessità. Tu andrai a nord e impedirai ad Antipatro di passare l’Ellesponto. Io regolerò i conti con Tolomeo e lo farò una volta per tutte… Ma, prima di partire, dobbiamo celebrare questo maledetto matrimonio. Altrimenti i soldati non si muoveranno. Li conosco anche troppo bene.»

Più tardi quel giorno, Perdicca trascorse un’ora a discutere con Cleopatra. Alla fine, ricorrendo alle lusinghe, alla fredda logica, alle suppliche e a tutto il fascino di cui disponeva, la convinse a fare da matrona d’onore a Euridice. I soldati volevano fermamente quel matrimonio e doveva avvenire di buon grado. Qualunque malanimo sarebbe stato ricordato e usato contro loro due. E non se lo potevano permettere.

«La ragazza non era che una lattante quando Filippo fu assassinato» disse Perdicca. «E credo che anche Aminta sia stato solo ai margini di tutto ciò. Ero presente quando fu giudicato.»

«Suppongo di sì, ma è disgustoso. Non conosce la vergogna? Be’, correte già abbastanza pericoli senza che io ve ne crei altri. Se Alessandro era disposto ad acconsentire, credo di poter fare lo stesso.»

Eumene non attese la celebrazione. Si mise in marcia immediatamente per andare incontro alle forze di Antipatro e Cratero (suo genero anch’egli), alla testa di macedoni la cui fedeltà verso quel greco straniero era incerta e approssimativa. Per Eumene era una storia vecchia. Perdicca, la cui missione era meno urgente, si trattenne un’altra settimana per offrire alle truppe il loro spettacolo.

Due giorni prima delle nozze, una domestica entrò tutta agitata nella stanza di Euridice – quella della moglie principale del vecchio Creso – per annunciarle che la regina degli epiroti era venuta a farle visita.

Cleopatra arrivò in pompa magna. Olimpia non aveva lesinato con lei da quando se ne era andata; l’avarizia non era mai stata inclusa tra i suoi peccati. Sua figlia arrivò vestita come una regina e con doni degni di essa: una grossa collana d’oro e un rotolo di ricamo cariano con decori in oro e lapislazzuli. Per un attimo, Euridice si sentì sopraffatta. Ma Cinna le aveva insegnato anche a comportarsi, oltre che a combattere, e Cleopatra, suo malgrado, fu toccata da quella sorta di innocente dignità. Ripensò al proprio matrimonio, a diciassette anni, con uno zio abbastanza vecchio da essere suo padre.

Dopo gli ossequi e l’assaggio dei dolci tradizionali, Cleopatra ripassò come di dovere il rito nuziale. Il tutto si svolse in maniera distaccata: non c’era spazio per le maliziose battute femminili, così tipiche di quell’occasione. Ogni passaggio fu affrontato con diligente correttezza. Cleopatra era tormentata dal senso del dovere. Quella ragazza seria e prudente, rimasta sola al mondo a quindici anni… Che cosa sapeva? Si lisciò la gonna sopra le ginocchia, quindi alzò gli occhi dalle dita inanellate.

«Quando avete conosciuto il re…» Come alludere a quell’occasione così ignominiosa? «Avete avuto il tempo di parlare con lui? Avrete notato che è un po’ infantile per la sua età.»

Lo sguardo schietto di Euridice incontrò il suo. Stabilì che aveva buone intenzioni e che meritava una risposta educata. «Sì, Alessandro aveva informato mia madre. E vedo che è così.»

Come inizio era promettente. «Quindi, quando sarete sposati, che cosa pensate di fare? Perdicca vi offrirebbe una scorta per recarvi dalla vostra famiglia in Macedonia.»

“Non è proprio un ordine,” pensò Euridice “perché non può esserlo.” Poi rispose con calma: «Il re ha il diritto di avermi come amica, se ha bisogno di amicizia. Resterò per un po’, poi valuterò».

Il giorno successivo, tutte le signore di rango che Sardi era in grado di offrire – mogli di ufficiali superiori e di amministratori, con alcune lidie timide e adorne – andarono a porgere i loro rispetti. Più tardi, nella quiete del pomeriggio, consacrato alla siesta fin dai tempi di Creso, giunse un altro tipo di visitatore. Una domestica annunciò cinguettando un messaggero dalla casa dello sposo.

Il vecchio Konon fu fatto accomodare e, a quel punto, lanciò occhiate eloquenti verso la servitù. Euridice fece uscire tutti quanti e domandò quale fosse il suo messaggio.

«Ebbene, signora… vengo ad augurarvi salute e felicità. E che il lieto giorno arrivi presto.» Dopo aver pronunciato quel discorso preordinato, deglutì sonoramente. Cosa stava per dirle? Euridice, timorosa dell’ignoto, aveva un’aria cupa e accigliata. Con crescente nervosismo, Konon scelse le parole attentamente. «Signora, vi ha preso davvero in simpatia, questo è certo. Non fa che parlare della cugina Euridice, tira fuori tutti i suoi begli oggetti per mostrarveli… Ma, signora, mi sono occupato di lui da adulto e da ragazzo e conosco le sue abitudini. Ci tiene molto, dato che è stato maltrattato prima del mio arrivo. Per favore, signora, non mandatemi via. Non mi prenderò mai alcuna libertà né cercherò di impormi. Se voleste soltanto prendermi in prova, per vedere se sono adatto. Non chiedo altro.»

Dunque si trattava solo di questo! Era talmente sollevata che l’avrebbe abbracciato. Ma, ovviamente, non doveva lasciarlo trasparire. «Non ti ho forse visto insieme al re? Il tuo nome è Konon, giusto? Certo che puoi restare. Dillo pure al re, se dovesse chiedertelo.»

«È una cosa a cui non ha mai pensato, signora. Lo avrebbe messo in una terribile agitazione.» Si scambiarono un’occhiata, un po’ più rilassata, ma ancora prudente. Konon stava cercando le parole giuste, anche quelle poche che poteva pronunciare. «Signora, non è abituato alle grandi celebrazioni, non senza Alessandro a guidarlo e ad assisterlo. A volte prende una brutta piega, credo che ve l’abbiano detto. Non temete, vi basterà lasciarlo a me e presto tornerà in sé.»

Euridice rispose che l’avrebbe fatto. Un silenzio riecheggiante li avvolse. Konon deglutì un’altra volta. La poveretta avrebbe dato qualunque cosa per conoscere ciò che l’uomo non aveva il coraggio di dirle: il suo futuro sposo ignorava completamente che l’atto sessuale potesse essere compiuto insieme a un’altra persona. Alla fine, avvampando, riuscì a borbottare: «Signora, ha un’immensa considerazione di voi, ma non vi disturberà. Non sarebbe da lui».

Non era così ingenua da non capire. Con tutta la dignità che riuscì a raccogliere, rispose: «Grazie, Konon. Sono certa che io e il re andremo d’accordo. Potete andare».

La mattina delle sue nozze, Filippo si svegliò presto. Konon aveva promesso di fargli indossare la veste color porpora con la grande stella rossa. Inoltre, stava per sposare la cugina Euridice. Le avrebbero permesso di stare con lui e avrebbe potuto vederla ogni volta che voleva. L’aveva detto anche Perdicca.

Quella mattina, l’acqua del bagno fu portata in una grande brocca d’argento da due giovani ben vestiti, che gliela versarono addosso augurandogli buona fortuna. Tutto ciò accadeva perché era lo sposo, gli spiegò Konon. Vide i due giovani scambiarsi un sorriso sopra di lui, ma cose simili succedevano di continuo.

Molte persone cantavano e ridevano fuori dalla porta. Non si trovava più nella sua solita tenda, ma in una stanza del palazzo. Però non gli importava, visto che aveva potuto portare tutte le sue pietre. Konon gli aveva spiegato che nella tenda non c’era posto a sufficienza per una signora, mentre lì avrebbe potuto occupare la stanza accanto alla sua.

I giovani lo aiutarono a indossare la bella veste, quindi Perdicca lo accompagnò al piccolo tempio di Zeus in cima alla collina, per il sacrificio. Era stato Alessandro a farlo costruire lì, dove il fuoco era sceso dal cielo. Perdicca gli disse quando spargere incenso sulla carne ardente e quali parole pronunciare davanti al Dio. Fece tutto nel modo giusto e la gente cantò per lui. Alla fine, però, nessuno lo elogiò come faceva sempre Alessandro.

Di fatto, Perdicca aveva già avuto il suo daffare a organizzare una cerimonia decente. Per colpa di Alceta, la sposa non aveva una famiglia che allestisse il banchetto nuziale. Era grato a Cleopatra per aver accettato di reggere la torcia di benvenuto nella camera nuziale. Ma la cosa più importante era il corteo, perché i soldati l’avrebbero visto.

Inoltre, per complicare ulteriormente la situazione, a mezzogiorno due battistrada annunciarono l’arrivo della nobile Rossane. Dopo quella faccenda, aveva completamente dimenticato di averla mandata a chiamare e non l’aveva nemmeno invitata al matrimonio.

Furono allestiti gli alloggi in tutta fretta e la sua lettiga coperta attraversò la città. I sardiani si accalcarono per vederla; i soldati lanciarono qualche pacata acclamazione. Erano sempre stati contrari ai matrimoni di Alessandro con donne straniere ma, adesso che era morto, attorno a lei si era formata una sorta di aura. Inoltre, era la madre di suo figlio. E aveva con sé il bambino. Una regina macedone lo avrebbe sollevato perché lo vedessero, ma le signore battriane non si mostravano in pubblico. Il piccolo stava mettendo i denti ed era nervoso; al passaggio della lettiga, lo si sentiva piagnucolare.

Perdicca la accolse con indosso la veste da cerimonia e, facendo buon viso a cattivo gioco, la invitò alla festa; organizzata all’ultimo momento, spiegò, vista l’imminenza della guerra.

«Non mi avete detto nulla!» esclamò Rossane con rabbia. «Chi è questa contadina che avete trovato per lui? Se era previsto che il re si sposasse, avrebbe dovuto sposare me.»

«Fra i macedoni,» rispose in tono glaciale «il successore di un sovrano defunto non eredita il suo harem. E la signora è la nipote di due re.»

A quel punto sorse un problema di precedenze. Alessandro e i suoi ufficiali avevano sposato le loro mogli straniere secondo i riti locali. Rossane ignorava i costumi macedoni e non riusciva a comprendere che Cleopatra stesse prendendo il posto di una madre e non poteva essere destituita. «Ma io ho dato alla luce il figlio di Alessandro!» protestò lei.

«Quindi» rispose Perdicca, quasi gridando «siete la parente dello sposo. Manderò qualcuno a spiegarvi il rito. Cercate di fare la vostra parte come si deve, se volete che i soldati accettino vostro figlio. Non dimenticate che hanno il diritto di diseredarlo.»

Quelle parole la placarono. Era cambiato, pensò. Era diventato più freddo, più brusco, più arrogante. Evidentemente, non aveva perdonato la morte di Statira. Non sapeva di non essere l’unica ad aver notato un cambiamento.

Filippo aveva atteso la cavalcata nuziale per tutto il giorno. E non restò deluso. Non si divertiva tanto dal giorno in cui aveva montato un elefante.

Indossava la veste color porpora e un diadema dorato. Euridice, accanto a lui, aveva un abito giallo e un velo dello stesso colore che scendeva da una ghirlanda di fiori d’oro. Era convinto che avrebbero avuto il carro tutto per loro e gli era dispiaciuto quando Perdicca era salito dall’altro lato. Euridice era sua moglie e non poteva sposarla anche Perdicca. Qualcuno gli aveva spiegato frettolosamente che Perdicca era il paggio dello sposo; però dava ascolto alla cugina Euridice. Adesso che era sposato, aveva meno paura di Perdicca. Era stato sul punto di spingerlo giù dal carro.

Trainati da muli bianchi, percorsero la processionale Via Sacra, che tra curve e tornanti scendeva lungo il pendio senza bisogno di gradini. Era adorna di antiche statue e santuari lidi, persiani, greci. Ovunque c’erano stendardi e ghirlande. Al calar del sole, cominciarono ad accendere le torce. Lungo l’intero tragitto la gente acclamava e si arrampicava sui tetti delle case.

I muli, infiocchettati e ornati di lustrini, erano condotti da soldati con indosso mantelli e ghirlande scarlatte. Dietro e davanti, musicisti suonavano melodie lidie con flauti e pifferi, agitavano i sistri con le campanelle tintinnanti e battevano fragorosamente i grandi cimbali. Grida di augurio in tutte le lingue si levavano come onde. La luce del tramonto si affievolì e le torce spuntarono come stelle.

Entusiasmato da tutto ciò, Filippo si voltò e chiese: «Sei contenta, cugina Euridice?».

«Contentissima.» In effetti, non aveva immaginato nulla di equiparabile. A differenza dello sposo, non aveva mai assaporato i fasti dell’Asia. La musica e le acclamazioni la inebriavano come il vino. Era quello il suo elemento e non lo aveva mai saputo fino ad allora. Non per niente era la figlia di Aminta, figlio di re che, quando gli fu offerta la corona, non aveva potuto fare a meno di tendere la mano verso di essa. «E adesso» gli disse «non devi più chiamarmi cugina. Una moglie è più importante di una cugina.»

Il banchetto nuziale fu allestito nel salone, con i seggi d’onore per le donne su un palco riservato e un trono addobbato di fiori per la sposa. I doni e la dote erano esposti su banchi tutto attorno a lei. Con meraviglia e distacco, Euridice rivide i gioielli, le coppe, i vasi, le pezze di raffinata lana tinta che Cinna aveva portato con grande cura dalla Macedonia. Mancava solo un pezzo: il cofanetto d’argento che adesso conteneva i suoi resti inceneriti.

Cleopatra la condusse all’alto tavolo del re per prendere la sua parte della pagnotta nuziale, affettata dal sovrano con la propria spada. Era evidente che Filippo non ne aveva mai maneggiata una, ma ne tagliò un pezzo coraggiosamente, lo spezzò in due quando gli dissero di farlo e, mentre Euridice assaggiava la sua porzione – il momento centrale della cerimonia nuziale –, le domandò se le piaceva, perché la sua fetta non era abbastanza dolce.

Tornata al suo posto, ascoltò un inno cantato da un coro di fanciulle; per la maggior parte erano lidie e storpiavano le parole, mentre le giovani greche ce la mettevano tutta per farsi sentire. Poi si rese conto che le donne attorno a lei stavano mormorando tra loro, tutte agitate, come pronte ad andare. Con un’improvvisa morsa allo stomaco, capì che alla fine della canzone l’avrebbero condotta nella camera nuziale.

Per tutta la durata del corteo – quasi per tutto il corso del banchetto – aveva ignorato quel momento, balzando con la mente al mese successivo, all’anno successivo o limitandosi all’attimo presente.

«Vi hanno istruita?»

Euridice si voltò trasalendo. La voce, con un forte accento straniero, apparteneva a qualcuno lì accanto. Solo quella mattina aveva conosciuto la vedova di Alessandro. Si era inchinata davanti a una donna piccola e ingioiellata, irrigidita da ricami di oro e di perle, con rubini grandi come uova di piccione appesi alle orecchie. Il suo aspetto esteriore era talmente sbalorditivo che non le era sembrata neppure umana, una specie di magnifica decorazione per la festa. Adesso, lo sguardo di Euridice incrociò due grandi occhi neri, la cui parte bianca spiccava nettamente tra ciglia scurite dal kohl, che la fissavano con espressione intensa e maliziosa.

«Sì» rispose pacatamente.

«Ah, davvero? Avevo sentito dire che vostra madre era un uomo, proprio come vostro padre. A guardarvi, verrebbe da crederci.»

Euridice rispose al suo sguardo, affascinata come una preda davanti a un predatore. Rossane, sgargiante come una piccola averla, si sporse dal seggio d’onore. «Se conoscete tutto il necessario, sarete in grado di insegnarlo a vostro marito.» I rubini scintillarono; la canzone, che stava raggiungendo il suo apice, non copriva la forza della sua voce. «Per Alessandro, era come un cane sotto il tavolo. Gli insegnava a stargli alle calcagna e poi lo rispediva al canile. Il re è mio figlio.»

La canzone era terminata. Sul palco si udivano fruscii agitati.

Cleopatra si alzò in piedi, come aveva visto fare a Olimpia. Le altre la imitarono. Un attimo dopo, Rossane fece lo stesso, con uno sguardo di sfida. Nel greco formale e affettato della corte paterna, guardando la piccola battriana dall’alto della sua statura macedone, disse: «Teniamo a mente dove siamo. E chi siamo, se possibile. Signore, andiamo. Le torce. Io, Hymen! Felicità alla sposa!».

«Guardate!» disse Filippo a Perdicca, che occupava il posto d’onore accanto a lui. «La cugina Euridice sta andando via!» Ansioso, si alzò in piedi goffamente.

«Non ora!» Afferrandolo per la veste color porpora, Perdicca gli diede uno strattone e lo fece sedere di nuovo sul divano. Con truce giovialità, aggiunse: «Si sta cambiando d’abito. Fra poco vi porteremo da lei».

Gli ospiti lì accanto e persino i giovani ed eleganti servitori lidi, che avevano imparato un po’ di greco, emisero versi strozzati. Perdicca abbassò la voce e disse: «Ascoltate i discorsi, adesso. E, quando vi guarderanno, sorridete. Stiamo per brindare alla vostra salute».

Filippo spinse avanti la coppa del vino, un gioiello achemenide in oro cesellato, risalente all’occupazione persiana. Konon, in piedi dietro di lui, la sottrasse prontamente a un servitore troppo zelante e la riempì usando una brocca contenente del vino annacquato, quello che di solito si dava ai bambini greci. La sua figura stonava fra gli aggraziati lidi e i paggi macedoni di buona famiglia che servivano al tavolo.

Perdicca si alzò in piedi per pronunciare il suo discorso. Rammentò gli eroici antenati dello sposo, le imprese di suo padre, il cui nome – per buon auspicio – aveva assunto, la stirpe della madre, nobile signora di Larissa, città nota per i suoi cavalli.e I complimenti rivolti alla sposa, seppur adeguati, furono piuttosto vaghi. Filippo, tutto impegnato a dare da mangiare a un barboncino bianco seduto sotto il tavolo, alzò lo sguardo appena in tempo per rispondere alle acclamazioni con un sorriso obbediente.

A parlare per la sposa fu un lontano parente della famiglia reale, un tipo inoffensivo, che blaterò insulsaggini sulla sua bellezza, virtù e alto lignaggio. Seguì un altro brindisi, accompagnato dalle grida rituali. Era giunto il momento di iniziare a bere seriamente.

I calici venivano svuotati e prontamente riempiti, le facce diventavano rubizze sotto le ghirlande cascanti, le voci si alzavano. Capitani ancora trentenni discutevano e millantavano imprese guerresche e prodezze con le donne; Alessandro era morto giovane, circondato da giovani. I più vecchi, invece, ritrovandosi in un vero e proprio matrimonio macedone, tornarono con la mente ai banchetti della loro gioventù. In preda alla nostalgia, sbraitavano le tradizionali battute falliche, imparate durante le cerimonie familiari.

I nobili paggi erano sgattaiolati via per godersi la loro parte di libagioni. A un certo punto, uno disse: «Poveretto. Il vecchio Konon potrebbe anche permettergli di bere un sorso al suo matrimonio. Forse servirebbe a rinvigorirlo». Dunque, insieme a un amico, si avvicinò al divano di Filippo. «Konon, Aristone, che vedi laggiù, mi ha detto di riferirti che brinda alla tua salute.» Konon sorrise e cercò con lo sguardo l’uomo che gli aveva rivolto quell’augurio; Perdicca era voltato a parlare con l’ospite seduto accanto a lui. A quel punto, il secondo paggio riempì la coppa reale di vino schietto. Filippo assaggiò la nuova bevanda, la gradì e inclinò la coppa. Quando Konon se ne accorse e, furioso, aggiunse acqua, ormai ne aveva bevuto più della metà.

Alcuni uomini intonarono uno skolion. La sua sconcezza si manteneva ancora nei limiti concessi a un banchetto di nozze, ma Perdicca si ricompose. Sapeva fin dall’inizio che quella odierna non sarebbe stata una grande bevuta. Poteva ancora concedere un certo spazio all’ospitalità, ma presto avrebbe dovuto porre fine a tutto quanto. Smise di bere per restare vigile.

Filippo avvertì un’ondata di benessere, forza e allegria. Batteva sul tavolo al ritmo dello skolion e cantava a squarciagola: «Sono sposato, sposato, sposato con Euridice!». Sentendo il barboncino bianco che gli dava zampate su una gamba, lo prese e lo mise sul tavolo. Il cane iniziò a correre dappertutto, rovesciando coppe, frutta e fiori. Infine qualcuno lo gettò a terra e l’animale fuggì guaendo. Tutti risero. Alcuni uomini già ubriachi sbraitavano antiche frasi di incitamento per le prodezze della prima notte.

Filippo li guardava con occhi appannati, nei quali si annidava un’ombra di ansia e di sospetto. La veste color porpora era troppo pesante in mezzo a quel caos di umanità accalorata. Iniziò a strattonarla, cercando di togliersela.

Perdicca capì che era ora di andare. Chiese una torcia e diede il segnale di accompagnare lo sposo.

Euridice era sdraiata sul grande letto profumato, con indosso la camicia da notte in seta marina.f Le damigelle riunite attorno a lei chiacchieravano tra loro; all’inizio l’avevano doverosamente coinvolta, ma nessuna la conosceva ed era sempre noioso attendere gli uomini, ancor più dal momento che le battute civettuole erano proibite. A tenere banco era soprattutto Rossane, che descriveva le cerimonie molto più sontuose dell’epoca di Alessandro e trattava Cleopatra con aria di superiorità.

Sola in mezzo a quella piccola folla, con il caldo profumo di carne femminile, mescolato a quello delle erbe e del legno di cedro delle cassapanche, all’essenza di arancia e di rosa, Euridice udiva i rumori sempre più fragorosi della baldoria maschile. Faceva caldo, ma aveva i piedi ghiacciati sotto le lenzuola di lino. A casa era abituata a dormire con coperte di lana. La stanza era enorme: era stata la camera da letto di re Creso. Le pareti erano decorate con una fantasia di marmi colorati e il pavimento era in porfido. Un lampadario persiano con fiori di loto dorati pendeva sopra il letto e la inondava di luce: chissà se qualcuno l’avrebbe spento. Era oppressa dal ricordo della fisicità di Filippo, le sue membra forti e massicce, il profumo dolciastro. Quel poco che aveva mangiato le pesava sullo stomaco come piombo. E se avesse vomitato sul letto? Se solo sua madre fosse stata lì con lei! Prese pienamente coscienza della sua perdita e percepì con orrore un’ondata di lacrime in arrivo. Ma se Cinna fosse stata presente, si sarebbe vergognata di vederla piangere davanti a un nemico. Serrò i muscoli dello stomaco e ingoiò il primo singhiozzo in silenzio.

Le damigelle sussurravano tra loro, raggruppate dietro le matrone. Dopo aver cantato la loro canzone ed essersi occupate del letto della sposa, un piccolo rito che consisteva nel tirare indietro le coperte e spargere del profumo, non avevano più niente da fare. In un gruppetto di sorelle, cugine e amiche nacque qualche risatina; ma si smorzava se una delle gran dame si voltava, frusciando come una brezza lieve tra le foglie. Euridice le sentiva; anche lei non aveva nulla da fare. Poi, all’improvviso, avvertì un cambiamento nei rumori provenienti dal salone. I divani strisciavano sul pavimento, il canto farfugliato cessò. Gli uomini si stavano alzando.

Come un soldato dai nervi tesi che ode con sollievo la chiamata alla carica, radunò tutto il proprio coraggio. Presto tutte quelle persone se ne sarebbero andate, lasciandola da sola a gestire la situazione. Avrebbe parlato con lui, gli avrebbe raccontato delle storie. Il vecchio Konon aveva detto che non l’avrebbe importunata.

Anche Rossane aveva sentito i rumori. Si voltò, facendo sbattere gli intricati orecchini di rubini. «Felicità alla sposa!» disse.

Circondato da uomini ubriachi che, torce alla mano, lo spronavano ad avanzare tra le risate, inciampando nella propria veste sui bassi gradini dell’imponente scalinata, con i dipinti murali, Filippo avanzava verso la camera da letto reale.

Gli girava la testa, sudava sotto la veste color porpora. Era arrabbiato perché avevano scacciato il cane; era arrabbiato con Perdicca per averlo fatto alzare da tavola; ed era arrabbiato con tutti quegli uomini perché lo schernivano. Lo aveva capito, avevano smesso persino di fingere. Ridevano di lui perché era spaventato. Aveva sentito le battute nel salone. C’era qualcosa che avrebbe dovuto fare con Euridice; ed era una cosa brutta, che non bisognava fare nemmeno da soli, se si correva il rischio di essere visti. Molto tempo prima era stato picchiato proprio per questo, perché lo avevano visto. E adesso sarebbero rimasti tutti lì a guardarlo… Era ciò che credeva, nessuno gli aveva detto il contrario. Non sapeva come fare ed era certo che la cugina Euridice non l’avrebbe gradito. Perdicca lo stava tenendo per un braccio, altrimenti sarebbe scappato via.

Disperato, disse: «Per me è ora di andare a dormire. Voglio andare a letto».

«Vi portiamo noi a letto» risposero gli altri in coro. «Siamo qui apposta.» Tutti ridevano fragorosamente. Gli sembrava di essere tornato ai vecchi tempi, a casa, prima che Alessandro lo conducesse via.

«Silenzio.» Il tono severo e per nulla festoso di Perdicca placò tutti quanti. Condussero Filippo in un’anticamera e iniziarono a spogliarlo.

Filippo lasciò che gli togliessero la pesante veste color porpora, ma quando slacciarono la cintola della tunica inzuppata di sudore si ribellò e ne mandò due a gambe all’aria. Gli altri scoppiarono a ridere, ma Perdicca, minaccioso e terribile, rammentò loro in tono imperioso che quello era il re. Quindi lasciò che lo spogliassero e che gli facessero indossare una lunga veste bianca con il bordo ricamato in oro. Gli permisero di utilizzare il vaso da notte (dov’era finito Konon?) e, portati a termine i loro compiti, lo accompagnarono alla porta. All’interno udì un mormorio di voci femminile. Anche loro sarebbero rimaste a guardare!

Le ampie porte si aprirono. C’era Euridice, seduta sul grande letto. Una schiava piccola e bruna, ridendo, gli passò davanti di corsa con uno spegnitoio, pronta a smorzare i lampadari. Un’ondata di rabbia, afflizione e paura montò dentro di lui. La sentiva ronzare e rimbombare nella testa, bum, bum, bum. A quel punto ricordò. Presto sarebbe arrivata la vampata bianca. Oh, dov’era Konon? «La luce! La luce!» gridò. Ed eccola, un lampo che avvampava in lui.

Konon, che era rimasto nell’ombra in corridoio, entrò di corsa. Senza una parola di scuse, spinse via i presenti raggelati, resi sobri dallo choc, chini su quella figura rigida sul pavimento. Dopo aver estratto un cuneo di legno dalla sacca che portava in vita, tenne aperte le mascelle di Filippo in modo che la lingua non lo soffocasse. Per un attimo lanciò a quegli uomini un’occhiata aspra, di rimprovero e di rabbia; poi assunse la maschera inespressiva del soldato al cospetto di ufficiali stolti. Infine disse a Perdicca: «Signore, posso occuparmi io di lui. So cosa fare. Se le donne potessero uscire, signore».

Disgustati e pieni di vergogna, gli uomini si fecero da parte per farle passare. In preda al panico, e dunque ignorando le precedenze, le damigelle corsero fuori per prime, con le pantofole che scalpicciavano sui gradini. Le matrone di medio rango, costantemente ossessionate dall’etichetta e dal protocollo, si radunarono impotenti in attesa delle regine.

Seduta sul letto, Euridice strinse intorno a sé il copriletto cremisi con le frange dorate, cercando aiuto. Indossava soltanto la sottile sottoveste nuziale: come poteva alzarsi in presenza di quegli uomini? E di Konon, che sarebbe rimasto lì? I suoi abiti erano su uno sgabello d’avorio dalla parte opposta della grande stanza. Possibile che nessuno pensasse a lei? Che si adoperasse per farle da schermo? Che le mettesse qualcosa intorno?

Udì un rumore sul pavimento. Filippo, fino a quel momento rigido come un’asse, aveva cominciato a sussultare. In un attimo fu preda degli spasmi clonici: il suo corpo sobbalzava e si dimenava, le gambe scalcianti lanciavano in aria la veste.

«Felicità alla sposa!» Era Rossane, che osservava la scena da sopra la propria spalla, mentre avanzava maestosa verso la porta.

«Venite, signore.» Cleopatra radunò in una sola occhiata le matrone accalcate fra loro, distogliendo lo sguardo dallo scandalo. Mentre era diretta alla porta, si fermò, voltandosi verso il letto. Euridice notò la prolungata espressione di disprezzo, la riluttante compassione. «Venite? Troveremo qualcosa da farvi indossare.» Il suo sguardo si spostò verso lo sgabello dei vestiti e una matrona troppo zelante si precipitò in quella direzione.

Euridice guardò la vedova di Alessandro, i cui ornamenti dorati luccicavano oltre l’uscio; quindi alzò gli occhi verso la sorella di Alessandro, che la considerava soltanto una puttana calpestata, le cui vergogne andavano coperte per preservare l’onore della famiglia. Poi pensò: “E di lui che cosa so, se non che ha ucciso mio padre? Che gli dei maledicano tutti loro. A costo di morire, li costringerò a inginocchiarsi ai miei piedi”.

La matrona le portò l’imatio tinto con lo zafferano, colore portafortuna, simbolo della fertilità e della gioia. Euridice lo prese in silenzio e lo avvolse attorno a sé mentre si alzava. Il tremore di Filippo si stava calmando. Konon gli teneva la testa per impedire che picchiasse contro il pavimento. Euridice, in piedi tra lui e i volti che la scrutavano, disse: «No, signora, non vengo. Il re non sta bene e il mio posto è accanto a mio marito. Per favore, uscite e lasciateci».

Prese un cuscino dal letto e vi adagiò il capo di Filippo. Lui le apparteneva, adesso; erano entrambi vittime. L’aveva resa una sovrana e lei sarebbe stata re per entrambi. Nel frattempo, dovevano metterlo a letto, sotto le coperte calde. Konon le avrebbe trovato un posto dove dormire.





a. Centro principale della regione dell’Isauria. (NdT)




b. Il nomo era una circoscrizione amministrativa nell’Egitto faraonico, tolemaico e romano fino al IV secolo d.C. (NdT)




c. Rocca di Aorno, talmente impervia da risultare irraggiungibile persino per gli uccelli; da qui l’etimologia del nome. (NdT)




d. Capo di abbigliamento che gli uomini indossavano sopra il chitone. (NdT)




e. Larissa e l’intera regione della Tessaglia erano famose nell’antichità per l’allevamento dei cavalli, impressi anche sulle monete locali. (NdT)




f. Tessuto pregiato prodotto con i filamenti di un mollusco bivalve, la nacchera (o penna). (NdT)










321 a.C.




A sud, lungo l’antica strada costiera che seguiva la riva orientale del Mare di Mezzo, l’esercito di Perdicca marciava con il lungo seguito di palafrenieri e candelai, fabbri, carpentieri e sellai; e poi gli elefanti, l’interminabile fila di carri, le donne dei soldati, gli schiavi. A Sidone, a Tiro, a Gaza, la gente guardava giù dalle mura rabberciate. Erano trascorsi undici anni da quando Alessandro era passato di lì da vivo e l’avevano appena visto transitare nel suo ultimo viaggio, diretto in Egitto al suono delle campane. Quell’esercito non era affar loro; ma era segnale di una guerra e le guerre dilagavano.

Affiancato dalla scorta di battriani armati ed eunuchi persiani, il carro di Rossane seguiva la marcia, come aveva fatto dalla Battria all’India, alla Drangiana, a Susa, a Persepoli, a Babilonia. Con il prolungarsi dei viaggi, ogni parte del veicolo era stata sostituita diverse volte, però sembrava sempre uguale. Gli odori erano i soliti: quello del cuoio tinto e lavorato che fungeva da tetto, le essenze che, in ogni nuova città, gli eunuchi sottoponevano alla sua approvazione. In qualunque momento, un sentore che si sprigionava da un cuscino era in grado di riportare il calore di Tassila. In quel carro c’erano le pesanti ciotole costellate di turchesi e la chincaglieria della sua dote, i vasi in oro cesellato di Susa, un incensiere proveniente da Babilonia. Tutto sarebbe potuto apparire assolutamente immutato, se non fosse stato per il bambino.

Aveva quasi due anni e sembrava piccolo per la sua età; ma, diceva Rossane, anche suo padre doveva essere stato così. Per il resto, somigliava chiaramente a lei: i morbidi capelli neri, i brillanti occhi scuri. Era vivace e si ammalava di rado, era curioso ed esploratore, un vero terrore per le balie, che dovevano badare alla sua sicurezza a rischio della loro stessa vita. Nonostante dovesse essere protetto, Rossane non voleva che lo contrariassero; doveva capire fin da subito di essere un re.

Perdicca le faceva visita ogni due o tre giorni; era il tutore del re, come le rammentava ogni volta che litigavano, cosa che accadeva spesso. Era seccato dal fatto che il bambino lo rifuggisse. Ciò accadeva, secondo lui, perché non vedeva mai altri uomini al di fuori di lui. «Suo padre, non dimenticatelo, non è stato allevato in mezzo agli eunuchi.»

«Nel mio paese, i bambini lasciano l’harem a cinque anni e diventano comunque guerrieri.»

«Però Alessandro li ha sconfitti. Per questo siete qui.»

«Come osate definirmi una schiava della lancia?» esclamò. «Voi, che siete stato ospite al nostro matrimonio! Oh, se lui fosse qui!»

«Potete ben dirlo» rispose Perdicca e uscì per andare a far visita al suo altro pupillo.

Quando l’esercito si accampava, Filippo alloggiava ancora nella sua tenda. Euridice aveva un carro personale, come si addiceva a una signora di alto rango, e dormiva lì. Non era lussuoso come quello di Rossane, ma siccome Euridice non l’aveva visto trovava che il proprio fosse comodo e persino elegante, una volta sistemati tutti gli oggetti della dote. Aveva un baule spazioso e al suo interno, al momento della partenza, aveva nascosto le sue armi avvolte in un rotolo di coperte.

Filippo era soddisfatto di quella sistemazione. Sarebbe stato molto turbato dalla sua presenza nella tenda di notte; magari, Euridice avrebbe anche voluto che Konon se ne andasse. Durante il giorno, tuttavia, era felicissimo della sua compagnia; spesso cavalcava accanto al suo carro e le indicava le cose da vedere al loro passaggio. Aveva già percorso tutto quel tragitto al seguito di Alessandro e, ogni tanto, qualcosa accendeva in lui un ricordo sconclusionato. Era rimasto accampato per mesi davanti alle enormi mura di Tiro.

La sera, Euridice cenava con lui nella tenda. All’inizio odiava guardarlo mangiare, ma con i suoi insegnamenti era un po’ migliorato. A volte, se il campo era vicino alla costa, al tramonto passeggiavano insieme, sotto la sorveglianza di Konon, e lei lo aiutava a raccogliere sassi e conchiglie. Gli parlava, anche; gli raccontava le leggende della casa reale di Macedonia che aveva udito da Cinna, andando a ritroso fino al ragazzo che aveva accettato un raggio di sole come paga.a «Laggiù, io e te saremo presto re e regina.»

Nei suoi occhi si agitò una vaga inquietudine. «Ma Alessandro mi ha detto…»

«Perché a quel tempo il re era lui. Ma è tutto finito adesso. Sei tu il re. Devi ascoltarmi, adesso che siamo sposati. Ti dirò cosa faremo.»

Avevano superato il Sinai e, in terra d’Egitto, si accamparono vicino alla costa verde e piatta. Qualche miglio più avanti c’era l’antico porto di Pelusio; oltre, si aprivano le dita del Delta del Nilo, che apparivano palmate per le intricate venature di canali e corsi d’acqua. Al di là del fiume, sorgeva Alessandria.

L’esercito si sparpagliò freneticamente tra le palme da datteri, i piccoli canali di irrigazione nerastri e gli alti boschetti di papiro. Il vento caldo e asciutto proveniente dalle sabbie del Sud aveva appena cominciato a soffiare; il Nilo era basso, le colture erano sprofondate nel fertile limo, i buoi sgobbavano pazienti, facendo girare i bindoli di legno. Vicino alle file degli elefanti, i mahout si tolsero il dhotib per lavare le loro creature nel canale; le schizzavano allegramente, mentre loro si bagnavano con le proboscidi dopo la faticosa scarpinata nel calore del Sinai. I cammelli bevevano con avidità per colmare le loro riserve segrete. Le donne dei soldati lavavano gli abiti e i figli. I vivandieri uscirono in cerca di provviste. I soldati si preparavano per la guerra.

Perdicca esplorò il territorio insieme al suo stato maggiore. Era già stato in quel luogo al seguito di Alessandro, ma erano trascorsi undici anni e, negli ultimi due, Tolomeo si era installato come a casa propria. Nei punti di accesso fondamentali, là dove un tumulo o un affioramento roccioso offrivano una base adeguata, erano sorti massicci forti di mattoni o di legno, visibili grazie ai vasti panorami di quel territorio. Perdicca non poteva spingersi oltre lungo la costa; Pelusio era ben difesa dalla palude salmastra. Doveva attaccare a sud, sotto i reticoli del Delta.

L’accampamento principale sarebbe rimasto lì. Avrebbe portato con sé una forza mobile, leggera e libera da intralci. Era stato Alessandro a insegnarglielo. Nel crepuscolo che scendeva rapido, arrossato dal soffio del deserto, Perdicca tornò alla propria tenda per elaborare i piani.

Attraverso il vasto accampamento sparpagliato qua e là, i fuochi di bivacco sbocciavano e fiorivano: più piccoli quelli delle donne, più grandi – poiché le notti erano ancora fredde – quelli degli uomini che, in venti o trenta, condividevano la zuppa di fagioli e d’avena, il pane e le olive, accompagnati con datteri e formaggio, il tutto annaffiato con vino grezzo.

Poi, nell’ora tra la cena e il sonno, quando i soldati chiacchieravano pigramente, raccontavano storie o cantavano, le voci cominciarono a farsi udire nell’accampamento, appena fuori dal cerchio luminoso delle fiamme. Chiamavano sommessamente, in un buon macedone; pronunciavano nomi familiari, ricordavano vecchie battaglie sotto il comando di Alessandro, menzionavano vecchi amici defunti, vecchie battute. Inizialmente tollerato, poi accolto con esitazione, l’uomo che aveva parlato si avvicinava al fuoco. Solo una brocca di vino in nome dei vecchi tempi, visto che l’aveva portata con sé. Domani, chissà, forse si sarebbero uccisi a vicenda, ma per ora alla salute e niente rancore. Quanto a lui, poteva solo riferire la propria esperienza: ora che Alessandro non c’era più, Tolomeo era l’alternativa migliore. Era un soldato e non era lo zimbello di nessuno; ma si occupava di te, aveva tempo per i tuoi problemi; impossibile trovare una situazione analoga oggigiorno. A proposito, Perdicca quanto pagava i suoi veterani? Che cosa? (Una scossa del capo, un lungo fischio sprezzante.)

«Vi ha promesso parte del bottino, suppongo. Oh, sì, c’è; ma non è detto che arriviate a prenderlo. Questo paese è letale per chi non conosce i corsi d’acqua. Fate attenzione ai coccodrilli; sono più grandi che in India. E sono anche furbi.»

Davanti a una platea sempre più vasta, descriveva poi gli agi e i piaceri di Alessandria, le navi provenienti da ogni luogo, il cibo buono e fresco, le osterie e le ragazze, l’aria salubre tutto l’anno; e Alessandro che portava fortuna alla città.

Svuotata la brocca di vino e compiuta la propria missione, il visitatore sgattaiolava via e i suoi passi si mescolavano ai rumori misteriosi della notte egizia. Non aveva detto loro una sola falsità, pensava soddisfatto facendo ritorno al forte. E fare un favore a dei vecchi amici era un ottimo modo per guadagnare un centinaio di dracme.

Perdicca eresse il suo ultimo accampamento un po’ al di sopra del polso del Nilo, da cui le dita del Delta si allargavano verso nord. I non combattenti che aveva portato con sé lo avrebbero aspettato; tra di essi c’erano i sovrani, che voleva tenere sott’occhio. Da lì avrebbe marciato verso il fiume.

Gli accampati, dunque, guardarono lui e i suoi soldati allontanarsi nel baluginio della foschia mattutina, a cavallo e a piedi, i muli con le razioni, la carovana di cammelli con gli elementi delle catapulte, gli elefanti che avanzavano pesantemente dietro di loro. Furono visibili a lungo, sempre più piccoli nel panorama piatto, finché svanirono nel basso orizzonte di tamerice e palme.

Euridice camminava nervosamente dentro la tenda reale, in attesa di notizie. Konon aveva accompagnato Filippo a fare una cavalcata, insieme a una scorta. Anche a lei piaceva cavalcare libera sulle colline macedoni, montando a cavalcioni, ma adesso doveva attenersi a ciò che era accettabile per una regina. Gliel’aveva detto Perdicca.

Era la prima volta che si trovava sul campo insieme a un esercito e, per sua natura e formazione, le pareva inaccettabile essere lasciata da parte insieme alle donne e agli schiavi. Aveva considerato il proprio matrimonio come una grottesca necessità, una situazione da gestire, che non l’avrebbe alterata minimamente. E adesso, ancora più di prima, le donne le sembravano una specie estranea, le cui regole non la toccavano affatto.

Le sue due serve chiacchieravano a bassa voce, in lidio, sedute all’ombra del carro. Erano entrambe schiave. Le erano state offerte delle dame di compagnia, ma lei aveva rifiutato, dicendo a Perdicca di non voler imporre le fatiche della marcia a donne abituate alle comodità. La verità era che non avrebbe sopportato la noia delle ciarle femminili. Quanto alla sessualità, non aveva la minima importanza per lei: sotto quell’aspetto, aveva bisogno delle donne ancora meno che degli uomini. La sua notte di nozze era stata il colpo di grazia. Nei suoi sogni da ragazza lottava come Ippolita al fianco dell’eroe. Da allora era diventata ambiziosa e i sogni erano cambiati.

La terza mattina si era stufata anche dell’ambizione, che non aveva uno sbocco. La giornata si estendeva davanti a lei, vuota e piatta come il paesaggio. Perché tollerare una cosa simile? Rammentò le armi nascoste nel carro. Insieme a esse, c’era anche la sua tunica da uomo.

Lei era la regina; Perdicca avrebbe dovuto inviarle dei resoconti. Poiché nessuno le portava notizie, sarebbe andata a vedere personalmente.

Tutto ciò che sapeva della spedizione lo aveva appreso da Konon, che aveva molti amici nell’accampamento. Le aveva detto che Perdicca era partito senza riferire a nessuno quale fosse il suo obiettivo, né al comandante del campo né agli ufficiali superiori che erano andati con lui. Gli era giunta voce che ci fossero delle spie nell’accampamento. Gli ufficiali non l’avevano gradito. Seleuco, che comandava gli elefanti, ci teneva a sapere come sarebbero stati impiegati. Konon tratteneva per sé molto più di ciò che rivelava. Nel campo si diceva che, in quel periodo, Perdicca fosse molto più prepotente di quanto non fosse mai stato Alessandro. Alessandro sapeva come persuadere le persone.

Tuttavia, Konon le aveva detto che, a giudicare dalle scorte e dai cavalli di rimonta che avevano portato con loro, non avrebbero marciato per più di trenta miglia. Proprio la distanza che li separava dal Nilo.

Euridice indossò la tunica, agganciò il corsaletto di cuoio lavorato, allacciò gli spallacci, infilò le gambiere e gli stivali da cavalcata. Aveva il seno piccolo e il corsaletto le nascondeva le curve. L’elmo era un semplice copricapo da battaglia illirico, senza pennacchio: sua nonna, Audata, l’aveva indossato sul confine. Le serve assopite non la videro partire. I palafrenieri la scambiarono per uno degli scudieri reali e, al suo imperioso ordine, le fornirono subito un buon cavallo.

Anche dopo tre giorni, le tracce dei soldati erano ben visibili: l’erba schiacciata, il terreno smosso, gli escrementi di cavallo e di cammello, le rive calpestate dei canali di irrigazione, le pozzanghere d’acqua fuoriuscita che si rapprendevano. I contadini impegnati a sistemare gli argini alzavano gli occhi, mostrando la loro avversione per tutti i soldati devastatori.

Aveva percorso solo qualche miglio, quando incontrò il messaggero a dorso di cammello. Coperto di polvere e con il volto teso, la fissava con espressione furiosa per averlo intralciato. Ma era un soldato; quindi Euridice invertì la direzione e lo raggiunse. Quando arrivò accanto al cammello, il suo cavallo fece uno scarto. «Che notizie porti?» gridò. «C’è stata una battaglia?»

L’uomo si chinò in avanti per sputare, ma aveva la bocca secca e uscì soltanto un suono. «Levati di mezzo, ragazzo, non ho tempo per te. Ho dei dispacci da portare all’accampamento. Devono prepararsi a recuperare i feriti… quel che ne resta.» Frustò il cammello, che scosse il muso sprezzante e la lasciò lì in mezzo alla polvere.

Un paio d’ore dopo, incrociò i carri. Mentre si avvicinavano, intuì la natura del loro carico: si udivano gemiti, c’erano portatori d’acqua in groppa agli asini e un medico chino sotto uno dei tendoni. Avanzando lungo la colonna, sentiva il ronzio delle mosche e, quando un carro sobbalzava, un’imprecazione o un grido.

A bordo del quarto veicolo, alcuni uomini parlavano e guardavano fuori; erano feriti, ma comunque vigili. All’interno, vide un volto familiare: era il veterano che per primo aveva preso le sue parti sulla strada per Sardi, quando sua madre era morta.

«Thaulos!» chiamò, avvicinandosi alla sponda posteriore. «Sono spiacente di vederti ferito.»

Fu salutata con stupore e piacere. La regina Euridice! E pensare che l’avevano scambiata per un giovane cavaliere! Che cosa ci faceva lì? Aveva intenzione di guidarli in battaglia? Era proprio degna della sua famiglia, suo nonno sarebbe stato fiero di lei. Ah, be’, per fortuna era arrivata troppo tardi per la faccenda di ieri. Era bello vederla.

Euridice non capiva che era la sua giovinezza a suscitare tanto affetto: se avesse avuto trent’anni anziché quindici, sarebbe stata lo zimbello dei soldati, che avrebbero visto in lei una specie di megera mascolina. Invece aveva l’aspetto di un bel giovane, pur senza aver perso le caratteristiche di fanciulla; era loro amica e alleata. Mentre procedeva a cavallo accanto al carro, gli uomini sciorinarono tutte le loro lagnanze.

Perdicca li aveva condotti in un luogo sul Nilo chiamato Guado dei Cammelli. Ma, ovviamente, il guado era sorvegliato da un forte al di là del corso d’acqua, con tanto di palizzata, scarpata e muro sulla cima. Gli esploratori di Perdicca avevano riferito che la guarnizione era poco numerosa.

Un veterano più giovane osservò risentito: «Ma non ha tenuto conto che Tolomeo ha imparato il fatto suo da Alessandro».

«Perdicca lo odia,» aggiunse un altro «quindi lo sminuisce. Non puoi permetterti una cosa simile in guerra. Alessandro se ne guardava bene.»

«Proprio così. Ovvio che il forte fosse sottodimensionato: Tolomeo è rimasto svincolato in attesa di sapere dove sarebbe avvenuto l’assalto. Appena l’ha capito, è arrivato come il vento. Dubito che Alessandro sarebbe stato più veloce. Quando eravamo a metà del guado, lui era già nel forte con un reggimento.»

«E vi dirò un’altra cosa» intervenne Thaulos. «Non ha voluto spargere sangue macedone. Avrebbe potuto stare rintanato e piombare su di noi durante la traversata, dato che non l’avevamo visto arrivare. Invece era lassù sulle mura, con un araldo, con tutti i suoi uomini che gridavano per cercare di spaventarci. È un gentiluomo, Tolomeo. Alessandro aveva una gran considerazione di lui.»

Con un grugnito di dolore, si adagiò sulla paglia per riposare la gamba ferita. Euridice gli domandò se avesse sete, ma avevano tutti una gran voglia di parlare. I casi disperati si trovavano su altri carri.

Perdicca, dissero, aveva fatto un discorso appellandosi alla loro lealtà. Era lui il tutore dei re, incaricato direttamente da Alessandro. Quello non potevano negarlo. Inoltre, era lui a pagarli e i soldi arrivavano puntualmente.

Gli elefanti avevano portato scale da assedio; ed erano stati loro, seguendo gli ordini dei mahout, ad abbattere le palizzate sulla riva del fiume: le sradicavano come gli alberelli di cui si nutrivano e i giavellotti che piombavano dall’alto potevano ben poco contro lo spessore della loro pelle. Ma i difensori erano ben addestrati e gli spalti erano ripidi. Gli uomini buttati giù dalle scale erano rotolati lungo la palizzata distrutta, fino al fiume, annegando per il peso delle armature. A quel punto, Perdicca aveva mandato gli elefanti all’assalto delle mura.

«Seleuco non era d’accordo. Ha detto che avevano già fatto la loro parte, che non aveva senso mandare lassù due uomini con gli elefanti: se ne sarebbero trovati davanti altri dieci e gli animali avrebbero rischiato la vita a loro volta. Ma si è sentito rispondere bruscamente che non era lui al comando. E nemmeno quello gli è piaciuto.»

Avevano ordinato agli elefanti di emettere il loro grido di guerra. «Ma questo non ha spaventato Tolomeo. Lo vedevamo lassù, sopra le mura, mentre respingeva i nostri uomini con una lunga sarissa. Un elefante può intimidire chiunque, ma non chi è piazzato su un muro sopra di lui.»

Gli elefanti avevano risalito la scarpata a fatica, con le zampe pesanti che sprofondavano nel terreno, finché il vecchio Pluto, l’animale che tutti gli altri seguivano, aveva iniziato a strattonare le travi del muro. Il vecchio Pluto era in grado di spostare un ariete. Ma Tolomeo teneva duro, respingeva i colpi con lo scudo e aveva conficcato la lunga lancia negli occhi del vecchio Pluto. All’arrivo del secondo elefante, il suo mahout era stato disarcionato. C’erano dunque questi due grossi animali, uno cieco e l’altro senza una guida, che avanzavano allo sbaraglio lungo la scarpata, calpestando chiunque si trovasse sul loro tragitto.

«È proprio così che mi sono rotto un piede» disse un uomo. «Non è stato il nemico. E, se non dovessi più camminare come prima, non darò certo la colpa a Tolomeo.»

Gli uomini a bordo del carro emisero un ringhio. Più o meno erano stati tutti feriti in quel momento e avevano visto ben poco dell’azione. Probabilmente, dissero, era proseguita per l’intera giornata. Euridice cavalcò accanto a loro ancora per un po’, mostrandosi solidale, quindi domandò come arrivare al Guado dei Cammelli. Le raccomandarono di fare attenzione, di non essere avventata, non potevano fare a meno della loro regina.

Mentre cavalcava, scorse a media distanza una grande massa scura in movimento: stava uscendo adagio da un palmeto che circondava un laghetto. Alla fine riconobbe due elefanti in fila, il più piccolo davanti, il più grande attaccato alla sua coda. Il vecchio Pluto stava tornando a casa. Quarant’anni prima, nella giungla nativa, la madre lo conduceva nello stesso modo per proteggerlo dalle tigri. Il mahout sedeva in lacrime sul suo collo. Anche gli occhi feriti dell’animale, da cui sgorgava siero insanguinato, sembravano piangere.

Per Euridice, era la prova dell’abilità di Tolomeo. A casa, il suo passatempo principale era la caccia; dava per scontato che gli animali fossero stati messi al mondo perché gli esseri umani se ne servissero. Interrogando l’altro mahout, che invece sembrava in sé, apprese che Perdicca aveva rinunciato all’assalto la sera e si era messo in marcia dopo il crepuscolo, ma l’uomo non sapeva dove fosse diretto. Chiaramente, se lei avesse proseguito, avrebbe rischiato di imbattersi nel nemico. Quindi tornò verso l’accampamento.

Nessuno si era accorto della sua assenza, tranne Konon, che al suo rientro la riconobbe; ma non spettava certo a lui rimproverarla ed Euridice glielo fece capire con un solo sguardo. Non avrebbe osato tradirla. Quanto al resto, il matrimonio di Filippo era stato un fuoco di paglia e adesso avevano altro a cui pensare. Fu lei stessa che cominciò, confusamente e a tentoni, a intravedere il suo futuro.

L’esercito di Perdicca, o ciò che ne restava, tornò il giorno seguente.

I dispersi furono i primi ad arrivare, senza ufficiali, senza disciplina, in disordine. Indumenti, armatura e pelle erano incrostati di fango del Nilo essiccato; erano tutti neri, tranne gli occhi, chiari e furiosi. Si aggiravano per l’accampamento in cerca di acqua, sia per bere sia per lavarsi, ognuno facendo circolare la propria storia di confusione e disastro. Seguì il grosso delle truppe, una massa cupa e accigliata, guidata da Perdicca. Questi aveva il volto impietrito, mentre i suoi ufficiali non aprivano bocca e tenevano i pensieri per sé. Rientrata nel proprio isolamento e recuperati gli abiti femminili, Euridice mandò Konon a informarsi.

A quel punto, si rese conto che intorno al piccolo perimetro degli alloggi reali si stava formando un cerchio di uomini. Erano divisi in gruppi e non parlavano molto, ma sembravano concordi sul da farsi. Perplessa e turbata, cercò le sentinelle che avrebbero dovuto trovarsi nei paraggi, ma vide che si erano unite agli astanti silenziosi.

Un qualche istinto scacciò le sue paure. Andò all’ingresso della tenda reale e si fece vedere. Si levarono braccia in segno di saluto. Era tutto tranquillo, un’atmosfera rassicurante, quasi di complicità.

«Filippo,» disse «affacciati all’ingresso e mostrati a quegli uomini. Sorridi e salutali come ti ha insegnato a fare Perdicca. Fammi vedere. Sì, proprio così. Non dire nulla. Salutali e basta.»

Al suo rientro, Filippo disse compiaciuto: «Mi hanno salutato con le mani».

«Hanno detto: “Viva Filippo”. Ricorda, quando le persone dicono così, devi sempre sorridere.»

«Sì, Euridice.» Quindi andò a deporre accanto alle sue conchiglie alcune perline di vetro rosso che sua moglie aveva comprato per lui da un venditore ambulante.

Un’ombra oscurò l’ingresso della tenda. Konon si fermò, in attesa del permesso di entrare. Quando vide la sua faccia, Euridice spostò lo sguardo verso l’angolo in cui tenevano la lancia cerimoniale di Filippo. «Sta arrivando il nemico?» chiese.

«Il nemico?» ripeté, facendola apparire come una cosa irrilevante. «No, signora… Non preoccupatevi per gli uomini là fuori. Si sono presi la responsabilità solo in caso di problemi. Li conosco tutti.»

«Problemi? Quali problemi?»

Lo vide assumere il volto di pietra del vecchio soldato. «Non saprei, signora. Nell’accampamento girano voci di ogni tipo. Hanno subito gravi perdite cercando di attraversare il Nilo.»

«Ho visto il Nilo» intervenne Filippo, alzando lo sguardo. «Quando Alessandro…»

«Zitto e ascolta. Avanti, Konon, prosegui.»

Concessa ai suoi uomini qualche ora di riposo dopo l’assalto al forte, Perdicca aveva ordinato di levare il campo e di prepararsi a una marcia notturna.

«Konon,» disse Filippo d’un tratto «perché tutti quegli uomini stanno gridando?»

Anche Konon aveva sentito. Il suo resoconto si era arenato. «Sono arrabbiati, signore. Ma non con voi o con la regina. Non agitatevi, non verranno qui.» Quindi riprese a raccontare.

Gli uomini di Perdicca avevano combattuto tutto il giorno sotto il sole rovente, fino a sera. Erano sconfortati e stremati. Ma lui aveva promesso che in un punto più a sud, a Menfi, lungo la riva orientale del fiume, l’attraversamento sarebbe stato facile.

«Menfi» ripeté Filippo, illuminandosi. Molto tempo prima, da una finestra, aveva assistito al favoloso spettacolo dell’insediamento di Alessandro come faraone, Figlio di Ra. Sembrava fatto tutto d’oro.

Konon stava dicendo: «… Alessandro, adesso. Lui sì che sapeva come convincere gli uomini a gettarsi anima e corpo in qualcosa».

Fuori, le voci dei soldati si alzarono di un paio di toni, come se stessero ricevendo notizie. Poi calarono di nuovo.

Erano giunti nel luogo dell’attraversamento appena prima dell’alba, proseguì Konon. Il fiume era diviso in due da un’isola lunga un miglio e le acque, biforcandosi, erano meno impetuose e più basse. Avrebbero effettuato l’operazione in due tempi, radunandosi sull’isola dopo il primo guado.

«Ma il fiume era più profondo di quanto pensassero. A metà del primo braccio erano già immersi fino al petto. Con la corrente che premeva sugli scudi, alcuni soldati si sono capovolti, gli altri facevano il possibile per restare in piedi. Allora Perdicca si è ricordato del modo in cui Alessandro aveva superato il Tigri.»

Si interruppe per capire se Euridice fosse al corrente di quella famosa impresa, ma lei non aveva mai chiesto a nessuno di parlarle di Alessandro.

«È un fiume che scorre veloce, il Tigri. Prima di far attraversare la fanteria, dispose in acqua due colonne di cavalleria, una a monte e una a valle. A monte per infrangere la corrente, a valle per bloccare gli uomini che venivano trascinati via. Fu il primo a entrare a piedi, tastando il fondo con la lancia.»

«Sì,» disse Euridice con freddezza «ma cos’ha fatto Perdicca?»

«Ha usato gli elefanti.»

«Non saranno annegati?» chiese Filippo ansiosamente.

«No, signore. Sono stati gli uomini ad annegare… Ma dov’è finito quel perditempo di Sinis? Tipico di un cariano sparire in un momento simile. Un attimo, signora.» Si avvicinò con una candela alla piccola lampada di argilla che restava sempre accesa e andò ad attizzare il gruppo di lampade con il sostegno multibraccio. All’esterno, un bagliore rossastro lasciava intendere che i soldati avevano acceso un fuoco di bivacco. L’ombra di Konon, ingigantita dalla luce alle sue spalle, si stagliava scura e multiforme sui tessuti logori della tenda.

«Ha piazzato gli elefanti a monte della corrente, da una riva all’altra, e la cavalleria a valle; poi ha ordinato alla falange di avanzare. Sono entrati in acqua, ogni comandante con i propri uomini. Quando sono arrivati in mezzo, è stato come se il Nilo fosse in piena. L’acqua era sopra le loro teste. A valle, i cavalli hanno dovuto mettersi a nuotare. Colpa del peso degli elefanti: ha smosso il fondale fangoso, che il Tigri non aveva. Ma la cosa peggiore, hanno detto tutti, è stata vedere i compagni catturati dai coccodrilli.»

«Anch’io ho visto un coccodrillo» intervenne Filippo con entusiasmo.

«Sì, signore, lo so… Ebbene, prima che l’acqua diventasse troppo profonda, diversi uomini sono riusciti a trascinarsi sull’isola. Perdicca, vedendo che non c’era modo di andare oltre, li ha chiamati e ha ordinato loro di tornare indietro.»

«Tornare indietro?» esclamò Euridice. Ascoltò con orecchio nuovo i rumori all’esterno: il borbottio che andava e veniva, un lungo lamento funebre proveniente dai bivacchi delle donne dei soldati. «Ha ordinato di tornare indietro?»

«L’unica alternativa era lasciarli lì. E questo significava gettare via le armi, cosa che nessun macedone ha mai fatto con Alessandro al comando, e loro non lo dimenticano. Alcuni, urlando, hanno risposto che preferivano tentare la sorte nel braccio occidentale e arrendersi a Tolomeo. Nessuno sa cosa ne è stato di loro. Gli altri sono tornati in acqua, che era profondissima, piena di sangue e di coccodrilli. Alcuni sono riemersi. Ho parlato con loro. Uno ha perso una mano tra le fauci di un coccodrillo. Il resto del braccio è a brandelli; non sopravvivrà… Hanno perso duemila uomini.»

Euridice pensò ai gemiti provenienti dai carri ospedale, che adesso le apparivano una mera goccia nell’oceano del disastro. Un impulso travolgente – in cui si mescolavano rabbia, compassione, disprezzo e ambizione opportunista – la rianimò. Si rivolse a Filippo.

«Ascoltami.» Lui rimase ad aspettare, attento; riconoscendo, come avrebbe fatto un cane, il tono imperioso del comando. «Adesso andiamo fuori a trovare i soldati. Hanno subito un pessimo trattamento, ma sanno che noi siamo loro amici. Stavolta dovrai parlare con loro. Prima risponderai al loro saluto, poi dirai, ascoltami bene: “Uomini di Macedonia, lo spirito di mio fratello sarebbe afflitto nel vedere un giorno come questo”. Non aggiungere altro, nemmeno se ti rispondono. A quel punto parlerò io.»

Filippo ripeté quella frase dopo di lei. Uscirono nell’oscurità imminente, illuminati alle spalle dalla luce della tenda e davanti dal fuoco dei soldati.

Furono immediatamente accolti da un’acclamazione. Si sparse la voce, gli uomini accorsero in massa per ascoltare. Filippo non fece alcun errore: Euridice non gli aveva imposto nulla che non sarebbe stato in grado di ricordare. Lo vide soddisfatto di se stesso e, per paura che gli venisse la tentazione di improvvisare, si voltò prontamente verso di lui, annuendo come una buona moglie. Poi parlò.

Erano tutti orecchie. La sensibilità del re verso i torti subiti li aveva colmati di stupore e di piacere. Non poteva essere ritardato come dicevano. Era un uomo di poche parole. Poco importava, la regina meritava di essere ascoltata.

A poca distanza, nel suo carro, Rossane era convinta che la truppa appostata all’esterno fosse lì per proteggerla. I suoi eunuchi le avevano detto che c’era agitazione nell’accampamento, ma parlavano poco il greco e nessun soldato aveva avuto tempo per loro. Adesso, furiosa e sconcertata, udiva la giovane voce squillante tuonare contro la perdita di valorosi soldati e promettere che, quando sarebbe toccato al re in persona governarli, nessuna vita preziosa sarebbe mai stata sprecata.

Rossane udì il plauso. I suoi cinque anni di matrimonio erano stati scanditi da acclamazioni, da grida di incoraggiamento, dal boato ritmico che accompagnava le parate trionfali. Quel rumore era diverso: affettuoso e indulgente all’inizio, si chiudeva con un coro di rivolta.

“Quella virago asessuata!” pensò Rossane. Quella bastarda e l’idiota di suo marito non avrebbero mai sfiorato il trono di suo figlio. Proprio in quel momento il bambino, che era stato nervoso per tutto il giorno, urtò contro qualcosa e scoppiò a piangere. Al placarsi delle acclamazioni, Euridice lo sentì e disse tra sé e sé che quel moccioso barbaro non avrebbe mai regnato in Macedonia.

Nella sua tenda, Perdicca era seduto vicino al tavolo poggiato su cavalletti, con lo stilo in mano e un dittico vuoto davanti a sé. Era da solo. Avrebbe dovuto iniziare convocando un consiglio di guerra con il suo stato maggiore per decidere la prossima mossa; ma, pensò, era meglio aspettare che si calmassero. Seleuco gli aveva risposto a monosillabi; Peitone, con le sopracciglia rossicce e il naso aguzzo, lo aveva scrutato con espressione volpina, dicendo questo e quest’altro, ma nulla di ciò che pensava; Archia, nonostante si trovasse all’accampamento, non si era nemmeno presentato a fare rapporto. Si pentì per l’ennesima volta di aver mandato Alceta a nord con Eumene; nei momenti insidiosi, nulla era apprezzabile come un parente.

Fragili scarabei color bronzo e falene dalle ali sottilissime svolazzavano intorno alla doppia boccia della lampada da tavolo a stelo lungo, per poi cadere in un cerchio di morte. Fuori, gli scudieri in servizio mormoravano tra loro. Era una violazione della disciplina, ma Perdicca si sentiva stranamente riluttante all’idea di uscire a gestire la situazione. Non capiva ciò che dicevano, tranne un nome di tanto in tanto. Attraverso la fessura della falda d’ingresso della tenda, simile a una crepa fiammeggiante, splendeva il fuoco vicino a cui sedevano tutti gli altri uomini. Non aveva – ancora – la prerogativa regale di scegliere ragazzi nuovi dalle nobili casate macedoni. Un paio erano morti a causa della febbre oppure in guerra; gli altri c’erano ancora tutti, ereditati dalla camera mortuaria a Babilonia. Non aveva avuto molto tempo per loro nell’ultimo periodo. Dava semplicemente per scontato che, al bisogno, sarebbero stati lì. Erano insieme a lui nella spedizione sul Nilo, con i cavalli di scorta, in attesa che fosse pronto all’attraversamento.

I mormorii ronzavano; sembravano un po’ più vicini, ora, o forse erano solo un po’ meno prudenti. «Alessandro faceva sempre…» «Alessandro non avrebbe più…» «Mai! Ricordi come lui…» Le voci si smorzarono; non erano voci di protesta, esprimevano un giudizio, privato, intimo. Si alzò, poi si rimise a sedere, fissando il minuscolo olocausto attorno alla lampada. “Mi ha affidato il suo anello. L’hanno forse dimenticato?” Ma, come se avesse parlato ad alta voce, ebbe l’impressione di sentir mormorare: “Solo che Cratero era in Siria. Ed Efestione era morto”.

Cercando calore e conforto, la sua memoria tornò annaspando ai tempi della gioventù e della gloria; e ancora più indietro, in quei momenti di esultanza quando, con il sangue dell’assassino di Filippo ancora fresco sulla propria spada, aveva guardato per la prima volta quegli occhi grigi, penetranti e risoluti. «Ben fatto, Perdicca.» (“Conosceva il mio nome!”) «Dopo le esequie di mio padre, mi farò sentire.» Quei brevi anni si susseguirono in una lunga parata. Attraversò Persepoli in trionfo.

Fuori, i rumori si interruppero. Gli scudieri si erano zittiti. Si udirono altre voci, più vecchie, più aspre, più determinate. «Potete andare.»

Seguì un unico, esitante: «Come, signore?».

Poi, più forte – di certo era Peitone: «Rompete le righe. Tornate nei vostri alloggi».

Perdicca udì il ticchettio di armi e corazze, il calpestio di piedi che si allontanavano. Nessuno di loro era entrato a chiedere ordini, ad avvisare. Due anni prima, lo avevano acclamato per aver sfidato Meleagro. Ma, a quel tempo, erano appena usciti dalla camera a Babilonia.

Il lembo della tenda si aprì. Per un attimo vide il guizzo luminoso del fuoco, prima che gli uomini accalcati lo oscurassero. Peitone, Seleuco, Peuceste, con la scimitarra persiana, e altri dietro di loro.

Nessuno parlò, non ce n’era bisogno. Si difese finché ci riuscì, risolutamente, in silenzio. Aveva il suo orgoglio. Era stato, anche se per poco, il secondo di Alessandro. E, quando fu troppo tardi per pensare, il suo orgoglio gli impose di non morire invocando un aiuto che non sarebbe arrivato.

Dalla tenda reale, Euridice sentì montare il chiasso fatto di voci e smentite, di contrasti e acclamazioni selvagge. I guardiani divennero inquieti, desiderosi di notizie. Ci fu un’agitazione improvvisa; un giovane arrivò di corsa, senza elmo, rosso e sudato per l’eccitazione e per il calore del fuoco.

«Sire, signora: Perdicca è morto.»

Euridice rimase in silenzio, più sconvolta di quanto avrebbe immaginato. Prima che potesse parlare, Filippo disse in tono di mera soddisfazione: «Bene. Giusto. L’hai ucciso?».

«No, signore.» (Aveva risposto, pensò lei inconsciamente, come se a domandarglielo fosse stato un uomo normale.) «Sono stati i generali, da quel che ho capito. Loro…»

Si interruppe. Un nuovo rumore era penetrato in quel trambusto confuso e fluttuante: il ruggito di una folla in cerca della preda da linciare. Presto, si aggiunsero anche gli strilli delle donne. Per la prima volta, Euridice ebbe paura. C’era qualcosa di irragionevole là fuori, qualcosa con cui era impossibile parlare. «Che succede?» domandò.

Il giovane si accigliò e si morse un labbro. «Quando cominciano, c’è sempre qualcuno che esagera. Andranno a cercare gli uomini di Perdicca. Non temete, signora, non faranno del male al re.»

Una voce forte accanto a lei la fece trasalire. «Se vengono qui, li uccido.»

Filippo aveva trovato la lancia cerimoniale e la impugnava energicamente. La lama decorata era appuntita. Le servì un po’ di tempo per convincerlo a consegnargliela.

Tolomeo arrivò all’accampamento il giorno successivo.

Aveva saputo della morte di Perdicca non appena aveva avuto luogo – secondo qualcuno, anche prima – e giunse con un corteo di persone a cavallo che, per quanto imponente, non appariva affatto minaccioso. Facendo affidamento sui suoi informatori, decise di presentarsi come un uomo d’onore che si fidava dei suoi pari.

Fu accolto con calore, addirittura acclamato. Nella sua intrepida sicurezza, i soldati vedevano una qualche somiglianza con Alessandro. Peitone, Seleuco e Peuceste gli andarono incontro e lo scortarono.

Aveva portato anche Aribba, che cavalcava alla sua destra. Il catafalco di Alessandro era stato collocato a Menfi, in attesa che la tomba fosse terminata. Dall’altra sponda del fatale fiume, Perdicca avrebbe quasi potuto scorgere lo scintillio della cresta dorata. Adesso il suo ideatore rivolgeva ai generali un saluto amichevole. E questi, dopo una pausa brevissima, lo ricambiarono. Bisognava adattarsi alle situazioni.

Le condizioni di Tolomeo erano già state accolte preventivamente. La prima prevedeva che si rivolgesse all’esercito per rispondere all’accusa di tradimento rivoltagli da Perdicca. I generali non ebbero scelta. Si era impegnato sul proprio onore a non aizzare i suoi soldati contro di loro. La necessità di tale rassicurazione, dopotutto, era eloquente di per sé.

Gli ingegneri avevano eretto in tutta fretta una tribuna. Come li aveva abituati a fare Alessandro, la sistemarono accanto agli alloggi reali. Euridice la scambiò per un patibolo e chiese chi stava per essere giustiziato. Le spiegarono che Tolomeo stava per fare un discorso.

Filippo, che stava disponendo le sue pietre in un’elaborata spirale, alzò lo sguardo di scatto. «Sta arrivando Tolomeo? Mi ha portato un regalo?»

«No, è venuto solo per parlare ai soldati.»

«Mi porta sempre un regalo» disse, accarezzando un memorabile frammento di cristallo giallo proveniente dall’Asia centrale.

Euridice fissava il palco, immersa nei pensieri. Ora che Perdicca era morto, l’unico tutore ufficiale dei re era Cratero, che si trovava lontano, da qualche parte in Siria, impegnato in una campagna contro Eumene. Non c’era nemmeno un reggente in Asia. Era forse quello il momento designato dal destino? “Uomini di Macedonia, rivendico il diritto di governare a titolo personale.” Avrebbe potuto insegnargli quelle poche parole, per poi intervenire a sua volta, come aveva fatto la sera precedente. Perché no?

«Filippo, mettila via ora.» Con attenzione, gli fece imparare la sua parte. Non avrebbe dovuto interrompere il discorso di Tolomeo. Gli avrebbe detto lei quando iniziare.

Intorno agli alloggi reali c’era un cordone di soldati. Era solo per proteggerli dalla ressa dell’Assemblea, ma c’era comunque spazio per uscire e farsi sentire. Euridice ripeté il proprio discorso nella mente.

Tolomeo, affiancato da Peitone e Aribba, salì i gradini fino alla tribuna, accolto da grida di acclamazione.

Euridice era allibita. Aveva udito altri applausi quel giorno, ma non le era passato per la testa che potessero essere indirizzati a un recente nemico. Aveva sentito parlare di Tolomeo – dopotutto, era una specie di parente morganatico –, ma non l’aveva mai visto. Non conosceva ancora bene la storia dell’esercito di Alessandro.

Nonostante Perdicca avesse continuato a dipingerlo come un traditore, i soldati lo consideravano come un uomo benvoluto, che conduceva i suoi uomini dalla prima linea. Fin dall’inizio, nessuno di loro aveva voluto davvero andare in guerra contro di lui. Al momento del disastro, non avevano nemmeno potuto contare su un corroborante odio verso il nemico per sollevarsi il morale. Adesso lo salutavano come un redivivo di un’epoca migliore ed erano entusiasti di ascoltarlo.

Iniziò con un epitaffio per i morti. Pianse come loro la perdita di vecchi compagni valorosi, contro i quali sarebbe stato doloroso dover levare la propria lancia. Molti erano finiti sul suo lato del fiume e, se fossero sopravvissuti, sarebbe stato fiero di averli sotto il suo comando. Aveva provveduto alle esequie e aveva riportato le ceneri. Non pochi, era lieto di dire, erano giunti a riva ancora vivi. Li aveva ricondotti lì e adesso erano presenti all’Assemblea.

I salvati acclamarono, seguiti dagli altri. Erano stati tutti liberati senza riscatto; e tutti si erano arruolati con Tolomeo.

E adesso, proseguì, avrebbe parlato di colui che, mentre era in vita, aveva riunito tutti i macedoni nell’onore, nella vittoria e nella gloria. Inducendo molti alle lacrime, riferì il desiderio di Alessandro di tornare nella terra di Ammone. (“Di certo” pensò Tolomeo “è ciò che avrebbe detto, se alla fine fosse stato in grado di farlo.”) Per aver fatto la volontà di Alessandro, era stato accusato di tradimento, sebbene non avesse mai levato la spada contro i re; e questo per bocca di un uomo che ambiva al trono a sua volta. Era dunque venuto per sottoporsi al giudizio dei macedoni. Era lì davanti a loro. Qual era il verdetto?

Il verdetto fu unanime; al limite dell’estatico. Tolomeo attese, senza ansia né sconveniente sicurezza, che finissero di esprimersi.

Era lieto, disse, che i soldati di Alessandro si ricordassero di lui. Non intendeva sovvertire la lealtà di nessuno. L’esercito dei re poteva marciare verso nord con il suo benestare. Nel frattempo gli era giunta voce che, a causa delle recenti disgrazie, l’accampamento era a corto di provviste. In Egitto c’era stato un buon raccolto; gli avrebbe fatto piacere inviare un po’ di viveri.

In effetti, le razioni erano male organizzate, stantie e scarse. C’erano uomini che non mangiavano dal giorno precedente. Seguì un boato di acclamazione. Seleuco salì sul palco e propose all’Assemblea di nominare Tolomeo, che nella vittoria si era dimostrato magnanimo addirittura quanto Alessandro, reggente d’Asia e tutore dei re.

Le grida di assenso furono calorose e unanimi, in un agitarsi di mani e cappelli. Nessuna Assemblea si era mai espressa in modo più netto.

Per un istante – l’unico tempo che aveva a disposizione –, Tolomeo rimase lì fermo come l’Achille di Omero, la sua mente svelta era davanti a un bivio. Ma aveva fatto la propria scelta e in realtà non era accaduto nulla che potesse cambiarla. Come reggente, avrebbe dovuto abbandonare l’Egitto, quel paese amichevole e prospero dove viveva già come un re. E questo per condurre le sue truppe, che lo apprezzavano e avevano fiducia in lui, in una zuffa spietata in cui nessuno poteva fidarsi di nessuno: bastava guardare Perdicca, il cui cadavere era ancora tiepido! No. Avrebbe conservato la sua bella terra, ne avrebbe fatto buon uso e l’avrebbe lasciata ai suoi figli.

In tono cordiale ma deciso, pronunciò il suo discorso di rifiuto; la satrapia dell’Egitto e la costruzione di Alessandria erano una responsabilità già abbastanza grande per un uomo come lui. Ma, poiché era stato onorato dal loro voto, si sarebbe fatto carico di nominare due vecchi amici di Alessandro per il ruolo di tutori dei re. Indicò dunque Peitone e Aribba.

Nella tenda reale, Euridice sentì tutto quanto. I generali macedoni sapevano come far arrivare lontano la propria voce e la cassa di risonanza di Tolomeo era notevole. Lo udì concludere il discorso con qualche popolare aneddoto militaresco, misterioso alle sue orecchie, ma entusiasmante per i soldati. Con un senso di irrimediabile sconfitta, osservò la sua statura, la presenza, la sua aria di disinvolta autorità; un omaccione imponente che parlava ad altri uomini. Filippo le disse: «Ti fa male la faccia?». E lei si rese conto di avere le mani sul volto. «Devo fare il mio discorso adesso?» aggiunse, accennando ad avanzare.

«No» rispose. «Lo farai un altro giorno. Ci sono troppi estranei.»

Il re tornò felicemente ai suoi giocattoli. Voltandosi, Euridice trovò Konon subito dietro di lei. Doveva essere rimasto lì in silenzio per un po’. «Grazie, signora» disse. «Credo che sia meglio così.»

Più tardi quel giorno, un aiutante di campo annunciò che a breve Tolomeo sarebbe venuto a porgere i suoi omaggi al re.

Arrivò poco dopo, salutò sbrigativamente Euridice e batté le mani sulle spalle di Filippo in un abbraccio fraterno. Questi era raggiante di gioia, quasi come se davanti a lui ci fosse stato Alessandro. «Mi hai portato un regalo?» domandò.

Con espressione quasi impassibile, Tolomeo rispose calorosamente: «Ma certo. Non l’ho qui con me; dovevo parlare a tutti quei soldati. Lo avrai domani… Ma guarda, Konon! Quanto tempo, eh? Vedo che ti prendi cura di lui; è in forma come un cavallo da guerra. Alessandro diceva sempre: “Konon è perfetto per il suo incarico”».

Konon salutò con gli occhi lucidi; nessuno lo aveva più elogiato dopo Alessandro. Tolomeo stava per andarsene, quando rammentò le buone maniere. «Cugina Euridice, spero che stiate bene. Filippo è stato fortunato, vedo.» Si interruppe e la osservò meglio. Quindi, in un tono cordiale ma diverso, aggiunse: «Una moglie assennata come voi lo terrà lontano dalle cattiverie. Troppe persone, durante la sua vita, hanno cercato di servirsi di lui. Persino suo padre, se Alessandro non avesse… be’, non fa niente. Adesso che Alessandro non c’è più, ha bisogno di qualcuno che badi a lui. Be’, salute e prosperità, cugina. Addio».

Se ne andò, lasciandola lì a domandarsi per quale ragione una regina come lei, d’impulso, si fosse inchinata a un semplice governatore. Aveva voluto ammonirla, non elogiarla. Un altro dei parenti arroganti di Alessandro. Quello, almeno, non lo avrebbe più rivisto.

Rossane lo accolse in modo più cerimonioso. Ancora convinta che fosse il nuovo tutore di suo figlio, gli offrì i dolciumi che teneva da parte per gli ospiti di spicco e lo mise in guardia dagli intrighi della megera macedone. Lui la disilluse, elogiando Peitone e Aribba. “Dove sarebbe lei oggi,” si domandò, mordicchiando un’albicocca candita “se Alessandro fosse vivo?” Avrebbe sopportato le bizze della battriana, se Statira avesse messo al mondo un maschio?

Il bambino si arrampicò su di lui, aggrappandosi alla veste pulita con le mani appiccicose. Aveva agguantato i dolci, per poi gettarli sul tappeto e prenderne altri, suscitando in sua madre solo il più affettuoso dei rimbrotti. Ciononostante, Tolomeo lo prese in braccio: voleva vedere il figlio di Alessandro, che portava il suo nome. Gli occhi scuri erano luminosi e svegli. Aveva compreso meglio di sua madre di essere sotto giudizio, dunque mise in scena una piccola esibizione, cantando e saltellando. “Suo padre è sempre stato un primo attore” pensò Tolomeo. “Ma ne aveva tutte le doti. Questo che cosa avrà?”

Poi disse: «Conoscevo suo padre quando era piccolo come lui».

«Ha preso da entrambe le famiglie» affermò orgogliosamente Rossane. «No, Alessandro, non offrire un dolce a un ospite dopo che l’hai morsicato… Lo considera un omaggio, sapete.» Ne prese un altro e stavolta lo gettò sul pavimento.

Tolomeo lo sollevò energicamente e lo posò a terra. Il bambino si risentì (“Proprio come suo padre” pensò Tolomeo) e iniziò a strillare (“Proprio come sua madre”). Fu costernato, più che sorpreso, quando vide Rossane prenderlo in braccio, scegliere uno dei suoi dolci preferiti dal piatto e imboccarlo. «Ah, la vuole sempre vinta. È già un piccolo re.»

Tolomeo si alzò e guardò il piccolo. Alessandro, adagiato in quel grembo accogliente, alzò gli occhi con espressione grave, inquieta, spingendo via le mani della madre.

«Sì» disse. «È proprio il figlio di Alessandro. Non dimenticate che suo padre sapeva governare gli uomini perché prima aveva imparato a governare se stesso.»

Rossane strinse il bambino al petto e fissò Tolomeo con risentimento. Questi le rivolse un inchino e se ne andò. Giunto all’uscita della tenda, con i preziosi tappeti e i lampadari tempestati di gemme, si voltò e vide che il piccolo lo stava osservando con gli occhi scuri sgranati.

Nel palazzo di Sardi, seduta nella stessa stanza in cui aveva intrattenuto Perdicca, Cleopatra si trovava faccia a faccia con Antipatro, reggente di Macedonia.

La morte di Perdicca l’aveva sconvolta nel profondo. Non lo amava, ma aveva legato il proprio destino al suo e costruito il proprio avvenire su di lui. Adesso aveva il vuoto davanti a sé. Stava ancora cercando di venire a patti con la sua desolazione, quando era arrivato Antipatro dalla campagna in Cilicia.

Lo conosceva da sempre. Aveva cinquant’anni quando lei era nata. Tranne per i capelli, la barba e le sopracciglia, che da grigi erano diventati bianchi, sembrava immutato e continuava a incutere soggezione. Era lì, al posto dove si sedeva spesso Perdicca. Dritto come una lancia, la fissava con occhi azzurri un po’ appannati ma torvi, con un’espressione di inflessibile autorità.

Era a causa sua, pensò, se Olimpia si era trasferita dalla Macedonia a Dodona, rendendole la vita impossibile. Era a causa sua se lei si trovava lì. Ma l’abitudine della giovinezza prese il sopravvento: Antipatro era il reggente. E, in sua presenza, si sentiva come una bambina cattiva che, dopo aver rotto qualcosa di antico e prezioso, adesso aspettava una ben meritata punizione.

Non l’aveva rimproverata. Semplicemente, si era rivolto a lei come a una persona la cui profonda ignominia era data per scontata. Cosa c’era da dire? Era stata Cleopatra a innescare la valanga. Per lei, Perdicca aveva respinto sua figlia, dopo averla sposata per ragioni politiche; aveva pianificato di usurpare il suo potere, fedelmente esercitato durante due regni. Cleopatra restava seduta in silenzio, facendo roteare un anello sul dito: il dono di fidanzamento di Perdicca.

“Dopotutto,” pensò lei, cercando di fare appello alla spavalderia “non è il reggente legittimo. Alessandro sosteneva che fosse troppo tirannico, me l’ha detto Perdicca. In via di diritto, adesso il reggente dovrebbe essere Cratero.”

Con la sua voce severa, scandendo lentamente le parole, Antipatro disse: «Avete saputo che Cratero è morto?».

«Cratero?» Lo fissò. Era talmente inebetita da faticare a prenderne coscienza. «No, non lo sapevo.» Cratero, bello e imperioso, l’idolo dei soldati dopo Alessandro, mai persianizzato, macedone fino al midollo. A dodici anni lo adorava, quando era uno degli scudieri di suo padre; custodiva gelosamente un ciuffo di crine che si era staccato dal pennacchio del suo elmo, impigliato in un albero. «Chi l’ha ucciso?»

«Difficile a dirsi.» Ricambiò lo sguardo sotto le sopracciglia bianche e stoppose. «Magari ha pensato che siate stata voi. Come sapete, Perdicca ha mandato Eumene a nord per bloccare gli stretti. È arrivato troppo tardi; abbiamo compiuto la traversata e diviso le nostre forze. Ed è stato lui a incontrare Eumene. Quel greco è astuto. Ha intuito che, se i suoi macedoni avessero saputo chi era il loro avversario, si sarebbero ribellati per passare al nemico. Quindi li ha tenuti all’oscuro. Nello scontro, il cavallo di Cratero è caduto. Il suo elmo era chiuso e nessuno l’ha riconosciuto. I cavalli l’hanno calpestato. Alla fine di tutto, l’hanno trovato in fin di vita. Ho saputo che persino Eumene si è messo a piangere.»

Cleopatra era oltre le lacrime. Disperazione, umiliazione e dolore gravavano come neri macigni. Era inverno grigio dentro di lei. In silenzio, sopportò il gelo.

«Perdicca è stato sfortunato» aggiunse Antipatro freddamente.

“Possibile” pensò lei “che ci sia dell’altro?” Se ne stava seduto lì come un giudice che conta le frustate del boia.

«La vittoria di Eumene è stata totale. Ha mandato un corriere a sud, in Egitto, per avvisare Perdicca. Se lo avesse saputo in tempo, avrebbe potuto convincere i suoi uomini che valeva ancora la pena abbracciare la sua causa. All’arrivo del corriere era già morto.»

“Che cos’abbiamo fatto” pensò Cleopatra “per irritare gli dei fino a questo punto?” Ma conosceva gli annali del trono di Macedonia. Aveva la risposta. “Abbiamo fallito.”

«E così Eumene,» stava dicendo Antipatro «con tutta la fatica che ha fatto – ed è ferito anche lui, ho saputo –, non ha ricavato altro che una condanna in assenza, per tradimento e per la morte di Cratero. L’esercito di Perdicca l’ha condannato in Assemblea… Oltretutto, durante la rivolta, una banda ha assassinato Atalanta, la sorella di Perdicca. Forse la conoscevate.»

Atalanta era stata lì, proprio in quella stanza; alta e bruna come Perdicca, piuttosto seria nell’atteggiamento – per via dell’altro matrimonio del fratello –, ma garbata nel pianificare le loro nozze. Una donna piena di dignità. Per un attimo Cleopatra chiuse gli occhi. Poi rizzò le spalle. Era la figlia di Filippo. «Mi dispiace. Ma, come si dice, “tutto è nelle mani del destino”.»

Lui si limitò a chiederle: «E ora? Tornerete nell’Epiro?».

Era il colpo di grazia e lui ne era senz’altro consapevole. Sapeva perché Cleopatra aveva abbandonato il paese del suo defunto marito, dopo aver governato così bene. Sapeva che non era stata l’ambizione a spingerla a offrirsi prima a Leonnato e poi a Perdicca, ma la volontà di fuggire. Nessuno conosceva Olimpia meglio di Antipatro. Sua figlia, umiliata, si trovava da lui in Macedonia e la figlia di Olimpia era totalmente in suo potere. Se avesse voluto, avrebbe potuto rispedirla da sua madre, come una bambina scappata di casa. Piuttosto lei avrebbe preferito la morte. O addirittura la supplica.

«Mia madre governerà l’Epiro finché non le succederà mio figlio. È la sua terra; lei è molossa. Non c’è più posto per me laggiù. Se me lo concederete,» quelle parole le scottarono quasi la gola «mi ritirerò a vita privata qui a Sardi. Non vi nuocerò più in alcun modo, avete la mia parola.»

Antipatro la fece aspettare, non per punirla, ma per riflettere. Qualunque avventuriero di buona famiglia avrebbe visto in lei le stesse opportunità che avevano visto gli altri due pretendenti morti. Nell’Epiro sarebbe stata irrequieta e piena di risentimento. La scelta più saggia era farla uccidere. Guardandola, scorse in lei il volto di suo padre. Per due regni aveva mantenuto il giuramento di fedeltà verso re assenti; adesso il suo orgoglio era investito nel suo onore. Non poteva farlo.

«Siamo in un’epoca incerta. Sardi è oggetto di contesa da tempi immemorabili e la guerra è ancora in corso. Facendo ciò che mi chiedete, non potrò garantire la vostra sicurezza.»

«Chi è al sicuro in questo mondo?» disse Cleopatra e sorrise. E fu proprio quel sorriso che, per la prima volta, suscitò la compassione per lei.

L’esercito dei re aveva levato il campo in Egitto. Con i generosi approvvigionamenti di Tolomeo, che non aveva fatto mancare il suo cortese saluto alla partenza, stava marciando verso nord per l’appuntamento con Antipatro.

Entrambi i tutori dei re nominati dopo la morte di Alessandro erano morti nell’arco di due anni. Al momento, il loro incarico era ricoperto da Peitone e Aribba.

Tra i membri delle due case reali, solo Rossane aveva conosciuto il defunto Cratero. L’aveva scortata di ritorno dall’India insieme ai non combattenti, mentre Alessandro stava accorciando la propria vita nel deserto gedrosiano. Lo preferiva di gran lunga a Perdicca e sperava sempre di essere affidata a lui. Si era fatta fare un nuovo abito per riceverlo. Il dolore per la sua morte era sincero. I nuovi tutori non promettevano nulla di buono. Peitone, profondamente devoto ad Alessandro, l’aveva sempre considerata una sposa di guerra che avrebbe dovuto restare al suo posto. Quanto ad Aribba, aveva il sospetto che preferisse i ragazzi. Inoltre, le avevano sempre fatto visita insieme: una precauzione che avevano concordato tra loro in privato.

Per Euridice, invece, Cratero non era altro che un nome. Aveva appreso della sua morte con sollievo: la sua fama lasciava presagire un potere forte; più forte – aveva intuito subito – di quello su cui potevano contare i due attuali tutori.

Appena dopo la rivolta, aveva percepito un cambiamento di clima. Il morale non era più lo stesso. Adesso, quelli erano uomini che avevano sfidato con successo i loro capi, uomini che avevano versato sangue. Avevano vinto ma, da tale vittoria, la loro sicurezza interiore era uscita ferita, non rafforzata. Erano stati condotti in maniera disastrosa e non si pentivano della ribellione; ma il cordone ombelicale che li aveva nutriti era stato spezzato, era venuta meno la fiducia collettiva. Senza, si sentivano inquieti, orfani di qualcosa.

Peitone e Aribba non avevano colmato quel vuoto. Conoscevano Peitone di fama, come tutte le otto guardie del corpo, ma pochi avevano prestato servizio sotto di lui. La sua bravura non era ancora stata messa alla prova e, per il momento, lo trovavano privo di mordente. Quanto ad Aribba, con Alessandro si era distinto solo nel campo dell’arte, che a loro non interessava affatto.

Se uno o l’altro avesse dato segno di un fervore nascosto, avrebbe avuto l’esercito nelle sue mani; erano come un branco di cani possenti a cui mancava la voce del padrone. Ma nessuno dei due era a proprio agio in quella carica; entrambi erano ugualmente ansiosi di evitare qualunque occasione di disordine, di non trasmettere un’impressione di rivalità o di divisione in fazioni. Entrambi esercitavano i loro compiti con sobria competenza.

E così il dramma languiva, l’azione era floscia; il pubblico smaniava, tossicchiava e sbadigliava; cominciava a giocherellare con i torsoli di mela, con le cipolle e i tozzi di pane mezzo addentati, ma non era ancora arrivato al punto di lanciarli verso il palco. La scena era a disposizione di qualunque talentuoso attore non protagonista abbastanza astuto da appropriarsene. Euridice, in attesa dietro le quinte, riconobbe in quel momento di arresto il proprio segnale di entrata.

Se Peitone avesse avuto accanto gli scaltri veterani del suo vecchio comando, qualche capo falange grinzoso e accorto sarebbe andato nella sua tenda per dirgli: “Signore, con tutto il rispetto, la giovane moglie di re Filippo si aggira tra gli uomini e crea scompiglio… Oh, no, non quel genere di scompiglio; è una nobile dama e lo sa, però…”. Ma i veterani vecchi e scaltri di Peitone erano andati con Cratero, portando con sé l’oro con cui Alessandro li aveva liquidati. Era Euridice ad avere alleati e spie fedeli.

Il suo problema principale era Filippo. Da un lato, era indispensabile; dall’altro, non era presentabile per più di dieci minuti. Ricevere gli uomini senza di lui avrebbe provocato scandalo; con lui, disastro.

“Eppure,” pensò “il mio sangue è altrettanto buono e anche migliore. Che cos’è lui se non il bastardo di un figlio minore, anche se suo padre si è impadronito del trono? Mio padre era il legittimo re. Oltretutto, sono figlia di un regolare matrimonio. Perché dovrei tirarmi indietro?”

Per la propria fazione, scelse prima i soldati che la conoscevano già; gli uomini che l’avevano salvata sulla strada per Sardi, quelli che avevano sorvegliato la sua tenda in Egitto, alcuni dei feriti sopravvissuti alla battaglia sul Nilo. Lungo il tragitto, molti si avvicinavano al suo carro con un pretesto, salutavano rispettosamente e chiedevano se lei o il re avessero bisogno di qualcosa. Se per caso, in quei momenti, Filippo le stava cavalcando accanto, lui si limitava a salutare per poi spostarsi un po’ avanti: glielo aveva insegnato Euridice, in modo che la conversazione, una volta approvata da suo marito, fosse sgravata da ogni imbarazzo.

Di lì a poco, tramite sotterfugi impiegati dai soldati quando non venivano tenuti sotto stretto controllo, il re si ritrovò con una propria guardia non ufficiale, al cui comando c’era sua moglie. La guardia era fiera di se stessa e il suo organico irregolare cresceva di giorno in giorno.

La marcia procedeva a passo d’uomo, con tutto il suo seguito. Un giovane ufficiale della truppa di Euridice, rammentando Alessandro (tutti amavano farlo e lei non era così sciocca da impedirlo), disse che aveva l’abitudine di staccarsi dalla lenta colonna per andare a caccia con i suoi amici. L’idea la entusiasmò. Ogni tanto qualcuno chiedeva il permesso di uscire a cavallo con i compagni, per poi tornare alla carovana al tramonto; una normale concessione in un territorio pacifico. In quelle occasioni, Euridice indossava gli abiti maschili e, senza chiedere il permesso a nessuno, andava con loro.

Ovviamente, la notizia circolò, ma senza nuocerle minimamente. Ormai era entrata alla perfezione nel personaggio e il pubblico la sosteneva. Era il ragazzo prode e fiducioso, la ragazza che accettava con gratitudine la loro protezione e il loro sostegno, la regina macedone fino al midollo: in ognuno di quei ruoli, la adoravano.

Nei pascoli d’altura, mentre condividevano una colazione a base di focaccia d’orzo e vino leggero, raccontava loro storie sulla casa reale, a partire dal bisnonno Aminta, i cui prodi figli, Perdicca e Filippo, entrambi re ed entrambi suoi nonni, avevano combattuto contro gli illiri al confine quando Perdicca perse la vita. «E, per il suo valore, Filippo fu nominato re. Mio padre era un bambino e non poteva essere d’aiuto, quindi fu lasciato da parte. Non ha mai messo in discussione la volontà del popolo, è sempre stato fedele. Ma, quando Filippo fu assassinato, amici insinceri mossero accuse false contro di lui e l’Assemblea lo condannò a morte.»

I soldati pendevano dalle sue labbra. Da giovani, seduti attorno al fuoco di casa, tutti avevano udito vecchie storie raffazzonate, ma quella era la verità, narrata direttamente da una regina della stirpe reale. Erano orgogliosi, molto colpiti e profondamente grati. La sua castità, così lampante ai loro occhi, così naturale per lei da non essere nemmeno considerata, ispirava soggezione. E la sera, quando circolava l’otre del vino, ognuno di loro si vantava delle attenzioni della regina davanti a una decina di compagni invidiosi.

Parlava anche di Filippo. In gioventù era fragile, diceva; quando era diventato forte, Alessandro era nel pieno delle sue vittorie e suo fratello si sentiva imbarazzato accanto a lui. Adesso sarebbe stato ben felice di non avere più tutori, ma di essere lui stesso tutore dei macedoni, il cui bene gli stava a cuore. Ma, approfittando della sua modestia, Perdicca aveva usurpato i suoi diritti; mentre i nuovi tutori non lo conoscevano, né avevano interesse a farlo.

Filippo era lieto di ricevere tutti quei saluti così calorosi quando passava a cavallo nell’accampamento. A sua volta, ricambiava e sorrideva. Euridice, intanto, arricchiva la sua istruzione. Il re imparò a dire: «Grazie per la vostra fedeltà». E gli faceva piacere vedere che i soldati lo apprezzavano.

In un paio di occasioni Aribba notò quelle scene, ma, non vedendovi nulla di male, non ne parlò a Peitone. Quest’ultimo, dal canto suo, stava pagando il prezzo del proprio sdegno per il dispotismo di Perdicca. Durante la marcia verso l’Egitto, aveva fatto spallucce e aveva smesso di interessarsi all’amministrazione. E quando la catastrofe li aveva spinti a uccidere Perdicca, Peitone aveva ormai perso il contatto con i soldati. La ribellione li aveva resi feroci; il suo unico desiderio era far sì che l’esercito arrivasse intatto all’appuntamento con Antipatro. Laggiù sarebbe stata riunita l’Assemblea per eleggere un tutore definitivo e per lui sarebbe stato un sollievo cedere il posto.

Nel frattempo, lasciava che della disciplina si occupassero gli ufficiali subalterni, che a loro volta ritenevano più saggio non prendersela troppo. La fazione di Euridice cresceva e fermentava. Quando l’esercito si accampò a Triparadiso, l’intruglio era pronto.

Triparadiso – Tre Parchi – era una località nel nord della Siria; qualche antico satrapo persiano doveva averla creata con il desiderio di emulare il Grande Re in persona. Il piccolo fiume era stato convogliato a formare laghetti, cascate e fontane, con ponti di marmo e bizzarre pietre di passaggio in ossidiana e porfido. Rododendri e azalee ornavano come gemme i morbidi pendii; esemplari di alberi di grande rarità e bellezza, trainati fin lì da buoi insieme a un solido letto della loro terra natia, disegnavano motivi merlettati o serpeggianti contro un cielo primaverile. C’erano radure costellate di gigli, sui cui verdi panorami si affacciavano padiglioni estivi con pannelli traforati, progettati per le signore dell’harem, e padiglioni di caccia in legno di cedro per il satrapo e i suoi ospiti.

Durante gli anni della guerra, quasi tutti i cervi erano stati uccisi dai bracconieri, i pavoni mangiati e molti alberi abbattuti, ma per quei soldati irrequieti ed esausti era l’Elisio. Ecco il campo di sosta ideale in cui attendere Antipatro, che risultava trovarsi a qualche giorno di marcia.

I generali si sistemarono comodamente nel padiglione di caccia principale, eretto su un’altura centrale che dominava un vasto panorama creato dall’uomo. I soldati, accampati nelle radure e negli spiazzi, facevano il bagno nei torrenti scintillanti, tagliavano gli alberi per i fuochi da bivacco, prendevano in trappola i conigli e alla pania gli uccelli da mettere in pentola.

Estasiato da quel luogo, Aribba faceva lunghe passeggiate a cavallo con un caro amico. Poiché il grado di Peitone era nettamente superiore rispetto al suo, gli pareva corretto, oltre che molto più gradevole, lasciare che fosse lui a occuparsi della disciplina.

Peitone, che lo considerava una figura di scarsa importanza, non sentiva la sua mancanza, ma diceva a se stesso, con una certa inquietudine, che Alessandro avrebbe trovato agli uomini qualcosa da fare. Giochi, molto probabilmente, con premi abbastanza sostanziosi da tenerli attivi per qualche giorno di allenamento… Avrebbe voluto parlarne con Seleuco, ma questi, che riteneva di avere più diritto al ruolo di tutore rispetto ad Aribba, era di cattivo umore ultimamente. “Be’,” pensò dunque Peitone “meglio lasciarlo stare.”

Filippo ed Euridice alloggiavano nella residenza estiva della moglie principale dell’antico satrapo. La regina annoverava tra i suoi sostenitori anche l’ufficiale incaricato della rimonta: le bastava chiedere e c’era sempre una buona monta pronta per lei. E così andava in giro a cavallo a sbrigare le sue faccende, con indosso la tunica maschile che ormai portava tutto il giorno. Se Peitone e Aribba, sulla loro collinetta, per caso guardavano fuori, vedevano in lontananza un semplice cavaliere come qualunque altro.

Ormai quasi tutto il campo ne era al corrente. Non tutti approvavano, ma Filippo era il re e questo non si poteva dimenticare. Inoltre, i due tutori non erano abbastanza amati perché qualcuno si prendesse il rischio di spettegolare. “Non importa” pensavano i dubbiosi. “Antipatro sarà qui da un giorno all’altro.”

Il caso volle, però, che un nubifragio nell’entroterra avesse causato la piena del fiume Oronte proprio sulla traiettoria di marcia di Antipatro. Questi, non vedendo la necessità di affrettarsi in un territorio di pace e preferendo mantenere le ossa da ottuagenario all’asciutto, si accampò su un’altura in attesa che le acque si abbassassero.

A Triparadiso il tempo era bello e faceva fresco. Un giorno, di buon’ora, quando la rugiada si posava in globi cristallini sui gigli primaverili e gli uccelli cantavano tra gli alberi vecchi di cinquant’anni, Peitone fu svegliato da un aiutante di campo che entrò a precipizio nella stanza mezzo svestito, armeggiando per allacciarsi la cintura. «Signore, gli uomini…»

La sua voce fu coperta da uno squillo di tromba che fece balzare in piedi Peitone, nudo e sbigottito. Era la fanfara reale che annunciava un sovrano.

Aribba entrò di corsa, con una veste gettata addosso alla bell’e meglio. «Dev’essere Antipatro. Qualche araldo idiota…»

«No» disse Peitone. «Ascolta.» Sbirciò dalla finestrella. «In nome delle Furie, che cosa...? Vestiti! Armati!»

Fu questione di un attimo per i veterani di Alessandro. Uscirono sulla veranda da cui un tempo il satrapo scoccava le frecce alla selvaggina stanata. L’ampia radura antistante era piena di soldati. Davanti a tutti, a cavallo, c’erano Filippo ed Euridice. Il trombettiere era in piedi accanto a loro, con l’aria spavalda e il sussiego di un uomo che sta facendo la storia.

Euridice parlò. Indossava la tunica da uomo e l’armatura completa, tranne l’elmo. Era esaltata, raggiante; aveva la pelle liscia, diafana, i capelli splendenti; la forza dell’audacia fluiva nelle sue vene e si irradiava da lei. Non immaginava, né lo avrebbe voluto, che anche Alessandro risplendeva in quel modo nei giorni di gloria; ma i suoi seguaci lo sapevano eccome.

La sua voce giovane, limpida ed energica arrivò lontano, come quella di Tolomeo in Egitto. «In nome di re Filippo, figlio di Filippo! Il suo tutore Perdicca è morto. Non ha bisogno di nuovi tutori. È adulto, ha trent’anni, è in grado di regnare da solo. Rivendica il trono!»

Accanto a lei, Filippo sollevò una mano. Il suo grido, straordinariamente potente, sconosciuto a chi ascoltava, tuonò: «Macedoni! Mi volete come vostro re?».

Le acclamazioni risposero fragorose, scacciando gli uccelli dalle cime degli alberi. «Lunga vita a re Filippo! Lunga vita alla regina Euridice!»

Un cavallo al galoppo raggiunse rumorosamente il padiglione. Il cavaliere gettò le briglie a uno schiavo spaventato e avanzò a grandi passi verso la veranda. Seleuco, consapevole di come il suo coraggio fosse leggendario, non avrebbe mai permesso che si dicesse che era rimasto rintanato nei suoi alloggi durante una rivolta. Era un generale molto amato. In sua presenza, le nascenti grida di «Morte ai tutori!» si smorzarono. Le acclamazioni per Filippo, invece, proseguirono.

In mezzo a quel baccano, Seleuco sbraitò all’orecchio di Peitone: «Non sono tutti qui. Prendi tempo. Chiedi un’Assemblea plenaria».

In effetti, circa un terzo degli uomini sembrava essersi tenuto alla larga. Peitone si fece avanti e le grida si ridussero a un borbottio. «Molto bene. Siete macedoni liberi e avete i vostri diritti. Ma ricordate, gli uomini di Antipatro sono a poche miglia da qui e anche loro hanno dei diritti. Questo è un fatto che riguarda tutti i cittadini.»

Seguì un’ondata di malcontento. Erano nervosi, impazienti. Sarebbe bastato un “No! Adesso!” di Euridice per aizzarli di nuovo.

Qualcosa la indusse a voltarsi. Filippo stava sguainando la spada.

Aveva dovuto fargliela indossare perché somigliasse a un uomo, se non a un re. In un altro momento, a giudicare dal suo sguardo, avrebbe assaltato il padiglione. Per un attimo, Euridice esitò. L’avrebbero seguito...? Ma era incapace di combattere e sarebbe andato tutto perduto. «Uccidiamoli!» esclamò con fervore. «Possiamo farlo, guarda.»

«No, mettila via.» Lui obbedì, anche se a malincuore. «Adesso grida agli uomini: “Lasciate parlare Peitone”.»

Lo fece e gli ubbidirono immediatamente. Non aveva mai impressionato in quel modo i soldati. Peitone sapeva di non poter fare più nulla. «Vi sento» disse. «Sì, potete convocare l’Assemblea. Non incolpate me quando il reggente arriverà e sarà tutto da rifare. Araldo, tu, laggiù. Vieni qui e suona.»

L’Assemblea si svolse nella radura davanti al padiglione di caccia. Gli uomini che erano rimasti in disparte risposero all’appello: erano più di quanti avesse immaginato Euridice. Ma emanava il bagliore del successo quando, insieme a Filippo, salì sulla veranda che avrebbe funto da tribuna. Sorridendo, guardò i volti inneggianti tutto intorno. Di quelli silenziosi avrebbe fatto anche a meno.

In fondo alla veranda, Peitone stava parlando tranquillamente con Seleuco. Ripassò nella mente cosa aveva intenzione di dire.

Peitone le si avvicinò. «Voi parlerete per ultima. Un privilegio femminile.» Era sicuro di se stesso, pensò. Ebbene, che imparasse la lezione.

Avanzò rapidamente sulla tribuna, accolto da qualche buu, ma presto le grida si spensero. Erano riuniti in Assemblea e l’antica consuetudine resisteva.

«Macedoni!» La sua voce incisiva fendette gli ultimi mormorii. «In Egitto, in Assemblea plenaria, avete nominato me e Aribba tutori dei re. A quanto pare avete cambiato idea, non importa per quale ragione. E sia. Accettiamo. Non serve metterlo ai voti, siamo d’accordo entrambi. Rinunciamo alla tutela.»

Seguì un silenzio assoluto, stupefatto. Era come se, durante una gara di tiro alla fune, l’altra squadra mollasse la presa all’improvviso. Peitone ne approfittò. «Sì, rinunciamo. Ma… la carica di tutore rimane. Quella carica è stata decretata in Assemblea plenaria alla morte di Alessandro. Ricordate, avete due re, uno dei quali troppo giovane per avere voce. Se voterete perché Filippo governi di diritto, farete di lui il tutore del figlio di Alessandro fino all’età adulta. Prima di esprimervi, considerate tutte queste cose.»

«Sì! Sì!» Erano come il pubblico a teatro quando gli attori tardano a entrare in scena. Euridice se ne accorse. Era lei che stavano aspettando; ed era pronta.

«Ecco qui Filippo, figlio di Filippo,» aggiunse Peitone «che rivendica il proprio diritto a governare. Re Filippo, avvicinatevi.» Mansueto, con un’espressione di vaga sorpresa, Filippo lo raggiunse sulla cima della gradinata centrale. «Ora,» disse Peitone, arretrando di un passo «il re si rivolgerà a voi per esporre le proprie ragioni.»

Euridice rimase pietrificata. Le era caduto il mondo addosso e non aveva capito che era inevitabile fin dall’inizio.

Schiacciata dal peso della sua folle impresa, non cercò alcuna scusante, non rammentò a se stessa che aveva appena compiuto sedici anni. Nella sua visione, lei era un sovrano, un guerriero. Aveva sbagliato, ecco tutto.

Filippo si guardò attorno con un sorriso incerto. Fu accolto da grida amichevoli e incoraggianti. Sapevano tutti che era un uomo di poche parole ed estremamente modesto. «Viva Filippo!» urlavano. «Vogliamo Filippo re!»

Filippo alzò la testa. Conosceva il motivo di quell’adunanza, Euridice glielo aveva detto. Ma gli aveva anche detto di non pronunciare una sola parola di propria iniziativa. Le lanciò un’occhiata ansiosa, per capire se avrebbe parlato lei al suo posto, ma Euridice stava guardando dritta davanti a sé. Fu la voce melliflua e incalzante di Aribba, appena dietro di lui, a dire: «Signore, parlate ai soldati. Stanno tutti aspettando».

«Avanti, Filippo!» gridavano. «Silenzio, parla il re!»

Filippo agitò la mano verso di loro, che si zittirono a vicenda per riuscire a sentire.

«Grazie per la vostra fedeltà.» Quello poteva dirlo di sicuro, lo sapeva; sì, piaceva a tutti. Bene. «Voglio essere re. Ho l’età per esserlo. Alessandro mi disse di non farlo, ma lui è morto.» Si interruppe per raccogliere i pensieri. «Alessandro mi ha lasciato tenere l’incenso. Ha detto a Efestione – l’ho sentito –, ha detto che non sono tardo come mi fanno apparire.» Seguirono rumori indefiniti. Dunque aggiunse in tono rassicurante: «Se non saprò cosa fare, me lo dirà Euridice».

Dopo un silenzio stupefatto, scoppiò un caos confuso. Gli uomini battibeccavano fra di loro, tra ingiurie, rimostranze, polemiche.

«Te l’avevo detto, adesso puoi vedere tu stesso.»

«Ha parlato con me soltanto ieri e sembrava normale.»

«Ha il mal caduco,c riduce gli uomini in questo modo.»

«Be’, ci ha detto la verità, questo devi riconoscerlo.»

Euridice era paralizzata, come davanti a un plotone di esecuzione. Sarebbe stata felice di svanire nell’aria. Ovunque sentiva ripetere come una bella battuta: «Euridice mi dirà cosa fare». Incoraggiato dalla reazione che aveva suscitato, Filippo stava ancora parlando. «Quando sarò re, monterò sempre un elefante.»

Alle sue spalle, Peitone e Aribba si lanciavano occhiate soddisfatte.

Qualcosa in quelle risate iniziò a suscitargli qualche dubbio. Gli facevano tornare alla mente l’orribile notte di nozze. Si ricordò della frase magica: «Grazie per la vostra fedeltà». Ma, anziché applaudire, risero ancora più forte. Se fosse scappato, l’avrebbero preso? Guardò Euridice con un’espressione supplicante e terrorizzata.

Quest’ultima si mosse come un automa, sostenuta dal proprio orgoglio. Lanciò un’occhiata sdegnosa ai tutori compiaciuti e, senza rivolgere un solo sguardo alla folla ronzante sotto di loro, andò da Filippo e lo prese per mano. Con un sollievo e una fiducia ineffabili, questi si voltò verso di lei. «Andava bene il mio discorso?» chiese.

Prima di rispondergli, affrontò per un attimo la folla a testa alta. «Sì, Filippo. Ma è finita adesso. Vieni, possiamo sederci.»

Lo condusse alle panchine vicino al muro, dove un tempo il satrapo sedeva con i suoi ospiti a bere vino, in attesa del richiamo del cacciatore.

L’Assemblea proseguì senza di loro.

Regnavano la confusione e l’insofferenza. Le fazioni erano sprofondate nell’assurdo. Alcune centinaia di voci incalzavano Peitone e Aribba a riassumere la loro carica, scontrandosi con un energico rifiuto. Seleuco declinò a sua volta. Cominciarono a circolare nomi di importanza minore e, nel frattempo, arrivò un corriere a cavallo. Antipatro con il suo esercito stava attraversando l’Oronte, annunciò, e sarebbe arrivato entro due giorni.

Peitone, nel riferire la notizia, rammentò agli uomini che, dalla morte di Perdicca, entrambi i sovrani erano diretti in Macedonia, la loro terra. Esisteva dunque persona più adatta del reggente a fare loro da tutore, adesso che Cratero era morto? Poiché nessuno aveva una proposta migliore, l’Assemblea accettò di malavoglia tale soluzione.

In silenzio, durante il dibattito, Euridice aveva portato via suo marito. Durante il pranzo, questi ripeté il proprio discorso a Konon, che lo elogiò, evitando lo sguardo di Euridice.

Lei non li ascoltava nemmeno. Costretta in ginocchio, messa di fronte alla resa, sentì il sangue rammentare le proprie origini. L’ombra di Alessandro la irrideva; a sedici anni, lui era stato reggente di Macedonia e aveva vinto una guerra. Il fuoco dell’ambizione covava ancora sotto le braci. Perché era stata umiliata? Non per aver puntato troppo in alto, ma troppo in basso. “Sono stata schernita” pensò “perché non ho osato abbastanza. D’ora in avanti, rivendicherò i miei stessi diritti.”

La sera, quando il sole tramontava sopra l’Asia e si levava il primo fumo, indossò la tunica da uomo, si fece portare il cavallo e uscì tra i fuochi di guardia.

Due giorni dopo, Antigono Monoftalmo giunse al campo di Triparadiso prima del reggente e del suo esercito.

Era l’uomo fuggito in Macedonia per rivelare il complotto di Perdicca. Alessandro lo aveva nominato satrapo della Frigia e il reggente, riconoscente, lo aveva promosso comandante in capo di tutte le truppe dell’Asia. Ora stava andando ad assumere il suo nuovo ruolo.

Montava un “grande cavallo” persiano, poiché era talmente alto che nessun cavallo greco sarebbe riuscito a portarlo così distante. A parte la benda sull’occhio – che aveva perso conquistando la Frigia per Alessandro –, era ancora un bell’uomo. E suo figlio Demetrio, ancora più bello, lo accompagnava ovunque e lo venerava. Mentre cavalcavano fianco a fianco, formavano una coppia formidabile.

Con il suo piccolo seguito, varcò i confini alberati del parco. A un certo punto tese l’orecchio e fece cenno ai suoi di fermarsi.

«Che succede, padre? Una battaglia?» Gli occhi del ragazzo si illuminarono. Aveva quindici anni e non aveva mai combattuto in guerra.

«No» rispose, restando in ascolto. «Una rissa. O una rivolta. Sono arrivato al momento giusto, a quanto pare. Avanti.» Poi disse a suo figlio: «Che cosa sta combinando Peitone? Ha lavorato bene sotto Alessandro. Mai pensare di conoscere un uomo che ha sempre e solo eseguito gli ordini. Be’, è un tappabuchi qui. Staremo a vedere».

La prospettiva non gli dispiaceva. Anche lui era molto ambizioso.

Euridice aveva attirato dalla propria parte circa quattro quinti dell’esercito. In testa alle truppe, si era presentata davanti al padiglione dei generali, annunciata dalla fanfara reale, domandando questa volta il potere congiunto per Filippo e per sé.

I tre generali scrutavano la massa sottostante con una ripugnanza non priva di timore: più che alla sedizione, sembrava puntare all’anarchia. La stessa Euridice ne era parzialmente consapevole. Il suo addestramento all’uso delle armi non comprendeva esercitazioni militari e non aveva considerato che i suoi sostenitori sarebbero stati più gestibili, oltre che più impressionanti, se schierati in una qualche sorta di formazione. Un anno prima, gli ufficiali subalterni (quelli superiori tenevano le distanze) lo avrebbero fatto al posto suo; ma erano accadute molte cose nel frattempo e quasi tutte a discapito della disciplina. E così, ora, aveva al seguito un’accozzaglia armata, con uomini che si spintonavano a vicenda per mettersi davanti e lanciavano insulti ai generali.

Antigono e il suo seguito erano arrivati proprio mentre fischi e dileggi sommergevano la voce di Peitone.

Dopo una prima occhiata a distanza, Antigono inviò Demetrio in ricognizione; era un buon addestramento per il ragazzo. Questi si inoltrò allegramente fra gli alberi al piccolo galoppo e, al suo ritorno, riferì la presenza di un’orda di uomini radunata davanti a una specie di quartier generale, ma nessuno degno di nota.

Nel frattempo, Euridice sentì che la folla dietro di lei cominciava a ribollire. Doveva mettersi subito alla loro testa oppure trattenerli in qualche modo. L’istinto innato le disse che non li avrebbe controllati a lungo. L’avrebbero scavalcata come un’ondata e linciato i generali. Dopodiché, la sua fragile autorità sarebbe stata spazzata via.

«Araldo, suona l’alt.» Li fronteggiò con le braccia sollevate; loro oscillavano nervosamente, ma non avanzarono. Quindi si voltò di nuovo verso i generali.

La veranda era vuota.

Nel trambusto degli ultimi minuti, i generali avevano appreso che il nuovo comandante in capo era arrivato all’accampamento. Si trovava nel padiglione dietro di loro.

La stanza interna, con il legno scuro e le piccole finestre, appariva minacciosamente cupa. Scrutando nell’oscurità, scorsero la figura imponente di Antigono che, seduto sulla sedia del satrapo, li fissava con espressione torva, simile a un ciclope, con il suo unico occhio. Il giovane Demetrio era in piedi alle sue spalle come un feroce custode, con una scheggia di luce che ne evidenziava lo splendido profilo.

Antigono non disse nulla. Li trafisse con lo sguardo e rimase ad aspettare.

Mentre ascoltava la loro deplorevole storia, il suo volto arcigno assunse lentamente un’espressione di mera incredulità. Dopo una pausa inquietante, disse: «E quanti anni avrebbe questa ragazza?».

Gridando per sovrastare il boato impaziente all’esterno, Seleuco glielo disse.

Antigono li passò in rassegna con il suo occhio, muovendo il capo e fermandosi su Peitone. «Per i tuoni di Zeus!» esclamò. «Siete soldati o pedagoghi? Nemmeno dei pedagoghi, per Dio! Restate qui.» Quindi uscì a grandi passi sulla veranda.

L’apparizione dal nulla di quell’uomo enorme, imponente e noto, al posto delle vittime attese, sbigottì la folla, riducendola a un silenzio quasi totale. Euridice, che non aveva idea di chi fosse, lo fissò inebetita. Filippo, della cui presenza si era dimenticata, iniziò a dire: «Lui è…».

Le sue parole furono coperte da un boato proveniente dal grande petto di Antigono. I soldati sul davanti, loro malgrado, rizzarono la schiena e si agitarono nel vano tentativo di mettersi in riga.

«State indietro, figli di cinquanta padri!» ruggì Antigono. «Indietro, che Ade e le Furie vi portino! Cosa credete di essere? Un’orda di selvaggi nudi? State dritti e lasciate che vi guardi. E voi sareste soldati? Ho visto soldati migliori derubare le carovane. Sareste forse macedoni? Alessandro non vi riconoscerebbe. Le vostre stesse madri non vi riconoscerebbero, se potessero evitare di farlo. Se volete tenere un’Assemblea, fareste meglio a somigliare a dei macedoni, prima che arrivino quelli veri e vi vedano. Saranno qui questo pomeriggio. Poi potrete tenere un’Assemblea, se gli altri saranno d’accordo. Datevi una ripulita, maledizione a voi, puzzate come capre.»

Allibita, Euridice sentì le grida spavalde trasformarsi in un brontolio indefinito. Antigono, che fino a quel momento l’aveva ignorata, sembrò vederla per la prima volta.

«Giovane signora,» disse «portate vostro marito nei suoi alloggi e badate a lui. Ha bisogno di una moglie, non di una generalessa. Fate il vostro lavoro e lasciate a me il mio. L’ho imparato da vostro nonno prima ancora che voi nasceste.»

Seguì una pausa esitante. I margini della folla iniziarono a sfaldarsi, il centro a diradarsi. Euridice gridò: «Faremo valere i nostri diritti!». E alcune voci la seguirono, ma non abbastanza. Quell’odioso gigante l’aveva battuta e non conosceva nemmeno il suo nome.

Quando fece ritorno alla tenda, Konon gli disse chi era. Mentre valutava la prossima mossa, il profumo del cibo le ricordò che il suo giovane stomaco aveva fame. Attese che Filippo avesse finito – detestava vederlo mangiare –, quindi si mise a tavola.

Fuori, da qualche parte, una voce forte e imperiosa stava litigando con la guardia. Konon, intento a versarle il vino, alzò lo sguardo. Entrò un giovane straordinariamente bello, che aveva a malapena la sua età. Con quei lineamenti perfetti e i riccioli corti e foltissimi, avrebbe potuto posare come Ermes per qualunque scultore. E, come Ermes, entrò a passo leggero e rimase immobile davanti a lei, fissandola con lo sguardo di un dio sprezzante.

«Sono Demetrio, figlio di Antigono.» Anche il tono era quello di una divinità che si presentava all’inizio di una rappresentazione. «Sono qui per mettervi in guardia, Euridice. Non sono abituato a fare la guerra alle donne, ma se torcerete un solo capello a mio padre pagherete con la vita. È tutto. Addio.»

Se ne andò così com’era venuto, passando attraverso l’esercito disorganizzato. Il passo veloce, la gioventù e l’arroganza gli aprivano la strada.

Euridice guardò allontanarsi quell’avversario suo coetaneo. Konon sbuffò. «Quel giovane cane insolente! Chi l’ha fatto entrare? “Non sono abituato a fare la guerra alle donne!” E con chi sarebbe abituato a fare la guerra? Suo padre dovrebbe dargli una bella frustata.»

Euridice mangiò alla svelta e uscì. Quella visita aveva rinvigorito la sua determinazione. Antigono era una forza della natura a cui era impossibile tenere testa, ma era un uomo solo. I soldati erano ancora in tumulto e pronti alla rivolta. Non osò riunirli, per evitare di averlo ancora addosso; ma andò in mezzo a loro, rammentando a tutti che Antipatro non era il reggente legittimo, che temeva di essere soppiantato dal legittimo sovrano. Se lo avessero lasciato fare avrebbe scovato Filippo, lei stessa e tutti i loro seguaci più fedeli per metterli a morte.

Antigono, nel frattempo, aveva inviato uno dei suoi uomini incontro al reggente, per avvisarlo di prepararsi al disordine. Ma il reggente e la sua scorta avevano preso una scorciatoia sulle colline; il messaggero si perse e raggiunse troppo tardi la coda della colonna. A quel punto gli dissero che il vecchio era andato avanti insieme alla Guardia del Corpo, molto prima di mezzogiorno.

Seduto dritto sul destriero, con le gambe rigide e doloranti appoggiate alla gualdrappa e un’espressione dura sul viso – il suo modo per mascherare i dolori e gli acciacchi dell’età –, il reggente cavalcava a passo lento verso Triparadiso. Il medico aveva insistito perché utilizzasse la lettiga. Glielo aveva detto anche suo figlio Cassandro, quando erano in Macedonia, ma il suo scopo era ribadire che le forze lo stavano abbandonando e dunque aveva bisogno di un vice: lui stesso, ovviamente. Antipatro non si fidava del suo primogenito, né lo apprezzava granché. Lì in Siria, dopo la morte di Perdicca, chissà cosa sarebbe potuto accadere. E Antipatro, con l’aiuto degli dei e della medicina, aveva tutte le intenzioni di presentarsi a loro come una figura a cui obbedire.

La porta principale di accesso al parco era arricchita da grandi colonne sormontate da fregi a foglie di loto. Antipatro vi giunse percorrendo la strada maestra.

Più in là si udivano dei rumori, ma, sorpreso e seccato, non trovò alcuna scorta ad accoglierlo. Disse al suo araldo di annunciare il suo arrivo con uno squillo di tromba.

Nel padiglione, i generali appresero con sgomento che l’armata principale avrebbe tardato a raggiungerli. Il loro inviato aveva mancato il reggente. D’un tratto si udì un tumulto crescente e un capo squadrone, che non si era unito alla rivolta, giunse al galoppo. «Signore! Il reggente si è presentato con non più di cinquanta cavalieri e i ribelli lo stanno assalendo.»

Corsero a prendere gli elmi – il resto dell’armatura lo avevano già indosso – e gridarono di portare i cavalli. Né a Peitone né ad Aribba era mai mancato il coraggio. Afferrarono spediti i propri giavellotti. Antigono disse: «No, voi due no. Se verrete, li avremo addosso. Restate qui, radunate tutti gli uomini che potete e difendete il padiglione. Vieni, Seleuco. Andiamo a parlare con loro».

Mentre Seleuco balzava in groppa appoggiandosi alla lancia, con Antigono accanto a lui sul suo alto cavallo, per un attimo provò l’ebbrezza degli anni d’oro. Ci voleva proprio dopo quella sordida faccenda in Egitto: da allora non era ancora a posto con se stesso. Ma quando mai, in quegli anni, si era sentito minacciato dai suoi stessi uomini?

Il reggente era giunto a un’età in cui il disagio e la stanchezza lo preoccupavano più del pericolo. Aspettandosi al massimo un po’ di malcontento, era arrivato armato solo della sua spada, con indosso una leggera tunica da cavaliere e un cappello parasole di paglia. Seleuco e Antigono, scendendo al galoppo tra gli enormi cedri, le deodare e le vaste chiome dei platani, videro lo stretto capannello della Guardia del Corpo ondeggiare nella calca circostante, il cappello a tesa larga volare in mezzo agli elmi, lo sprazzo dei capelli argentei esposti e vulnerabili.

«Cerca di non versare sangue» gridò Antigono a Seleuco «o ci uccideranno.» Quindi penetrò a forza nella mischia, sbraitando: «Fermi, laggiù!».

Grazie alla loro risolutezza, alla fama, alla statura e alla presenza soverchiante di Antigono, riuscirono a raggiungere il reggente.

Questi, con la vecchia spada in pugno, si guardava attorno con lo sguardo truce sotto le sopracciglia bianche, come un’anziana aquila assediata dai corvi. «Che succede? Che succede?» chiese. Dopo un rapido saluto (gli pareva il momento di dilungarsi in chiacchiere? Evidentemente, il vecchio stava perdendo colpi), Antigono si rivolse ai soldati.

Non si vergognavano? Dicevano di onorare il re: non avevano dunque rispetto per il grande Filippo, suo padre, il creatore della loro nazione, che aveva nominato quell’uomo e riposto la propria fiducia in lui? Non era mai stato deposto da Alessandro, solo convocato per un colloquio mentre un vice lo sostituiva… Se necessario, Antigono sapeva essere persuasivo oltre che autoritario. La folla si aprì di malavoglia. Il reggente e i suoi soccorritori si diressero al padiglione.

Euridice stava preparando il discorso per l’imminente Assemblea e apprese del tumulto solo quando era tutto finito. Rimase sconvolta dal fatto che i suoi sostenitori avessero potuto massacrare quell’uomo così anziano. Offendeva la sua immagine poetica della guerra. Inoltre, avrebbe dovuto esserci lei al comando e tutti avrebbero dovuto constatarlo. Solo i demagoghi ateniesi facevano discorsi mentre gli altri combattevano.

L’armata principale di Antipatro giunse un’ora prima del tramonto. Euridice sentì cavalieri e fanti avanzare rumorosamente nella luce del crepuscolo ed entrare in fila nei parchi, udì le grida e i cigolii dei carri delle provviste, l’affaccendarsi degli schiavi che piantavano le tende, lo sferragliare delle armi accatastate, i cavalli che nitrivano sentendo l’odore dei propri simili; e in seguito, prolungato nel tempo, lo strepito delle conversazioni, mentre gli uomini si scambiavano animatamente notizie, dicerie e opinioni. Era il rumore dell’agorà, della taverna, del ginnasio, del foro: antichissimo motivo conduttore dei paesi del Mare di Mezzo.

Dopo il tramonto, alcuni dei suoi sostenitori andarono a riferirle di aver difeso la sua causa con gli uomini di Antipatro; un paio erano feriti e ammaccati. Ma si trattava di piccole liti, interrotte rapidamente dall’autorità. Euridice lo interpretò come l’auspicio di un ripristino della disciplina e non del tutto sgradito. Quando un ufficiale di stato maggiore del reggente si presentò alla tenda, il saluto fu unanime.

Questi annunciò che l’Assemblea plenaria per decidere gli affari del regno si sarebbe svolta il giorno successivo. Senz’altro re Filippo avrebbe desiderato presenziare.

Filippo era impegnato a costruire un piccolo forte sul pavimento e ad armarlo con alcune formiche che si ostinavano a disertare. Quando udì il messaggio, domandò ansiosamente: «Devo fare un discorso?».

«Questo, signore, è a vostra discrezione» rispose impassibile il messo. Quindi, rivolto a Euridice, aggiunse: «Figlia di Aminta, Antipatro vi manda i suoi saluti. Dice che, sebbene non sia usanza dei macedoni lasciar intervenire le donne in Assemblea, avete il suo permesso di farlo. Quando lui stesso avrà parlato, decideranno se vorranno ascoltarvi».

«Riferiscigli che ci sarò.»

Quando se ne fu andato, Filippo disse con foga: «Ha promesso che non devo fare un discorso se non voglio. Per favore, non obbligarmi».

Euridice avvertì l’impulso di colpirlo, ma si trattenne, per timore di perdere ascendente su di lui. Di fatto, aveva anche paura della sua forza.

L’Assemblea si svolse il giorno seguente secondo l’antica procedura. I soldati stranieri, retaggio della mescolanza razziale promossa da Alessandro, erano esclusi. Nella radura più grande fu eretta un’imponente tribuna, con seggi d’onore al di sotto. Mentre Euridice prendeva posto, sussurrando ancora una volta a Filippo di non agitarsi, percepì un cambiamento nell’enorme folla, qualcosa di nuovo e impalpabile. C’era un che di diverso eppure familiare. Era l’aria di casa, delle alture natie.

Antigono intervenne per primo. Lì, all’Assemblea, il generale rabbioso era sparito, lasciando spazio a un uomo di Stato, non privo di doti oratorie. Rammentò loro con dignità l’eroico passato sotto Alessandro, li esortò a non disonorarlo, quindi cedette la parola al reggente.

Il vecchio salì energicamente in tribuna, acclamato dal suo esercito; non si udì un solo rumore ostile. Mentre si guardava attorno e, con un tempismo perfetto, imponeva il silenzio con un cenno, Euridice sentì una voce indesiderata dentro di sé. “Quest’uomo è un re” le disse.

Aveva regnato sulla Macedonia e sulla Grecia durante tutte le guerre di Alessandro. Aveva schiacciato le sporadiche insurrezioni del Sud, imposto alle città meridionali i governanti scelti da lui, esiliato gli oppositori. Aveva sconfitto persino Olimpia. Adesso era vecchio e fragile, la statura aveva cominciato a calare, la voce grave a incrinarsi; ma era ancora circondato dall’aura di potere e di autorità che si sprigionava dal profondo del suo essere.

Parlò dei loro antenati; di Filippo, che aveva salvato i loro padri dall’invasione e dalla guerra civile e generato Alessandro, che li aveva resi padroni del mondo. Erano diventati un albero dai rami lunghi e ampi – così dicendo, indicò le imponenti piante tutto attorno –, ma anche il più grande degli alberi sarebbe morto se sradicato dalla sua terra natia. Potevano tollerare di sprofondare tra i barbari che avevano conquistato?

Parlò della nascita di Arrideo, il mentecatto che avevano onorato con il nome di Filippo; e, senza tener conto del fatto che fosse seduto proprio lì sotto, disse cosa pensava di lui suo padre. Rammentò a tutti che, nel corso della loro storia, non avevano mai avuto una donna sul trono. Adesso avrebbero scelto una donna e un idiota?

Filippo, che aveva seguito la perorazione, annuiva con aria solenne. In qualche modo, lo trovava rassicurante. Alessandro gli aveva detto che non avrebbe dovuto fare il re e adesso quel vecchio così risoluto era d’accordo con lui. Forse gli avrebbero detto che poteva tornare a essere Arrideo.

Gli uomini di Antipatro avevano parteggiato per lui fin dall’inizio. Per i ribelli, fu come un lento risveglio da sogni agitati. Tutto intorno a sé, come il rumore prodotto dal reflusso su una spiaggia di ghiaia, Euridice percepì il vuoto del mare nell’atto di ritirarsi.

Non voleva e non poteva ammettere la sconfitta. Avrebbe preso la parola, era suo diritto. Li aveva conquistati una volta e l’avrebbe fatto di nuovo. Di lì a poco quel vecchio avrebbe concluso il suo discorso e lei doveva essere pronta.

Aveva le mani serrate, la schiena e le spalle irrigidite, lo stomaco dolorosamente contratto. Il dolore si trasformò in un crampo, un peso nella parte bassa che, sgomenta, tentò di non riconoscere. Nulla da fare: era proprio così. Il ciclo era arrivato, in anticipo di quattro giorni.

Aveva sempre tenuto i conti con precisione, era sempre stata regolare. Come poteva succedere proprio ora? Presto il sangue avrebbe cominciato a uscire e non aveva indossato nulla per tamponarlo.

Era stata molto nervosa in mattinata; ma non ci aveva fatto caso, con tutta quella tensione. Percepiva già una certa umidità, un preavviso. Se fosse salita sulla tribuna, se ne sarebbero accorti tutti.

Il discorso del reggente raggiunse l’apice. Stava parlando di Alessandro. Euridice lo ascoltava a malapena. Osservò le migliaia di facce tutto intorno, sui pendii, fra gli alberi. Perché, tra tutti quegli esseri umani creati dagli dei, soltanto lei era vittima di quel tradimento? La sola a poter essere gabbata dal proprio corpo in un importante momento di svolta?

Accanto a lei sedeva Filippo, inutilmente dotato di quel possente corpo maschile. Se fosse stata lei a possederlo, l’avrebbe portato fin sul podio e le avrebbe donato una voce bronzea. Adesso era costretta a sgattaiolare via dal campo senza avere nemmeno combattuto; e persino i suoi sostenitori avrebbero pensato: “Povera ragazza!”.

Antipatro aveva terminato. Quando l’applauso scemò, disse: «L’Assemblea vuole ora ascoltare Euridice, figlia di Aminta, moglie di Arrideo?».

Nessuno dissentì. Gli uomini di Antipatro erano curiosi di sentire; i suoi fautori si vergognavano di votarle contro. Avevano già preso una decisione, ma erano pronti perlomeno ad ascoltarla. Per un vero capo, era proprio quello il momento di far leva sui loro cuori… Poiché la mattina era fresca, Euridice si era recata all’Assemblea con un imatio attorno alle spalle. E così, con cautela, lo fece scivolare sui gomiti e lo lasciò ricadere morbidamente sopra le natiche, come le signore eleganti negli affreschi. Alzandosi in piedi e prestando attenzione ai drappeggi, disse: «Non desidero parlare ai macedoni».

Rossane aveva tenuto la propria tenda in uno stato di allarme, tra eunuchi spaventati e donne terrorizzate. Era certa che, se la rivolta fosse riuscita, la prima azione di Euridice sarebbe stata uccidere lei e suo figlio; dal suo punto di vista, era il gesto più naturale da fare.

Servì un po’ di tempo prima che le giungesse notizia della decisione dell’Assemblea, visto che solo i macedoni avevano partecipato. Alla fine, il conducente del suo carro, un sidoniano che parlava greco, tornò a riferire che la moglie di Filippo era stata letteralmente ridotta al silenzio, che il reggente Antipatro era stato nominato tutore di entrambi i re e che, in attesa che i nobili signori si accordassero sulla divisione delle satrapie, avrebbe riportato entrambe le case reali in Macedonia.

«Ah!» esclamò, liberandosi della paura come avrebbe fatto con un mantello. «Andrà tutto bene, allora. È il regno di mio marito. Conoscono l’idiota di Filippo sin dalla sua infanzia. Ovviamente non ne vorranno sapere di lui. È mio figlio che vorranno vedere. La madre di Alessandro starà aspettando.»

Alessandro non aveva mai letto la lettera inviatagli da Olimpia quando l’aveva informata del suo matrimonio. In essa gli suggeriva, qualora la barbara avesse messo al mondo un maschio, di soffocarlo per evitare che un giorno avanzasse pretese al trono. Era arrivato il momento che tornasse nella sua terra e concepisse un macedone, come lo aveva implorato di fare prima che andasse in Asia. Quella lettera non era stata conservata negli archivi reali. Alessandro l’aveva mostrata a Efestione, per poi bruciarla.





a. Il riferimento è a un episodio narrato da Erodoto che vede come protagonista Perdicca I, re di Macedonia nel VII secolo a.C. (NdT)
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Accanto al grande palazzo di Archelao, a Pella, sorgeva la casa di Antipatro. Era solida, ma senza pretese; integerrimo, aveva sempre evitato uno stile regale. Gli unici ornamenti erano costituiti da un portico colonnato e da una terrazza.

La casa era silenziosa e chiusa. Sul pavimento della terrazza erano stati deposti paglia e giunchi. Piccoli gruppi di persone si mantenevano a opportuna distanza per osservare l’andirivieni di medici e parenti: cittadini attirati dalla curiosità e dal senso del dramma; ospiti-amici in attesa del segnale per le condoglianze e le esequie; venditori di corone mortuarie e corredi funerari. Si aggiravano invece con maggiore discrezione, quando non erano rappresentati dalle loro spie, i consoli delle città clienti, per i quali la posta in gioco era più alta.

Nessuno sapeva chi avrebbe ereditato il potere quando il vecchio avrebbe finalmente mollato la presa sulla vita, né se sarebbero state portate avanti le sue politiche. Come ultimo gesto, prima di finire allettato, aveva fatto impiccare due ambasciatori, padre e figlio, giunti da Atene con una petizione, dopo aver scoperto che avevano intrattenuto una corrispondenza con Perdicca. Né l’età né la malattia debilitante erano riuscite ad ammorbidirlo. Ora i presenti scrutavano, ogni volta che se ne presentava la possibilità, il volto accigliato del figlio Cassandro, cercando di interpretarne i segnali.

Vicino al palazzo, rinomata meraviglia del Nord dove le famiglie dei due re vivevano separate, l’atmosfera era tesa come la corda di un arco.

Rossane osservava la folla silenziosa da dietro una tenda della finestra. Non si era mai sentita a casa in Macedonia. Al suo arrivo, la madre di Alessandro non era presente ad accoglierla né ad ammirare suo figlio: si diceva che avesse giurato di non mettere piede in Macedonia fino alla morte di Antipatro. Si trovava ancora a Dodona. Nei confronti di Rossane, il reggente si era sempre comportato con formale cortesia; ma, prima che attraversassero l’Ellesponto, egli aveva mandato a casa i suoi eunuchi. La loro presenza l’avrebbe fatta passare per una barbara, le aveva detto, e la gente li avrebbe maltrattati. Adesso che aveva imparato bene il greco, lei poteva avere al proprio seguito le signore macedoni. Queste le avevano insegnato, gentilmente, le usanze locali. Sempre gentilmente, le avevano suggerito un abbigliamento adeguato. E, molto gentilmente, le avevano fatto notare che suo figlio era viziato. In Macedonia, i bambini venivano educati a essere uomini.

Alessandro aveva quattro anni e, in quel luogo straniero, tendeva ad aggrapparsi a lei, che a sua volta, preda della solitudine, sopportava a malapena di perderlo di vista. Presto si era ripresentato Antipatro – senz’altro le donne erano le sue spie –, dicendosi stupito che il figlio di Alessandro conoscesse solo qualche parola di greco. Era giunto il momento di assegnargli un pedagogo. Questi arrivò il giorno successivo.

Dopo aver stabilito che il solito schiavo tranquillo e assennato non era sufficiente per il bambino, Antipatro aveva scelto un patrizio giovane e vigoroso che, a venticinque anni, era già un veterano della ribellione greca. Il reggente era rimasto colpito dal rigore della sua disciplina militare, ma gli era sfuggito il suo amore per i bambini.

Combattere agli ordini di Alessandro era sempre stato il sogno di Cebete. Faceva parte del contingente che Antipatro avrebbe condotto a Babilonia. Aveva sopportato in silenzio l’infrangersi delle sue speranze e assolto lo sgradito compito di combattere contro altri greci, anche se i suoi uomini lo trovavano piuttosto cupo. E con altrettanta cupezza, dettata più dall’abitudine che dall’intenzione, aveva accettato quella nomina da Antipatro, senza lasciar trapelare niente della sua intima esultanza.

Il primo incontro con quel bimbo paffutello, con i capelli scuri e la pelle morbida, lo aveva deluso; ma non si aspettava certo un Alessandro in miniatura. Quanto alla madre, era già stato messo in guardia. Era palesemente convinta che, senza la sua protezione, il piccolo sarebbe stato tiranneggiato e malmenato. E il bambino, dopo aver compreso di doversi mostrare spaventato, si dimenava e piagnucolava. Ma quando fu portato via senza tante cerimonie manifestò una vivace curiosità e dimenticò in fretta le lacrime.

Cebete conosceva il motto delle famose bambinaie spartane: non esponete mai un bambino alla paura, lasciate che entri con sicurezza nell’età della giovinezza. Poco alla volta, con prudenza, fece avvicinare il suo protetto ai cavalli, ai grossi cani, gli fece conoscere il rumore delle esercitazioni militari. Rossane, che a casa attendeva il ritorno di un figlioletto maltrattato da consolare, lo trovò invece pieno di esaltazione, voglioso di descrivere tutte le gioie della mattinata, per le quali conosceva soltanto termini greci.

Imparò la lingua in fretta. Di lì a poco, iniziò a parlare incessantemente di suo padre. Rossane gli aveva detto che era figlio del re più potente del mondo; Cebete gli raccontava le sue imprese leggendarie. Lui stesso aveva solo dieci anni quando Alessandro era entrato in Asia; lo aveva visto all’apice della sua splendente giovinezza e il resto lo aveva immaginato. Se il bambino era ancora troppo piccolo per emularlo, poteva almeno cominciare ad ambirvi.

Cebete era soddisfatto del proprio lavoro. Ora, mentre attendeva insieme agli altri davanti alla terrazza coperta di paglia, sentì calare sulla propria opera l’ombra di un futuro incerto. Quel bambino aveva davvero qualcosa in più degli altri che aveva conosciuto della sua stessa età? I giorni di gloria erano finiti per sempre? Che mondo avrebbero ereditato lui e i suoi pari?

Stava rimuginando su tutto questo, quando presero il via i lamenti rituali.

Rossane li udì dalla finestra, vide i presenti voltarsi gli uni verso gli altri, quindi iniziò a camminare nervosamente nella stanza, fermandosi di tanto in tanto per stringere al petto suo figlio. Allarmato, questi le domandò cosa fosse accaduto, ma l’unica risposta che ottenne fu: «Che ne sarà di noi adesso?».

Cinque anni prima, nella residenza estiva di Ecbatana, Alessandro le aveva parlato di Cassandro, erede del reggente, che aveva lasciato in Macedonia per timore di un suo tradimento. Alla morte di Alessandro, si trovava a Babilonia; molto probabilmente lo aveva fatto avvelenare. A Pella era andato a porgerle i suoi ossequi per conto del padre malato, aveva detto; ma senz’altro era un pretesto per vedere il figlio di Alessandro. Era stato garbato, ma insignificante, limitandosi a dare conto della sua presenza. Aveva subito detestato e temuto quel volto rossastro e lentigginoso, gli occhi chiari e severi, l’aria di chi ha mire nascoste. Era più spaventata oggi che durante la rivolta in Siria. Se solo fosse potuta rimanere a Babilonia, in un ambiente conosciuto, tra persone che era in grado di comprendere!

Nella camera mortuaria, Cassandro fissava con rabbia e amarezza il corpo rattrappito di suo padre. Non riusciva a chinarsi verso di lui per chiudergli gli occhi; una vecchia zia, lanciandogli un’occhiata di rimprovero, abbassò le palpebre avvizzite e tirò su la coperta.

Dall’altra parte del letto, impassibile, con un velo di barba grigia dopo la veglia notturna, c’era il cinquantenne Poliperconte. Fece un gesto prosaico di rispettoso cordoglio, mentre stava già pensando alle sue nuove responsabilità. A lui, non a Cassandro, Antipatro aveva affidato la tutela dei re. Meticoloso fino all’ultimo, prima di entrare in coma aveva convocato tutti i nobili più importanti perché fossero testimoni della sua volontà e strappato loro il giuramento di votare in tal senso all’Assemblea.

Era incosciente dal giorno prima, dunque la cessazione del respiro era stata una mera formalità. Poliperconte, che nutriva un gran rispetto per lui, fu lieto di porre fine a quella veglia estenuante e di mettersi al lavoro, che nel frattempo si era accumulato. Non desiderava affatto quel nuovo incarico; Antipatro aveva dovuto implorarlo. Era stato sconvolgente e terribile, come se avesse visto suo padre, così severo, strisciare ai suoi piedi.

«Fallo per me» gli aveva detto rantolando. «Per favore, vecchio amico.» Poliperconte non era nemmeno un suo vecchio amico; era stato in Asia con Alessandro, per poi tornare insieme a Cratero. Alla morte di Alessandro si trovava in Macedonia e si era reso utile durante la ribellione del Sud. Quando il reggente si era recato nella vicina Asia per riportare a casa i re, Poliperconte era stato incaricato di sostituirlo. Tutto aveva avuto inizio da lì.

«Ho giurato a Filippo.» Il moribondo si era schiarito la gola; anche quel semplice gesto era faticoso. La sua voce sembrava un fruscio, simile a quello delle canne secche. «E ai suoi eredi. Non permetterò…» Tossì e si interruppe. «… che mio figlio faccia di me uno spergiuro. Lo conosco. So che cosa… Promettimelo, amico mio. Giura sullo Stige, ti imploro, Poliperconte.» Alla fine aveva giurato, solo per porre fine a quella situazione e fuggire. Adesso era vincolato.

Mentre gli ultimi rantoli di Antipatro avvelenavano l’aria, sentiva l’odio di Cassandro fluire verso di lui. Be’, aveva affrontato avversari duri sotto il comando di Filippo a Cheronea, sotto quello di Alessandro a Issos e a Gaugamela. Non era mai andato oltre il grado di comandante di brigata, eppure Alessandro l’aveva scelto per entrare nella Guardia del Corpo e non esisteva un segnale di fiducia maggiore di quello. «Poliperconte non molla» aveva detto.

Presto avrebbe dovuto presentarsi alle case reali per farsi carico del suo primogenito: un Alessandro, amava pensare, che non avrebbe disonorato il nome che portava. Quanto a Cassandro, visto che teneva molto all’opinione della gente, almeno avrebbero potuto contare su di lui per l’organizzazione di un bel funerale.

Euridice era fuori a cavallo quando il reggente morì. Sapeva che il momento era vicino. A quel punto, si sarebbe trovata confinata nei tetri, soffocanti rituali del lutto, che sarebbe stato oltraggioso rifiutare.

Ad accompagnarla c’erano due scudieri e una signora giovane e robusta della sua casa, scelta soltanto perché era una donna di collina e sapeva cavalcare bene. Erano finiti i giorni in cui veniva scortata dai cavalieri: Antipatro l’aveva tenuta sotto stretto controllo per evitare cospirazioni con i soldati. Avrebbe allontanato anche il vecchio Konon se Filippo non lo avesse dissuaso scoppiando a piangere. Nonostante tutto, a volte gli uomini le rivolgevano cenni di saluto e lei ricambiava.

Tornando verso Pella, con il sole che tramontava alle sue spalle e le ombre delle colline che si allungavano sopra la laguna, avvertì una scossa nel proprio destino, un cambio di passo nella ruota della fortuna. Aveva atteso di udire i lamenti funebri non senza un moto di speranza.

Durante la malattia di suo padre, Cassandro era andato a porgere i propri ossequi anche a lei, oltre che a Rossane. Ufficialmente, aveva reso omaggio al re, suo marito; ma, dimostrando una certa finezza, aveva conversato rispettosamente con Filippo lasciando intendere chiaramente che quelle parole erano rivolte a lei. Gli stessi tratti che agli occhi di Rossane apparivano crudeli e brutali, per Euridice erano quelli di un conterraneo; pur non spiccando per bellezza, vi si leggeva forza e risolutezza. Senz’altro era duro come suo padre, ma anche altrettanto capace.

Aveva dato per scontato, poiché lo stesso Cassandro sembrava esserne certo, che fosse lui il successore di Antipatro. Aveva capito cosa intendeva dicendo che i macedoni erano fortunati ad avere un re di sangue puro e una regina che non era da meno. A suo tempo detestava Alessandro e non avrebbe mai permesso al figlio della barbara di governare. Euridice aveva avuto la sensazione che si comprendessero a vicenda.

La notizia della nomina di Poliperconte l’aveva sconcertata. Non l’aveva mai incontrato, lo conosceva a malapena di vista. Ora, di ritorno dalla sua cavalcata, lo trovò nelle stanze reali intento a parlare con Filippo.

Doveva essere arrivato da un po’. Filippo sembrava a suo agio con lui e gli stava raccontando una storia sconclusionata su dei serpenti in India. «Konon ne ha trovato uno sotto la mia vasca da bagno. L’ha ucciso con un bastone. Ha detto che quelli piccoli sono i peggiori.»

«È vero, signore. Possono infilarsi in uno stivale. Uno dei miei uomini è morto per questo.» Quindi Poliperconte si rivolse a Euridice, si complimentò con lei per la salute di suo marito, le disse di farlo chiamare se avesse potuto essere utile e si congedò. Ovviamente era troppo presto, con il reggente non ancora seppellito, per chiedergli quali fossero i suoi piani. Ma era irritata dal fatto che non le avesse detto nulla e che si fosse presentato a Filippo senza badare alla sua assenza.

Per tutta la durata del lungo e pomposo rito funebre, mentre camminava in processione con i capelli tagliati e la cenere sul vestito nero, unendosi al coro dei lamenti, Euridice scrutò il volto di Cassandro ogni volta che riusciva a vederlo, in cerca di qualche indizio dei suoi propositi. Era un volto serio, appropriato, plasmato per l’occasione.

Più tardi, quando gli uomini si recarono alla pira per bruciare il corpo e lei rimase in disparte insieme alle donne, udì un grido acuto e scorse un movimento accanto al fuoco. Ed ecco Konon che si precipitava in quella direzione, passando di corsa in mezzo a tutti gli uomini di rango. Presto sbucò di nuovo, insieme a un paio di guardie d’onore: stavano trasportando Filippo, che aveva le membra flaccide e la bocca aperta. In posizione arretrata rispetto a loro, piena di vergogna, Euridice li rincorse e proseguì a sua volta in direzione del palazzo.

«Signora,» borbottò Konon «se poteste parlare con il generale. Non conosce il re, non sa cosa lo turba. Ho provato a rivolgermi a lui, ma mi ha detto di stare al mio posto.»

«Glielo dirò.» Sulla nuca, riusciva a percepire lo sguardo beffardo di Rossane. “Un giorno” pensò “non riderai più di me.”

Una volta entrati nel palazzo, Konon spogliò Filippo, lo lavò – durante la crisi, se l’era fatta addosso – e lo mise a letto. Nella sua stanza, Euridice si cambiò gli abiti a lutto e si tolse la morbida cenere dai capelli, che il rituale voleva scompigliati. Pensò: “È mio marito. Sapevo che problemi aveva prima di sposarlo. È stata una libera scelta, quindi sono legata a lui dall’onore. Mia madre mi direbbe così”.

Si fece preparare un uovo sbattuto ben caldo con una spruzzata di vino e glielo portò. Konon era uscito portando via i vestiti sporchi. Filippo alzò gli occhi verso di lei, implorante, come un cane malato davanti a un padrone severo. «Ecco» gli disse. «Ti ho portato una cosa buona. Non preoccuparti se sei stato male, non potevi farci niente. Molte persone non sopportano di vedere una pira funeraria.»

Lui la guardò con gratitudine e avvicinò il viso alla ciotola, lieto che non le avesse chiesto nulla. L’ultima cosa che ricordava, prima del rumore martellante nelle orecchie e della tremenda luce bianca, era la barba del cadavere che si anneriva e puzzava tra le fiamme. Gli aveva fatto tornare alla mente un giorno lontano nel tempo, prima che partisse in viaggio con Alessandro. Era il funerale del re, gli avevano detto, ma non sapeva a chi si riferissero. Gli avevano tagliato i capelli, l’avevano vestito di nero, gli avevano sporcato la faccia e lo avevano fatto camminare insieme a tanta altra gente in lacrime. E c’era quell’uomo spaventoso di suo padre, che non vedeva da anni, sdraiato su un letto di ceppi e rametti, con una sontuosa coperta e il volto arcigno. Ed era morto. Non aveva mai visto un cadavere prima di allora. C’era anche Alessandro. Anche lui si era tagliato i capelli, la zazzera bionda splendeva al sole. Aveva pronunciato un discorso, e anche piuttosto lungo, su ciò che aveva fatto il re per i macedoni; poi, all’improvviso, aveva preso una torcia dalle mani di qualcuno e l’aveva infilata in mezzo ai rametti. Atterrito, Filippo aveva guardato il fuoco levarsi rombante e scoppiettante, correre lungo i bordi del drappo funebre ricamato e infine avvolgerlo del tutto. E poi i capelli e la barba… Per lungo tempo, in seguito, si sarebbe svegliato gridando in piena notte, senza poter dire a nessuno che aveva sognato suo padre in fiamme.

Le porte in marmo lucido si chiusero sulla tomba di Antipatro e una calma inquieta avvolse la Macedonia.

Poliperconte annunciò di non desiderare poteri arbitrari. Antipatro aveva governato al posto di un sovrano assente. Adesso era opportuno che i notabili si consultassero con lui. Molti macedoni approvavano quella dimostrazione di antica virtù. Altri sostenevano che fosse incapace di decidere da solo e preferisse evitare troppa responsabilità.

La calma divenne meno tesa. Tutti gli occhi erano puntati su Cassandro.

Suo padre non l’aveva escluso completamente. Era stato nominato chiliarca, comandante in seconda di Poliperconte, un ruolo che Alessandro teneva in somma considerazione. Si sarebbe accontentato di questo? Gli uomini, osservando il suo viso rossastro e impassibile mentre andava e veniva da Pella, dicevano tra di loro che non era un tipo da digerire gli affronti.

Tuttavia, avendo seppellito suo padre, nel mese del lutto sbrigò rapidamente le sue faccende. Alla fine, andò a porgere i propri omaggi a Filippo ed Euridice.

«Salutalo» disse quest’ultima a suo marito, quando Cassandro fu annunciato «e poi non parlare. Potrebbe essere importante.»

Dopo aver salutato il re in maniera sbrigativa, Cassandro si rivolse alla regina. «Me ne vado per un po’; in campagna, nella nostra residenza. Tutto questo è stato una dura prova per me. Ho intenzione di radunare qualche vecchio amico per una partita di caccia e dimenticare gli affari pubblici.»

Euridice gli augurò ogni bene e a Cassandro non sfuggì il suo sguardo interrogativo.

«La vostra benevolenza mi è stata di conforto e di sostegno» aggiunse lui. «Voi e il re potete contare su di me in questi tempi difficili. Voi, signore,» disse, guardando Filippo «siete il figlio incontestato di vostro padre. La vita di vostra madre non ha mai suscitato scandalo.» Poi si rivolse a Euridice. «Come senz’altro saprete, ci sono sempre stati dubbi sulla nascita di Alessandro.»

Quando se ne fu andato, Filippo chiese: «Che cosa intendeva dire riguardo ad Alessandro?».

«Non importa. Non ne sono sicura. Lo scopriremo più avanti.»

La residenza di campagna di Antipatro era un vecchio forte collinare fatiscente affacciato su una tenuta ricca e ben gestita. Lui viveva a Pella e le terre erano affidate a un amministratore. I suoi figli vi organizzavano partite di caccia, proprio come in quel caso; o così sembrava, almeno, fino a quel momento.

Nella stanza superiore del grezzo torrione, il focolare rotondo sotto il foro di uscita del fumo era acceso; le notti autunnali erano pungenti fra le colline. Intorno a esso, su vecchie panche o su sgabelli coperti di pelle di pecora, sedevano una decina di giovani. Indossavano gli abiti della giornata, in cuoio e lana grossa, e avevano l’odore dei cavalli che si udivano scalpitare al piano inferiore, dove stallieri di lingua tracia aggiustavano e inceravano i finimenti.

Cassandro, rosso nel rosso del fuoco, sedeva accanto al fratello Nicanore. Iolla era morto poco dopo aver fatto ritorno dall’Asia, a causa di una febbre quartana contratta nelle paludi di Babilonia. Era peggiorato rapidamente, senza mostrare troppa resistenza. Il quarto fratello, Alessarco, non era stato invitato. Era istruito, un po’ matto e la sua occupazione principale era quella di inventare una lingua nuova per uno Stato fiabesco che gli era apparso nelle sue visioni. Oltre a essere inutile, non era nemmeno capace di tenere a freno la lingua.

«Siamo qui da tre giorni e non è arrivato nessuno a spiarci» disse Cassandro. «Possiamo iniziare a muoverci. Derdas, Atea, potete partire presto domani?»

«Sì» risposero i due uomini dalla parte opposta del focolare.

«Cambiate i cavalli ad Abdera, ad Ainos; ad Anfipoli, se necessario. Fate attenzione ad Anfipoli, state alla larga dalla guarnigione, qualcuno potrebbe riconoscervi. Simas e Antifonte partiranno il giorno dopo. Mantenete un giorno di distacco lungo la strada. Due uomini non si notano, quattro attirano l’attenzione.»

Derdas disse: «E il messaggio per Antigono?».

«Vi darò una lettera. Sarete abbastanza al sicuro se non darete nell’occhio. Poliperconte è uno stolto. Sono a caccia… bene, può tornarsene a dormire. Quando Antigono leggerà la lettera, digli tutto ciò che vuole sapere.»

Avevano cacciato cinghiali nei boschi tutto il giorno per salvare le apparenze. Di lì a poco andarono a coricarsi, in fondo alla grande stanza, dietro una tenda di cuoio; Cassandro e Nicanore restarono accanto al fuoco, le voci basse coperte dai rumori provenienti dalle scuderie sottostanti.

Nicanore era alto, sottile, con capelli color sabbia; un valente soldato, schierato con la famiglia nella fedeltà e nelle faide, senza mai guardare oltre. Disse: «Sei sicuro di poterti fidare di Antigono? Vuole più di ciò che ha, è evidente».

«Proprio per questo posso fidarmi di lui. Durante l’espansione in Asia, sarà lieto di sapere Poliperconte impegnato in Grecia. Lascerà a me la Macedonia; sa che l’Asia gli prenderà tutto il tempo.»

Nicanore si grattò la testa. Durante le partite di caccia, era un continuo spidocchiarsi. Ne staccò uno e lo gettò nel fuoco. «Sei sicuro della ragazza? Potrebbe essere pericolosa quanto Antigono, se sapesse come muoversi. Ha creato parecchi problemi a nostro padre. E prima ancora a Perdicca. Senza di lei, Filippo sarebbe una nullità.»

«Mmm» rispose Cassandro pensoso. «Ecco perché ti ho chiesto di tenerla d’occhio mentre sarò via. Non le ho detto nulla, ovviamente. Starà dalla nostra parte, per tenere alla larga il figlio della barbara. Me l’ha fatto capire.»

«Va bene, ma è la moglie del re e intende regnare.»

«Già. Vista la sua stirpe, dovrò proprio sposarla.»

Le sopracciglia chiare di Nicanore si arcuarono. «E Filippo?»

Cassandro fece un semplice gesto.

«Chissà se lei acconsentirà» rifletté Nicanore.

«Oh, credo proprio di no. Ma, una volta fatto, non se ne starà lì tranquilla con ago e telaio, non è il tipo. Mi sposerà senz’altro. Poi dovrà comportarsi bene, altrimenti…» Si grattò nuovamente.

Nicanore scrollò le spalle. «E Tessalonica? Credevo che avessi scelto lei. È la figlia di Filippo, non sua nipote.»

«Sì, ma è di sangue reale solo dal lato paterno. Prima Euridice. Quando sarò re, potrò sposare entrambe. Il vecchio Filippo non ci avrebbe pensato due volte.»

«Sei certo della tua fortuna» osservò Nicanore inquieto.

«Sì. Dopo Babilonia, ho capito che è arrivato il mio momento.»

Un paio di settimane dopo, verso la fine di una giornata di pioggia e nebbia, Poliperconte andò a palazzo e chiese urgentemente di vedere il re.

Non aspettò nemmeno di essere annunciato. Filippo stava raccogliendo le sue pietre con l’aiuto di Konon, dopo aver trascorso la giornata a elaborare una nuova disposizione. Euridice, impegnata a incerare il cuoio della sua corazza, non fece in tempo a nascondere né l’una né l’altra cosa.

Lanciò un’occhiata stizzita a Poliperconte, che le rivolse un inchino formale, dopo aver salutato il re.

«Ho già messo via quasi tutto» disse Filippo in tono contrito. «Era un paradiso persiano.»

«Signore, devo richiedere la vostra presenza al consiglio di Stato di domani.»

Filippo lo guardò atterrito. «Non farò alcun discorso. Non voglio fare un discorso.»

«Non ce ne sarà bisogno, signore. Dovrete solo assentire quando gli altri avranno votato.»

«Per cosa?» domandò bruscamente Euridice.

Poliperconte, un macedone ligio all’antica tradizione, pensò: “Un vero peccato che Aminta sia vissuto abbastanza per concepire questa cagna impicciona”. Però disse: «Signora, ci è giunta notizia che Cassandro è entrato in Asia e che Antigono gli ha dato il benvenuto».

«Che cosa?» esclamò lei, sbigottita. «Avevo capito che era a caccia nella sua tenuta.»

«È quello che ha voluto lasciarci intendere» rispose Poliperconte con aria truce. «Adesso sappiamo di essere in guerra. Signore, tenetevi pronto all’alba, per favore. Verrò a prendervi io. Signora.» Si inchinò, prima di andarsene.

«Aspettate!» disse furiosa. «Con chi è in guerra Cassandro?»

L’altro si voltò sulla soglia. «Con i macedoni. Hanno votato in obbedienza a suo padre, che lo riteneva inadatto a governarli.»

«Desidero presenziare al consiglio.»

Poliperconte puntò la barba grigia verso di lei. «Sono spiacente, signora, ma non è usanza dei macedoni. Vi auguro buonanotte.» Quindi uscì a passo deciso. Era furibondo con se stesso per non aver fatto sorvegliare Cassandro, ma almeno non avrebbe tollerato l’insolenza di una donna.

Il consiglio di Stato esaminò i pericoli che correva il paese e li giudicò gravi. Era chiaro che Cassandro sarebbe rimasto in Asia solo per radunare le truppe necessarie, poi si sarebbe diretto in Grecia.

Dagli ultimi anni del regno di Filippo e per tutto quello di Alessandro, le nazioni greche erano state governate nel modo stabilito dalla Macedonia. I capi democratici erano stati esiliati, il diritto di voto era riservato ai possidenti, gli oligarchi dovevano essere dalla parte della Macedonia. Alessandro era lontanissimo e Antipatro aveva avuto mano libera. I suoi sostenitori si erano arricchiti a spese dei tanti esuli e Alessandro aveva generato un violento sconcerto quando, di ritorno dalle lande selvagge, aveva ordinato di farli rientrare a casa e di restituire le loro terre. Aveva convocato il reggente a rapporto a Babilonia, ma al suo posto era andato Cassandro. Alla morte di Alessandro, i greci si erano ribellati, ma Antipatro li aveva schiacciati. Dunque, le città erano ancora governate dai suoi seguaci, che ovviamente sostenevano anche il figlio.

Per tutto quel tempo, dal funerale in poi, gli inviati greci erano rimasti a Pella in attesa di conoscere la politica del nuovo regime nei confronti dei rispettivi Stati. Ora furono convocati in fretta e furia e fu consegnato loro un proclama reale. Molto era stato fatto in Grecia, diceva, che Alessandro non aveva mai sanzionato. Oggi, con il benestare dei due re suoi eredi, potevano ristabilire le loro costituzioni democratiche, espellere gli oligarchi o, se lo desideravano, giustiziarli. In cambio della fedeltà ai re, tutti i diritti dei cittadini sarebbero stati tutelati.

Poliperconte riaccompagnò Filippo dalla sala del consiglio e spiegò tali decisioni a Euridice, con dovizia di particolari. Anche lui, come Nicanore, aveva capito che poteva essere molto pericolosa. Meglio non provocarla inutilmente.

Euridice ascoltò senza fare commenti. Mentre il consiglio deliberava, anche lei aveva avuto il tempo di riflettere.

«È entrato un cane» disse Filippo, appena il suo mentore se ne fu andato. «Aveva in bocca un osso grande, crudo. Ho detto loro che doveva averlo rubato in cucina.»

«Sì, Filippo. Zitto, adesso, devo pensare.»

Le sue supposizioni erano giuste, dunque. Quando Cassandro era andato a farle visita, le aveva proposto un’alleanza. Se Cassandro avesse vinto quella guerra, avrebbe spodestato il figlio della barbara, assunto il ruolo di tutore e messo sul trono lei e Filippo. Le aveva parlato come una sua pari. Avrebbe fatto di lei una regina.

«Perché» domandò Filippo mestamente «non riesci a stare ferma?»

«Devi cambiarti o sporcherai la veste buona. Konon, ci sei? Per favore, aiuta il re.»

Camminava nervosamente nella stanza dalle finestre scolpite e dalla grande parete dipinta, con scene a grandezza naturale del sacco di Troia. Agamennone stava portando via una Cassandra urlante dal santuario; il cavallo di legno si profilava tra le torri d’ingresso della città; in primo piano, vicino all’altare domestico, Priamo giaceva nel proprio sangue; Andromaca stringeva al petto il suo bambino morto. Sullo sfondo dominavano la battaglia, le fiamme e il sangue. Era un’opera antica, commissionata a Zeusi da Archelao all’epoca della costruzione del palazzo.

Intorno al focolare, con le pietre vecchie e consumate, aleggiavano ancora vaghi aromi, esalazioni di cose bruciate tanto tempo prima, e c’erano strane macchie. Per molti anni era stata la stanza della regina Olimpia. In quel luogo veniva praticata continuamente la magia, dicevano. Proprio vicino a quel focolare c’era la cesta dei suoi serpenti sacri, il nascondiglio dei suoi incantesimi. Alcuni di quegli oggetti erano ancora nel posto in cui li aveva lasciati, perché aveva intenzione di tornare. Euridice sapeva soltanto che quella stanza possedeva un’anima propria.

Mentre la percorreva a grandi passi, meditava sul suo tacito accordo con Cassandro e, per la prima volta, pensò: “E poi?”.

Solo il figlio della barbara poteva dare il via a una nuova generazione. Con la sua esclusione, lei e Filippo avrebbero regnato da soli. Chi sarebbe stato il loro successore?

Esisteva forse persona più adatta del nipote di Filippo e di Perdicca per portare avanti la loro stirpe? A tale scopo, avrebbe potuto anche tollerare la gravidanza. Per un attimo, pensò con riluttanza di insegnare a Filippo come si faceva. Dopotutto, in ogni città c’erano donne che, per una dracma, sopportavano cose anche peggiori. Ma no, non poteva. Oltretutto, se poi avesse concepito un idiota?

“Se solo fossi un uomo!” pensò. Poiché l’inverno era alle porte, nel camino ardeva un fuoco scintillante, con legno di melo coperto di licheni. Le pietre annerite sotto il braciere rilasciavano nel calore zaffate di incenso putrido. “Se fossi un re, potrei sposarmi anche due volte. I nostri sovrani l’hanno sempre fatto.” Le tornò alla mente l’immagine vivida di Cassandro, con la sua figura possente. Le aveva offerto la propria amicizia… Ma c’era Filippo.

Per un istante, rammentando quel dialogo silenzioso, fu sul punto di capire. Per la donna che aveva occupato quella stanza prima di lei sarebbe stato semplice, una mera questione di modi e mezzi. Euridice sentì profilarsi quell’idea e si ritrasse da essa. Riconoscerla avrebbe comportato una scelta, sì o no, e lei non voleva. Si limitò a dire a se stessa che doveva mettersi in condizione di contare su Cassandro; inutile guardare troppo avanti. Ma il profumo di mirra vecchia che si sprigionava dalle pietre era come il fumo di quel pensiero nascosto, sepolto sotto le braci, in attesa del suo momento.
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Seduto nella propria tenda nella mite regione costiera della Cilicia, Eumene guardava le lontane colline di Cipro al di là del mare. La pianura tiepida e fertile era un paradiso dopo il forte angusto abbarbicato sulla catena del Tauro, dove Antigono l’aveva tenuto assediato per tutto l’inverno in balia dell’aspro vento di montagna. Una sorgente d’acqua pura, grano in abbondanza e ben poco d’altro. Le gengive dei soldati avevano cominciato a marcire per carenza di verdura; aveva avuto un bel daffare a impedire loro di mangiare i cavalli, dai quali potevano ancora dipendere le loro vite. Per tenere in esercizio gli animali, una volta al giorno li faceva issare sulle zampe posteriori con un’imbracatura, i palafrenieri li colpivano gridando e i cavalli si agitavano e sudavano. Si era quasi convinto a macellarli quando, all’improvviso, Antigono aveva inviato un messo a proporre delle condizioni. Il reggente era morto, ognuno pensava per sé e Antigono voleva un alleato.

Prima di porre fine all’assedio, pretendeva un giuramento di lealtà – ad Antigono e ai re, aveva detto il messo. Eumene, giurando, aveva modificato la formula: a Olimpia e ai re. Il messo aveva lasciato correre. Antigono non aveva apprezzato quel cambiamento ma, quando l’aveva saputo, gli assediati se ne erano già andati. Poco male. Eumene aveva ricevuto una comunicazione da Poliperconte il quale, in nome dei re, gli affidava le truppe di Antigono. E, visto che quest’ultimo non si sarebbe certo dimesso spontaneamente, Eumene avrebbe dovuto imporsi con la forza. Nel frattempo, era previsto che assumesse il controllo della tesoreria provinciale di Cilicia e il comando del reggimento di guarnigione, gli Scudi d’Argento.

Adesso era accampato insieme a loro, mentre gli uomini si godevano i beni rubati, ottenuti grazie agli svariati stratagemmi noti ai veterani. Molti erano sotto le armi da cinquant’anni. Nessuno da meno di quaranta. Vecchi soldati perfidi e coriacei, dei quali nemmeno Alessandro era riuscito a sbarazzarsi senza una rivolta. Erano un lascito di suo padre, uomini della falange, in grado di maneggiare le lunghe sarisse, tutti combattenti selezionati. Erano stati giovani insieme a Filippo; molti avevano anche qualche anno in più. Ebbene, invece di godersi il bottino e i munifici doni di Alessandro nelle fattorie dei rispettivi paesi d’origine, eccoli lì, duri come i chiodi degli scarponi che indossavano, il congedo ritardato dalla morte di Cratero e dalla loro ostinata resistenza; imbattuti e pronti a riprendere la marcia.

Nessuno aveva meno di sessant’anni, quasi tutti superavano i settanta e la loro arroganza era proverbiale. E toccava proprio a Eumene assumerne il comando; lui, più giovane di una generazione, straniero, greco.

Era stato sul punto di rifiutare; ma dopo l’assedio, mentre stava recuperando le sue truppe sparpagliate qua e là, gli era giunta una lettera dall’Epiro, che aveva viaggiato via terra e via mare. Era di Olimpia.


Ti prego di aiutarmi. Mi sei rimasto solo tu, Eumene, il più fedele dei miei amici, il più adatto a soccorrere la nostra casa derelitta. Ti supplico, non abbandonarmi. Dammi tue notizie. Come posso affidare me stessa e mio nipote a uomini che, uno dopo l’altro, si proclamano suoi tutori e poi vengono scoperti a tramare per sottrargli l’eredità? Rossane, la madre, dice di temere per la sua vita mentre Poliperconte sarà lontano dalla Macedonia per combattere il traditore Cassandro. È meglio che si precipiti qui da me, portando con sé il ragazzo. O devo levare le truppe e andare in Macedonia?



Quella lettera l’aveva profondamente colpito. Era ancora giovane quando aveva conosciuto Olimpia e lo era anche lei. Durante le assenze di Filippo, il reggente, che la detestava, mandava spesso Eumene a consegnarle dei messaggi: in parte lo faceva per umiliarla, inviando una persona di rango inferiore, in parte per girarle alla larga. In molto casi, Filippo faceva lo stesso durante le loro liti domestiche. Agli occhi del giovane greco, Olimpia aveva gli attributi di una figura della mitologia arcaica, un’Arianna bacchica in attesa dell’abbraccio di un Dioniso che non arrivava mai. L’aveva vista in preda alle lacrime, a un’allegria sfrenata, a una rabbia furibonda e, qualche volta, in atteggiamento regale. Non l’aveva mai desiderata più di quanto si desideri un magnifico gioco di lampi sulla superficie del mare, ma l’aveva adorata. Anche quando sapeva bene che lei era nel torto e che avrebbe dovuto dirglielo, non andava mai ad affrontarla senza un palpito del cuore. Di fatto, si era spesso aperta con lui. Era un giovane di bell’aspetto e, nonostante non fosse mai riuscita a convertirlo alla sua causa o a minare la sua fede verso Filippo, Olimpia apprezzava la sua ammirazione.

Mentre portava avanti la sua faida con il reggente, aveva tormentato Alessandro per l’intera Asia. Eumene ricordava che una volta, consegnando a suo figlio una di quelle lettere, lo aveva sentito esclamare: “Buon Dio, me li sta facendo pagare cari quei nove mesi in cui mi ha dato alloggio!”. Ma lo aveva detto con una mezza risata. Anche lui la amava, nonostante tutto. Era ancora bella quando se ne era andato e, come Eumene, non l’avrebbe mai vista invecchiare.

Una cosa era certa: con o senza un esercito, Olimpia non doveva assolutamente andare in Macedonia. Non conosceva la moderazione, non più di una femmina di leopardo in caccia. In meno di un mese avrebbe distrutto la propria causa. Le aveva scritto per esortarla a restare nell’Epiro fino alla fine della guerra in corso. Nel frattempo, avrebbe potuto contare sulla sua fedeltà, verso di lei e verso il figlio di Alessandro.

Non fece alcuna allusione a Rossane e alle sue paure. Chissà da quali strane idee era spaventata la battriana. Durante la sua lunga campagna, seguita dall’assedio invernale, Eumene aveva ricevuto poche notizie dall’Europa. Dopo le nozze a Sardi, non aveva quasi più sentito parlare di Euridice.

Presto avrebbe avuto alle calcagna Antigono – che chiaramente aveva intenzione di costruirsi un regno in Asia – e doveva mettersi in movimento, con le reclute del luogo e con il loro rinforzo, gli Scudi d’Argento, temprati dalle battaglie. Poteva vederli proprio ora, attraverso l’apertura della tenda, seduti in vari gruppi, gli stessi che si erano consolidati nell’arco di mezzo secolo. Le donne, intanto, preparavano la colazione: lidie, tirie, battriane, partiche, mede e indiane, prede delle loro lunghe peregrinazioni, oltre ad alcune vecchie macedoni intrepide, partite da casa insieme a loro e, in qualche modo, ancora vive. I bambini sopravvissuti – forse un terzo di quelli venuti al mondo lungo la strada – chiacchieravano a bassa voce intorno ai fuochi di bivacco, attenti a non prendere un ceffone dai padri; erano bruni, biondi o color del miele e parlavano una lingua franca. Al momento di levare le tende, le donne riempivano la carovana di oggetti raccattati in tutto il mondo e riprendevano la marcia.

Sulla collinetta successiva, Eumene vedeva le tende dei due comandanti, Antigene e Teutamo, cani da guerra scaltri e tenaci, ognuno abbastanza vecchio da poter essere suo padre. Oggi avrebbe dovuto convocarli per un consiglio di guerra: si sarebbero rimessi alla sua volontà senza rancore? Sapeva anche troppo bene che dall’orgoglio ferito nasceva il tradimento. Sospirò stancamente, ripensando ai giorni in cui tutti loro non erano semplici relitti trascinati dal flusso della storia, ma ne plasmavano fieramente il corso. Persino quei vecchi peccatori laggiù, pensò, dovevano ricordarlo.

D’un tratto la sua mente, resa agile da anni di sopravvivenza precaria, fece uno di quei balzi che lo avevano salvato in situazioni ben più critiche. La giornata era ancora giovane, la luce del sole sopra Cipro fresca e soave. Si rasò, si vestì in modo accurato, ma senza ostentazione, e chiamò l’araldo.

«Suona per convocare l’assemblea degli ufficiali» disse.

Aveva ordinato agli schiavi di disporre gli sgabelli e le sedie da campo in maniera casuale sull’erba, senza badare alle precedenze. Mentre gli anziani coriacei arrivavano con tutta calma, faceva loro garbatamente cenno di accomodarsi. Quindi si alzò dalla sedia che avevano lasciato per lui e si rivolse a loro stando in piedi.

«Signori, vi ho riuniti per comunicarvi una notizia importante. Ho avuto un presagio.»

Come previsto, scese un silenzio assoluto. I vecchi soldati erano superstiziosi come marinai. Sapevano bene quanto la sorte fosse determinante in guerra.

«Se mai gli dei hanno suscitato in un uomo un sogno formidabile, lo hanno fatto con me stamattina al canto del gallo. Un sogno più vero della realtà. Ho sentito chiamare il mio nome. Ho riconosciuto la voce: era quella di Alessandro. Era nella mia tenda, proprio sulla sedia dove sei seduto tu, Teutamo. “Eumene!” ha detto.»

Tutti si sporsero in avanti. Le mani nodose di Teutamo accarezzavano i braccioli di pino come avrebbero fatto con un talismano.

«Gli ho chiesto perdono perché stavo dormendo in sua presenza, come se fosse stato vivo. Indossava la veste bianca con i bordi color porpora e un diadema d’oro. “Sto per riunire un consiglio di Stato” ha detto. “Siete tutti qui?” A quel punto si è guardato intorno. Poi la tenda non sembrava più la mia, ma la sua, quella che ha preso a Dario. Era lì sul trono, circondato dalla Guardia del Corpo, e c’eravate anche voi, insieme agli altri generali, ad attendere le sue parole. Si è sporto in avanti per rivolgersi a noi ma, appena ha cominciato, mi sono svegliato.»

Eumene era esperto nell’arte della retorica, ma non vi aveva fatto il minimo ricorso in quell’occasione. Il tono e l’atteggiamento erano quelli di chi sta cercando di ricordare qualcosa di fatidico. E aveva funzionato. I presenti si scambiavano occhiate, ma non con diffidenza, solo domandandosi che cosa significasse.

«Credo di aver intuito il desiderio di Alessandro» disse. «È preoccupato per noi. Vuole essere presente ai nostri consigli. Se faremo appello a lui, ci guiderà nelle nostre decisioni.» Si interruppe in attesa di domande, ma gli uomini mormoravano a malapena.

«Dunque, accogliamolo come si conviene. Abbiamo qui l’oro di Koyinda che voi, signori, avete custodito per lui fedelmente. Chiamiamo degli artigiani perché gli costruiscano un trono dorato, uno scettro e un diadema, intitoliamogli una tenda, deponiamo i fregi sul trono e offriamo incenso al suo spirito. Poi conferiremo al suo cospetto, facendo di lui il nostro comandante supremo.»

I volti sagaci, segnati dalle cicatrici, lo scrutarono. Non dava l’impressione di volersi porre al di sopra di loro; non aveva in mente di appropriarsi del tesoro. Se Alessandro era apparso soltanto a lui, dopotutto lo conosceva bene. E Alessandro voleva che si obbedisse ai suoi ordini.

La tenda, il trono e i fregi vennero realizzati in una settimana. Fu recuperata anche la porpora per tingere un baldacchino. Al momento di mettersi in marcia verso la Fenicia, si riunirono nella tenda per discutere dell’imminente campagna. Prima di sedersi, ognuno offrì un pizzico di incenso davanti al piccolo altare mobile, dicendo: «Divino Alessandro, aiutaci». Tutti si rimisero alla volontà di Eumene, le cui doti divinatorie erano manifeste attorno a loro.

Non aveva importanza che quasi nessuno dei presenti avesse visto Alessandro sul trono. Lo ricordavano con la vecchia corazza di cuoio e le gambiere brunite, senza elmo perché lo vedessero in viso, mentre cavalcava lungo lo schieramento prima di un’azione, rammentando loro le passate vittorie e spiegando come conquistarne un’altra. Non importava che l’orefice del luogo non fosse tra i più bravi. Lo splendore dell’oro e il fumo del franchincenso risvegliavano un ricordo da lungo tempo schiacciato dalle intemperie, dalla guerra e da tredici anni di fatica; il ricordo di un cocchio dorato che percorreva in trionfo le strade coperte di fiori di Babilonia, le trombe, gli inni, gli incensieri, le acclamazioni. Per un po’, davanti a quel trono vuoto, ebbero l’impressione di poter tornare a essere ciò che erano stati un tempo.
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Il sole primaverile scaldava le colline e scioglieva la neve, riempiendo i corsi d’acqua e poi mitigandone il flusso. Le strade sprofondate nel fango e nel pietrisco tornarono praticabili. Il paese si aprì alla guerra.

Cassandro, con la flotta e l’esercito avuti in prestito da Antigono, attraversò l’Egeo e sbarcò al Pireo, il porto di Atene. Prima della morte del padre, aveva inviato uno dei suoi uomini a prendere il comando della guarnigione macedone nel forte del porto. Mentre gli ateniesi stavano ancora discutendo del decreto reale e dell’offerta di ristabilire gli antichi privilegi, scoprirono che la guarnigione era arrivata e aveva occupato la marina. Le navi di Cassandro erano entrate indisturbate.

Poliperconte, appresa la notizia, inviò truppe in avanscoperta, guidate da suo figlio Alessandro. La campagna andava per le lunghe; si preparò dunque a partire egli stesso. Quando iniziò la mobilitazione, si recò a palazzo da re Filippo.

Euridice lo ricevette formalmente, secondo le regole dell’ospitalità; era determinata a far accettare la propria presenza. Altrettanto formalmente, Poliperconte chiese a entrambi notizie sulla loro salute, ascoltò il racconto di Filippo su un combattimento di galli a cui Konon lo aveva accompagnato di recente e alla fine disse: «Signore, sono venuto a dirvi che presto marceremo insieme verso sud. Dobbiamo occuparci del traditore Cassandro. Partiremo fra sette giorni. Per favore, fate preparare le vostre cose. Parlerò con il vostro uomo per i cavalli».

Filippo annuì allegramente. Aveva trascorso quasi metà della vita in marcia e per lui era una cosa normale. Non capiva le ragioni della guerra, ma era raro che Alessandro gliele spiegasse. «Io cavalcherò Zampabianca» disse. «E tu che cavallo scegli, Euridice?»

Poliperconte si schiarì la gola. «Signore, si tratta di una campagna. Ovviamente la nobile Euridice resterà a Pella.»

«Ma posso portare Konon, vero?» domandò Filippo ansiosamente.

«Certo, signore.»

Poliperconte aveva parlato senza guardare la regina. Nel silenzio che seguì, si aspettava una sfuriata. Invece, Euridice non disse nulla.

Non le era mai passata per la testa l’ipotesi di essere lasciata indietro. Aveva atteso con impazienza l’occasione di sfuggire alla noia del palazzo e di godere della libertà dell’accampamento. Ora, rendendosi conto di essere stata relegata negli alloggi femminili, si era arrabbiata proprio come previsto da Poliperconte ed era stata sul punto di protestare. Poi, però, le era tornato alla mente il messaggio tacito di Cassandro. Come avrebbe potuto influenzare gli eventi mentre arrancava al seguito dell’esercito, tenuta sotto un costante controllo? Invece lì, a casa, con il tutore partito per la guerra…

Inghiottì la rabbia suscitata dall’umiliazione e tacque. In seguito, scoprì di provare un vago risentimento per il fatto che Filippo avesse giudicato Konon più necessario di lei. “Dopo tutto quello che ho fatto per lui” pensò.

Nel frattempo, Poliperconte si trovava dall’altra parte del palazzo. Erano gli alloggi in cui si era trasferito Filippo padre, dopo aver smesso di condividere la grande camera da letto con Olimpia. Le stanze erano abbastanza eleganti da soddisfare Rossane e suo figlio non si lamentava. Si affacciavano su un vecchio frutteto dove il bambino amava giocare, ora che le giornate erano più tiepide. I meli stavano già gemmando e le violette nascoste profumavano l’erba.

«Considerando la tenera età e il bisogno di stare vicino a sua madre,» disse Poliperconte «non esporrò il re alle fatiche della marcia. Il suo nome, ovviamente, comparirà accanto a quello di re Filippo in qualunque trattato che firmerò o in qualunque editto che emetterò, proprio come se fosse presente.»

«Quindi Filippo verrà con voi?» domandò Rossane.

«Sì. È un adulto. La sua presenza è attesa.»

«E sua moglie lo accompagnerà per accudirlo?» La sua voce si era inasprita.

«No, signora. La guerra non è cosa da donne.»

Rossane sgranò gli occhi scuri fino a mostrare il bianco tutto attorno. «E chi proteggerà me e mio figlio?» gridò.

A cosa mai si riferiva quella stupida donna? Irritato, aggrottò le sopracciglia e rispose che la Macedonia sarebbero rimasta ben presidiata.

«La Macedonia? Intendo qui, in questa casa. Chi ci proteggerà da quella lupa? Aspetta solo che ve ne siate andato per assassinarci.»

«Signora,» rispose stizzito «non siamo più nei territori selvaggi dell’Asia. La regina Euridice è macedone e rispetterà la legge. Anche se lo desiderasse, non oserebbe toccare il figlio di Alessandro. Il popolo vorrebbe la sua testa.»

Se ne andò pensando: “Le donne! Parlano della guerra come se fosse una vacanza”. Il pensiero lo sollevò dalle sue preoccupazioni. Dopo il nuovo decreto, quasi tutte le città greche erano in uno stato di guerra civile o a un passo da essa. L’imminente campagna prometteva ogni genere di confusione e di incertezza. E, secondo Rossane, avrebbe dovuto complicare ulteriormente la situazione portando con sé quella strega! C’era veramente da ridere.

Una settimana dopo, l’esercito si mise in marcia. Dal balcone della grande camera da letto, Euridice aveva assistito al raduno delle truppe sul vasto campo di esercitazione dove, un tempo, Filippo e Alessandro addestravano i loro uomini. E aveva visto la lunga colonna snodarsi lentamente lungo la laguna, diretta verso la strada costiera che conduceva a sud.

Mentre il pesante convoglio dei bagagli partiva al seguito dei soldati, guardò l’orizzonte tutto intorno a sé, i confini della terra che aveva ancora intenzione di governare. Oltre i vicini colli sorgeva la casa di suo padre, dove Cinna le aveva insegnato a combattere. Una volta diventata regina, ne avrebbe fatto la sua residenza di caccia, il suo rifugio privato.

Abbassò pigramente lo sguardo verso la sontuosa facciata del palazzo, con i frontoni dipinti e le colonne di marmo colorato. Il precettore Cebete scese gli ampi gradini con accanto il piccolo Alessandro, che trascinava un cavallino di legno per le briglie rosse. Il figlio della barbara. Non doveva regnare. Come avrebbe gestito la situazione Cassandro? Si accigliò.

Rossane si era stancata di guardare i carri da dietro le tende, era una scena fin troppo familiare. Lasciò vagare lo sguardo. Là, su una balconata, sfacciatamente esposta al mondo come una sgualdrina in cerca di clienti, c’era la moglie mascolina di Filippo. Cosa stava fissando con tanta intensità? A quel punto le giunse all’orecchio la vocina acuta di suo figlio. Ma certo, stava guardando lui! Rossane si affrettò a fare un gesto scaramantico e corse verso il cofanetto. Dov’era l’amuleto d’argento che le aveva dato sua madre? Quello contro la malignità delle rivali dell’harem? Il bambino doveva indossarlo. Accanto c’era una lettera con il sigillo reale dell’Epiro. La rilesse e capì cosa doveva fare.

Cebete si dimostrò facile da convincere. Erano tempi incerti e lo era anche il suo futuro. Non faticava a credere che il figlio di Alessandro fosse in pericolo e non solo per i vizi che gli dava sua madre. Il suo atteggiamento verso Rossane si era addolcito; anche lei poteva aver bisogno di protezione. Erano trascorsi undici anni da quando la sua bellezza aveva colpito Alessandro come una freccia infuocata attraverso una sala illuminata dalle torce; ma si era sempre presa molta cura del proprio aspetto e portava avanti la sua leggenda. Il giovane pensava di poter entrare a sua volta nella leggenda, salvando la donna amata da Alessandro e il suo unico figlio.

Fu lui a scegliere i lettighieri e i quattro uomini della scorta armata, a vincolarli al segreto, a comprare i muli, a cercare un messaggero che partisse immediatamente per annunciare il loro arrivo. Due giorni dopo, appena prima dell’alba, avanzavano sulla strada di montagna diretti a Dodona.

La casa reale aveva un tetto dalla forte inclinazione per far scivolare la neve invernale. In Molossia, i tetti non offrivano piattaforme per le sentinelle. Olimpia era in piedi nella camera da letto del re, che aveva occupato dopo la partenza di sua figlia. Aveva gli occhi fissi su una voluta di fumo che saliva dal colle più vicino. Tre cime più a est, aveva fatto disporre dei fuochi di segnalazione, per annunciare l’arrivo della nuora e del nipote. Ora mandò a chiamare il capitano della guardia del palazzo e gli ordinò di andare loro incontro con una scorta.

Olimpia aveva ormai accettato la propria età. Nel mese di lutto per Alessandro, si era struccata il viso e aveva coperto i capelli con un velo nero. Al termine del periodo, quando si era tolta il velo, i capelli erano bianchi come seta. Aveva sessant’anni ed era magra anziché snella. La bella pelle da rossa di capelli era fragile come petali pressati, ma la mancanza di colore faceva risaltare i lineamenti fieri. Sotto le sopracciglia bianche, gli occhi grigio fumo sapevano ancora impallidire pericolosamente.

Aveva atteso a lungo quel giorno. Dopo aver preso coscienza del vuoto lasciato da quella perdita, aveva provato un bruciante desiderio di toccare l’ultima reliquia vivente di Alessandro. Ma all’epoca il bambino non era ancora nato e lei non poteva fare altro che aspettare. Con i ritardi dovuti alle guerre, il desiderio si era attenuato, lasciando posto ai vecchi dubbi. La madre era una barbara, una moglie di guerra; e, se la figlia del Grande Re avesse messo al mondo un maschio, Alessandro avrebbe scelto quest’ultimo come successore – glielo aveva scritto in una lettera segreta. Sarebbe rimasto qualcosa di lui in quello straniero?

Quando il bambino era arrivato in Macedonia, Olimpia, a causa della faida con Antipatro, aveva soltanto due vie per tornare laggiù: la sottomissione o la guerra. La prima opzione era inconcepibile; quanto alla seconda, Eumene, dal quale doveva dipendere, l’aveva messa in guardia dal farlo. Alla fine, Rossane le aveva scritto implorando un rifugio e lei aveva risposto: “Venite”.

Il giorno dopo arrivò il corteo: i possenti soldati molossi sui cavalli a pelo lungo, due cameriere scompigliate in groppa ad asini barcollanti, una lettiga coperta trasportata dai muli. Olimpia, con gli occhi puntati sulla lettiga, subito non notò il giovane che portava sul garrese del proprio cavallo un bambino di sei anni. Lo prese in braccio per metterlo a terra e gli disse qualcosa adagio, indicando con il dito. Con passo deciso, e con gambe più da ragazzo che da bambino, salì i gradini, le rivolse il saluto militare e disse: «Lunga vita, nonna. Sono Alessandro».

Olimpia posò le mani su di lui, mentre la compagnia le rivolgeva gesti rispettosi, e lo baciò sulla fronte sporca dopo il lungo viaggio. Quindi lo guardò ancora. Cebete aveva fatto il proprio dovere. Il figlio di Alessandro non era più il bimbetto paffuto della tenda dell’harem. Olimpia vide un giovane persiano di bell’aspetto, di ossatura minuta e con gli occhi scuri. I capelli erano scalati fino alla nuca, come li portava Alessandro, ma erano dritti, pesanti e nerissimi. Gli occhi che la guardavano da sotto le sopracciglia scure e sottili avevano palpebre di un bruno azzurrognolo, con le ciglia folte. E, nonostante non ci fosse assolutamente nulla di macedone in lui, Olimpia vide Alessandro in quegli occhi infossati e rivolti verso l’alto. Era davvero troppo; le servì qualche istante per ricomporsi. Infine prese la sua mano pallida e sottile. «Benvenuto, bambino mio. Andiamo, portami da tua madre.»

Dai tempi del vecchio Filippo, la strada che da Pella scendeva verso la Grecia era stata spianata per rendere più rapida la marcia degli eserciti. Le strade verso ovest erano accidentate. Tuttavia, malgrado le differenze in termini di distanza, Poliperconte nel Peloponneso e Olimpia a Dodona ricevettero più o meno nello stesso momento una notizia dalla Macedonia: Euridice aveva assunto la reggenza.

In aggiunta, Poliperconte si vide recapitare anche un ordine, firmato da lei, che gli intimava di cedere a Cassandro il comando delle forze macedoni al Sud.

Per un attimo il vecchio soldato rimase ammutolito, ma non perse la testa. Offrì del vino al corriere senza rivelare il messaggio e gli chiese notizie. La regina, spiegò quest’ultimo, aveva convocato l’Assemblea e si era rivolta a essa con notevole ardore. La barbara, aveva detto, era fuggita con suo figlio perché temeva l’ira dei macedoni. Avrebbe fatto meglio a non tornare. Chiunque avesse conosciuto Alessandro poteva testimoniare che il bambino non gli somigliava affatto. Era nato dopo la sua morte e Alessandro non lo avrebbe mai riconosciuto. Non c’erano prove che fosse suo padre. Lei, invece, era macedone da parte di entrambi i genitori.

Per un po’, l’Assemblea era rimasta dubbiosa. Ma Nicanore, il fratello di Cassandro, si era espresso a suo favore e l’intero clan l’aveva seguito. Questo aveva deciso il voto. Adesso Euridice concedeva udienze, riceveva messi e postulanti e agiva in tutto e per tutto come la regina in carica.

Poliperconte ringraziò il messo, lo ricompensò e lo congedò. Quindi si sfogò imprecando e si mise a sedere per riflettere. Decise rapidamente che cosa avrebbe fatto; e, subito dopo, che cosa fare con Filippo.

Si era illuso di poter confidare in lui, una volta sottratto al controllo della moglie; ma presto aveva dovuto ricredersi. All’inizio era così docile, che gli era sembrata una scelta inoffensiva presentarlo a una delegazione giunta da Atene pomposamente seduto su un trono con il baldacchino d’oro. Nel bel mezzo di un discorso, però, si era messo a ridere sguaiatamente per una metafora che, come un bambino, aveva inteso in senso letterale. Più tardi, quando Poliperconte aveva rimproverato un oratore, il re aveva afferrato la lancia cerimoniale; se Poliperconte non lo avesse bloccato in malo modo davanti a tutti, l’uomo sarebbe stato trapassato da una parte all’altra. «Avete detto che ha mentito» protestò. La delegazione era stata congedata in fretta e furia, provocando un disastro politico e la perdita di qualche vita.

Adesso Poliperconte sapeva per certo che l’unica utilità di Filippo era quella di occupare il trono per il figlio di Alessandro, che avrebbe fatto meglio a sbrigarsi a diventare adulto. Quanto a Euridice, la sua era un’usurpazione vera e propria.

Quando fu convocato, Konon salutò impassibile. Dopo l’incidente della lancia – e non solo –, Poliperconte trovava terribilmente irritante il suo tacito “Ve l’avevo detto”. Tanti saluti a entrambi. «Ho deciso di far tornare re Filippo in Macedonia» disse.

«Bene, signore.»

Dietro la facciata totalmente inespressiva del suo interlocutore, il generale ne percepiva la consapevolezza che la campagna era andata male, che aveva dovuto levare l’importante assedio di Megalopoli, che Cassandro controllava ancora il Pireo e che avrebbe potuto prendere anche Atene, nel qual caso le città greche si sarebbero unite a lui. Ma era irrilevante in quel momento.

«Vi darò una scorta. Di’ alla regina che mando a casa Filippo in obbedienza ai suoi desideri. È tutto.»

«Bene, signore.» Konon se ne andò, sollevato. Avrebbe potuto dire loro tutto quanto in anticipo, se glielo avessero domandato. Adesso, pensò, avevano un’occasione per vivere in pace.

Nello studio reale, Euridice sedeva a un massiccio tavolo di pietra dura intarsiato, che poggiava su zampe di leone dorate. Quasi un secolo prima, al momento della costruzione del palazzo, re Archelao aveva progettato quella splendida stanza di lavoro privata perché la sua magnificenza lasciasse a bocca aperta gli stranieri. Proprio da lì, Filippo II aveva governato la Macedonia e i territori conquistati e Alessandro tutta la Grecia. Da quando quest’ultimo era partito per dominare il mondo da una tenda mobile, nessun re si era seduto a quel tavolo sotto il murale di Zeusi, raffigurante Apollo e le Muse. Antipatro, sempre rigoroso, governava da casa propria. E così Euridice aveva trovato un ambiente pulito, lucido, ordinatissimo e vuoto.

Quella stanza attendeva un occupante da diciassette anni, proprio la sua età. Adesso le apparteneva.

Quando aveva convocato l’Assemblea per chiedere la reggenza, non aveva avvisato Nicanore delle sue intenzioni. Di certo l’avrebbe giudicata una mossa avventata ma Euridice sapeva che, a cose fatte, l’avrebbe supportata piuttosto che nuocere alla causa del fratello. Dopo l’aveva ringraziato, scoraggiando però ogni suo tentativo di consigliarla. Voleva governare da sola.

In attesa di notizie dal Sud, si era dedicata per la maggior parte del tempo alla sua occupazione preferita: addestrare l’esercito. Quando passava in rassegna uno schieramento di cavalleria o riceveva il saluto della falange che presentava le lunghe sarisse, aveva finalmente la sensazione di compiere il proprio destino. Aveva visto molte esercitazioni e parlato con molti soldati; conosceva tutta la procedura. Gli uomini gradivano la sua presenza, ne erano divertiti. Dopotutto, erano solo un esercito di guarnigione; se fosse stato necessario entrare in azione, ovviamente i generali avrebbero assunto il comando. Dando quel fatto per scontato, accettavano con indulgenza di fare la loro parte per lei.

La sua fama si diffondeva: Euridice, la regina guerriera di Macedonia. Un giorno avrebbe coniato la propria moneta. Era stufa di vedere il volto bramoso e nasuto di Alessandro avvolto nella sua pelle di leone. Era il momento che Eracle lasciasse il posto ad Atena, Signora delle Cittadelle.

Ogni giorno attendeva di sapere se Poliperconte aveva ceduto il comando a Cassandro, come gli aveva ordinato. Per ora non erano giunte notizie da nessuno dei due. Invece, senza preavviso, Filippo era tornato a Pella, senza portare con sé alcun dispaccio e senza sapere dove fosse diretto il suo tutore.

Era felicissimo di essere a casa e non faceva che parlare delle sue avventure durante la campagna, anche se tutto ciò che sapeva della sconfitta a Megalopoli era che delle persone malvagie nel forte avevano piazzato degli spuntoni per ferire le zampe degli elefanti. Nonostante ciò, se Euridice avesse avuto la pazienza di ascoltare i suoi sproloqui, avrebbe potuto apprendere qualche importante informazione. Per questioni di forma, Filippo aveva presenziato a diversi consigli da cui Konon era escluso. Ma, essendo molto impegnata, non gli prestava una grande attenzione. Domandava raramente dove si trovasse. Konon lo portava in giro e lo intratteneva. Euridice aveva smesso di diramare ordini a suo nome e adesso utilizzava soltanto il proprio.

Fino a un certo punto era filato tutto liscio. Le controversie dei macedoni le erano chiare e quasi sempre le venivano sottoposte dai postulanti in persona. Poi, tutto d’un colpo, si era ritrovata con una marea di faccende da sbrigare provenienti dal Sud, persino dall’Asia. Non aveva considerato che, fino ad allora, tutte le questioni venivano indirizzate a Poliperconte, che le gestiva a nome di Filippo. Adesso Filippo era lì con lei e Poliperconte, per ottime ragioni, non era più disponibile.

Sgomenta, esaminava petizioni giunte da città e province che non aveva mai sentito nominare e che chiedevano un giudizio su rivendicazioni territoriali, rapporti su lontani funzionari venuti meno ai propri doveri, lunghe lettere astruse in cui i sacerdoti dei templi fondati da Alessandro chiedevano consulenza sui riti, denunce di satrapi asiatici sugli sconfinamenti di Antigono, proteste accalorate da parte dei pro macedoni delle città greche, esiliati o spodestati in virtù del nuovo decreto. Spesso aveva difficoltà anche solo a comprendere la grafia, con le numerose contrazioni. Mentre rovistava in mezzo a quel mucchio di documenti, in preda al totale smarrimento, si scoprì a pensare che, probabilmente, era solo una minima parte di ciò che Alessandro aveva dovuto gestire da un accampamento militare, nei momenti di pausa mentre era alla conquista di un impero.

Il primo segretario, che era preparato su tali questioni, era andato a sud con Poliperconte e aveva lasciato a Pella un sottoposto. Euridice avrebbe dovuto convocare il subalterno e cercare di mascherare la propria ignoranza. E così suonò la campanella d’argento con cui, tanti anni prima, suo nonno chiamava Eumene.

Rimase ad aspettare. Dov’era finito? Suonò di nuovo. Fuori dalla porta si udirono borbottii ansiosi. Il segretario entrò, turbato, senza scusarsi per il ritardo, senza chiederle cosa desiderasse. Sul suo viso, Euridice vide la paura, oltre al rancore di un uomo spaventato nei confronti di qualcuno che non può fare nulla per aiutarlo.

«Signora, c’è un esercito sul confine occidentale.»

Euridice sobbalzò, con gli occhi scintillanti. Quel confine era l’antico terreno di prova dei re macedoni. Si vedeva già armata, alla testa della cavalleria. «Gli illiri? Dove sono penetrati?»

«No, signora. Da sudovest. Dall’Epiro. Non volete incontrare il messaggero? Dice che è Poliperconte a guidarli.»

Si rizzò sulla sedia, rispondendo ai timori di quell’uomo con il proprio orgoglio. «Certo, fallo entrare.»

Era un soldato, ansioso e impolverato, giunto da un forte di guarnigione sui colli dell’Orestide. Si scusò: il suo cavallo si era azzoppato e, per sostituirlo, non aveva trovato altro che un mulo, una bestia misera, che gli aveva fatto perdere un giorno. Le consegnò il dispaccio del suo comandante, sconvolto di scoprirla così giovane.

Poliperconte si trovava al confine e i suoi araldi annunciavano che era venuto per reintegrare il figlio di Alessandro. Quello era il paese a cui appartenevano il suo clan, i suoi parenti, e molti si erano uniti a lui. Purtroppo, c’erano state diserzioni anche nel forte e adesso la postazione era pesantemente a corto di uomini. Tra le righe, Euridice lesse l’intenzione di arrendersi.

Mandò fuori il soldato e rimase seduta con lo sguardo fisso davanti a sé. Dall’altra parte della stanza, un giovane in bronzo ricambiava il suo sguardo: Ermes con in mano la lira. Si ergeva su un piedistallo in marmo verde, con il suo stile attico, equilibrato, con una solennità che appariva austera a un occhio abituato alla moderna leggiadria. Una volta, la sottile mestizia del suo volto l’aveva indotta a chiedere a un vecchio maggiordomo del palazzo di chi si trattasse. Un atleta, aveva risposto l’uomo, opera dell’ateniese Policleto; aveva sentito dire che risaliva al grande assedio, quando gli spartani vinsero la guerra e Atene fu distrutta. Gli agenti di re Archelao dovevano averlo acquistato a buon mercato dopo lo scontro; all’epoca, si potevano portare via molte cose a prezzi irrisori.

Il volto di bronzo la fissava con occhi di lapislazzuli blu incastonati nel vetro bianco, tra ciglia di sottile filo di bronzo. Sembravano dirle: “Tu hai perso, ma io vincerò”. Presto avrebbe dato ordine di radunare l’esercito e prepararsi a marciare. Prima, però, doveva scrivere a Cassandro perché andasse in suo aiuto.

La strada verso sud era veloce. La lettera da Cassandro arrivò in tre giorni.

Era accampato davanti a un forte particolarmente tenace in Arcadia. Dopo averlo espugnato, aveva intenzione di schiacciare gli spartani, cimeli di un passato ormai logoro. Si erano ridotti a costruire mura per proteggere la fiera città di un tempo, la città aperta che aveva come unico baluardo gli scudi dei propri guerrieri. Il loro spirito era annichilito e presto li avrebbe avuti in pugno.

Atene era scesa a patti e gli aveva permesso di nominare il suo governatore. L’ufficiale che aveva conquistato il Pireo al posto suo si aspettava di ottenere la carica, ma aveva dimostrato troppa ambizione e Cassandro lo aveva fatto eliminare in un vicolo buio. Il nuovo governatore era un cliente innocuo e obbediente.

Presto, pensò Cassandro, avrebbe dovuto visitare il Liceo. C’era molto da fare laggiù.

La decisione di Euridice di nominarlo comandante supremo, seppur troppo precipitosa, aveva contribuito a consolidare la fedeltà di molti greci ancora tentennanti. Anche quelli che avevano ucciso i loro oligarchi e ristabilito la democrazia adesso ci stavano ripensando. Sarebbe stato ben lieto di farla finita con il Sud. La guerra gli interessava solo come strumento politico. Non era un codardo, sapeva farsi obbedire, era un abile stratega e nient’altro. Fin dalla gioventù, nel profondo del suo essere ardeva un’aspra invidia verso la magia di Alessandro. Nessuno lo avrebbe mai acclamato fino a restare senza voce, nessuno sarebbe mai stato fiero di morire per lui: i suoi uomini si sarebbero limitati a fare ciò per cui erano pagati. “Quell’attore vanaglorioso!” pensava. “Vediamo come apparirà agli occhi della nuova era.”

La notizia che Poliperconte stava ritirando le sue truppe per dirigersi a nord non era stata una gran sorpresa. Era vecchio e stanco, un perdente; che se ne tornasse pure a casa con la coda fra le gambe e si rintanasse nella sua cuccia.

Ma il dispaccio di Euridice era stato un vero e proprio choc. Quella ragazza stupida e avventata, pensò. Le pareva quello il momento di attaccare il moccioso di Alessandro? L’intenzione di Cassandro, una volta tolto di mezzo Filippo, era quella di governare come reggente del ragazzo. Ci sarebbe stato tempo in abbondanza prima che diventasse adulto. Adesso, anziché attendere il momento opportuno, come qualunque persona dotata di un minimo di abilità politica, lei aveva fatto precipitare il paese in una guerra di successione. Non conosceva la storia? Con una famiglia come la sua, avrebbe dovuto avere una memoria migliore.

Cassandro prese una decisione. Il suo era stato un pessimo affare e adesso doveva sbarazzarsene alla svelta, come avrebbe fatto con un cavallo malato. Dopo sarebbe stato tutto più semplice.

Quindi si sedette per scrivere una lettera a suo fratello Nicanore.

In un fluttuare di bandiere e stendardi, accompagnato dal suono acuto dei flauti e da quello cupo degli auli, l’esercito reale di Macedonia marciava attraverso gli alti colli occidentali verso l’Epiro.

Era arrivata l’estate. Il timo e la salvia spargevano aromi sui piedi che li calpestavano, le felci srotolate arrivavano fino al petto, l’erica e l’acetosa imporporavano le brughiere. Gli elmi bruniti, i pennacchi di crine colorati, i gagliardetti vivaci sulle lunghe sarisse creavano un flusso colorato e luccicante che avanzava serpeggiando tra i varchi. I giovani pastori sui dirupi gridavano per avvisare dell’arrivo dei soldati e chiamavano i fratellini perché li aiutassero a far rientrare le pecore.

Euridice, con la sua armatura brunita, procedeva in testa alla cavalleria. L’aria inebriante delle colline la esaltava; gli ampi panorami visibili dalle alture si estendevano davanti a lei come mondi da conquistare. Aveva sempre saputo che era quella la sua natura, che era quello il suo destino: cavalcare verso la vittoria come un re, con la sua terra alle spalle e i suoi cavalieri al fianco. Aveva i propri Compagni, come ogni sovrano di Macedonia. Prima di mettersi in marcia, aveva fatto sapere che, una volta vinta la guerra, le terre dei traditori occidentali sarebbero servite a ricompensare i leali seguaci. Non molto lontano, guidato da Nicanore, avanzava il clan degli Antipatridi, una forza dalla solidità rassicurante.

Il loro capo non si era fatto vedere né sentire. Evidentemente, come aveva detto Nicanore, il messaggero di Euridice doveva essere incappato in qualche disavventura. Meglio mandarne un altro. E così aveva fatto. Inoltre, le truppe nel Peloponneso erano spesso in movimento e poteva essere anche quella la causa del ritardo. In ogni caso, a detta sua, Nicanore stava facendo ciò che Cassandro avrebbe desiderato.

Filippo, in groppa al suo cavallo grosso e affidabile, procedeva lì vicino, anch’egli in tenuta da guerra. Era ancora il re e i soldati si aspettavano di vederlo. Una volta giunti nei pressi del nemico, l’avrebbero sistemato in un campo base fuorimano.

Era placido e allegro quando viaggiava con un esercito. Rammentava a malapena l’epoca in cui la sua vita era diversa. Mezza lunghezza più indietro, come sempre, c’era Konon. Filippo lo avrebbe voluto accanto, per poter parlare meglio dei paesaggi lungo il tragitto; ma, al solito, Konon aveva detto che non sarebbe stato opportuno davanti agli uomini. Dopo tanti anni, Filippo provava ancora una vaga nostalgia per quei giorni fatti di stranezze e di meraviglie sempre diverse quando la sua vita procedeva insieme ai viaggi di Alessandro.

Konon si era chiuso nei suoi pensieri. Anche lui aveva tutte le ragioni per desiderare la presenza di Alessandro. Da quando il suo giovane padrone, Arrideo, era diventato re Filippo, sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, lo sentiva dentro di sé. Be’, pensò, un vecchio proverbio raccomandava di non guardare mai indietro quando si giungeva alla fine. Aveva quasi sessant’anni e pochi uomini vivevano più a lungo.

Un uomo a cavallo si profilò per un attimo sul crinale davanti a loro. Un esploratore, pensò. Chissà se la ragazza l’aveva visto. Guardò Filippo, che avanzava all’ambio con un mezzo sorriso sul volto largo, perso in qualche piacevole fantasia. Euridice avrebbe dovuto preoccuparsi di più per lui. Nel caso…

Euridice l’aveva visto. Anche lei, già da tempo, aveva inviato degli esploratori. Non erano ancora tornati. Ne inviò altri due. L’esercito proseguiva, splendente e lustro, al ritmo dei flauti.

Di lì a poco, una volta raggiunta la cresta successiva, sarebbe andata lei stessa in avanscoperta. Era il dovere di un generale, lo sapeva. Se avesse avvistato il nemico, ne avrebbe studiato lo spiegamento, per poi indire un consiglio di guerra e schierare le proprie truppe.

Derdas, il comandante in seconda – una nuova nomina, visto che molti ufficiali superiori erano partiti insieme a Poliperconte –, la avvicinò. Era giovane, allampanato, con il viso accigliato per la responsabilità. «Euridice, gli esploratori dovrebbero già essere tornati. Forse li hanno catturati. Non faremmo meglio a garantirci una posizione elevata? Potremmo averne bisogno.»

«Sì.» Aveva avuto l’impressione che quella maestosa marcia nel fresco del mattino potesse continuare finché lei stessa non avesse deciso di interromperla. «Andremo avanti noi insieme alla cavalleria e attenderemo l’arrivo della fanteria. Mettili in formazione, Derdas. A te l’ala sinistra. E a me, ovviamente, quella destra.»

Stava diramando altri ordini, quando al suo fianco udì un colpo di tosse, brusco e perentorio. Si voltò, sbigottita e contrariata. «Signora» disse Konon. «E il re?»

Fece schioccare la lingua spazientita. Sarebbe stato molto meglio lasciarlo a Pella. «Oh, portalo alla carovana. E fai piantare una tenda lì.»

«Ci sarà una battaglia?» Filippo si era avvicinato, con espressione vivamente interessata.

«Sì» rispose lei a bassa voce, soffocando l’irritazione davanti ai presenti. «Vai all’accampamento, adesso, e aspetta finché non saremo di ritorno.»

«Devo proprio, Euridice?» Il suo viso placido fu scosso da una smania improvvisa. «Non sono mai stato in battaglia. Alessandro non me lo permetteva. Nessuno di loro me lo permetteva. Per favore, stavolta lasciami combattere. Guarda, ecco la mia spada.»

«No, Filippo. Non oggi.» Così dicendo, fece un cenno a Konon, ma questi non si mosse. Aveva osservato il viso del suo padrone, adesso stava guardando quello di Euridice. Dopo un breve silenzio, disse: «Signora, se il re lo desidera, forse sarebbe meglio».

Euridice fissò quegli occhi seri e afflitti. Comprese e restò senza fiato. «Come osi? Se avessi tempo, ti farei frustare per la tua insolenza. A te penserò più tardi. Adesso obbedisci agli ordini.»

Filippo chinò la testa. Capì di essersi comportato male e che tutti erano arrabbiati. Non l’avrebbero picchiato, ma nella sua mente si agitava il ricordo di vecchie percosse. «Mi dispiace» disse. «Spero che tu vinca la battaglia. Alessandro vinceva sempre. Arrivederci.» Euridice non lo guardò mentre se ne andava.

Le portarono il suo cavallo preferito. Sbuffava e scuoteva la testa, pieno di energia. Euridice gli accarezzò il collo forte, afferrò la criniera e, appoggiandosi alla lancia, balzò sulla gualdrappa scarlatta. Lì vicino, l’araldo era pronto a suonare l’avanzata.

«Aspetta!» esclamò lei. «Prima voglio parlare agli uomini.»

L’araldo richiamò l’attenzione con un brevissimo squillo di tromba. Uno degli ufficiali, che aveva tenuto lo sguardo fisso sul crinale, fece per parlare, ma il suono coprì le sue parole.

«Macedoni!» La voce limpida di Euridice si fece udire come all’Assemblea di Triparadiso, durante la marcia di ritorno dall’Egitto, dove avevano votato per la reggenza. La battaglia si avvicinava; che si mostrassero almeno degni della loro fama. «Se siete stati valorosi nel combattere contro nemici stranieri, con quanta gloria lo farete ora, per difendere la vostra terra, le vostre mogli, i vostri…»

Qualcosa non andava. Non che fossero ostili, semplicemente non le prestavano attenzione. Guardavano dietro di lei, parlando tra di loro. D’un tratto, il giovane Derdas, la cui solennità si era trasformata in urgenza, afferrò la testiera del suo cavallo e gridò: «Guarda!».

Lungo tutto il crinale antistante era spuntata una selva fitta e scura: era irto di lance.

Gli eserciti si trovavano uno di fronte all’altro. In mezzo c’era la vallata e sul fondo un torrente. In estate era basso, ma con un ampio letto di massi e pietre messi a nudo dal dilavamento invernale. I cavalieri su entrambi i lati lo osservavano con avversione.

L’altura a occidente occupata dall’esercito epirota era più alta della posizione macedone. Tuttavia, se le loro forze fossero state interamente visibili si sarebbero rivelate inferiori di un terzo nella fanteria, ma un po’ più forti nella cavalleria.

Euridice, in piedi su una roccia per esaminare il campo, fece notare questo aspetto a Derdas. I fianchi del nemico si trovavano su un terreno sconnesso e sterposo, che favoriva la fanteria. «Sì,» osservò lui «posto che permettano ai nostri fanti di arrivare fin là. Forse Poliperconte non sarà…» si trattenne dal dire “Alessandro” «… ma non è così sprovveduto.»

Il vecchio era chiaramente visibile sul pendio opposto, intento a consultarsi in mezzo a un gruppo di cavalieri. I soldati di Euridice lo indicavano e parlavano tra di loro; non perché vedessero in lui una particolare minaccia, ma perché rammentava a tutti un fatto sgradevole: di lì a poco si sarebbero battuti contro vecchi compagni.

«Nicanore.» Questi aveva lasciato il suo contingente per unirsi al consiglio di guerra. «Ancora niente dal fuoco di segnalazione?»

Nicanore scosse il capo. Il fuoco era stato acceso su una vetta alle loro spalle, che dominava il valico meridionale. «Senz’altro Cassandro sarebbe qui, se qualcosa non glielo avesse impedito. Magari ha subito un attacco durante la marcia. Conoscete la confusione che regna negli Stati greci, grazie a Poliperconte.»

Derdas non commentò. Non gli piaceva il modo in cui Nicanore aveva schierato i suoi uomini, ma non era il momento adatto per dirlo.

In piedi sulla roccia alta e piatta, Euridice si schermava gli occhi con una mano per osservare il nemico dall’altra parte. Con il suo elmo lucente, la corazza costellata di borchie dorate, il gonnellino di lana scarlatta sopra le gambiere scintillanti, era una figura maestosa. Derdas pensò che somigliava a un giovane attore mascherato per interpretare il ruolo di Achille ad Aulide. Fu lei, tuttavia, la prima a vedere l’araldo.

Emerse dal capannello che circondava Poliperconte e avanzò a cavallo verso di loro, disarmato, a capo scoperto, con una fascia di lana bianca attorno ai capelli grigi e un bastone bianco avvolto su un ramo d’ulivo: un uomo con una certa presenza.

Giunto al letto del torrente, lasciò che il cavallo scegliesse il cammino migliore sulle pietre. Superato il corso d’acqua, avanzò ancora di qualche passo e rimase in attesa. Euridice e Derdas scesero per andargli incontro. Euridice si voltò per dire a Nicanore di unirsi a loro, ma questi era sparito nella massa.

L’araldo aveva voce oltre che presenza e la curva del pendio amplificava le sue parole come la conca di un teatro.

«A Filippo, figlio di Filippo, a sua moglie Euridice e a tutti i macedoni!» Sedeva tranquillamente sul cavallo forte e massiccio, pupillo degli dei, protetto da una consuetudine antichissima. «In nome di Poliperconte, tutore di entrambi i re.» Fece una pausa sufficiente a creare suspense. «E anche» aggiunse adagio «in nome della regina Olimpia, figlia di re Neottolemo di Molossia, moglie di Filippo, re dei macedoni, e madre di Alessandro.»

Nel silenzio, si udiva il latrato di un cane in un villaggio a mezzo miglio di distanza.

«Sono incaricato di riferire ai macedoni quanto segue. Filippo vi ha trovati assediati da nemici e straziati dalle guerre civili. Vi ha dato la pace, ha riconciliato le vostre fazioni e vi ha resi padroni di tutta la Grecia. E, con la regina Olimpia, ha concepito Alessandro, che ha reso i macedoni padroni del mondo. Lei vi domanda: avete dimenticato tutti questi benefici per voler scacciare l’unico figlio di Alessandro? Impugnerete le armi contro la madre di Alessandro?»

Aveva fatto arrivare la sua voce ben oltre Euridice e il suo stato maggiore, verso le file silenziose di soldati. Quando tacque, voltò il cavallo e puntò il dito.

Un altro cavaliere si era staccato dal gruppo sovrastante e stava andando verso di loro. Su un cavallo nero, con indosso una veste e un velo ugualmente neri, Olimpia avanzava a passo lento verso il torrente. Montava a cavalcioni e la gonna ampia ricadeva sugli stivali color cremisi. La testiera del cavallo luccicava di coccarde d’oro e di placche d’argento, spoglie di Susa e di Persepoli. Lei, invece, non portava alcun ornamento. A una certa altezza sopra il torrente, dove risultava visibile a chiunque e dove Euridice dovette sollevare gli occhi per guardarla, si fermò e tirò indietro il velo, scoprendo i capelli bianchi. Non disse nulla. I suoi occhi grigi e infossati passarono in rassegna le file mormoranti di soldati.

Euridice sentì che quello sguardo distante si posava su di lei. Una brezza leggera fece fluttuare all’indietro il velo nero, agitò la lunga criniera del cavallo e arruffò i capelli candidi come la neve. Il suo volto era immobile. Euridice fu attraversata da un brivido. Era come ricevere un’occhiata da Atropo, la terza Moira, quella che taglia il filo.

L’araldo, che nel frattempo era stato dimenticato, d’un tratto fece sentire di nuovo la sua voce. «Macedoni! Qui davanti a voi c’è la madre di Alessandro. Combatterete contro di lei?»

Ci fu una pausa, come quella di un’onda che si impenna prima di infrangersi. Poi si udì un rumore nuovo. Un tamburellio lieve, legno contro metallo. Quindi uno strepito dilagante, un battito sempre più forte. Infine, un rumore fragoroso, che riecheggiava lungo tutto il fianco del colle, i colpi di migliaia di lance contro gli scudi. Con un ruggito unanime, l’esercito reale gridò: «No!».

Euridice aveva già udito quel rumore, anche se mai così forte. L’aveva salutata quando era stata eletta reggente. Per lunghi istanti, pensò che stessero sfidando il nemico, che le grida fossero per lei.

Al di là del torrente, Olimpia sollevo un braccio in un regale gesto di riconoscimento. Poi, facendo loro un cenno, voltò il cavallo. Risalì il pendio come un capo guerriero, che non aveva bisogno di guardare dietro di sé per essere certo di essere seguito.

Mentre avanzava in trionfo, il panorama sul pendio opposto si frammentò. L’esercito reale schierato nelle varie formazioni – la falange, la cavalleria, gli schermagliatori con armamento leggero – cessò di essere un esercito, come la via di un villaggio colpito da un terremoto cessa di essere una strada. Erano soltanto una massa di uomini, con cavalli che si levavano in mezzo a loro, uomini che gravitavano verso gruppi di amici o verso membri dello stesso clan, tutti riuniti in un unico movimento disordinato, come ciottoli di una frana che scivolavano verso il torrente.

Euridice fu travolta. Quando cominciò a gridare ordini, a esortarli, la udirono a malapena. Gli uomini la urtavano senza accorgersene; quelli che la vedevano, evitavano il suo sguardo. Nella calca, il suo cavallo si imbizzarrì e si impennò. Temeva di finire disarcionata e calpestata.

Un ufficiale si aprì la strada verso di lei, prese il cavallo e lo placò. Euridice lo conosceva, era uno dei suoi sostenitori nei primissimi giorni in Egitto, un uomo sulla trentina, con i capelli chiari e l’incarnato ancora giallastro a causa di una qualche febbre indiana. La guardava preoccupato. Ecco finalmente un uomo sano di mente, pensò. «Come facciamo a radunarli?» gli gridò. «Puoi trovare un trombettiere? Dobbiamo richiamarli!»

L’uomo fece scorrere la mano sul collo sudato del cavallo. Lentamente, come un adulto intento a spiegare qualcosa di semplice a un bambino – e che anche un bambino avrebbe dovuto capire –, disse: «Ma, signora, quella è la madre di Alessandro».

«Traditore!» Era ingiusto, lo sapeva. La sua rabbia era indirizzata altrove. Alla fine, aveva individuato il suo vero nemico. Non quella vecchia terribile sul cavallo nero; lei poteva essere terribile solo grazie a lui, lo spettro scintillante, quella testa con la criniera di leone ritratta sulle dracme d’argento, che dal suo catafalco dorato governava il destino di Euridice.

«Non c’è nulla da fare» disse l’uomo con indulgenza, ma con il tono di chi non ha tempo da sprecare con lei. «Voi non capite. Non l’avete mai conosciuto.»

Per un attimo, Euridice afferrò la spada; ma non si può uccidere un fantasma. Laggiù in fondo, la calca stava cominciando ad attraversare il torrente. Si udirono gridare dei nomi, mentre i soldati di Poliperconte davano il bentornato ai vecchi amici.

L’uomo individuò suo fratello in mezzo alla massa e agitò la mano verso di lui, per poi rivolgersi a Euridice. «Signora, eravate troppo giovane, ecco tutto. Avete fatto un tentativo, ma… Nessuno qui vi vuole male. C’è un cavallo fresco laggiù. Andate verso le colline, prima che i suoi uomini vengano da questa parte.»

«No!» esclamò. «Nicanore e gli Antipatridi sono là a sinistra. Andiamo. Ci uniremo a loro, ripiegheremo, occuperemo il Passo Nero. Loro non faranno mai pace con Olimpia.»

L’altro seguì il suo sguardo. «No, non faranno la pace. Ma se ne vanno, guardate.»

Euridice vide che le truppe sull’altura coperta d’erica si stavano muovendo. Gli scudi scintillanti erano girati dall’altra parte. I soldati in testa stavano già scendendo dietro la linea dell’orizzonte.

Si voltò. L’uomo aveva trovato suo fratello ed era sparito in fondo alla collina.

Smontando, tenne stretto il cavallo, l’unico essere vivente che le obbediva ancora. Come aveva detto quell’uomo, era giovane. La disperazione che provava non era la stessa di Perdicca, costretto a pagare il prezzo del fallimento. Entrambi si erano messi in gioco per conquistare il potere e avevano perso. Ma Perdicca non aveva mai puntato sull’amore. Se ne stava lì, accanto al cavallo agitato, con un nodo alla gola e gli occhi accecati dalle lacrime.

«Euridice, andiamo, presto!» Un piccolo gruppo, formato da uomini della sua cerchia, era riuscito ad arrivare a lei. Asciugandosi gli occhi, vide che il loro non era un atteggiamento di sfida, ma che avevano paura. Erano tutti individui marchiati, vecchi alleati di Antipatro, che avevano sventato gli intrighi di Olimpia e tramato a loro volta contro di lei, che avevano contrastato la sua volontà, ferito il suo orgoglio e contribuito a estrometterla dalla Macedonia. «Svelta» dissero. «Guardate la cavalleria laggiù. Sono molossi e stanno venendo da questa parte. È voi che cercheranno. Presto, venite.»

Galoppò insieme a loro attraverso la campagna, tagliando le curve della strada piena di solchi, lasciando che il cavallo scegliesse la propria traiettoria nella brughiera, ripensando alle parole di Nicanore su ciò che avrebbe desiderato suo fratello, ricordando i capelli rossi e gli occhi chiari e imperturbabili di Cassandro. Nessuno dei suoi messaggeri era stato assalito dai briganti: Cassandro aveva ricevuto la sua richiesta d’aiuto e aveva stabilito che la sua persona era sacrificabile.

Sulla spalla del colle successivo, si fermarono per far prendere fiato ai cavalli e guardarono indietro. «Ah!» esclamò uno di loro. «Quindi era questo che volevano: saccheggiare le salmerie. Eccoli là. Meglio per noi.» Guardarono ancora, in un silenzio che nessuno aveva voglia di infrangere. In lontananza, tra i carri, videro un’unica tenda circondata da soldati. Stavano portando fuori una figura piccola e distante. Allora Euridice si rese conto che, da quando era arrivata Olimpia e l’esercito si era sciolto, si era completamente dimenticata di Filippo.

Avanzarono verso est in direzione di Pella, facendo il possibile per non somigliare a dei fuggitivi. Per l’alloggio, sfruttarono la rete di ospiti-amici che si dipanava in qualunque territorio greco, giustificando con la fretta la mancanza della servitù. Muovendosi più velocemente delle notizie, raccontavano che al confine era stato firmato un trattato e che dovevano precipitarsi a Pella per convocare l’Assemblea e confermare i termini accettati dall’esercito a ovest. Con tali pretesti trovarono ospitalità per diverse notti e la mattina seguente ripartivano con la consapevolezza di aver gettato tutti nel dubbio.

Nell’avvicinarsi a Pella, Euridice avvistò il torrione della casa paterna. Colta da una nostalgia insopportabile, ricordò gli anni sereni insieme a Cinna, le avventure infantili e i sogni eroici, prima di fare il suo ingresso nel grande teatro della storia e mettere in atto una tragedia in cui nessun dio, alla fine, calava dalla macchina per far trionfare la giustizia di Zeus. Fin da bambina le avevano attribuito un ruolo, insegnato le battute e mostrato la maschera che avrebbe dovuto indossare. Ma il poeta era morto e il pubblico aveva fischiato la rappresentazione.

A Mieza oltrepassarono un vecchio maniero, i cui giardini invasi dalla vegetazione diffondevano nell’aria un profumo di rose. Qualcuno disse che era la scuola dove insegnava Aristotele molti anni prima. “Già” pensò lei amaramente. E adesso i suoi allievi viaggiavano in lungo e in largo per raccogliere i resti lasciati dal loro compagno, che, mettendo il proprio potere al servizio di uno scopo superiore, aveva puntato sull’amore e vinto tutto quanto.

Non osarono entrare a Pella. Avevano viaggiato al passo consentito dai cavalli, mentre un corriere, con animali freschi a disposizione lungo il tragitto, avrebbe potuto anticiparli di molto. Non potevano fidarsi della guarnigione, se fosse stata al corrente delle notizie giunte da ovest. Un uomo del seguito, un certo Policle, era il fratello del comandante di Anfipoli, una vecchia roccaforte nei pressi del confine con la Tracia. Li avrebbe aiutati a fuggire via mare.

Da quel momento, dovevano cercare di non farsi vedere. Scaricate le armi e con indosso rozzi indumenti che avevano barattato con i contadini, risparmiarono i cavalli stremati costeggiando la grande strada logorata dalle intemperie, la stessa che aveva condotto Dario il Grande a Maratona, Serse a Salamina, Filippo nell’Ellesponto e Alessandro a Babilonia. Poco alla volta, il piccolo gruppo perse i suoi membri: chi trovava il pretesto di una malattia o chi, semplicemente, si dileguava nottetempo. Il terzo giorno, era rimasto soltanto Policle.

Da molto lontano videro il grande torrione di Anfipoli, che dominava la foce dello Strimone. C’era un’imbarcazione; ma c’erano anche dei soldati. Tornarono verso l’interno in cerca del guado più vicino. Ma erano attesi anche lì.

Quando la portarono a Pella, Euridice chiese che le liberassero i piedi, legati sotto il mulo che la trasportava, così da potersi lavare e pettinare. Le risposero che la regina Olimpia aveva ordinato di condurla da lei così com’era.

Sulla bassa collina al di sopra della città, si ergeva quello che, a prima vista, somigliava a un boschetto di alberi sparuti, carichi di uccelli. Quando si avvicinarono, dai rami si levarono corvi, cornacchie e nibbi, gracchiando infuriati. Era il Colle del Patibolo, dove venivano inchiodati i cadaveri dei criminali dopo l’esecuzione, come animali infestanti nella dispensa di un guardiacaccia. Un tempo, l’assassino di Filippo era stato appeso lì. I cadaveri non erano più riconoscibili – gli animali saprofagi si erano nutriti a volontà –, ma ai loro piedi c’erano assi con dipinti sopra i nomi. Su una c’era scritto: “Nicanore, figlio di Antipatro”. C’erano più di cento croci; il tanfo arrivava quasi fino alla città.

Nella sala delle udienze, il trono su cui Euridice aveva ascoltato postulanti e ambasciatori era occupato da Olimpia. Non era più vestita di nero, ma di rosso, con un diadema d’oro sul capo. Accanto a lei, su una poltrona cerimoniale, sedeva Rossane, con il piccolo Alessandro su uno sgabello vicino alle sue ginocchia. Quando la portarono dentro, sporca e arruffata, con gambe e polsi incatenati, il bambino la fissò con gli occhi neri sgranati.

Le catene erano state forgiate per uomini forti. I polsi penzolavano inerti davanti a lei. Poteva solo camminare trascinando un piede dopo l’altro e, a ogni passo, il ferro sfregava dolorosamente sulle caviglie. Per non inciampare, era costretta a una goffa andatura. Ma teneva la testa alta mentre avanzava faticosamente verso il trono.

Olimpia rivolse un cenno del capo a una delle guardie, che le diede uno spintone sulla schiena. Euridice cadde in avanti, ferendosi le mani incatenate. Con uno sforzo, si sollevò sulle ginocchia e guardò le facce davanti a lei. Alcuni avevano riso; il bambino aveva fatto lo stesso, ma era tornato subito serio. Rossane stava ancora sorridendo. Olimpia la fissava intensamente da sotto le palpebre abbassate, come un gatto che attende la mossa del topo appena catturato.

«È questa sgualdrina che dice di essere la regina di Macedonia?» domandò alla guardia. L’uomo assentì, impassibile. «Non ci credo. Devi averla scovata in qualche bordello del porto. Tu, donna. Come ti chiami?»

Euridice pensò: “Sono sola. Nessuno mi incita ad avere coraggio; nessuno mi elogerà per averlo avuto. Tutto il coraggio sarà solo per me stessa”. Poi disse: «Sono Euridice, figlia di Aminta, figlio di Perdicca».

Olimpia si rivolse a Rossane in tono colloquiale. «Suo padre è un traditore, sua madre la bastarda di una barbara.»

Euridice rimase in ginocchio. Se avesse provato ad alzarsi, il peso dei polsi l’avrebbe trascinata giù. «Eppure, il re vostro figlio mi ha scelta come sposa per suo fratello.»

Il viso di Olimpia si irrigidì per effetto di un’antica collera. Le sue carni sembrarono addensarsi. «Ha fatto bene, vedo. Una sgualdrina e un idiota sono una coppia perfetta. Non vi terremo separati ancora a lungo.» Si voltò verso le guardie e, per la prima volta, sorrise. Euridice capì perché lo faceva raramente: uno dei denti anteriori era nero. Le guardie sembrarono trasalire prima di salutare. «Andate» disse. «Portatela nella camera nuziale.»

Cadde due volte nel tentativo di alzarsi prima che le guardie la sollevassero, quindi fu condotta nei cortili posteriori del palazzo. Trascinando le catene, oltrepassò le scuderie, dove udì il nitrito dei cavalli, e il canile, dove i cani con cui era andata a caccia accompagnarono con cupi latrati il rumore sconosciuto dei suoi passi appesantiti. Le guardie non la spintonavano né la tormentavano. Camminavano goffamente, cercando di seguire la sua andatura. Quando inciampò in un solco del terreno, uno di loro la agguantò per impedirle di cadere. Ma non la guardavano, né parlavano tra di loro.

“Oggi o domani o presto” pensò. “Che importa?” Avvertì nella propria carne la presenza della morte, la sua ineluttabilità era come una malattia.

Più avanti c’era una bassa capanna di pietra, con il tetto di paglia appuntito. Da essa proveniva un odore nauseabondo: doveva essere una latrina, pensò, o magari un porcile. La trascinarono in quella direzione. All’interno si udivano dei singhiozzi soffocati.

Le guardie sollevarono la spranga della porta di legno grezzo e una di loro sbirciò nella fetida oscurità. «Ecco qui tua moglie.» I singhiozzi cessarono. Gli uomini attesero di vedere se sarebbe entrata di sua volontà. Euridice si chinò sotto il basso architrave. All’interno, il tetto non era molto più alto e la paglia le solleticava la testa. La porta si chiuse dietro di lei, la spranga tornò rumorosamente al suo posto.

«Oh, Euridice! Farò il bravo! Prometto che farò il bravo. Per favore, digli di farmi uscire adesso.»

Alla luce di una misera finestrella posta sotto la gronda, vide Filippo, in catene, rannicchiato di fianco contro la parete. Il bianco degli occhi luccicava sul viso sporco striato di lacrime. La guardava implorante, con le mani tese verso di lei. Aveva i polsi scorticati.

Il mobilio era costituito da uno sgabello di legno e da un giaciglio di paglia, come quello dei cavalli. Una buca poco profonda sul lato opposto puzzava di escrementi e brulicava di grandi mosche blu.

Euridice avanzò verso il centro della stanza, sotto la parte più alta del tetto, e Filippo vide che era incatenata. Ricominciò a piangere, asciugandosi il naso. L’odore del suo corpo non lavato la disgustava ancor più della latrina. Involontariamente, arretrò fino alla parete opposta. Toccò di nuovo il soffitto con la testa e fu costretta ad accovacciarsi sul pavimento sudicio.

«Per favore, per favore, Euridice, non lasciare che mi picchino ancora.»

A quel punto capì perché non era seduto con la schiena appoggiata al muro. La tunica era incollata alla pelle con strisce scure di sangue rappreso. Quando Euridice si avvicinò, le gridò: «Non toccare, fa male». Le mosche si assiepavano sul siero giallastro.

Combattendo contro il senso di nausea, gli chiese: «Perché lo fanno?».

Filippo inghiottì un singhiozzo. «Li ho picchiati quando hanno ucciso Konon.»

Sentendosi invadere dalla vergogna, Euridice si coprì gli occhi con le mani incatenate.

Filippo appoggiò la spalla contro la parete e si grattò il fianco. Euridice aveva già sentito il solletico degli insetti intorno alle gambe. «Non avrei dovuto fare il re» le disse. «Alessandro mi aveva avvisato. Aveva detto che, se mi avessero nominato re, qualcuno mi avrebbe ucciso. Perché mi uccidono?»

«Non lo so.» Era lì per colpa sua, dunque non poteva negargli un po’ di speranza. «Forse verranno a salvarci. Ti ricordi di Cassandro? Non ci ha aiutati durante la guerra, ma adesso Olimpia ha ucciso suo fratello e tutta la sua famiglia. Adesso deve venire. Se vincerà, ci farà uscire.» Si mise a sedere sullo sgabello, con i polsi appoggiati in grembo per sgravarli dal peso, e guardò la finestrella, con il suo scampolo di cielo contornato da un albero lontano. Fu solcata dal volo di un gabbiano che, dalle acque vaste e libere della laguna, era venuto in cerca dei rifiuti della cucina.

Con atteggiamento mortificato, Filippo le chiese il permesso di fare i bisogni nel buco. Quando fu lei a sentirne la necessità, le mosche si alzarono in volo ed Euridice vide brulicare le larve.

Passò il tempo. Alla fine, Filippo rizzò la schiena con impazienza. «È ora di cena» disse, leccandosi le labbra. Non era soltanto lo squallore ad avere alterato il suo aspetto; aveva perso molto peso. Un fischio disarmonico si stava avvicinando alla capanna.

Nell’apertura della finestra apparve una mano sudicia, con le unghie nere, che stringeva un tozzo di pane nero bagnato di sugo unto. Ne arrivò un altro. E infine una brocca d’acqua. Non riuscì a vedere il volto, solo la punta di una barba rozza e nera. Il fischio si allontanò.

Filippo afferrò il proprio tozzo di pane e lo sbranò come un cane famelico. Quanto a lei, era convinta che non avrebbe mangiato mai più; ma i suoi aguzzini l’avevano nutrita quella mattina stessa. Non c’era bisogno di chiedere a Filippo se avesse mangiato quel giorno. Gli disse: «Puoi avere anche il mio, oggi. Mangerò domani».

La guardò, illuminandosi, con espressione radiosa. «Oh, Euridice, sono così contento che tu sia qui.»

Poi le raccontò in modo sconnesso la storia della sua prigionia. I suoi discorsi erano sempre piuttosto incoerenti, ma le sofferenze lo avevano confuso ancora di più. Da lontano, attutiti, come si sarebbero uditi dalla camera di un malato, giunsero i rumori di fine giornata: il muggito del bestiame, i cavalli di ritorno nelle scuderie, i latrati dei cani, i contadini che si salutavano dopo il lavoro, il calpestio e lo sferragliamento del cambio della guardia. Un carro si avvicinò pesantemente con un grosso trasporto; Euridice riuscì a udire gli strattoni dei buoi, le imprecazioni e le frustate del conducente. Non passò oltre, ma si fermò cigolando e, con un gran fracasso, rovesciò il carico. Euridice ascoltava pigramente, conscia del proprio sfinimento. Stava pensando al giaciglio brulicante di insetti. Alla fine appoggiò la schiena alla parete e si appisolò, senza dormire veramente.

Sentì dei passi che si avvicinavano. “È ora?” pensò. Filippo era sdraiato e russava. Aspettò di sentire levare la spranga. Ma le giungevano solo i rumori indistinti dei contadini al lavoro. «Che c’è?» chiese ad alta voce. «Cosa volete?»

I borbottii si spensero. Poi, come se qualcuno avesse fatto un cenno furtivo, ricominciarono i movimenti. Si udivano dei colpetti alla porta, una specie di raschio, poi un tonfo sordo e un altro ancora.

Euridice si avvicinò alla finestrella, che però non si affacciava sulla porta. Riusciva a vedere solo parte di un cumulo di pietra grezza. Era stanca e lenta a comprendere, ma all’improvviso il rumore divenne chiarissimo: lo schiaffo della malta bagnata e il raschio di una cazzuola.

Cassandro stava percorrendo a piedi le linee d’assedio sull’umido altipiano dell’Arcadia, sotto le mura di Tegea: mattoni spessi, scuri, compatti, coperti di muschio. Per intaccarli sarebbe servito un ariete capace di smuovere la pietra da taglio. All’interno della città c’era una sorgente perenne; avrebbero impiegato molto tempo per ridurre il nemico alla fame. Avevano detto ai suoi araldi di essere sotto la protezione speciale di Atena la quale, in qualche oracolo antichissimo, aveva promesso che la città non sarebbe mai stata conquistata dalla potenza delle armi. Cassandro era determinato a far sì che la dea si rimangiasse tutto quanto.

Non si affrettò ad andare incontro al corriere giunto dalla Macedonia: doveva senz’altro trattarsi di un altro appello di Euridice. Man mano che si avvicinava, però, vide che l’uomo aveva il volto del disastro e lo portò nella sua tenda.

Era un servo sfuggito al massacro degli Antipatridi. Al racconto di morte, aggiunse che Olimpia aveva fatto abbattere la tomba di suo fratello Iolla e sparpagliare i resti perché le bestie potessero mangiarli, affermando che lui aveva avvelenato suo figlio a Babilonia.

Cassandro, dopo aver ascoltato tutto in rigoroso silenzio, balzò in piedi. Ci sarebbe stato tempo per il dolore; adesso era solo accecato dall’odio e dalla furia. «Quella cagna! Quella strega! Quella gorgone! Come hanno potuto lasciarla entrare in Macedonia! Mio padre li aveva messi in guardia da lei con l’ultimo fiato che gli restava. Perché non l’hanno uccisa sul confine?»

Il messaggero rispose in tono piatto: «Non si batterebbero contro la madre di Alessandro».

Per un attimo, Cassandro sentì che la testa stava per esplodergli. L’uomo lo fissava allarmato, con occhi sgranati. L’altro, rendendosene conto, si sforzò di ricomporsi. «Vai a riposarti, mangia qualcosa. Più tardi parleremo ancora.» Il messaggero uscì. Era ovvio, pensò, che un uomo fosse sconvolto da una simile strage della propria famiglia.

Quando tornò in sé, Cassandro mandò un messo a patteggiare con i tegeani. Li dispensava dalla fedeltà verso di lui, posto che accettassero di non aiutare i suoi nemici. Dopo uno scambio di formalità per salvare la faccia, fu posto fine all’assedio. I tegeani si recarono in processione al vecchio tempio in legno di Atena, portando offerte per ringraziarla di aver tenuto fede all’antica promessa.

Dietro alla porta murata, il tempo trascorreva come per chi è in preda a una malattia lenta e fatale, la cui agonia aumenta poco alla volta: sempre più fetore, più mosche, pulci e pidocchi, più pus nelle ferite, più debolezza e fame. Ma, attraverso la finestrella, pane e acqua continuavano ad arrivare quotidianamente.

All’inizio Euridice contava i giorni facendo dei segni sulla parete con un sasso. Dopo sette o otto ne aveva saltato uno e aveva perso il conto. Da quel momento si era risparmiata la fatica. Sarebbe sprofondata nella più totale apatia, interrotta solo dalle lotte con gli insetti, se non fosse stato per suo marito.

La mente di Filippo non riusciva a contemplare il disastro nel suo insieme per un tempo sufficiente a cadere nella disperazione. Viveva alla giornata. Spesso si lamentava con l’uomo che portava il cibo e lui a volte rispondeva, senza crudeltà, ma come un servo scontroso rimproverato ingiustamente: quelli erano gli ordini, diceva, punto e basta. Euridice non si degnava di rivolgergli la parola; ma, con il passare del tempo, questi divenne un po’ più affabile e iniziò a citare vecchi proverbi sui capricci della sorte. Un giorno chiese addirittura a Filippo come stava sua moglie. Lui la guardò e rispose: «Dice che non devo dirlo».

Trascorreva metà della giornata sonnecchiando, ma la notte non riusciva a dormire. Filippo russava troppo forte e i parassiti la tormentavano al pari dei suoi pensieri. Una mattina presto, quando erano già svegli e affamati, disse: «Filippo, ti ho costretto a rivendicare il trono. Ma lo volevo per me. È colpa mia se sei rinchiuso qui, colpa mia se ti hanno frustato. Vuoi uccidermi? Non mi importa. Se vuoi, ti mostrerò come fare».

Ma lui si limitò a rispondere, piagnucolando come un bambino malato: «Sono stati i soldati a costringermi. Alessandro mi aveva detto di non farlo».

“È sufficiente che gli ceda il mio pane” pensò Euridice. “Lo accetterebbe volentieri. Anche se non me lo ruberebbe mai. A questo punto, di certo morirei in fretta.” Ma, quando giunse il momento, la fame era intollerabile e finì per mangiare la propria parte. Con sorpresa, aveva notato che la porzione si era ingrandita. Il giorno successivo ce n’era ancora di più, abbastanza da metterne da parte un po’ per una colazione frugale.

Iniziarono anche a sentire le voci delle guardie all’esterno. Probabilmente avevano avuto ordine di tenersi alla larga – la capacità corruttiva di Euridice era ben nota – e il loro andirivieni era servito solo a darle il senso del tempo. Ma la disciplina si stava allentando e, forse perché stanchi di sorvegliare un luogo privo di uscita, avevano cominciato a chiacchierare tra loro con disinvoltura. Poi, una notte, mentre osservava un’unica stella attraverso la piccola apertura, sentì dei passi sommessi che si avvicinavano, il ticchettio del cuoio e del metallo. La finestrella fu oscurata per un attimo e, quando tornò a schiarirsi, sul davanzale c’erano due mele. Il solo profumo era ambrosia.

Da quella volta, ogni notte portavano loro qualcosa e in modo sempre meno furtivo, come se l’ufficiale della guardia fosse complice a sua volta. Nessuno si fermava a parlare alla finestra – probabilmente avrebbe rischiato l’impiccagione –, ma si sfogavano tra di loro, come se avessero voluto farsi sentire. «Be’, sono gli ordini, che piaccia o no.» «Ribelli o no, quando è troppo è troppo.» «E il troppo è tracotanza, che agli dei non piace.» «Già. E, a quanto pare, non si faranno attendere molto.»

Euridice aveva dimestichezza con i toni della rivolta, ma percepì qualcosa di diverso. Quegli uomini non stavano tramando, stavano ripetendo apertamente ciò che si diceva per strada. “Non siamo le uniche vittime di quella donna” pensò. “La gente non ne può più di lei. Cosa significa che gli dei non si faranno attendere molto? Può essere che Cassandro stia marciando verso nord?”

Quella notte avevano portato formaggio e fichi. E nella caraffa c’era del vino annacquato. Adesso che era meglio nutrita, l’indolenza l’aveva abbandonata. Sognava l’arrivo dei soccorritori e i macedoni che, contemplando impietositi il sudiciume, la loro misera condizione, invocavano il castigo; sognava il suo momento trionfale quando, lavata, vestita e incoronata, avrebbe occupato nuovamente il trono nella sala delle udienze.

Con l’improvvisa partenza per il Nord, Cassandro aveva lasciato dietro di sé una gran confusione. I suoi alleati nel Peloponneso, abbandonati, dovettero affrontare da soli i macedoni guidati dal figlio di Poliperconte. Quando i loro messi disperati raggiunsero la sua colonna, lui si limitò a rispondere che aveva una faccenda urgente da sbrigare.

I democratici etoli avevano occupato le Termopili per impedirgli il passaggio. Certe sfide non avevano alcun fascino per lui. Più pratico di Serse, requisì tutto ciò che galleggiava nel trafficato stretto tra Eubea e il continente e aggirò le Porte Caldea via mare.

In Tessaglia lo attendeva Poliperconte in persona, ancora fedele, nonostante Olimpia, al figlio di Alessandro. Anche lui fu schivato: Cassandro utilizzò un distaccamento di truppe per tenerlo occupato, mentre l’esercito principale si accalcava a nordest. Costeggiando il monte Olimpo, giunsero presto ai confini della Macedonia.

Davanti a loro c’era la fortezza costiera di Dione. Gli inviati di Cassandro promisero la fine dell’illecita tirannia delle donne e un ritorno alle antiche usanze. Dopo una breve riunione all’interno, furono aperte le porte. Cassandro tenne corte, ricevendo chiunque offrisse sostegno o portasse informazioni. Molti parenti delle vittime di Olimpia o uomini che aveva esiliato si unirono a lui, saturi dei torti subiti e invocando vendetta. Ma altri giunsero di soppiatto, gente che fino a poco tempo prima non si sarebbe presentata, che si era rifiutata di combattere contro la madre di Alessandro, ma adesso affermava che soltanto Alessandro stesso aveva potuto tenere a bada una donna simile. Al loro ritorno, quegli uomini avrebbero riferito gli impegni presi da Cassandro, la sua pretesa di esercitare la reggenza in nome del figlio di Alessandro.

Un giorno gli venne in mente di chiedere a uno di quei visitatori: «E quando hanno catturato la figlia di Aminta, come è morta?».

L’uomo si illuminò. «Almeno su questo ho buone notizie. Era viva quando sono partito. E anche Filippo. Stanno subendo un trattamento ignobile, murati in un porcile schifoso. La gente è molto arrabbiata. Ho saputo che sono in una condizione veramente misera, tanto che persino le guardie si sono impietosite e hanno dato loro un po’ di conforto. Se vi sbrigate, farete in tempo a salvarli.»

Il viso di Cassandro rimase impietrito per un attimo. «Vergognoso!» esclamò. «Olimpia avrebbe dovuto mettere a frutto in modo più opportuno la sua buona sorte. È possibile che siano ancora vivi?»

«Potete starne certo, Cassandro. L’ho saputo da una delle guardie.»

«Grazie per la notizia.» Si chinò in avanti sulla sedia e aggiunse con improvviso ardore: «Sia reso noto che ho intenzione di riparare ai loro torti. Saranno restituiti alle loro cariche. Quanto a Olimpia, la consegnerò alla regina Euridice, perché possa punirla nel modo che ritiene più adatto. Riferiscilo alla gente».

«Lo farò. Saranno lieti di sentirlo. Cercherò di far arrivare la voce anche alla prigione. Gli farà bene avere finalmente una speranza.»

L’uomo se ne andò, inorgoglito dalla missione. Cassandro convocò gli ufficiali e comunicò loro che avrebbe ritardato la marcia ancora di qualche giorno. In tal modo, disse, avrebbe dato tempo ai suoi amici di radunare più sostenitori.

Tre mattine dopo, Euridice disse: «Che silenzio! Non sento nemmeno le guardie».

I primi raggi del sole baluginavano nella finestrella. Era stata una notte fredda, le mosche non erano ancora sveglie. La guardia notturna aveva portato loro del buon cibo. Il cambio era avvenuto poco prima dell’alba, come al solito, ma non si era sentito nulla e adesso non si avvertiva il minimo movimento. I soldati avevano disertato? Si erano ribellati? O erano stati chiamati a difendere la città? Questo avrebbe significato che Cassandro era arrivato.

«Presto saremo liberi» disse a Filippo. «Me lo sento.»

Questi, grattandosi l’inguine, rispose: «Potrò fare un bagno?».

«Sì. Faremo un bagno, avremo vestiti puliti e letti in cui dormire.»

«E potrò riavere le mie pietre?»

«Certo. E ne avrai anche di nuove.»

Spesso, in quell’ambiente così ristretto, la sua vicinanza, il suo odore, il modo in cui mangiava, ruttava, evacuava, le erano apparsi quasi intollerabili. Sarebbe stata ben felice di scambiarlo con un cane, ma sapeva di dover essere giusta con lui. Se voleva essere ancora in grado di governare, doveva prendersi cura del proprio stato mentale. Quindi lo sgridava raramente e, quando accadeva, dopo gli rivolgeva una parola gentile. Lui non teneva mai il broncio, la perdonava sempre o forse, semplicemente, se ne dimenticava.

«Quando ci faranno uscire?» domandò.

«Appena Cassandro avrà vinto.»

«Ascolta, sta arrivando qualcuno.»

Era vero, si udivano dei passi; tre o quattro uomini, a giudicare dal rumore. Erano sul lato della porta, dove la finestra non si affacciava. Le voci borbottavano, ma Euridice non riusciva a distinguere le parole. Poi, all’improvviso, un rumore inconfondibile: il colpo di un piccone contro il muro che bloccava la porta.

«Filippo!» esclamò. «Sono venuti a salvarci!»

Lui urlò come un bambino, mentre sbirciava invano attraverso la finestra. Euridice, in piedi sotto la parte più alta del tetto, ascoltava il rumore dei calcinacci e il tonfo delle pietre. Procedevano in fretta: il muro era stato un lavoro approssimativo, fatto controvoglia. «Siete uomini di Cassandro?» gridò.

Le picconate si interruppero, poi una voce roca dall’accento straniero disse: «Sì, sì, Cassan». Ma Euridice intuì che non avevano capito. Quando lo sconosciuto si rivolse ai propri compagni non parlò in greco e, a quel punto, lei riconobbe la lingua.

«Sono traci» disse a Filippo. «Schiavi mandati ad abbattere il muro. Dopo verrà qualcuno a togliere la spranga.»

Filippo aveva cambiato espressione. Si allontanò dalla porta il più possibile, senza finire in mezzo agli escrementi. Gli stavano tornando alla mente i vecchi tempi, precedenti al benevolo regno di Konon. «Non lasciarli entrare» disse.

Euridice aveva cominciato a rassicurarlo, quando fuori si udì una risata.

Si irrigidì. Non era una risata da schiavi, cortese o discreta. Con un brivido che le fece accapponare la pelle, riconobbe la natura di quell’ilarità archetipica.

Le ultime pietre caddero a terra. La spranga si sollevò rumorosamente e la porta si aprì scricchiolando. Irruppe la luce abbagliante del sole.

Sulla soglia c’erano quattro traci, che li fissavano attraverso i calcinacci.

Tossirono, premendosi le mani sulla bocca e sul naso: uomini abituati all’aria limpida delle alture, con dirupi di cento piedi in cui gettare gli escrementi dei loro villaggi. In quel momento di pausa, vide i tatuaggi dei guerrieri sulle guance e sulle fronti, vide i pettorali di bronzo con incisioni in argento, i mantelli con i colori tribali, i pugnali nelle loro mani.

Disgustata, pensò: “I macedoni non lo farebbero”. Era ritta in piedi nella parte centrale, dove il tetto era più alto.

Il capo era di fronte a lei. Indossava un bracciale a forma di serpente attorcigliato tre volte e gambiere con volti femminili impressi sulle rotule. I tatuaggi blu spiraliformi sulla fronte e sulle guance, fino alla barba color rosso scuro, rendevano la sua espressione impenetrabile. «Uccidetemi, dunque!» gridò, alzando la testa. «Potrete vantarvi di avere ucciso una regina.»

L’uomo sollevò un braccio – non il destro, quello con il pugnale, ma il sinistro, con il serpente di bronzo arrotolato – e la tolse di mezzo con uno spintone. Lei perse l’equilibrio e cadde.

«Tu, schiavo, non osare colpire mia moglie!» In un istante, la figura intimidita che se ne stava rannicchiata vicino al buco degli escrementi si era lanciata in avanti. Il tracio, colto di sorpresa da una testata allo sterno, restò senza fiato. Filippo lottava come una scimmia infuriata, usando piedi, ginocchia e unghie, cercando di afferrare il pugnale. Aveva affondato i denti nel polso dell’avversario, quando gli altri si avventarono su di lui.

Tra i ruggiti di dolore mentre veniva pugnalato, Euridice ebbe l’impressione di sentire chiamare Konon. Poi Filippo emise un suono gutturale, gettò indietro la testa con la bocca spalancata, serrò le dita sul pavimento di terra e giacque immobile. Uno degli uomini lo spintonò con un piede, ma lui non si mosse.

Si guardarono l’un l’altro, come se il loro compito fosse terminato.

Euridice si sollevò carponi. Uno scarpone le aveva pestato una gamba; era stupita di riuscire ancora a muoverla. Stavano osservando il cadavere e confrontando fra di loro i morsi e i graffi inflitti da Filippo. Nel loro linguaggio sconosciuto, colse una nota di ammirazione: dopotutto, avevano trovato un re.

Notando il suo movimento, si voltarono a guardarla. Uno di loro rise. Fu invasa da un nuovo genere di orrore; fino a quel momento si era preoccupata soltanto dei pugnali.

L’uomo che aveva riso aveva il volto tondo, con la pelle liscia, e la barba chiara e rada. Andò verso di lei sorridendo. Il capo, quello con le gambiere, gridò qualcosa e l’altro si allontanò con un gesto eloquente: avrebbe potuto trovare di meglio che quella stracciona puzzolente. Guardarono le lame sporche di rosso e le pulirono sulla tunica di Filippo. Uno di loro la sollevò per scoprire l’inguine; il capo la tirò giù, con atteggiamento di rimprovero. Uscirono, facendo attenzione a dove camminavano tra i sassi sparpagliati.

Euridice si trascinò in piedi, tremante, stordita, gelata dallo choc. Da quando la porta aveva ceduto, era accaduto tutto in pochi istanti.

Il sole limpido della prima mattina, che fluiva attraverso l’ingresso, illuminò il sudiciume stantio e il sangue fresco sul cadavere. Disabituata alla luce, Euridice ammiccò. Due ombre attraversavano il chiarore.

Erano macedoni, e disarmati. Il secondo era al seguito del primo, perché si manteneva indietro di mezzo passo e portava un fagotto. Il primo si fece avanti, un uomo tarchiato, con indosso una decorosa tunica beige e un mantello sulla spalla. Per qualche istante contemplò la scena in silenzio, facendo schioccare la lingua con disapprovazione. Quindi si rivolse all’altro e disse: «Un macello. Una vergogna».

Varcò l’ingresso, mettendosi di fronte a quella donna smunta, con i capelli aggrovigliati, i piedi sudici e le unghie nere, e parlò con il tono piatto e piuttosto pomposo del piccolo funzionario che svolge il proprio incarico tenendo conto della sua stessa importanza.

«Euridice, figlia di Aminta. Io eseguo gli ordini, giudicatemi dunque incolpevole al cospetto degli dei. Olimpia, regina dei macedoni, dichiara ciò che segue tramite la mia persona. Poiché vostro padre era di sangue reale e nato da un’unione legittima, non vi condanna all’esecuzione come il bastardo vostro marito. Vi concede di porre fine alla vostra vita e di scegliere il modo.»

Il secondo uomo si fece avanti e cercò un posto dove appoggiare il fagotto. Apparentemente sconcertato dall’assenza di un tavolo, lo aprì a terra e, come un venditore ambulante, dispose il contenuto sulla pezza di stoffa: un pugnale corto e sottile, una boccetta turata e una corda di lino intrecciato con un cappio.

Euridice osservò gli oggetti in silenzio, quindi spostò lo sguardo sul cadavere accasciato accanto a lei. Se lo avesse affiancato nella lotta, forse a quel punto sarebbe stato tutto finito. Inginocchiandosi, prese la boccetta. Aveva sentito dire che con la cicuta ateniese la morte giungeva in maniera indolore, solo con un freddo strisciante. Ma quel veleno era di Olimpia, e se avesse chiesto loro che cosa fosse avrebbero potuto mentire. Il pugnale era affilato, ma sapeva di essere troppo debole per conficcarlo abbastanza a fondo: se fosse stata mezzo morta, cosa le avrebbero fatto? Sfiorò la corda con le dita. Era liscia, di buona fattura e pulita. Alzò lo sguardo verso la cima della capanna; il tetto era alto otto piedi. «Scelgo questa» disse.

L’uomo annuì con fare pragmatico. «Una buona scelta, signora, e un sistema rapido. La facciamo preparare subito. Vedo che c’è uno sgabello laggiù.» Quando il servitore vi montò sopra, Euridice notò che c’era anche un gancio di ferro fissato a una piccola trave, come quelli che si trovano nelle rimesse per gli attrezzi. No, non ci avrebbe messo molto.

E così, pensò Euridice, non le restava proprio nulla. Nemmeno l’eleganza: aveva già visto uomini impiccati. Guardò Filippo, lasciato lì a terra come una bestia macellata. Sì, dopotutto qualcosa le era rimasto. La pietà. Quello era il re, suo marito, che l’aveva resa una regina, che aveva lottato ed era morto per lei. Quando il boia, dopo aver svolto il suo compito, scese dallo sgabello, gli disse: «Dovete attendere ancora un po’».

La caraffa di vino annacquato, lasciata dalla guardia notturna per dare loro un po’ di conforto, era ancora appoggiata sulla finestra, intatta. Si inginocchiò accanto a Filippo e, dopo aver bagnato un angolo della propria tunica, fece del suo meglio per lavargli le ferite e il viso. Quindi gli raddrizzò le gambe, gli sistemò il braccio sinistro sul petto e il destro lungo il fianco, gli chiuse gli occhi e la bocca e gli sistemò i capelli. Nella solennità della morte, sembrava un uomo di bell’aspetto. Notò che i giustizieri lo guardavano con un rispetto tutto nuovo. Aveva fatto almeno quello per lui. Raspando con la mano sul pavimento, gli gettò addosso il rituale pugno di terra che gli avrebbe permesso di attraversare il Fiume.

C’era ancora una cosa, pensò; per se stessa, stavolta. Non per niente aveva nelle vene il sangue dei re guerrieri macedoni e dei capitribù dell’Illiria. Aveva una vendetta da portare a termine e, se non poteva perseguirla, avrebbero dovuto pensarci le forze deputate a farlo. Si sollevò dal corpo del marito e stese i palmi sul terreno calpestato e insanguinato.

«Siete testimoni, dei degli inferi,» gridò «che ho ricevuto questi doni da Olimpia. Faccio appello a voi, per le acque dello Stige, per i poteri di Ade e per questo sangue, perché le rendiate a sua volta gli stessi doni.» Quindi si voltò verso i due uomini e disse: «Sono pronta».

Calciò via lo sgabello da sola, senza sussultare o lasciare che lo prendessero loro, come aveva visto fare tante volte a uomini forti. Tutto sommato, pensarono, aveva dimostrato una notevole forza d’animo, non indegna della sua stirpe. E quando ebbero l’impressione che si stesse dibattendo più a lungo del necessario, la strattonarono verso il basso afferrandola per le ginocchia, in modo da stringere il cappio e agevolare la sua morte.

Una volta sbrigate tali necessità, Olimpia riunì il consiglio. Ora come ora, pochi dei presenti erano legati a lei da vincoli di fedeltà. Alcuni avevano debiti di sangue con gli Antipatridi; molti sapevano di aver dato a Cassandro un motivo di vendetta; altri, secondo lei, erano fedeli solo al figlio di Alessandro. Sedeva al grande tavolo di pietra dorata, nel posto un tempo occupato da suo marito Filippo, giovane re all’epoca delle guerre civili – guerre che gli uomini di più di sessant’anni potevano ancora ricordare e che quelli di settanta avevano combattuto. Non chiese il loro parere. Le bastava il proprio. Gli uomini anziani e i vecchi soldati seduti davanti a lei la videro arroccata nella sua solitudine impenetrabile, nella sua stessa volontà.

Non aveva intenzione, disse loro, di starsene comoda a Pella mentre ribelli e traditori invadevano i suoi confini. Sarebbe andata a sud, a Pidna. Si trovava solo quindici miglia a nord di Dione, dove Cassandro aveva avuto l’insolenza di erigere il suo stendardo. Pidna aveva un porto. Era ben fortificata. Da là avrebbe diretto la guerra.

I soldati approvarono. Pensavano alla vittoria nell’Ovest, riportata senza spargimento di sangue.

«Bene» disse. «Fra due giorni trasferirò la corte laggiù.»

I soldati sgranarono gli occhi. Quella era una cosa completamente diversa. Significava che la guarnigione avrebbe avuto tra i piedi un’orda di donne, servitori e civili da alloggiare e da nutrire. Dopo una pausa in cui tutti aspettavano che qualcun altro parlasse per primo, glielo dissero.

Lei, impassibile, rispose: «Gli alleati potranno raggiungerci via mare, per evitare perdite da combattimento lungo il tragitto. Quando le nostre forze saranno al completo, quando Poliperconte si sarà unito a noi, affronteremo Cassandro».

Agenore, un veterano dell’Est che era stato nominato comandante in capo, si schiarì la gola e disse: «Nessuno mette in dubbio l’onore di Poliperconte, ma pare che abbia subito delle diserzioni». Si interruppe e tutti si domandarono se avrebbe avuto il coraggio di proseguire. «E, come sapete, adesso non possiamo aspettarci nulla dall’Epiro.»

Olimpia si irrigidì sul seggio intarsiato d’avorio. Gli epiroti che l’avevano seguita al confine si erano ribellati all’ordine di combattere in Macedonia ed erano tornati a casa. Rimaneva solo un manipolo di molossi. Era rimasta rinchiusa da sola per due giorni per sanare il proprio orgoglio, e i sostenitori segreti di Cassandro ne avevano approfittato. I membri del consiglio guardarono Agenore in cagnesco: avevano visto l’espressione di Olimpia indurirsi. Lei lo fissò con occhi inflessibili e minacciosi, da un volto che era la maschera della risolutezza. «La corte si trasferirà a Pidna» disse. «La riunione è terminata.»

Gli uomini se ne andarono, lanciandosi occhiate reciproche. Nessuno parlò finché non furono all’aria aperta. «Facciamo come vuole lei» disse Agenore. «Ma deve andarsene prima dell’inverno.»

Cassandro aveva ricevuto buone notizie dall’ufficiale che aveva mandato a trattare con Poliperconte. Evitando la battaglia, aveva infiltrato nel campo avversario uomini che laggiù avevano parenti o compagni di clan. Fecero circolare la notizia che Olimpia aveva versato sangue reale di Macedonia – lei, straniera e usurpatrice – e offrivano un premio di cinquanta dracme a ogni bravo macedone disposto a unirsi all’esercito di Cassandro. Ogni mattina, l’accampamento di Poliperconte era sempre più ridotto. Di lì a poco, lui e i fedeli rimasti erano troppo pochi per avere obiettivi diversi dal pensare a difendersi. Dunque, si rintanarono nel miglior forte collinare che trovarono nei dintorni, ripararono le mura, lo approvvigionarono e rimasero in attesa degli eventi.

Il grano e le olive maturarono, l’uva fu pigiata, le donne andarono sulle montagne per onorare Dioniso. Nell’oscurità precedente l’alba, lo stridente grido bacchico rispose al primo canto del gallo. A Pidna, le sentinelle sulle mura del porto scrutavano il mare, increspato dai primi venti autunnali. Le uniche vele che comparvero furono quelle dei pescatori, già diretti a casa.

Prima che iniziassero le burrasche, Cassandro comparve dai valichi che aveva occupato e accerchiò Pidna con una palizzata.
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Era primavera nelle vallate. Le vette dell’Olimpo erano ancora sfolgoranti di neve invernale sotto il cielo chiaro e limpido. Un’unica corona di nubi nascondeva il Trono di Zeus. Le aquile del Dio avevano abbandonato quella purezza inanimata per sistemarsi sui picchi più bassi. Intorno alle cime, soltanto i dirupi verticali, incapaci di trattenere un solo fiocco di neve, sfregiavano di nero il manto candido.

Sulle colline pedemontane, le acque del disgelo sturavano gole e calanchi, lungo torrenti che levigavano i massi con il fragore del tuono. Più in basso, sotto le mura di Pidna, un sole mite scaldava i cadaveri irrigiditi dal gelo. Il tanfo di putrefazione riprese a diffondersi e tornarono i nibbi.

Camminando lungo le mura, Olimpia scrutava le selvagge catene montuose oltre le linee d’assedio, dove le linci e i lupi correvano liberi e i pini scrollavano via la neve dalle spalle pelose, come orsi al risveglio.

Il volto scarno guardava fuori da una massa informe e stratificata di indumenti. Era arrivata lì con il clima mite dell’autunno, certa che la guerra si sarebbe conclusa nell’arco di un mese e che Cassandro sarebbe morto. Alessandro portava sempre a compimento ciò che aveva deciso, lo sapeva. Raramente discuteva con lei dei complessi calcoli precedenti all’azione. C’era un vento tagliente quel giorno. Aveva addosso persino la veste cerimoniale, gettata sulle spalle come uno scialle. La fame accentuava il freddo.

Le altre donne erano rannicchiate all’interno, intorno a un fuocherello. Gli uomini sui bastioni, con i volti scheletrici, le lanciavano pigre occhiate al suo passaggio, troppo fiacchi per coltivare un odio ardente. Per tutto l’inverno non c’era stato un solo assalto alle mura; i cadaveri nel fossato erano tutti morti di fame. Erano stati gettati laggiù non per mancanza di sensibilità, ma per necessità: dentro il forte non era rimasto più spazio per scavare altre fosse.

Sparpagliate in mezzo a loro c’erano le enormi ossa degli elefanti. Cavalli e muli erano stati mangiati quasi subito, ma gli elefanti erano strumenti di guerra e, oltretutto, nessuno aveva avuto il coraggio di macellarli. Avevano provato a mantenerli in vita con la segatura. Per un po’, i lamenti e i barriti disperati avevano turbato le notti; poi, uno alla volta, si erano accasciati nelle stalle e la poca carne che avevano ancora addosso, tutta nervi, per qualche tempo aveva offerto agli esseri umani qualcosa da masticare. I mahout, ormai inutili, erano stati eliminati dall’elenco delle razioni: adesso anche loro erano sotto le mura.

Da qualche parte nel forte, il bambino di una donna accampata stava piangendo: un neonato, sarebbe morto presto. Il giovane Alessandro era troppo grande per piangere. Si era accertata che mangiasse a sufficienza. Era un re e non doveva subire privazioni che ne avrebbero compromesso la forza in età adulta. Malgrado il cibo pessimo, si era comportato sorprendentemente bene, dicendole che anche suo padre aveva patito la fame insieme ai suoi uomini. Spesso, però, Olimpia si scopriva a guardare attraverso quel bambino e a vedere un altro nipote, un ragazzo alto, quello che avrebbe avuto se suo figlio le avesse obbedito, se si fosse sposato prima di partire per la guerra. “Perché?” si domandava. “Perché?”

Sul baluardo rivolto verso il mare, l’aria era più sana e aveva un intenso profumo di primavera. Il massiccio dell’Olimpo, con le cime innevate, la attirava come gli alberi attirano un uccello in gabbia. L’autunno precedente, per la prima volta in quarant’anni, Olimpia non era andata sulle montagne con le menadi in occasione delle Dionisie. “Mai più” disse il verso stridente dei nibbi che infestavano le ossa laggiù in fondo. Respinse furiosamente quell’idea. Presto il clima avrebbe reso possibile la navigazione ed Eumene, la cui lealtà non era mai venuta meno, sarebbe giunto dall’Asia con le sue truppe.

C’era agitazione lungo i bastioni. Una piccola folla, sempre più nutrita, stava andando verso di lei. Olimpia si scostò dal ciglio e rimase ad aspettare.

Il gruppo di uomini emaciati si avvicinò senza manifestare intenzioni violente. Pochi sembravano averne la forza. Gli indumenti penzolavano dai corpi come sacchi mezzo vuoti; molti si appoggiavano alla spalla di un compagno per restare in piedi. Soldati di trent’anni ne dimostravano sessanta. Avevano la pelle segnata dallo scorbuto e molti erano sdentati. Perdevano i capelli. Uno di loro, che recava ancora su di sé le vestigia del comando, si fece avanti e parlò. Aveva una pronuncia blesa, perché gli mancavano gli incisivi.

«Signora, chiediamo il permesso di andare via.»

Olimpia li guardò ammutolita. Nei suoi occhi affiorò la rabbia, che poi si perse nella loro profondità. La voce vecchia e flebile non sembrava appartenere a un essere umano, ma a una delle Moire.

In risposta al suo silenzio, l’uomo aggiunse: «Se il nemico ci attaccasse, potrebbe eliminarci a mani nude. Ormai, qui non possiamo fare altro che dividere le ultime provviste, per poi finire laggiù». Abbozzò un gesto stanco in direzione del fossato. «Senza di noi, ciò che è rimasto durerà un po’ di più. Abbiamo il vostro permesso, signora?»

«Ma» rispose finalmente «gli uomini di Cassandro vi massacreranno.»

«Come Dio vorrà, signora. Oggi o domani, che differenza fa?»

«Potete andare» disse. L’uomo la fissò in silenzio per qualche instante, mentre gli altri iniziarono a trascinarsi via. Poi lei aggiunse: «Grazie per i vostri servigi».

A quel punto rientrò: faceva troppo freddo. Un po’ più tardi, però, uscì di nuovo per guardarli partire.

Avevano spezzato dei rami da qualche pino rinsecchito che cresceva nelle crepe della pietra e, mentre le porte si aprivano scricchiolando, li agitavano in segno di pace. Scesero lentamente lungo la scarpata e arrancarono attraverso la terra di nessuno, in direzione delle opere d’assedio. Il rozzo portone di legno della palizzata fu sollevato e aperto. Entrarono alla spicciolata e, una volta all’interno, si raggrupparono. Una figura con l’elmo in testa avanzò verso di loro, sembrò dire qualcosa, poi se ne andò. Di lì a poco, li raggiunsero dei soldati con in mano ceste e grosse brocche. Olimpia vide distribuire il pane e il vino, le braccia stecchite allungarsi con avida gratitudine.

Tornò nella sua stanza nella torre d’ingresso e si rannicchiò accanto al fuocherello. Una fila di formiche si snodava lungo il focolare, diretta verso una cesta lì accanto. Sollevò il coperchio: all’interno, gli insetti stavano sciamando sul cadavere di un serpente. Era l’ultimo che le era rimasto del santuario tracio di Dioniso, il suo oracolo. Di cosa era morto? I ratti e i topi erano stati presi in trappola e mangiati, ma avrebbe potuto nutrirsi di insetti. Aveva solo pochi anni. Osservò quella massa in movimento e rabbrividì, quindi gettò la cesta e il suo brulicante contenuto tra le fiamme.

Il clima divenne mite, le brezze lievi. Era la stagione della navigazione. Ma le uniche vele erano quelle delle navi da guerra di Cassandro. Le razioni erano ormai ridotte a una manciata di cibo al giorno, quando Olimpia mandò i suoi ambasciatori a domandare le condizioni.

Dai bastioni, li vide entrare nella tenda di Cassandro. Accanto a lei c’era la sua figliastra, Tessalonica, frutto di uno dei matrimoni di guerra di Filippo. La madre era morta dandola alla luce e Olimpia aveva tollerato la sua presenza a palazzo perché non era boriosa, ma tranquilla e educata. Aveva trentacinque anni, era alta e insignificante, ma aveva un bel portamento. A Pella Tessalonica aveva ricevuto una proposta da Cassandro, ma non aveva osato confessarlo. Aveva lasciato credere di essere venuta a Pidna perché temeva per la propria vita. Adesso, pallida e con i capelli flosci, attendeva i messi tenendo i propri pensieri per sé.

Gli ambasciatori fecero ritorno, un po’ meno fiacchi grazie all’ospitalità ricevuta nella tenda. Insieme a loro c’era l’inviato di Cassandro.

Era un uomo di nome Dinia, che in passato aveva svolto diverse commissioni segrete per Olimpia ed era stato ben ricompensato. Quanto di tutto ciò aveva riferito a Cassandro? Tuttavia, si comportò come se quei giorni non fossero mai esistiti, con insolente indifferenza. Il suo stesso corpo, così florido e in carne, era una presenza arrogante in mezzo a loro. Rifiutò un colloquio privato e pretese di parlare davanti alla guarnigione. Non avendo scelta, Olimpia lo incontrò nella corte centrale; quella dove i soldati, quando ne erano ancora in grado, si esercitavano.

«Cassandro, figlio di Antipatro, vi manda i suoi saluti. Se la vostra gente si arrenderà a lui, verrà risparmiata come coloro che l’hanno appena fatto. Quanto a voi, chiede che vi mettiate nelle sue mani, senza condizioni.»

Olimpia si rizzò in tutta la sua altezza, anche se una fitta le rammentò che la schiena si stava irrigidendo. «Dite a Cassandro di tornare con condizioni migliori.» Le file alle sue spalle furono attraversate da un sospiro sussurrato. «All’arrivo di Eumene, il vostro padrone fuggirà come un lupo braccato. Resisteremo fino ad allora.»

Dinia inarcò le sopracciglia con ostentato stupore. «Signora, perdonatemi. Avevo dimenticato che qui da voi le notizie non arrivano. Non riponete le vostre speranze in un uomo morto.»

L’energia sembrò defluire da lei, come vino da una brocca crepata. Rimase in piedi, ma non rispose.

«Eumene è stato recentemente consegnato ad Antigono, venduto dagli Scudi d’Argento che comandava lui stesso. Approfittando della battaglia, Antigono si è impadronito del loro convoglio dei bagagli. Dentro i veicoli, oltre al bottino di tre regni, c’erano anche le donne e i bambini, ma non si sa quanto quest’ultimo aspetto fosse rilevante per loro. Comunque, Antigono ha offerto di restituire tutto in cambio del loro comandante e hanno accettato.»

Un brivido frusciante attraversò le file malferme. Frutto dell’orrore, forse, della consapevolezza che ormai nulla era impensabile; o, forse, della tentazione.

Il volto di Olimpia era color pergamena. Avrebbe voluto avere con sé il bastone che ogni tanto usava per muoversi nelle aree più accidentate del forte. «Potete dire a Cassandro che apriremo le porte senza condizioni, solo in cambio delle nostre vite.»

Avvertiva una sensazione di gelo alla testa e un’ombra scura le si agitava davanti agli occhi, tuttavia andò nella sua stanza e chiuse la porta prima di perdere i sensi.

«Eccellente» disse Cassandro, al ritorno di Dinia. «Quando gli uomini usciranno, date loro da mangiare e reclutate quelli validi. Fai scavare una fossa per le carogne. La vecchia strega e la sua famiglia per ora resteranno qui.»

«E dopo?» chiese Dinia con finta noncuranza.

«Dopo… be’. È pur sempre la madre di Alessandro e questo intimidisce gli ignoranti. I macedoni non tollereranno ulteriormente il suo dominio; ma, ancora oggi… La spaventerò, poi le offrirò una nave per fuggire ad Atene. Le navi naufragano ogni anno.»

I morti furono spalati dentro la fossa. Le donne, magre e con i volti terrei, furono trasferite dalla fortezza alla città, nell’edificio riservato alle visite reali. Era spazioso e pulito. Tirarono fuori i loro specchi, ma li rimisero via subito. Strette negli abiti troppo larghi, mangiarono avidamente frutta e cagliata. Il ragazzo si riprese in fretta. Sapeva di essere sopravvissuto a un assedio memorabile; e sapeva anche che gli arcieri traci, nel segreto del loro corpo di guardia, avevano stufato la carne dei cadaveri. Grazie alle difese interiori dell’infanzia, tutto ciò appariva come una favola ai suoi occhi. Cebete, che con il suo fisico aveva resistito bene, non gli impediva di parlare di certe cose; le persone ossessionate erano quelle che tacevano. Tutti i re di Macedonia erano eredi della spada; era giusto sapere che la guerra non era fatta solo di bandiere e trombe. Tornati in forze, l’uomo e il ragazzo ripresero le esercitazioni.

Era Rossane quella più cambiata nell’aspetto. Aveva ventisei anni, ma nella sua terra d’origine era un’età da matrona. Lo specchio glielo aveva rivelato e lei lo aveva accettato. Ormai aveva assunto il ruolo di una vedova titolata. Non si vedeva più come la moglie del defunto re, ma come la madre di quello successivo.

Pella si era arresa, seguendo gli ordini dettati a Olimpia da Cassandro. Infine, Olimpia domandò a quest’ultimo di poter tornare nei suoi alloggi a palazzo. Lui rispose che non era il momento adatto. Aveva delle faccende da sbrigare a Pella.

Seduta a una finestra che si affacciava sul mare orientale, Olimpia pensava al futuro. Era esiliata dall’Epiro, ma c’era ancora il ragazzo. Lei aveva sessant’anni; gliene restavano ancora una decina o più per allevarlo e vederlo salire sul trono di suo padre.

Cassandro tenne udienza a Pella. Gli epiroti strinsero alleanza con lui, quindi inviò un consigliere per dare istruzioni al loro giovane re, il figlio di Cleopatra. Seppellì suo fratello Nicanore e rimise in sesto la tomba profanata di Iolla. Poi chiese dove fossero i corpi della coppia reale, assassinata in modo così ignobile. Lo accompagnarono in un angolo del cimitero dei re, dove, in una piccola tomba rivestita di mattoni, Filippo ed Euridice erano stati sepolti come contadini. Ormai era praticamente impossibile riconoscere in loro un uomo e una donna, ma Cassandro li fece bruciare su una pira cerimoniale, denunciando l’oltraggio della loro morte, e fece deporre i resti in preziose casse in attesa che venisse costruita una tomba adeguata. Non aveva dimenticato che in Macedonia i sovrani venivano tumulati dai loro successori.

C’erano molte tombe intorno a Pella dopo l’epurazione di Olimpia. Sulle lapidi erano ancora appese le ghirlande avvizzite, con le ciocche di capelli dei familiari in lutto. Questi arrivavano ancora in lacrime con i cesti delle offerte. Cassandro si premurava di andare da loro, commiserandone le perdite e domandando se non fosse il momento che la colpevole pagasse.

Presto, i parenti delle vittime chiesero che fosse indetta un’Assemblea per accusare Olimpia di aver versato il sangue dei macedoni senza alcun processo.

Olimpia stava cenando insieme alle altre donne quando fu annunciato un messaggero. Finì di mangiare, bevve una coppa di vino, quindi scese per incontrarlo.

Era un uomo dalla parlata forbita, con accento settentrionale; non lo conosceva, ma ormai era normale dopo tutto il tempo trascorso a Occidente. La avvisò che sarebbe stato istituito un processo contro di lei, poi aggiunse: «Sono qui, comprenderete, su richiesta di Cassandro. Si è impegnato a garantire la vostra sicurezza dopo aver posto fine all’assedio. Domani, all’alba, troverete una nave ad aspettarvi al porto».

«Una nave?» Era il crepuscolo e le lampade nel salone non erano ancora state accese. Le sue guance erano scavate dalle ombre, gli occhi erano pozzi scuri con un lieve barlume sul fondo. «Una nave? Cosa intendete?»

«Signora, avete buoni ospiti-amici ad Atene. Avete sostenuto i democratici.» Aveva fatto quella scelta nel contesto della sua faida con Antipatro. «Sarete ben accolta. Lasciate che il processo si svolga in vostra assenza. In questo modo, finora nessuno ha mai perso la vita.»

Fino a quel momento Olimpia aveva parlato in tono flebile; la fiacca dell’assedio non l’aveva ancora abbandonata. Ma quando alzò la voce, questa era piena ed energica. «Cassandro pensa che fuggirò dai macedoni? Mio figlio l’avrebbe fatto?»

«No, signora. Ma Alessandro non ne aveva motivo.»

«Che mi vedano!» gridò. «Che mi processino, se lo desiderano. Cassandro dovrà solo comunicarmi la data e io ci sarò.»

Sconcertato, l’uomo disse: «Vi pare saggio? Vi avviso che ci sono persone che vogliono il vostro male».

«Quando mi avranno ascoltata, vedremo come la penseranno.»

«Comunicarle la data?» esclamò Cassandro, quando gli riferirono la notizia. «Pretende troppo. Conosco l’animo volubile dei macedoni. Convoca l’Assemblea per domani e annuncia che ha rifiutato di venire.»

I parenti delle vittime si presentarono davanti all’Assemblea vestiti a lutto e con gli indumenti strappati, i capelli appena tagliati e cosparsi di cenere. Le vedove tenevano per mano bambini orfani, i vecchi piangevano i figli che erano stati il loro sostegno. Quando fu reso noto che Olimpia non si sarebbe presentata, nessuno si alzò in piedi per prendere le sue difese. Per acclamazione, l’Assemblea ne decretò la morte.

«Fin qui tutto bene» disse Cassandro in seguito. «Abbiamo l’autorità. Ma per una donna del suo rango, un’esecuzione pubblica sarebbe sconveniente. Potrebbe appellarsi al popolo, non si lascerebbe sfuggire l’occasione. Studieremo un piano diverso.»

A Pidna, la casa era nel pieno delle piccole attività di metà mattina. Rossane stava ricamando una cintura; Tessalonica si stava lavando i capelli (Cassandro le aveva mandato a dire che era libera di ritornare a palazzo: un privilegio che aveva accolto con orrore e al quale non aveva risposto); Olimpia, seduta alla finestra, leggeva il racconto delle imprese di Alessandro scritto da Callistene. Alessandro ne aveva fatto redigere una copia per lei da uno scriba greco, da qualche parte in Battria, per poi inviargliela tramite la Strada Reale. L’aveva letto diverse volte, ma quel giorno le era venuta voglia di farlo ancora.

Qualcuno bussò freneticamente alla porta. Entrò Cebete. «Signora, fuori ci sono dei soldati che chiedono di voi. Non portano nulla di buono. Ho fatto sbarrare le porte.»

Mentre stava parlando, presero il via i colpi e il fragore metallico, accompagnati da grida e imprecazioni. Rossane entrò di corsa, con il materiale da cucito ancora in mano. Tessalonica, con una salvietta avvolta intorno ai capelli, si limitò a dire: «C’è anche lui?». Il ragazzo esclamò bruscamente: «Cosa vogliono?».

Olimpia, che nel frattempo aveva posato il libro, lo afferrò di nuovo e lo porse al nipote. «Alessandro, custodiscilo per me.» Lui lo prese con espressione tranquilla e solenne. I colpi alla porta divennero più forti. «Entrate» disse alle donne. «Andate nelle vostre stanze. Anche tu, Cebete. Sono qui per me. Lasciate che ci pensi io.»

Le donne arretrarono. Cebete rimase fermo, ma il bambino lo aveva preso per mano. Se doveva morire, lo avrebbe fatto per il re. Si inchinò e lo condusse via.

La porta cominciava a fendersi. Olimpia andò verso il suo baule, lasciò cadere a terra la veste da casa che aveva addosso e si infilò quella color cremisi con cui un tempo concedeva udienza. La cintura era di stoffa indiana dorata, con borchie di metallo prezioso e rubini. Dal cofanetto estrasse una collana di perle grandi, che Alessandro le aveva inviato da Tassila, la allacciò e, dopo aver raggiunto senza fretta la cima delle scale, rimase lì ad aspettare.

La porta cedette. Gli uomini ammassati piombarono dentro incespicando e restarono fermi per guardarsi attorno. Quindi cominciarono a sguainare le spade, pronti a buttare all’aria la casa e a scovare i nascondigli, come avevano imparato a fare durante i saccheggi delle città. Stavano andando verso le scale, quando videro quella figura silenziosa che li osservava come una statua sul piedistallo.

I capi si bloccarono. Gli uomini dietro di loro, anche quelli che si trovavano ancora sulle porte spalancate, videro la stessa cosa. Il clamore scemò in un silenzio sinistro.

«Desideravate vedermi» disse Olimpia. «Eccomi qua.»

«Sei impazzito?» esclamò Cassandro, quando il capo andò a fare rapporto. «Mi stai dicendo che era lì in piedi davanti a voi e che non avete fatto nulla? Ve ne siete andati con la coda tra le gambe come cani scacciati dalla cucina? Quella vecchia megera deve avervi fatto un incantesimo. Che cos’ha detto?»

Cassandro aveva toccato la corda sbagliata. L’uomo era risentito. «Non ha detto nulla, Cassandro. Sono stati gli uomini a dire che quello era il volto della madre di Alessandro. E nessuno ha voluto sferrare il primo colpo.»

«Sei stato pagato per farlo» osservò Cassandro stizzito.

«Non ancora, signore. Quindi vi ho fatto risparmiare denaro. Chiedo il permesso di ritirarmi.»

Cassandro lo lasciò andare. Era un momento cruciale e bisognava evitare agitazioni. Avrebbe fatto in modo che prima o poi a quell’uomo venisse affidata una qualche missione pericolosa. Ora come ora, doveva studiare un nuovo piano. Quando gli venne in mente, gli parve così semplice che si domandò come non avesse fatto a pensarci prima.

La sera si avvicinava. A Pidna, tutti attendevano di cenare, non tanto per fame – gli stomaci erano ancora un po’ chiusi –, quanto per spezzare la monotonia della giornata. Il precettore di Alessandro gli stava leggendo l’Odissea, il canto in cui Circe trasforma i compagni dell’eroe in maiali. Le donne stavano apportando piccoli cambiamenti alla toeletta, per tenere vive le buone abitudini. Il sole era sospeso sopra le alte cime dell’Olimpo, pronto a calare dietro di esse e a far sprofondare la costa nell’oscurità.

La piccola folla avanzava lentamente lungo la strada; non con il passo pesante degli scarponi militari, ma con l’andatura sommessa e strascicata di un corteo funerario. Avevano i capelli tagliati, arruffati e coperti di cenere, gli indumenti strappati come prevedeva il rito.

Nell’ultima luce del giorno, giunsero davanti alla porta distrutta e puntellata da un carpentiere locale. Un lavoro fatto alla bell’e meglio. Sotto gli sguardi allibiti dei passanti, che si domandavano dove si fosse svolto un funerale a quell’ora, si precipitarono verso la porta e strapparono via le assi.

Olimpia sentì il rumore. Quando i servitori corsero da lei spaventati, aveva ormai capito, come se lo sapesse già. Non si cambiò l’abito semplice che indossava. Lanciò un’occhiata verso la cassetta dove teneva le Imprese di Alessandro. Bene, il ragazzo aveva ancora il testo. Andò verso le scale e, in fondo, vide le facce striate di cenere, come maschere tragiche. Non si prestò alla farsa di restare lì e di appellarsi a quegli occhi inesorabili. Scese direttamente verso di loro.

Non la presero subito. Ognuno voleva dire qualcosa. «Hai ucciso mio figlio, che non ha mai fatto male a nessuno.» «La tua gente ha tagliato la gola a mio fratello, un brav’uomo, che aveva combattuto per tuo figlio in Asia.» «Hai crocefisso mio marito davanti agli occhi dei suoi bambini.» «I tuoi uomini hanno ucciso mio padre e stuprato le mie sorelle.»

Le voci montarono, smarrirono le parole, divennero uno schiamazzo furioso. Quelle persone sembravano disposte a farla a pezzi lì sul posto. Olimpia si rivolse agli uomini anziani, più pacati nella loro inflessibilità. «Non volete che tutto questo si svolga in maniera decorosa?»

Non provavano alcuna compassione, ma quelle parole avevano toccato il loro orgoglio. Uno di loro sollevò il bastone per imporre il silenzio e liberò uno spazio attorno a lei.

Di sopra, all’interno della casa, le serve gemevano, Tessalonica piangeva sommessamente, Rossane singhiozzava in modo forsennato. All’orecchio di Olimpia, erano come i rumori di qualche città straniera, che non la riguardavano. Le importava soltanto che il ragazzo non vedesse.

Il vecchio puntò il bastone. La condussero verso un lembo di terreno brullo vicino al mare, troppo povero per l’agricoltura, dove la vegetazione litoranea cresceva sul suolo roccioso e il bagnasciuga era coperto da un tappeto di detriti. Le pietre che lo costellavano erano levigate dall’acqua e gettate a riva durante le tempeste invernali. Le persone si ritrassero e formarono un cerchio attorno a lei, come i bambini quando giocano. Guardarono il vecchio che si era fatto loro portavoce.

«Olimpia, figlia di Neottolemo. Per aver ucciso dei macedoni senza processo, contrariamente alla giustizia e alla legge, ti dichiariamo meritevole di morte.»

Era sola in mezzo al cerchio, con la testa alta, quando le prime pietre la colpirono. La forza dell’impatto la fece vacillare, dunque si inginocchiò, per evitare una caduta indecorosa. In tal modo offrì la propria testa e, presto, un grosso sasso la centrò. Si ritrovò a terra, con lo sguardo rivolto verso il cielo. Una nuvola di straordinaria bellezza aveva catturato la luce del sole calante, già nascosto dietro la montagna. Gli occhi iniziarono a roteare, a vedere doppio. Sentì il proprio corpo andare in pezzi sotto i colpi delle pietre, ma era più lo choc che il dolore. Sarebbe spirata prima dell’inizio della vera sofferenza. Alzò lo sguardo verso la nuvola fulgida e vorticosa e pensò: “Ho fatto scendere il fuoco dal cielo; ho vissuto gloriosamente”. Un fulmine si abbatté dall’alto e poi più nulla.
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Il Liceo era situato in un gradevole sobborgo di Atene, vicino al fiume Ilisso ombreggiato dai platani e tanto caro a Socrate. Era un edificio nuovo e raffinato. Quello più umile, dove Aristotele aveva fondato la sua università ambulante, era ormai ridotto a un semplice annesso. Oggi una stoa lunga ed elegante, con colonne corinzie dipinte, riparava il direttore e gli studenti mentre passeggiavano dissertando. All’interno aleggiavano odori gradevoli di vecchia pergamena, inchiostro e cera da scrittura.

Tutto ciò era stato donato da Cassandro, con l’intermediazione del colto governatore ateniese. Il direttore, Teofrasto, attendeva da tempo di intrattenere il loro benefattore e finalmente il lieto giorno era arrivato.

L’illustre ospite era stato fatto accomodare nella nuova biblioteca, in cui molti scaffali erano dedicati alle opere dello stesso Teofrasto, un autore poco originale ma prolifico. Adesso erano tornati nella stanza del direttore per rifocillarsi.

«Sono lieto» disse Cassandro «che studiate la storia e ancor di più che la redigiate. Gli studiosi di ogni generazione hanno il compito di purgarla dagli errori, prima che infettino le versioni successive.»

«La filosofia della storia di Aristotele…» iniziò a dire Teofrasto con entusiasmo. Cassandro, che aveva alle spalle già un’ora di erudita loquacità, sollevò discretamente una mano.

«Io stesso, da giovane, mi sono seduto ai suoi piedi quando si trovava in Macedonia.» Giorni detestabili, vissuti con l’amaro in bocca; giorni in cui era costretto a osservare il cerchio magico sempre dall’esterno, sottratto a quel calore luminoso dalla forza centrifuga della sua stessa invidia. Disse in tono eloquente: «Se solo il primo degli studenti di Aristotele avesse fatto un uso migliore del suo privilegio».

Con cautela, il direttore mormorò qualcosa sulla corruzione dei costumi barbari e sulle tentazioni del potere.

«Avete subito una grave perdita con la morte di Callistene. Un brillante studioso, credo.»

«Ah, sì. Aristotele lo temeva, anzi, lo aveva predetto. Certe lettere incaute…»

«Sono convinto che sia stato accusato a torto di aver istigato i suoi studenti a cospirare contro il re. La voce della filosofia era diventata sgradita.»

«Temo di sì… Non c’è nessuno qui che sia stato al seguito di Alessandro e i nostri archivi languiscono.»

A quel punto Cassandro sorrise. «Però avete un ospite che ha visitato Babilonia nelle ultime settimane della sua corte. Se volete chiamare uno scriba, posso farvi un resoconto di ciò che ho visto.»

Lo scriba arrivò, con una buona quantità di tavolette. Cassandro iniziò a dettare a un ritmo tranquillo e cadenzato. «… Ma, molto prima di questo, aveva ceduto all’arroganza e alla sregolatezza, preferendo l’altezzosità divina di un Grande Re persiano alle sane limitazioni della sua terra natia.» Lo scriba non avrebbe avuto bisogno di fare correzioni: Cassandro aveva preparato tutto in anticipo. Teofrasto, che aveva alle spalle una formazione interamente scolastica, ascoltava affascinato quella voce che arrivava direttamente dal teatro dei grandi eventi.

«Costringeva i vittoriosi generali a prostrarsi davanti al suo trono. Trecentosessantacinque concubine, tante quante ne aveva avute Dario, colmavano il suo palazzo. Per non parlare di una frotta di eunuchi effeminati avvezzi alla prostituzione. Quanto alle sue baldorie notturne…» Continuò per un po’, notando con soddisfazione che ogni parola veniva impressa sulla cera. Alla fine lo scriba fu ringraziato e congedato, perché iniziasse il lavoro di copiatura.

«Naturalmente,» disse Cassandro «i suoi vecchi compagni offrirebbero una versione più vantaggiosa per la loro stessa fama.» Il direttore annuì saggiamente, lo studioso attento messo in guardia da una fonte inaffidabile.

Cassandro, che aveva la gola secca, sorseggiò con piacere il proprio vino. Anche lui, come il direttore, aveva atteso con ansia quell’incontro. Non era mai riuscito a umiliare il suo nemico mentre era in vita; ma almeno adesso aveva cominciato a smorzare quella fama così importante per lui e per la quale aveva bruciato la propria esistenza.

«Spero» disse educatamente Teofrasto al momento del congedo «che vostra moglie goda di buona salute.»

«Tessalonica sta bene, compatibilmente con le sue condizioni. Ha la costituzione forte di suo padre Filippo.»

«E il giovane re? Avrà otto anni ormai e la sua istruzione starà prendendo il via.»

«Sì. Per evitare che acquisisca i difetti di suo padre, voglio che abbia un’educazione più modesta. Nonostante si tratti di un’antica usanza, non è stato affatto un bene per Alessandro avere i suoi Compagni da dominare per tutto il periodo della fanciullezza, tutti quei figli di signori che facevano a gara per adularlo. Il giovane re e sua madre risiedono nel castello di Anfipoli, al riparo da tradimenti e intrighi. Viene allevato come qualunque altro cittadino di buona famiglia.»

«Molto salutare» osservò concorde il direttore. «Mi permetto, signore, di donarvi un piccolo trattato scritto da me, Sull’educazione dei re. Quando sarà cresciuto, dovreste valutare di assegnargli un precettore…»

«Al momento opportuno» disse il reggente di Macedonia «lo prenderò senz’altro in considerazione.»
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Il castello di Anfipoli dominava una scogliera a picco sull’ampia ansa descritta dallo Strimone appena prima di sfociare in mare. Un tempo era stato fortificato da Atene e da Sparta, rafforzato e ampliato dalla Macedonia e, ogni volta, le forze conquistatrici aggiungevano un bastione o una torre. Le sentinelle sulle mura in pietra squadrata avevano un’estesa visuale su ogni lato. Quando l’aria era limpida, indicavano ad Alessandro lontani punti di riferimento nel territorio della Tracia oppure la cima del monte Athos; e lui, a sua volta, cercava di descrivere i luoghi che aveva visto prima di arrivare lì, quando era ancora un bambino. Ma gli anni tra i sette e i tredici sono lunghi e le immagini diventavano sempre più offuscate.

Ricordava vagamente il carro di sua madre, le donne e gli eunuchi nella sua tenda, il palazzo di Pella, la casa della nonna a Dodona. Ricordava Pidna fin troppo bene: ricordava che Rossane non voleva dirgli cos’era accaduto alla nonna, anche se, ovviamente, lo aveva sentito dai servi; ricordava sua zia Tessalonica, che piangeva a dirotto nonostante stesse per sposarsi; e sua madre, anch’ella in lacrime, durante il viaggio verso il castello, sebbene ormai si fosse abituata a vivere lì. In tutta la sua vita, l’unica costante era la presenza dei soldati attorno a lui. Da quando Cebete era stato mandato via, erano i suoi unici amici.

Non frequentava mai gli altri ragazzi, ma aveva il permesso di uscire a cavallo purché scortato dai soldati. Tuttavia, appena iniziava a legare con i suoi accompagnatori, a scherzare e a gareggiare con loro, a farsi raccontare le loro storie, questi venivano destinati altrove e lui si ritrovava accanto una nuova coppia. Ma, in cinque anni, i turni si erano susseguiti diverse volte e i rapporti si potevano riannodare.

Alcuni erano piuttosto arcigni e non era divertente uscire a cavallo con loro, ma in tutto quel tempo aveva imparato lo stratagemma: quando Glaucia, il comandante, andava da lui – cosa che accadeva a intervalli di qualche giorno –, Alessandro diceva che quei soldati erano molto interessanti e che gli raccontavano tutto sulle guerre in Asia; e così, poco dopo, venivano trasferiti. Quando invece si parlava dei suoi amici, fingeva di incupirsi e in quel modo rimanevano per un po’.

Così aveva appreso che Antigono, il comandante in capo in Asia, stava combattendo per lui: voleva portarlo via da Anfipoli e diventare il suo tutore. Alessandro aveva due anni quando Antigono gli aveva fatto visita. Ricordava solo un mostro gigantesco con un occhio solo, che gli aveva strappato grida impaurite. Adesso non era più così, tuttavia non aveva alcun desiderio di essere il suo protetto. Il suo tutore attuale non era un problema, perché non si faceva mai vedere.

Avrebbe voluto avere come tutore Tolomeo. Non perché si ricordasse di lui, ma perché, a detta dei soldati, era il più amato fra gli amici di Alessandro e il suo comportamento in guerra era altrettanto apprezzato, cosa rara a quell’epoca. Ma Tolomeo si trovava lontano, in Egitto, e non c’era modo di comunicare con lui.

Di recente, però, sembrava che la guerra fosse finita. Cassandro, Antigono e gli altri generali avevano fatto la pace e avevano accettato che Cassandro fosse il suo tutore fino all’età adulta.

«Quando sarò adulto?» aveva chiesto ai suoi amici. Per qualche ragione, quella domanda aveva allarmato entrambi. Gli avevano intimato di non riferire a nessuno quel che gli avevano detto o non li avrebbe mai più rivisti.

Erano sempre in due ad accompagnarlo, fino al giorno precedente, quando il cavallo di Peiros si era azzoppato nel primo miglio e Alessandro aveva pregato Xanto di fare una galoppata con lui prima di rientrare. E così avevano fatto, mentre Peiros li aspettava. Quando si erano fermati per far prendere fiato ai cavalli, Xanto aveva detto: «Non una parola, mi raccomando, ma in giro si fa un gran chiacchierare di te».

«Davvero?» aveva chiesto Alessandro, con immediato interesse. «Ma in giro nessuno mi conosce.»

«È quello che credi tu. Ma la gente parla, come stiamo parlando noi adesso. I soldati vanno in licenza. Gira voce che tuo padre, alla tua età, avesse già fatto la sua prima vittima e che tu sei un ragazzo promettente, che dovrebbe uscire a conoscere il suo popolo. Vogliono vederti.»

«Di’ loro che anch’io voglio vederli.»

«Lo farò quando avrò voglia di farmi frustare. Ricorda: non una parola.»

«Silenzio o morte!» Era il loro consueto motto. Quindi erano tornati al trotto da Peiros.

Negli alloggi di Rossane, gli arredi erano lo specchio dei suoi lunghi viaggi. Dodici anni la separavano dagli splendori delle stanze della regina a Babilonia, con le grate adorne di greche e il laghetto con le ninfee. Di quei tempi non le era rimasto che il cofanetto e i gioielli di Statira. Di recente, quasi senza sapere il perché, li aveva nascosti alla vista. Ma decorazioni e agi di certo non mancavano. Cassandro le aveva messo a disposizione una carovana per portare le sue cose ad Anfipoli. Mandava entrambi laggiù, aveva detto, solo per la loro sicurezza, dopo tutti i pericoli a cui erano stati sottoposti. In ogni caso, il soggiorno doveva essere gradevole.

Tuttavia, aveva patito molto la solitudine. All’inizio, la moglie del comandante e quelle di alcuni ufficiali avevano tentato qualche approccio. Ma, essendo la regina madre e pensando di non doversi trattenere a lungo, aveva preteso un trattamento conforme al suo rango. Quando i mesi erano diventati anni, se ne era pentita e aveva dato qualche cenno di condiscendenza. Ma ormai era troppo tardi e le donne avevano continuato ad attenersi freddamente alle convenzioni.

La tormentava che il re suo figlio non avesse altra compagnia che quella delle donne e dei soldati semplici. Ne sapeva ben poco di istruzione greca, ma era certa che Alessandro avrebbe dovuto riceverla. Altrimenti, come avrebbe fatto a cavarsela una volta salito sul trono? Stava dimenticando il greco che aveva imparato, per rimpiazzarlo con la rozza parlata dorica dei soldati che lo scortavano. Cosa avrebbe pensato di lui, vedendolo, il suo tutore?

E lo avrebbe incontrato proprio quel giorno. Le avevano riferito del suo arrivo inaspettato al castello. Adesso era a colloquio con il comandante. Almeno, davanti all’ignoranza del ragazzo, il reggente si sarebbe convinto che aveva bisogno di istruzione e di una compagnia civile. Inoltre, lei stessa avrebbe dovuto essere trasferita da tempo in una corte appropriata, con le dame e il suo seguito, non relegata in mezzo a quelle nullità di provincia. Stavolta doveva proprio insistere.

Quando Alessandro entrò, sporco e avvampato dopo la cavalcata, lo mandò a lavarsi e a cambiarsi. Nell’abbondanza di tempo libero a sua disposizione, aveva realizzato bellissimi indumenti per entrambi. Vedendolo lavato, pettinato, con indosso la tunica azzurra bordata d’oro e la cintura ricamata, pensò a come in lui si mescolassero l’eleganza della Persia e la bellezza classica della Grecia. Per poco non pianse. Stava crescendo in fretta ed era alto quasi quanto lei. Aveva preso da lei i morbidi capelli scuri e le sopracciglia sottili e delicate, ma nell’intensità di quegli occhi, anche se castani, c’era qualcosa che risvegliava i suoi ricordi.

Indossò il suo abito migliore e una magnifica collana d’oro con zaffiri, che suo marito le aveva donato in India. Quindi si ricordò che tra i gioielli di Statira c’erano anche degli orecchini di zaffiro. Prese il cofanetto nella cassapanca e se li mise.

«Madre,» disse Alessandro, mentre aspettavano «non dimenticate: non una parola su quello che mi ha riferito Xanto ieri. Ho promesso. Non l’avete detto a nessuno, vero?»

«Certo che no, caro. A chi avrei potuto dirlo qui dentro?»

«Silenzio o morte!»

«Zitto. Arriva.»

Cassandro entrò scortato dal comandante, che congedò subito dopo con un cenno del capo.

Vide che Rossane si era irrobustita durante gli anni di ozio, pur avendo conservato la pelle d’avorio e i magnifici occhi. Lei, invece, vide che era invecchiato e dimagrito al punto di essere emaciato, e che aveva delle vene rosse sugli zigomi. La salutò con tutta la formalità del caso, si informò sulla sua salute e, senza attendere una risposta, si voltò verso suo figlio.

Alessandro si alzò in piedi, ma solo per istinto. Da tempo gli avevano detto che i re non dovevano alzarsi in piedi per nessuno. D’altra parte, quella era casa sua e aveva dei doveri in quanto ospite.

Cassandro notò quel gesto, ma non commentò. Con voce inespressiva, disse: «Vedo tuo padre in te».

«Sì» rispose Alessandro, annuendo. «Lo dice anche mia madre.»

«Be’, in statura l’hai superato. Tuo padre non era alto.»

«Però era forte. Faccio esercizio ogni giorno.»

«E in quali altri modi trascorri il tuo tempo?»

«Gli serve un precettore» intervenne Rossane. «Non saprebbe nemmeno più scrivere, se non gli facessi fare pratica io stessa. Suo padre aveva come insegnante un filosofo.»

«Di questo ci occuperemo. Ebbene, Alessandro?»

Il ragazzo rifletté. Si sentiva messo alla prova, come se il suo tutore stesse valutando fra quanto sarebbe diventato adulto. «Salgo sui bastioni, guardo le navi e chiedo da dove vengono; mi faccio descrivere i luoghi e le persone, se qualcuno è in grado di farlo. Cavalco tutti i giorni, insieme a una scorta, per esercitarmi. Il resto del tempo» aggiunse con cautela «penso a quando sarò re.»

«Ma davvero?» esclamò Cassandro bruscamente. «E come prevedi di governare?»

Alessandro ci aveva già riflettuto e la sua risposta fu immediata. «Farò il possibile per trovare gli uomini di cui mio padre si fidava e chiederò loro di parlarmi di lui. E, prima di prendere qualunque decisione, mi rivolgerò a loro per sapere cosa avrebbe fatto al mio posto.»

Per un attimo, con stupore, vide il suo tutore impallidire, tanto che le chiazze rosse sulle guance sembravano quasi blu. Si domandò se non si sentisse bene. Poi, però, il suo viso recuperò il rossore e Cassandro si limitò a dire: «E se non fossero d’accordo tra di loro?».

«Be’, sono il re. Quindi devo fare ciò che credo. Per lui è stato così.»

«Tuo padre era…» Malgrado la tentazione, Cassandro si trattenne. Il ragazzo era ingenuo, ma la madre si era dimostrata scaltra in passato. «… un uomo dalle tante sfaccettature. Quindi scoprirai che… Be’, penseremo a queste cose e faremo ciò che è opportuno. Addio, Alessandro. Rossane, addio.»

«Sono andato bene?» chiese Alessandro, quando Cassandro si fu allontanato.

«Benissimo. Sembravi davvero il figlio di tuo padre. L’ho visto in te ora più che mai.»

Il giorno successivo portò il primo gelo autunnale. Alessandro uscì a cavallo insieme a Xanto e Peiros lungo la costa, con i capelli al vento, assaporando il vento marino. «Quando sarò adulto,» gridò oltre la propria spalla «salperò per l’Egitto.»

Al rientro, era ossessionato da quel pensiero. «Devo vedere Tolomeo. È mio zio, più o meno. Ha conosciuto mio padre dalla nascita fino alla morte. Me l’ha detto Cebete. E la sua tomba si trova là. Dovrei portare un’offerta. Non l’ho mai fatto. Dovete venire anche voi, madre.»

Qualcuno bussò alla porta. Entrò una giovane, schiava della moglie del comandante, portando una brocca fumante che profumava di spezie e due calici profondi. Posò tutto quanto, fece una riverenza e disse: «La signora l’ha preparato per voi e spera che le farete l’onore di berlo, per scacciare il freddo». Tirò un sospiro di sollievo per essersi ricordata tutto. Era una tracia e per lei il greco era difficile.

«Ringrazia la tua padrona» rispose cortesemente Rossane «e riferiscile che lo berremo con piacere.» Quando la giovane se ne fu andata, disse: «Spera ancora di farsi notare. Dopotutto, non resteremo qui ancora a lungo. Magari domani potremmo invitarla».

Alessandro, assetato a causa dell’aria salata, trangugiò la bevanda. Rossane, che era giunta a un punto delicato del ricamo, terminò il fiore e bevve a sua volta.

Stava raccontando al ragazzo una storia di guerra che riguardava il proprio padre – in fondo, Alessandro doveva ricordare che c’erano guerrieri anche dal lato materno della famiglia –, quando vide il suo volto irrigidirsi e il suo sguardo perdersi dietro di lei. Dopo aver lanciato un’occhiata impellente verso la porta, Alessandro corse in un angolo e si chinò in avanti, sforzandosi di vomitare. Rossane si precipitò da lui e gli prese la testa fra le mani, ma il ragazzo la respinse come un cane ferito. Riuscì a rigettare qualcosa, che puzzava di vomito e spezie, e di qualcos’altro che gli aromi avevano mascherato.

Fu vedendo lo sguardo di sua madre che comprese.

Si avvicinò al tavolo barcollando, vuotò la brocca sul pavimento e notò il deposito sul fondo. Fu trafitto da un altro spasmo. D’un tratto i suoi occhi si accesero di furia pura e semplice, che nulla aveva a che fare con le bizze di quando era bambino: era la collera di un uomo, come quella bruciante che Rossane aveva visto sul volto di suo padre una sola volta.

«L’hai detto!» gridò. «L’hai detto!»

«No, no, lo giuro!»

Ma Alessandro la sentiva a malapena, nella morsa dell’agonia. Stava per morire. Non da vecchio, ma adesso. Soffriva ed era spaventato; ma persino il dolore e la paura erano sopraffatti dalla consapevolezza di essere stato derubato della propria vita, del suo regno, della gloria; del viaggio in Egitto, della possibilità di dimostrarsi il figlio di Alessandro. Era aggrappato a sua madre, ma sapeva che era Cebete quello che voleva. Cebete, che gli aveva raccontato le imprese di suo padre e di come era morto, coraggioso fino alla fine, salutando i suoi uomini con lo sguardo quando aveva ormai perso la voce. Se solo Xantos e Peiros fossero stati lì, per testimoniare, per raccontare la sua storia… Ma non c’era nessuno, nessuno… Il veleno gli era entrato nelle vene, i pensieri si dissolsero nel dolore e nella nausea. Giacque irrigidito, con lo sguardo puntato verso le travi del soffitto.

Rossane, in preda ai primi conati, si rannicchiò sopra di lui, gemendo e piangendo. E invece di quel volto teso, con le labbra livide, la fronte bianca e sudata sotto i capelli bagnati, vide con orribile chiarezza il bambino semiformato di Statira, con il viso corrugato tra le mani di Perdicca.

Il corpo di Alessandro si contrasse violentemente. Gli occhi restarono fissi. Il dolore al ventre divenne lancinante, convulso. Rossane strisciò sulle ginocchia fino alla porta e gridò: «Aiuto! Aiuto!». Ma non arrivò nessuno.
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La biblioteca di re Tolomeo era situata all’ultimo piano del palazzo e si affacciava sul porto di Alessandria; era fresca, arieggiata e dalle finestre entrava la brezza marina. Il re era seduto allo scrittoio. Un tempo, l’ampia superficie di ebano levigato era stipata di documenti della sua amministrazione, essendo lui stato un grande pianificatore e legislatore. Adesso lo spazio era libero, tranne per qualche libro, del materiale da scrittura e un gatto addormentato. L’Egitto era in mano a suo figlio, che se ne stava occupando con molta competenza. Tolomeo aveva rinunciato ai propri compiti poco alla volta e con crescente soddisfazione. Aveva ottantatré anni.

Guardò la tavoletta. La scrittura era un po’ malferma, ma il testo inciso sulla cera era leggibile. In ogni caso, sperava di vivere abbastanza a lungo per poter supervisionare lo scriba.

Malgrado l’indolenzimento, la stanchezza e altri fastidi dell’età, si stava godendo il meritato riposo. In passato non aveva mai avuto il tempo di leggere abbastanza, ma adesso stava recuperando. Inoltre, non vedeva l’ora di portare a termine un compito che aveva lasciato da parte per molto tempo. Nei primi anni, molte cose glielo avevano impedito. Aveva dovuto mandare in esilio il suo primogenito, che si era dimostrato irrimediabilmente malvagio (la madre, sposata troppo presto per ragioni politiche, era la sorella di Cassandro), e ci era voluto tempo per istruire l’altro figlio, molto più giovane, a essere re. I misfatti del fratello maggiore erano l’unico dolore della sua vecchiaia; spesso rimproverava se stesso per non averlo ucciso. Oggi, però, i suoi pensieri erano sereni.

Quegli stessi pensieri furono interrotti dall’ingresso del suo erede. Tolomeo il Giovane aveva ventisei anni ed era un macedone puro: Tolomeo, infatti, aveva preso come terza moglie la propria sorellastra. Di corporatura massiccia come il padre, entrò senza far rumore, pensando che il vecchio si fosse appisolato sulla sedia tanto era immobile. Ma il suo peso su un’asse del pavimento bastò a far muovere due rotoli sugli scaffali stipati che coprivano le pareti. Tolomeo si voltò con un sorriso.

«Padre, è arrivata un’altra cassa di libri da Atene. Dove possiamo metterli?»

«Atene? Ah, bene. Falli portare quassù.»

«Ma non c’è posto. Avete libri anche sul pavimento. Li mangeranno i ratti.»

Tolomeo allungò la mano rugosa e macchiata dall’età e accarezzò il collo del gatto sopra il collare ornato di gioielli. Snello e muscoloso, l’animale curvò la schiena dalla liscia pelliccia color bronzo e si stirò con movimenti languidi, facendo le fusa rumorosamente.

«Comunque» aggiunse «avete decisamente bisogno di una biblioteca più grande. Anzi, vi servirebbe una casa intera solo per i libri.»

«Potrai costruirne una quando sarò morto. E ti darò un altro titolo da metterci dentro.»

Il giovane notò che suo padre sembrava compiaciuto quanto il gatto. Per poco non aveva fatto le fusa anche lui.

«Che cosa? Padre! Volete dire che il vostro libro è terminato?»

«In questo preciso istante.» Così dicendo, gli mostrò la tavoletta. Sopra un ghirigoro dello stilo, c’era scritto: “Qui si conclude la storia di Alessandro”. Suo figlio, affettuoso per natura, si chinò ad abbracciarlo.

«Dobbiamo organizzare le letture» disse. «Nell’odeon, ovviamente. È già stato copiato quasi tutto. Pensavo al mese prossimo, così avremo il tempo di renderlo noto.» Quel figlio nato così tardi aveva conosciuto un genitore già vecchio, ma gli era sempre parso formidabile. Sapeva che quel lavoro era cominciato prima della sua stessa nascita. Era ansioso di vedere suo padre goderne i frutti. La vecchiaia era fragile. Passò mentalmente in rassegna i nomi degli attori e degli oratori che si distinguevano per bellezza della voce. Intanto, Tolomeo riprese il filo dei suoi pensieri.

«Questo» disse all’improvviso «affosserà il veleno di Cassandro. Io sono stato presente dal principio alla fine, come tutti sanno… Avrei dovuto farlo prima. Troppe guerre.»

«Cassandro?» Il giovane ricordava vagamente quel re macedone morto durante la sua infanzia, a cui erano succeduti figli sciagurati, entrambi deceduti a loro volta. Apparteneva a un lontano passato. Alessandro invece, che era morto prima della sua nascita, gli appariva reale: era come se potesse entrare in quella stanza da un momento all’altro. Non aveva bisogno di leggere il libro di suo padre, aveva sentito quelle storie sin da bambino. «Cassandro...?»

«Spero che nell’abisso di Tartaro, dove si trova ora se gli dei sono giusti, venga a sapere della sua esistenza.» Le pieghe flaccide del viso si erano irrigidite. Per un attimo apparve imponente. «Ha ucciso il figlio di Alessandro. Lo so, anche se non è mai stato dimostrato. L’ha tenuto nascosto durante gli anni della crescita e così il suo popolo non l’ha mai conosciuto, né lo conosceranno le generazioni a venire. La madre di Alessandro, sua moglie, suo figlio. E, non contento, ha comprato il Liceo, che non sarà mai più lo stesso, e ne ha fatto uno strumento per macchiare il nome di Alessandro. Ebbene, è marcito vivo prima di morire e i suoi figli hanno assassinato la loro madre… Sì, organizza le letture. Poi il libro potrà andare ai copisti. Voglio che anche il Liceo ne abbia uno. E la scuola di Kos. E dobbiamo mandarne uno a Rodi, ovviamente.»

«Ovviamente» fece eco suo figlio. «Di certo ai rodiani non sarà capitato spesso di possedere un libro scritto da un dio.» Si scambiarono un sorriso. A Rodi gli erano stati accordati gli onori divini per l’aiuto fornito da Tolomeo nel famoso assedio. Stuzzicò delicatamente il gatto, che in risposta espose il ventre color crema.

Il giovane Tolomeo guardò fuori dalla finestra. Un bagliore accecante lo costrinse a chiudere gli occhi. La ghirlanda d’oro sopra la tomba di Alessandro rifletteva la luce del sole. Si voltò di nuovo verso la stanza.

«Tutti quei grandi uomini… Quando Alessandro era vivo, avanzavano insieme come un unico tiro di cavalli. Dopo la sua morte, invece, sono fuggiti di corsa sparpagliandosi qua e là, come quando il conducente cade dal carro. E, proprio come cavalli, si sono rotti la schiena.»

Tolomeo annuì lentamente, accarezzando il gatto. «Ah, questo era Alessandro.»

«Ma,» rispose il giovane, sbigottito «avete sempre detto che…»

«Sì, sì, ed era tutto vero. Era Alessandro. Era lui la causa.» Prese la tavoletta, la guardò gelosamente e la posò di nuovo.

«Abbiamo avuto ragione» aggiunse «a riconoscergli la natura divina. Aveva un mistero dentro di sé. Riusciva a far apparire possibile qualunque cosa in cui credesse. E a quel punto ci credevamo anche noi. La sua approvazione era preziosa, saremmo morti per la sua fiducia. Facevamo cose impossibili. Era un uomo che aveva subito il tocco divino; noi, invece, eravamo soltanto uomini toccati da lui, ma non lo sapevamo. Anche noi abbiamo fatto miracoli, vedi?»

«Sì,» rispose suo figlio «ma loro sono finiti male e voi avete prosperato. È accaduto perché l’avete sepolto qui?»

«Può darsi. Amava le cose fatte per bene. L’ho tenuto lontano da Cassandro e lui non dimenticava mai un favore. Sì, può darsi… Ma, quando è morto, sapevo che aveva portato con sé il proprio mistero. Da quel momento siamo tornati a essere come tutti gli altri uomini, con i limiti che la natura ci impone. “Conosci te stesso” dice il Dio a Delfi. “Nulla in eccesso.”»

Il gatto, seccato dalla sua disattenzione, gli saltò in grembo e iniziò a impastare con le zampe anteriori. Tolomeo staccò le unghie dalla propria veste e depose nuovamente l’animale sul tavolo. «Su, su, Perseo, ho del lavoro da fare. Ragazzo, manda qui Filisto. Lui capisce la mia grafia. Voglio vedere copiato questo libro. È soltanto a Rodi che sono immortale.»

Quando suo figlio se ne fu andato, Tolomeo radunò le nuove tavolette con mani tremanti ma decise e le mise in ordine. Quindi rimase ad aspettare alla finestra, osservando la ghirlanda d’oro che si agitava nella brezza del Mare di Mezzo, come se fosse viva.








Nota dell’autrice




Tra i numerosi enigmi che circondano la vita di Alessandro, uno dei più strani riguarda il suo atteggiamento verso la propria morte. Il coraggio del condottiero era leggendario; in ogni azione si esponeva sistematicamente al pericolo. Forse credeva di essere figlio di una divinità, ma, in ogni caso, nella fede greca questa prerogativa non era sinonimo di immortalità. Era rimasto ferito seriamente diverse volte e aveva contratto gravi malattie. Viene da pensare che un uomo così attento alle contingenze della guerra avrebbe tenuto conto anche di questa eventualità così ovvia. Invece la ignorò totalmente. Non generò nemmeno un erede fino all’ultimo anno di vita, quando, a seguito della grave ferita subita in India, probabilmente iniziò ad avvertire un calo della forza vitale. Un simile blocco psicologico resterà sempre un enigma in un uomo come Alessandro, i cui immensi progetti erano concepiti per sopravvivergli a lungo.

Se Efestione fosse stato ancora in vita, la reggenza sarebbe naturalmente passata nelle sue mani. La storia ci parla di un amico devoto, probabilmente un amante, ma anche di un uomo capace, intelligente e in sintonia con le idee politiche di Alessandro, tanto che la sua morte improvvisa sembra aver infranto tutte le certezze di quest’ultimo. E chiaramente Alessandro non si era ancora ripreso dallo choc quando, in parte come conseguenza di quell’evento, morì a sua volta. Tuttavia, nel corso della malattia, continuò a fare progetti per la successiva campagna, finché non fu più in grado di parlare. Forse condivideva la visione che Shakespeare attribuisce a Giulio Cesare: “I codardi muoiono molte volte prima della morte: solo una volta ne sentono il sapore i valorosi ”.a

Quanto alla sanguinosa battaglia per il potere che seguì, la responsabilità di Alessandro non è da ricercare nella sua condotta da leader. Al contrario, aveva principi molto elevati per l’epoca e seppe palesemente tenere a freno nei suoi primi ufficiali la spregiudicatezza e la slealtà che sarebbero emerse con il venir meno della sua influenza. La colpa che gli si può imputare è quella di non aver contratto un buon matrimonio dinastico e di non aver concepito un erede prima di andare in Asia. Se avesse lasciato un figlio di tredici o quattordici anni, i macedoni non avrebbero preso in considerazione nessun altro pretendente al trono.

Di fatto, basta guardare alla precedente storia della Macedonia per capire che i suoi successori ritornarono semplicemente alle antiche lotte tribali e familiari per il trono; solo che, a quel punto, Alessandro aveva offerto loro un palcoscenico mondiale su cui metterle in atto.

Le violenze descritte in questo libro sono tutti fatti storici. Ai fini della continuità narrativa è stato necessario omettere assassinii di figure importanti, prima fra tutte Cleopatra. Dopo la morte di Perdicca, la sorella di Alessandro visse tranquillamente a Sardi fino all’età di quarantasei anni, rifiutando un’offerta di matrimonio da Cassandro. Nel 308, probabilmente per pura noia, si propose a Tolomeo. Sembra inverosimile che questo avveduto governante fosse disposto a ripetere l’incauta avventura di Perdicca, tuttavia accettò di sposarla e Cleopatra si preparò a partire per l’Egitto. I suoi piani giunsero all’orecchio di Antigono il quale, temendo di vedere ostacolate le proprie ambizioni dinastiche, la fece assassinare dalle sue stesse donne, per poi giustiziarle.

Peitone si alleò con Antigono ma, una volta acquisito potere in Media, diede l’impressione di preparare una rivolta. Quindi Antigono uccise anche lui.

Seleuco sopravvisse anche a Tolomeo (era più giovane di quest’ultimo); a quasi ottant’anni, invase la Grecia per conquistare il trono di Macedonia e fu assassinato da un rivale.

Aristono, all’epoca in cui Olimpia si arrese a Cassandro, era comandante di guarnigione ad Anfipoli. Cassandro lo attirò fuori città garantendo la sua sicurezza e lo fece uccidere.

Pausania dice di Cassandro: «Ma egli stesso non fece una bella fine. Soffriva di idropisia e gli vennero i vermi quando era ancora vivo. Suo figlio maggiore, Filippo, contrasse una malattia debilitante subito dopo la salita al trono e morì. Antipatro, il secondogenito, uccise sua madre, Tessalonica, figlia di Filippo e di Nicesipoli, accusandola di essere troppo affezionata ad Alessandro, il figlio minore». Prosegue raccontando che Alessandro assassinò suo fratello Antipatro, ma fu ucciso a sua volta da Demetrio. L’annientamento dell’intera stirpe suona come la vendetta delle Furie in una tragedia greca.

Antigono tentò per anni di conquistare l’impero di Alessandro, finché Tolomeo, Seleuco e Cassandro strinsero un’alleanza difensiva e lo uccisero durante la battaglia di Ipsos, in Frigia, senza lasciare il tempo a suo figlio Demetrio, che gli era sempre stato fedele, di andare in suo aiuto.

La straordinaria carriera di Demetrio non può essere riassunta in una nota. Uomo brillante, affascinante, volubile e dissoluto, dopo conquiste notevoli, che includevano il trono di Macedonia, fu catturato da Seleuco. Mentre si trovava in quello stato di clemente prigionia, continuò a bere fino a morirne.

Lo strano fenomeno del cadavere intatto di Alessandro è un fatto storico. In epoca cristiana tale fenomeno era considerato una prerogativa dei santi, ma questa tradizione, che avrebbe potuto influenzare gli agiografi, non esisteva ai tempi di Alessandro. Ammettendo una certa dose di esagerazione, qualcosa di anomalo deve essere comunque avvenuto, soprattutto considerando le temperature caldissime di Babilonia. La spiegazione più plausibile, ovviamente, è che in realtà la morte clinica sia sopraggiunta molto più tardi rispetto al momento ipotizzato dai presenti. Chiaramente, però, qualcuno deve essersi preso cura del corpo, proteggendolo dalle mosche: probabilmente uno degli eunuchi di corte, estraneo alle zuffe dinastiche che erano in corso all’esterno.

Il gruppo di otto primi ufficiali di Alessandro era noto come Guardia del Corpo. Si tratta di una traduzione letterale dal greco, ma sarebbe sbagliato supporre che scortassero costantemente la sua persona. Molti ricoprivano importanti incarichi militari, e qui possiamo definirli ufficiali di stato maggiore. Il titolo di somatophylax, o Guardia del Corpo, probabilmente affonda le radici nella storia macedone.





a. William Shakespeare, Giulio Cesare, Mondadori, Milano 2016, p. 79, traduzione di Sergio Perosa.
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Quinto Curzio, Libro X, per gli eventi immediatamente successivi alla morte di Alessandro. Per tutto il resto, Diodoro Siculo, Libri XVIII e XIX. Diodoro dispone di una buona fonte per il periodo in questione: Geronimo di Cardia, che seguì le vicende prima di Eumene e poi di Antigono, e che conobbe direttamente molti eventi da lui descritti.
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