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Il libro




Tra il 1850 e il 1854 Dostoevskij, rinchiuso nella fortezza di Omsk, in Siberia, scontò una condanna per motivi politici. Da quell’esperienza nacque questo testo, dal forte sapore autobiografico, pubblicato tra il 1860 e il 1862. Alter ego dello scrittore, il personaggio narrante è un ex forzato uxoricida che, dopo la liberazione dalla prigione, è assillato dai ricordi e dalla necessità di testimoniare. Il suo memoriale acquisisce così l’urgenza di un reportage in presa diretta: una narrazione di formidabile forza espressiva costruita sul susseguirsi di quadri icastici dell’abisso carcerario. Memorie da una casa di morti è un’opera nodale nella produzione di Dostoevskij, che già si rivela maestro insuperabile nell’indagare il fondo oscuro dell’anima umana.
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Memorie da una Casa di morti








Tranne dove specificato altrimenti, le note sono a cura del traduttore.





PARTE PRIMA





Introduzione




Nelle remote regioni della Siberia, tra steppe, montagne o foreste impenetrabili, ci si imbatte di tanto in tanto in piccole cittadine, di mille o al più duemila abitanti, costruite in legno, scialbe, con due chiese – una nell’abitato, l’altra presso il cimitero –, simili, più che a città, ai paesotti dei dintorni di Mosca. Di solito sono provviste più che a sufficienza di commissari di polizia, di messi giudiziari e di tutti i restanti quadri subalterni. In generale, la Siberia, malgrado il freddo, è quanto mai calorosa con chi vi presta servizio. Ci vive gente semplice, senza fisime liberali, i costumi sono all’antica, solidi, consacrati dai secoli. I funzionari, che a giusto titolo vi recitano il ruolo della nobiltà locale, o sono del posto, siberiani purosangue, o affluiscono dalla Russia europea, per la maggior parte dalle capitali,1 attratti da gratifiche in aggiunta allo stipendio, dalle indennità di trasferta doppie e da lusinghiere speranze per l’avvenire. Tra di loro, quelli che hanno capito tutto della vita quasi sempre restano in Siberia e vi mettono volentieri radici, dando in seguito frutti dolci e abbondanti. Gli altri, individui frivoli che della vita non ci hanno capito niente, si stufano ben presto della Siberia e si chiedono malinconici per quale motivo siano andati a sbattere in quel posto. Con impazienza svolgono il loro servizio fino al termine prescritto dalla legge, per tre anni, e poi richiedono al più presto il trasferimento e se ne tornano a casa, dicendo peste e corna della Siberia e mettendola in ridicolo. Hanno torto marcio: non solo nell’ambito del servizio statale, ma sotto diversi altri punti di vista in Siberia è possibile godersela. Il clima è eccellente, ci sono tanti mercanti assai danarosi e ospitali, tanti asiatici che hanno soldi a palate. Le signorine fioriscono come rose e sono morigerate oltre ogni dire. La selvaggina vola per le strade e va da sé incontro al cacciatore. Si bevono incredibili fiumi di champagne. Il caviale è straordinario. In certi luoghi il raccolto ha una resa di uno a quindici… Insomma, è una terra benedetta. Bisogna soltanto saperla sfruttare. E in Siberia sanno come fare.

In una di tali ridenti e appagate cittadine, popolata da gente simpaticissima, di cui porto indelebile nel cuore il ricordo, incontrai Aleksandr Petrovič Gorjančikov, lì confinato. Nobile e possidente russo per nascita, era stato condannato per l’omicidio della moglie ai lavori forzati di seconda categoria e, dopo aver scontato la pena di dieci anni inflittagli per legge, terminava di vivere mite e placido i suoi giorni in confino nella cittadina di K. A dire il vero, era registrato in una località del circondario, ma risiedeva nel capoluogo per avere la possibilità di guadagnarsi un minimo sostentamento insegnando ai bambini. Nelle città siberiane ci si imbatte spesso in confinati che fanno i maestri: non vengono affatto disdegnati. In prevalenza insegnano il francese, lingua che è così necessaria per tutti i casi della vita e di cui, senza di loro, nelle remote plaghe siberiane non si avrebbe la più pallida idea. La prima volta che incontrai Aleksandr Petrovič fu in casa di un benemerito e ospitale funzionario di vecchia data, Ivan Ivanyč Gvozdikov, che aveva cinque figlie di varia età – giovinette di bellissime speranze –, a cui Aleksandr Petrovič insegnava quattro volte a settimana, a trenta copechi d’argento per lezione.2 Il suo aspetto attirò il mio interesse. Era un uomo eccezionalmente pallido e magro, ancora abbastanza giovane, sui trentacinque anni, basso e mingherlino. Era sempre vestito con estrema cura, all’europea. Se ci entravate in discorso, vi osservava con uno sguardo oltremodo fisso e concentrato, ascoltava con rigoroso garbo ogni parola, come se ci riflettesse su, quasi che con la vostra domanda gli aveste posto un problema oppure voleste strappargli di bocca qualche segreto, e, in conclusione, rispondeva in modo chiaro e laconico, ma soppesando a tal punto ogni parola della sua risposta che, di colpo, chissà perché vi sentivate a disagio e per primi, infine, eravate felici che la conversazione terminasse. Sempre in quell’occasione chiesi informazioni sul suo conto a Ivan Ivanyč e venni a sapere che Gorjančikov conduceva una vita irreprensibile e morigerata – in caso contrario Ivan Ivanyč non lo avrebbe chiamato a istruire le proprie figlie –, ma era un tremendo misantropo, si teneva appartato; possedeva una cultura eccezionale, leggeva molto, però era di pochissime parole e in generale era piuttosto difficile attaccarci discorso. Alcuni sostenevano che fosse proprio matto da legare, anche se in fondo non lo ritenevano un difetto poi così grave. Affermavano che molte delle personalità cittadine erano pronte a colmare Aleksandr Petrovič di ogni genere di attenzioni, che lui sarebbe persino potuto tornare utile, in caso di petizioni e via dicendo. Si supponeva che dovesse avere parenti di un certo rilievo nella Russia europea, forse addirittura gente con qualche voce in capitolo, ma si sapeva che, testardo com’era, dal momento della deportazione aveva troncato ogni rapporto… insomma, si dava la zappa sui piedi. Inoltre, in città tutti conoscevano la sua storia, sapevano che aveva ucciso la moglie durante il primo anno di matrimonio, l’aveva uccisa per gelosia e poi si era costituito (circostanza che aveva alleggerito di molto la sua pena). Simili crimini sono sempre considerati un caso malaugurato e ispirano rammarico. Ma, nonostante tutto, quello strampalato si teneva cocciutamente alla larga dagli altri e si faceva vedere in giro solo per impartire le sue lezioni.

All’inizio non gli avevo rivolto particolare attenzione. Poi, nemmeno io so per quale motivo, a poco a poco aveva attratto il mio interesse. In lui si celava un che di enigmatico. Non c’era proprio verso di fargli sciogliere la lingua. Certo, rispondeva sempre alle mie domande e, anzi, lo faceva dando l’impressione di considerarlo il suo dovere primario, ma dopo le sue risposte provavo un certo disagio a chiedere ulteriori informazioni, tanto più che al termine di tali conversazioni gli traspariva in viso una sorta di sofferenza e di estenuazione. Ricordo che una stupenda sera d’estate mi incamminai in sua compagnia uscendo dalla casa di Ivan Ivanyč. A un tratto mi saltò in mente di invitarlo un istante da me a fumarsi una sigaretta. Non posso descrivere l’espressione di orrore che apparve sul suo volto: sembrò del tutto smarrito, iniziò a borbottare alcune parole sconnesse e all’improvviso, dopo avermi lanciato un’occhiataccia, si fiondò nella direzione opposta. Rimasi addirittura stupito. Da quel momento, ogni volta che mi incontrava, mi guardava con una specie di sgomento. Tuttavia, non mollai. C’era qualcosa in Gorjančikov che mi attirava, e un mese più tardi di punto in bianco passai io a trovarlo. Beninteso, era un gesto sciocco e indelicato da parte mia. Alloggiava proprio alla periferia della città, nella casa di una vecchia borghesuccia che abitava con la figlia, malata di tisi e madre di una bambina illegittima (una frugoletta di circa dieci anni, carina e piena di brio). Nel momento in cui entrai in camera sua, Aleksandr Petrovič si trovava appunto insieme alla bimba e le stava insegnando a leggere. Vedendomi, restò imbarazzatissimo, quasi l’avessi sorpreso in flagranza di reato. Cadde in preda a un totale smarrimento, saltò su dalla sedia e mi osservò con tanto d’occhi. Infine, ci accomodammo. Seguiva fissamente tutti i miei sguardi, come sospettando che in ogni mia occhiata fosse racchiuso un significato misterioso e particolare. Mi resi conto che era di una diffidenza quasi maniacale. Mi guardava con odio e mancava poco che non mi domandasse: “Insomma, ancora non alzi i tacchi?”. Presi a parlargli della nostra cittadina, delle novità del giorno. Lui rimaneva muto e sorrideva astioso: a quanto pareva, non solo non era al corrente delle notizie cittadine più ordinarie, sulla bocca di tutti, ma neanche gli interessava conoscerle. Portai poi il discorso sulla nostra regione, sui suoi fabbisogni. Mi ascoltava in silenzio e mi guardava negli occhi in un modo talmente strano che, infine, cominciai a pentirmi di quella nostra conversazione. Del resto, per poco non lo invogliai a prendere i nuovi libri e periodici che avevo in mano, appena ritirati in posta: glieli offrivo ancora intonsi. Ci gettò sopra uno sguardo avido, ma subito cambiò idea e declinò l’offerta, spiegando che non aveva tempo. Alla fine, tolsi l’incomodo e, uscendo dalla sua abitazione, ebbi la sensazione che mi fosse caduto un peso insopportabile dal cuore. Provai vergogna e mi sembrò proprio sciocco importunare un uomo che si poneva, appunto, come obiettivo principale quello di restare il più appartato possibile dal resto del mondo. Ma ormai era fatta. Ricordo di non aver quasi notato libri nella sua camera e, dunque, era infondata la voce che fosse un gran lettore. In ogni caso, passando in carrozza un paio di volte, a notte assai inoltrata, davanti alle sue finestre, le vidi illuminate. Che diamine faceva, sveglio fino all’alba? Forse scriveva? E in tal caso, cosa di preciso?

Alcune circostanze mi tennero lontano dalla nostra cittadina per circa tre mesi. Tornando a casa ormai in inverno, venni a sapere che Aleksandr Petrovič era morto in autunno, era morto in solitudine e, anzi, non aveva chiamato il medico neppure una volta. Nel borgo lo avevano già quasi dimenticato. Il suo alloggio era rimasto vuoto. Feci immediatamente conoscenza con la padrona di casa del defunto, con l’intenzione di carpirle qualche notizia: di che si occupava in particolare il suo inquilino, non scriveva per caso qualcosa? In cambio di venti copechi mi portò un cesto intero di carte lasciate dal defunto. La vecchia confessò di avere già adoperato lei due quadernini. Si trattava di una donnetta tetra e taciturna, era difficile cavarle di bocca qualcosa di sensato. In merito al suo inquilino non fu in grado di dirmi nulla di particolarmente nuovo. Stando alle sue parole, lui non faceva quasi mai niente e per mesi non apriva un libro né prendeva una penna in mano. In compenso, ogni santa notte passeggiava avanti e indietro per la camera e stava sempre lì a rimuginare, anzi a volte parlava tra sé e sé. Inoltre, aveva preso davvero a benvolere Katja, la nipotina della vecchia, ed era assai affettuoso con lei, soprattutto da quando aveva saputo che si chiamava Katja, e a ogni ricorrenza del giorno di santa Caterina si recava a far officiare una messa in ricordo di una defunta. Non sopportava gli ospiti, usciva di casa soltanto per le sue lezioni ai bambini, guardava di traverso persino lei, la vecchia, quando, una volta alla settimana, gli andava a rassettare almeno un po’ la camera, e in tre anni interi non aveva quasi mai scambiato con lei una parola. Domandai a Katja se si ricordava del suo maestro. Mi osservò in silenzio, si girò verso la parete e scoppiò a piangere. Dunque, quell’uomo era riuscito a farsi volere bene almeno da qualcuno.

Presi le sue carte e passai una giornata a esaminarle. Per tre quarti erano di nessun conto, foglietti insignificanti o esercizi di calligrafia degli scolari. Ma c’era anche un taccuino, abbastanza voluminoso, ricoperto da una scrittura minuta e rimasto incompiuto, forse abbandonato e dimenticato dall’autore stesso. Era la descrizione, benché sconnessa, dei dieci anni in cui ad Aleksandr Petrovič era toccato vivere ai lavori forzati. A tratti questa descrizione era interrotta da un altro tipo di narrazione, da certi strani, orrendi ricordi, buttati giù con grafia saltellante, convulsa, come per una sorta di impulso impellente. Ho riletto diverse volte questi frammenti e mi sono pressoché convinto che sono stati scritti in preda alla pazzia. Ma le memorie della prigionia (Scene da una Casa di morti, come le chiama l’autore stesso in qualche punto del suo manoscritto) mi sono sembrate non del tutto prive di interesse. Quel mondo totalmente nuovo, finora ignoto, la stranezza di alcuni episodi, certe particolari osservazioni su quella gente perduta mi hanno appassionato e ho trovato qua e là più di un passo curioso. Va da sé che posso sbagliarmi. Scelgo dapprima a titolo di prova due o tre capitoli e sia il pubblico a giudicare…





1. Si tratta di San Pietroburgo, all’epoca capitale ufficiale dell’Impero russo, e di Mosca, considerata capitale storica e morale del popolo russo.




2. In quel periodo i soldi in argento valevano all’incirca quattro volte di più delle banconote o delle monete in metallo vile (nel 1839 un rublo d’argento equivaleva a 3,6 rubli in carta moneta).







1

La casa dei morti




La nostra colonia penale si trovava al margine della fortezza, proprio accanto al bastione. Mi capitava di gettare uno sguardo attraverso una fessura della recinzione, con l’idea di vedere qualcosa del mondo di fuori, ma non riuscivo a scorgere altro che un piccolo lembo di cielo e l’alto bastione in terra, ricoperto di erbacce, sul quale notte e giorno camminavano avanti e indietro le sentinelle; e subito mi veniva da pensare che sarebbero passati anni interi e allo stesso modo sarei andato a sbirciare attraverso quella fessura della recinzione e avrei visto sempre il bastione, le sentinelle e quel piccolo lembo di cielo: non lo stesso cielo che c’era al di sopra del penitenziario, ma un altro, lontano, un cielo libero. Immaginatevi un grande cortile, circa duecento passi in lunghezza e centocinquanta in larghezza, cinto tutto intorno da un alto steccato a forma di esagono irregolare, ossia da una serie di pali (“passoni”), conficcati dritti in profondità nella terra, accostati saldamente l’uno all’altro, rinforzati da assi trasversali e appuntiti in cima: ecco la recinzione esterna della colonia. In uno dei lati era incorporato un solido portone, sempre serrato, giorno e notte sorvegliato da sentinelle. Veniva aperto a richiesta, per condurci fuori a lavorare. Oltre quel portone c’era il mondo luminoso e libero, vivevano persone come tutte le altre. Ma da questa parte del recinto ci immaginavamo la realtà all’esterno come una specie di favola irrealizzabile. Là dentro c’era un mondo tutto speciale, diverso da qualunque altro: c’erano leggi, vestiti, usi e costumi speciali, e una casa di sepolti vivi, un’esistenza diversa da qualsiasi altra e individui particolari. È appunto questo particolare angolino di universo che mi accingo a descrivere.

Entrando nel recinto, si vedono alcuni edifici. Su entrambi i lati dell’ampio cortile interno si estendono due lunghe baracche in tronchi a un solo piano. Sono le camerate. Qui alloggiano i detenuti, distinti per categorie. Poi, in fondo al recinto, c’è un’altra costruzione simile: si tratta della cucina, divisa in due scomparti; accanto c’è ancora un edificio, in cui sotto un unico tetto trovano collocazione cantine, depositi e rimesse. La parte centrale del cortile è sgombra e forma uno spiazzo pianeggiante piuttosto esteso. Qui si schierano i detenuti, si effettuano la conta e l’appello al mattino, a mezzogiorno e la sera, talvolta anche più volte al giorno, a seconda della diffidenza delle guardie e della loro abilità a contare in fretta. Intorno, tra gli edifici e la palizzata, resta ancora uno spazio piuttosto ampio. Qui, nel retro delle baracche, alcuni dei carcerati, dal carattere più scorbutico e tetro, amano camminare durante il tempo libero dal lavoro, al riparo da ogni sguardo, abbandonandosi ai propri pensieri. Quando li incontravo durante quelle passeggiate, mi piaceva scrutare le loro facce cupe, marchiate,1 e indovinare cosa rimuginassero tra sé. C’era un forzato che aveva come passatempo preferito quello di contare i passoni. Erano più o meno mille e cinquecento e non se ne lasciava scappare uno. Ogni palo per lui corrispondeva a un giorno: calcolava i giorni grazie ai passoni e in tal modo, in base alla quantità di pali rimasti da contare, poteva vedere in maniera lampante quanti giorni gli restassero da trascorrere nel penitenziario sino alla scadenza della condanna. Era davvero contento quando terminava un lato dell’esagono. Gli toccava attendere ancora molti anni, ma in colonia c’era tempo per imparare ad avere pazienza. Una volta vidi un detenuto che, scontati i suoi venti anni, salutava i compagni prima di uscire finalmente in libertà. C’era ancora chi se lo ricordava quando aveva fatto il suo primo ingresso nel penitenziario: giovane, spensierato, incurante sia del proprio delitto sia della condanna. Tornava fuori vecchio e incanutito, con un’aria cupa e triste. Fece in silenzio il giro di tutte e sei le nostre camerate. Entrando in ognuna, recitava un’orazione davanti all’icona e poi rivolgeva ai compagni un inchino profondo, piegandosi a metà, pregandoli di non serbargli rancore. Mi è rimasto impresso anche un altro detenuto, un tempo agiato contadino siberiano, che un giorno al calare della sera venne convocato al portone. Sei mesi prima aveva ricevuto la notizia che l’ex moglie si era risposata e si era assai abbattuto di spirito. Adesso era appunto lei che si era fermata in carrozza davanti alla colonia penale e lo aveva fatto chiamare. Gli lasciò un’elemosina, parlarono un paio di minuti, entrambi scoppiarono in lacrime e si dissero addio per sempre. Osservai il suo volto quando tornò in camerata… Sì, in quel posto era possibile imparare ad avere pazienza.

All’imbrunire venivamo ricondotti nelle baracche, dove eravamo tenuti rinchiusi per tutta la notte. Provavo sempre angoscia a tornare dal cortile nella nostra camerata. Era una stanza lunga, bassa e asfittica, illuminata fiocamente da candele di sego, pervasa da un odore greve, soffocante. Adesso non riesco a capacitarmi di averci potuto trascorrere dieci anni. Sul pancaccio mi erano riservate tre tavole: quello era tutto lo spazio a mia disposizione. Su quello stesso pancaccio trovavano posto nella sola nostra stanza una trentina di persone. D’inverno venivamo rinchiusi presto: bisognava aspettare all’incirca quattro ore prima che tutti si addormentassero. E in quel torno di tempo, rumore, baccano, risate, imprecazioni, tintinnio di catene, fumo acre e fuliggine, teste rasate, facce marchiate, vestiti pezzati, e tutto coperto di ingiurie, d’infamia… Sì, l’uomo è resistente! È un essere che si abitua a tutto e questa, credo, è la sua migliore definizione.

La colonia ospitava un numero quasi costante di reclusi, in totale circa duecentocinquanta. Alcuni arrivavano, altri terminavano di scontare la pena e se ne andavano, qualcuno moriva. E c’erano individui di ogni genere! Penso fosse rappresentata ogni provincia, ogni zona della Russia. C’erano anche degli asiatici, tra i galeotti si contavano persino alcuni montanari caucasici. I detenuti venivano divisi in base alla gravità del reato e, di conseguenza, secondo il numero di anni a cui erano stati condannati. Non c’era crimine, credo, che non avesse qui un proprio rappresentante. La componente principale dell’intera popolazione carceraria era costituita da forzati di categoria civile (o “sforzati”, come dicevano ingenuamente gli stessi detenuti). Si trattava di criminali privati di ogni diritto di ceto,2 tagliati fuori dalla società, con la faccia marchiata a eterna testimonianza della loro esclusione. Venivano mandati ai lavori forzati per periodi dagli otto ai dodici anni e poi erano spediti al confino in varie località siberiane in qualità di coloni. C’erano criminali anche di categoria militare, non privati dei diritti di ceto, come accade nelle compagnie di disciplina per militari della Russia europea. Arrivavano per scontare brevi condanne e, al termine della pena, tornavano da dove erano venuti, nell’esercito, nei battaglioni di linea siberiani. Molti di loro erano rispediti quasi subito in colonia a seguito di nuovi gravi reati, ma non più per brevi periodi, bensì per venti anni. Era la categoria detta dei “recidivi”. I “recidivi” non erano, comunque, ancora privati di ogni diritto di ceto. Infine, c’era un’ultima particolare categoria che includeva i detenuti – in prevalenza militari – condannati per i delitti più orrendi ed era piuttosto numerosa. Si chiamava “sezione speciale”. I criminali venivano spediti qui da tutte le terre russe. Da parte loro, si consideravano condannati a vita e non sapevano quando sarebbe scaduta la loro pena. Per legge gli si doveva duplicare e triplicare il carico di lavoro. Erano detenuti nel penitenziario fino all’apertura in Siberia di lavori forzati più pesanti. «Per voi c’è un termine, mentre noi passiamo da un penitenziario all’altro» dicevano agli altri reclusi. Ho poi sentito che questa categoria è stata soppressa. Inoltre, nella nostra fortezza è stata liquidata anche la categoria civile, quindi è stata istituita un’unica compagnia generale di disciplina per militari. Beninteso, al tempo stesso sono stati sostituiti anche i vertici della colonia penale. Quindi, descrivo una situazione ormai superata, vicende trascorse da un pezzo e non più attuali…

Ne è passato di tempo… adesso tutto mi appare come fosse un sogno. Ricordo il momento in cui entrai nel penitenziario. Era sera, di dicembre. Già imbruniva, i galeotti tornavano dopo il lavoro, si preparavano alla conta. Alla fine, un sottufficiale baffuto mi aprì la porta di quella strana casa, in cui avrei dovuto trascorrere tanti anni, provare così tante e tali sensazioni: se non le avessi sperimentate nella realtà, non avrei potuto farmene neanche un’idea approssimativa. Per esempio, non sarei riuscito in alcun modo a immaginarmi cosa ci fosse di orrendo e straziante nel fatto che durante tutti i dieci anni dei miei lavori forzati non sarei stato da solo neppure una volta, neanche un istante. Al lavoro sempre sotto scorta, all’interno della colonia insieme a duecento compagni, e nemmeno una volta, una volta soltanto, poter rimanere da solo! Del resto, a che altro ancora mi sarei dovuto abituare!

Erano presenti assassini per caso e assassini di professione, banditi e capobriganti. C’erano semplici borsaioli e vagabondi specializzati nel grattare grana e in colpi gobbi.3 Di certi, invece, risultava persino difficile immaginare per quale motivo fossero potuti finire dentro. E intanto ognuno aveva la propria storia, torbida e greve, come i postumi di una sbornia. In generale, parlavano poco dei loro trascorsi, non amavano raccontare e, evidentemente, cercavano di dimenticare il passato. Tra di loro conoscevo degli assassini talmente allegri, irriflessivi, da poter scommettere che non sentissero mai alcun rimorso di coscienza. Ma c’erano individui anche tetri, quasi sempre taciturni. In genere, era raro che qualcuno raccontasse della propria vita, tanto più che la curiosità non andava di moda, in un certo senso non era in uso, non era ammessa. Magari capitava giusto ogni tanto che qualcuno si mettesse a parlare in un momento di ozio, mentre un compagno lo ascoltava con aria impassibile e cupa. Nessuno in quel posto poteva sorprendere gli altri. «La sappiamo lunga, non siamo più all’abbiccì!» ripetevano spesso con uno strano autocompiacimento. Ricordo che una volta un bandito, sbronzo (nel penitenziario talvolta era possibile ubriacarsi), iniziò a raccontare in che modo aveva ammazzato un bambino di cinque anni: prima l’aveva adescato con un giocattolo, l’aveva condotto non so dove in una baracca vuota e poi l’aveva per l’appunto accoppato. Tutta la camerata, che fino a quell’istante rideva per le sue battute, prese a gridare a una voce e il tagliagole fu costretto a tacere: la camerata non aveva gridato per l’indignazione, ma solo perché «non erano discorsi da farsi»; perché la regola era di non parlare «di quelle cose». A proposito, c’è da osservare che si trattava in effetti di gente che non era più «all’abbiccì», e non solo in senso figurato, ma letterale. Con ogni probabilità, più della metà di loro sapeva leggere e scrivere. In quale altro luogo in cui il popolo russo si raccoglie in massa potete prendere nel mucchio duecentocinquanta persone, di cui la metà siano alfabetizzate? Ho poi sentito dire che qualcuno sulla base di simili dati ha dedotto che l’istruzione rovina il popolo. È un errore: in questo caso i motivi sono tutt’altri, anche se non si può non convenire che l’istruzione sviluppa nel popolo un senso di presunzione. Ma, a ben vedere, non si tratta certo di un difetto.

Le varie categorie erano distinte da tenute carcerarie diverse: alcuni avevano metà del giubbotto di color bruno scuro e l’altra parte grigia, al pari dei pantaloni, in cui una gamba era grigia e l’altra bruno scuro. Una volta, al lavoro, si accostò ai detenuti una ragazzetta che vendeva kalač,4 mi scrutò per un bel pezzo e poi a un tratto scoppiò in una risata.

«Puah, che pastrocchio!» esclamò poi. «Non è bastato né il panno grigio né quello nero!»

C’erano anche quelli che avevano tutto il giubbotto in tessuto grigio, tranne le maniche, che erano color bruno scuro. Pure la testa veniva rasata in modo diverso: a certi rasavano metà del capo lungo il cranio, ad altri di traverso.

Fin dal primo sguardo era possibile notare una marcata affinità in tutta quella strana combriccola: persino le personalità più distinte, più originali, che d’istinto dominavano sugli altri, cercavano di intonarsi all’umore collettivo di tutta la colonia. Anzi, dirò che nel complesso, a parte qualche eccezione – pochi individui dall’allegria inesauribile, oggetto per questo di un unanime disprezzo –, si trattava di gente tetra, invidiosa, oltremodo vanitosa, smargiassa, suscettibile e al massimo grado conformista. Virtù suprema era la capacità di non sorprendersi di nulla. Tutti avevano l’ossessione di darsi un contegno. Ma non di rado l’atteggiamento più arrogante in un lampo si tramutava nel più pusillanime. C’erano uomini davvero forti, che si comportavano con semplicità, senza smancerie. Ma, strano a dirsi, alcuni tra quegli individui autentici, forti, erano vanitosi all’eccesso, quasi in modo morboso. In generale, in primo piano c’erano la vanità e l’apparenza. I più erano viziosi e sguazzavano nell’abiezione. Pettegolezzi e dicerie erano incessanti: era un inferno, un abisso di tenebre. Ma nessuno osava ribellarsi ai regolamenti interni e agli usi invalsi nel penitenziario, vi si sottomettevano tutti. C’erano caratteri che si distinguevano nettamente dagli altri, che si sottomettevano con difficoltà, a fatica, ma comunque si sottomettevano. Arrivavano alla colonia individui che avevano ormai perso ogni freno, che in libertà avevano oltrepassato ogni misura, tanto che persino i loro crimini li avevano compiuti alla fine come fuori di sé, senza sapere nemmeno loro perché, quasi in preda al delirio, con la mente offuscata, spesso esaltati al massimo dalla vanità. Ma una volta dentro gli facevano subito abbassare la cresta, nonostante che alcuni, prima di giungere al penitenziario, fossero stati il terrore di intere località e città. Guardandosi intorno, il nuovo arrivato si accorgeva ben presto di essere finito in un posto diverso, capiva che non c’era possibilità di stupire nessuno e in modo impercettibile piegava il collo, si adattava all’umore collettivo. Questo umore collettivo si manifestava esteriormente in una sorta di speciale, personale senso di dignità, che pervadeva quasi ogni carcerato. Come se in realtà il titolo di forzato, di sanzionato,5 rappresentasse una specie di grado, e per giunta onorevole. Nessun segno di vergogna o di pentimento! Del resto, si notava anche una forma di apparente rassegnazione, per così dire ufficiale, come di calma sentenziosità: «Siamo gente perduta,» dicevano «non sei stato buono a vivere in libertà, adesso fatti la strada verde, passa in rassegna le file».6 «Hai disubbidito a tuo padre e a tua madre, ora ubbidisci alla pelle del tamburo!»7 «Non hai voluto ricamare in oro, adesso spacca le pietre con la mazza.» Erano tutte frasi che venivano ripetute di frequente, sia in tono moraleggiante, sia in qualità di abituali proverbi e detti, ma mai sul serio. Si trattava soltanto di parole. Difficile che almeno uno di loro riconoscesse dentro di sé di avere infranto la legge. Se qualcuno al di fuori dei forzati avesse solo provato a rinfacciare a un galeotto il suo delitto, a sgridarlo (benché, del resto, non rientri nello spirito russo rimproverare i criminali), sarebbe stato tempestato di improperi. E a imprecare erano tutti dei veri maestri! Insultavano in modo raffinato, con senso artistico. La parolaccia era stata da loro elevata a scienza, si sforzavano di pungere sul vivo non tanto con un termine offensivo, quanto con il sottinteso, lo spirito, il concetto ingiurioso, e si trattava di qualcosa di più sottile, di più velenoso. Gli incessanti litigi sviluppavano sempre più tra di loro questa scienza. Tutta quella gente lavorava controvoglia, sotto la minaccia del bastone, quindi era pigra, quindi sprofondava nel vizio: se anche non era già da prima depravata, si guastava in colonia. Erano stati tutti riuniti là contro la loro volontà, erano tutti estranei l’uno all’altro.

«Il diavolo ha consumato tre paia di scarpe per radunarci qua alla rinfusa!» dicevano sul proprio conto. E pertanto pettegolezzi, intrighi, calunnie da comare, invidia, bisticci, rabbia erano sempre in primo piano in quella vita infernale. Nessuna lingua di comare era in grado di tener testa ad alcuni di quei tagliagole. Ripeto, anche tra di loro c’erano individui forti, caratteri abituati da tutta la vita a piegare ogni resistenza, a dettar legge, temprati, intrepidi. Erano uomini che istintivamente ispiravano rispetto. Dal canto loro, anche se spesso erano assai gelosi della propria fama, cercavano in genere di non essere di peso agli altri, non sprecavano a vuoto gli insulti, si comportavano con un’insolita dignità, erano giudiziosi e quasi sempre ubbidienti alle autorità carcerarie: non per senso di disciplina, non per coscienza dei propri doveri, macché, ma come in base a una sorta di contratto, consapevoli dei reciproci vantaggi. Del resto, si agiva con cautela nei loro confronti. Ricordo come uno di tali detenuti, un uomo impavido e risoluto, noto ai sorveglianti per i suoi istinti ferini, venne una volta convocato per essere punito per non so quale infrazione. Era un giorno d’estate, durante una pausa dal lavoro. Il maggiore di guarnigione, il più diretto e immediato responsabile del penitenziario, venne di persona nel corpo di guardia, che si trovava proprio accanto al portone, per assistere alla punizione. Questo maggiore rappresentava una specie di creatura infausta per i detenuti, li aveva ridotti al punto che tremavano davanti a lui. Era di una severità maniacale, “si mangiava viva la gente”, come dicevano i forzati. Soprattutto temevano il suo sguardo da lince, penetrante, a cui non si poteva tener nascosto nulla. In un certo senso, vedeva pur senza guardare. Entrando nella colonia, già sapeva cosa accadeva all’altro capo del penitenziario. I detenuti lo chiamavano “Ottocchi”. Il suo era un sistema sbagliato. Con i suoi atteggiamenti rabbiosi, maligni non faceva che esacerbare individui già incattiviti, e se non ci fosse stato sopra di lui il comandante della fortezza, persona nobile e ragionevole, che moderava a volte i suoi violenti soprusi, avrebbe provocato grandi sciagure con i suoi metodi. Non capisco come sia potuto scampare a una brutta fine: se ne andò sano e salvo in congedo, comunque dopo essere stato messo sotto processo.8

Appena venne chiamato, il detenuto impallidì. Di solito si stendeva risoluto in silenzio per ricevere la fustigazione, sopportava muto il castigo e al termine si rialzava come se niente fosse, prendendola con filosofia, considerando con distacco la propria disavventura. Del resto, veniva sempre trattato con le molle. Ma stavolta si riteneva chissà perché punito a torto. Impallidì e, senza farsi notare dalla scorta, riuscì a ficcare nella manica un affilato trincetto inglese. Coltelli e ogni genere di strumenti taglienti erano vietatissimi nella colonia. C’erano frequenti perquisizioni, improvvise e scrupolose, le punizioni erano crudeli. Ma siccome è difficile trovare qualcosa se il ladro ha deciso di nasconderlo per bene, e visto che coltelli e strumenti erano una necessità quotidiana nel penitenziario, malgrado le perquisizioni, non mancavano mai. E se pure glieli requisivano, i forzati se ne procuravano subito di nuovi. L’intera colonia si era gettata verso la palizzata e osservava col fiato sospeso attraverso le fessure dei passoni. Tutti sapevano che Petrov stavolta non aveva intenzione di farsi fustigare e che per il maggiore era arrivata la fine. Ma proprio nel momento decisivo il nostro maggiore montò su un calesse e se ne andò, affidando a un altro ufficiale l’incarico di eseguire la pena. «È stato Dio a salvarlo!» dicevano in seguito i detenuti. Quanto a Petrov, sopportò con la massima calma la punizione. Con la partenza del maggiore gli era sbollita la rabbia.

Il detenuto è ubbidiente e sottomesso fino a un certo punto, ma ci sono dei limiti che non vanno oltrepassati. A proposito: non c’è niente di più curioso di questi strani scatti di impazienza e testardaggine. Spesso un individuo tiene duro per anni, si rassegna, sopporta i castighi più crudeli e a un tratto dà in escandescenze per qualche inezia, per qualche bazzecola, quasi per nulla. In un’ottica diversa si potrebbe persino definirlo “matto”, e così in effetti viene considerato.

Ho già detto che nel corso di diversi anni non ho notato tra questi uomini né il minimo segno di pentimento né il minimo travaglio spirituale per il proprio crimine, e che la maggior parte di loro non nutriva dentro di sé alcun senso di colpa. È un dato di fatto. Certo, perlopiù ne sono causa la vanità, i cattivi esempi, la spavalderia, la falsa vergogna. D’altro canto, chi può dire di aver sondato il fondo di quei cuori perduti, leggendovi quanto è celato al mondo intero? Eppure, avrei potuto, in tanti anni, notare almeno qualcosa, percepire, cogliere in quei cuori un lieve indizio che testimoniasse l’angoscia interiore, la sofferenza. Ma non ho riscontrato nulla del genere, assolutamente nulla. Sì, il crimine, a quanto pare, non può essere interpretato a partire da determinati, prestabiliti punti di vista, e la sua filosofia è ben più complessa di quello che si suppone. Chiaro, i bagni penali e il sistema dei lavori forzati non correggono il delinquente, si limitano a punirlo e a evitare che metta di nuovo a repentaglio la tranquillità della società. Quanto al criminale, la colonia e il più intenso lavoro coatto sviluppano dentro di lui soltanto odio, brama di piaceri vietati e una tremenda sventatezza. Ma sono fermamente convinto che il celebrato sistema della reclusione in cella raggiunge solo un obiettivo falso, ingannevole, esteriore. Succhia la linfa vitale di una persona, snerva il suo animo, lo indebolisce, lo spaventa e poi presenta quella mummia interiormente inaridita, un individuo mezzo rimbecillito, come un modello di ravvedimento e pentimento. È naturale che il malfattore, insorto contro la società, nutra odio nei suoi confronti e quasi sempre, ritenendola colpevole, pensi di essere nel giusto. Tanto più che ha già subito da parte sua una punizione e, pertanto, in pratica ritiene di aver espiato il delitto, di avere pagato il proprio debito. Si può credere, infine, in base a tali punti di vista, che quasi quasi ci sarebbe appunto da giustificare il criminale. Tuttavia, malgrado la varietà di opinioni, chiunque converrà che ci sono alcuni delitti che sono considerati sempre e ovunque, in base a qualsiasi legge, fin dall’origine del mondo reati indiscutibili e saranno ritenuti così finché l’essere umano resterà tale. Soltanto in colonia ho sentito raccontare le più abominevoli e innaturali azioni, i più mostruosi omicidi, tra le risate più sfrenate, più allegre e infantili. In particolare, non mi esce di mente un parricida. Era di condizione nobile, serviva nell’esercito ed era per il padre sessantenne una specie di figliol prodigo. Conduceva una vita totalmente dissoluta, si era impelagato nei debiti. Il padre, che lo teneva a freno e gli faceva le prediche, possedeva una casa, una fattoria, e passava per uno che aveva soldi, perciò il figlio lo aveva ucciso per ottenere l’eredità. Il delitto venne scoperto solo a distanza di un mese. L’assassino stesso andò a denunciare alla polizia che il padre era scomparso nel nulla. Quell’intero mese lo aveva trascorso nella maniera più depravata. Alla fine, in sua assenza, la polizia ritrovò il cadavere. Il cortile, lungo tutta la sua estensione, era attraversato da un fossetto per lo scolo fognario, coperto da tavole. Il corpo giaceva in quel fossetto. Vestito e tutto in ordine, era stato decapitato, ma la testa canuta era accostata al tronco, e sotto il capo l’omicida aveva messo un cuscino. Non confessò. Venne privato del rango nobiliare e del grado e condannato a venti anni di lavori forzati. Per tutto il periodo che trascorsi con lui si mostrò sempre d’umore eccellente e pieno di allegria. Era un uomo stravagante, incosciente e sconsiderato all’estremo, benché per niente stupido. Non notai mai in lui i segni di una crudeltà particolare. I detenuti lo disprezzavano non per il suo delitto, di cui nessuno si dava il minimo pensiero, ma per le sue stramberie, per il fatto che non era in grado di comportarsi a dovere. Nei suoi discorsi a volte accennava al padre. Un giorno, parlando con me della costituzione sana e robusta che contraddistingueva tutta la sua famiglia, aggiunse: «Per esempio, il mio genitore, ecco lui fino all’ultimo momento prima di morire non si è mai lamentato di una malattia». Una simile bestiale insensibilità, beninteso, ha dell’incredibile. È un caso più unico che raro, più che di un semplice crimine deve trattarsi di un difetto dell’organismo, qualche deformità nel corpo e nell’animo ancora ignota alla scienza. Chiaro, non riuscivo a credere che avesse commesso quel delitto. Ma alcuni suoi concittadini, che erano evidentemente al corrente di tutti i dettagli della storia, mi raccontarono per filo e per segno la vicenda. I fatti erano talmente chiari che era impossibile nutrire altri dubbi.

I detenuti lo sentirono una notte gridare nel sonno: «Reggilo, reggilo! Tagliagli la testa, la testa, la testa!».

Quasi tutti i galeotti di notte parlavano e deliravano. Imprecazioni, termini malavitosi, coltelli, asce… questo soprattutto affiorava sulle loro labbra quando vaneggiavano. «Siamo gente maltrattata,» dicevano «dentro siamo a pezzi, ecco perché gridiamo di notte.»

Il lavoro forzato presso le fortezze statali non era un’occupazione, bensì un obbligo: il detenuto portava a termine il suo compito specifico o svolgeva le ore di lavoro prescritte e se ne tornava nella colonia. Questo lavoro era considerato con odio. Senza una specifica attività personale a cui dedicarsi con tutta la mente, con tutto il proprio interesse, un individuo nel penitenziario non sarebbe riuscito a sopravvivere. E tutta quella gente, matura, grande esperta della vita e desiderosa di vivere, a forza radunata lì alla rinfusa, a forza strappata alla società e a un’esistenza normale, come avrebbe potuto assuefarsi in modo normale e giusto a quell’ambiente, di propria spontanea volontà? Già solo per via dell’oziosità avrebbe sviluppato in quel luogo tendenze criminali di cui prima non aveva la minima idea. Senza lavoro e senza una normale, legittima proprietà l’individuo non può vivere, si degrada, si trasforma in bestia. E perciò ognuno nella colonia penale, a causa di quel bisogno naturale e di una specie di istinto di conservazione, era dedito a un proprio mestiere e a una propria attività. Le lunghe giornate estive erano occupate quasi per intero dai lavori carcerari, durante le brevi notti si aveva a malapena il tempo di dormire a sufficienza. Ma d’inverno il detenuto, come da disposizioni, non appena imbruniva doveva già trovarsi rinchiuso nel penitenziario. Cosa fare nel corso delle lunghe, noiose ore di una sera invernale? Pertanto, quasi ogni camerata, nonostante i divieti, si trasformava in un’enorme officina. In realtà, non si proibiva il lavoro in sé, ma nel penitenziario era severamente vietato disporre di attrezzi, senza i quali è impossibile qualsiasi attività. Tuttavia, i reclusi lavoravano di soppiatto e, a quanto pare, le autorità in certi casi chiudevano un occhio. Molti dei detenuti giungevano nella colonia senza la minima competenza, ma imparavano dai loro compagni e poi tornavano in libertà che erano ormai bravi artigiani. C’erano calzolai, ciabattini, sarti, falegnami, fabbri, intagliatori, indoratori. C’era un ebreo, Isaj Bumstein, gioielliere e al tempo stesso usuraio. I reclusi si davano tutti da fare per guadagnarsi qualche spicciolo. Si procacciavano le ordinazioni in città. Il denaro è libertà coniata, perciò per un uomo del tutto privo di libertà ha un valore dieci volte maggiore. Se solo se lo sente tintinnare in tasca, è già mezzo consolato, anche nel caso in cui non possa spenderlo. Ma i soldi si possono spendere sempre e ovunque, tanto più che il frutto proibito è doppiamente dolce. E i galeotti potevano persino procurarsi la vodka. Le pipe erano vietate con la massima severità, ma tutti le fumavano. Il denaro e il tabacco proteggevano dallo scorbuto e da altre malattie. Invece il lavoro in proprio limitava i crimini: senza un impegno personale, i detenuti si sarebbero divorati a vicenda, come ragni in un barattolo. Ciononostante, sia il lavoro sia i soldi erano vietati. Abbastanza di frequente scattavano improvvise ispezioni notturne, le cose proibite erano requisite e, per quanto il denaro fosse ben nascosto, ogni tanto veniva trovato dai perquisitori. Ecco in parte il motivo per cui non si usava lesinare i soldi, ma ce li si beveva al più presto; ecco perché nel penitenziario non mancava neanche la vodka. Dopo ogni perquisizione il colpevole, oltre a perdere tutti i propri beni, subiva di solito una dolorosa punizione. Ma, al termine di ogni ispezione, quanto andato perso veniva subito reintegrato, ci si procurava immediatamente nuovi oggetti e tornava tutto come prima. Le autorità della colonia ne erano al corrente, i detenuti non si lamentavano delle punizioni, anche se una vita del genere era simile a quella degli abitanti sotto il Vesuvio.

Chi non possedeva abilità manuali si arrabattava in altri modi. Alcuni metodi erano piuttosto originali. Certi si arrangiavano, per esempio, solo trafficando merce, e talvolta si vendevano delle cose che a nessuno fuori dalle pareti del penitenziario non soltanto sarebbe venuto in mente di comprare e smerciare, ma neppure di considerare oggetti. Ma i forzati erano poverissimi ed estremamente industriosi. L’ultimo cencio aveva un suo prezzo e serviva a qualcosa. Sempre per via della povertà, anche il denaro nel penitenziario aveva un valore del tutto diverso rispetto al mondo dei liberi. Si pagavano spiccioli per un lavoro grande e complesso. Alcuni si ingegnavano con successo a guadagnare grazie all’usura. Il detenuto invischiato nei debiti o rimasto al verde portava le sue ultime cose allo strozzino, da cui riceveva alcune monetine in rame a interessi pazzeschi. Se non li riscattava entro la scadenza, quegli oggetti venivano messi in vendita senza dilazioni e senza pietà. L’usura prosperava a tal punto che si accettavano in pegno persino effetti del corredo carcerario, di proprietà statale e soggetti a ispezione, tipo biancheria, calzature e simili, cose che risultano necessarie a ogni detenuto in qualsiasi momento. Ma in caso di tali pegni, la faccenda poteva prendere anche una piega differente, non del tutto, del resto, inattesa: chi aveva lasciato il pegno e intascato i soldi, lì per lì, senza ulteriori discorsi, se ne andava dal sergente maggiore, la più immediata autorità del penitenziario, e denunciava di aver impegnato oggetti statali, che venivano all’istante tolti all’usuraio, senza neppure fare rapporto ai superiori. È curioso che la cosa talvolta non suscitasse nemmeno litigi: lo strozzino con aria tetra, in silenzio, restituiva quanto richiesto, anzi pareva che se lo aspettasse pure lui che sarebbe andata così. Forse, non poteva non ammettere tra sé e sé che al posto del debitore si sarebbe comportato allo stesso modo. E perciò se in seguito ogni tanto si metteva a inveire, lo faceva senza il minimo astio, ma giusto così, per sentirsi a posto con la coscienza.

In generale, tutti si derubavano a vicenda a più non posso. Quasi ognuno aveva il proprio baule con la serratura, per conservarvi il corredo carcerario. Era una cosa permessa, ma i bauli servivano a poco. Credo si possa bene immaginare quali ladri sopraffini fossero presenti. A me un detenuto, un uomo che mi era sinceramente devoto (lo dico senza alcuna esagerazione), rubò la Bibbia, l’unico libro di cui era consentito il possesso nel penitenziario. Quel giorno stesso fu proprio lui a confessarmelo, e non perché pentito, ma per compassione nei miei confronti, visto che la stavo cercando da molte ore. C’erano i cosiddetti “tavernieri” che smerciavano vodka e si arricchivano in fretta. In un’altra occasione parlerò a parte del modo in cui la vendevano, è piuttosto degno di nota. Nella colonia erano rinchiuse molte persone condannate per contrabbando e perciò non c’è da stupirsi di come, malgrado i controlli e le guardie, si riuscisse a introdurre la vodka nella colonia. A proposito: il contrabbando, per le sue stesse caratteristiche, è un reato particolare. Chi mai si immaginerebbe che i soldi, il guadagno, giochino nell’attività di certi contrabbandieri un ruolo secondario, passino in secondo piano? E invece alle volte è proprio così. Il contrabbandiere fa i suoi traffici per passione, per vocazione. È in parte un poeta. Rischia tutto, affronta un tremendo pericolo, usa ogni espediente, è ricco di inventiva, sa sbrogliarsela… talvolta agisce persino per ispirazione. È una passione intensa quanto quella per le carte da gioco. Ho conosciuto al bagno penale un detenuto, un colosso all’aspetto, ma talmente mite, quieto, pacifico, che era impossibile immaginarsi in che modo fosse finito dentro. Era così gioviale e alla mano che durante tutta la sua permanenza nella colonia non litigò con nessuno. Veniva dalla frontiera occidentale, era stato condannato per contrabbando e, ovvio, non riuscì a trattenersi e si diede a trafficare vodka. Quante volte venne punito per questo e come aveva paura della fustigazione! E inoltre quel traffico gli procurava dei profitti davvero irrisori. Con quel commercio si arricchiva soltanto il “gestore”. Quel pazzoide amava l’arte per l’arte. Era piagnucoloso come una donnicciola e quante volte, dopo una punizione, aveva giurato e fatto voto di non occuparsi più di contrabbando! Riusciva valorosamente a dominarsi talvolta per un intero mese, ma, alla fine, ci ricascava… Grazie a individui del genere non c’era mai penuria di vodka nel penitenziario.

Infine, c’era un altro tipo di reddito che, benché non arricchisse i detenuti, era costante e benefico: l’elemosina. Le classi superiori della nostra società non hanno la più pallida idea di come si preoccupino degli “sventurati” i mercanti, i piccolo-borghesi e tutto il nostro popolino. Le offerte sono quasi continue e quasi sempre consistono in pane, rosette e kalač, assai più di rado in denaro. Senza queste elemosine in molti luoghi i detenuti, soprattutto gli imputati,9 che vengono trattati in modo assai più severo dei sanzionati, non riuscirebbero a tirare avanti. Le offerte sono scrupolosamente divise tra i detenuti in parti uguali. Se non bastano per tutti, i kalač sono tagliati in porzioni identiche, talvolta persino in sei fette, e ogni recluso riceve immancabilmente il proprio pezzo. Ricordo la prima volta che mi fu data un’offerta in denaro. Successe poco dopo il mio arrivo al penitenziario. Tornavo dal lavoro mattutino da solo, con una guardia di scorta. Mi vennero incontro una madre e una figlia, una ragazzina sui dieci anni, proprio bellina, un vero angioletto. Le avevo già viste in precedenza. La madre era vedova di un giovane soldato, finito sotto processo e morto in ospedale, nella corsia dei detenuti, nel periodo in cui anch’io vi ero ricoverato. Moglie e figlia erano venute a dirgli addio, entrambe avevano pianto a dirotto. Vedendomi, la ragazzina si fece rossa, sussurrò qualcosa alla madre, che subito si fermò, cercò nel suo borsellino un quarto di copeco e lo diede alla figlia. La bambina si lanciò a rincorrermi…

«Tieni, “sventurato”, prendi per amor di Cristo questa monetina» gridò, correndomi davanti e ficcandomi in mano quello spicciolo. Presi la sua monetina e la ragazzina tornò dalla madre tutta soddisfatta. Quella monetina l’ho conservata a lungo con me.





1. Alcuni detenuti (di ceto non nobiliare e condannati per gravi delitti) venivano marchiati con simboli o lettere indelebili che alludessero al loro crimine, in modo da prevenire ogni tentativo di fuga rendendoli riconoscibili. Tale pratica venne definitivamente abolita in Russia nel 1863.




2. La popolazione cittadina e rurale dell’Impero russo era suddivisa in quattro ceti principali: nobiltà (ereditaria e personale), clero (regolare e secolare), abitanti cittadini (mercanti, piccolo-borghesi, artigiani), abitanti rurali (servi della gleba, agricoltori, paesani, ecc.). La legge distingueva doveri e diritti in base al ceto.




3. Con “colpo gobbo” è qui tradotta un’espressione del gergo carcerario che significa “furto con scasso”, registrata da Dostoevskij anche nel suo Quaderno siberiano (Sibirskaja tetrad’, in seguito citato con la sigla QS), taccuino in cui annota in ordine numerico circa 500 frasi ascoltate durante la prigionia e il confino (cfr. QS, n. 44).




4. Il kalàč è un tipo di pane di frumento, di solito in forma di ciambella o di lucchetto, diffuso in diversi paesi slavi.




5. Rendiamo così il russo rešënyj, termine di ampio spettro semantico (“condannato, risolto, sistemato, finito”, ecc.), ma che l’autore usa nel senso specifico di galeotto condannato in via definitiva, che arriva nella colonia penale dopo aver subito una pesante sanzione/punizione corporale. Inoltre, nel gergo dell’epoca il termine designava in particolare il deportato condannato a una pena superiore ai dodici anni.




6. Allusione gergale alla pena corporale del “passaggio per le bacchette”: la “strada verde” è quella che il condannato doveva percorrere sotto le bastonate, tra due “file” di soldati che sferravano i colpi (cfr. QS, nn. 35, 169).




7. Proverbio non solo carcerario (il lessicografo V. I. Dal’ lo riporta nella forma: “Chi disubbidisce a padre e madre ubbidisce alla pelle di vitello”), trascritto da Dostoevskij anche in QS (n. 5). Il rullo di tamburo accompagnava la vita dei soldati nelle caserme e quella dei reclusi nei bagni penali. C’è da notare che “pelle di tamburo” nel gergo soldatesco aveva anche il significato di “militare con molti anni di servizio, insensibile e severo con i subordinati”.




8. Prototipo del vicecomandante della fortezza è il maggiore di guarnigione Vasilij Grigor’evič Krivcov (1804-1861), che Dostoevskij, nella lettera inviata al fratello subito dopo la liberazione (datata 30/01-22/2 1854), descrive in questi termini: “Il maggiore di guarnigione Krivcov era un farabutto come pochi, un meschino barbaro, litigioso, ubriacone, insomma quanto di più ributtante si possa immaginare”.




9. Il termine nel libro designa una particolare categoria di detenuti, quelli che, dopo la chiusura del processo, dovevano ricevere la pena corporale, e nell’attesa si trovavano rinchiusi in apposite celle nel corpo di guardia. Subita la punizione, i sopravvissuti, dopo essere stati curati all’ospedale, diventavano “sanzionati” e venivano trasferiti nel definitivo campo di lavoro in cui avrebbero scontato la condanna.
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Prime impressioni




Il primo mese e in generale l’inizio della mia vita nel penitenziario mi si presentano ora vividamente all’immaginazione. I successivi anni di reclusione balenano nella mia memoria in modo assai più vago, in certi casi come se si fossero totalmente annacquati, fusi in un tutt’uno, lasciando dietro di sé un’unica, compatta impressione: un che di opprimente, monotono, soffocante.

Ma quanto sperimentato nei primi giorni al campo di lavoro mi appare adesso come se fosse successo ieri. Ed è logico che sia così.

Ricordo bene che all’inizio di quella mia nuova vita rimasi colpito dal fatto di non trovarvi nulla di particolarmente sorprendente, di insolito o, per meglio dire, di inatteso. Era come se tutto mi fosse già balenato davanti nell’immaginazione, quando, lungo il tragitto per la Siberia, avevo cercato di indovinare in anticipo la mia sorte. Comunque, di lì a poco un subisso di stranissime sorprese, di fatti quanto mai orrendi, iniziò a bloccarmi quasi a ogni passo. E soltanto in seguito, dopo aver trascorso nel penitenziario un periodo piuttosto lungo, mi resi appieno conto di tutta l’eccezionalità, di tutta l’imprevedibilità di una tale esistenza, meravigliandomene sempre più e più. Confesso che questo stupore mi ha accompagnato nel corso dell’intera mia lunga condanna; non sono mai riuscito a farmene una ragione.

La mia prima impressione, all’arrivo nella colonia, fu in sostanza di assoluto disgusto, eppure, nonostante questo – cosa strana! –, mi sembrò che la vita nel bagno penale fosse assai più facile di quanto mi ero immaginato lungo la strada. I carcerati, pur se in catene, camminavano liberamente per tutta la prigione, lanciavano insulti, intonavano canzoni, lavoravano per sé, fumavano pipe, addirittura bevevano vodka (anche se ben pochi di loro), e di notte alcuni organizzavano accanite partite a carte. Il lavoro in sé, per esempio, non mi parve affatto così duro, “punitivo”, e solo dopo parecchio tempo compresi che a renderlo opprimente e vessatorio non era tanto il suo essere difficile e incessante, quanto il fatto che fosse “forzato”, obbligatorio, sotto minaccia. Un contadino in libertà, poniamo, lavora senz’altro di più, talvolta persino di notte, soprattutto l’estate; ma lo fa per sé, lavora con uno scopo razionale e si sente di gran lunga meno oppresso rispetto a un recluso costretto a un’attività che non gli porta alcun vantaggio. Una volta mi è venuto in mente che, se si volesse schiacciare del tutto, annientare un individuo, punirlo con un castigo talmente orrendo da far sì che il più tremendo criminale ne rabbrividisse e lo temesse in anticipo, basterebbe dare al lavoro un carattere di assoluta, totale inutilità e insensatezza. Pur se privo di interesse e noioso per il galeotto, l’attuale lavoro forzato di per sé, come attività, è razionale: il detenuto produce mattoni, scava il terreno, intonaca, costruisce; nel suo lavoro ci sono un senso e uno scopo. Anzi, talvolta il galeotto se ne appassiona, lo vuole eseguire meglio, con maggior destrezza e rapidità. Ma se lo si costringesse, per esempio, a versare acqua da un mastello all’altro e viceversa, a triturare la sabbia, a spostare un mucchio di terra in un punto e poi a riportarla indietro, credo che il carcerato si impiccherebbe dopo pochi giorni oppure commetterebbe mille crimini, pur di morire ed evitare una tale umiliazione e vergogna, un tale supplizio. Beninteso, un simile castigo si trasformerebbe in una tortura, in una vendetta, e sarebbe insensato, perché non diretto verso un qualche scopo razionale. Ma siccome un che di penoso, assurdo, umiliante e infamante è immancabilmente presente in qualsiasi attività coatta, allora il lavoro forzato è di gran lunga più straziante di quello spontaneo, proprio per il fatto che viene imposto.

D’altra parte, io giunsi nella colonia in inverno, nel mese di dicembre, e ancora non avevo la minima idea del lavoro estivo, cinque volte più pesante. Invece, d’inverno nella nostra fortezza c’erano nel complesso pochi lavori carcerari. I detenuti andavano sulle rive dell’Irtyš a demolire vecchi barconi di proprietà statale, lavoravano nelle varie officine, spalavano davanti agli edifici pubblici la neve portata dalle tempeste, cuocevano e macinavano l’alabastro,1 ecc. ecc. La giornata invernale era breve, il lavoro non terminava tardi e tutti i nostri tornavano presto al penitenziario, dove non avevano quasi niente da fare, salvo quelli impegnati in qualche propria attività. Ma solo un terzo dei carcerati, più o meno, svolgeva un lavoro per conto proprio, i restanti battevano la fiacca, bighellonavano senza motivo da una camerata all’altra della colonia, si scambiavano insulti, ordivano tra di loro intrighi, si cacciavano in brutte storie, si ubriacavano se gli girava in tasca qualche soldo, di notte perdevano a carte l’ultima camicia: e tutto per noia, per ozio, per ingannare il tempo. In seguito ho capito che, oltre alla privazione della libertà, oltre al lavoro coercitivo, nella vita del bagno penale c’è un ulteriore supplizio, quasi più atroce di ogni altro, ossia la “totale convivenza forzata”. Ovvio, anche in altri luoghi si è costretti a una totale convivenza, ma certi individui finiti nel penitenziario non è che proprio tutti abbiano piacere a frequentarli, e sono convinto che ogni galeotto ha provato questo tormento, anche se, chiaro, perlopiù in modo inconscio.

Pure il cibo mi sembrò alquanto sufficiente. I detenuti assicuravano che la situazione era ben diversa nelle compagnie di disciplina della Russia europea. Io non posso giudicare al riguardo: non ci sono stato. Inoltre, molti avevano la possibilità di procurarsi del cibo a parte. Da noi la carne di manzo costava mezzo copeco alla libbra,2 d’estate tre copechi. Ma vivande proprie se le potevano permettere solo quelli che avevano disponibilità costante di denaro, la maggioranza della colonia mangiava quello che passava lo Stato. Del resto, i reclusi, lodando il nostro vitto, si riferivano esclusivamente al pane e ringraziavano il cielo appunto perché era in comune, non veniva distribuito a peso. Quest’ultima evenienza li spaventava: in caso di distribuzione a peso un terzo delle persone sarebbe rimasta affamata; invece, così, ce n’era per l’intera comunità. Il nostro pane era di una bontà proprio particolare ed era rinomato per il suo sapore in tutta la città. Se ne attribuiva il motivo alla ben congegnata struttura dei forni carcerari. Al contrario, le minestre non erano niente di che. Venivano bollite in un calderone comune con l’aggiunta di un po’ di cereali e, soprattutto nei giorni feriali, erano brodose, senza sostanza. Ero inorridito dall’enorme quantità di scarafaggi che ci trovavo dentro. Invece gli altri detenuti non ci facevano minimamente caso.

I primi tre giorni non andai al lavoro, e si procedeva così con tutti i nuovi venuti: li si lasciava riposare dopo il viaggio. Ma il giorno seguente al mio arrivo mi toccò uscire dalla colonia per sostituire le catene. Quelle che portavo non erano a norma, erano ad anelli: le “tintinnette”, come le chiamavano i carcerati. Si indossavano a vista. Invece, le catene prescritte nel penitenziario, adatte per il lavoro, non erano formate da anelli, bensì da quattro barre di ferro, quasi dello spessore di un dito, unite tra di loro da tre anelli. Bisognava portarle sotto i pantaloni. All’anello centrale veniva legata una cinghia, che a sua volta si fissava alla cintura indossata intorno alla vita, direttamente sopra la camicia.

Ricordo la mia prima mattina in camerata. Dal corpo di guardia, situato accanto al portone della prigione, si sentì un tamburo che batteva la diana e dopo una decina di minuti il sottufficiale di picchetto iniziò ad aprire le baracche. I detenuti incominciarono a svegliarsi. Alla luce fioca di una dozzinale candela di sego si alzavano dal loro pancaccio, tremando di freddo. Per la maggior parte erano taciturni e tetri dopo il sonno. Sbadigliavano, si stiracchiavano e corrugavano le loro fronti marchiate. Alcuni si facevano il segno della croce, altri già iniziavano a battibeccare. C’era un tanfo soffocante. Non appena la porta venne spalancata, irruppe l’aria fresca invernale e in nuvole di vapore guizzò per la camerata. I galeotti si accalcarono intorno ai secchi con l’acqua, prendendo a turno il ramaiolo: riempivano la bocca d’acqua, che usavano poi per lavarsi le mani e la faccia. A preparare l’acqua la sera prima era lo svuotabugliolo. Come da regolamento, in ogni camerata la comunità sceglieva un detenuto che facesse da inserviente. Si chiamava “svuotabugliolo” e non usciva per lavorare. La sua occupazione consisteva nel mantenere pulita la stanza, nel lavare e raschiare pancaccio e pavimenti, nel portar dentro e riportare via il bugliolo e nel far trovare due secchi di acqua fresca: la mattina per lavarsi, durante il giorno per bere. Per via del ramaiolo, che era uno solo, scoppiarono subito delle liti.

«Dove ti intrufoli, zucca bacata?» brontolò un tetro spilungone, scarno e olivastro, con certe strane protuberanze sul cranio rasato, spintonando un altro detenuto, grasso e tarchiato, dalla faccia allegra e rubiconda. «Piantala!»

«Che ti gridi? Se la pianto dopo cresce… Vedi di smammare tu! Guarda come s’è impettito, ’sto monumento! Cioè, ragazzi, questo qua è proprio il colmo della scrausaggine!»

La parola “scrausaggine” produsse un certo effetto: molti si misero a ridere. Proprio quello a cui mirava l’allegro ciccione, che era evidentemente una specie di buffone volontario della camerata. Lo spilungone lo squadrò con il massimo disprezzo.

«Palla di lardo!» borbottò come tra sé. «Guarda come s’è rimpolpato con il purello3 della prigione! È contento perché per la fine della Quaresima si sgrava e mette al mondo dodici porcellini.»

Il grassone finì per arrabbiarsi.

«Ma vedi che allocco!» esclamò a un tratto, diventando paonazzo.

«Allocco ci sarai tu! Io sono di tutt’altra razza.»

«E che razza?»

«Uno di razza, appunto!»

«E cioè?»

«Di quelli là.»

«Di quali?»

«C’è la parola stessa che lo dice.»

«Ossia?»

Si piantavano a vicenda gli occhi addosso. Il ciccione attendeva la risposta e stringeva i pugni, come fosse lì lì per azzuffarsi. E in effetti pensai che sarebbe scoppiata una rissa. Per me era qualcosa di completamente nuovo, perciò osservavo con curiosità. Ma in seguito mi resi conto che simili scene erano estremamente innocue e venivano interpretate, come in una commedia, per il divertimento di tutti. Non si arrivava quasi mai alle scazzottate. Erano situazioni piuttosto tipiche, ben rappresentative delle usanze carcerarie.

Lo spilungone manteneva un atteggiamento tranquillo e solenne. Sentiva su di sé lo sguardo degli altri, in attesa: si sarebbe o no svergognato con la sua risposta? Si rendeva conto che doveva difendere il proprio prestigio, dimostrare d’essere sul serio uno di razza, e far vedere appunto di che razza. Fissò di sbieco, con indescrivibile disprezzo, il suo antagonista, cercando di guardarlo – per maggiore offesa – come da sopra la spalla, dall’alto in basso, quasi stesse esaminando un moscerino, e proferì lentamente, in modo distinto:

«Un kagan!»

Ossia come dicesse della razza dei kagan.4 Una fragorosa salva di risate salutò la prontezza di spirito del detenuto.

«Macché kagan, sei un farabutto!» prese a ruggire il grassone, accorgendosi di aver fatto fiasco su tutti i fronti e montando in bestia.

Ma appena la lite si fece seria, i due galletti vennero messi in riga.

«Che è ’sta gazzarra?» prese a gridare contro di loro tutta la camerata.

«È meglio se ve le suonate, invece di sgolarvi a vuoto!» esclamò qualcuno dall’angolo.

«Come no, teneteli che se le danno!» ribatté una voce. «Qui siamo tutta gente svelta e con la mosca al naso, mica abbiamo paura sette contro uno…»

«E già, sono dei fenomeni tutti e due! Uno è finito dentro per un tozzo di pane, quell’altro è una passeggiatrice d’orcio, ha bevuto il latte acido dalla comare e perciò ha assaggiato la frusta.»5

«Su, su, smettetela!» esclamò il piantone, un vecchio veterano che era responsabile del mantenimento dell’ordine nella camerata e pertanto dormiva su una branda a parte in un angolo.

«Occhio, ragazzi! Il nostro Piantala s’è svegliato! Tanto di cappello al nostro Piantala,6 al nostro carissimo fratello!»

«Fratello… E io sarei tuo fratello? Non ci siamo bevuti insieme nemmeno un rublo e mi chiama fratello!» borbottò il piantone, infilando le maniche del pastrano…

Ci preparavamo all’appello. Iniziò ad albeggiare. In cucina si raccolse una fitta folla di persone, gomito a gomito. I galeotti, con i loro pellicciotti e cappelli bicolori, si accalcavano accanto al pane, che uno dei rancieri veniva via via affettando per i reclusi. I rancieri venivano scelti dalla comunità, due per ogni scomparto. Avevano inoltre in consegna il coltello per tagliare pane e carne, uno solo per tutta la cucina.

In ogni angolo e intorno ai tavoli avevano trovato posto detenuti con indosso cappello e pellicciotto, la cintura stretta in vita, pronti per andare al lavoro. Alcuni di loro avevano davanti delle ciotole di legno con del kvas.7 Lo sorseggiavano, dopo avervi sbriciolato dentro il pane. Il baccano e il frastuono erano insopportabili, tuttavia c’era qualcuno che conversava giudizioso e a bassa voce negli angoli.

«Buon appetito al nostro vecchio Antonyč,8 buondì!» disse un giovane forzato, accomodandosi accanto a un recluso accigliato e senza denti.

«Be’, buongiorno al secchio» rispose l’altro, senza sollevare gli occhi e cercando di biascicare il pane con le sue gengive sdentate.

«Pensa te, Antonyč, mi credevo che eri morto, sul serio, eh!»

«No, aspetto che prima crepi tu…»

Mi misi seduto vicino a loro. Alla mia destra conversavano due detenuti seriosi, che si sforzavano visibilmente di mantenere il proprio contegno l’uno di fronte all’altro.

«A me non c’è rischio che mi rubano,» diceva uno «caso mai, fratello, ho paura io di rubare qualcosa.»

«Be’, io non mi faccio mica fregare: gliela brucio, la mano.»

«Ma che ti vuoi bruciare? Sei un manigoldo pure tu, siamo tutti una razza qua… Quella poi è una che ti ripulisce all’osso, senza tanti complimenti. Insomma, fratello, anche i miei dindi sono andati a farsi benedire. Di recente s’è presentata di persona. Dove ci potevamo inguattare? Ho cercato di andare da Fed’ka il Boia: ancora ci aveva la casa nel sobborgo, l’aveva comprata da Solomonka9 il Rognoso, quel giudeo che poi s’è impiccato…»

«Lo conosco. Il terzo anno di prigione ha fatto da noi il taverniere, ha come soprannome Bettola scura-dieci copechi. Lo conosco.»

«E invece non lo conosci. È un altro Bettola scura.»

«Macché altro! Ne sai tante tu, di cose! Te ne posso portare un mare, di testimoni…»

«Come no! Ma chi ti conosce, a te? Lo sai chi sono io?»

«“Chi sono io!” Non per vantarmi, ma le hai sempre beccate da me, e mi vieni a dire “chi sono io”!»

«L’ho beccate! Ma se non è ancora nato chi può mettermi le mani addosso: chi ci ha provato sta a fare terra per ceci.»

«Ti possa pigliare la peste bubbonica!»

«E a te il carbonchio!»

«Ti possa parlare la sciabola turca…!»

E via con gli insulti.

«Su, su, su! Che è ’sta gazzarra?» presero a gridare intorno. «Non sono stati buoni a vivere in libertà; sono contenti d’aver trovato qui il purello…»

Si calmarono all’istante. Era lecito battibeccare, “menare” solo la lingua. In parte era anche un diversivo per gli altri. Ma non sempre si lasciava che gli avversari venissero alle mani, soltanto in casi eccezionali finivano per azzuffarsi. Se scoppiava una rissa, veniva avvertito il maggiore, che poi arrivava di persona, e iniziavano le indagini: insomma, tutti ne avevano da perdere, perciò le scazzottate non erano ammesse. Tanto più che gli stessi contendenti si prendevano a male parole più che altro per svagarsi, come esercizio di stile. Non di rado ingannavano se stessi, iniziavano con una foga tremenda, con accanimento… Si pensava: “Ora si lanciano l’uno contro l’altro”. Neanche per idea: giunti a un determinato punto, tutt’a un tratto smettevano. Quel comportamento all’inizio mi lasciava di stucco. Ho riportato di proposito qui un esempio dei più abituali dialoghi nella colonia. In un primo momento non riuscivo a comprendere come fosse possibile altercare per puro piacere, trovarlo divertente, considerarlo un amabile esercizio, qualcosa di gradito. D’altronde, non bisogna dimenticare il ruolo della vanità. Il maestro di turpiloquio godeva di gran rispetto. Mancava poco che non venisse applaudito, come un attore.

Fin dalla sera del giorno precedente mi ero accorto che mi guardavano di traverso.

Avevo già incrociato diversi sguardi torvi. Per contro, altri detenuti mi ronzavano intorno, sospettando che avessi con me del denaro. Avevano subito cercato di mostrarsi servizievoli: si misero a spiegarmi come portare le nuove catene, mi procurarono – ovviamente a pagamento – un bauletto con la serratura per infilarvi gli effetti del corredo carcerario ricevuto e un po’ di biancheria mia che avevo portato nel penitenziario. L’indomani stesso me lo rubarono per bersi il ricavato. Uno di loro divenne in seguito il mio fedelissimo, anche se non cessava di derubarmi alla prima occasione utile. Lo faceva senza il minimo imbarazzo, quasi senza rendersene conto, come fosse un suo dovere, ed era impossibile arrabbiarsi con lui.

Tra le altre cose, mi suggerirono di attrezzarmi per preparare da me il tè: non avrei fatto male a procurarmi un bollitore, e nel frattempo me ne rimediarono uno in prestito. Mi raccomandarono poi un ranciere, dicendo che per una trentina di copechi al mese mi avrebbe cucinato quello che mi pareva, sempre che desiderassi mangiare a parte e comprarmi i viveri… Beninteso, mi chiesero in prestito dei soldi, e soltanto nel primo giorno ognuno di loro si presentò due o tre volte a spillarmi nuove somme.

Gli ex nobili nella colonia sono in genere malvisti e detestati.

Per quanto siano ormai privati di ogni diritto di ceto ed equiparati del tutto agli altri reclusi, i galeotti non li riconosceranno mai come loro compagni. Non dipende da un pregiudizio consapevole, è semplicemente un loro atteggiamento, del tutto spontaneo, inconscio. Ci vedevano ancora d’istinto come dei gentiluomini, malgrado si divertissero al tempo stesso a canzonarci per la nostra caduta in basso.

«No, adesso basta! Altolà! Un tempo a Mosca Pëtr faceva il lorde, invece ora Pëtr intreccia corde», e altri complimenti del genere.

Gongolavano a osservare le nostre sofferenze, che noi ci sforzavamo di mascherare. I primi tempi ci toccava ingoiarne tante soprattutto al lavoro, per il fatto che non avevamo le loro stesse forze e non riuscivamo ad aiutarli a dovere. Niente è più difficile che guadagnarsi la fiducia del popolo (in particolare, di gente come quella) e meritarsi il suo affetto.

Nel bagno penale c’erano alcune persone di ceto nobiliare. Innanzi tutto, quattro o cinque polacchi. Ne parlerò a parte un’altra volta. I forzati vedevano i polacchi come il fumo negli occhi, li odiavano persino di più dei deportati della nobiltà russa. I polacchi (mi riferisco ai soli criminali politici)10 trattavano gli altri detenuti un po’ troppo con i guanti, con offensiva cortesia, non erano affatto socievoli e non riuscivano in alcun modo a dissimulare l’avversione che nutrivano per loro: i galeotti se ne accorgevano benissimo e li ripagavano con la stessa moneta.

Dovetti vivere quasi due anni nella colonia prima di conquistarmi la simpatia di alcuni dei forzati. Tuttavia, la maggior parte di loro, alla fine, mi aveva preso a benvolere e mi considerava una “brava persona”.

Oltre a me, c’erano altri quattro nobili russi. Uno era un essere abietto e alquanto infame, vizioso da morire, spia e delatore professionista. Ne avevo sentito parlare ancora prima di arrivare al penitenziario e fin dai primi giorni troncai qualsiasi rapporto con lui. Un altro era appunto quel parricida a cui ho già accennato nelle mie memorie. C’era poi Akim Akimyč: un tipo strambo come costui l’avevo visto di rado in vita mia. Mi è rimasto nettamente impresso nella memoria. Alto, rinsecchito, debole di mente, di un’ignoranza abissale, era uno straordinario sputasentenze, pignolo come un tedesco. I forzati lo prendevano in giro, ma certi – per via di quel suo carattere puntiglioso, incontentabile e petulante – erano addirittura spaventati all’idea di averci a che fare. Fin dal primo momento aveva preso a trattarli da pari a pari, litigava e persino si azzuffava con loro. Era di un’onestà eccezionale. Appena notava un’ingiustizia, s’immischiava nella faccenda, anche se non lo riguardava. Era il colmo dell’ingenuità. Per esempio, bisticciando con gli altri detenuti, a volte li rimproverava per il loro passato di ladri e cercava in tutta serietà di persuaderli a non rubare. Aveva prestato servizio in Caucaso con il grado di aspirante ufficiale. Entrammo in confidenza fin dal primo giorno e mi raccontò subito il suo caso. Aveva iniziato la sua carriera appunto nel Caucaso come cadetto, in un reggimento di fanteria, e, dopo un bel po’ di gavetta, era stato finalmente promosso ufficiale e inviato in non so che fortificazione in qualità di comandante in capo. Un giorno, il condottiero di una vicina tribù amica appiccò il fuoco alla sua fortezza e tentò un assalto notturno, che però fallì. Akim Akimyč ricorse all’astuzia e non diede minimamente a vedere di sapere chi fosse il malintenzionato. La colpa dell’attacco venne scaricata sui nemici e, dopo un mese, Akim Akimyč invitò quel capotribù a recarsi in tutta amicizia da lui. L’altro, non sospettando nulla, andò. Akim Akimyč fece schierare il suo reparto. Smascherò e rimproverò il condottiero davanti a tutti, gli dimostrò che dar fuoco alla fortezza era un’azione ignobile. E lì per lì gli tenne una dettagliatissima predica su come un capotribù amico sarebbe stato tenuto a comportarsi da allora in poi e, al termine, ordinò di fucilarlo, inviando subito dopo ai superiori un rapporto dettagliato. Per via di questo episodio fu messo sotto processo e condannato alla pena di morte, ma poi la sentenza venne mitigata e fu deportato in Siberia, ai lavori forzati di seconda categoria, nelle fortezze per dodici anni. Era del tutto consapevole di avere agito in modo sbagliato, mi diceva di essersene reso conto anche prima della fucilazione del capotribù, sapeva che un condottiero amico andava giudicato secondo la legge. Tuttavia, pur essendone cosciente, dava l’impressione di non riuscire in nessuna maniera a riconoscere sul serio la propria colpa:

«Ma per carità! Aveva dato fuoco alla mia fortezza, sì o no? Avrei dovuto reagire facendogli un inchino?» mi diceva, rispondendo alle mie obiezioni.

Comunque, nonostante i reclusi si prendessero gioco della stramberia di Akim Akimyč, in fondo lo rispettavano per la sua pignoleria e abilità.

Non c’era mestiere che Akim Akimyč non conoscesse. Era falegname, stivalaio, calzolaio, verniciatore, indoratore, magnano, e tutte quelle arti le aveva apprese dopo l’entrata nel penitenziario. Faceva ogni cosa da autodidatta: guardava una volta e già imparava. Costruiva anche varie cassette, canestrini, lanternine, giocattoli per bambini e li vendeva in città. In tal modo, gli girava sempre tra le mani qualche soldino, che usava immediatamente per comprarsi ulteriore biancheria intima, un cuscino più morbido; s’era procurato persino un materassino pieghevole. Alloggiava nella mia stessa camerata e mi rese più di un favore nei primi giorni di prigionia.

Uscendo dalla colonia per andare al lavoro, i galeotti si allineavano su due file dinanzi al corpo di guardia. Davanti e dietro ai detenuti si schieravano i soldati di scorta con i fucili carichi. Poi comparivano: l’ufficiale del Genio, il supervisore11 e altri genieri di grado inferiore che sovrintendevano ai lavori. Il supervisore contava i reclusi e li mandava a gruppi a lavorare in diversi luoghi, secondo le esigenze.

Insieme ad altri mi diressi nell’officina del Genio. Era un edificio in muratura piuttosto basso che si trovava in un ampio cortile, ingombro di vari materiali. All’interno c’erano la fucina, il laboratorio del magnano, la falegnameria, il reparto di verniciatura e così via. Akim Akimyč si recava al lavoro proprio in quest’ultimo laboratorio, bolliva l’olio siccativo, preparava le vernici e dipingeva tavoli e mobili a imitazione del noce.

Mentre attendevo il cambio delle catene, mi misi a parlare con Akim Akimyč delle mie prime impressioni nella colonia.

«Sissignore, qui da noi odiano i nobili,» osservò lui «soprattutto se deportati per questioni politiche: sarebbero felici di mangiarseli vivi. C’è poco da meravigliarsi, signor mio. In primo luogo, voialtri siete gente diversa, non avete niente in comune con loro. E, secondo, tutti i nostri galeotti prima erano o servi di un possidente o sottoposti alla gerarchia militare. Giudicate voi stesso se possono volervi bene, signor mio. Qui, vi dirò, la vita è dura. Ma nelle compagnie di disciplina della Russia europea è anche peggio, signor mio. Ecco, qui ci sono certi che sono passati di là e non fanno che tessere le lodi del nostro penitenziario, come se si fossero trasferiti dall’inferno al paradiso. Il guaio non è il lavoro, signor mio. A quanto si dice, ecco, i penitenziari di prima categoria non sono del tutto sotto le autorità militari, o perlomeno là la direzione si comporta in maniera diversa che qui da noi, signor mio. Là, si dice, un deportato può vivere nella sua casetta. Io non ci sono stato, ma così si dice. I forzati non vengono rasati, non portano la tenuta… anche se, in fondo, è un bene che qui da noi uno abbia la tenuta, sia rasato: insomma, così c’è più ordine e l’aspetto ne guadagna, signor mio. Però ai nostri non piace. E poi guardate qui che razza di accozzaglia, signor mio! Uno è un cantonista,12 un altro è circasso, poi ci sono lo scismatico13 e il contadino ortodosso che ha lasciato in patria la famiglia, i cari figlioli, e il giudeo, e lo zingaro, e poi non si sa chi, e tutti quanti devono volenti o nolenti abituarsi a vivere insieme, andare d’accordo, mangiare dalla stessa scodella, dormire sullo stesso pancaccio. Eccola qua, la nostra libertà: se vuoi mangiare un boccone in più, lo devi fare alla chetichella, ogni centesimo bisogna nasconderselo negli stivali, e intorno, ovunque, sempre e solo il penitenziario… Per forza che poi uno diventa mezzo matto.»

Ma quelle erano cose che già sapevo. Avevo voglia soprattutto di chiedergli informazioni sul nostro maggiore. Akim Akimyč non fece misteri e, ricordo, l’impressione che ne ricavai non fu proprio piacevole.

Eppure, ero destinato a vivere altri due anni sotto il suo comando. Quanto allora mi riferì sul suo conto Akim Akimyč si rivelò poi del tutto giusto, con l’unica differenza che la realtà lascia un’impressione sempre più intensa rispetto a un semplice racconto. A rendere temibile quell’uomo era appunto il fatto che disponesse di un potere, quasi illimitato, su duecento anime. Di per sé era solo uno scapestrato e un individuo malvagio, niente di più. Considerava i reclusi come propri nemici naturali, e questo era il suo primo e principale errore. Aveva in effetti delle capacità, ma tutto, anche il buono, si manifestava in lui in una forma assai contorta. Intemperante, maligno, irrompeva nella colonia talvolta addirittura di notte, e se notava che un detenuto dormiva sul fianco sinistro o supino, la mattina seguente lo puniva, dicendogli: «Devi dormire sul fianco destro, come ho ordinato io». Nel penitenziario lo odiavano e temevano come la peste. Aveva una faccia paonazza, cattiva. Tutti sapevano che era succube del suo attendente, Fed’ka. Più di ogni altra cosa amava il suo barboncino Trezorka,14 ed era quasi impazzito dal dolore quando Trezorka s’era ammalato. Si dice che piangesse per lui come per un figlio carnale. Dopo aver scacciato il veterinario (come suo solito, per poco non lo prese a pugni), venne a sapere da Fed’ka che nella colonia c’era un veterinario autodidatta che curava a meraviglia e lo fece subito chiamare.

«Aiutami! Ti coprirò d’oro, guarisci Trezorka!» gridò al detenuto.

Il galeotto era un contadino siberiano, scaltro, intelligente e, in effetti, molto abile come veterinario, ma campagnolo dalla testa ai piedi.

«Giro gli occhi su Trezorka,» ci raccontò in seguito, del resto parecchio tempo dopo la sua visita a casa del maggiore, quando la faccenda era ormai caduta nel dimenticatoio «e ti vedo quel cane sdraiato sopra il divano, su un cuscino bianco. E mi rendo conto che ha un’infiammazione, che basta aprire una vena e il cane è bello e guarito, mi dovete credere! Ma tra me e me penso: “E se per caso non guarisce, se piglia e mi crepa?”. “No,” gli dico “vossignoria mi ha chiamato tardi. Fosse stato ieri o ier l’altro, a questa stessa ora, l’avrei guarito, il cane. Ma adesso non posso farci niente…”»

E così Trezorka era morto.

Mi venne raccontato nei dettagli un tentativo di uccidere il nostro maggiore. C’era un detenuto che aveva già trascorso nel penitenziario alcuni anni e si distingueva per il suo atteggiamento mite. Altra cosa che saltava agli occhi era che non parlava quasi mai con nessuno. Perciò veniva considerato una specie di mentecatto. Era alfabetizzato e aveva trascorso tutto l’ultimo anno a leggere di continuo la Bibbia, la leggeva giorno e notte. Quando gli altri si erano addormentati, si alzava a mezzanotte, accendeva un cero di chiesa, saliva sopra la stufa,15 apriva il libro e leggeva fino alla mattina. Un giorno si avvicinò al sergente e gli dichiarò che si rifiutava di andare al lavoro. Il fatto venne riferito al maggiore, che montò in collera e si recò di persona a spron battuto sul posto. Il forzato gli si avventò addosso con un mattone che aveva preparato in anticipo, ma non riuscì a colpirlo. Venne afferrato, processato e punito. Tutto avvenne in gran fretta. Dopo tre giorni spirò in ospedale. Morendo, disse che non l’aveva fatto per odio, ma solo per soffrire. Non apparteneva, comunque, ad alcuna setta scismatica. Nella colonia era ricordato con rispetto.

Finalmente mi cambiarono le catene. Nell’officina intanto entravano una dietro l’altra alcune venditrici di kalač. Certe erano proprio ragazzine piccole. Fino alla pubertà giravano di solito con i kalač, che le madri cuocevano e loro smerciavano. Raggiunta la maturità, continuavano a ronzare da quelle parti, ma ormai senza kalač: quasi sempre era quello l’andazzo. Ma non erano solo le ragazzine a venderli. Un kalač costava mezzo copeco e quasi tutti i carcerati li compravano.

Notai un recluso, un falegname, già con i capelli bianchi, ma rubizzo, che sorrideva e faceva il galletto con le ambulanti. Appena prima del loro arrivo s’era avvolto intorno al collo un vistoso fazzoletto di tela rossa. Una popolana, grassa e tutta butterata, andò ad appoggiargli sopra il banco il suo grosso vassoio. Tra di loro iniziò un dialogo.

«E come mai ieri non vi siete fatta vedere?» prese a dire il galeotto con un sorrisetto compiaciuto.

«Seh! Io sono venuta, ma voi, cuccù! Ve l’eravate già squagliata!» rispose la vispa comarella.

«M’hanno mandato a chiamare, perché sennò sto sempre qua al mio posto… L’altro ieri mi sono venute a trovare tutte le vostre amiche.»

«E chi, chi?»

«È venuta la Gancia, è venuta la Pollanca, è venuta la Drondrona, è venuta Duespicci…»16

«Ma come sarebbe?» domandai ad Akim Akimyč. «Possibile che…»

«Sono cose che succedono, signor mio» replicò lui, abbassando timidamente gli occhi, in quanto era una persona di una pudicizia estrema.

Certo, era qualcosa che succedeva, ma assai di rado e tra enormi difficoltà. In generale, erano di più quelli inclini, che so, magari a ubriacarsi che a desiderare simili avventure, malgrado tutto il naturale peso di quell’esistenza coatta. Era complicato andare a donne. Occorreva scegliere ora e luogo, accordarsi, fissare un appuntamento, cercare un posto solitario, il che era quanto mai arduo, lavorarsi le sentinelle, cosa ancor più difficile, e insomma spendere un sacco di soldi, relativamente parlando. Tuttavia, in seguito mi riuscì, ogni tanto, di essere testimone anche di scene amorose. Ricordo una volta, d’estate, stavamo in tre dentro una baracca in riva all’Irtyš e alimentavamo via via una sorta di fornace da calce. Ci scortavano dei soldati indulgenti. Insomma, ecco che comparvero due “ganze”, come vengono chiamate dai deportati.

«Be’, com’è che vi siete fatte tanto aspettare? Vi sarete trattenute dagli Zverkov, eh?» così le accolse il detenuto da cui erano venute e che le stava attendendo ormai da un pezzo.

«Trattenuta io? Ma se sta più fermo l’argento vivo in un posto che io a casa di quelli!» rispose allegra una delle tipe.

Era la ragazza più lurida che esistesse al mondo. Si trattava appunto della Drondrona. La accompagnava Duespicci. Quest’ultima era al di là di ogni descrizione.

«Era un pezzo che non ci vedevamo» seguitò il donnaiolo, rivolto a Duespicci. «Ma mi sembrate dimagrita, eh?»

«Può darsi. Prima sì che ero cicciotta, ma ora sono diventata secca come un chiodo.»

«Signora mia, sempre da un bel soldato all’altro, eh?»

«Macché, sono solo chiacchiere delle malelingue, che tagliano e cuciono… D’altra parte, che volete farci? Son pronta senza costola ad andare, purché un bel soldato io possa amare!»17

«Ma lasciateli perdere e amate noialtri. Noi che ci abbiamo i soldi…»

Per completare il quadro, immaginatevi questo dongiovanni rasato, in catene, con la tenuta a più colori e sotto scorta.

Mi accomiatai da Akim Akimyč e, saputo che potevo tornare nel penitenziario, rientrai accompagnato da una guardia. Già affluiva gente. Prima degli altri staccavano quelli che lavoravano a cottimo. L’unico mezzo per indurre un detenuto a impegnarsi era assegnargli una quantità precisa di lavoro. A volte gli erano prescritti dei compiti immani, ma il recluso li portava comunque a termine in metà del tempo che avrebbe impiegato se gli fosse stato imposto di lavorare fino al segnale del rancio. Svolto il proprio compito, il forzato rientrava senza ostacoli nella colonia e nessuno ormai lo bloccava più.

I galeotti non pranzavano insieme, ma come capitava, in base a chi arrivava prima, tanto più che la cucina non avrebbe potuto contenerli tutti insieme. Io assaggiai la minestra di cavoli, ma non ci ero abituato, perciò non riuscii a mangiarla e mi preparai il tè. Ci sedemmo a un capo della tavola. Al mio fianco c’era un compagno, anche lui, come me, di ceto nobiliare.18

I detenuti venivano e andavano via. Di spazio, del resto, ce n’era, ancora non si erano raccolti tutti. Un gruppetto di cinque persone si era seduto in disparte a un grande tavolo. Il ranciere versò per loro la minestra in due scodelle e mise in tavola un’intera padellata di pesce fritto. Stavano festeggiando qualcosa e mangiavano cibi propri. Ci lanciarono un’occhiataccia. Entrò un polacco e venne a sedersi accanto a noi.

«Sono mancato da casa, ma so tutto!» esclamò stentoreo un galeotto alto, entrando in cucina e girando lo sguardo su tutti i presenti.

Era sulla cinquantina, muscoloso e magro. Aveva impressa sul volto una sorta di espressione maliziosa e al contempo allegra. Saltava in particolare agli occhi il suo grosso labbro inferiore, pendulo, che conferiva al suo viso un che di estremamente comico.

«Ehi, felice giornata! Com’è che non salutate? Buon appetito ai nostri amici di Kursk!» aggiunse poi, accomodandosi accanto ai cinque che consumavano il loro cibo extra. «Non mi fate favorire?»

«Ma noi, fratello, non siamo di Kursk.»

«Siete mica di Tambov?»

«Neanche di Tambov. Con noi, fratello, caschi male. Va’ a chiedere a qualcheduno ricco.»

«È che oggi, gente, in pancia mi sento Mastro Crampo e Monna Allupata. E dov’è che lo trovo uno ricco?»

«Per esempio, Gazin ci ha un sacco di grana: ecco, fila da lui.»

«Gazin, ragazzi, oggi fa baldoria, s’è messo a trincare, si sta bevendo tutto il borsellino.»

«Ci ha venti rubli d’argento, quello là» osservò un altro. «Rende bene, gente, fare il taverniere.»

«Insomma, non mi fate favorire? D’accordo, ci accontenteremo di quel che passa il convento.»

«Ma va’ a chiedere un po’ di tè. Vedi, lo stanno prendendo quei gran signori là.»

«Macché gran signori, qui non ci sono gran signori. Ormai sono tali e quali a noi» proferì cupo un galeotto che sedeva in un angolo. Fino a quel momento non aveva aperto bocca.

«Me lo berrei volentieri un bel po’ di tè, ma mi vergogno a chiedere: pure noi ci abbiamo il nostro orgoglio» fece il forzato dal grosso labbro, guardandoci con giovialità.

«Ve lo offro io, se volete» dissi, invitando il detenuto. «Lo gradite?»

«Gradisco? Altro che se lo gradisco!», e si accostò al tavolo.

«Ma guarda, a casa sua mangiava pane e cipolla e qui ha scoperto il tè, gli è venuta voglia della bevanda dei signori» proferì il recluso cupo.

«Perché, qui nessuno prende il tè?» gli chiesi, ma non mi degnò di risposta.

«Ecco che portano i kalač. Favoritemi allora anche un bel kalač!»

Infatti, era apparso un giovane detenuto che ne aveva un’intera sfilza e li andava vendendo in giro per la colonia. Glieli forniva una donna, cedendogliene uno ogni dieci venduti. Ed era proprio su quel kalač che lui faceva conto.

«Kalač, kalač!» gridava entrando in cucina. «Come quelli di Mosca, caldi caldi! Me li mangerei io, ma mi servono i soldi. Su, ragazzi, è rimasto l’ultimo: non vi ricordano la vostra mamma?»

Questo richiamo all’amore materno suscitò una risata generale, e gli presero alcuni kalač.

«Comunque, gente,» se ne uscì poi «oggi Gazin a forza di spassarsela va a finire male. Quant’è vero Iddio! Vedi in che momento gli è saltato in mente di bisbocciare. E metti che arriva Ottocchi?»

«Lo nascondono. Perché, è ubriaco di brutto?»

«Altro che! È cattivo, rompe l’anima.»

«Be’, finisce che si becca qualche cazzotto…»

«Di chi parlano?» domandai al polacco che mi era seduto accanto.

«Di Gazin, un forzato che qui commercia la vodka. Appena guadagna dei soldi, subito se li beve. È crudele e malvagio. Del resto, quando è sobrio, è tranquillo. Invece, quando alza il gomito, gli viene tutto fuori: s’avventa contro le persone con il coltello. E a quel punto gli fanno passare i bollenti spiriti.»

«In che senso?»

«Gli si gettano addosso una decina di detenuti e gliele danno di santa ragione, finché non perde completamente i sensi, ossia lo lasciano più morto che vivo. Allora lo buttano sopra il pancaccio e lo coprono con il pellicciotto.»

«Ma così possono ammazzarlo!»

«Un altro sì, ma non lui. Ha una forza tremenda, è il più forte qui nel penitenziario, quello che ha la costituzione più robusta. Infatti, la mattina dopo si alza del tutto sano.»

«E ditemi, per cortesia,» continuai a chiedere al polacco «ecco, in fondo pure loro stanno mangiando del cibo extra, e io prendo giusto il tè. Eppure, mi guardano come se provassero invidia per questo mio tè. Come si spiega?»

«Non è per il tè» rispose il polacco. «Ce l’hanno con voi per il fatto che siete un nobile e non siete simile agli altri. A molti di loro piacerebbe prendersela con voi. Avrebbero una gran voglia di offendervi, umiliarvi. Qui, di cose spiacevoli, ne vedrete ancora molte. È un ambiente durissimo per tutti quelli come noi. Per noialtri è più dura sotto ogni aspetto. È richiesta molta indifferenza per farci l’abitudine. Vi capiterà a più riprese di essere infastidito e insultato per via del tè e delle vivande a parte, malgrado siano moltissimi qui a consumare assai di frequente cibo extra, e certi bevano di continuo il tè. Loro possono, voi no.»

Detto questo, si alzò e si allontanò dal tavolo. E appunto, dopo qualche minuto, le sue parole si avverarono…





1. Per ottenerne gesso da costruzione. L’Irtyš, poco sopra citato, è il fiume che attraversa Omsk.




2. La libbra russa equivaleva a 409,50 grammi.




3. Veniva chiamato “purello” il pane di farina pura, senza aggiunte (NdA).




4. Secondo la più corrente interpretazione, il detenuto gioca sul duplice significato di questo termine: autorità criminale (sviluppo gergale a partire dal titolo onorifico mongolo khagan, “re dei re, imperatore”) e uccello mitologico che porta la felicità (in questo senso Dostoevskij lo cita anche in Memorie dal sottosuolo). C’è da dire, però, che nel folclore russo l’uccello è attestato di solito con il nome di Gagana, e in tale forma compare anche in un indovinello raccolto in Siberia, dove ha il senso furbesco di “fucile” o “pallottola”: “Vola l’uccello Gagana, / porta in bocca uno storione, / alla fine della coda / c’è la morte per l’uomo”. In tutto il dialogo l’autore fa ampio uso di parole e frasi gergali, annotate anche in QS (cfr. nn. 66, 71, 75, 86, 90, 115, 137).




5. Altre espressioni registrate anche in QS (cfr. n. 68). “Bere il latte acido” nel gergo della malavita indicava il tentativo fallito di fuga dal penitenziario. Il latte acido veniva conservato negli orci: ecco il motivo del nomignolo scherzoso “passeggiatrice d’orcio”, affibbiato a chi falliva l’evasione. Tuttavia, non è da escludere che qui semplicemente si alluda al fatto che Skuratov, il detenuto grasso, fosse finito in prigione per vagabondaggio, come verrà spiegato in seguito.




6. Rendiamo così uno dei soprannomi che venivano affibbiati ai piantoni (cfr. QS, n. 184), soldati ormai inabili per anzianità, ferite o invalidità al servizio militare vero e proprio, incaricati della vigilanza all’interno delle camerate.




7. Bevanda poco alcolica, ottenuta di solito dalla fermentazione nell’acqua tiepida di farina e malto (di orzo o segale), oppure del pane di segale secco.




8. Forma contratta del patronimico del nome Anton (la forma normale è Antonovič). All’epoca tra il popolino si usava (e tuttora si usa a titolo scherzoso) rivolgersi all’interlocutore con il solo patronimico, come in questo caso, senza una particolare connotazione di rispetto (come avviene invece quando si ricorre alla formula completa nome + patronimico).




9. Forma colloquiale/peggiorativa di Solomon, come il precedente Fed’ka lo è di Fëdor. Il sobborgo è quello adiacente alla fortezza. Tutto il dialogo è infarcito di espressioni e frasi già annotate da Dostoevskij in QS (in particolare cfr. nn. 16, 17, 39, 66, 111, 113, 139, 142, 211, 212, 216, 316, 462).




10. La Polonia all’epoca era di fatto annessa all’Impero russo e molti patrioti polacchi si trovavano reclusi in Siberia per il loro attivismo politico a favore dell’indipendenza. L’argomento “polacchi” verrà affrontato in particolare nel capitolo I compagni.




11. In russo konduktor, sottufficiale del Genio, assistente dell’ingegnere militare.




12. I cantonisti, figli minorenni di soldati dei gradi inferiori, appartenevano per nascita al ceto militare ed erano tenuti a studiare in apposite scuole militari, per poi prestare servizio a vita nell’esercito imperiale russo. Spesso si trattava di bambini appartenenti a minoranze etniche, in particolare ebrei, finlandesi, polacchi, zingari, strappati alle loro famiglie e avviati forzatamente alla carriera militare.




13. Gli scismatici (detti anche “vecchi credenti”) si opposero alle riforme operate dal patriarca ortodosso Nikon nel 1666-67, mantenendo le tradizionali pratiche religiose dell’antica Chiesa russa (come il segno della croce effettuato con due dita, invece che con tre).




14. Nome tipico di cane (“Tesorino”), ibrido linguistico del francese trésor + forma diminutiva russa.




15. Le stufe tradizionali russe erano costruite in modo da potercisi sdraiare sopra.




16. Anche in questo dialogo l’autore rielabora spezzoni di discorso già annotati in QS (nn. 87, 228). In particolare, l’ultima frase riporta i soprannomi gergali che i forzati davano alle prostitute.




17. Citazione di due versi di una canzone popolare, annotati da Dostoevskij anche nel suo taccuino di prigionia (n. 163). Pure nel resto del dialogo vengono utilizzate altre espressioni già trascritte in QS (nn. 330, 380, 403).




18. Prototipo di questo “anonimo” compagno, che ricorrerà più volte nella narrazione, è Sergej Fëdorovič Durov (1815-1869), che scontò insieme a Dostoevskij nella fortezza di Omsk la condanna per la sua affiliazione al circolo di M. V. Petraševskij.
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Prime impressioni (seguito)




Era appena uscito M-cki1 (quel polacco con cui avevo parlato) allorché Gazin, ubriaco fradicio, piombò in cucina.

Un detenuto sbronzo, in pieno giorno, in una giornata feriale, quando tutti sono obbligati a uscire al lavoro, tenendo conto che c’erano un comandante severo, che poteva in ogni istante presentarsi sul posto, e un sergente maggiore, responsabile dei forzati, che rimaneva di continuo nel penitenziario, nonché sentinelle, piantoni… insomma, considerate tutte quelle misure di rigore, era qualcosa che scompigliava totalmente ogni idea che mi ero fatto sull’esistenza quotidiana dei reclusi. E mi toccò trascorrere un periodo piuttosto lungo nella colonia prima di riuscire a spiegarmi tutti quei fatti che mi apparivano così enigmatici nei primi giorni di prigionia.

Ho già detto che i galeotti svolgevano un lavoro in proprio e che quel lavoro rappresentava un’esigenza naturale della vita carceraria. A parte quell’esigenza, il detenuto nutriva un amore viscerale per i soldi, li apprezzava più di tutto il resto, quasi quanto la libertà, e trovava già conforto a sentirseli tintinnare in tasca. Di contro, era avvilito, triste, inquieto e si perdeva d’animo quando ne era sprovvisto, e in quel caso era pronto a rubare e a fare qualsiasi cosa pur di procacciarseli. Ma, nonostante che il denaro nel penitenziario fosse ritenuto così prezioso, non restava mai a lungo a disposizione del fortunato che lo possedeva. In primo luogo, era difficile custodirlo in modo da non farselo rubare o requisire. Se durante le perquisizioni a sorpresa venivano rinvenuti dei soldi, il maggiore li faceva confiscare all’istante. Può darsi che li usasse per migliorare il vitto dei reclusi; in ogni caso, venivano portati a lui. Ma il più delle volte finivano rubati: non ci si poteva fidare di nessuno. In seguito, i nostri scoprirono un modo per conservare il denaro con la massima sicurezza. Veniva dato in custodia a un vecchio scismatico, giunto nel penitenziario da uno di quei borghi intorno a Starodub, abitati da esuli venuti un tempo dall’isola di Vetka.2 Non posso fare a meno di dire alcune parole sul suo conto, anche se mi allontano dal tema.

Si trattava di un vecchietto sulla sessantina, piccolo, coi capelli bianchi bianchi. Mi colpì profondamente fin dal primo momento. Era talmente diverso dagli altri forzati: c’era nel suo sguardo una tale placidità e calma che, ricordo, osservavo con una sorta di piacere particolare i suoi occhi chiari, luminosi, circondati da fitte rughette a raggiera. Parlavo spesso con lui, avevo di rado incontrato nella mia vita un essere così buono d’animo, dal cuore d’oro. Era stato deportato per via di un crimine assai grave. Tra i vecchi credenti della zona di Starodub avevano preso ad apparire dei convertiti. Il governo li incoraggiava al massimo e aveva iniziato a impiegare ogni sforzo per spingere anche gli altri dissidenti alla conversione. Il vecchio insieme ad altri fanatici aveva deciso di “difendere la fede”, secondo la sua espressione. Quando si era cominciato a costruire una chiesa per gli ortodossi di vecchio rito, loro l’avevano bruciata.3 Il vecchietto era stato condannato ai lavori forzati come uno degli istigatori. Era un piccolo-borghese facoltoso che viveva di commercio. A casa aveva lasciato la moglie e i figli, affrontando risoluto la deportazione perché nel suo accecamento la riteneva un “martirio per la fede”. Dopo averci vissuto insieme per qualche tempo, sorgeva spontanea la domanda: come aveva potuto quella persona pacata, mite come un bambino, essere un ribelle? Discussi diverse volte con lui riguardo la “fede”. Non arretrava di un passo rispetto alle sue convinzioni, ma non c’era mai alcun astio, alcun odio nelle sue obiezioni. Eppure, aveva devastato una chiesa e non lo negava affatto. Pareva che, in base alle sue credenze, avrebbe dovuto considerare qualcosa di glorioso quel gesto e le conseguenti “sofferenze” da lui affrontate. Ma per quanto lo scrutassi, per quanto cercassi di esaminarlo, non notai mai in lui un’ombra di vanità o orgoglio. Nella nostra colonia c’erano anche altri vecchi credenti, perlopiù siberiani. Era gente assai colta, tipi scaltri, eccezionali interpreti di testi sacri, ritualisti e, a modo loro, dialettici di gran vaglia. Erano individui supponenti, spocchiosi, furbi e intolleranti al massimo grado. Tutt’altro uomo era il vecchietto. Benché fosse, forse, un esegeta migliore di loro, evitava le dispute. Aveva un carattere quanto mai socievole. Era allegro, spesso rideva: non nel modo sguaiato, cinico, in cui sghignazzavano i forzati, ma con una risatina sommessa, serena, che lasciava soprattutto trasparire un candore infantile e che sembrava così appropriata alla sua canizie. Può darsi che mi sbagli, ma ho l’impressione che un individuo si possa conoscere dal modo in cui ride: se, incontrando per la prima volta un perfetto sconosciuto, vi piace la sua risata, state sicuri che si tratta di una brava persona. Nel penitenziario il vecchietto si era conquistato la stima generale, ma non se ne vantava affatto. I reclusi lo chiamavano “nonnetto” e non lo offendevano mai. In parte compresi quale influenza avesse potuto esercitare sui suoi correligionari. Tuttavia, malgrado l’apparente fermezza con cui sopportava la prigionia, nel suo animo si celava un profondo, incurabile sconforto, che cercava di nascondere a tutti. Io alloggiavo nella sua stessa camerata. Una notte, passate già le due, mi svegliai e sentii un pianto sommesso, soffocato. Il vecchietto era seduto sulla stufa (la stessa sopra cui in precedenza, immerso nelle sue letture, pregava di notte il detenuto che aveva tentato di uccidere il maggiore) e recitava le preghiere in base al suo libro manoscritto. Piangeva e, a tratti, sentivo che diceva: «Signore, non mi abbandonare! Signore, dammi la forza! Miei piccoli figlioli, figlioli miei cari, non ci vedremo mai più!». Non posso descrivere la tristezza che provai. Insomma, a poco a poco, quasi ogni detenuto prese ad affidare in custodia i propri soldi appunto a questo vecchietto. Nella colonia erano pressoché tutti ladri, ma chissà perché di colpo si convinsero che il nonnetto non li avrebbe mai e poi mai derubati. Sapevano che occultava da qualche parte i soldi che gli venivano consegnati, ma in un nascondiglio così sicuro che nessuno poteva trovarli. In seguito, svelò a me e ad alcuni dei polacchi il suo segreto. Sopra uno dei passoni c’era un nocchio, in apparenza connesso saldamente al legno. Invece, si estraeva e nel palo si rivelava una profonda cavità. Era là dentro che il nonnetto, appunto, riponeva il denaro, dopodiché rimetteva al suo posto il nodo. In tal modo, nessuno riuscì mai a scoprire nulla.

Ma mi sono allontanato dalla narrazione. Mi ero fermato su questo punto: come mai i soldi non duravano in tasca ai galeotti? Oltre alla difficoltà di proteggerli, c’è da considerare l’estrema angoscia che si provava nel penitenziario. Il detenuto, per sua natura, è un individuo talmente assetato di libertà e – alla fin fine, per la sua posizione sociale – così superficiale e sregolato da essere naturalmente attratto dall’idea di “sbizzarrirsi a più non posso”, di gozzovigliare spendendo fino all’ultimo centesimo, tra chiasso e musica, in modo da dimenticare, almeno per un istante, la propria angoscia. Era persino strano osservare come alcuni forzati lavorassero anima e corpo, talvolta per alcuni mesi, unicamente per poi sperperare in un solo giorno l’intero guadagno, fino in fondo, e rimettersi, in attesa dei futuri bagordi, a sfacchinare di nuovo per più mesi. Molti di loro amavano comprarsi nuovi indumenti, e sempre di genere particolare: poddëvki, sibirki,4 pantaloni di colore nero, non regolamentari. Erano di largo uso anche le camicie di calicò e le cinture con borchie di rame. Il galeotto si agghindava nei giorni di festa e, così bardato, non mancava mai di fare il giro delle camerate per mostrarsi a tutti quanti. Nello sfoggiare un bel vestito provava un piacere quasi infantile, anche perché i detenuti erano sotto molti aspetti dei veri e propri bambini. Per la verità, tutti quei bei capi d’abbigliamento, chissà come, all’improvviso sparivano di dosso al proprietario, a volte quella sera stessa venivano impegnati o svenduti per due soldi. D’altronde, le bisbocce si svolgevano per gradi. Di solito si facevano coincidere con qualche festa, oppure con l’onomastico di chi gozzovigliava. Nell’ultimo caso il detenuto, alzandosi la mattina, poneva una candelina davanti all’icona e pregava. Poi si metteva in ghingheri e ordinava un pranzo per sé (veniva acquistato del manzo, del pesce, si preparavano pel’meni5 siberiani); si abbuffava come un bue, quasi sempre da solo, raramente invitando i compagni a banchettare insieme a lui. Poi compariva anche la vodka: il festeggiato beveva come una spugna e girava immancabilmente per le camerate, barcollando e inciampando, cercando di far vedere a tutti che era sbronzo, che “faceva baldoria”, in modo da meritarsi il rispetto generale. Ovunque tra il volgo russo è palpabile una certa simpatia nei confronti dell’ubriaco. Nel penitenziario si mostrava addirittura deferenza per chi bisbocciava. Le crapule in colonia avevano un che di aristocratico. Al colmo dell’allegria, il forzato non mancava mai di ordinare la musica. C’era un polaccuzzo, un soldato condannato per diserzione, un tipo assai ripugnante, che però suonava il violino e aveva con sé il suo strumento: quello era tutto il suo patrimonio. Non conosceva alcun mestiere e si arrabattava a guadagnarsi qualcosa suonando briose danze per i bisboccianti che lo ingaggiavano. Il suo compito consisteva nel seguire come un’ombra il suo ebbro committente da una camerata all’altra, straziando a più non posso il violino. Spesso in faccia gli appariva un’espressione di noia, di tedio. Ma il richiamo «Suona che t’ho pagato» lo spingeva a strimpellare ancora e ancora. Il galeotto, dandosi ai bagordi, poteva stare sicuro che, se si fosse preso una colossale sbornia, i compagni avrebbero poi senz’altro badato a lui, mettendolo per tempo a letto o nascondendolo da qualche parte in caso fossero comparse le autorità carcerarie, un aiuto offerto in modo del tutto disinteressato. Quanto al sergente e ai piantoni presenti nel penitenziario per mantenere l’ordine, potevano stare a loro volta totalmente tranquilli: l’ubriaco non avrebbe provocato grane. Era tenuto d’occhio da tutta la camerata e, se si fosse messo a far casini, a esagitarsi, gli altri lo avrebbero all’istante tenuto a freno, anche a costo di legarlo. Perciò i sorveglianti della colonia chiudevano un occhio sulle sbronze, preferivano fingere di non notare nulla. Sapevano benissimo che, vietando la vodka, sarebbe stato ancora peggio. Ma in che modo ce la si procurava?

La si acquistava nel penitenziario dai cosiddetti “tavernieri”. Erano diverse persone ed esercitavano il loro traffico senza soste e con ottimi risultati, nonostante che in generale ci fossero pochi sbevazzoni e “bisboccioni”, perché per fare baldoria ci volevano i soldi, e i detenuti i soldi se li dovevano sudare. Il traffico iniziava, si svolgeva e terminava in modo piuttosto originale. Un certo forzato, poniamo, non ha un mestiere e non gli va di faticare (ce n’era di gente così), ma gli piace avere soldi e, siccome è pure un tipo impaziente, vuole arricchirsi al più presto. Possiede un po’ di denaro per partire e decide di trafficare vodka: un’attività assai pericolosa, che richiede coraggio (poteva costare la schiena e c’era il rischio di perdere in un colpo solo merce e capitale). Ma il taverniere non si tira indietro. All’inizio ha pochi soldi e perciò la prima volta introduce di persona la vodka nel penitenziario e, chiaramente, la smercia con profitto. Ripete l’esperienza una seconda e una terza volta e, se non viene beccato dai sorveglianti, sviluppa in fretta un bel giro d’affari e solo a quel punto pone le basi di un autentico traffico su larga scala: diventa “gestore”, un capitalista che opera attraverso agenti e aiutanti, rischia molto di meno e si arricchisce sempre di più. Sono i suoi aiutanti ora a esporsi.

Nella colonia ci sono sempre un mucchio di persone rimaste al verde, che hanno perso al gioco o sperperato in gozzoviglie anche l’ultimo copeco, gente senza mestiere, misera e cenciosa, ma dotata di una certa dose di audacia e risolutezza. Questi individui conservano integra, a titolo di capitale, soltanto la propria schiena, che può ancora servire a qualcosa: ed è appunto questo suo ultimo capitale che il crapulone ormai in bolletta decide di investire. Va da un “gestore” e si fa ingaggiare per introdurre nella colonia la vodka: il ricco taverniere di gente così alle sue dipendenze ne ha parecchia. Fuori dal penitenziario c’è da qualche parte una persona – un soldato, un piccolo-borghese, a volte persino una sgualdrina – che con i soldi del “gestore” e per un determinato compenso, piuttosto cospicuo in termini relativi, acquista in una bettola la vodka e la occulta in qualche posticino nascosto, dove i forzati vanno a lavorare. Ma in precedenza il fornitore non manca quasi mai di provare se la vodka è buona e rabbocca quanto bevuto, aggiungendo senza pietà acqua. Prendere o lasciare, il galeotto non può fare troppo lo schizzinoso: già gli va di lusso se i suoi soldi non vanno del tutto persi e gli viene consegnata della vodka così così, ma pur sempre vodka. Insomma, da questo fornitore si presentano i trafficanti – che il taverniere della colonia gli ha indicato in precedenza – con delle budella bovine. Queste budella sono state dapprima lavate e poi riempite d’acqua: in tal modo, conservano la loro originale umidità ed elasticità, così da essere a suo tempo adatte a contenere il distillato. Dopo avervi versato dentro la vodka, il detenuto si arrotola le budella intorno al corpo, di preferenza nelle parti più intime. È qui, chiaro, che si manifesta tutta la destrezza, tutta l’astuzia ladresca del contrabbandiere. Per lui diventa in parte anche un punto d’onore. Deve infinocchiare sia la scorta sia le sentinelle. E ci riesce sempre: un bravo ladro non si lascia mai scoprire dal soldato di scorta, che a volte è una recluta giovincella. Beninteso, le guardie vengono studiate in anticipo. Inoltre, si prendono in considerazione l’ora, il luogo, il lavoro. Un detenuto, per esempio un fumista, s’intrufola nel forno: chi vede cosa va facendo all’interno? Il soldato mica può seguirlo e ficcarsi pure lui là dentro. In prossimità del bagno penale, il recluso afferra una monetina, quindici o venti copechi d’argento, la tiene in mano per ogni evenienza, e attende il suo turno per entrare: il caporale di servizio controlla da capo a piedi e tasta ogni galeotto di ritorno dal lavoro, dopodiché gli spalanca davanti la porta della colonia. Il trafficante di vodka di solito spera che l’altro si vergogni a palparlo in modo troppo minuzioso in certi punti. Ma talvolta quel marpione del caporale non sorvola e si accorge della vodka. Allora non resta che un ultimo rimedio: il contrabbandiere infila in mano al caporale, in silenzio e senza farsi notare dalla scorta, la monetina nascosta in pugno. Succede che a seguito di una simile manovra riesca a passare indenne nel penitenziario, introducendo la vodka. Ma ogni tanto lo stratagemma non va a segno e allora occorre saldare i conti con l’unico capitale rimasto, ossia con la schiena. Il maggiore viene informato e si procede a fustigare quel “capitale”, e il dolore è tanto, la vodka viene confiscata e il contrabbandiere si assume ogni colpa, senza svelare il nome del gestore, tuttavia – occorre notare – non perché disdegni le soffiate, ma unicamente per il fatto che non avrebbe nulla da guadagnare da quella spiata: verrebbe comunque punito, con il solo conforto che sarebbe fustigato insieme all’altro. Invece, il gestore gli può tornare ancora utile, anche se, come è usanza e in base agli accordi preventivi, il contrabbandiere per la sua schiena battuta non riceve dal gestore neppure un copeco. Per quanto concerne in generale le spiate, di solito prosperano. Il delatore nel penitenziario non è soggetto al minimo disprezzo, anzi è impensabile che ci si indigni nei suoi riguardi. Non viene evitato, seguitano a essergli amici, perciò, se nella colonia uno si mettesse a dimostrare tutta l’infamità della delazione, non riuscirebbe in alcun modo a farsi capire. Quell’ex nobile depravato e abietto con cui avevo interrotto ogni rapporto bazzicava Fed’ka, l’attendente del maggiore, e gli faceva da spia, e l’altro riferiva al superiore quanto veniva a sapere sui detenuti dall’informatore. Tutti ne erano al corrente e a nessuno saltò mai in mente di farla pagare a quel mascalzone, o perlomeno di rinfacciarglielo.

Ma ho divagato ancora. Beninteso, accade anche che la vodka venga portata dentro senza problemi. In quel caso, il gestore riceve le budella introdotte, dopo aver pagato una somma per il servizio, e inizia a calcolare le spese. In base ai conteggi risulta che la merce gli viene a costare assai cara, pertanto, per ricavarne più profitto, la travasa ancora una volta, di nuovo allungandola con l’acqua, quasi al cinquanta per cento, e, in tal modo ormai pronto di tutto punto, attende il suo cliente. Alla prima festa, ma talvolta anche durante un giorno feriale, ecco che si presenta l’acquirente: si tratta di un detenuto che ha lavorato per alcuni mesi, come un bue alla corda, e che ha racimolato il suo gruzzoletto per berselo fino all’ultimo spicciolo in quell’occasione, stabilendo a tal fine in anticipo la data. E quel giorno, un bel pezzo prima di spuntare, è apparso al povero sgobbone sia in sogno sia nelle beate fantasticherie durante il lavoro, e con il suo fascino lo ha sostenuto spiritualmente nel monotono agone della vita carceraria. Finalmente, l’alba di quel fulgido giorno colora l’oriente: i soldi sono stati raggranellati. Nessuno li ha requisiti, né li ha rubati, ed ecco che lui li porta al taverniere. L’altro gli serve dapprima della vodka pura, per quanto possibile, ossia diluita giusto due volte. Ma man mano che la bottiglia viene svuotata, la rabbocca con l’acqua. Per una tazza di vodka si paga cinque o sei volte di più che in una bettola. Ci si può immaginare quante simili tazze è necessario tracannare – e quanto denaro occorre sborsare – per sbronzarsi! Ma avendo perso l’abitudine a bere, nonché per via della precedente astinenza, il galeotto si ubriaca abbastanza presto e di solito continua a trincare finché non esaurisce ogni soldo. A quel punto entrano in gioco tutti gli ultimi acquisti: il taverniere è al tempo stesso uno strozzino. Dapprima gli vengono consegnati quei particolari capi di vestiario, comprati di recente, poi si passa al vecchio ciarpame e, infine, si arriva al corredo statale. Dopo essersi bevuto ogni cosa, fino all’ultimo cencio, l’ubriacone si mette a dormire e l’indomani, risvegliatosi con l’immancabile ronzio in testa, chiede invano al taverniere almeno un sorso di vodka per smaltire i postumi della sbornia. Sopporta triste il colpo, e quello stesso giorno riattacca a lavorare e si rimette per alcuni mesi a sfacchinare, anima e corpo, vagheggiando quelle felici ore di bisbocce, irrimediabilmente svanite nel nulla, e iniziando a poco a poco a riconfortarsi e ad attendere un’altra simile giornata di bagordi, che è ancora lontana, ma che in ogni caso arriverà prima o poi, a suo tempo.

Quanto al taverniere, dopo aver finalmente accumulato con i suoi traffici un’enorme somma, ossia alcune decine di rubli, prepara per l’ultima volta la vodka, stavolta senza allungarla con l’acqua, dal momento che è destinata a lui. Basta commerci: è giunta la sua ora di festeggiare! Iniziano i bagordi: bevute, cibo, musica. La grana non gli manca, perciò rabbonisce persino le autorità carcerarie subalterne, quelle con cui è a più stretto contatto. Le baldorie talvolta proseguono per alcuni giorni. Beninteso, la vodka approntata ben presto viene scolata, quindi il bisboccione si rivolge agli altri tavernieri, che già lo aspettavano al varco, e seguita a trincare finché non si è bevuto anche l’ultimo copeco. Per quanto protetto dagli altri detenuti, ogni tanto capita sotto l’occhio delle autorità militari di grado superiore, del maggiore o dell’ufficiale di picchetto. Allora è condotto al corpo di guardia, gli viene sfilato ogni contante che gli si trova addosso e, in conclusione, è fustigato. Appena si è ripreso dalla strapazzata, se ne ritorna nella colonia e nel giro di qualche giorno riattacca a fare il taverniere. Tra chi si dà ai bagordi ce ne sono alcuni – chiaro, i più danarosi – che estendono i loro sogni al bel sesso. In cambio di un mucchio di soldi talvolta, invece di recarsi al lavoro, sgattaiolano di nascosto fuori dalla fortezza e si introducono nel sobborgo, dopo aver corrotto il soldato che li scorta. Là, in qualche casetta appartata, situata proprio al margine della città, si imbandisce un banchetto luculliano, vengono spesi davvero fiumi di denaro. Se ha quattrini, anche un galeotto è ben accetto. Quanto al militare di scorta, viene scelto in anticipo, con cognizione di causa. Di solito simili soldati sono loro stessi candidati a finire in futuro in un penitenziario. D’altronde, con i soldi si può fare di tutto e queste sortite restano quasi sempre segrete. Bisogna aggiungere che si verificano assai di rado, visto che richiedono un sacco di soldi, e gli estimatori del bel sesso preferiscono ricorrere ad altri mezzi, del tutto privi di pericoli.

Fin dai primi giorni della mia vita carceraria un giovane recluso, un ragazzo proprio bello come il sole, suscitò in me una curiosità particolare. Si chiamava Sirotkin. Era sotto molti aspetti un individuo piuttosto enigmatico. Mi aveva innanzi tutto colpito il suo volto stupendo. Non aveva più di ventitré anni. Si trovava nella sezione speciale, quella a tempo indeterminato, di conseguenza era ritenuto un criminale militare tra i più pericolosi. Quieto e mite, parlava poco, rideva raramente. Aveva gli occhi azzurri, lineamenti regolari, un visetto pulito, delicato, i capelli biondo chiaro. Persino la testa rasata a metà non lo abbruttiva più di tanto, talmente era grazioso quel ragazzo. Non faceva alcun mestiere, però i soldi sapeva procurarseli, pochi per volta, ma spesso. Era visibilmente pigro, andava in giro come uno sciattone, salvo quando qualcuno gli regalava qualcosa di elegante, a volte addirittura una camicia rossa, e allora Sirotkin si mostrava contento dei nuovi indumenti: passava da una camerata all’altra, si pavoneggiava. Non beveva, non giocava a carte, non litigava quasi con nessuno. Di consueto girava per le camerate, le mani in tasca, placido, meditabondo. Era difficile persino immaginarsi cosa andasse pensando. Se a volte, per curiosità, lo si chiamava e gli si domandava qualcosa, rispondeva all’istante e, anzi, con un certo rispetto, non alla maniera degli altri galeotti, ma sempre laconico, farfugliando appena qualche parola. E in quei momenti aveva l’espressione di un bambino di dieci anni. Appena gli girava qualche soldo, non si comprava alcunché di necessario, non si faceva rattoppare il giubbotto, né si riforniva di nuovi stivali, ma acquistava un bel kalač o un prjanik6 e se lo pappava, neanche avesse sette anni. «Eh, Sirotkin!» gli dicevano a volte gli altri detenuti. «Tu piangi il morto e freghi il vivo!»7 Quando era libero dal lavoro, bighellonava di solito nelle altre camerate. Pressoché tutti erano impegnati in qualche attività, soltanto lui non aveva nulla da fare. Gli dicevano qualcosa, quasi sempre per canzonarlo (lui e i suoi “colleghi” venivano spesso sbeffeggiati), e lui, senza una parola, girava i tacchi e andava in un’altra camerata. Talvolta, se ci andavano giù pesanti, arrossiva. Spesso mi domandavo come avesse fatto una simile creatura, così pacifica, ingenua, a finire nel penitenziario. Un giorno – ero ricoverato in ospedale, nella corsia dei detenuti, e Sirotkin, anche lui ammalato, stava sul letto accanto –, verso sera, non so come, attaccammo a parlare. Lui si lasciò trasportare dal discorso e, una parola tira l’altra, mi raccontò di come l’avevano arruolato tra i soldati, di come la madre aveva pianto nel salutarlo, e di quanto era stata dura per lui la vita da recluta: non riusciva a sopportarla in alcun modo, aggiunse, perché là erano tutti così nervosi, severi, e i comandanti erano quasi sempre scontenti di lui…

«E alla fine com’è andata?» gli chiesi. «Come ci sei finito qua? E per giunta nella sezione speciale… Ah, Sirotkin, Sirotkin!»

«Ma io, Aleksandr Petrovič, ci ho trascorso giusto un anno, nel battaglione. E sono stato condannato, signore, perché ho ammazzato Grigorij Petrovič, il comandante della mia compagnia.»

«L’ho sentito dire, Sirotkin, ma non ci credo. Insomma, com’è possibile che tu abbia ammazzato qualcuno?»

«È andata così, Aleksandr Petrovič. È che proprio s’era fatta troppo dura per me.»

«E le altre reclute? Loro com’è che vivono? Certo, all’inizio è dura, ma poi uno si abitua ed ecco che, alla fine, diventa un soldato coi fiocchi. Si vede che tua madre t’ha viziato, ti avrà nutrito a prjanik e lattuccio fino ai diciott’anni.»

«La mamma, signore, mi voleva davvero un gran bene. Quando sono andato sotto l’armi, dopo la mia partenza s’è allettata e, ho sentito, poi non s’è più alzata… All’ultimo la vita sotto l’armi era diventata proprio un inferno per me. Il comandante m’aveva preso in antipatia, non c’era volta che non mi castigava… E senza un motivo, signore! Eseguo tutti gli ordini, rigo dritto, non tocco nemmeno un goccetto di vodka, non mi faccio imprestare manco una spilla, perché, Aleksandr Petrovič, è una brutta cosa prendere la roba a prestito. E, intorno, tutti hanno il cuore di pietra, nemmeno c’è dove versare una lacrima. A volte, me ne andavo dietro qualche angoletto e là mi facevo un pianterello. Ecco che poi una volta stavo di guardia. Era già notte. M’avevano messo di sentinella, alla guardiola, accanto alle rastrelliere dei fucili. C’era vento, era autunno, ed era così scuro che non ci si vedeva manco a cavarsi gli occhi. E m’ha preso un magone, ma un tale magone! Ho portato al piede il fucile, ho staccato la baionetta, l’ho appoggiata accanto. Mi sono sfilato lo stivale destro, mi sono puntato la canna al petto, poi mi ci sono appoggiato sopra e con il ditone del piede ho premuto il grilletto. E vedo che fa cilecca! Ho dato una controllata al fucile, l’ho ripulito dall’innesco, ci ho versato polvere da sparo nuova, ho dato qualche scossa alla pietrina e me lo sono ripuntato al petto. E che vi credete, signore? La miscela ha preso fuoco, ma il colpo non è partito neppure stavolta! “Ma che roba è?” ho pensato. Ho preso lo stivale, me lo sono rinfilato, ho inserito la baionetta, e zitto zitto riprendo a fare avanti e indietro. È stato proprio allora che mi sono messo in testa di andarmene, non importava dove, purché via da quella vita! Dopo mezz’ora è arrivato il comandante, a capo della ronda principale. È venuto dritto da me: “Ma che si sta così di guardia?”. Ho imbracciato il fucile e gli ho cacciato in corpo la baionetta fino in fondo alla canna. Mi sono fatto quattromila chilometri e sono finito qua, nella sezione speciale…»

Non mentiva. Altrimenti perché mai spedirlo nella sezione speciale? I crimini comuni sono puniti assai meno severamente. Peraltro, Sirotkin era l’unico tra tutti i suoi “colleghi” a essere un vero adone. Quanto agli altri della sua stessa risma, in tutto una quindicina di persone nella nostra colonia, uno restava stupito a guardarli: solo due o tre facce erano ancora ancora passabili, per il resto erano tutti degli sgorbi, dei trasandati mammalucchi; alcuni avevano persino i capelli bianchi. Se lo permetteranno le circostanze, approfondirò un’altra volta il discorso su questa bella combriccola. Quanto a Sirotkin, faceva spesso comunella con Gazin, appunto il tizio riguardo al quale, aprendo questo capitolo, ho accennato che aveva fatto irruzione da ubriaco in cucina, in tal modo scompigliando le mie precedenti idee in merito alla vita carceraria.

Questo Gazin era un individuo tremendo. Suscitava in tutti un’impressione orrenda, atroce. Mi è sempre sembrato che non potesse esistere niente di più feroce, di più mostruoso di lui. Ho visto a Tobol’sk il bandito Kamenev, celebre per i suoi misfatti, e ho visto poi l’imputato Sokolov, disertore e barbaro assassino.8 Ma nessuno di loro due mi ha lasciato un tale senso di ripugnanza quanto Gazin. A volte mi pareva di vedere davanti a me un ragno enorme, gigantesco, grande come un essere umano. Era un tartaro dalla forza immane, senza rivali nel penitenziario. Più alto della media, aveva una corporatura erculea, con una testa mostruosa, sproporzionatamente grossa. Camminava alquanto ingobbito, guardando tutti di traverso. Nella colonia correvano sul suo conto strane voci: si sapeva che era un ex militare; tra i detenuti si sussurrava – non so se era vero – che fosse evaso da Nerčinsk; in Siberia era stato deportato più di una volta, era fuggito a più riprese, aveva cambiato nome e in ultimo era finito nel nostro penitenziario, nella sezione speciale. Si raccontava inoltre sul suo conto che in precedenza avesse la passione di trucidare bambini piccoli, unicamente per divertimento: portava il piccino da qualche parte in un luogo comodo; all’inizio lo spaventava, lo tormentava e, ormai del tutto appagato dal terrore e dai fremiti della sua piccola e povera vittima, lo scannava pian pianino, lentamente, con gusto. Forse erano soltanto dicerie, ispirate dall’unanime impressione molesta che Gazin suscitava in ognuno, ma quelle invenzioni sembravano attagliarsi alla perfezione a lui, gli calzavano a pennello. Comunque, quando non era ubriaco, nei periodi normali, teneva nella colonia un comportamento più che giudizioso. Era sempre quieto, non questionava mai con nessuno ed evitava le liti, ma come per disprezzo degli altri, quasi si ritenesse un gradino sopra a tutti. Era di poche parole e pareva di proposito scontroso. I suoi movimenti erano lenti, tranquilli, sicuri. Dal suo sguardo si capiva che non era affatto stupido, ma era anzi un furbo di tre cotte. Tuttavia, si coglieva sempre sulla sua faccia e nel suo sorriso un alcunché di altezzosamente beffardo e crudele. Trafficava vodka e nel penitenziario era uno dei tavernieri più benestanti. Ma un paio di volte all’anno veniva il suo turno di prendersi una bella sbornia e in quelle occasioni affiorava tutta la brutalità della sua natura. Man mano che diventava ebbro, dapprima stuzzicava la gente con parole di scherno, quanto mai velenose, calcolate e come premeditate da tempo. Infine, ormai ubriaco fradicio, cadeva in preda a una tremenda furia, afferrava il coltello e si avventava contro le persone. I reclusi, conoscendo la sua forza immane, se la svignavano di fronte a lui e correvano al riparo. Aggrediva chiunque gli si parava davanti. Comunque, gli altri avevano ben presto trovato il sistema per tenerlo a bada. Una decina di detenuti della sua camerata gli si gettavano addosso tutti insieme e iniziavano a picchiarlo. È impossibile immaginarsi qualcosa di più spietato di quel pestaggio: lo colpivano al petto, al cuore, al plesso solare, alla pancia. Continuavano per un bel pezzo e smettevano solo quando lui perdeva del tutto i sensi e restava come morto. Non si sarebbero mai azzardati a pestare così un altro: picchiato a quel modo, chiunque, salvo Gazin, sarebbe morto. Dopo il pestaggio veniva avvolto, completamente esanime, nel suo pellicciotto e trasportato sul pancaccio. Dicevano: «Una dormita e si rimette in sesto!». E, in effetti, la mattina seguente si alzava quasi in buone condizioni e, in silenzio, con aria tetra, si recava al lavoro. E ogni volta che Gazin si sborniava, tutti nella colonia già sapevano che la giornata per lui sarebbe senz’altro terminata con una scarica di botte. Era lui stesso il primo a saperlo e, malgrado ciò, si ubriacava. Così andò avanti diversi anni. Infine, ci si accorse che anche Gazin cominciava a cedere dal punto di vista fisico. Prese a lamentarsi di diversi dolori, iniziò visibilmente a deperire, e sempre più di frequente veniva ricoverato all’ospedale… “È crollato, dopo tutto!” dicevano tra sé i detenuti.

Lui entrò in cucina in compagnia di quel polaccuzzo disgustoso che suonava il violino, di solito ingaggiato da chi bisbocciava per rendere completa la baldoria, e si fermò in mezzo alla sala, girando lo sguardo in silenzio e con attenzione sui presenti. Tutti ammutolirono. Infine, scorgendo in quel frangente me e il mio compagno, ci lanciò un’occhiataccia beffarda, sorrise compiaciuto e, come avesse escogitato qualcosa tra sé e sé, barcollando in modo vistoso si accostò al nostro tavolo.

«Ehi, una domanda,» esordì (parlava il russo) «che diavolo di entrate avete voi due, visto che ve ne state qua belli belli a sorseggiare il tè?»

Scambiai in silenzio uno sguardo con il mio compagno, comprendendo che la cosa migliore era restare zitti e non rispondergli. Al primo contrasto sarebbe montato in bestia.

«Insomma, i dindi ce li avete?» seguitò a interrogarci. «Quindi, ci avete un sacco di grana, eh? Mica sarete venuti ai lavori forzati a bere il tè!? Ci siete venuti a bere il tè? Su, rispondete, vaff…»

Ma vedendo che eravamo decisi a tacere e a non degnarlo di attenzione, divenne color porpora e prese a fremere di rabbia. Accanto a lui, nell’angolo, c’era un grosso vassoio di legno in cui veniva posto tutto il pane affettato da usarsi per il pranzo o la cena dei detenuti. Era così grande da contenere il pane per metà del penitenziario. Comunque, in quel momento era vuoto. Lui lo afferrò con entrambe le mani e lo sollevò di scatto per colpirci. Un altro istante e ci avrebbe fracassato la testa. Nonostante il fatto che un assassinio o un tentato omicidio fosse fonte di straordinari guai per tutta la colonia (sarebbero iniziate indagini, perquisizioni, si sarebbero adottate misure più severe, perciò i reclusi si sforzavano al massimo di non arrivare a simili eccessi), nonostante questo, in quel momento tutti si erano zittiti e restavano in attesa. Neppure una parola in nostra difesa! Nessun grido contro Gazin! A tal punto era profondo il loro odio nei nostri confronti! Evidentemente, gongolavano a vederci in pericolo… Ma la vicenda si concluse al meglio: lui stava appunto per abbassare il vassoio, quando qualcuno gridò dall’ingresso:

«Gazin! Ti hanno rubato la vodka!»

Lasciò cadere di schianto il vassoio a terra e si fiondò come un pazzo fuori dalla cucina.

«Be’, è stato Dio a salvarli!» commentavano tra di loro i galeotti. E continuarono a ripeterlo per un bel pezzo.

Non sono mai riuscito a sapere se la notizia del furto di vodka fosse vera oppure inventata apposta per salvarci.

La sera, quando era già buio, prima della chiusura delle baracche, mentre passeggiavo accanto alla palizzata, mi calò nell’animo una penosa tristezza: una tristezza così non l’avrei mai più provata durante tutta la mia vita nella colonia. È duro da sopportare il primo giorno di reclusione, non importa dove uno si trovi: in una fortezza, nella cella di una prigione o ai lavori forzati… Comunque, ricordo che allora ero soprattutto assorbito da un pensiero, che mi avrebbe poi ossessionato durante tutta la mia permanenza nel penitenziario, una questione in parte insolubile, perlomeno lo è tuttora per me: la disparità di pena per uno stesso e identico reato. È anche vero che risulta impossibile paragonare i crimini tra di loro, seppure in maniera approssimativa. Per esempio: sia questo qui sia quello là hanno ucciso una persona; è stata valutata ogni circostanza in entrambi i casi; e l’uno e l’altro delitto sono puniti all’incirca con la stessa condanna. Eppure, guardate come sono differenti quei crimini. Uno, per esempio, ha ammazzato qualcuno giusto così, per un nonnulla, per una cipolla: è uscito in strada e ha accoppato un tizio di passaggio, il quale non aveva altro che una cipolla. “Senti qua, capo! Tu m’hai mandato a fare bottino, e io t’ho stecchito uno, ma gli ho trovato addosso giusto una cipolla.” “Scemo! Una cipolla vale un copeco! Cento morti ammazzati fanno cento cipolle, ed ecco che ti sei bell’e buscato un rublo!” (storiella carceraria). Invece un altro si è macchiato di sangue per difendere l’onore di una fidanzata, di una sorella o di una figlia da un lussurioso tiranno. Uno uccide per via della sua esistenza da vagabondo, assediato da un intero reggimento di sbirri, difendendo la propria libertà, la propria vita, spesso per non morire di fame; un altro scanna i bimbi piccoli perché prova piacere a farlo, a sentire tra le dita il loro tiepido sangue, e gode della loro paura, del loro ultimo fremito da colombe davanti al coltello. E dunque? Sia l’uno che l’altro finiscono ai lavori forzati. Per la verità, possono variare gli anni di condanna inflitti. Ma le opzioni a disposizione sono relativamente poche. Mentre all’interno dello stesso e identico crimine le varianti sono innumerevoli, una per ogni carattere. Ebbene, poniamo che sanare, appianare questa differenza sia impossibile, che si tratti di un problema irrisolvibile, di una sorta di quadratura del cerchio, mettiamola così! Insomma, se anche non esistesse questa disparità, basterebbe considerare un’altra differenza, ossia come la pena stessa abbia diverse conseguenze… Ecco un uomo che ai lavori forzati si strugge, si consuma come una candela. Ed ecco un altro che prima di finire nella colonia neppure sapeva che esistesse una vita tanto allegra, un così piacevole club di baldi compagni. Sì, nel penitenziario ne arrivano anche di questo genere. Prendiamo, per esempio, un individuo istruito, con una coscienza sviluppata, un uomo consapevole, che ha un cuore. Già solo il dolore che prova nell’animo, prima di ogni altra pena, lo ucciderà con i suoi tormenti. Si condanna da sé per il proprio crimine in modo più spietato, inesorabile di qualsiasi temibilissima legge. E vediamo che accanto a lui c’è un altro che, per tutta la durata dei lavori forzati, non pensa nemmeno una volta all’omicidio che ha commesso. Anzi, si considera dalla parte della ragione. E c’è anche chi compie apposta dei delitti, solo allo scopo di finire ai lavori forzati e in tal modo affrancarsi da una vita in libertà di gran lunga più coercitiva: là viveva nella più profonda umiliazione, non mangiava mai a sazietà e lavorava per il suo padrone da mattina a sera. Mentre nel penitenziario fatica di meno che a casa, e ha pane in abbondanza e di una qualità che in precedenza si sognava di vedere. Nei giorni di festa c’è il manzo, riceve l’elemosina, ha la possibilità di guadagnarsi qualche soldo. E chi gli sta intorno? È gente dritta, abile, informatissima. E quindi guarda ai suoi compagni con deferente stupore: non ha mai visto in precedenza persone del genere, li considera la più alta élite che possa esistere nella società. Questi due individui sperimentano forse la punizione nello stesso modo? D’altronde, che senso ha occuparsi di questioni irrisolvibili? Rulla il tamburo, è ora di rientrare nelle camerate.





1. Il prototipo di questo personaggio è Aleksander Mirecki (nato nel 1822), finito nel 1846 ai lavori forzati per la sua attività cospirativa a favore dell’indipendenza polacca.




2. Centri della tradizione scismatica, i borghi intorno alla città di Starodub (attualmente nella provincia di Brjansk, in Russia, ma dal 1802 al 1919 facente parte della provincia di Černihiv, in Ucraina) e quello dell’isola di Vetka sul fiume Sož (in territorio ora bielorusso) erano stati fondati nel XVII secolo dai vecchi credenti.




3. In base a un compromesso tra Chiesa ortodossa e vecchi credenti “convertiti”, questi ultimi mantenevano le loro tradizioni rituali, ma rientravano nell’“unica fede”, riconoscendo l’autorità del patriarcato di Mosca. Tale accordo è noto anche con il termine russo Edinoverie.




4. La poddëvka è un lungo e leggero soprabito tradizionale, dietro pieghettato alla vita; la sibirka è una sorta di caffettano corto, pieghettato alla vita, con colletto.




5. Sorta di ravioli tipici della Siberia. Hanno un ripieno a base di carni varie, mescolate tra loro.




6. Sorta di panforte.




7. Nel testo c’è un intraducibile gioco di parole tra il cognome del detenuto (Sirotkin, derivante dal termine sirota, “orfano”) e l’espressione kazanskaja sirota, lett. “orfano di Kazan’”, usata scherzosamente per indicare qualcuno che “piange miseria”.




8. I due banditi vengono chiamati in seguito rispettivamente Korenev e Orlov.







4

Prime impressioni (seguito)




Prese avvio l’ultima conta. Dopo quella verifica le camerate venivano serrate, ognuna con la propria chiave, e i detenuti restavano rinchiusi fino all’alba.

La conta era effettuata dal sergente insieme a due soldati. A tal fine i detenuti si schieravano talvolta in cortile, dopodiché arrivava l’ufficiale di picchetto. Ma più di frequente quella cerimonia avveniva in un contesto informale: il controllo si svolgeva lungo le baracche. Così accadde appunto in quell’occasione. Quelli che eseguivano la conta spesso si sbagliavano, si imbrogliavano con le cifre, tornavano indietro e ricominciavano daccapo. Finalmente, le povere guardie riuscirono a contare fino al numero desiderato e chiusero la camerata. Dentro vi trovavano posto una trentina di galeotti, raccolti abbastanza strettamente sul pancaccio. Era ancora presto per dormire. Ognuno, era chiaro, aveva le proprie faccende da sbrigare.

A rappresentare l’autorità carceraria restava all’interno soltanto il piantone a cui ho accennato in precedenza. In ogni stanza c’era anche un capocamerata, scelto tra i reclusi dal maggiore di guarnigione in persona, in base, beninteso, alla buona condotta. Molto spesso accadeva che pure i capicamerata fossero a loro volta coinvolti in gravi mascalzonate. In quel caso, venivano fustigati, degradati a semplici detenuti e sostituiti da altri. Risultò che il nostro capocamerata era Akim Akimyč, il quale, con mia sorpresa, spesso e volentieri sgridava i forzati. I detenuti gli rispondevano di solito con parole di scherno. Il piantone era più intelligente di lui, evitava d’immischiarsi in alcunché e, se anche gli capitava ogni tanto di snodare la lingua, era più che altro per formalità, a scarico di coscienza. Se ne stava seduto in silenzio sopra la sua branda e cuciva uno stivale. I galeotti non gli prestavano quasi la minima attenzione.

Durante quel primo giorno della mia vita nella colonia notai un fatto e, in seguito, mi convinsi che la mia osservazione era esatta. E precisamente: mi resi conto che i non detenuti, non importa chi fossero – iniziando da quelli che erano a contatto diretto con i forzati (tipo i soldati di scorta, le guardie) e finendo con chiunque avesse in qualsiasi modo a che fare con la vita del penitenziario –, tutti senza eccezione sembravano stare in soggezione di fronte ai galeotti. Come se fossero costantemente inquieti e sospettassero che da un momento all’altro il detenuto potesse avventarsi con il coltello contro uno di loro. Ma – circostanza ancor più degna di nota – gli stessi forzati erano consapevoli del timore che incutevano e questo, evidentemente, infondeva in loro una sorta di spavalderia. Eppure, il miglior comandante per i reclusi era quello che non ne aveva paura. E in generale, malgrado la spavalderia, i detenuti per primi erano più contenti se si mostrava fiducia nei loro confronti. Anzi, in tal modo si riusciva ad accattivarseli. Durante la mia prigionia è capitato – seppure assai di rado – che uno degli ufficiali entrasse senza scorta nel penitenziario. Bisognava vedere come questa cosa colpiva i forzati, e li colpiva in modo positivo. Un simile impavido visitatore suscitava sempre rispetto e, anche se fosse potuto realmente succedere qualcosa di brutto, in sua presenza non sarebbe mai accaduto. Il timore indotto dai galeotti è diffuso ovunque ci siano penitenziari e, davvero, non so da cosa in sostanza tragga origine. Naturalmente, si basa su alcuni elementi, in primo luogo sull’aspetto esteriore del detenuto, del bandito matricolato. Inoltre, chiunque si avvicini a un bagno penale avverte la sensazione che tutta quella massa di persone non si è raccolta lì di propria spontanea volontà e che, nonostante ogni genere di misure, è impossibile trasformare un individuo vivo in un cadavere: manterrà dei sentimenti, il desiderio di vendicarsi e di vivere, avrà passioni e l’esigenza di soddisfarle. Tuttavia, malgrado ciò, sono assolutamente convinto che non c’è motivo di temere i detenuti. Non è che sia un gesto così semplice e rapido buttarsi con il coltello addosso a qualcuno. Insomma, pur se si tratta di un pericolo possibile, pur se talvolta accade, tenuto conto della rarità di simili malaugurati episodi, si può direttamente concludere che il rischio è insignificante. Beninteso, qui faccio riferimento solo ai detenuti sanzionati, molti dei quali sono persino felici di essere giunti, finalmente, nella colonia (a tal punto risulta piacevole alle volte la nuova vita!), e di conseguenza sono disposti a condurvi un’esistenza tranquilla e pacifica. Inoltre i reclusi per primi limitano le bravate dei loro compagni davvero facinorosi. Ogni galeotto, non importa quanto sia spavaldo e temerario, ha paura di tutto nel penitenziario. Invece, se si parla dell’imputato, è tutt’altro discorso. Si tratta di qualcuno che è sul serio capace di avventarsi contro un estraneo giusto così, senza un motivo, unicamente perché, per esempio, il giorno dopo deve affrontare una punizione corporale e, quindi, se verrà avviata una nuova azione penale, si allontanerà anche lo spettro del castigo. Ecco qual è il movente, lo scopo dell’aggressione: “cambiare la propria sorte” a ogni costo e al più presto. Anzi, conosco uno strano caso psicologico in tal senso.

Nella nostra colonia, nella categoria militare, c’era un detenuto, uno dei tanti giovani soldatini, non privato dei diritti di ceto, condannato dal tribunale a una deportazione di un paio d’anni, tremendo fanfarone ed eccezionale vigliacco. In genere, è rarissimo che un soldato russo si mostri fanfarone e vile. Il nostro soldato ha sempre l’aria di essere così indaffarato che, se anche volesse, non avrebbe il tempo di fare lo spaccone. Tuttavia, nel caso sia un fanfarone, allora quasi sempre è anche un lavativo e un vigliacco. Dutov (questo era il cognome del recluso) terminò infine di scontare la sua breve pena e rientrò in un battaglione di linea. Ma siccome tutti quelli come lui, deportati nel penitenziario per ravvedersi, in quell’ambiente sprofondano definitivamente nel vizio, di solito succede che, dopo aver trascorso non più di due o tre settimane in libertà, finiscono di nuovo sotto processo e vengono rispediti nella colonia, stavolta però non per due o tre anni, bensì nella categoria dei “recidivi”, per quindici o venti anni. E andò appunto così. Circa tre settimane dopo essere uscito dal penitenziario, Dutov commise un furto con scasso e, come non bastasse, si mostrò insolente e diede in escandescenze. Venne messo sotto processo e condannato a una pena severa. Spaventato all’inverosimile, al massimo grado, dall’incombente castigo, come il più meschino vigliacco, alla vigilia del giorno in cui doveva passare per le bacchette, si gettò con un coltello addosso all’ufficiale di picchetto che era entrato in guardina. Beninteso, comprendeva benissimo che con quel gesto avrebbe inasprito la propria condanna e la durata dei lavori forzati. Ma il calcolo era appunto quello di allontanare, pur solo di alcuni giorni, pur solo di alcune ore, l’orrendo istante della punizione! Era talmente vigliacco che, avventandosi addosso all’ufficiale con il coltello, non l’aveva neanche ferito, ma aveva fatto tutto pro forma, soltanto per ritrovarsi incolpato di un altro reato, per il quale essere di nuovo processato.

Certo, l’istante che precede la punizione corporale è spaventoso per il condannato, e nel corso di alcuni anni mi è toccato vedere parecchi imputati alla vigilia di quel giorno per loro nefasto. Di solito li incontravo in ospedale, nelle corsie dei detenuti, quando ero ricoverato, il che accadeva piuttosto di frequente. I detenuti di tutta la Russia sanno bene che le persone più compassionevoli nei loro confronti sono i dottori. Non fanno mai distinzioni tra i reclusi, come è abitudine inconscia di quasi tutti gli estranei, salvo forse il popolino. La gente semplice non rimprovera mai al galeotto il suo crimine, non importa quanto sia stato atroce, e gli perdona tutto per via del castigo che ha subito e in generale per la sua sventura. Non è un caso che in ogni luogo della Russia il volgo chiami il delitto “sventura” e i criminali “sventurati”. È una definizione profondamente significativa. Ed è ancora più importante perché è espressa in modo inconsapevole, istintivo. Quanto ai dottori, rappresentano in molti casi un vero e proprio rifugio per i detenuti, in particolare per gli imputati, che sono tenuti in condizioni più dure dei sanzionati… Perciò l’imputato, calcolata la probabile data del giorno che lo atterrisce, si fa spesso ricoverare in ospedale, con il desiderio di allontanare sia pure di poco l’angosciante momento. E appena viene dimesso, sapendo pressoché di sicuro che la data funesta cadrà l’indomani, è quasi sempre in preda a una forte agitazione. Alcuni cercano per orgoglio di dissimulare i propri sentimenti, ma la loro maldestra e affettata spavalderia non inganna i compagni. Tutti capiscono di cosa si tratta e restano in silenzio per solidarietà. Conoscevo un recluso, un soldato giovane condannato per omicidio alla massima quantità di colpi.1 Si era talmente perso d’animo che alla vigilia del castigo decise di bere un tappo2 di vodka, dopo avervi infuso dentro del tabacco da fiuto. A proposito, all’imputato non manca mai la vodka prima della punizione. Se la procura molto in anticipo, la deve pagare a caro prezzo e preferisce magari rinunciare per sei mesi alle cose essenziali pur di raggranellare la somma necessaria per comprarsi un quartino di vodka e berselo un quarto d’ora prima del castigo. Tra i galeotti esiste in generale la convinzione che nei fumi dell’alcol le frustate o le bastonate non siano così dolorose. Ma ho perso il filo del racconto. Quel povero ragazzo, dopo aver bevuto il suo tappo di vodka, in effetti si sentì subito male, gli iniziò un vomito misto a sangue e venne portato in ospedale quasi esanime. Quel vomito gli scombussolò talmente il petto che nel giro di qualche giorno manifestò i segni della vera tisi, di cui poi morì di lì a sei mesi. I dottori che curavano la sua tisi non sapevano cosa l’avesse provocata.

Tuttavia, raccontando della pusillanimità che spesso si nota nei criminali prima della punizione, devo aggiungere che, al contrario, alcuni dei condannati stupiscono l’osservatore per la loro insolita intrepidezza. Ricordo diversi esempi di un’audacia che sconfinava in una sorta di insensibilità, e si tratta di episodi tutt’altro che rari. Mi torna in mente, in particolare, l’incontro che ebbi con un temibile delinquente. Un giorno d’estate nelle corsie dei detenuti si sparse la voce che la sera avrebbero punito il famoso bandito Orlov, un soldato disertore, e dopo l’esecuzione della pena sarebbe stato portato in ospedale. Mentre aspettavano Orlov, i reclusi ricoverati assicuravano che sarebbe stato percosso senza pietà. Tutti erano in preda a una certa agitazione e, lo confesso, anch’io aspettavo la comparsa del celebre malvivente con estrema curiosità. Era da un pezzo che sentivo storie mirabolanti sul suo conto. Era un malfattore come pochi, che scannava a sangue freddo vecchi e bambini, un individuo con una tremenda forza di volontà e una fiera consapevolezza della propria tenacia. Aveva confessato molti omicidi ed era stato condannato a passare per le bacchette. Venne condotto che era già sera. Nella corsia ormai era calato il buio, erano state accese le candele. Orlov era quasi privo di sensi, pallido da morire, con i capelli folti, arruffati, neri come la pece. Aveva la schiena tutta tumefatta e di un colore tra il livido e il sanguigno. Durante l’intera notte venne accudito dai detenuti: gli cambiavano l’acqua, lo giravano da un fianco all’altro, gli davano la medicina, si prendevano cura di lui neanche fosse stato un parente carnale o chissà quale loro benefattore. E il giorno dopo tornò del tutto in sé e per un paio di volte passeggiò lungo la corsia! Rimasi di stucco: era giunto in ospedale così debole e martoriato! Aveva in una volta sola ricevuto metà dei colpi che gli erano stati assegnati. Il dottore aveva fermato la punizione solo quando si era accorto che procedere oltre avrebbe provocato l’inevitabile morte del criminale. Inoltre, Orlov era di statura bassa e di costituzione gracile, e per giunta era stato debilitato dalla lunga detenzione sotto processo (chiunque abbia avuto occasione di incontrare dei detenuti imputati è, con ogni probabilità, rimasto poi a lungo impressionato dai loro volti emaciati, scarni e pallidi, dai loro sguardi febbrili). Malgrado ciò, Orlov si riprese rapidamente. Si vede che la sua energia interiore, spirituale, era di grande beneficio al suo organismo. In effetti, si trattava di un individuo piuttosto fuori dall’ordinario. Per curiosità, entrai in confidenza con lui e lo studiai per un’intera settimana. Posso con sicurezza affermare di non aver mai incrociato in vita mia una persona dal carattere più forte, più ferreo di lui. Avevo già visto in precedenza, a Tobol’sk, un’altra celebrità del genere, un ex capobrigante. Quel tipo era in tutto e per tutto una belva selvaggia e, standogli accanto, senza ancora sapere il suo nome, già uno avvertiva di trovarsi vicino a un essere orrendo. Ma a spaventarmi era la sua limitatezza spirituale. La carne aveva talmente preso il sopravvento su tutte le sue facoltà interiori che bastava guardarlo una volta in faccia per rendersi conto che gli era rimasta solo una brutale bramosia di piaceri corporei, di lussuria, di concupiscenza. Sono certo che persino Korenev – così si chiamava quel capobanda – si sarebbe perso d’animo e avrebbe tremato di paura prima del castigo, nonostante fosse capace di scannare una persona senza nemmeno batter ciglio. Orlov era il completo opposto. Rappresentava sul serio la totale vittoria sulla carne. Si vedeva che quell’uomo poteva dominarsi in modo illimitato, disprezzava ogni genere di tormenti e punizioni e non temeva nulla al mondo. Lasciava trasparire soltanto un’infinita energia, la brama di agire, la brama di vendicarsi, la brama di raggiungere l’obiettivo che si era prefisso. Tra l’altro, ero stupito dalla sua strana strafottenza. Dava l’impressione di guardare ogni cosa da un’inverosimile altezza, però senza affatto sforzarsi, senza sollevarsi sui trampoli, ma così, come fosse naturale. Credo non esistesse individuo al mondo che avesse potuto condizionarlo grazie alla sua sola autorità. Sembrava considerare tutto con sorprendente tranquillità, quasi non ci fosse nulla sulla Terra che potesse meravigliarlo. E benché comprendesse benissimo di essere guardato con rispetto dagli altri reclusi, non si atteggiava minimamente di fronte a loro. Eppure, la vanità e la spocchia sono insite pressoché in tutti i detenuti, senza eccezioni. Non era per niente stupido e appariva strana la sua schiettezza, anche se non era affatto uno dalla lingua sciolta. Alle mie domande rispondeva, senza giri di parole, che attendeva di ristabilirsi per completare al più presto il resto della punizione e che in precedenza, prima di affrontarla, aveva avuto paura di non farcela. «Ma adesso,» soggiunse facendomi l’occhiolino «il gioco è fatto. Mi becco il resto delle botte e mi mandano subito insieme al convoglio a Nerčinsk, ma io lungo la strada scappo! Scappo di sicuro! Basta solo che mi si guarisce al più presto la schiena!» E durante tutti quei cinque giorni aspettò con ansia il momento in cui avrebbe potuto farsi dimettere. Intanto, nell’attesa, si mostrava a volte assai allegro e facile al riso. Provavo ad affrontare con lui il discorso delle sue peripezie. Si accigliava un po’ per via del mio ficcanasare, ma rispondeva sempre con franchezza. Quando poi capì che cercavo di appellarmi alla sua coscienza e lo sollecitavo a mostrare almeno un briciolo di pentimento, mi squadrò con uno sguardo sprezzante e altezzoso, quasi fossi all’improvviso diventato ai suoi occhi una specie di sciocco marmocchietto, con il quale non si possono affrontare i discorsi dei grandi. Anzi, sul suo volto si dipinse una sorta di compassione nei miei confronti. Un momento dopo si sganasciava dalle risate, rideva di me in un modo quanto mai gioviale, senza un’ombra di ironia, e sono convinto che, rimasto da solo e ripensando alle mie parole, abbia ripreso probabilmente diverse volte a ridere tra sé e sé. Alla fine, si fece dimettere prima che le ferite sulla schiena si fossero del tutto rimarginate. Anch’io stavolta venni dimesso e ci capitò di uscire insieme dall’ospedale: io per tornare al penitenziario, lui nel corpo di guardia adiacente alla nostra colonia, dove era stato rinchiuso anche in precedenza. Nel salutarci, mi strinse la mano e da parte sua si trattava di un segno di profonda fiducia. Lo fece, credo, perché era molto soddisfatto di sé e della situazione presente. In realtà, non poteva non disprezzarmi e doveva senz’altro considerarmi un essere sottomesso, debole, meschino e inferiore a lui sotto ogni punto di vista. L’indomani stesso fu condotto a subire il resto della punizione…

Appena la camerata venne chiusa, sembrò assumere a un tratto un aspetto speciale: quello di una vera abitazione, di un focolare domestico. Soltanto ora potevo vedere i detenuti, i miei compagni, proprio come se fossero a casa loro. Durante il giorno i sottufficiali, le sentinelle e qualsiasi altra autorità carceraria possono in ogni istante giungere nel penitenziario e perciò tutti i suoi ospiti si comportano in una maniera alquanto diversa: non sembrano in piena tranquillità, quasi che si aspettino qualcosa da un momento all’altro, come in preda a una specie di ansia. Ma appena venne chiusa la camerata, tutti subito si sistemarono tranquilli all’interno, ognuno al proprio posto, e quasi al completo si diedero a lavori d’ago e filo. La camerata a un tratto si illuminò. Non c’era chi non avesse la sua candela e il suo candeliere, perlopiù di legno. Qualcuno si mise a riparare gli stivali, qualcun altro a cucire degli indumenti. L’aria della camerata diventava d’ora in ora più mefitica. Un gruppetto di sfaccendati si accovacciò in un cantuccio a giocare a carte intorno a un tappeto spiegato. Quasi in ogni camerata c’era un detenuto che custodiva uno striminzito tappetino lungo poco più di un braccio, una candelina e delle carte unte e bisunte da non credere. Tutte queste cose insieme venivano chiamate “biscazza”. Il proprietario le affittava ai giocatori, per una quindicina di copechi a notte, e in tal modo tirava avanti. I biscazzieri si sfidavano di solito al gioco delle tre carte, facevano a mazzetti, e così via. Erano tutti giochi d’azzardo. Ciascuno dei partecipanti riversava davanti a sé un mucchietto di monetine in rame, ogni spicciolo che aveva in tasca, e si rialzava in piedi solo dopo essere rimasto spennato o aver ripulito i compari. Le partite terminavano a notte fonda, anzi talvolta duravano fino all’alba, fino all’istante stesso in cui la camerata veniva riaperta. Nella nostra, come pure in tutte le altre camerate del penitenziario, c’erano dei poveracci, degli spiantati, che si erano rovinati a forza di giocare o bere, oppure tali senza un motivo, poveri per natura. Dico “per natura” e sottolineo apposta questa espressione. In effetti, ovunque in mezzo al nostro popolo, qualunque sia la situazione, qualunque siano le condizioni, sono e saranno sempre presenti alcuni strani individui, mansueti e spesso niente affatto pigri, ma che sono appunto predestinati dalla sorte a restare poveri nei secoli dei secoli. Sono sempre senza famiglia, sono sempre sciatti, hanno sempre un’aria abbacchiata e come oppressa, scodinzolano in eterno intorno a qualcuno, fanno i galoppini per qualcuno, di solito per chi bisboccia o per quelli che di punto in bianco si arricchiscono e fanno carriera. Essere intraprendenti, prendere l’iniziativa, per loro è qualcosa di penoso e opprimente. Sembrano appunto nati a condizione di non iniziare nulla per primi, giusto per essere servizievoli, per vivere seguendo il volere altrui, per farsi comandare a bacchetta. La loro missione è eseguire ogni ordine degli altri. Per giunta, nessuna circostanza, nessun rivolgimento li può far arricchire. Restano sempre poveri. Ho notato che simili individui non sono diffusi soltanto in mezzo al popolino, ma sono presenti in ogni società, ceto, partito, rivista e associazione. Perciò, si trovavano anche in qualsiasi camerata, in qualsiasi penitenziario e, appena veniva organizzata una biscazza, saltava subito fuori uno di quei tipi pronto a offrire i propri servizi. E in generale non c’era biscazza che potesse fare a meno di un lacchè. Era di consueto ingaggiato da tutti i giocatori in comune, per la nottata intera, più o meno al costo di cinque copechi d’argento, e il suo compito principale era quello di stare tutta la notte di guardia. Perlopiù restava sei o sette ore a intirizzirsi al buio, nell’ingresso, a trenta gradi sottozero, tendendo l’orecchio a ogni rumore, a ogni suono, a ogni passo in cortile. Il maggiore di guarnigione o le sentinelle talvolta si presentavano nella colonia a notte piuttosto inoltrata, entravano alla chetichella e sorprendevano i giocatori e chi stava lavorando alla luce delle candeline abusive, che si potevano scorgere già da fuori. Perlomeno, quando a un tratto iniziava a sferragliare la serratura dell’uscio esterno che immetteva nell’ingresso, era ormai tardi per nascondersi, spegnere le candele e coricarsi sul pancaccio. Però, siccome chi faceva il palo dopo se la vedeva assai brutta con i biscazzieri, era davvero raro che si facesse cogliere in fallo. Cinque copechi, certo, sono un compenso irrisorio, misero, persino per gli standard del penitenziario. Ma sono rimasto sempre colpito dalla severità e spietatezza mostrata nella colonia dal committente, sia in questo sia in tutti gli altri casi. «I soldi li hai intascati, perciò ora guadagnateli!» Era un argomento che non ammetteva obiezioni. Per la monetina sborsata il committente esigeva il massimo, pretendeva, se possibile, anche un servizio extra, e anzi considerava la persona ingaggiata ancora in debito nei suoi confronti. Lo sbevazzone ubriaco, che buttava fiumi di soldi a destra e a manca, ingannava il suo schiavetto e gli dava immancabilmente meno del dovuto, ed è una cosa che ho notato non solo nel penitenziario, non solo intorno alla biscazza.

Ho già detto che nella camerata quasi tutti erano dediti a qualche occupazione: oltre ai giocatori, non c’erano più di cinque persone totalmente inattive, che si misero subito a dormire. Mi era toccato un posto sul pancaccio proprio accanto alla porta. Dall’altra parte del pancaccio, testa a testa con me, c’era Akim Akimyč. Lavorò fin verso le dieci o le undici: incollava un variopinto lampioncino cinese che gli era stato commissionato in città, a un prezzo piuttosto buono. I lampioncini li realizzava da maestro, procedeva in modo metodico, senza interruzioni. Appena finito il lavoro, rimise con cura tutte le sue cose in ordine, distese il suo materassino, rivolse qualche preghiera a Dio e si coricò ammodo sopra il suo letto. A quanto pareva, la sua esigenza di compostezza e ordine giungeva fino alla più minuziosa pedanteria. Senza dubbio, doveva ritenersi un uomo straordinariamente intelligente, come in genere credono di essere tutte le persone ottuse e limitate. Non mi piacque fin dal primo giorno, anche se, ricordo, durante quella giornata riflettei a lungo sul suo conto, meravigliandomi soprattutto che un simile individuo, invece di avere successo nella vita, si fosse ritrovato in un bagno penale. In seguito, mi toccherà più di una volta parlare di Akim Akimyč.

Tuttavia, voglio descrivere in breve anche i restanti componenti della nostra camerata: vi avrei dovuto trascorrere molti anni, perciò si trattava dei miei futuri conviventi e compagni. È comprensibile che li scrutassi con avida curiosità. Alla mia sinistra trovavano posto sul pancaccio un gruppetto di montanari caucasici, deportati in gran parte per rapina e in base a pene diverse. Erano due lezgini, un ceceno e tre tartari daghestani. Il ceceno era un tipo tetro e burbero, non parlava quasi con nessuno e si guardava di continuo intorno pieno d’odio, in cagnesco e con un sorrisetto velenoso, tra il beffardo e il maligno. Uno dei lezgini era già vecchio, aveva il naso adunco, sottile e lungo, e pareva un brigante matricolato. In compenso, l’altro, Nurra, mi diede fin dal primo giorno l’impressione di essere una persona quanto mai piacevole, simpatica. Non era ancora troppo in là con gli anni, era di piccola statura, con un fisico da Ercole, biondissimo, con gli occhi celesti, il naso all’insù, la faccia di una finlandese, le gambe storte per via delle incessanti cavalcate di un tempo. Aveva tutto il corpo segnato dalle sciabolate e da ferite di baionette e proiettili. Abitava in una zona pacificata del Caucaso, ma di continuo si spostava quatto quatto nel territorio dei montanari ostili e insieme a loro compiva delle scorrerie contro i russi. Nella colonia era benvoluto da chiunque. Era sempre allegro, amichevole con tutti, lavorava senza protestare, era tranquillo e sereno, anche se spesso si indignava quando vedeva le schifezze e la laidezza della vita carceraria e montava su tutte le furie per ogni furto, truffa, sbornia e in generale per qualsiasi azione disonesta. Comunque, non attaccava lite e si limitava a voltarsi sdegnato. Da parte sua, durante tutta la durata della sua condanna, non rubò nulla, né si comportò mai male. Era oltremodo religioso. Non mancava mai di recitare le sue preghiere, osservava come un fanatico i digiuni prima delle feste maomettane e restava in piedi notti intere a pregare. Gli volevano tutti bene e confidavano nella sua onestà. «Nurra è un leone» dicevano i detenuti, e così gli restò il soprannome di “leone”. Era assolutamente convinto che al termine della sua condanna sarebbe stato rimandato nel Caucaso e viveva solo di questa speranza. Ho l’impressione che, se l’avesse persa, sarebbe morto. Fin dal mio primo giorno al penitenziario l’avevo notato in mezzo agli altri. Era impossibile non accorgersi del suo viso benigno, che sprizzava simpatia, tra i volti malvagi, cupi e beffardi degli altri galeotti. Ad appena una mezz’ora dal mio arrivo nel penitenziario, passandomi accanto, mi diede un colpetto sulla spalla, ridendomi gioviale in faccia. All’inizio non riuscii a comprendere cosa significasse quel gesto. E lui parlava il russo molto male. Poco dopo si riaccostò a me e di nuovo, sorridendo, mi batté amichevolmente sulla spalla. E la cosa si ripeté ancora e ancora, andò avanti così per tre giorni. Da parte sua significava – come intuii e venni a sapere in seguito – che provava pena per me, che avvertiva quanta difficoltà avessi nell’ambientarmi nella colonia, e voleva mostrarmi la sua amicizia, rincuorarmi e garantirmi la sua protezione. Buono e ingenuo Nurra!

I tartari daghestani erano in tre ed erano tra loro fratelli carnali. Due erano già anziani, mentre il terzo, Alej, non aveva più di ventidue anni, ma pareva ancora più giovane. Aveva il posto sul pancaccio accanto al mio. Il suo volto stupendo, franco, intelligente e, al tempo stesso, con un’espressione bonaria e ingenua, fin dal primo sguardo gli fece guadagnare il mio affetto e io fui davvero contento che il destino mi avesse assegnato proprio lui come vicino e non qualcun altro. La sua anima si manifestava appieno sul suo viso bello, anzi si può dire meraviglioso. Il suo sorriso era così fiducioso, così infantilmente candido, i suoi grandi occhi neri erano così dolci, così teneri che, guardandolo, provavo sempre un piacere speciale, persino un sollievo se ero angosciato o triste. Lo dico senza esagerazioni. In patria un fratello maggiore (di fratelli più grandi ne aveva cinque, altri due erano stati deportati a lavorare in non so che fabbrica) gli aveva comandato una volta di prendere la sciabola e montare a cavallo per compiere insieme una spedizione. Il rispetto per i maggiori d’età nelle famiglie dei montanari è così grande che il ragazzo non solo non si azzardò, ma neppure pensò di domandare dove fossero diretti. E gli altri non ritennero nemmeno necessario comunicarglielo. Si recavano a fare i briganti, a tendere per strada un agguato a un ricco mercante armeno e derubarlo. E andò appunto così: accopparono la scorta, ammazzarono l’armeno e svaligiarono la sua merce. Ma la cosa venne a galla: furono arrestati tutti e sei, giudicati, riconosciuti colpevoli, condannati e deportati in Siberia, ai lavori forzati. L’unica grazia che il tribunale concesse ad Alej fu uno sconto di pena: venne condannato a quattro anni. I fratelli gli volevano un gran bene e provavano per lui una sorta di amore paterno più che fraterno. Era il loro conforto durante la deportazione e, benché fossero di solito cupi e accigliati, sorridevano sempre quando lo osservavano e, se parlavano con lui (ma capitava assai di rado, come se lo considerassero ancora un ragazzino, con il quale non c’erano da affrontare discorsi seri), le loro facce severe si distendevano e io intuivo che ragionavano con lui di qualcosa di scherzoso, quasi infantile, perlomeno si scambiavano sempre un’occhiata e ridacchiavano gioviali quelle volte che ricevevano da lui una risposta. Invece Alej quasi non osava attaccare discorso con loro: a tanto arrivava la sua deferenza. È difficile immaginarsi in che modo questo ragazzo riuscisse nel corso di tutta la sua prigionia a conservare dentro di sé una simile mitezza di cuore, a coltivare nel suo animo una così severa onestà, una tale espansività, la capacità di ispirare simpatia, senza abbrutirsi, senza sprofondare nel vizio. Si trattava, del resto, di una natura forte e tenace, malgrado tutta la sua apparente docilità. Me ne resi ben conto in seguito. Era casto come una pura fanciulla, e qualsiasi gesto cattivo, cinico, turpe oppure ingiusto, violento, compiuto da qualcuno nella colonia, accendeva il fuoco dello sdegno nei suoi stupendi occhi, che per quello diventavano ancora più stupendi. Comunque, evitava liti e parolacce, benché in generale non fosse uno di quelli che si lasciavano offendere impunemente e sapesse farsi valere. Ma non litigava con nessuno: era il beniamino di tutti, tutti lo coccolavano. All’inizio si limitò giusto a essere gentile con me. A poco a poco, iniziai a conversare con lui. Nel giro di alcuni mesi imparò a parlare il russo a meraviglia, a differenza dei fratelli che non ci riuscirono nel corso di tutta la loro prigionia. Mi parve un ragazzo intelligentissimo, straordinariamente modesto e delicato e persino già assai giudizioso. Anzi, ve lo dico già da subito: considero Alej un individuo niente affatto ordinario e serbo nella memoria la nostra conoscenza come uno dei migliori ricordi della mia vita. Ci sono indoli talmente stupende per natura, colmate da Dio di tali doni, che la sola idea che possano cambiare in peggio sembra impossibile. Si è sempre tranquilli sul loro conto. Ecco perché sono tranquillo riguardo ad Alej. Ma dove si troverà adesso…?

Un giorno, ormai parecchio tempo dopo il mio ingresso nel penitenziario, stavo sdraiato sul pancaccio ed ero oppresso da pensieri assai tristi. Alej, sempre attivo e operoso, in quell’occasione era libero da occupazioni, anche se era ancora presto per dormire. In quel periodo ricorreva una festa musulmana, perciò nessuno di loro lavorava. Stava disteso, con le mani intrecciate dietro la testa, e anche lui pensava a qualcosa. Di colpo mi domandò:

«Ti senti parecchio triste adesso, eh?»

Lo scrutai con curiosità e mi sembrò strana quella domanda rapida e diretta da parte di Alej, sempre delicato, sempre riguardoso, sempre savio di cuore: tuttavia, dopo averlo osservato con maggiore attenzione, notai sul suo volto così tanta angoscia, così tanta sofferenza suscitata dai ricordi da rendermi subito conto che anche lui era oppresso dalla tristezza, e proprio in quel momento esatto. Gli espressi la mia intuizione. Lui sospirò e sorrise mestamente. Mi piaceva quel suo sorriso, sempre dolce e cordiale. Inoltre, sorridendo, scopriva due file di denti perlacei, di una bellezza tale che li avrebbe invidiati anche la donna più affascinante del mondo.

«Insomma, Alej, adesso magari pensavi a come passano questa festa da voi in Daghestan? Deve essere bello là, eh?»

«Sì» rispose con entusiasmo, e gli si illuminarono gli occhi. «Ma come facevi a sapere che stavo pensando a quello?»

«È facile indovinare! Insomma, si sta meglio là che qui, eh?»

«Oh! Che lo dici a fare…»

«Adesso da voi chissà che fiori ci saranno, sarà un paradiso!»

«O-oh, meglio che non ne parli.» Era in preda a una forte agitazione.

«Ascolta, Alej, avevi anche una sorella?»

«Sì, perché lo chiedi?»

«Se assomiglia a te, deve essere bellissima.»

«Macché a me! È così bella che non ce n’è una meglio in tutto il Daghestan. Ah, com’è bella mia sorella! Non ne hai mai visto un’altra come lei! Anche mia madre era una bella donna.»

«E ti voleva bene tua madre?»

«Ah! Che dici! Adesso sarà senz’altro morta di crepacuore a causa mia. Ero il suo preferito. Voleva più bene a me che a mia sorella, che a tutti gli altri… Oggi è venuta a trovarmi in sogno e ha pianto per me.»

Tacque e durante quella sera non disse più un’altra parola. Ma da quella volta cercava sempre l’occasione di dialogare con me, anche se per riverenza (che, chissà perché, nutriva nei miei riguardi) non iniziava mai a parlare per primo. In compenso, era felicissimo quando gli rivolgevo la parola. Gli domandavo del Caucaso, della sua vita di un tempo. I fratelli non gli impedivano di conversare con me, anzi ne erano contenti. Anche loro, vedendo che mi affezionavo sempre di più ad Alej, incominciarono a mostrarsi assai più gentili con me.

Alej mi aiutava al lavoro, si rendeva utile come poteva nella camerata e si vedeva che era assai lieto di alleviare almeno un po’ le mie fatiche e compiacermi: in quelle sue premure non c’era neppure un’ombra di servilismo o la ricerca di qualche vantaggio, bensì un caldo e amichevole affetto, che ormai nemmeno più mi nascondeva. Tra l’altro, aveva grandi abilità manuali, aveva imparato a cucire piuttosto bene la biancheria, impunturava gli stivali e più tardi apprese, per quanto possibile, l’arte del falegname. I fratelli lo lodavano e ne erano fieri.

«Ascolta, Alej,» gli dissi un giorno «perché non impari a leggere e scrivere in russo? Sai come potrà tornarti utile qui in Siberia, in seguito?»

«Vorrei tanto. Ma chi me lo insegna?»

«La gente istruita qui non manca! Se vuoi, ti faccio io da maestro, eh?»

«Ah, sì, per favore!» Si sollevò persino dal pancaccio e, guardandomi, congiunse le mani in atto di preghiera.

Ci mettemmo all’opera già la sera seguente. Avevo una traduzione russa del Nuovo testamento, libro non vietato nel penitenziario. Senza alfabeto, solo grazie a quel libro, Alej nel giro di alcune settimane imparò a leggere alla perfezione. Dopo circa tre mesi comprendeva già appieno la lingua letteraria. Studiava con passione, con trasporto.

Un giorno lessi insieme a lui tutto il Discorso della Montagna. Mi parve che pronunciasse alcuni passi del testo con una particolare emozione.

Gli chiesi se gli piaceva quanto aveva letto.

Mi lanciò una rapida occhiata e sul suo viso affiorò il rossore.

«Ah, sì!» mi rispose. «Sì, Isa è un santo profeta,3 Isa ha riferito la Parola di Dio. È detto proprio bene!»

«Cos’è che ti è soprattutto piaciuto?»

«Dove dice: perdona, ama, non offendere e ama i nemici. Ah, come parla bene!»

Si voltò verso i fratelli, intenti ad ascoltare il nostro dialogo, e iniziò con foga a spiegare qualcosa. Tra di loro si svolse una lunga e seria conversazione, ogni tanto annuivano in segno di assenso. Poi con un sorriso tra il solenne e il benevolo, ossia in tutto e per tutto musulmano (un sorriso che amo così tanto e proprio per la sua solennità), si rivolsero a me e confermarono che Isa era un profeta mandato da Dio e che aveva compiuto grandi miracoli, che aveva plasmato un uccello di creta, vi aveva soffiato sopra e l’uccello era volato via… e che questa storia era scritta anche nei loro libri. Nel dire ciò, erano del tutto convinti di procurarmi un gran piacere elogiando Isa, e Alej era felicissimo che i fratelli si fossero risolti e avessero voluto farmi questa cosa gradita.

Anche le lezioni di scrittura andarono a meraviglia. Alej si procurò la carta (e non mi permise di comprarla a mie spese), le penne, l’inchiostro e in un paio di mesi imparò a scrivere in modo eccellente. I fratelli ne rimasero persino sorpresi. Il loro orgoglio e la loro contentezza non avevano limiti. Non sapevano come ringraziarmi a sufficienza. Durante i lavori, se ci capitava di stare nella stessa squadra, facevano a gara per darmi una mano, considerandosi fortunati di prestarmi quell’aiuto. Per non parlare poi di Alej. Provava per me, forse, lo stesso affetto che aveva per i fratelli. Non dimenticherò mai il momento in cui uscì dal penitenziario. Mi condusse dietro la baracca e poi mi si gettò al collo, scoppiando in lacrime. Prima di allora non mi aveva mai baciato, né aveva pianto. «Hai fatto così tanto per me, così tanto,» diceva «nemmeno mio padre e mia madre hanno fatto tanto per me: sei stato tu a rendermi una persona, Dio ti ricompenserà e io non ti scorderò mai…»

Dov’è, dov’è che si trova ora il buono, caro, caro Alej?

Oltre ai circassi, nelle nostre camerate c’era un vero e proprio gruppetto di polacchi, che formavano una famiglia totalmente a sé, che quasi non comunicava con gli altri detenuti. Ho già detto che per la loro tendenza a isolarsi, per il disprezzo che mostravano verso i forzati russi, erano a loro volta oggetto di un unanime odio. Si trattava di spiriti esausti, malati. Erano una mezza dozzina. Alcuni erano persone colte, di loro parlerò a parte e in dettaglio in seguito. Proprio grazie a loro ogni tanto, negli ultimi anni della mia vita nel penitenziario, mi procurai qualche libro. Il primo che lessi mi lasciò una sensazione particolare, intensa, strana. Descriverò a parte queste mie impressioni in un’altra occasione. Malgrado io le consideri quanto mai interessanti, sono convinto che molti non riusciranno neppure a comprenderle. Senza averne esperienza, è impossibile farsi un’idea di determinate cose. Mi limito a dire questo: le privazioni morali sono più atroci di qualsiasi tormento fisico. Un popolano che finisce ai lavori forzati si ritrova nel proprio ambito sociale, anzi, magari persino in un contesto più evoluto del suo. Sono molte le cose che ha perso, chiaro, la patria, la famiglia, tutto, ma l’ambiente è quello suo di prima. Un uomo istruito, soggetto per legge alla stessa pena del popolano, spesso affronta rinunce di gran lunga maggiori dell’altro. È costretto a soffocare dentro di sé tutte le sue esigenze, tutte le abitudini, a spostarsi in un ambiente per lui inadeguato, deve abituarsi a respirare un’aria che non è la sua… È un pesce tirato fuori dall’acqua e buttato sulla spiaggia… E spesso la pena, che per legge è uguale per tutti, si trasforma per lui in qualcosa dieci volte più straziante. È la verità… anche considerando le sole abitudini materiali che occorre sacrificare.

Comunque, i polacchi formavano un compatto gruppetto separato. Erano in sei ed erano uniti. Di tutti i galeotti nella nostra camerata volevano bene soltanto a un ebreo e, forse, unicamente perché li divertiva. Il nostro ebreuccio, del resto, era amato anche dagli altri detenuti, benché tutti quanti senza eccezioni ridessero di lui. Non ne avevamo altri come lui e persino adesso non posso ricordarlo senza un sorriso. Ogni volta che lo vedevo mi tornava alla memoria Jankel, l’ebreucolo del Taras Bul’ba di Gogol’: la scena in cui, dopo essersi spogliato, va a pernottare insieme alla moglie in una sorta di armadio, diventando all’istante tremendamente simile a un pollastro. Isaj Fomič, il nostro ebreuccio, assomigliava come una goccia d’acqua a un pollastro spennacchiato. Era un uomo già in età avanzata, aveva sui cinquant’anni, era gracile e di piccola statura, piuttosto astuto e al tempo stesso quanto mai stupido. Era spavaldo e arrogante e, al contempo, vigliacco da morire. Era tutto rugoso e sulla fronte e sulle guance aveva i marchi che gli erano stati impressi sul palco di giustizia. Non riuscivo a capacitarmi di come avesse potuto resistere a sessanta sferzate. Era stato deportato con l’accusa di omicidio. Custodiva in segreto una ricetta che gli aveva fatto avere un dottore tramite suoi confratelli subito dopo la punizione corporale. In base a quella ricetta era possibile ricavare un unguento, grazie al quale in un paio di settimane gli sarebbero scomparsi i marchi. Non s’azzardava a usare quel medicamento nel penitenziario e attendeva che terminassero i suoi dodici anni ai lavori forzati; ma dopo la liberazione, iniziando la nuova vita al confino, aveva senz’altro intenzione di avvalersi della ricetta. «Sennò non mi posso spozare,» mi disse una volta «e io mi volio a ogni costo spozare.» Noi due eravamo grandi amici. Era sempre d’eccellente umore. Gli riusciva facile vivere nella colonia. Di mestiere faceva il gioielliere, era sommerso dagli ordini che arrivavano dalla città, dove non c’erano orefici, e in tal modo evitava i lavori pesanti. Ovvio, svolgeva al tempo stesso la funzione di usuraio e riforniva di soldi a interesse e su pegno tutto il penitenziario. Era giunto nella colonia prima di me e fu uno dei polacchi a descrivermi in dettaglio la scena del suo arrivo. Si tratta di una storia buffissima, che racconterò in seguito: tornerò più volte a parlare di Isaj Fomič.

Il resto della camerata era composto: da quattro vecchi credenti (in là con gli anni e interpreti dei testi sacri), tra cui c’era anche il nonnetto originario dei borghi intorno a Starodub; da due o tre piccoli russi,4 gente tetra; da un galeotto con un visetto esile e un nasino sottile, sui ventitré anni, giovincello che aveva già spedito all’altro mondo otto persone; da un gruppetto di falsari, uno dei quali era il burlone della nostra camerata; e, infine, da alcuni individui torvi e burberi, rasati e sfigurati, taciturni e invidiosi, che si guardavano intorno pieni d’odio, in cagnesco, intenzionati ancora per lunghi anni, per tutta la durata della loro pena, a guardarsi intorno accigliati, muti e rancorosi. Quell’insieme mi balenò appena davanti agli occhi durante la prima, mesta serata della mia nuova esistenza: balenò tra il fumo e la caligine, tra imprecazioni e indescrivibile cinismo, nell’aria mefitica, al tintinnio delle catene, in mezzo a maledizioni e sguaiate risate. Mi stesi sul nudo pancaccio, mettendo sotto la testa il mio vestito (non avevo ancora un cuscino), mi coprii con il tulup,5 ma non riuscii per un bel pezzo a addormentarmi, anche se ero a pezzi, esausto dopo tutte le mostruose e inattese impressioni di quella prima giornata. La mia nuova vita, però, era soltanto ancora all’inizio. Mi attendevano in futuro ancora tante cose a cui non avevo mai pensato, che non avevo previsto…





1. In base all’editto del 1839 la massima punizione corporale prevedeva di battere il detenuto con seimila colpi di bastone (a tal fine venivano schierate due file di soldati armati di bacchetta e il detenuto era spinto a camminare sotto le bastonate). In realtà, molto spesso questa quantità prevista dalla legge veniva di nascosto ridotta a tremila colpi.




2. Il tappo era un’antica misura di capacità pari al contenuto di un tappo di fiasca.




3. Con questo nome è conosciuto dai musulmani il Gesù dei cristiani.




4. Abitanti della Piccola Russia, denominazione storica di alcuni territori ucraini compresi nell’Impero russo.




5. Tradizionale giubbotto pesante di montone, con pelo all’interno e pelle all’esterno.
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Il primo mese




Tre giorni dopo il mio arrivo nel penitenziario mi venne ordinato di recarmi al lavoro. Mi è rimasta impressa quella prima giornata di lavoro, anche se durante quelle ore non mi capitò nulla di troppo insolito, perlomeno considerando quanto già c’era d’insolito nella mia situazione. Ma anche quella era una delle mie prime impressioni, mentre ancora cercavo ansiosamente di ambientarmi. Avevo trascorso quei tre giorni in preda a sensazioni quanto mai opprimenti. “Ecco la fine del mio peregrinare: sono nella colonia!” mi ripetevo senza sosta. “Ecco il mio approdo per molti, lunghi anni, il mio angolo di mondo, in cui metto piede con un tale senso di diffidenza, di pena… E chi lo sa? Magari, quando tra molti anni mi toccherà lasciarlo, lo rimpiangerò!” aggiungevo non senza un pizzico di quella gioia maligna che talvolta si tramuta in bisogno di mettere apposta il dito nella piaga, quasi si desiderasse contemplare il proprio dolore, come se davvero la consapevolezza di tutta l’enormità della propria sciagura procurasse piacere. Il pensiero che con il tempo avrei provato rimpianto per quel luogo mi faceva inorridire: già da allora presentivo fino a quale mostruoso punto un essere umano sia capace di adattarsi. Ma era qualcosa di là da venire, per il momento tutto intorno a me era ostile, spaventoso… magari non proprio tutto, ma, chiaro, così allora mi sembrava. La viscerale curiosità con cui i miei nuovi compagni, i galeotti, mi scrutavano, la loro accentuata acredine verso il nuovo arrivato d’origine nobiliare, entrato di colpo a far parte della loro combriccola, un’acredine che talvolta rasentava l’odio, era ormai per me una tale tortura che io stesso desideravo andare al più presto al lavoro, pur di conoscere e sperimentare quanto prima, di colpo, la mia sciagura per intero, in modo da iniziare a vivere come gli altri reclusi, per partecipare senza più indugi alla loro stessa routine. Beninteso, in quel momento non mi accorgevo – né sospettavo l’esistenza – di molte cose che avevo proprio sotto il naso: in quel mondo ostile non percepivo ancora nulla di consolante. D’altronde, alcuni individui affabili, affettuosi, che avevo incontrato già nel corso di quei tre giorni, mi avevano parecchio rincuorato. Il più affettuoso e affabile con me era stato Akim Akimyč. Tra le facce cupe e astiose degli altri forzati non potevo non notarne anche alcune benevole e gioviali. “Dovunque ci sono persone cattive e, in mezzo alle cattive, anche le buone” mi affrettai a pensare per consolarmi. “Chi lo sa? Questa gente, magari, non è poi tanto peggiore dell’altra, quella rimasta fuori dal penitenziario.” Mi dissi così e a quel pensiero subito scossi il capo, eppure – Dio mio! – se solo avessi saputo allora fino a che punto era giusto!

Per esempio, c’era un detenuto che soltanto dopo molti e molti anni ho conosciuto appieno, malgrado abbia trascorso insieme con me, girandomi di continuo intorno, quasi tutto il tempo della mia prigionia. Si chiamava Sušilov. Non appena ho preso ora a parlare dei forzati che non erano peggio delle altre persone, senza volerlo mi è subito tornato in mente lui. Mi faceva vari servizi. Ne avevo anche un altro al mio servizio: Akim Akimyč fin proprio dall’inizio, dai primi giorni, mi aveva raccomandato uno dei reclusi, Osip, dicendomi che per trenta copechi al mese mi avrebbe preparato da mangiare a parte, se trovavo così disgustoso il rancio governativo e avevo i mezzi per permettermi un vitto personale. Osip era uno dei quattro cuochi scelti dai detenuti per le nostre due cucine (anche se, comunque, erano totalmente liberi di accettare o meno la nomina e, in caso di assenso, potevano sempre, pure il giorno dopo, rinunciare). I cuochi poi non andavano nemmeno a lavorare fuori dalla colonia, tutto il loro compito consisteva nell’infornare il pane e nel cuocere la minestra. Nel nostro penitenziario non venivano chiamati “cuochi”, bensì “sguattere” (al femminile), del resto non per un senso di disprezzo nei loro confronti – tanto più che per la cucina si sceglieva gente pratica e possibilmente onesta –, ma giusto così, per scherzare in modo simpatico, per cui i nostri cuochi non se la prendevano affatto. Osip veniva scelto quasi sempre e continuava pressoché da alcuni anni di fila a fare la “sguattera”, rinunciando talvolta al posto solo per periodi limitati, quando cadeva troppo in preda alla malinconia e al contempo gli veniva voglia di trafficare vodka. Era una persona di rara onestà e mitezza, benché fosse finito dentro per contrabbando. Era appunto lui quel contrabbandiere, quel ragazzone alto e robusto, che ho menzionato in precedenza: pauroso di ogni cosa, in particolare della fustigazione, pacifico, arrendevole, affettuoso con tutti, non litigava mai con nessuno, ma non poteva evitare di introdurre clandestinamente la vodka, malgrado tutta la sua vigliaccheria, spinto dalla passione per il contrabbando. E pure la smerciava, insieme agli altri cuochi, anche se, chiaro, non nella stessa misura, per esempio, di Gazin, perché non aveva il fegato di correre troppi rischi. Mi trovai sempre in buoni rapporti con questo Osip. Quanto alle somme per garantirsi un pasto a parte, non occorreva disporre di chissà quali mezzi. Senza tema di sbagliare, posso dire che in un mese spendevo per il mio sostentamento giusto un rublo d’argento, beninteso, non considerando il pane, che mi passava lo Stato, e a volte la minestra, quando ero davvero molto affamato, malgrado il disgusto che mi ispirava (disgusto che, comunque, in seguito quasi smisi di provare). Di solito acquistavo un pezzo di manzo, una libbra al giorno. E l’inverno il manzo costava mezzo copeco. La carne la andava a prendere al mercato uno dei nostri piantoni (ce n’era uno in ogni camerata per mantenere l’ordine), che si erano assunti di propria volontà l’incombenza di recarsi ogni giorno al mercato a fare compere per i detenuti e non prendevano per il servizio praticamente nulla, salvo magari qualche spicciolo. Lo facevano per la propria tranquillità, altrimenti sarebbe stato impossibile per loro convivere con i reclusi. In tal modo, introducevano sottobanco tabacco, blocchi di tè, manzo, kalač e così via, a eccezione forse della sola vodka. La vodka non gliela chiedevano, anche se ogni tanto la offrivano anche a loro. Osip per alcuni anni di fila mi rosolò sempre lo stesso e identico taglio di manzo. Come poi lo arrostisse, è un’altra questione, ma non era quello il punto. È degno di nota che nel corso di diversi anni quasi non ci scambiai neppure due parole. Provai più volte ad attaccar discorso, ma non pareva in grado di sostenere una conversazione: di solito sorrideva o rispondeva “sì” o “no”, e nient’altro. Era persino strano vedere quella specie di Ercole che si comportava come un bambino di sette anni.

Oltre a Osip, tra le persone che mi davano una mano c’era appunto Sušilov. Non ero stato io a chiamarlo o a cercarlo per un aiuto. Mi aveva trovato per conto suo e mi si era aggregato. Neanche ricordo quando e come era successo. Prese a fare il bucato per me. Dietro le baracche era stata a tal fine scavata una grande fossa per le immondizie. Appunto sopra la fossa, dentro apposite vasche, i detenuti lavavano la loro biancheria. Inoltre, Sušilov s’inventava da sé mille diversi favori per compiacermi: preparava la mia teiera, correva a svolgere vari incarichi, rintracciava qualcuno che cercavo, portava a far riparare il mio giubbotto, mi ingrassava gli stivali circa quattro volte al mese. E compiva ogni servizio con la massima diligenza, tutto indaffarato, come se si fosse accollato chissà quali incombenze… Insomma, aveva completamente legato il mio destino al suo e si era fatto carico di tutte le mie faccende. Non diceva mai, per esempio: “Avete tot camiciotti, il vostro giubbotto è strappato” ecc., ma sempre: “Adesso abbiamo tot camiciotti, il nostro giubbotto è strappato”. Insomma, pendeva proprio dai miei occhi e sembrava considerarla la sua missione esistenziale. Non svolgeva alcun genere di mestiere o, come dicono i detenuti, era senz’arte né parte e, credo, rimediava qualche soldo soltanto grazie a me. Gli davo quello che potevo, ossia qualche monetina, ma non si lamentava mai e restava sempre soddisfatto. Non poteva non offrire i suoi servizi a qualcuno e, pareva, aveva scelto me soprattutto perché ero più trattabile degli altri e più onesto nel saldare i conti. Era uno di quei tipi che non riuscivano mai ad arricchirsi e a rimettersi in sesto, che si incaricavano di fare il palo durante le biscazze (rimanendo intere nottate nell’ingresso al gelo, in piedi, con le orecchie dritte, intenti a cogliere ogni rumore di fuori che preannunciasse l’arrivo del maggiore di guarnigione) e chiedevano in cambio forse non più di cinque copechi d’argento per tutta la notte, e in caso di disattenzione perdevano tutto e ne rispondevano con la propria schiena. Ho già parlato di loro. È caratteristico di queste persone annientare la propria individualità sempre, ovunque e pressoché davanti a tutti, e svolgere nelle attività collettive un ruolo non dico secondario, ma proprio di terz’ordine. Ci nascono così. Sušilov era davvero un povero diavolo, totalmente passivo e sottomesso, con un’aria da cane bastonato, anche se nessuno da noi lo picchiava e c’era appunto nato con quell’aria. Chissà perché, mi faceva sempre pena. Mi era impossibile guardarlo senza provare quel sentimento. E per quale motivo lo compatissi non saprei neppure io spiegarlo. Non riuscivo nemmeno a conversare con lui, e neanche lui sapeva scambiare due parole e si vedeva quanta fatica gli costasse, perciò si ravvivava solo quando, per chiudere il discorso, gli affidavo qualche incarico, gli chiedevo di fare un salto, una scappata in un posto. Anzi, alla fine, mi persuasi che in tal modo gli procuravo piacere. Era di statura né alta né bassa, non era né bello né brutto, né stupido né intelligente, né giovane né vecchio, era un po’ butterato, alquanto biondiccio. Non era mai possibile affermare alcunché di ben definito sul suo conto. A parte una cosa: ho l’impressione, per quello che sono riuscito a intuire, che appartenesse alla stessa congrega di Sirotkin e che vi facesse parte unicamente per via della sua remissività e passività. Ogni tanto i galeotti lo canzonavano, in particolare perché aveva fatto lo scambio lungo il tragitto, mentre si dirigeva con il suo convoglio in Siberia, e l’aveva fatto per una camicia rossa e un rublo d’argento. E i detenuti lo prendevano in giro appunto perché si era venduto a un prezzo così insignificante. “Fare lo scambio” significa barattare la propria identità – e, di conseguenza, la propria sorte – con quella di qualcun altro. Per quanto possa sembrare sorprendente, accade per davvero, e ai miei tempi questo scambio – consacrato dalle tradizioni e regolato da modalità specifiche – era ancora in auge tra i detenuti tradotti in Siberia. All’inizio non riuscivo in alcun modo a crederci, anche se poi mi è toccato, alla fin fine, arrendermi all’evidenza.

Ecco in quale modo si procede. Una colonna di detenuti, per esempio, viene condotta in Siberia. Sono condannati a varie pene: chi al penitenziario, chi al lavoro in fabbrica, chi al confino. Vanno tutti insieme. Da qualche parte lungo il tragitto, poniamo nella provincia di Perm’, a qualcuno dei deportati prende il desiderio di fare lo scambio di nome. Per esempio, a un certo Michajlov, condannato per omicidio o per qualche altro delitto capitale, non va proprio a genio di finire per molti anni ai lavori forzati. Mettiamo che sia un tipo scaltro, un furbo di tre cotte, uno che sa il fatto suo. Ecco, quindi, che cerca di adocchiare qualcuno in quello stesso convoglio, un sempliciotto che sia quanto più malleabile e arrendevole e a cui sia stata inflitta una pena relativamente leggera: pochi anni in fabbrica, il confino o persino i lavori forzati, però per un termine più breve. Alla fine, trova Sušilov. Sušilov è un ex servo di casa ed è deportato semplicemente al confino. Sono già più di mille e cinquecento chilometri che cammina, beninteso senza il becco di un quattrino, in quanto a Sušilov non può mai girare un soldo in tasca, è esausto, stremato, tira avanti con il solo rancio statale, senza che gli capiti mai l’occasione di un buon boccone, indossando solo gli indumenti del corredo carcerario, mostrandosi servizievole con tutti per qualche misera monetina di rame. Michajlov attacca bottone con Sušilov, ci stringe conoscenza, se lo fa amico e, infine, in una delle soste gli offre la vodka. E, in conclusione, gli propone lo scambio di nome, dicendogli tipo: “Io, Michajlov, così e così, vado a un penitenziario che non è un vero e proprio penitenziario, ma non so che ‘sezione speciale’. Sì, è un penitenziario, ma speciale, dunque migliore degli altri”. Della sezione speciale, nel periodo in cui era attiva, non erano al corrente nemmeno tutte le autorità militari, neppure a Pietroburgo, per dire. Si trattava di un posticino a parte, speciale, in uno degli angolini remoti della Siberia, e vi scontava la pena così poca gente (ai miei tempi vi si trovavano fino a settanta reclusi) che era difficile imbattersi in qualche traccia della sua esistenza. In seguito, ho incontrato delle persone che avevano prestato servizio in Siberia e la conoscevano bene, ma che solo da me sentivano per la prima volta parlare di una “sezione speciale”. Nel Codice delle leggi le sono dedicate in tutto cinque o sei righe: “Nel tale penitenziario viene istituita una sezione speciale, destinata a chi si è macchiato dei crimini più gravi, fino all’apertura in Siberia di lavori forzati più pesanti”. Anzi, neppure gli stessi detenuti di questa sezione sapevano se la condanna fosse a vita oppure a termine. Non veniva fissata una scadenza, era scritto “fino all’apertura di più pesanti lavori”, nient’altro. Quindi, “da un penitenziario all’altro”. Non c’è da sorprendersi che né Sušilov né alcun altro nella colonna ne fosse a conoscenza, senza escludere neanche lo stesso deportato Michajlov, che forse si era fatto solo un’idea riguardo alla sezione speciale, tenendo conto della gravità del proprio crimine, per via del quale aveva già percorso tre o quattromila chilometri. Di conseguenza, non lo stavano spedendo di certo in un posto tanto bello. Sušilov, invece, era condannato al confino: cosa poteva esserci di meglio? “Non vuoi fare lo scambio?” Sušilov è mezzo brillo, è un’anima semplice, è pieno di gratitudine per Michajlov che lo colma di gentilezze e perciò non si risolve a rifiutare. Per giunta ha già sentito dire nella colonna dei detenuti che è una cosa possibile, che anche altri fanno lo scambio, quindi non c’è nulla di insolito e inaudito. Si mettono d’accordo. Quello spudorato di Michajlov, sfruttando l’eccezionale dabbenaggine di Sušilov, acquista il suo nome in cambio di una camicia rossa e di un rublo d’argento, che gli consegna lì per lì alla presenza di testimoni. Il giorno dopo Sušilov non è più ubriaco, ma di nuovo gli danno da bere, e poi, insomma, ormai non sta bene tirarsi indietro: il rublo d’argento che ha ricevuto l’ha già sperperato in vodka, come poco dopo anche la camicia rossa. “Se ci hai ripensato, sgancia i soldi.” E dov’è che Sušilov può rimediare la bellezza di un rublo d’argento? Se non lo restituisce, ci penseranno gli altri del convoglio a farglielo tirare fuori: al riguardo il gruppo ha regole rigide. Tanto più che, se uno dà la parola, poi deve mantenerla, è una cosa su cui i deportati non ammettono sgarri. Altrimenti ti divorano vivo. Ti massacrano di botte, magari, o semplicemente ti ammazzano, perlomeno minacciano di farlo.

In effetti, qualora il gruppo in un caso simile anche solo una volta lasciasse correre, verrebbe a finire pure l’usanza di scambiarsi i nomi. Se, una volta che si sono già intascati i soldi, è possibile poi rimangiarsi la promessa e venire meno all’accordo preso, chi mai vi terrebbe fede? In altre parole, si tratta di una questione collettiva, che riguarda l’intero gruppo, perciò i deportati sono assai rigidi in tali faccende. In ultimo, Sušilov vede che ormai è inutile ogni implorazione e decide di dare il suo pieno assenso. Lo si rende noto a tutta la colonna. Poi, se c’è bisogno, si fanno regali e si offre qualche bicchierino anche a chi di dovere. A quelli là, chiaro, è indifferente se è Michajlov oppure Sušilov ad andare a casa del diavolo, tanto più che la vodka se la sono bevuta, l’hanno accettata, di conseguenza anche loro terranno la bocca cucita. Poi, per esempio, alla successiva sosta, viene effettuato l’appello. Arriva il turno di Michajlov: “Michajlov!”. Sušilov risponde: “Presente!”. “Sušilov!” Michajlov grida: “Presente”, e si procede oltre. Nessuno ci spreca più mezza parola. A Tobol’sk i deportati vengono smistati. Michajlov va al confino, mentre Sušilov è condotto sotto scorta rafforzata alla sezione speciale. Dopodiché non è più possibile alcuna protesta. E poi, in effetti, come dimostrarlo? Quanti anni si prolungherebbe una simile inchiesta? E quale altra pena implicherebbe? E infine: dove sono i testimoni? Negherebbero tutto, anche se si riuscisse a rintracciarli. Così, l’esito finale è che Sušilov per un rublo d’argento e una camicia rossa è finito nella “sezione speciale”.

I detenuti canzonavano Sušilov non perché aveva fatto lo scambio (anche se nei confronti di chi si accolla una pena più pesante si nutre in genere lo stesso disprezzo che si ha verso ogni scemo che si lascia infinocchiare), ma perché ci aveva guadagnato soltanto una camicia rossa e un rublo d’argento: un compenso fin troppo irrisorio. Di solito lo scambio d’identità viene pagato grosse somme, sempre relativamente parlando. Si arriva a ricevere persino alcune decine di rubli. Ma Sušilov era così passivo, amorfo e insignificante agli occhi degli altri che quasi non valeva la pena neppure di prenderlo in giro.

Era da parecchio tempo che io e Sušilov ci frequentavamo, già da diversi anni. A poco a poco mi si era attaccato in modo incredibile: era qualcosa che non potevo non notare, perciò anch’io mi ero affezionato a lui. Ma una volta – non riuscirò mai a perdonarmelo – Sušilov mancò di eseguire non so quale incarico che gli avevo affidato, malgrado avesse appena ricevuto del denaro da me, e io ebbi la crudeltà di dirgli: «Ecco com’è, Sušilov, i soldi ve li prendete, ma quello che vi chiedo non lo fate». Senza fiatare, lui si fiondò a sbrigare la mia faccenda, però da quel momento parve di colpo sprofondare nella tristezza. Trascorsero un paio di giorni. “Il suo sconforto” pensavo “non può dipendere dalle mie parole.” Sapevo che un detenuto, Anton Vasil’ev, lo assillava per farsi restituire un debito di pochi spiccioli. Con ogni probabilità era rimasto a secco di soldi e aveva paura di domandarli a me. E il terzo giorno appunto gli dissi: «Sušilov, se non sbaglio, volevate chiedermi del denaro, per Anton Vasil’ev? Ecco, tenete». In quel momento io ero seduto sopra il pancaccio, Sušilov stava in piedi di fronte a me. Sembrò restare di stucco per il fatto che gli avessi offerto i soldi di mia iniziativa, che mi fossi ricordato della sua difficile situazione, tanto più che nell’ultimo periodo, secondo la sua opinione, mi aveva spillato fin troppo denaro, perciò nemmeno osava sperare che gli avrei dato altri soldi. Guardò le monetine, poi me, si voltò di colpo e uscì. Quella scena mi lasciò stupefatto. Lo seguii e lo trovai dietro le baracche. Stava accanto alla palizzata della colonia, con la faccia rivolta alla recinzione: vi premeva contro la testa, puntellandosi sul gomito. «Sušilov, che avete?» gli domandai. Non mi guardava e io, con estremo stupore, mi resi conto che era lì lì per piangere. «Voi, Aleksandr Petrovič… pensate» iniziò a dire con voce rotta, cercando di guardare in disparte «che io a voi… per i soldi… mentre io… io… ah!» E a quel punto tornò a girarsi verso la palizzata, tanto che vi sbatté persino la fronte contro, e di botto scoppiò in lacrime! Era la prima volta che vedevo piangere una persona all’interno del penitenziario. Riuscii a stento a consolarlo e – benché da quel momento prendesse con ancor maggiore zelo, se possibile, a mostrarsi servizievole e ad “aver cura di me” – per via di alcuni, quasi impercettibili indizi mi accorsi che il suo cuore non aveva mai potuto perdonarmi quel rimprovero. Eppure, gli altri reclusi lo prendevano in giro, lo punzecchiavano alla prima occasione utile, talvolta lo insultavano in malo modo, e lui continuava ad andare d’amore e d’accordo con loro e non si offendeva mai. Sì, risulta assai arduo comprendere una persona, persino dopo lunghi anni di conoscenza!

Ecco anche perché il penitenziario non poteva apparirmi di primo acchito nella forma reale in cui mi si offrì alla vista in seguito. Ed ecco perché ho detto che, pur osservando tutto con una così avida e intensa attenzione, non riuscii comunque a scorgere molto di quanto mi stava proprio sotto il naso. Chiaro, all’inizio a colpirmi furono gli aspetti eclatanti, che spiccavano nettamente, ma anche quegli elementi, può darsi, vennero da me interpretati in modo sbagliato e mi lasciarono nell’animo soltanto un senso di pena, d’irrimediabile tristezza. A rafforzare questa impressione contribuì in misura fondamentale il mio incontro con A-v,1 un altro detenuto che era giunto nella colonia poco prima di me e che nei primi penosi giorni di reclusione mi suscitò un particolare senso di angoscia. D’altro canto, ancora prima di arrivare avevo saputo che lo avrei incontrato nel penitenziario. A-v avvelenò la mia esistenza durante quel primo straziante periodo e accrebbe il mio supplizio interiore. Non posso evitare qualche parola sul suo conto.

Rappresentava il più ripugnante esempio di quanto un individuo possa abbandonarsi all’abiezione e traviarsi e di come possa uccidere dentro di sé ogni sentimento morale, senza fatica e senza pentimenti. A-v era quel giovane di ceto nobiliare a cui ho in parte già accennato, dicendo che riferiva al nostro maggiore di guarnigione tutto quello che accadeva nel penitenziario e che era in rapporti di amicizia con il suo attendente Fed’ka. Ecco in breve la sua storia: senza terminare un qualsiasi corso di studi e dopo aver rotto ogni relazione con i parenti di Mosca, spaventati dalla sua condotta depravata, si recò a Pietroburgo e, per procurarsi del denaro, ricorse a una vile delazione, ossia decise di vendere l’anima di dieci persone, per soddisfare subito la propria inestinguibile sete dei più volgari e dissoluti piaceri: ne era a tal punto diventato avido – sedotto da Pietroburgo, dalle sue pasticcerie, dalle vie Meščanskie2 – che, pur essendo tutt’altro che stupido, s’arrischiò a quel passo folle e insensato. Venne ben presto smascherato. Nella sua denuncia aveva tirato in ballo gente innocente, aveva truffato altre persone, perciò fu condannato alla deportazione in Siberia, nel nostro bagno penale, per dieci anni. Era ancora giovanissimo, la sua vita era appena agli inizi. Presumibilmente, una simile terribile svolta nel suo destino avrebbe dovuto sconvolgere la sua indole, indurlo a una qualche reazione, a un’inversione di rotta. Invece, aveva accettato la sua nuova sorte senza il minimo imbarazzo, senza neppure un briciolo di ripugnanza, non vi si era ribellato spiritualmente, non vi trovava alcunché di terrificante, salvo forse la necessità di lavorare e separarsi dalle pasticcerie e dalle tre vie Meščanskie. Anzi, gli era parso che il titolo di forzato gli lasciasse appunto ancor di più mano libera per commettere maggiori carognate e infamie. «Un galeotto si deve comportare da galeotto. Se uno è galeotto, può abbandonarsi a ogni abominio, senza ritegno.» Questa, alla lettera, era la sua opinione. Ricordo questo individuo spregevole come un fenomeno raro. Per alcuni anni ho vissuto tra assassini, debosciati e farabutti incalliti, ma sono sicuro quando dico di non essermi ancora mai imbattuto in vita mia in un uomo che mostrava come A-v un così pieno degrado morale, una così assoluta perversione e una così spudorata abiezione. Nella nostra colonia c’era un parricida, di ceto aristocratico (ho già accennato a lui). Tuttavia, come ho potuto convincermi per via di molti particolari e fatti, persino lui era di gran lunga più nobile e umano di A-v. Ai miei occhi, per tutto il tempo della mia prigionia, A-v apparve – ed era – una specie di pezzo di carne, dotato di denti, stomaco e un’insaziabile bramosia di piaceri corporali quanto mai turpi e bestiali, e per soddisfare la più infima e capricciosa delle sue voglie era capace di ammazzare, scannare qualcuno con il massimo sangue freddo, insomma era pronto a tutto, purché non restassero indizi. Non esagero affatto: ho conosciuto bene A-v. Era la prova vivente degli eccessi a cui poteva giungere una persona trascinata soltanto dai propri desideri corporei, non frenati interiormente da alcuna norma, da alcun principio. E come mi disgustava guardare il suo perenne sorriso beffardo! Era un mostro, un Quasimodo morale. A questo poi aggiungete che era furbo e intelligente, di bell’aspetto, persino alquanto istruito, aveva delle capacità. No, meglio un incendio, meglio un’epidemia o una carestia che un simile individuo nella società! Ho già detto che nella colonia c’era un’atmosfera così corrotta che le spiate e le denunce prosperavano e tale circostanza non faceva affatto arrabbiare i detenuti. Al contrario, tutti si mostravano assai amichevoli con A-v e trattavano in modo senz’altro più cordiale lui che noialtri nobili. Inoltre, il fatto che godesse dei favori di quell’ubriacone del nostro maggiore gli conferiva ai loro occhi importanza e peso. Tra l’altro, aveva fatto credere al maggiore di saper dipingere ritratti (ai detenuti assicurava di essere un tenente della Guardia imperiale) e quest’ultimo aveva ingiunto di mandarlo a lavorare a casa sua, in modo che, si capisce, gli facesse il ritratto. E fu proprio allora che strinse amicizia con l’attendente Fed’ka, il quale esercitava un incredibile ascendente sul proprio superiore e, di conseguenza, faceva il bello e il cattivo tempo nel penitenziario. A-v ci spiava su richiesta del maggiore, che però, quando alzava il gomito, lo schiaffeggiava e persino lo insultava chiamandolo spia e delatore. Capitava, spesso e volentieri, che subito dopo averlo malmenato il maggiore si riaccomodasse sulla sedia e ordinasse ad A-v di continuare il ritratto. Il nostro maggiore, a quanto pare, credeva sul serio che A-v fosse un insigne artista, poco meno che un Brjullov,3 di cui aveva sentito parlare anche lui, e tuttavia si riteneva in diritto di prenderlo a sberle, come a dire: “Adesso sarai pure ’sto gran pittore, ma sei comunque un galeotto, e fossi pure uno stra-Brjullov, io resto in ogni caso il tuo capo, quindi faccio di te quello che voglio”. Tra le altre cose, intimava ad A-v di sfilargli gli stivali e di portare fuori dalla camera da letto vasi di ogni genere, e malgrado ciò per un bel pezzo non riuscì a rinunciare all’idea che A-v fosse un grande artista. Il ritratto si protrasse all’infinito, quasi per un anno. Alla fine, il maggiore intuì di essere stato abbindolato e, totalmente persuaso che il ritratto non volgeva al termine, bensì, al contrario, di giorno in giorno gli diventava sempre meno somigliante, montò in bestia, spianò le costole al pittore e lo rispedì per punizione nella colonia, a svolgere lavori di fatica. Si vedeva che ad A-v rincresceva molto dell’accaduto, e fu dura per lui rinunciare alle giornate d’ozio, ai bocconcini rimediati alla tavola del maggiore, all’amico Fed’ka e a tutti i piaceri che avevano insieme escogitato per sé nella cucina del superiore. Se non altro, con l’allontanamento di A-v, il maggiore smise di perseguitare M-cki,4 un detenuto che A-v non cessava mai di calunniare nelle sue spiate, ed ecco per quale motivo: al momento dell’arrivo di A-v al penitenziario M-cki si sentiva isolato. Era divorato dalla malinconia, non aveva nulla in comune con gli altri reclusi, la loro vista gli ispirava orrore e ribrezzo, non notava e si lasciava sfuggire ogni possibilità per provare a riconciliarsi con loro. Gli altri lo ricambiavano con pari odio. In generale, gli individui come M-cki si trovano nella colonia in una condizione atroce. M-cki non era al corrente del motivo per cui A-v era finito nel penitenziario. Invece A-v, intuendo con chi aveva a che fare, gli diede a credere di essere stato deportato proprio per qualcosa di totalmente opposto a una denuncia segreta, più o meno per le stesse ragioni per cui appunto M-cki aveva ricevuto la sua condanna. M-cki fu quanto mai contento di aver trovato un compagno, un amico. Si prendeva cura di lui, lo confortava nei primi giorni di lavori forzati, supponendo che dovesse soffrire molto, gli donò i suoi ultimi soldi, gli offrì cibo, condivise con lui i beni di prima necessità. Tuttavia, A-v lo prese all’istante a detestare proprio per il fatto che l’altro era così generoso, perché non gli assomigliava affatto, e si affrettò alla prima occasione a riferire al maggiore quanto M-cki nel corso delle precedenti conversazioni gli aveva confidato in merito al penitenziario e al suo responsabile. Pertanto, il maggiore aveva concepito un odio tremendo nei confronti di M-cki, lo perseguitava e, se non fosse stato per il comandante della fortezza, lo avrebbe fatto finire male. Quanto ad A-v, non solo non si era mostrato in imbarazzo quando M-cki era venuto a conoscenza della sua carognata, ma provava persino gusto a incontrarlo e a fissarlo con aria beffarda. Evidentemente, era qualcosa che gli procurava piacere (fu proprio M-cki a farmelo notare più volte). Quel verme infame poi scappò insieme a un altro detenuto e al soldato di scorta, ma racconterò in seguito di questa fuga. All’inizio anche con me era tutto latte e miele, credendo che non fossi a conoscenza della sua storia. Ripeto, avvelenò i primi giorni della mia reclusione, rendendoli ancora più angosciosi. Restai inorridito dall’abisso di turpitudine e abiezione in cui ero stato scaraventato, in cui ero finito. Pensai che ogni cosa in quell’ambiente fosse altrettanto turpe e abietta. Ma mi sbagliavo a giudicare tutti in base ad A-v.

Durante quei tre giorni gironzolavo in preda alla malinconia per il penitenziario, rimanevo sdraiato sopra il pancaccio. Tra l’altro, consegnai la tela ricevuta in dotazione a un detenuto fidato, che mi aveva indicato Akim Akimyč, perché mi cucisse delle camicie, beninteso a pagamento (qualche spicciolo a camicia), mi procurai – su insistente consiglio di Akim Akimyč – un materassino pieghevole (di feltro, foderato di tela), estremamente sottile, come una frittella, e un cuscino imbottito di lana, duro da morire per me che non ci ero abituato. Akim Akimyč si adoperò a fondo per farmi allestire quel corredo e contribuì di persona, cucendomi di propria mano una coperta con brandelli di vecchio panno carcerario, ricavato da pantaloni e giubbotti logori che avevo comprato da altri detenuti. Gli indumenti carcerari una volta smessi restavano di proprietà del recluso e venivano subito posti in vendita nel penitenziario stesso: per quanto un capo di vestiario fosse consumato, c’era comunque la speranza di smerciarlo a un certo prezzo. Era qualcosa che all’inizio mi lasciava stupefatto. In generale, si trattava del mio primo “scontro” con il popolo. All’improvviso mi ero trasformato anch’io in un plebeo, in un forzato, tale e quale agli altri. Le loro abitudini, concezioni, opinioni, usanze sembravano diventate anche le mie, perlomeno in apparenza, per legge, sebbene in sostanza non le condividessi. Ero stupito e imbarazzato, come se in precedenza non avessi mai sospettato niente del genere, non avessi sentito nulla al riguardo, mentre al contrario ne ero al corrente e me ne avevano già parlato. Ma la realtà produce tutt’altra impressione rispetto alla conoscenza astratta e al sentito dire. Avrei mai potuto, per esempio, sospettare in un qualsiasi momento della mia vita anteriore che fosse concepibile attribuire anche a simili stracci, a simili vecchi cenci, un qualche valore? Eppure, ecco che mi facevo cucire con quei vecchi cenci una coperta! Era difficile persino immaginarsi di che qualità fosse la stoffa destinata alle tenute da carcerato. All’aspetto pareva in effetti assomigliare a un panno, grosso, soldatesco, ma dopo un po’, con l’uso, si trasformava in una sorta di colabrodo e si lacerava in maniera scandalosa. Del resto, gli indumenti in panno venivano cambiati dopo un anno, però era difficile farli durare anche solo per quel periodo. Il detenuto lavora, trasporta cose pesanti: a forza di sfregarla, la tenuta ben presto si riempie di buchi. Invece, i tulup erano assegnati per tre anni e in quel lasso di tempo fungevano di solito da soprabito, da coperta e da giaciglio. Ma i tulup sono robusti, anche se non era raro vedere qualcuno verso la fine del terzo anno, ossia della durata di uso, indossare un tulup rattoppato con semplici pezzi di tela. Malgrado ciò, persino quelli assai malridotti, al termine stabilito per la loro sostituzione, erano venduti per una quarantina di copechi d’argento. Anzi, quelli meglio conservati si vendevano a sessanta o addirittura settanta copechi d’argento, e nel penitenziario si trattava di grosse somme.

Quanto al denaro, come ho già avuto modo di dire, aveva nella colonia una tremenda importanza, potenza. Si può affermare con sicurezza che il detenuto in possesso sia pure di pochi soldi soffriva nel penitenziario dieci volte meno di chi ne era del tutto sprovvisto, sebbene anche quest’ultimo fosse rifornito di ogni cosa dallo Stato: quindi – verrebbe da chiedersi – a che serviva avere dei soldi? Così almeno ragionavano le autorità della colonia. Eppure, ripeto, se i detenuti fossero stati privati di ogni possibilità di possedere denaro proprio, sarebbero o impazziti, o morti come mosche (nonostante fossero riforniti di tutto), oppure si sarebbero abbandonati a inauditi misfatti: alcuni spinti dall’angoscia, altri per essere al più presto giustiziati e liquidati, oppure in un modo o nell’altro “cambiare la propria sorte” (locuzione tecnica). Se poi un detenuto, dopo essersi procacciato, si può dire, sudando sangue i suoi quattro spiccioli o ricorrendo per impossessarsene a eccezionali stratagemmi, spesso accompagnati da furti e truffe, al contempo li sperpera senza il minimo discernimento, con una così infantile insensatezza, non significa affatto che non li tenga in stima, anche se così sembrerebbe a prima vista. Il detenuto è avido di denaro fino allo spasimo, fino a perdere il lume della ragione, e se in effetti lo butta alle ortiche quando bisboccia, lo fa in vista di qualcosa che ritiene un gradino sopra i soldi. E cosa può essere per un recluso superiore ai soldi? La libertà o almeno un qualche sogno di libertà. E i detenuti sono grandi sognatori. Scriverò qualcosa al riguardo in seguito, ma visto che ci è caduto il discorso… Sarò creduto se racconto di aver conosciuto galeotti condannati a venti anni che a me in persona dicevano con la massima tranquillità, per esempio, frasi del genere: «Ma ecco, se Dio vuole, aspetta che finisco di scontare la pena e allora…»? Nel suo pieno senso, la parola “detenuto” definisce un uomo che non dispone della propria volontà: spendendo i soldi, il recluso invece agisce di propria volontà. Nonostante qualsiasi marchio, le catene e l’odioso recinto del penitenziario che gli nasconde alla vista il mondo creato da Dio e lo racchiude come una belva in gabbia, può procurarsi la vodka, ossia un piacere quanto mai proibito, correre la cavallina, e talvolta (anche se non sempre) persino corrompere i suoi più diretti sorveglianti, i piantoni e addirittura il sergente, pronti a chiudere un occhio se viola la legge e la disciplina. Anzi, per soprammercato, può anche fare un po’ il gradasso con loro. Sì, al detenuto piace tremendamente fare il bullo, ossia presentarsi davanti ai compagni e dare a vedere (e persino convincere se stesso, pur se solo per un momento) di avere ben più arbitrio e potere di quanto sembri: insomma, che può abbandonarsi a violenti bagordi, scatenare un pandemonio, offendere a morte qualcuno e dimostrargli che ne ha facoltà, che è tutto “nelle sue mani”. In sostanza, gli piace credere in cose addirittura inconcepibili per un povero diavolo. A proposito: può darsi che sia appunto questa la ragione per cui i reclusi, persino quando sono sobri, mostrano all’unanimità un debole per le spavalderie, per le bravate, per una comica e ingenuissima esaltazione della propria personalità, per quanto illusoria. Infine, questo atteggiamento spavaldo ha i suoi rischi: vale a dire che in tutto ciò c’è almeno una qualche parvenza di vita, una parvenza di libertà. E cosa non si darebbe per la libertà? Quale milionario, se si sentisse un cappio stretto alla gola, non darebbe tutti i suoi milioni per una sola boccata d’aria?

I sorveglianti si meravigliano alle volte che un certo detenuto se ne sia stato buono e tranquillo per diversi anni, comportandosi in modo esemplare, tanto da venir nominato per l’ottima condotta caposquadra, e a un tratto, proprio di punto in bianco – come se posseduto dal demonio –, prenda a combinarne delle belle, si dia a pazze bisbocce, faccia il diavolo a quattro, anzi talvolta si azzardi a commettere un vero e proprio reato penale, mancando apertamente di riguardo agli ufficiali superiori, oppure uccidendo o violentando qualcuno, e così via. Lo osservano e restano stupiti. Eppure, può darsi che l’unico motivo delle improvvise intemperanze di quell’uomo, da cui meno d’ogni altro si poteva attendersele, sia l’impulso angoscioso, spasmodico, a esprimere la propria individualità, l’istintivo rimpianto per il proprio io, il desiderio di affermare se stesso, la propria personalità umiliata, un desiderio che di colpo si manifesta e provoca rabbia, furia, ottenebramento mentale, scatti, convulsioni. Allo stesso modo, forse, chi è stato sepolto vivo e si risveglia nella bara percuote il coperchio e si affanna per sollevarlo, anche se, chiaro, la ragione gli potrebbe dimostrare che tutti i suoi sforzi saranno vani. Ma è proprio questo il punto: non c’è spazio ormai per i ragionamenti, si tratta di spasmi. Prendiamo inoltre in considerazione che pressoché qualsiasi manifestazione arbitraria della personalità da parte del recluso viene ritenuta un reato, e in tal caso è naturale che per lui non cambi nulla se il suo è uno sfogo grande o piccolo. Se si bisboccia, bisogna farlo a più non posso; se c’è da rischiare, occorre essere pronti a tutto, anche a un omicidio. E, in fondo, quel che conta è iniziare: appena uno si ubriaca, non c’è più verso di fermarlo! Ecco perché sarebbe senz’altro meglio bloccarlo prima. Tutti ne guadagnerebbero in tranquillità.

Già, ma come riuscirci?





1. Il prototipo di questo personaggio è Pavel Aristov, nato nel 1828, nobile di nascita e appartenente alla gioventù dorata di Mosca, finito ai lavori forzati per aver calunniato degli innocenti nelle sue delazioni alla polizia segreta. È significativo che Svidrigajlov, uno dei personaggi principali di Delitto e castigo, compaia nei taccuini preparatori del romanzo appunto con il nome di Aristov.




2. Le tre vie (Bol’šaja, Srednjaja e Malaja Meščanskaja) erano famigerate per le loro numerose bische e bettole.




3. Karl Pavlovič Brjullov (1799-1852), noto pittore e ritrattista russo.




4. In questa parte l’autore “cripta” il cognome di Mirecki con l’abbreviazione M. (in altri punti compare nella forma M-cki o M-ki). Forse si tratta di una scelta dovuta a ragioni di censura. Abbiamo la conferma, però, sulla base delle memorie del polacco Szymon Wincenty Tokarzewski (1823–1890), prototipo del personaggio di T-wski, compagno di prigionia di entrambi, che era stato appunto Aristov a ingannare Mirecki (all’epoca in cui quest’ultimo era l’unico polacco nel penitenziario), fingendosi un perseguitato politico e alimentando l’odio del maggiore verso di lui con le proprie delazioni. Uniformiamo qui e altrove le varie abbreviazioni, indicando sempre “M-cki”.
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Il primo mese (seguito)




Al mio ingresso nella colonia disponevo di una certa somma di denaro: ne portavo addosso ben poco, per paura che mi venisse sottratto, tuttavia per ogni caso potevo contare su alcuni rubli nascosti, ossia incollati nella rilegatura del Vangelo, libro che era lecito introdurre nel penitenziario. Quel volume con i soldi celati all’interno mi era stato donato ancora a Tobol’sk da certe persone che pure soffrivano in esilio e scontavano quella pena ormai da decenni, gente già da tempo abituata a riconoscere in ogni infelice un proprio fratello.1 Ci sono in Siberia, e quasi sempre in pianta stabile, alcuni individui che come missione nella vita sembrano essersi posti la cura fraterna degli “sventurati”, e che mostrano per loro – quasi fossero figli propri – una misericordia e una compassione del tutto disinteressata, santa. A tale proposito, non posso esimermi dal rievocare qui in breve uno dei miei incontri. Nella città in cui si trovava il nostro penitenziario viveva una signora, la vedova Nastas’ja Ivanovna. Beninteso, nessuno di noi, durante la prigionia, aveva potuto conoscerla di persona. Pareva che come missione nella vita avesse scelto quella di assistere i deportati, ma soprattutto si prendeva cura di noi. Fosse capitata anche nella sua famiglia una simile sciagura o avesse sofferto per un identico delitto qualcuno che le era in particolare caro e che aveva assai a cuore, fatto sta che pareva le desse una gioia speciale aiutarci nei limiti delle sue possibilità. Certo, più di tanto non riusciva a fare, dal momento che era molto povera. Tuttavia, rinchiusi nel penitenziario, sentivamo di avere dall’altra parte del recinto una fidatissima amica. Tra le altre cose, ci comunicava spesso notizie di cui avevamo estremo bisogno. Una volta uscito dalla colonia, prima di dirigermi in un’altra città riuscii a farle visita e a conoscerla di persona. Abitava da qualche parte nel sobborgo, ospite di uno dei suoi parenti più stretti. Non era né vecchia né giovane, né bella né brutta. Risultava impossibile persino stabilire se fosse intelligente, istruita. A saltare agli occhi era, di continuo, solo la sua illimitata bontà, il suo irresistibile desiderio di compiacere il prossimo, di alleviargli la vita, di fargli a ogni costo cosa gradita. Insieme a un altro dei miei compagni di penitenziario trascorsi da lei quasi un’intera serata. Ci guardava dritta negli occhi, ridendo quando noi ridevamo, si affrettava a dichiararsi d’accordo su tutto, qualsiasi affermazione facessimo, si adoperava per offrirci qualunque cosa fosse in grado di mettere in tavola. Venne servito il tè, uno spuntino, certi dolci, e l’impressione era che, se avesse posseduto migliaia di rubli, se ne sarebbe rallegrata solo perché quei soldi le avrebbero permesso di compiacerci al meglio e alleviare la sorte dei nostri compagni rimasti nella colonia. Al momento dei saluti, ci lasciò come ricordo un portasigarette a testa. Era stata lei stessa a realizzarli con il cartone (Dio solo sa come erano incollati), li aveva foderati di carta colorata, tale e quale a quella usata per rilegare i compendi di aritmetica delle elementari (e può darsi che avesse davvero riutilizzato per quel rivestimento qualche manualetto matematico). Inoltre, intorno a entrambi gli astucci era stato incollato, per bellezza, un sottile bordino di carta dorata, che la signora forse era andata apposta ad acquistare in bottega. «Visto che fumate, magari vi possono tornare utili» ci disse, come timidamente scusandosi con noi del suo regalo… Taluni affermano (l’ho sentito dire e l’ho letto) che l’amore supremo per il prossimo è al tempo stesso la più alta forma di egoismo. Ma dove sia qui l’egoismo, non lo capirò mai e poi mai.

Benché al mio ingresso nel bagno penale non avessi affatto molto denaro, non riuscivo proprio a prendermela sul serio con quei galeotti che pressoché nelle prime ore della mia vita carceraria, dopo avermi già ingannato una volta, tornavano con la massima ingenuità a chiedermi prestiti per la seconda, la terza e persino la quinta volta. Ma lo confesso in tutta franchezza: ero parecchio infastidito dal fatto che ognuno di quei tizi, con il suo bagaglio di ingenue astuzie, dovesse di certo considerarmi – come allora mi pareva – un gonzo, un mezzo scemo, e ridere di me, appunto perché gli davo i soldi per la quinta volta. Dovevano senz’altro avere l’impressione che mi lasciassi incantare dai loro inganni e dalle loro furbizie, quando invece, se mi fossi rifiutato e li avessi scacciati, sono sicuro che avrebbero iniziato a portarmi di gran lunga più rispetto. Ma nonostante la mia irritazione, non riuscivo a dire di no. Ed ero irritato anche perché in quei primi giorni ero seriamente impegnato a pensare a quale posizione tenere nel penitenziario o, per meglio dire, come avrei dovuto comportarmi con gli altri. Sentivo e capivo che si trattava di un ambiente per me totalmente nuovo, che ne ero del tutto all’oscuro e che restando all’oscuro era impossibile sopravvivere per così tanti anni. Toccava prepararsi. Ovvio, decisi che innanzi tutto occorreva agire in modo schietto, seguendo il sentimento interiore e la coscienza. Ma sapevo anche che si trattava soltanto di una massima e che avrei comunque dovuto affrontare esperienze quanto mai inattese.

E perciò, malgrado tutti i futili sforzi per adattarmi alla vita in camerata – ho già parlato di queste faccende in cui mi aveva più che altro coinvolto Akim Akimyč –, malgrado il fatto che ne fossi alquanto distratto, ero sempre più tormentato da un’angoscia atroce, divorante. “La casa dei morti!” dicevo a me stesso, osservando nel crepuscolo, dal terrazzino d’ingresso della nostra camerata, i detenuti che erano già rientrati dal lavoro e gironzolavano pigramente per il cortile del penitenziario, dalle baracche alle cucine e viceversa. Li osservavo e in base alle loro facce e ai loro gesti cercavo di capire che tipi fossero, quale fosse il loro carattere. Intanto, ciondolavano davanti a me con la fronte aggrottata oppure fin troppo allegri (sono le due fisionomie che si incontrano più di frequente, quasi una caratteristica della colonia), questionavano o semplicemente conversavano, oppure, infine, passeggiavano da soli, come immersi nei propri pensieri, in silenzio, adagio, alcuni con un’espressione stanca e apatica, altri (persino qui dentro!) con un’aria di arrogante superiorità, i cappelli a sghimbescio, i tulup buttati sulle spalle, uno sguardo insolente, perfido, e un’irridente strafottenza. “Tutto questo è il mio ambiente, il mio mondo attuale” pensavo io “e, volente o nolente, devo viverci…” Tentai di informarmi sul conto dei vari detenuti rivolgendo più e più domande ad Akim Akimyč, con cui ero ben contento di prendere il tè, per non restare da solo. Durante quel primo periodo, sia detto per inciso, il tè era quasi il mio unico alimento. Akim Akimyč non lo rifiutava mai e si occupava lui di preparare il nostro ridicolo, grossolano, piccolo samovar di latta che M-cki mi aveva dato in prestito. Akim Akimyč beveva di solito soltanto un bicchiere (aveva anche i bicchieri), lo sorseggiava in silenzio, pieno di contegno, poi me lo restituiva, mi ringraziava e rimetteva all’istante mano alla mia coperta. Ma quello che avevo bisogno di sapere non poteva comunicarmelo, anzi neppure comprendeva per quale motivo fossi così a fondo interessato ai caratteri dei galeotti che ci circondavano ed erano più a stretto contatto con noi, e addirittura mi ascoltava con una sorta di sorrisetto malizioso, che mi è rimasto assai impresso. “No, è evidente, bisogna farne esperienza di persona, è inutile informarsi” pensai io.

Il quarto giorno i detenuti, nello stesso e identico modo di quando ero andato a cambiare i ferri, si allinearono la mattina presto in due file nello spiazzo davanti al corpo di guardia, accanto al portone della colonia penale. Davanti, rivolti verso i reclusi, e dietro si schierarono i soldati, con i fucili carichi e le baionette innestate. Un soldato ha il diritto di aprire il fuoco contro il detenuto a cui salti in mente di scappare, ma al tempo stesso risponde della sua azione, qualora abbia sparato senza un’estrema necessità; la stessa cosa vale anche in caso di aperta rivolta dei galeotti. Ma a chi verrebbe in mente di scappare alla luce del giorno? Comparvero l’ufficiale del Genio, il supervisore e gli altri sottufficiali e genieri che sovrintendevano ai lavori da effettuare. Venne eseguito l’appello. Una parte dei detenuti, quelli impiegati nella sartoria, si diressero ai loro posti prima degli altri (le autorità del Genio neanche si curavano di loro, visto che lavoravano in pratica per il penitenziario e lo rifornivano dei vestiti). Poi si avviarono quelli diretti alle officine e, in ultimo, i galeotti destinati ai comuni lavori pesanti. Insieme a una ventina di altri detenuti mi incamminai anch’io. Dietro la fortezza, sul fiume ghiacciato, c’erano due barconi di proprietà statale che, essendo ormai inservibili, occorreva demolire, in modo che almeno non andasse sprecato il vecchio legname. D’altronde, l’impressione era che tutto quel materiale di scarto valesse ben poco, quasi nulla. La legna da ardere in città era venduta a un prezzo irrisorio e in giro non mancava il legname. Più che altro i reclusi venivano mandati a fare quei lavori giusto perché non se ne stessero con le mani in mano, cosa che loro capivano benissimo. In quelle occasioni si mettevano all’opera sempre con indolenza, apatici, mentre reagivano diversamente, quasi come dal giorno alla notte, quando capitava un lavoro di per sé utile, prezioso, e in particolare quando era possibile farselo assegnare a cottimo. In quel caso parevano infervorarsi e, benché non avessero niente da guadagnarci, ho visto con i miei occhi come si spaccavano la schiena pur di terminarlo al più presto e nel modo migliore: diventava in un certo senso persino una questione di orgoglio personale. Invece, il presente lavoro, eseguito più per pura formalità che per necessità, era difficile ottenerlo a cottimo, perciò c’era da lavorare sino al rullo del tamburo, che alle undici di mattina segnalava di rientrare. Era una giornata tiepida e nebbiosa, la neve sembrava quasi sul punto di sciogliersi. Tutto il nostro gruppo si diresse verso la riva del fiume dietro la fortezza, al lieve tintinnio delle catene che, pur nascoste sotto i vestiti, producevano comunque a ogni passo un vivido e acuto suono metallico. Due o tre uomini si allontanarono per prendere l’attrezzatura necessaria nel deposito. Camminavo insieme a tutti gli altri e addirittura mi sentivo come rianimare: avevo voglia di vedere e sapere al più presto di che impegno si trattava. Come erano quei lavori forzati? E come avrei lavorato io per la prima volta in vita mia?

Ricordo ogni cosa nei minimi dettagli. Lungo il tragitto ci venne incontro un borghesuccio con la barbetta, si fermò e si ficcò una mano in tasca. Dal nostro gruppo si distaccò subito un detenuto, si tolse il cappello, prese l’elemosina – cinque copechi – e tornò lesto al suo posto. Il borghesuccio si fece il segno della croce e proseguì per la sua strada. Con i cinque copechi quella mattina stessa ci comprammo dei kalač, che vennero divisi in parti uguali tra tutta la nostra squadra.

In mezzo al nostro gruppo di detenuti alcuni, come al solito, erano tetri e taciturni, altri erano indifferenti e indolenti, e certi poi chiacchieravano pigramente tra di loro. Un galeotto sembrava chissà perché tutto contento e allegro, cantava e quasi ballava per strada, facendo tintinnare a ogni saltello le catene. Si trattava appunto di quel detenuto basso e tarchiato che nella mia prima mattina al penitenziario aveva litigato con lo spilungone accanto ai secchi dell’acqua, al momento di lavarsi la faccia, per via del fatto che l’altro aveva osato affermare a vanvera di essere della razza dei kagan. Questo tracagnotto così pimpante si chiamava Skuratov. Infine, intonò un canto di quelli baldanzosi, di cui ricordo il ritornello:


M’hanno ammogliato e non sapevo niente,

visto che io me ne stavo là al mulino.



Mancava solo la balalaica.

Il suo insolito buonumore, è chiaro, suscitò all’istante lo sdegno di più di qualcuno nella squadra, anzi venne quasi considerato una specie di affronto.

«Che lagna!» proferì in tono di rimprovero un recluso, anche se, d’altronde, la questione non lo riguardava affatto.

«Ci fai venire il latte alle ginocchia, tulese!» osservò un altro, uno degli ingrugnati, con accento ucraino.

«Ammesso e non concesso che io sono di Tula,» ribatté immediatamente Skuratov «voi di Poltava, a forza di ingozzare quei vostri gnocchi, vi strozzavate.»

«Balle! Tu invece che ti mangiavi? Pane e cipolla!»

«Invece adesso gli schizza il grasso dagli occhi» aggiunse un altro.

«È vero, cari miei, sono uno abituato bene,» rispose con un lieve sospiro Skuratov, quasi si rammaricasse del suo palato fine, rivolto a tutti in generale e a nessuno in particolare «fin da piccino m’hanno stirato su (ossia “tirato su”: Skuratov storpiava di proposito le parole) a prugne secche e a brioscette, i miei fratelli carnali ancora adesso tengono banco a Mosca, fanno l’arte di Michelaccio, rastrellano fior di quattrini.»

«E tu che arte facevi?»

«Il sottoscritto s’arrangiava grazie a vari magheggi. È stato appunto allora, cari miei, che mi sono buscato i miei primi duecento…»

«Che, duecento rubli?» intervenne un curioso, addirittura sobbalzando nel sentire una simile cifra.

«No, carissimo, non rubli, ma colpi di bastone. Luka, ehi Luka!»

«C’è chi può chiamarmi Luka, ma per te io sono Luka Kuz’mič» rispose malvolentieri un piccolo ed esile tipetto dal nasino aguzzo.

«Ma sì, al diavolo, Luka Kuz’mič, se proprio ci tieni.»

«C’è chi mi può dare del “tu”, ma tu vedi di rivolgerti a me con il “voi”.»

«Be’, andate al diavolo tu e il tuo “voi”, nemmeno vale la pena parlarti! E sì che volevo dirti una cosetta simpatica. Insomma, cari miei, ecco com’è successo che a Mosca non ho potuto tirare avanti più di tanto: in conclusione mi hanno mollato quindici belle frustate e mi hanno spedito via. Insomma…»

«E perché ti hanno spedito?» interruppe un detenuto che seguiva attento il racconto.

«Perché non c’è da andare per le gargotte, prendersi una scuffia e dare aria ai denti. Quindi, cari miei, non ho avuto modo a Mosca di fare i soldi come Cristo comanda. E sì che m’andava proprio tanto, tanto, tanto, d’essere ricco. Ci avevo una voglia tale che neppure so come spiegarlo.»

Molti scoppiarono a ridere. Skuratov era visibilmente uno di quei mattacchioni o, meglio, buffoni volontari che parevano assumersi il compito di rallegrare i propri cupi compagni e, beninteso, non ricevevano in cambio nient’altro che insulti. Apparteneva a una particolare e interessante categoria di individui, di cui, forse, mi toccherà parlare in seguito.

«Ma pure mo ci si guadagna di più ad accoppare te che uno zibellino» osservò Luka Kuz’mič. «Guarda lì che roba, già solo i vestiti varranno un centinaio di rubli.»

Skuratov indossava un vecchissimo tulup, che non ce n’era uno più malconcio e consumato, su cui risaltavano da ogni parte i rattoppi. Lo esaminò dall’alto in basso con uno sguardo abbastanza indifferente, pur se attento.

«In compenso, la testa, cari miei, quella sì che vale assai!» rispose poi. «Quando ho detto addio a Mosca, m’ha consolato il fatto che con me mi portavo dietro la testa. Addio, Mosca, grazie per il servizio di barba e parrucca, per la ripassata, m’hanno spolverato a meraviglia il groppone! E tu, bello mio, è inutile che mi guardi il tulup…»

«Magari bisogna guardarti la testa, eh?»

«Ma manco la testa è la sua, l’ha ricevuta in elemosina» tornò a immischiarsi Luka. «Gliel’hanno data per carità cristiana a Tjumen’, quando è passato di là con il convoglio.»

«Di’ un po’, Skuratov, ma un mestiere ce l’avevi?»

«Macché mestiere! Faceva il lanternone, accompagnava gli orbi e gli fregava i bezzi,» commentò uno dei reclusi accigliati «ecco tutto il suo mestiere.»

«In effetti, avevo provato a cucire stivali» rispose Skuratov, ignorando totalmente la frecciata. «Ne ho fabbricato solo un paio.»

«E poi, te li hanno comprati?»

«Sì, è capitato un tizio che, si vede, era senza timor di Dio e non rispettava il padre e la madre… Il Signore l’ha castigato: se li è comprati.»

Tutti quelli intorno a Skuratov si sbellicarono dalle risa.

«Poi ho fatto un altro lavoro, quando già stavo qua» continuò con la massima imperturbabilità Skuratov. «Ho rimesso le tomaie a Stepan Fëdoryč Pomorcev, il tenente.»

«E lui? È rimasto soddisfatto?»

«No, cari miei, neanche per sogno. Me ne ha dette tante che mi bastano per mill’anni e per giunta m’ha preso a ginocchiate nel didietro. È proprio montato in bestia, altro che. Eh, la vita m’ha fottuto, questa vita galeotta!»

E all’improvviso tornò a intonare un canto, mettendosi a battere i piedi e a saltellare:


Dopo un po’ entra in cortile

il marito di Ak-kulina…2



«Che razza di svergognato!» borbottò con furente disprezzo l’ucraino che mi camminava accanto, guardandolo di sbieco.

«È un tipo insulso!» commentò un altro in tono serio e definitivo.

Non riuscivo proprio a comprendere la ragione di quella rabbia nei confronti di Skuratov, e in generale perché tutti gli spiriti allegri – come avevo già avuto modo di accorgermi durante quei primi giorni – sembrassero oggetto di un certo disprezzo. Riconducevo l’irritazione dell’ucraino e degli altri a motivi personali. Ma non si trattava di alcunché di personale, erano stizziti dal fatto che Skuratov non sapesse dominarsi, che non assumesse quell’arcigna e falsa aria della propria dignità da cui era contagiato fino al parossismo tutto il penitenziario: in sostanza, perché era, secondo la loro stessa espressione, un tipo “insulso”. Comunque, non tutti i buontemponi scatenavano le ire degli altri, né erano così bistrattati come Skuratov e quelli simili a lui. Dipendeva da come uno si lasciava trattare: chi era bonaccione e alla mano veniva all’istante umiliato. Era qualcosa che proprio mi scioccava. Ma in mezzo ai più gioviali c’era anche chi sapeva e amava mostrare i denti e non la faceva passare liscia a nessuno: gente che si era costretti a rispettare. E appunto, proprio in quel nostro gruppetto, c’era uno di questi tipi grintosi (per sua natura persona esuberante e simpaticissima, ma che avrei conosciuto sotto questo aspetto solo in seguito), un ragazzo alto e aitante con un grosso porro sulla guancia e un’espressione quanto mai comica sul viso, del resto piuttosto bello e sveglio. Lo chiamavano il Pioniere, perché un tempo aveva prestato servizio nel Genio pionieri. Adesso invece si trovava nella sezione speciale. Mi toccherà ancora parlare di lui.

D’altronde, nemmeno tutti i “seriosi” erano così impulsivi come l’ucraino, che si indignava se qualcuno era allegro. Nella colonia c’erano alcuni individui che miravano a primeggiare, a essere ferrati in qualsiasi campo, a spiccare per inventiva, carattere, acume. Molti di loro erano in effetti persone intelligenti, di carattere e raggiungevano davvero i loro obiettivi, ossia la supremazia e una considerevole influenza morale sui compagni. Questi cervelli fini erano spesso acerrimi nemici tra di loro e ciascuno aveva un mucchio di avversari. Nei confronti degli altri detenuti mantenevano un atteggiamento di dignità e persino di condiscendenza, non attaccavano inutili liti, erano tenuti in buon conto dalle autorità carcerarie, durante i lavori apparivano quasi in veste di coordinatori, e nessuno di loro se la sarebbe presa, per esempio, per delle canzoni: non si abbassavano a simile inezie. Per tutta la durata della pena, gli individui di questo tipo si mostrarono con me sempre di una squisita cortesia, sebbene fossero di poche parole, come per un senso di dignità. Pure di loro mi toccherà parlare più in dettaglio.

Giungemmo alla riva. In basso, sul fiume, c’era bloccato nel ghiaccio il vecchio barcone che bisognava smantellare. Dall’altra parte della riva si estendeva livida la steppa. Era una vista tetra e desolata. Mi aspettavo che i galeotti si sarebbero precipitati a mettersi all’opera, ma non ci pensavano proprio. Alcuni si accomodarono sopra i tronchi sparsi lungo la sponda, quasi tutti dagli stivali estrassero dei borsellini con dentro tabacco locale, acquistato in foglie al mercato a tre copechi la libbra, e piccole pipette rudimentali in legno, dai cannelli di salice corti corti, che poi accesero. I soldati di scorta si disposero a catena intorno a noi e presero con un’aria annoiatissima a sorvegliarci.

«E chi è che ha avuto la bella idea di sfasciare ’sto barcone?» disse un detenuto come tra sé e sé, senza del resto rivolgersi a nessuno. «E che, gli mancavano dei pezzacci di legno?»

«Uno che non ci ha paura di noi, ecco di chi è l’idea» commentò un altro.

«Dove cavolo vanno tutti quegli zappaterra?» dopo una pausa chiese il primo, beninteso ignorando la risposta alla precedente domanda e indicando in lontananza una frotta di contadini che in fila indiana si aprivano la strada attraverso la neve intatta. Gli altri reclusi si voltarono pigramente da quella parte e tanto per fare qualcosa si misero a sbeffeggiare i campagnoli. Uno dei contadinelli, l’ultimo, camminava in una maniera oltremodo ridicola, con le braccia allargate e la testa spenzolante da un lato, tanto più che portava uno di quei lunghi cappelli rustici, a tronco di cono. Tutta la sua figura si stagliava nitida e intera sullo sfondo della neve bianca.

«Oh, la miseria, come s’è bardato, il sor buzzurro!» esclamò un galeotto, parodiando l’accento paesano. È significativo che i detenuti in genere guardassero alquanto dall’alto in basso i contadini, benché metà di loro venisse dalle campagne.

«E quello che cammina dietro, ragazzi, pare che sta piantando i ravanelli.»

«È tardo di comprendonio, i soldi gli escono dalle orecchie» osservò un terzo.

Tutti scoppiarono a ridere, ma con una sorta di indolenza, quasi controvoglia. Nel frattempo, si avvicinò una venditrice di kalač, una donnetta vispa e sbarazzina.

Con i cinque copechi dell’elemosina i detenuti acquistarono da lei alcuni kalač e subito li divisero in parti uguali.

Il ragazzo giovane che li smerciava al penitenziario ne prese una ventina e si mise a discutere in modo acceso per farsene dare in provvigione tre, e non due, come gli spettava in base al solito accordo. Ma la venditrice non cedeva.

«Insomma, quella cosetta non me la dai?»

«E che vuoi ancora?»

«Ma quella cosetta che i topi non si mangiano.»

«Ti pigli il canchero!» la donnetta lanciò uno strillo e si mise a ridere.

Infine, comparve anche il sovrintendente ai lavori, un sottufficiale munito di bacchetta.

«Ehi, perché ve ne state lì stravaccati? Forza, iniziate!»

«Eh, però, Ivan Matveič, assegnateci un compito» proferì uno dei detenuti “autorevoli”, sollevandosi lentamente in piedi.

«Come mai non me l’avete chiesto poco fa durante la ripartizione? C’è da demolire il barcone, eccoti qua il tuo compito.»

In un modo o nell’altro, finalmente, i reclusi si tirarono su e scesero verso il fiume, trascinando a fatica i piedi. Nel gruppo spuntarono subito fuori anche i “coordinatori”, perlomeno a parole. Risultò che non bisognava spaccare il barcone a casaccio, ma occorreva per quanto possibile conservare le travi e in particolare le traverse, fissate per tutta la loro lunghezza al fondo del barcone da chiodi di legno: un lavoro lungo e noioso.

«Ecco qua, toccherebbe per prima cosa sfilare ’sto bel travicello. Coraggio, ragazzi, iniziamo!» osservò un recluso (non era né un “coordinatore” né uno di quelli “autorevoli”, ma giusto un manovale, un giovanotto taciturno e quieto che fino ad allora non aveva aperto bocca). Si curvò e afferrò con le mani un grosso trave, aspettando che qualcuno lo aiutasse. Ma non si mosse nessuno.

«Lo alzi di sicuro, altro che! Bello mio, te lo sogni di tirarlo su! Non ce la farebbe manco quell’orso di tuo nonno, se mo venisse qua!» brontolò qualcuno tra i denti.

«Ma allora, gente, da dove iniziamo? Io mica lo so…» mormorò il volenteroso, lasciando la trave e raddrizzandosi.

«Fai o non fai, il lavoro non finisce mai… che ti scalmani?»

«S’imbroglia a spartire il mangime tra tre galline3 e qui si fa avanti per primo… È buono solo a starnazzare!»

«Ma io, ragazzi, mica volevo…» si scusò la mezza calzetta, interdetta «dicevo giusto così…»

«Insomma, la smettete di fare le belle statuine? Perché state lì come baccalà?» gridò di nuovo il sovrintendente, guardando sconcertato quel mucchio di venti teste che non sapevano come mettersi all’opera. «Iniziate! Fate presto!»

«Presto e bene raro avviene, Ivan Matveič.»

«Un corno “avviene”, se stai lì a girarti i pollici! Ehi, Savel’ev! Chiacchiera bella! Dico a te: perché resti lì imbambolato? Inizia!»

«Ma che posso fare io da solo?»

«Assegnateci un compito, Ivan Matveič.»

«Già ve l’ho detto, niente lavoro a cottimo. Demolite il barcone e rientrate. Iniziate!»

I detenuti, alla fine, presero il via, ma stancamente, di malavoglia, in modo maldestro. Dava persino ai nervi guardare quel robusto gruppo di operai ben piazzati che, a quanto pareva, non avevano la minima idea di come mettersi al lavoro. Avevano appena iniziato a estrarre la prima traversa, la più piccola, quando ci si rese conto che si stava rompendo, “si rompeva da sé”, come a mo’ di giustificazione venne riferito al sovrintendente. Di conseguenza, si dovevano sospendere i lavori e c’era da procedere in qualche altra maniera. Per un bel pezzo tra di loro andò avanti la discussione su come proseguire, cosa fare. Va da sé che, a poco a poco, si arrivò agli insulti, la situazione minacciava di degenerare… Il sovrintendente riprese a gridare e ad agitare la bacchetta, ma la traversa finì per rompersi del tutto. Alla fine, risultò che c’erano poche asce e che bisognava portare non so che altro attrezzo. Subito due ragazzi vennero mandati, sotto scorta, alla fortezza a prendere gli arnesi, e nell’attesa tutti gli altri si sedettero tranquilli e beati sopra il barcone, estrassero le loro pipette e riattaccarono a fumare.

Alla fine, il sovrintendente piantò lì baracca e burattini.

«Il lavoro non è proprio fatto per voi! Ah, che gente, che gente!» borbottò arrabbiato, fece un gesto di stizza e se ne tornò alla fortezza, agitando la bacchetta.

Dopo un’ora arrivò il supervisore. Ascoltò con calma i detenuti, annunciò che assegnava alla squadra il compito di estrarre altre quattro traverse, però stavolta c’era da fare in modo che non si rompessero, ma restassero integre, e inoltre ordinò di disfare una parte considerevole del barcone, dopo di che si sarebbe potuti rientrare. Si trattava di un compito impegnativo, ma santo cielo! Come scattarono a eseguirlo! Dove era finita la pigrizia, dove si era cacciata la perplessità? Le asce presero a battere, si iniziarono a cavare i chiodi di legno. Gli altri facevano leva con grosse pertiche e, abbassandole a venti mani, sradicavano le traverse, che, con mia sorpresa, si distaccavano adesso per intero, per niente danneggiate. Il lavoro ferveva. A un tratto sembravano tutti aver messo sale in zucca. Senza parole superflue, senza imprecazioni, ognuno sapeva cosa dire, cosa fare, dove posizionarsi, cosa consigliare. Esattamente mezz’ora prima del tamburo il compito assegnato fu portato a termine e i galeotti rientrarono, stanchi, ma del tutto soddisfatti, anche se ci avevano guadagnato giusto una trentina di minuti rispetto all’orario stabilito. Quanto a me, notai una particolarità: dovunque mi piazzassi per aiutarli durante il lavoro, ero sempre fuori posto, sempre d’impaccio, sempre mi scacciavano via quasi a male parole.

Persino l’ultimo scalzacane, uno che era lui stesso un pessimo lavoratore e neppure si azzardava a fiatare di fronte agli altri forzati, ben più in gamba e competenti di lui, si riteneva in diritto di sgridarmi e di mandarmi via, se mi mettevo accanto a lui, con il pretesto che gli ero d’impiccio. Infine, uno di quelli in gamba mi disse chiaro e tondo, rude: «Ancora tra i piedi? Aria! Non c’è da ficcare il naso dove non si è chiamati».

«È finito nel sacco!» gli fece subito eco un altro.

«Tu è meglio che prendi il bossolo» mi canzonò un terzo «e te ne vai ad accattare per costruirti quattro mura o sperperare tutto in tabacco, perché qua non c’è niente da fare per te.»

Mi toccò spostarmi in disparte, e a starsene in disparte quando gli altri lavorano ci si sente piuttosto a disagio. Tuttavia, nel momento in cui in effetti mi allontanai e mi piazzai a un capo del barcone, subito presero a gridare:

«Guarda che razza di operai ci hanno rifilato. A che sono buoni? A un accidente!»

Si trattava, beninteso, di parole dette per scherzo, era il loro modo di divertirsi. C’era la possibilità di rompere un po’ le scatole a un ex nobilotto e, ovvio, erano lieti dell’opportunità.

Adesso risulta ben comprensibile perché, come già ho accennato in precedenza, la prima domanda che mi ero posto entrando nel penitenziario era stata: come devo comportarmi, che atteggiamento devo assumere di fronte agli altri galeotti? Presentivo che avrei avuto spesso con loro dei contrasti simili a quanto appena accaduto al lavoro. Eppure, nonostante ogni contrasto, decisi di non cambiare il mio piano d’azione, che avevo già in parte elaborato durante quel periodo: sapevo che era giusto. In sostanza, avevo stabilito di comportarmi con la massima naturalezza e indipendenza possibile, senza affatto mostrare particolare premura di socializzare con loro, ma senza neppure respingerli nel caso fossero stati loro a voler entrare in confidenza. Non bisognava temere in alcun modo le loro minacce e il loro astio e, nei limiti del possibile, dovevo dare a vedere di non accorgermene. Occorreva mantenere sempre con loro le distanze su determinate questioni e non assecondare alcune loro abitudini e usanze, insomma: non dovevo cercare di diventare un loro compagno a tutti gli effetti. Avevo intuito fin dal primo sguardo che mi avrebbero disprezzato loro stessi per un simile tentativo. Tuttavia, secondo le loro concezioni (e in seguito lo venni a sapere con sicurezza), di fronte a loro – in ossequio e rispetto della mia origine nobiliare – avrei dovuto mostrarmi languido, lezioso, avere la puzza sotto il naso, sbuffare a ogni piè sospinto, fare lo scansafatiche. Era appunto così che si figuravano i nobili. Va da sé che in quel caso me ne avrebbero dette di tutti i colori, ma alla fin fine, in cuor loro, mi avrebbero rispettato. Un simile ruolo non faceva per me, io non sono mai stato un gentiluomo nel senso in cui lo concepivano loro. In cambio, mi ripromisi di non scendere mai a compromessi, svilendo davanti a loro la mia educazione o il mio modo di pensare. Se avessi incominciato, per compiacerli, a lusingarli, a dichiararmi d’accordo con loro, a familiarizzare con loro e a praticare i loro vari “magheggi”, in modo da conquistarmi il loro favore, avrebbero all’istante immaginato che lo facevo per paura e vigliaccheria e mi avrebbero trattato con disprezzo. A-v era un esempio diverso: frequentava il maggiore, perciò erano loro ad aver paura di lui. D’altro canto, non avevo voglia di isolarmi dagli altri ammantandomi di una fredda e inaccessibile cortesia, come facevano i polacchi. In quel momento vedevo bene che i galeotti mi disprezzavano per il fatto che volevo partecipare anch’io al lavoro, senza assumere davanti a loro pose languide o leziose. E, benché sapessi per certo che poi sarebbero stati costretti a mutare opinione sul mio conto, il pensiero che ora si sentissero in diritto di disprezzarmi, ritenendo che durante il lavoro cercassi di ingraziarmeli, era qualcosa che mi riempiva di amarezza.

Quando la sera, al termine del lavoro pomeridiano, tornai nella colonia, stanco ed esausto, caddi di nuovo preda di un’atroce angoscia. “Quante migliaia di simili giornate ho dinanzi a me,” pensavo “tutte uguali, tutte identiche!” In silenzio, ormai all’imbrunire, vagabondavo da solo dietro le baracche, lungo la palizzata, quando a un tratto vidi il nostro Pallino,4 che mi correva dritto incontro. Pallino era la mascotte del nostro penitenziario, allo stesso modo dei cani che fanno da mascotte a compagnie, batterie di artiglieria, squadroni di cavalleggeri. Viveva nella colonia da tempi immemorabili, non apparteneva a nessuno, considerava tutti come suoi padroni e si nutriva dei rifiuti della cucina. Era un cane piuttosto grosso, nero con macchie bianche, un bastardino, non troppo anziano, aveva gli occhi intelligenti e la coda pelosa. E nessuno gli faceva mai coccole, nessuno gli rivolgeva la minima attenzione. Fin dal primo giorno io lo avevo accarezzato e gli avevo dato del pane. Mentre lo carezzavo, restava quieto, mi guardava con affetto e agitava piano la coda in segno di piacere. Adesso, essendo parecchio che non mi facevo vedere – io, il primo nel corso di diversi anni a cui fosse saltato in mente di coccolarlo –, correva e mi andava cercando tra gli altri reclusi; infine, scorgendomi dietro le baracche, mi si era lanciato incontro con un guaito. Non so cosa mi accadde, ma mi precipitai a baciarlo, gli abbracciai la testa. Il cane balzò con le zampe anteriori sulle mie spalle e iniziò a leccarmi la faccia. “Eccolo, l’amico che mi invia il destino!” pensai, e da allora, in quel primo opprimente e cupo periodo, ogni volta che tornavo dal lavoro, innanzi tutto, senza passare da altre parti, mi affrettavo ad andare dietro le baracche, dove trovavo Pallino che mi saltava davanti e guaiva di gioia, gli afferravo la testa e lo baciavo, lo baciavo, e mi sentivo stringere il cuore da un’emozione dolce e, insieme, dolorosamente amara. E, ricordo, provavo persino piacere a pensare – quasi vantandomi tra me e me della mia stessa sofferenza – che, ecco, mi fosse ormai rimasta nel mondo intero soltanto una creatura che mi voleva bene, che mi era affezionata: il mio amico, il mio unico amico, il mio fedele Pallino.





1. Il testo contiene un’allusione autobiografica: proprio a Tobol’sk, infatti, Dostoevskij incontrò alcune mogli di decabristi – ufficiali esiliati dopo la fallita insurrezione del 26 dicembre 1825 – e ricevette da loro in dono il Vangelo con il denaro nascosto nella rilegatura.




2. Anche questi versi, come i precedenti, fanno parte di un canto tradizionale russo e vennero trascritti da Dostoevskij in QS (cfr. nn. 215, 218). In generale, in tutto il dialogo compaiono numerose espressioni gergali e popolaresche già annotate dall’autore sul taccuino di prigionia (cfr. nn. 37, 40, 43, 50, 67, 128, 132, 133, 134, 136, 172, 188, 232, 240, 241, 407, 430).




3. Modo di dire affine all’espressione italiana “affogare in un bicchiere d’acqua”.




4. In russo Šarik, nome tipico di cani.
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Nuove conoscenze. Petrov




Ma il tempo scorreva e io pian pianino iniziai ad ambientarmi. Di giorno in giorno restavo sempre meno turbato dallo svolgersi quotidiano della mia nuova esistenza. Quanto accadeva, l’atmosfera, le persone… tutto sembrava divenirmi abituale. Era impossibile rassegnarsi a quella vita, ma era ormai tempo di accettarla come un fatto compiuto. Occultai dentro di me, più a fondo che potevo, ogni residua perplessità. Ormai non vagavo più per il penitenziario con aria smarrita e non tradivo la mia angoscia. Su di me non si fermavano più così spesso gli sguardi carichi di curiosità dei galeotti, non mi seguivano più con una sfacciataggine così accentuata. Si vede che anch’io diventavo familiare ai loro occhi, e ne ero felicissimo. Passeggiavo ormai per la colonia come fossi a casa mia, conoscevo il mio posto sul pancaccio e, a quanto pareva, mi ero addirittura abituato a cose a cui mai in vita mia avrei pensato di potermi abituare. Ogni settimana andavo regolarmente a farmi rasare metà della testa. Ogni sabato, durante le ore di riposo, venivamo convocati a turno al corpo di guardia (chi non si faceva rasare poi ne rispondeva di persona), dove i barbieri dei battaglioni ci insaponavano la testa con la schiuma fredda e ce la raschiavano con i loro rasoi del tutto privi di filo, tanto che ancora adesso mi vengono i brividi ripensando a quella tortura. Del resto, trovai presto il rimedio: Akim Akimyč mi indicò un tizio, un detenuto della categoria militare, che per un copeco rasava chiunque con il proprio rasoio personale e in quel modo tirava su qualche soldo. Molti forzati andavano da lui per evitare i barbieri militari, eppure erano tutt’altro che delle mammolette. Il nostro recluso-barbiere veniva detto il Maggiore, non so per quale motivo, né sono in grado di dire in che modo potesse ricordare un maggiore. Adesso, mentre scrivo queste righe, mi sembra di vedermelo davanti, questo maggiore: un ragazzo alto, allampanato e taciturno, piuttosto sciocco, sempre assorbito dalla sua attività e immancabilmente con in mano una coramella, su cui giorno e notte passava il suo rasoio, affilato all’inverosimile, dando l’impressione di immergersi tutto in quell’occupazione, considerandola, evidentemente, la propria missione esistenziale. In effetti, era più contento che mai quando il rasoio era a posto e quando qualcuno andava a farsi rasare: la sua schiuma era tiepida, la mano leggera, il rasoio vellutato. Si vedeva che era fiero e si beava della propria arte, accettando con noncuranza il copeco che si era guadagnato, come se appunto ne facesse davvero una questione d’arte, non di denaro. A-v se la vide brutta con il nostro maggiore di guarnigione quando, facendogli le sue soffiate sui detenuti, un giorno menzionò il nome del nostro barbiere e incautamente lo chiamò “il Maggiore”. L’ufficiale montò su tutte le furie e si offese a morte. «Ma lo sai, canaglia, cos’è un maggiore?» gridava con la bava alla bocca, mettendo a posto A-v alla sua solita maniera. «Lo capisci cos’è un maggiore? E all’improvviso, non so che galeotto, che farabutto, osi chiamarmelo “maggiore”, e me lo dici in faccia, in mia presenza!» Soltanto A-v poteva andare d’accordo con un simile individuo.

Fin dal primo giorno della mia vita in prigione iniziai a sognare la libertà. La mia occupazione preferita divenne il calcolo – in mille diverse forme e applicazioni – di quando si sarebbero conclusi i miei anni di colonia. Anzi, non riuscivo a pensare a nulla se non in quei termini e sono certo che si comporta così chiunque sconti in reclusione una condanna. Non so se gli altri galeotti avessero i miei stessi pensieri, facessero i miei stessi conteggi, ma rimasi da subito colpito dalla stupefacente sconsideratezza delle loro speranze. La speranza di chi è imprigionato, privato della libertà, è di tutt’altro genere rispetto a quella di una persona che vive sul serio. Un individuo libero, certo, nutre speranze (per esempio, di mutare il proprio destino, di compiere qualche impresa), ma insieme vive, agisce. L’esistenza reale lo trascina in pieno nel suo vortice. Per il recluso è diverso. Anche nel suo caso, ammettiamolo pure, si tratta di vita: penitenziaria, da galeotto. Ma, chiunque sia il forzato e qualunque sia la condanna che deve scontare, non riesce in alcun modo, d’istinto, ad accettare la propria sorte come qualcosa di incontrovertibile, di definitivo, come una parte di vita effettiva. Ogni forzato ha la sensazione di non stare a casa sua, bensì di trovarsi ospite. Considera i venti anni della condanna come fossero due ed è del tutto convinto che, anche quando uscirà dal penitenziario a cinquantacinque anni, sarà altrettanto in gamba di adesso che ne ha trentacinque. “C’è tempo per vivere!” pensa, e scaccia cocciuto dalla propria mente qualsiasi dubbio e altri fastidiosi pensieri. Persino i deportati a tempo indeterminato, quelli della sezione speciale, facevano conto che da un momento all’altro sarebbe all’improvviso arrivata da Pietroburgo l’autorizzazione al trasferimento: “Tradurre a Nerčinsk, alle miniere, e fissare un termine di pena”. In quel caso sarebbero stati a cavallo: in primo luogo, fino a Nerčinsk c’era da marciare magari anche sei mesi e vuoi mettere, invece del penitenziario, andare con la colonna dei condannati? Molto meglio! E, una volta scontata la pena a Nerčinsk, allora dopo… E ad affidarsi a quella speranza è un uomo che ha già i capelli bianchi!

A Tobol’sk ho visto carcerati vincolati al muro. Il condannato è attaccato a una catena, lunga all’incirca un paio di metri. Lì ha anche la sua branda. È stato incatenato in seguito a qualche gesto orrendo, fuori dall’ordinario, che ha commesso già trovandosi in Siberia. Sono uomini che restano imprigionati per cinque anni, in certi casi anche per dieci. Si tratta in maggioranza di banditi. Ne ho visto solo uno tra di loro che aveva l’aria di un ex signore. Un tempo aveva prestato servizio non so dove. Parlava cheto cheto, un po’ bleso. Sorrisetto zuccheroso. Ci mostrava la sua catena, ci mostrava come bisognava sdraiarsi sulla branda per stare più comodi. Mi sa che ai suoi tempi doveva essere stato proprio un bel tipo! In generale quella gente si mantiene calma e sembra contenta, eppure ognuno di loro non vede l’ora di scontare la propria pena. A che pro? ci si potrebbe chiedere. La risposta è: per abbandonare quella stanza umida e fetida dalle basse volte a mattoni e gironzolare per il cortile di un penitenziario, e poi… poi basta. Nessuno di loro verrà mai rilasciato dalla prigione. Lo stesso condannato sa che chi viene liberato dalla catena è poi rinchiuso per sempre in una colonia, finché non muore, coi ferri addosso. Lo sa e, malgrado ciò, ha una voglia tremenda di scontare quanto prima la sua condanna alla parete. Se non avesse questo desiderio, potrebbe resistere cinque o sei anni incatenato al muro, senza morire o impazzire? Chi si rassegnerebbe a una simile pena?

Avevo la sensazione che il lavoro fosse in grado di salvarmi, di rafforzare la mia salute, il corpo. La costante inquietudine interiore, l’irritazione nervosa, l’aria viziata della camerata avrebbero potuto distruggermi completamente. “Dovrò stare più spesso all’aria aperta, ogni giorno stancarmi, abituarmi a portare pesi e, se non altro, mi salverò,” pensavo “mi irrobustirò, uscirò fuori che sarò sano, arzillo, vigoroso, non invecchiato.” E non mi sbagliavo: traevo un gran vantaggio dal lavoro e dal movimento. Osservavo inorridito come uno dei miei compagni (di ceto nobiliare) si andasse spegnendo nel penitenziario, a mo’ di una candela. Era entrato insieme a me, ancora giovane, bello, vispo, e, quando uscì, era mezzo distrutto, aveva i capelli bianchi, non si reggeva in piedi, aveva l’affanno. “No,” pensavo guardandolo “io voglio vivere e vivrò.” Però, a causa della mia passione per il lavoro, mi toccò sopportarne parecchie dai galeotti, che per un bel pezzo mi canzonarono, con disprezzo, beffardi. Ma non facevo caso a nessuno e mi dirigevo pieno di brio da ogni parte, che so, per esempio a cuocere e macinare l’alabastro, uno dei primi lavori che avevo imparato. Si trattava di un lavoro leggero. Gli ufficiali del Genio, per quanto possibile, erano inclini ad assegnare attività meno faticose ai nobili, cosa che, del resto, non era affatto un favoritismo, ma semplice giustizia. Sarebbe strano pretendere da una persona che è due volte più debole e che non ha mai faticato lo stesso carico di lavoro che viene richiesto da regolamento al vero operaio. Ma questa “manica larga” non veniva sempre usata e, anzi, le agevolazioni erano come concesse sottobanco: c’era al riguardo una rigida vigilanza dall’esterno. Abbastanza spesso toccava eseguire un lavoro pesante e in quei casi, ovvio, i nobili facevano fatica doppia rispetto agli altri operai. Della lavorazione dell’alabastro venivano di norma incaricati tre o quattro uomini, vecchi oppure deboli di forze, compresi, chiaro, anche noialtri nobili. Inoltre, al gruppo era aggregato un vero operaio, che sapeva il fatto suo. Di solito, da alcuni anni di fila, ricopriva immancabilmente quel ruolo Almazov, individuo burbero, di carnagione olivastra e fisico segaligno, già in età avanzata, poco socievole e brontolone. Nutriva un profondo disprezzo per noialtri. Del resto, era così di poche parole che lesinava pure le lamentele nei nostri confronti. Anche la baracca in cui l’alabastro veniva cotto e macinato si trovava sulla ripida e deserta sponda del fiume. D’inverno, soprattutto in una giornata grigia, la vista del fiume e della lontana riva opposta ispirava un senso di tedio. C’era qualcosa di malinconico, che straziava il cuore, in quel paesaggio selvaggio e desolato. Ma forse si provava ancor più oppressione quando sopra la sconfinata coltre bianca della neve splendeva vivido il sole. Veniva voglia di volare laggiù, verso la steppa, ininterrotta distesa che iniziava dall’altra riva e si estendeva a sud per circa millecinquecento chilometri. Almazov di consueto si metteva all’opera in silenzio, con aria arcigna. Noi sembravamo vergognarci del fatto che non potevamo aiutarlo sul serio, e lui di proposito se la sbrigava da solo, di proposito non ci chiedeva il minimo aiuto, quasi per farci sentire interamente colpevoli nei suoi confronti e indurci a riconoscere la nostra inutilità. Ma, in sostanza, tutta la faccenda si riduceva all’accendere la fornace per cuocere l’alabastro collocato all’interno, che eravamo appunto noi a portargli. Il giorno seguente, quando il minerale risultava ormai cotto a dovere, si iniziava a scaricarlo dal forno. Ciascuno di noi prendeva una pesante mazza, versava in una speciale cassa l’alabastro e si metteva a frantumarlo. Si trattava di un lavoro assai piacevole. Il fragile minerale si trasformava rapidamente in una brillante polvere bianca, si sminuzzava a meraviglia, con facilità. Sventolavamo i pesanti martelli e il fracasso che facevamo era una gioia per le nostre orecchie. Infine, ci stancavamo e, al tempo stesso, provavamo sollievo. Le guance ci si colorivano, il sangue circolava più rapido nelle vene. A quel punto anche Almazov iniziava a guardarci con indulgenza, come si fa con i bambini piccoli. Con aria condiscendente fumicchiava la sua pipetta e comunque non riusciva a trattenersi dal brontolare, se gli toccava dire qualcosa. D’altronde, era così con tutti e, in fondo, pareva una brava persona.

Un altro lavoro a cui ero assegnato era quello di girare in officina la ruota del tornio. Era una ruota grossa, pesante. Per farla muovere erano richiesti considerevoli sforzi, soprattutto quando il tornitore (uno degli specialisti del Genio) lavorava magari una colonnina delle scale o la gamba di un grande tavolo, per l’arredamento statale di qualche funzionario, e per realizzarla ci voleva poco meno di una trave. In tal caso era superiore alle forze di un solo individuo girare la ruota e di solito venivamo mandati in due, io e B-wski, pure lui un ex nobile. E così, nel corso di diversi anni, se per caso occorreva tornire qualcosa, questo incarico rimase appunto di nostra competenza. B-wski aveva un fisico debole e mingherlino, era ancora giovane e malato di petto. Era entrato nel penitenziario circa un anno prima di me insieme a due altri suoi compagni: il primo era un vecchio, che per tutto il periodo della sua reclusione aveva pregato giorno e notte Dio (guadagnandosi un gran rispetto da parte degli altri detenuti) ed era morto dopo il mio arrivo; l’altro, un ragazzo ancora assai giovane, aveva un aspetto fresco, era rubicondo, forte, audace, e durante la marcia di trasferimento aveva portato l’ormai stanco B-wski sulle spalle per metà tragitto, ossia per settecento chilometri di fila.1 Bisognava vederli, come erano amici per la pelle. B-wski era una persona di eccezionale cultura, di cuore nobile, aveva un carattere magnanimo, pur se guastato ed esacerbato dalla malattia. In due non avevamo problemi con la ruota, anzi lo trovavamo entrambi un lavoro divertente. Per me rappresentava un eccellente esercizio.

Mi piaceva poi in modo particolare spalare la neve. C’era da farlo di solito dopo le tormente, il che capitava piuttosto spesso in inverno. Dopo una giornata intera di bufera una casa era a volte ricoperta fino a metà delle finestre, in altri casi mancava poco che restasse del tutto sommersa. Quando la tormenta cessava e spuntava il sole, ci mandavano in folti gruppi, coinvolgendo talora tutto il penitenziario, a rimuovere i cumuli di neve dagli edifici statali. A ogni detenuto veniva data una pala, la squadra riceveva un compito da svolgere, che certe volte lasciava increduli sulla reale possibilità di venirne a capo, e tutti affiatati ci mettevamo all’opera. La neve soffice, che si era appena posata ed era giusto un po’ congelata sulla superficie, si spalava che era una meraviglia, a enormi zolle, e veniva sparsa intorno, trasformandosi ancora in aria in un pulviscolo luccicante. E la pala via via si conficcava in quella bianca massa che scintillava al sole. I reclusi svolgevano quel lavoro quasi sempre con brio. Erano infervorati dall’aria fresca invernale, dal movimento. L’atmosfera si faceva più allegra. Risuonavano risate, esclamazioni, battute. Qualcuno iniziava a giocare a palle di neve e, chiaro, dopo qualche istante i più giudiziosi e quelli innervositi dalle risa e dal buonumore immancabilmente si mettevano a gridare, e il divertimento generale terminava di norma in uno scambio di parolacce.

A poco a poco cominciai ad allargare anche la cerchia delle mie conoscenze. Del resto, non è che pensassi a stringere nuovi rapporti: io seguitavo a essere sempre inquieto, cupo e diffidente. Le mie conoscenze si svilupparono da sé. Tra i primi si mise a farmi visita il detenuto Petrov. Dico “visita” e sottolineo in modo particolare questo termine. Petrov era condannato alla sezione speciale e alloggiava nella camerata più lontana da me. In apparenza, tra di noi non poteva esserci alcun legame, e senz’altro neppure avevamo o potevamo avere qualcosa in comune. Eppure, in quel primo periodo Petrov sembrava considerare suo dovere passare quasi ogni giorno a trovarmi in camerata oppure fermarmi durante le ore di riposo, quando in genere facevo quattro passi dietro le baracche, il più lontano possibile da ogni sguardo. All’inizio la cosa mi disturbava. Ma – non so come ci riuscì – ben presto le sue visite diventarono per me un diversivo, sebbene non fosse affatto una persona particolarmente socievole e loquace. Quanto al suo aspetto, era basso di statura, di costituzione robusta, agile, con l’argento vivo addosso, aveva un volto abbastanza gradevole, pallido, gli zigomi alti, lo sguardo audace, i denti bianchi, compatti e minuti, e l’immancabile presa di tabacco tritato dietro il labbro inferiore (molti galeotti avevano l’abitudine di mettere il tabacco dietro il labbro). Pareva più giovane dei suoi anni. Era sui quaranta, ma ne dimostrava solo trenta. Mi parlava sempre con estrema disinvoltura, mi trattava al massimo grado da pari a pari, ossia con eccezionale correttezza e tatto. Se, per esempio, si accorgeva che ero in cerca di solitudine, dopo aver conversato con me un paio di minuti, mi lasciava all’istante e ogni volta mi ringraziava per l’attenzione, cosa che, beninteso, non faceva mai con nessun altro nel penitenziario. È curioso che simili rapporti tra di noi si siano mantenuti non solo nei primi giorni, ma pure nel corso di diversi anni di fila, senza acquistare maggiore confidenzialità, benché lui mi fosse sul serio devoto. Neppure adesso riesco ancora a stabilire che cosa esattamente volesse da me, perché mi venisse tra i piedi ogni giorno. Anche se in seguito gli capitò ogni tanto di derubarmi, era qualcosa che gli succedeva – per così dire – senza intenzione. Denaro non me ne chiedeva quasi mai, di conseguenza non veniva in cerca di soldi o per qualche altro interesse.

Inoltre, chissà perché, avevo sempre l’impressione che non vivesse insieme a me nella colonia, ma in qualche abitazione lontana, in città, e facesse giusto una capatina nel penitenziario per sapere le novità, per venirmi a trovare, per vedere come ce la passavamo tutti quanti. Andava sempre di fretta, come se da qualche parte fosse atteso da qualcuno che aveva lasciato, quasi gli fosse rimasto da finire qualcosa non so dove. E al contempo non pareva essere troppo affaccendato. Anche il suo sguardo era alquanto strano: fisso, con un pizzico di spavalderia e un che di irridente; tuttavia, era come se guardasse in lontananza, attraverso gli oggetti, come se – al di là di quanto gli stava davanti al naso – cercasse di discernere qualcos’altro, più lontano. Questo gli conferiva un’aria svagata. Talvolta mi mettevo di proposito a guardare dove se ne andava Petrov dopo avermi lasciato: dov’era tanto atteso? Ma, allontanandosi frettoloso, si dirigeva in una delle camerate o in cucina, là si sedeva accanto a qualcuno intento a discorrere, ascoltava con attenzione, a volte interveniva lui stesso nella conversazione persino con gran foga, poi a un tratto troncava il discorso e ammutoliva. Ma che parlasse o sedesse in silenzio, si vedeva che stava lì giusto così, di sfuggita, che da qualche parte aveva faccende da sbrigare ed era atteso. La cosa più strana di tutte era che di faccende non ne aveva mai neanche una, di nessun genere. Era dedito a un ozio totale (escludendo, ovvio, i lavori obbligatori). Non conosceva alcun mestiere, né gli girava quasi mai un soldo in tasca. Ma dei soldi non si preoccupava più di tanto. E di cosa parlava con me? I suoi discorsi erano altrettanto strani quanto lui stesso. Per esempio, un giorno mi vede che passeggio da solo nel retro del penitenziario e di colpo cambia bruscamente direzione e si dirige verso di me (camminava sempre alla svelta, cambiava sempre direzione in modo brusco). Si avvicina con il suo passo e dà come l’impressione di correre.

«Salve.»

«Salve.»

«Non vi ho disturbato?»

«No.»

«È che volevo chiedervi di Napoleone. È parente di quello che ci ha invaso nel Dodici, giusto?» (Petrov era un ex cantonista e aveva una certa istruzione.)

«Sì, giusto.»

«Che presidente è? Che si dice?»

Rivolgeva sempre le sue domande in fretta, a scatti, quasi avesse bisogno di venire al più presto a conoscenza di quanto chiedeva. Come se prendesse informazioni su qualche questione importantissima, che non ammetteva la minima dilazione.

Gli spiegai che tipo di presidente era e aggiunsi che, forse, presto sarebbe diventato imperatore.2

«Come sarebbe a dire?»

Glielo spiegai, nei limiti del possibile. Petrov ascoltava con attenzione, comprendeva e afferrava al volo ogni cosa, addirittura inclinava l’orecchio nella mia direzione.

«Uhm… E poi ecco che volevo chiedervi, Aleksandr Petrovič: è vero, come dicono, che ci sono certe scimmie che hanno le braccia lunghe fino ai calcagni e sono grosse come il più alto degli uomini?»

«Sì, è vero.»

«E come sono?»

Gli diedi, per quanto ne sapevo, anche quei chiarimenti.

«E dov’è che vivono?»

«Nei territori caldi. Per esempio, sull’isola di Sumatra.»

«Dov’è, in America? Mi pare che là, come si dice, la gente cammina a testa in giù, vero?»

«No, non a testa in giù. Voi vi riferite agli antipodi.»

Gli spiegai dove si trovava l’America e, per quanto possibile, cosa erano gli antipodi. Ascoltava con la massima attenzione, quasi fosse venuto apposta a cercarmi solo per sapere degli antipodi.

«Ah, ecco! È che io l’anno scorso ho letto della contessa La Vallière, Aref’ev ha portato un libro dell’aiutante di campo. Ma è una storia vera oppure è solo una cosa così, inventata? È un’opera di Dumas.»3

«Chiaro che è inventata.»

«Be’, vi saluto. Mille grazie.»

E Petrov scompariva. In sostanza, i discorsi che facevamo erano in genere sempre di questo tipo.

Presi a informarmi sul suo conto. M-cki, venuto a sapere di questa mia conoscenza, mi mise addirittura in guardia. Mi disse che molti dei forzati gli incutevano terrore, soprattutto all’inizio, nei primi giorni di penitenziario, ma nessuno di loro, neppure Gazin, gli aveva fatto un’impressione così terrificante come quel Petrov.

«È il più risoluto, il più impavido dei galeotti» mi avvertì M-cki. «È capace di tutto. Se gli viene il capriccio, non si ferma di fronte a nulla. Può scannare anche voi, se gli salta il ghiribizzo, giusto così, vi scanna su due piedi, senza battere ciglio, senza rimorsi. Anzi, credo che non sia del tutto sano di mente.»

Quel parere mi aveva assai incuriosito. Tuttavia, M-cki non riusciva in alcun modo a spiegarmi i motivi della sua sensazione. E cosa strana: per alcuni anni di fila seguitai a incontrare Petrov, quasi ogni giorno parlavo con lui, durante tutto quel periodo mi mostrò un sincero attaccamento (anche se assolutamente non so per quale ragione); e nel corso di quegli anni – benché si comportasse in modo giudizioso nel penitenziario e non combinasse proprio niente di terribile – ogni volta che lo vedevo e ci conversavo mi convincevo che M-cki aveva ragione e Petrov, forse, era l’individuo più risoluto e impavido che conoscevo, una persona priva di inibizioni. Perché avessi proprio quella sensazione, neanche io riuscivo a spiegarmelo.

Faccio notare, del resto, che questo Petrov era appunto quel detenuto che, convocato per essere fustigato, voleva uccidere il maggiore di guarnigione (che in quell’occasione “si salvò per miracolo” – come dicevano gli altri reclusi –, andandosene via proprio qualche istante prima dell’inizio della punizione). In un’altra occasione, prima che finisse ai lavori forzati, era successo che un colonnello lo aveva schiaffeggiato nel corso delle esercitazioni. Con ogni probabilità, era stato percosso molte altre volte in precedenza, ma in quel caso non aveva voluto mandarla giù e aveva sbudellato il colonnello lì per lì, alla luce del sole, davanti al reggimento schierato. Comunque, non conosco nei dettagli tutta la sua storia, visto che lui non me la raccontò mai. Chiaro, si trattava solo di scatti impulsivi, quando la sua natura si rivelava a un tratto per intero, nella propria pienezza. Tuttavia, gli capitavano assai di rado. Era in effetti un tipo giudizioso e persino mite. Sì, dentro di lui si annidavano passioni intense, brucianti, però quei carboni ardenti erano di continuo sparsi di cenere e covavano alla chetichella. A differenza degli altri, in lui non notai mai un’ombra di spacconeria o di vanità. Litigava raramente, ma d’altro canto non si mostrava in particolare amico di nessuno, a eccezione forse del solo Sirotkin, e pure in quel caso soltanto quando quest’ultimo gli era utile. Una volta, del resto, lo vidi sul serio andare su tutte le furie. Gli era stato negato qualcosa, non so bene cosa; era stato ingannato. A discutere con lui era Vasilij Antonov, detenuto della categoria civile, di statura alta, forzuto, cattivo, attaccabrighe, malalingua e ben lungi dall’essere un vigliacco. Era già da un pezzo che urlavano e pensavo che la faccenda sarebbe terminata al massimo con una semplice scazzottata, in quanto Petrov, anche se assai di rado, si azzuffava e altercava come il peggiore dei galeotti. Ma stavolta andò in modo differente: Petrov all’improvviso impallidì, le sue labbra presero a tremare e si fecero livide; iniziò a respirare a fatica. Si alzò dal suo posto e lentamente, molto lentamente, si avvicinò ad Antonov con i suoi passi felpati, a piedi nudi (d’estate gli piaceva da matti andare in giro scalzo). Di colpo nella chiassosa e schiamazzante camerata scese il silenzio. Non si sentiva volare una mosca. Tutti aspettavano cosa sarebbe successo. Antonov saltò su per andargli incontro, sbiancato in volto… Non ce la feci a resistere e uscii dalla camerata. Prima di scendere dalla scaletta mi aspettavo di sentire il grido di un uomo accoltellato. Ma anche stavolta la faccenda finì in nulla: Antonov, senza dare il tempo a Petrov di raggiungerlo, gli gettò in silenzio, rapido, l’oggetto conteso. (Si trattava del più misero degli stracci, di non so che pezza da piedi.) Beninteso, un paio di minuti più tardi Antonov gli tirò qualche accidente, giusto per lavarsi la coscienza e salvare la faccia, in modo da mostrare che non aveva avuto poi una gran fifa. Però Petrov non rivolse la minima attenzione agli insulti, nemmeno gli rispose: non gli importava delle parolacce, ma del fatto che la questione si fosse risolta a suo favore; rimase assai soddisfatto e si prese il suo straccio. Dopo un quarto d’ora già bighellonava come al solito per il penitenziario con un’aria totalmente oziosa, dando quasi l’impressione d’essere in cerca di una qualsiasi conversazione che fosse di suo interesse, non importava dove, così da ficcanasare un po’ e mettersi in ascolto. Sembrava che fosse incuriosito da tutto, eppure alla prova dei fatti restava perlopiù indifferente a ogni cosa e si limitava a gironzolare sfaccendato per la colonia, di qua e di là, dovunque lo portassero le gambe. Era anche possibile paragonarlo a un operaio, un ottimo operaio, che è un fulmine a lavorare, ma che per il momento è senza lavoro e perciò se ne sta seduto ad aspettare e intanto gioca con i bambini piccoli. Neppure riuscivo a comprendere perché rimanesse nel penitenziario, come mai non tagliasse la corda. Non ci avrebbe pensato due volte a fuggire, se solo l’avesse fortemente voluto. Le persone come Petrov sono guidate dalla ragione soltanto finché non cadono preda di una voglia. A quel punto non c’è nulla sulla Terra che possa ostacolare il loro desiderio. E sono convinto che sarebbe stato in grado di evadere con facilità, avrebbe infinocchiato tutti, avrebbe potuto restarsene senza pane per una settimana da qualche parte nella foresta oppure in mezzo a un canneto lungo il fiume. Ma si vede che non si era ancora imbattuto in quel pensiero e non aveva concepito appieno quel desiderio. Non mi sembrò mai che fosse dotato di gran giudizio, di particolare buonsenso. Questi individui nascono appunto con una sola idea, da cui durante tutta la vita sono inconsapevolmente trascinati di qua e di là, e perciò nel corso dell’esistenza non fanno che correre da una parte all’altra, finché non si trovano un’occupazione che risponda appieno al loro desiderio: a quel punto se ne possono anche infischiare della testa. Talvolta mi meravigliavo nell’osservare come quell’uomo, che aveva accoppato il proprio superiore per via di qualche schiaffo, qui da noi si sottometteva senza fare un fiato alle vergate. Ogni tanto veniva anche fustigato, quando era beccato con la vodka. Come agli altri forzati senza un mestiere, gli capitava di darsi al contrabbando di vodka. Comunque, anche alle vergate pareva sottomettersi con il proprio consenso, cioè sembrava riconoscere di essersele meritate; in caso contrario, non si sarebbe mai e poi mai rassegnato alla punizione, anche a costo di morire. Mi lasciava stupito anche quando, malgrado l’evidente attaccamento nei miei confronti, mi derubava. Erano come degli attacchi che gli venivano a momenti. Fu lui a rubarmi la Bibbia, che gli avevo dato solo per portarla da un posto all’altro. C’era da percorrere giusto qualche passo, ma lui riuscì a trovare lungo il tragitto un compratore, gli vendette il libro e subito si comprò da bere. Di sicuro gli era venuta una gran voglia di vodka, e un desiderio così forte doveva essere esaudito. Un tipo del genere è capace di scannare una persona per pochi copechi, giusto per comprarcisi mezza bottiglia; invece in un altro momento, se gli passa vicino un tizio con centinaia di migliaia di rubli, lo lascia andare indisturbato. La sera fu lui ad annunciarmi il furto, però senza il minimo imbarazzo e pentimento, con la massima indifferenza, come se si trattasse del fatto più naturale che esista. Provai a dirgliene quattro, anche perché mi dispiaceva per la mia Bibbia. Lui mi ascoltò senza irritarsi, anzi con estrema tranquillità; convenne che la Bibbia era un libro utilissimo, si rammaricò che ne fossi rimasto senza, ma non mostrò il minimo rimorso di avermela rubata. Aveva un’aria così sicura di sé che smisi all’istante di insultarlo. Con ogni probabilità, sopportava le mie ingiurie in base alla convinzione che – era inevitabile – si doveva per forza prenderlo a male parole per un simile gesto; quindi che facessi pure, per così dire, mi lasciava sfogare, trarre consolazione da quei rimbrotti. Tuttavia, in sostanza pensava che si trattasse di sciocchezze, di tali sciocchezze che ci sarebbe stato da vergognarsene a parlarne sul serio. Ho l’impressione che in generale mi considerasse una specie di bambino, quasi un infante, che non comprendeva le cose più semplici di questo mondo. Per esempio, se ero io che mi mettevo a parlargli di qualcosa, all’infuori di argomenti scientifici e libri, lui, per la verità, mi rispondeva, ma in apparenza solo per buona creanza, limitandosi a repliche brevissime. Spesso mi ponevo la seguente domanda: cosa se ne faceva di quelle nozioni libresche su cui di solito mi interpellava? Capitava che durante quelle nostre conversazioni di tanto in tanto gli lanciassi uno sguardo con la coda dell’occhio: non è che mi stava prendendo in giro? Macché. Di solito mi ascoltava con un’espressione seria, con attenzione, anche se, del resto, senza essere proprio tutt’orecchi, e quest’ultima circostanza talvolta mi irritava. Mi rivolgeva domande precise, ben definite, però non pareva troppo sorpreso dalle informazioni che riceveva e anzi le accoglieva distrattamente… Inoltre, mi sembrava che, senza scervellarsi troppo, si fosse fatto ormai un’idea di me, ossia che non si potesse parlare con me come con gli altri, che, oltre ai discorsi sui libri, io non capissi – e anzi non fossi proprio in grado di capire – nulla, perciò era inutile disturbarmi.

Sono convinto che mi volesse addirittura bene, ed era una cosa che mi lasciava proprio di stucco. Forse mi riteneva un individuo immaturo, incompleto? Forse sentiva nei miei confronti quella commiserazione sui generis che ogni individuo forte prova d’istinto verso il più debole, riconoscendolo tale? Non lo so. E sebbene tutto questo non gli impedisse di sgraffignare i miei oggetti, sono sicuro che, nel farlo, mi compativa. “Eh, insomma!” magari pensava, allungando le mani sulla mia roba. “Che razza di persona è, che nemmeno riesce a difendere le sue cose!” Ma, a quanto pare, proprio per questo mi voleva bene. Lui stesso una volta mi disse, come per caso, che avevo “l’animo troppo buono” ed ero “così ingenuo, così ingenuo da far persino pena”.

«Però, Aleksandr Petrovič, non dovete offendervi,» aggiunse dopo qualche istante «perché ve l’ho detto a cuore aperto.»

A questo genere di individui succede talvolta nella vita che all’improvviso si mettano in luce e spicchino in modo netto ed eclatante durante qualche brusco sommovimento generale o rivolgimento, e in tal maniera di colpo si ritrovano in pieno nel loro campo di azione. Non sono bravi a parlare e non possono essere i promotori e le guide principali di una causa, ma ne sono i più importanti esecutori e sono i primi a muoversi. Fanno il passo iniziale in modo semplice, senza particolari proclami, ma in compenso scavalcano per primi l’ostacolo principale, senza pensarci due volte, senza paura, andando dritti contro ogni lama… E tutti si precipitano a seguirli e avanzano ciecamente, fino alle ultime mura, dove di solito poi ci lasciano la pelle. Non credo che Petrov abbia fatto una bella fine. Era capace di rovinarsi in un solo istante, di punto in bianco, e, se non è ancora finito male, significa che per il momento non gliene è capitata l’occasione. D’altronde, chi lo sa? Magari vivrà fino a mettere i capelli bianchi e morirà sereno e tranquillo di vecchiaia, dopo aver vagabondato senza scopo di qua e di là. Comunque, secondo me, M-cki aveva ragione a dire che si trattava dell’individuo più risoluto di tutto il penitenziario.





1. In questa parte l’autore usa l’abbreviazione “B.” per indicare lo stesso personaggio che in seguito designerà con il nome criptato di “B-wski”. Per chiarezza, uniformiamo. Il prototipo è Józef Bogusławski (1816-1857 o 1859), condannato a dieci anni di lavori forzati per la sua attività politica a favore dell’indipendenza polacca. Fu autore di un libro di memorie sulla sua deportazione (Ricordi di un siberiano). I due compagni sono rispettivamente Józef Żochowski e Tokarzewski, di cui si parlerà più diffusamente in seguito (in particolare, nel capitolo I compagni).




2. Il riferimento è a Carlo Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), nipote (figlio del fratello Luigi, re d’Olanda) di Napoleone Bonaparte. Dopo la rivoluzione del 1848, riuscì a farsi eleggere presidente della Seconda repubblica francese. Nel dicembre 1852, a seguito di un plebiscito che sanzionava l’avvenuto colpo di Stato, divenne imperatore con il nome di Napoleone III, restando in carica sino alla guerra franco-prussiana del 1870.




3. L’allusione è a Il visconte di Bragelonne, romanzo storico di Alexandre Dumas (1802-1870), ultimo della trilogia dei moschettieri, pubblicato per la prima volta a puntate nel 1847. Nel libro compare appunto anche il personaggio della duchessa Louise de La Vallière, favorita di Luigi XIV.
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Uomini risoluti. Lučka1




Degli individui risoluti è difficile parlare. Nella colonia, come da ogni altra parte, ce n’erano piuttosto pochi. C’era chi, magari, all’aspetto sembrava tremendo. Capitava di farsi un’idea di qualcuno in base a quanto raccontavano sul suo conto e perciò ci si teneva lontani da quel tizio. Anzi, all’inizio, una sorta di senso istintivo mi spingeva a girare alla larga da certi tipi. In seguito, cambiai per molti aspetti il mio punto di vista anche rispetto ai più atroci assassini. Il tale non aveva ammazzato nessuno, ma era ben più pericoloso di uno condannato per sei omicidi. Di certi crimini poi era persino complicato farsi un’idea preliminare: tante erano le circostanze strane che li avevano accompagnati. Dico appunto così, perché tra il nostro popolino alcuni delitti traggono origine dalle cause più sorprendenti. Esiste per esempio – e anzi lo si incontra assai spesso – questo tipo di assassino: un uomo che vive quieto e docile. La sorte è amara, ma lui sopporta. Poniamo sia un contadino, un servo di casa, un piccolo-borghese, un soldato. A un tratto dentro di lui scatta qualcosa: non riesce più a trattenersi e dà una coltellata al suo nemico e oppressore. E a quel punto iniziano le stranezze: di colpo, per un lasso di tempo, quell’individuo supera ogni misura. Per primo ha sbudellato il suo oppressore, il suo nemico; pur se è un atto criminale, risulta comprensibile, c’era un motivo. Ma poi accoltella anche chi non è suo nemico, ammazza chiunque gli capiti a tiro, ammazza per divertimento, per una parola storta, per uno sguardo, per far numero pari, oppure giusto perché uno gli sta davanti: “Largo, non ti mettere in mezzo, passo io!”. Pare inebriarsene, in preda a un delirio febbrile. Come se, una volta oltrepassato quel limite che riteneva invalicabile, abbia incominciato a prenderci gusto a non avere più niente di sacro, quasi che sia dominato dalla smania di scavalcare con un solo balzo qualsiasi legge e potere e si delizi di quel senso di libertà sfrenata e sconfinata, si delizi di quel palpito di orrore, che è impossibile non avverta dentro di sé. Inoltre, sa che lo attende una terribile pena. Tutto questo può essere paragonato a quella sensazione che si prova dall’alto di una torre, quando si è attratti dal vuoto che c’è sotto i propri piedi, tanto che, alla fin fine, uno sarebbe contento di buttarcisi a capofitto: un salto e la questione è chiusa! Ed è qualcosa che succede persino agli individui fino a quel momento più remissivi e scialbi. Nel loro stato confusionale, ci sono anche quelli che si danno delle pose. Più uno era in precedenza sottomesso, tanto più è preso ora dalla smania di mettersi in mostra, di incutere paura. Gode a spargere terrore, gli piace la stessa ripugnanza che suscita negli altri. Assume l’aria di chi non ha nulla da perdere e un simile “disperato” talvolta non vede lui stesso l’ora di essere punito, attende di essere messo a posto, perché alla fine lui per primo trova opprimente mantenere quella posa disperata. È curioso che nella gran parte dei casi quello stato d’animo, tutto quel modo di atteggiarsi, duri esattamente fino al palco di giustizia, dopo di che sparisce come per incanto: come se si trattasse in effetti di un vero e proprio comportamento temporaneo, il cui termine è stato in anticipo fissato secondo apposite regole. A quel punto ecco che di colpo quell’individuo diventa un agnellino, si fa piccolo piccolo, si trasforma in uno straccio d’uomo qualsiasi. Si mette a frignare sopra il palco, chiede perdono alla gente. Arriva al penitenziario e, quando uno vede che è un simile poppante, un simile moccioso, per giunta tutto abbacchiato, resta davvero di stucco: “Ma è possibile che sia proprio lo stesso che ha scannato cinque o sei persone?”.

Naturalmente, alcuni nemmeno in prigione abbassano subito la cresta. Seguitano a conservare un po’ di strafottenza, una certa spacconaggine, come a dire: “Non sono mica quello che pensate, io ce n’ho sei sulla coscienza”. Ma finiscono anche loro per placarsi. Giusto ogni tanto qualcuno trae conforto dal ricordo della propria ardita prodezza, dell’unica volta in vita sua che s’è dato alla pazza gioia, quando era “disperato”, e se solo gli capita a tiro un sempliciotto, prova un gran piacere ad atteggiarsi per un po’ davanti a lui con la debita aria di importanza, a vantarsi raccontandogli le proprie imprese, senza però far mostra di essere lui per primo a volerne parlare. Quasi a dire: “Ecco che uomo sono stato!”.

E in quali modi raffinati viene mantenuta quella fiera reticenza, con quale pigra noncuranza vengono talvolta raccontate quelle storie! Quale studiato snobismo traspare nel tono, in ogni parolina del narratore. Dov’è che questa gente ha imparato simili maniere?

Una volta, sempre nei primi tempi, sdraiato sopra il pancaccio in ozio, pieno di malinconia, ascoltai nel corso di una lunga serata uno di questi racconti e per inesperienza scambiai il narratore per non so che enorme e terribile scellerato, per un incredibile individuo dal carattere di ferro, quando invece in quel periodo mancava poco che mi prendessi gioco di Petrov. Il racconto verteva su come il protagonista, Luka Kuz’mič, solo ed esclusivamente per il proprio piacere, aveva steso un maggiore. Questo Luka Kuz’mič era appunto quel detenuto sbarbatello della nostra camerata che ho già menzionato in precedenza, un piccoletto di origine ucraina, gracile gracile, dal nasino aguzzo. Era in sostanza russo, nel Sud c’era solo nato e, credo, era un ex servo di casa. C’era in lui in effetti un che di spigoloso e di arrogante: «È un uccellino piccolo, ma ha l’unghiolo aguzzo».2 Tuttavia, i detenuti fiutano d’istinto di che pasta è fatta una persona. Godeva di ben poco rispetto o, come si dice al penitenziario, “gli portavano pochissimo rispetto”. Era tremendamente pieno di sé. Quella sera era seduto sopra il pancaccio e cuciva una camicia. Il suo mestiere era appunto cucire la biancheria. Accanto a lui era seduto il detenuto Kobylin, un ragazzo ottuso e corto di mente, ma di animo buono e affabile, un tipo alto e grosso, suo vicino di pancaccio. Lučka, per via della vicinanza, spesso ci litigava e in genere lo trattava dall’alto in basso, con fare beffardo e dispotico, anche se in parte Kobylin, per via della propria ingenuità, non se ne accorgeva nemmeno. Ora aveva tra le mani una calza di lana e ascoltava con distacco Lučka. L’altro raccontava a voce piuttosto alta e distinta. Voleva che lo sentissero tutti, malgrado cercasse di dare a vedere che si rivolgeva al solo Kobylin.

«È che, fratello, dalle nostre terre m’avevano mandato a Č-v,» iniziò a raccontare, mentre agucchiava «per vagabondaggio, diciamo.»

«Quando è stato? Parecchio tempo fa?» domandò Kobylin.

«Ecco, sarà un anno giusto ora che maturano i piselli. Insomma, arriviamo a K-v3 e mi schiaffano per un po’ di tempo là in gattabuia. Vedo che insieme a me ci sono una dozzina di carcerati, tutti buzzurri ucraini, dei cristoni alti e robusti, forti come tori. Ma erano un branco di pecoroni: il rancio è pessimo, quel loro maggiore se li giostra come a sua signoria gli piaze (Lučka storpiò di proposito la parola). Sto lì un giorno, due, e mi rendo conto che è gente vigliacca. “Ma perché” dico “fate i buoni e i cari con quell’imbecille?” “E provaci tu a parlarci!” E mi fanno pure dei sorrisetti. Io resto zitto.

«E sempre lì c’era un tanghero di ucraino che era proprio una sagoma, ragazzi» aggiunse a un tratto, abbandonando Kobylin e rivolgendosi a tutti in generale. «Raccontava sempre come l’avevano condannato al processo, quello che aveva detto al giudice, e intanto piangeva come una vite mozza. Aveva lasciato, diceva, i figli, la moglie. Era un marcantonio, coi capelli bianchi, ben pasciuto. “Io,” diceva “a quello là gli faccio: ‘No!’. E quel figlio del demonio dagli e dagli che seguita a scrivere. Be’, mi dico tra me e me: ‘Possi crepare davanti agli occhi miei!’. E quello dagli e dagli che seguita a scrivere, non la smette più! E così sono rimasto fregato!” Vasja, passami un po’ il filo… Quello della prigione è marcio.»

«È del mercato» rispose Vasja, porgendogli il filo.

«Quello della nostra sartoria è meglio. L’altro giorno c’è stato mandato il nostro Piantala a comprarlo, e mi sa che lo piglia da qualche donnaccia…» continuò Lučka, infilando l’ago controluce.

«Dall’amica, insomma.»

«Eh sì, sarà l’amica.»

«Be’, e poi? Quel maggiore là?» domandò il totalmente dimenticato Kobylin.

Lučka non aspettava altro. Tuttavia, non proseguì subito il suo racconto, anzi in apparenza non degnò della minima attenzione Kobylin. Aggiustò con calma il filo, ritrasse senza fretta, con un gesto pigro, sotto di sé le gambe e finalmente riprese a parlare:

«Alla fine, dai e dai, ho messo su i miei buzzurri, tanto che hanno mandato a chiamare il maggiore. Intanto io, già la mattina, m’ero fatto imprestare un saccagno4 da un compagno, me l’ero preso e inguattato, diciamo, per ogni caso. Il maggiore è montato su tutte le furie. Parte subito. “Be’,” dico “non è il momento d’avere fifa, ragazzi!” Ma quei tangheri stanno lì già con la coda tra le zampe, tremano come una foglia. Entra di corsa il maggiore, sbronzo. “Chi è? Che c’è? Io sono il vostro zar e dio!”

«E appena ha detto “sono il vostro zar e dio”, mi sono fatto avanti,» continuò Lučka «il coltello ce l’avevo nella manica.

«“No,” dico “vossignoria”, e intanto pian pianino mi avvicino sempre di più. “No, non può mica essere,” dico “vossignoria, che siete il nostro zar e dio.”

«“Ah, allora sei tu, allora sei tu?” prende a strillare il maggiore. “Sei tu il ribelle!”

«“No,” dico (e intanto gli vado sempre più vicino) “no,” dico “vossignoria, come pure voi dovreste sapere e conoscere, il nostro Dio, onnipotente e onnipresente, è solamente uno” dico. “E anche il nostro zar è uno solo, posto da Dio stesso sopra tutti noialtri. Lui, vossignoria,” dico “è il nostro monarca. Mentre voi,” dico “vossignoria, siete per ora soltanto un maggiore, il nostro comandante, vossignoria, per grazia dello zar” dico “e per i vostri meriti.”

«“Co-co-co-cosa!” s’è messo a strillare che pareva una gallina, non riusciva a parlare, gli mancava il respiro. Era proprio rimasto di sasso.

«“Ecco cosa” dico, e di colpo gli piombo addosso e, zacchete!, gli ficco per intero il coltello nella trippa. Un lavoro pulito. S’è rotolato per terra e ha giusto sbatacchiato un po’ le gambe. Ho buttato via il coltello.

«“Guardate,” dico “buzzurri, tiratelo su adesso!”»

A questo punto devo fare una digressione. Purtroppo, nel passato espressioni come “io sono il vostro zar e dio” e molte altre consimili erano in uso piuttosto di frequente tra un’ampia cerchia di comandanti. Occorre, d’altronde, ammettere che di simili ufficiali ne restano ormai ben pochi, anzi, forse sono spariti del tutto. Faccio inoltre notare che erano perlopiù i comandanti venuti su dalla gavetta a sfoggiare e a prediligere in particolare simili espressioni. È come se il grado di ufficiale li abbia scombussolati nel profondo, teste incluse. Dopo aver ansimato per anni a tirare la carretta, passando per tutti i gradini della gerarchia inferiore, a un tratto si vedono diventati ufficiali, comandanti, nobiluomini5 e per la mancanza di abitudine, in preda alla prima ebrezza, si formano un’idea esagerata della propria potenza e importanza… beninteso, soltanto nei confronti dei loro sottoposti di grado inferiore. Davanti ai superiori mostrano il precedente servilismo, che risulta ormai del tutto inutile e, anzi, disgusta molti dei loro capi. Addirittura, alcuni leccapiedi si affrettano con particolare commozione a dichiarare di fronte ai propri superiori di essere gente venuta su dalla gavetta, perciò, pur se ormai ufficiali, “ricordano sempre qual è il loro posto”. Ma nei riguardi dei subalterni poco ci manca che si trasformino in sovrani assoluti. Certo, al giorno d’oggi è improbabile che ne siano ancora rimasti di tipi del genere e che sia possibile trovarne uno che gridi: “Io sono il vostro zar e dio”. In ogni caso, voglio far notare che nulla irrita i detenuti e, in generale, tutti i militari di grado inferiore quanto simili espressioni dei loro comandanti. La sfacciataggine di questa autoesaltazione, questa opinione esagerata della propria impunità genera odio nell’individuo più remissivo e gli fa proprio perdere le staffe. Per fortuna, si tratta di un fenomeno ormai quasi relegato nel passato, e persino nei vecchi tempi veniva severamente osteggiato dalle autorità militari (pure io conosco alcuni esempi al riguardo).

Più in generale, a irritare i sottoposti è qualsiasi altezzosa noncuranza, qualunque atteggiamento di disprezzo nei loro confronti. Secondo certi, per esempio, basta nutrire e mantenere bene il detenuto, seguire la legge alla lettera, e la faccenda è chiusa. Anche questo è un errore. Ogni individuo – non importa chi sia o in che condizioni umilianti si trovi –, magari istintivamente, magari senza neanche esserne consapevole, esige comunque rispetto per la propria dignità personale. Il galeotto stesso sa di essere tale, ossia un reietto, sa di dover stare al proprio posto di fronte alle autorità carcerarie; ma nessun marchio, nessuna catena lo costringeranno a dimenticare che è un essere umano. E, siccome lo è per davvero, bisogna trattarlo di conseguenza: in maniera umana. Dio mio! Un trattamento umano può umanizzare anche un individuo in cui ormai da tempo si è offuscata l’immagine divina. È proprio con simili “sventurati” che bisogna dar prova di maggiore umanità. Per la loro salvezza e gioia. Ne ho incontrati diversi di comandanti dall’animo nobile, buono. Ho visto l’effetto che avevano su quegli individui umiliati. Alcune parole affettuose e i reclusi quasi risorgevano sotto l’aspetto morale. Si rallegravano come bambini e, come bambini, iniziavano a voler bene a quegli ufficiali. C’è da notare un’altra stranezza: gli stessi galeotti non amano essere trattati con troppa familiarità o magari bonarietà dal loro comandante. Il detenuto vuole rispettarlo, ma in quei casi non ci riesce più. Gli piace, per esempio, che il suo comandante abbia delle onorificenze, un aspetto prestante, goda del favore dei superiori, abbia un’aria sostenuta e imponente, giudichi con giustizia e tenga alla propria dignità. Sono questi gli ufficiali che vanno a genio ai reclusi: gente, insomma, che conserva la propria dignità e al contempo non li offende… In quel caso, tutto è in regola, va a meraviglia.

«Dopo t’avranno conciato per le feste per ’sta cosa, eh?» osservò tranquillo Kobylin.

«Uhm… Altro che, fratello, m’hanno per davvero conciato per le feste. Alej, passami un po’ le forbici! Com’è, oggi niente biscazza, ragazzi?»

«Si sono appena bevuti tutta la grana» commentò Vasja. «Se non restavano a secco, magari una partita si organizzava.»

«“Se”! Per un “se” pure a Mosca ti danno cento rubli» ribatté Lučka.

«E quante ne hai beccate, Lučka, in totale?» tornò a chiedere Kobylin.

«Amico caro, centocinque frustate. E sapete che vi dico, ragazzi? C’è mancato poco che stiravo le zampe» continuò poi Lučka, piantando di nuovo in asso Kobylin. «Ecco come m’è andata la faccenda… M’hanno portato là in pompa magna. Prima di quel giorno non l’avevo ancora mai assaggiata la frusta. Di gente se n’era radunata un’infinità, era accorsa tutta la città: veniva punito un brigante, un bandito sanguinario, insomma. E quella gente, poi, era così stupida che non ve lo so manco descrivere. Il mastro6 m’ha spogliato, m’ha messo giù e poi ha urlato: “Fatti forza che brucia!”. Sto lì in attesa: “Che sarà?”. Appena m’ha mollato la prima botta, stavo per strillare, ho spalancato la bocca, ma il grido m’è rimasto in gola. Insomma, mi si era bloccata la voce. Come mi ha ammollato la seconda, potete crederci o no, ma io manco mi sono accorto che dicevano “due”. Quando mi sono ripreso, ho sentito che erano arrivati a contare fino a “diciassette”. Insomma, fratello, m’hanno poi tirato via dal cavalletto quattro o cinque volte: mi riposavo per mezz’ora, mi buttavano l’acqua addosso. Stavo lì con gli occhi di fuori a guardarli tutti e pensavo tra me: “Qui finisce che crepo…”.»

«Però poi non sei morto?» domandò ingenuamente Kobylin.

Lučka lo squadrò con uno sguardo di supremo disprezzo; risuonò una risata.

«Quando si dice parlare a vanvera!»

«Non ha tutto a posto nella cocuzza» osservò Lučka, come pentendosi di essere entrato in discorso con un tipo del genere.

«Insomma, ha la stoppa nel cervello» suggellò Vasja.

Anche se aveva ucciso sei persone, Lučka nel penitenziario non era temuto proprio da nessuno, nonostante – sospetto – desiderasse in cuor suo passare per una belva umana…





1. Diminutivo di Luka.




2. Proverbio russo.




3. Le due città ucraine sono presumibilmente Černihiv e Kiev.




4. Coltello (NdA).




5. Secondo gli ordinamenti voluti da Pietro il Grande, era possibile acquisire lo status nobiliare mediante il servizio nella burocrazia statale o nell’esercito.




6. Boia (NdA).







9

Isaj Fomič. La sauna. Il racconto di Baklušin




Si avvicinava la ricorrenza del Santo Natale. I detenuti la attendevano con una sorta di solennità e, sul loro esempio, anch’io presi ad aspettarmi qualcosa di fuori dal comune. Tre o quattro giorni prima della festa fummo condotti alla sauna. Ai miei tempi, in particolare durante i miei primi anni di reclusione, i galeotti vi erano portati di rado. Alla notizia, tutti si rallegrarono e si diedero ai preparativi. La partenza era stata fissata per dopo pranzo e quindi nel pomeriggio non si sarebbe lavorato. Nella nostra camerata, a mostrarsi più di ogni altro felice e affaccendato era Isaj Fomič Bumstein, il forzato di origine ebraica che ho già menzionato nel quarto capitolo del mio racconto. Amava starsene tra i fumi del vapore fino a intontirsi, a rimanerne stordito, e ogni volta che adesso, frugando tra i miei vecchi ricordi, mi capita di ripensare alla sauna per i detenuti (un posto che non merita di essere dimenticato), in primo piano sul resto mi affiora subito alla mente la faccia estatica dell’indimenticabile Isaj Fomič, mio compagno di camerata e penitenziario. O Signore, quanto buffo e ridicolo era quell’omiciattolo! Ho già accennato in breve al suo aspetto: sulla cinquantina, gracile, rugoso, con mostruosissimi marchi sopra le guance e la fronte, mingherlino, debole di forze, un corpo bianco da pollastro. Aveva stampata sul volto un’espressione di persistente, incrollabile compiacimento, anzi di beatitudine. Non sembrava affatto dispiaciuto di essere finito nella colonia. Siccome era gioielliere, e in città non ce n’erano, eseguiva in continuazione solo lavori di oreficeria per i benestanti e le autorità municipali. Comunque, lui veniva pagato, almeno un tanto. Non gli mancava nulla, anzi viveva nel lusso, metteva da parte il denaro e lo prestava a interesse, su pegno, a tutto il penitenziario. Aveva il suo samovar, un bel materassino, tazze, un servizio completo da pranzo. Gli ebrei della città non mancavano di offrirgli la loro amicizia e protezione. Ogni sabato si recava sotto scorta nella loro casa di preghiere (cosa permessa dalle leggi) e la vita gli andava proprio a gonfie vele, anche se, del resto, aspettava con impazienza di uscire vivo dai suoi dodici anni di condanna per “spozarsi”. Racchiudeva in sé il più comico miscuglio di ingenuità, stupidità, astuzia, impertinenza, credulità, timidezza, spacconaggine e spavalderia. Mi pareva assai strano che gli altri galeotti non lo mettessero alla berlina, salvo canzonarlo giusto per divertimento. Evidentemente, Isaj Fomič fungeva per tutti da svago e continuo trastullo. «Non ce n’è un altro come lui, non ci toccate Isaj Fomič» dicevano i detenuti, e Isaj Fomič, pur comprendendo la situazione, andava visibilmente fiero della propria importanza, cosa che faceva sbellicare dalle risate gli altri reclusi. Il suo arrivo nella colonia era stato a dir poco esilarante (io non ero ancora presente, ma mi fu poi raccontato). All’improvviso un giorno, prima di sera, durante le ore di riposo, si sparse per il bagno penale la voce che avevano portato un giudeo, che lo stavano rasando nel corpo di guardia e a momenti sarebbe entrato. Allora nel penitenziario non c’era ancora nemmeno un ebreo. I galeotti lo aspettavano con impazienza e, non appena fece il suo ingresso dal portone, lo attorniarono. Il sergente della colonia lo condusse nella camerata dei detenuti civili e gli indicò il suo posto sopra il pancaccio. Isaj Fomič teneva tra le mani un sacco con le proprie cose e il corredo carcerario assegnatogli. Posò il sacco, s’arrampicò sul pancaccio e vi si accomodò sopra a gambe incrociate, senza azzardarsi a sollevare gli occhi su nessuno. Intorno risuonarono risate e spiritosaggini da galeotti relative alla sua origine ebraica. A un tratto tra il capannello dei reclusi si fece largo un ragazzo, recando in mano i suoi pantaloni estivi più vecchi, sudici e sbrindellati, e per giunta alcune pezze da piedi del corredo. Si accovacciò accanto a Isaj Fomič e gli diede una pacca sulla spalla.

«Be’, amico caro, sono più di cinque anni che t’aspettavo. Guarda qua, quanto mi puoi dare?»

E gli stese davanti gli stracci che aveva portato.

Isaj Fomič – il quale dal momento in cui era entrato nel penitenziario si era a tal punto intimorito da non osare neppure alzare gli occhi su quell’insieme di facce beffarde, sfigurate e orrende che lo circondavano da vicino, tanto che per la soggezione non era ancora riuscito a dire una parola –, vedendo il pegno, di colpo sussultò e iniziò a tastare quei cenci. Gli diede persino una controllata controluce. Tutti aspettavano di sentire cosa avrebbe detto.

«Allora, lo sganci un rublo d’argento? Ci vale per intero!» continuò il giovane detenuto, facendo l’occhiolino a Isaj Fomič.

«Un rublo d’argento no, ma magari sette copechi.»

Ed ecco le prime parole pronunciate da Isaj Fomič nella colonia. Tutti presero a sganasciarsi dalle risate.

«Sette! Va bene, dammene sette. T’è andata di lusso! E guarda di tener cura del pegno, ne rispondi a me con la tua testa.»

«Con tre copechi di interessi, fanno dieci copechi» proseguì l’ebreucolo con voce tremante, a scatti, ficcando la mano in tasca per prendere il denaro e sbirciando in direzione dei galeotti. Aveva una fifa tremenda e al contempo voglia di combinare l’affare.

«All’anno, dici, tre copechi di interessi?»

«No, non all’anno, ma al mese.»

«Sei uno spilorcio della malora, giudeo. E di nome come fai?»

«Isaj Fomiz.»

«Be’, Isaj Fomič, qui da noi arriverai lontano! Ti saluto.»

Isaj Fomič esaminò ancora una volta gli indumenti lasciati in pegno, li ripiegò e li ficcò con cura dentro al suo sacco, mentre intorno non cessavano le risate dei detenuti.

Sembrava in effetti che tutti gli volessero persino bene e nessuno lo maltrattava, anche se non c’era quasi forzato che non fosse indebitato con lui. Da parte sua, era innocuo come una gallina e, vedendo l’unanime simpatia di cui godeva, talvolta alzava persino la cresta, ma in una maniera così comica e ingenua che veniva subito perdonato. Lučka, che a suo tempo aveva conosciuto molti ebrei, spesso lo punzecchiava, senza il minimo astio, ma giusto così, per divertimento, allo stesso modo in cui ci si diverte con un cagnolino, un pappagallo o altre bestiole addomesticate. Isaj Fomič lo sapeva assai bene, non si offendeva affatto ed era abilissimo a volgerla in scherzo.

«Ehi, giudeo, guarda che te le suono.»

«Tu mi dai una botta e io dieci» rispondeva intrepido Isaj Fomič.

«Maledetta zecca!»

«Sarà come dici tu.»

«Rognoso di un giudeo!»

«E allora? Rognoso, però ricco. La grana non mi manca.»

«Hai venduto Cristo.»

«E allora?»

«Ben detto, Isaj Fomič, bravo! Non toccatecelo, non ce n’è un altro come lui!» gridavano tra le risate gli altri reclusi.

«Ehi, giudeo, assaggerai la frusta e te ne andrai in Siberia!»1

«Ma già ci sto in Siberia.»

«Ti spediranno ancora più lontano.»

«E là c’è pan2 Dio?»

«Per esserci, sì, c’è…»

«Allora non c’è problema. Se ci sono pan Dio e la grana, si sta bene dappertutto.»

«Bravo, Isaj Fomič, si vede che sei in gamba!» si sentiva esclamare intorno, e Isaj Fomič, benché si rendesse conto di essere preso in giro, si ringalluzziva: le lodi unanimi gli procuravano un evidente piacere e per tutta la camerata, con una vocetta bianca proprio stridula, iniziava a intonare “La-la-la-la-la!”, non so che motivetto assurdo e ridicolo, una canzone senza parole, sempre la stessa nel corso di tutta la sua permanenza nel penitenziario. In seguito, quando già eravamo entrati più in confidenza, mi assicurò sotto giuramento che si trattava appunto della canzone e della melodia intonata attraversando il Mar Rosso da tutti i seicentomila ebrei, dal più piccolo al più grande, e che ogni ebreo era tenuto a cantare quell’aria nei momenti di trionfo e vittoria sui nemici.

Alla vigilia di ogni sabato, la sera del venerdì, dalle altre camerate venivano apposta nella nostra a guardare come Isaj Fomič avrebbe celebrato il suo shabbat. Isaj Fomič era così ingenuamente pieno di sé e vanesio che pure quella generale curiosità nei suoi confronti gli dava piacere. In un cantuccio, con una pedante e studiata solennità, stendeva un panno sopra il suo minuscolo tavolino, apriva un libro, accendeva due candeline e, borbottando non so che parole arcane, incominciava a pararsi, a indossare il suo scialle (“zalle”, come pronunciava lui). Era una sgargiante mantellina in tessuto di lana che custodiva con estrema cura nel suo baule. Avvolgeva delle cinghie su entrambe le braccia e con una fascia si attaccava in testa, proprio sulla fronte, una specie di scatoletta in legno, cosicché pareva che dalla fronte di Isaj Fomič spuntasse un buffo corno. Poi prendeva avvio la preghiera. La recitava con voce cantilenante, gridava, si sputacchiava intorno, si girava di qui e di là, faceva dei gesti insensati e ridicoli. Tutto quanto, chiaro, era prescritto dai rituali della preghiera e non c’era nulla di comico e strano, ma era ridicolo il fatto che Isaj Fomič paresse di proposito pavoneggiarsi di fronte a noi e facesse sfoggio dei suoi riti. A volte, di punto in bianco, si copriva la testa con le mani e si metteva a leggere in preda a singulti di pianto. I singhiozzi si intensificavano e lui, estenuato, quasi urlando, chinava sul libro il capo coronato dal filatterio, ma poi di colpo, nel bel mezzo dei gemiti più convulsi, iniziava a ridere forte e a cantilenare una litania in una sorta di tono tra il solenne e il commosso, con la voce come indebolita dall’eccesso di felicità. «Guarda come si scalmana!» capitava che dicessero i detenuti. Una volta chiesi a Isaj Fomič che significato avessero quei gemiti e poi quelle improvvise e solenni manifestazioni di felicità e beatitudine. A Isaj Fomič facevano oltremodo piacere quelle domande da parte mia. Mi spiegò subito che quel pianto convulso era legato al pensiero della perdita di Gerusalemme e che, quando affiorava quel pensiero, la Legge imponeva di lamentarsi a più non posso e battersi il petto. Ma al culmine della disperazione Isaj Fomič doveva a un tratto, come per caso (anche questo a un tratto era prescritto dalla Legge), ricordarsi della profezia che prediceva il ritorno degli ebrei a Gerusalemme. A quel punto doveva immediatamente scoppiare di gioia, prorompere in canti e risa e recitare le preghiere in modo da esprimere attraverso la voce stessa quanta più felicità possibile, improntando il volto alla massima solennità e dignità. Il trapasso repentino – a un tratto – e la sua obbligatorietà andavano incredibilmente a genio a Isaj Fomič: in ciò vedeva una sorta di speciale furbizia, di espediente astutissimo, e gongolava di vanità nel rivelarmi quella bizzarra regola della Legge. Una volta, nel pieno della preghiera, entrò nella camerata il maggiore di guarnigione, accompagnato dall’ufficiale di picchetto e dalla scorta. Tutti i detenuti si schierarono sull’attenti accanto al pancaccio, eccetto Isaj Fomič, che prese ancor di più a strepitare e dimenarsi. Sapeva che la preghiera era permessa, era vietato interromperla e, beninteso, gridando in presenza del maggiore non rischiava nulla. Però provava un estremo piacere ad atteggiarsi di fronte a lui e a farsi bello con noi. Il maggiore gli si accostò a un passo di distanza: Isaj Fomič girò il didietro verso il tavolino e proprio dirimpetto al maggiore si mise a recitare a cantilena la sua solenne profezia, agitando le braccia. Siccome appunto in quel momento il rituale gli imponeva di assumere un’espressione quanto mai gioiosa e dignitosa, lo fece all’istante, strizzando gli occhi in modo alquanto particolare, ridendo e accennando con il capo verso il maggiore. Quest’ultimo rimase di stucco; ma, infine, gli scappò una risatina, lì per lì gli disse in faccia che era scemo e se ne andò via, mentre Isaj Fomič intensificava ancor di più le urla. Dopo un’ora, quando già stava cenando, gli domandai: «E se per caso il maggiore di guarnigione, stupido com’è, se la fosse presa con voi?».

«Quale maggiore di guarnigione?»

«Come quale? Perché, non lo avete visto?»

«No.»

«Ma se non stava nemmeno a un metro di distanza, proprio in faccia a voi.»

Ma Isaj Fomič in un tono serissimo cominciò ad assicurarmi di non aver notato nemmeno l’ombra del maggiore, dato che in quel lasso di tempo, durante le sue preghiere, cadeva in una specie di estasi, perciò non vedeva e non sentiva nulla di quello che gli accadeva intorno.

Mi sembra di vederlo adesso, quando il sabato gironzolava in ozio per tutta la colonia, sforzandosi al massimo di non fare niente, come la Legge gli imponeva in quel giorno. Quali inverosimili storielle mi raccontava ogni volta che tornava dalla casa di preghiere; quali sbalorditive notizie e voci da Pietroburgo mi portava, assicurandomi di averle ricevute dai suoi confratelli, che le avevano sapute di prima mano.

Ma mi sono troppo dilungato a parlare di Isaj Fomič.

In tutta la città c’erano soltanto due saune pubbliche. La prima, gestita da un ebreo, era a cabine (ognuna delle quali costava cinquanta copechi) e pensata per gli alti papaveri. Invece l’altra sauna, destinata in prevalenza al popolino, era fatiscente, sudicia, angusta, e appunto lì vennero condotti quelli del nostro penitenziario. Era una giornata gelida e assolata; i detenuti già erano contenti per il solo fatto di uscire dalla fortezza e dare un’occhiata alla città. Per strada era un susseguirsi di frasi spiritose e di risate. Ci accompagnava un intero plotone di soldati con i fucili carichi, tra lo stupore di tutta la città. Giunti sul posto, venimmo divisi in due turni: il secondo gruppo di reclusi aspettava nel freddo spogliatoio, mentre la prima squadra si lavava (era necessario fare così per via degli spazi ridotti). Nondimeno, la sauna era così piccola che si faticava a immaginare in quale maniera potesse contenere anche solo la metà dei nostri. Quel giorno Petrov non mi si staccava di dosso. Senza alcuna richiesta da parte mia, si precipitò ad aiutarmi e addirittura si offrì di lavarmi. Oltre a Petrov, si fece avanti per darmi una mano anche Baklušin, il detenuto della sezione speciale che al penitenziario veniva chiamato il Pioniere e che ho già altrove descritto come il più allegro e simpatico dei reclusi, quale appunto era nella realtà. Eravamo già entrati abbastanza in confidenza. Petrov mi aiutò persino a svestirmi, perché non ero abituato e ci mettevo troppo tempo, e nello spogliatoio faceva freddo quasi come in strada. A proposito: un detenuto, se non ci ha ancora preso bene la mano, ha grandi difficoltà a togliersi i vestiti. Per prima cosa, occorre essere in grado di slacciare rapidamente i paracolpi. Si tratta di strisce di cuoio, lunghe grosso modo quindici centimetri, che si indossano sopra la biancheria, in corrispondenza dell’anello metallico che cinge la caviglia. Una coppia di paracolpi costa non meno di sessanta copechi d’argento e, comunque, ogni detenuto se li procura a proprie spese, perché senza quelle protezioni, chiaro, è impossibile camminare. L’anello della catena non è a stretto contatto con la caviglia, resta uno spazio in cui si riesce a infilare un dito; in tal modo, il ferro batte sulla gamba, sfrega contro la pelle, e in una sola giornata il galeotto senza paracolpi finirebbe per causarsi delle ferite. Comunque, togliere le protezioni non è troppo complicato. Più difficile è imparare a sfilare con destrezza la biancheria da sotto le catene. È un vero e proprio gioco di prestigio. Per sfilarsi la biancheria intima, poniamo, dalla gamba sinistra, bisogna dapprima farla passare tra la caviglia e l’anello e poi, una volta liberato il piede, tornare a introdurla dentro l’anello; dopodiché, l’indumento sfilato dalla gamba sinistra deve essere rinfilato attraverso l’anello della caviglia destra e, in seguito, occorre rifar passare tutto attraverso l’anello destro. La stessa storia si ripete indossando nuova biancheria. I novellini faticano persino a immaginarsi come si faccia. Il primo ad averci mostrato in che modo procedere era stato il recluso Korenev, a Tobol’sk, un ex capobrigante, condannato per cinque anni a stare incatenato al muro. Tuttavia, i reclusi ci fanno l’abitudine e se la cavano senza il minimo impaccio. Diedi a Petrov qualche copeco per rifornirci di sapone e spugna; per la verità, ai galeotti era stato anche distribuito il sapone carcerario, un pezzetto a testa, grande come una monetina da due copechi e con lo spessore di una di quelle fettine di formaggio che vengono servite come antipasto serale a casa delle persone di “mezza tacca”. Il sapone era venduto sempre lì, nello spogliatoio, insieme a sbiten’,3 kalač e all’acqua calda. Ai reclusi, come pattuito con il proprietario della sauna, veniva concessa solo una bacinella di acqua calda a testa; chi desiderava darsi una lavata migliore poteva con mezzo copeco ricevere un’altra bacinella, che gli era consegnata direttamente nella sauna tramite un’apposita finestrella comunicante con lo spogliatoio. Dopo avermi svestito, notando che avevo grandi difficoltà a camminare con le catene, Petrov mi condusse addirittura sottobraccio. «Tiratele su, fino ai polpacci,» mi diceva sorreggendomi, proprio come se fosse il mio servo personale «e qui, ecco, state attento, c’è la soglia.» Provai persino un po’ di imbarazzo; mi venne voglia di assicurargli che sapevo camminare anche da solo, ma non ci avrebbe creduto. Mi trattava proprio come un bambino, minorenne e maldestro, a cui chiunque è tenuto a prestare aiuto. Petrov non era affatto un lacchè, tutto meno che un lacchè; se gli avessi fatto uno sgarbo, avrebbe saputo come sistemarmi. Non gli avevo promesso soldi in cambio dei suoi servizi, né lui me li aveva chiesti. Cos’era che lo spingeva a prendersi così cura di me?

Quando spalancammo la porta per passare nella sauna vera e propria, pensai che fossimo entrati nell’inferno. Immaginatevi una stanza, lunga una dozzina di passi e larga altrettanto, in cui vengono stipate, in una volta, forse un centinaio di persone, o perlomeno di sicuro un’ottantina, dal momento che i detenuti erano stati divisi in due turni e in totale eravamo venuti in duecento. Vapore che vela la vista, fuliggine, sporcizia, una calca tale che non si sa dove poggiare il piede. Mi spaventai, volevo tornare indietro, ma Petrov mi rincuorò subito. In qualche modo, con immani difficoltà, riuscimmo a farci strada fino alle panche, scavalcando le teste degli uomini per terra, accovacciati ovunque, che pregavamo di curvarsi per darci modo di passare. Ma i posti sulle panche erano tutti occupati. Petrov mi comunicò che occorreva comprare il posto e prese lì per lì a mercanteggiare con il detenuto che s’era accomodato accanto alla finestrella. Ce lo cedette per un copeco, riscosse all’istante la moneta da Petrov (che, lungimirante, l’aveva portata con sé nella sauna, tenendola stretta in pugno) e subito guizzò sotto la panca, proprio sotto il mio posto, dove era buio, sporco e c’era dappertutto uno strato di umido appiccicume alto quasi mezzo dito. Però anche sotto le panche non c’era più uno spazio libero, pure là brulicava di gente. Non c’era quasi palmo di pavimento in cui non stessero rannicchiati i reclusi, spruzzandosi addosso il contenuto delle proprie bacinelle. In mezzo agli altri spuntavano detenuti che, tenendo tra le mani il catino, si lavavano in piedi; dal loro corpo l’acqua sporca grondava dritta sopra le teste rasate di chi s’era accoccolato in basso. Altri stavano seduti a lavarsi, raggomitolati e contorti, sul banco del sudatorio e su ogni gradino che serviva a salirci sopra. Ma non è che si lavassero granché. I popolani non usano tanto l’acqua calda e il sapone; se ne stanno giusto lì a rosolarsi ben bene e poi si rovesciano addosso l’acqua fredda: ecco tutto il loro bagno di vapore. Lungo il banco si alzavano e si abbassavano insieme una cinquantina di fasci di frasche, tutti si fustigavano fino a diventarne ebbri. Il vapore veniva aumentato di continuo. Ormai non si trattava più di semplice calore intenso: era un forno. E dovunque urla e risate sguaiate, tra il rumore di cento catene che strusciavano sul pavimento… Alcuni, nel desiderio di passare oltre, restavano intricati nelle catene altrui o finivano per aggrovigliare le proprie intorno alla testa di chi stava seduto, cadevano, imprecando e trascinando con sé a terra quelli in cui erano rimasti impigliati. Colava sporcizia da ogni parte. Tutti parevano trovarsi in uno stato d’animo euforico, in preda all’eccitazione, risuonavano strilli e urla. Attorno alla finestrella comunicante con lo spogliatoio, da dove veniva consegnata l’acqua, c’erano alterchi, s’era creata una calca, una vera e propria baruffa. Prima di arrivare a destinazione, l’acqua calda ricevuta si riversava in testa a chi era seduto sul pavimento. Di tanto in tanto, dalla finestra o da uno spiraglio della porta si affacciava il volto baffuto di un soldato che, con in mano il fucile, controllava che non ci fossero disordini. I crani rapati e i corpi arrossati dal calore dei detenuti apparivano ancora più mostruosi. Sulla schiena accaldata di solito affiorano vivide le cicatrici dei colpi di frusta o di bastone ricevuti un tempo, cosicché tutti quei dorsi adesso sembravano di nuovo piagati dalle ferite. Cicatrici spaventose! Nell’osservarle, la mia pelle fu percorsa da un brivido. Il vapore aumentava, ricopriva di una nube densa, ardente, tutta la sauna; ovunque si levavano allegri schiamazzi, grida. In quella nuvola di vapore balenavano a tratti schiene segnate dalle percosse, teste rasate, braccia e gambe contorte. E, per finire, ecco nel sudatorio, nel banco più in alto, Isaj Fomič che sghignazzava a squarciagola. Si godeva il vapore fino al deliquio, ma dava l’impressione di non accontentarsi mai, non importava quanto intenso fosse il calore. Per un copeco ingaggiava un bagnino, che però alla fine non resisteva, gettava il fascio di frasche e correva a rovesciarsi addosso l’acqua fredda. Isaj Fomič non si sconfortava e ne ingaggiava un secondo, un terzo: in occasioni simili decideva di non badare a spese e cambiava fino a cinque bagnini. «Così si prende il vapore, bravo Isaj Fomič!» gli gridavano da sotto i detenuti. E lo stesso Isaj Fomič sentiva di essere in quel momento superiore a chiunque, di dare le mele a tutti. Trionfante, con una voce lancinante, folle, che soverchiava quella di ogni altro, gridava la sua aria: «La-la-la-la-la». Mi venne in mente che, se un giorno ci fossimo ritrovati tutti insieme in una bolgia infernale, non ci sarebbero state molte differenze rispetto a quel posto. Non riuscii a trattenermi dal comunicare questa congettura a Petrov, che si limitò a girare lo sguardo intorno, senza dire nulla.

Avevo intenzione di comprargli un posto accanto a me, ma lui si accovacciò ai miei piedi e dichiarò di stare comodissimo. Intanto Baklušin acquistava per noi l’acqua e ce la portava via via che ci occorreva. Petrov annunciò che mi avrebbe lavato da capo a piedi, così sarei stato «tutto pulito per benino» e mi invitò con insistenza a spostarmi nel sudatorio, ma io non mi arrischiai. Mi strofinò per intero con il sapone. «E adesso vi lavo i piedini» aggiunse in conclusione. Stavo quasi per rispondergli che potevo farlo da me, ma poi decisi di non contraddirlo e mi abbandonai totalmente alla sua volontà. In quel diminutivo – “piedini” – non risuonava neanche un minimo accento di servilismo; con ogni probabilità, Petrov non poteva chiamare “piedi” i miei piedi, semplicemente perché gli altri, gli uomini veri, avevano dei piedi, mentre i miei erano ancora soltanto dei piedini.

Dopo avermi lavato, sempre con le stesse cerimonie, ossia sorreggendomi e avvertendomi a ogni passo, come se fossi di porcellana, mi accompagnò nello spogliatoio e mi aiutò a indossare la biancheria e, soltanto dopo aver finito completamente con me, tornò a precipizio nella sauna, a godersi il vapore.

Quando rientrammo nella colonia, gli proposi un bicchiere di tè. Il tè non lo rifiutò, lo bevve e mi ringraziò. Mi saltò in testa di fare lo splendido e offrirgli una mezza bottiglia di vodka. Non ci furono problemi a trovarla nella nostra camerata. Petrov era contento come una Pasqua, se la scolò, mugolò soddisfatto e, dopo avermi precisato che lo avevo proprio rimesso al mondo, si recò alla svelta in cucina, quasi che senza di lui là non ci fosse verso di risolvere alcunché. Al suo posto si presentò un altro interlocutore, Baklušin (il Pioniere): già in sauna avevo invitato anche lui a prendere il tè da me.

Non conosco un individuo più simpatico di Baklušin. Per la verità, non era tipo da lasciarla passare liscia a nessuno, anzi spesso gli saltava la mosca al naso, non gli piaceva che si intromettessero nei suoi affari; in una parola: sapeva farsi valere. Ma non litigava a lungo e l’impressione era che fosse amato da tutti nel penitenziario. Dovunque entrasse, veniva accolto volentieri. Persino in città aveva la reputazione di essere la persona più spassosa al mondo, uno che non perdeva mai l’allegria. Si trattava di un ragazzo alto, sui trent’anni, piuttosto bello, dall’espressione spavalda e franca, con un porro sul volto. Talvolta, imitando questo o quello, stravolgeva la faccia in modo così esilarante che i presenti non potevano trattenere le risate. Anche lui apparteneva alla categoria dei mattacchioni, ma siccome non ne perdonava mai una ai nostri sprezzanti detrattori del buonumore, nessuno ormai s’azzardava a insultarlo per il fatto che fosse un tipo “insulso e inutile”. Era pieno di fuoco e vita. Aveva stretto conoscenza con me fin dai primi giorni e mi aveva comunicato di esser stato un cantonista e di avere in seguito prestato servizio nel Genio pionieri. Anzi, si era guadagnato l’attenzione e l’affetto di alcuni pezzi grossi e, per vecchia abitudine, ne andava assai fiero. Aveva preso subito a tempestarmi di domande su Pietroburgo. Leggeva addirittura qualche libretto. Venuto a prendere il tè con me, dapprima divertì tutta la camerata raccontando come quella mattina il tenente Š. aveva strapazzato il nostro maggiore di guarnigione, poi, dopo essersi seduto accanto a me, mi informò con aria soddisfatta che, a quanto pareva, la recita era confermata. Nel penitenziario si andava allestendo per le festività una rappresentazione teatrale. Si erano trovati gli attori, a poco a poco si stavano approntando le scenografie. Alcuni cittadini avevano promesso di dare i propri vestiti per i ruoli da interpretare, persino per quelli femminili; anzi, per il tramite di un attendente, c’era speranza di procurarsi un’uniforme da ufficiale con tanto di cordelline. Sempre che al maggiore di guarnigione non fosse saltato il ghiribizzo di vietare lo spettacolo, come l’anno prima. Ma il Natale precedente al maggiore girava male: aveva chissà dove perso a carte, per giunta la colonia gli aveva creato grossi problemi, perciò per la rabbia aveva negato il permesso. Invece, adesso, magari, non avrebbe messo i bastoni tra le ruote. Insomma, Baklušin era in preda all’eccitazione. Si vedeva che era uno dei principali promotori della recita, e lì per lì mi ripromisi di assistere senz’altro a quella rappresentazione. Ero coinvolto dal suo ingenuo entusiasmo per la riuscita dello spettacolo. Di parola in parola, ci lasciammo trascinare dalla conversazione. Tra le altre cose, mi disse di non aver sempre prestato servizio a Pietroburgo, perché poi aveva commesso non so che mancanza e lo avevano trasferito a R.,4 in un battaglione di guarnigione (comunque, senza degradarlo a soldato semplice).

«E poi da là mi hanno sbattuto qui» osservò Baklušin.

«Ma per quale motivo?» gli domandai.

«Per quale motivo? E voi, Aleksandr Petrovič, che pensate? Perché mi ero innamorato!»

«Be’, non basta mica per finire in gattabuia» obiettai ridendo.

«La verità,» aggiunse Baklušin «la verità è che nel corso della faccenda ho stecchito con una pistolettata un tedesco del posto. Ma vi pare una roba possibile? Deportarmi per via di un tedesco!»

«Ma come è andata? Raccontatemi, sono curioso.»

«È una storia davvero comica, Aleksandr Petrovič.»

«Tanto meglio. Forza, incominciate.»

«Volete che ve la racconti? Be’, allora sentite…»

Ascoltai la storia di un omicidio che, benché non fosse proprio comica, era in compenso piuttosto strana…

«La faccenda è andata così» esordì Baklušin. «Quando sono stato trasferito a R., ho visto che era una bella città, grande, però piena di tedeschi. Insomma, chiaro, io ero ancora un giovincello, ero benvisto dai superiori, me ne andavo a zonzo con il berretto sulle ventitré, per passare il tempo, diciamo. Facevo l’occhiolino alle tedesche. E poi mi sono preso una cotta per Luisa, una tedeschina. Erano tutte e due lavandaie, lei e la zia, la biancheria te la rifacevano venire pulita che più pulita non si può. Era vecchia, la zietta, una bisbetica proprio… Comunque, erano benestanti. I primi tempi ronzavo giusto davanti alle loro finestre, poi ci ho stretto una vera e propria amicizia. Luisa parlava bene anche il russo, solo che aveva un po’ la erre moscia… Era un vero bigiù, un’altra così non l’avevo ancora mai incontrata. All’inizio volevo provarci, ma lei mi ha fatto: “No, non si deve, Saša,5 voglio conservare per intero la mia illibatezza per essere una moglie degna di te”. E si limitava a qualche tenerezza. Che risata squillante aveva… Sì, era davvero una ragazza purissima, non ne avevo mai viste altre come lei. Insomma, è stata proprio lei a mettermi la voglia di sposarla. Come mi potevo tirare indietro? Dunque, ero pronto già a presentarmi dal tenente colonnello per chiedere il permesso… Tutt’a un tratto vedo che Luisa non viene una volta all’appuntamento, e nemmeno si fa vedere il secondo, il terzo giorno… Le scrivo una lettera, nessuna risposta. “Che succede?” penso. Se da parte sua fosse stato solo un inganno, avrebbe giocato d’astuzia, quindi avrebbe risposto alla mia lettera e sarebbe venuta all’appuntamento. Invece, non era stata neppure in grado di mentirmi, perciò aveva semplicemente troncato i rapporti. “Si tratta della zietta” penso. Non mi ero mai azzardato ad andarla a trovare. Anche se lei ne era a conoscenza, noi ci incontravamo di straforo, insomma alla chetichella. Non trovavo pace. Le ho scritto l’ultima lettera, dicendo: “Se non ti presenti, vengo io a casa di tua zia”. Si è spaventata, è venuta. Piange. Dice che un tedesco, di nome Schultz, un loro lontano parente, un orologiaio, ricco e già in là con gli anni, aveva espresso il desiderio di sposarla, “per far felice me” dice “e per non restare neanche lui senza moglie durante la vecchiaia; e poi mi vuole bene” dice “e da un pezzo aveva l’intenzione di farmi la proposta, ma continuava a stare zitto e a pensarci su. Insomma,” dice “Saša caro, è ricco e per me è un’occasione d’oro; non vuoi mica privarmi della mia felicità, no?”. Vedo che piange, mi abbraccia… “Eh,” penso “ha senso quello che dice! A che pro maritarsi con un soldato, pur se sottufficiale?” “Be’, Luisa,” dico “ti saluto, addio; non mi sogno nemmeno di privarti della tua felicità. Lui com’è? Un bell’uomo?” “No,” dice “è parecchio anziano, ha il naso lungo…” E lei stessa s’è messa a ridere. L’ho lasciata. “Che vuoi farci?” penso. “Non era destino!” La mattina dopo sono passato vicino al negozio di quel tizio, lei mi aveva detto la via. Guardo dalla vetrina: dentro c’è il tedesco, sta lì seduto a trafficare con un orologio, ha sui quarantacinque anni, il naso aquilino, gli occhi in fuori, porta il frac e un solino dritto, alto alto, insomma è uno che si dà importanza. Ho tirato di lungo: m’era venuta una mezza voglia di fracassargli lì per lì la vetrina, ma a che serviva? “Lasciamolo stare,” penso “quel che è perso è perso!” Sono arrivato in caserma all’imbrunire, mi sono buttato sulla branda e – ci credete, Aleksandr Petrovič? – di botto sono scoppiato a piangere…

«Be’, così passa un giorno, due, tre, senza più vedermi con Luisa. Però da una mia conoscente (una vecchia, lei pure lavandaia, che Luisa ogni tanto andava a trovare) vengo a sapere che il tedesco era al corrente del nostro amore, ecco perché s’era deciso in quattro e quattr’otto a dichiararsi. Altrimenti avrebbe aspettato un altro paio d’annetti. A quanto pareva, s’era fatto dare da Luisa la promessa di non cercarmi più; inoltre, seguitava nel frattempo a trattare Luisa e la zia come pezze da piedi e andava ripetendo che poteva anche ripensarci, visto che ancora non s’era del tutto deciso. Quella signora mi ha anche detto che di lì a due giorni, la domenica, il tedesco aveva invitato di mattina zia e nipote per il caffè e che sarebbe stato presente pure un altro parente, un vecchio, che prima faceva il mercante, mentre adesso era povero in canna, lavorava come custode in qualche scantinato. Appena ho saputo che la domenica forse avrebbero concluso la faccenda, mi ha preso una tale rabbia che non riuscivo più a controllarmi. E per tutta quella giornata e la seguente non ho fatto altro che pensarci. Me lo sarei mangiato vivo, quel tedesco, penso.

«La mattina della domenica non avevo ancora idea di cosa fare, ma poi, appena terminata la messa, sono scattato in piedi, mi sono infilato il pastrano e mi sono diretto a casa del tedesco. Pensavo di trovarli tutti sul posto. E nemmeno io sapevo perché stessi andando dal tedesco e cosa volessi dire una volta arrivato. Ma per ogni evenienza mi sono ficcato in tasca la pistola. Avevo questo schifo di pistolettina, con un cane di vecchio tipo; ci avevo sparato quando ero ancora un ragazzino. In pratica, ormai era inutilizzabile. Comunque, l’ho caricata con una pallottola; pensavo: “Se iniziano a scacciarmi, a insolentire, tiro fuori la pistola e metto paura a tutti”. Arrivo. Nel laboratorio non c’è nessuno, stanno tutti nella camera sul retro. Oltre a loro, non c’è anima viva. Niente domestici. L’unica serva del tizio era una tedesca, che gli faceva anche da cuoca. Attraversando il negozio, mi avvicino alla porta interna. Vedo che è chiusa da dentro, ma è una porta di quelle proprio vecchie, è retta da un gancetto. Il cuore mi prende a palpitare, mi blocco, ascolto: parlano in tedesco. A tutta forza tiro una pedata alla porta, che subito si spalanca. Vedo che la tavola è apparecchiata. Sopra c’è una grande caffettiera (il caffè bolle su un fornello a spirito), ci sono fette biscottate; su un altro vassoio, una caraffa di vodka, dell’aringa, salame e inoltre una bottiglia di non so che vino. Luisa e la zietta, entrambe in ghingheri, stanno sedute sul divano. Di fronte a loro, su una sedia, c’è il padrone di casa – il fidanzato –, ben pettinato, con indosso il frac e il solino che sporge in avanti. Invece di lato, sempre su una sedia, c’è l’altro tedesco, un grassone già vecchio e coi capelli bianchi, che sta zitto. Appena sono entrato, Luisa è diventata bianca come un panno lavato. La zia ha fatto la mossa di saltare in piedi, ma poi si è rimessa seduta, mentre il padrone di casa si è accigliato. Sembrava proprio su tutte le furie. Si è alzato e mi è venuto incontro:

«“Voi che volete?” dice.

«Stavo quasi per perdermi d’animo, ma era più forte la rabbia.

«“Che voglio!” dico. “Intanto, accogli l’ospite e offrigli un bicchierino di vodka. Sono venuto a trovarti.”

«Il tedesco ci ha pensato su, poi ha detto: “Prego, sedetevi”.

«Mi sono accomodato.

«“Forza,” dico “caccia la vodka.”

«“Eccola lì” dice. “Prego, bevete.”

«“A me” dico “la devi dare buona, la vodka.” Insomma, non ci vedevo proprio più dalla rabbia.

«“Qvesta è buona vodka.”

«Mi dava fastidio che mi trattasse così, con quella puzza sotto al naso, tanto più davanti a Luisa. Mi scolo il bicchierino e gli dico: “Ma perché prima sei stato così scortese con me, tedesco? Tu mi devi diventare amico. Io sono venuto a trovarti in amicizia”.

«“Io non posso essere vostro amico” dice. “Voi semplice soldato.”

«Be’, a quel punto sono davvero montato in bestia.

«“Ehi, tu, razza di spaventapasseri,” dico “mangiapatate! Ma lo sai che da adesso in poi posso fare di te quello che voglio? Ecco, vuoi che ti sparo con la pistola, eh?”

«Ho tirato fuori la pistola, mi sono piazzato di fronte a lui e gli ho puntato la canna dritta in testa, a bruciapelo. Le donne stanno là più morte che vive, hanno paura di fiatare; quanto al vecchio, trema come una foglia, sta zitto ed è diventato di cera.

«Il tedesco è rimasto come un salame, però poi s’è ripreso.

«“Io non ho paura di voi” dice “e vi prego, in qvanto uomo di onore, di mettere subito fine a vostro scherzo, ma comunqve io non ho nessuna paura di voi.”

«“Oh, balle,” dico “hai paura!” Altro che! Se ne sta lì seduto e non s’azzarda a muovere la testa da sotto la pistola.

«“No,” dice “voi di certo non avrete coraggio di fare qvesto.”

«“E perché mai” dico “non avrò il coraggio?”

«“Perché” dice “è cosa a voi severamente proibita e severamente vi punirebbero per qvesto.”

«Cioè, lo sa il diavolo che scemo era quel tedesco! Se non mi avesse provocato con le sue stesse parole, a quest’ora sarebbe vivo. Tutto è successo proprio perché mi ha sfidato.

«“Quindi, secondo te,” dico “non ne avrò il coraggio?”

«“Nossignore!”

«“Dici di no?”

«“Voi assolutamente non osare farmi qvesto…”

«“E allora beccati questa, mangiacrauti!” Come gli ho piantato la pallottola in fronte, è rotolato giù dalla sedia. Gli altri si sono messi a strillare.

«Io mi sono ficcato la pistola in tasca e chi s’è visto s’è visto. Mentre poi entravo nella fortezza, proprio accanto al portone ho buttato la mia sputafuoco in mezzo all’ortica.

«Una volta rientrato, mi sdraio sulla branda e penso: “Ecco, adesso verranno ad arrestarmi”. Passa un’ora, un’altra, e non si vede nessuno. Insomma, verso sera, prima del crepuscolo, mi sentivo ormai addosso una tale angoscia che sono uscito. Avevo voglia di rivedere a tutti i costi Luisa. Sono passato accanto all’orologiaio. Ho visto che c’era gente, la polizia. Sono andato da quella mia conoscente: “Va’ a chiamare Luisa!”. Aspetto giusto un po’ ed ecco che vedo arrivare Luisa di corsa, mi getta le braccia al collo, piange: “La colpa” dice “è solo mia, che ho dato retta alla zia”. Poi mi ha raccontato che la zietta subito dopo l’accaduto era rincasata, per il gran spavento s’era sentita male… e zitta e mosca. Pure Luisa non aveva informato le autorità, e ha detto anche a me di tenere la bocca cucita. Aveva paura. “Facciano un po’ come gli pare” dice. “Poco fa non ci ha visto nessuno. Schultz aveva persino mandato in giro la sua domestica, perché aveva fifa di lei: se si fosse accorta che voleva sposarsi, gli avrebbe cavato gli occhi. In casa non c’erano neppure i lavoranti, li aveva tutti allontanati. Ha preparato di persona il caffè e lo spuntino. Quanto al parente, non ha mai detto una parola in vita sua, ha sempre fatto il pesce in barile, e quando oggi è successo il fatto, ha preso il cappello ed è stato il primo ad alzare i tacchi. E quasi di sicuro anche lui non parlerà” conclude Luisa. E così è stato. Per due settimane non si è presentato nessuno ad arrestarmi, non c’era il minimo sospetto su di me. Durante quelle due settimane, che mi crediate o no, Aleksandr Petrovič, ho toccato il cielo con un dito. Io e Luisa ci incontravamo ogni giorno. E come mi si era adesso affezionata! Piangeva: “Io” dice “ti seguirò, ovunque ti manderanno. Abbandonerò tutto per te!”. E a quel punto io pensavo proprio di restarci secco, tanta era la compassione che provavo per lei. Be’, dopo quelle due settimane, mi hanno preso. Il vecchio e la zietta si sono messi d’accordo e mi hanno denunciato…»

«Un momento,» dissi interrompendo Baklušin «per una cosa del genere al massimo potevano infliggervi una pena totale di dieci o, che so, dodici anni e mandarvi nella categoria civile; mentre voi siete nella sezione speciale. Come si spiega?»

«Be’, poi è subentrato un altro fatto» spiegò Baklušin. «Quando mi hanno portato davanti al tribunale militare, un capitano continuava a insultarmi con le peggiori parole di fronte ai giudici. Dagli e dagli, io non ho retto più e gli ho detto: “Ehi, ma la pianti di offendere? Non lo vedi, infame, che ti trovi accanto all’emblema della giustizia?”.6 Be’, a quel punto, la faccenda ha preso un’altra piega. Hanno rifatto daccapo il processo e sono stato condannato per tutto quanto insieme: quattromila bastonate e poi dritto qui alla sezione speciale. E quando sono stato portato fuori per la punizione, è stato condotto anche il capitano: io per farmi la strada verde, lui per essere degradato e spedito nel Caucaso come soldato semplice. Arrivederci, Aleksandr Petrovič. Mi raccomando, fate poi un salto a vedere la nostra recita.»





1. Modo di dire frequente un tempo tra gli ebrei polacchi e della Bielorussia occidentale, annotato dall’autore anche in QS (n. 92). Pure nel resto del dialogo sono riportati spezzoni di discorsi precedentemente trascritti nel taccuino (n. 91).




2. In Ucraina, in Polonia e in altri Stati slavi è appellativo corrispondente al nostro “signore”.




3. Lo sbiten’ è una tradizionale bevanda calda slava, un decotto di varie spezie ed erbe aromatiche addolcito con miele, melassa o zucchero.




4. Si tratta con ogni probabilità di Riga, oggi capitale della Lettonia, facente parte al tempo dell’Impero russo.




5. Diminutivo di Aleksandr.




6. Si trattava di un prisma triangolare (coronato dall’aquila bicipite) che riportava gli editti di Pietro I detto il Grande in merito all’osservanza delle leggi e dei diritti civili. Era presente in ogni sala in cui si amministrava la giustizia.
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La festa del Santo Natale




Finalmente, giunsero anche le festività. Già alla vigilia i detenuti quasi non uscirono al lavoro. Si recarono ai loro posti solo quelli della sartoria, delle officine; gli altri, dopo la ripartizione dei compiti, anche se gli era stato assegnato questo o quell’incarico, quasi tutti, da soli o in gruppo, rientrarono in un batter d’occhio nel penitenziario, da dove nel pomeriggio nessuno tornò fuori. E anche durante la mattinata i più si erano mossi soltanto per i propri affari, non per le incombenze carcerarie: alcuni si erano dati da fare per introdurre la vodka e ordinarne di nuova; altri erano andati a trovare i loro compari e le loro comarelle, oppure a riscuotere in vista della festa i piccoli debiti per lavori eseguiti in precedenza; Baklušin e i partecipanti allo spettacolo avevano fatto il giro di alcuni conoscenti, in prevalenza servitori di ufficiali, e ritirato i costumi di cui avevano bisogno. C’era poi chi camminava con un’aria operosa e affaccendata, unicamente perché pure gli altri parevano affaccendati e operosi, e, benché non avesse, per esempio, la minima prospettiva di ricevere soldi da chicchessia, dal suo aspetto sembrava che dovesse anche lui riscuotere del denaro da qualcuno. Insomma, si aveva l’impressione che tutti si aspettassero per l’indomani un qualche cambiamento, un non so che di insolito. Verso sera i piantoni, andati al mercato su commissione dei detenuti, tornarono portando ogni ben di Dio: carne di manzo, maialini, addirittura oche. Parecchi reclusi, persino i più frugali e parsimoniosi, che avevano raggranellato per un anno intero i loro spiccioli, si ritennero in dovere di non badare a spese per una simile occasione e celebrare in modo degno la rottura del digiuno. Il giorno seguente era una festa vera, inalienabile, riconosciuta al galeotto formalmente dalla legge. In quella solennità il detenuto non poteva essere mandato al lavoro, e di giorni simili ce n’erano nell’anno solo tre.1

E, infine, chissà quante memorie dovevano risvegliarsi negli animi di quei reietti nell’attesa di una simile ricorrenza! I giorni di festa grande si imprimono con forza nella mente dei popolani, fin dall’infanzia. Sono giornate di riposo dai loro pesanti lavori, giornate di riunioni familiari. Di certo nel penitenziario erano ricordi che davano tormento e angoscia. L’ossequio per la festività da parte dei detenuti scadeva in una specie di formalismo, erano pochi a darsi ai bagordi; tutti erano seri e parevano impegnati in qualcosa, anche se molti non avevano in pratica nulla da fare. Comunque, anche chi oziava e bisbocciava si sforzava di conservare una certa dignità… Le risate sembravano messe al bando. In generale, l’umore predominante finì per degenerare in una sorta di puntigliosità e di permalosa intolleranza, e chi andava contro l’atteggiamento prevalente, pur se senza intenzione, veniva richiamato all’ordine con urla e insulti, suscitava l’ira degli altri quasi avesse mancato di rispetto alla stessa festa. Questa atmosfera che si respirava tra i reclusi era fuori dal comune, persino commovente. A parte l’innata devozione per il grande giorno, nell’onorare in tal modo quella ricorrenza il detenuto aveva inconsciamente la sensazione di entrare in contatto con il resto del mondo, di non essere, quindi, del tutto un reietto, un uomo perduto, ormai tagliato fuori, avvertiva che anche nel penitenziario si faceva festa come tra la gente normale. Era qualcosa che sentivano dentro di loro, e lo si vedeva, lo si capiva.

Anche Akim Akimyč faceva grandi preparativi per la festa. Non aveva alcun caro ricordo familiare, perché era cresciuto orfano in casa di estranei e dall’età di quindici anni o giù di lì aveva intrapreso la dura carriera militare; nemmeno aveva sperimentato in vita sua particolari gioie, dal momento che aveva trascorso tutta la sua esistenza senza sussulti, in modo monotono, sempre con la paura di scostarsi anche solo di un pelo dalle disposizioni ricevute. Non era neppure particolarmente devoto, in quanto sembrava che dentro di lui la compostezza avesse divorato ogni altra dote e caratteristica umana, tutte le passioni e le aspirazioni, cattive o buone che fossero. Di conseguenza, si apprestava a festeggiare la solennità senza affannarsi, senza agitarsi, senza lasciarsi turbare da malinconici e totalmente inutili ricordi, ma con una quieta e metodica compostezza: né più e né meno di quanta ne bastava per assolvere l’obbligo e il rito ormai prestabilito. Tanto più che in generale non gli piaceva molto riflettere. Il significato di un fatto non pareva mai sfiorare la sua mente, però applicava con religioso scrupolo le regole un tempo indicategli. Se l’indomani avesse ricevuto l’ordine di fare l’esatto opposto, lo avrebbe eseguito con la stessa disciplina e meticolosità con cui aveva svolto l’incarico contrario il giorno prima. Una volta, una sola volta nella vita aveva provato a fare di testa propria… ed era finito ai lavori forzati. La lezione gli era bastata. E anche se non era destinato dalla sorte a comprendere neppure in un lontano futuro quale fosse stata di preciso la sua colpa, in compenso aveva tratto dalla propria avventura una regola salutare: non agire mai di proprio arbitrio, in nessuna circostanza, dal momento che ragionare “non era affare suo”, come usavano dire tra di loro i detenuti. Dedito ciecamente ai preparativi di rito, mostrava una sorta di fiducioso rispetto persino per il suo maialino natalizio, che aveva farcito di grano saraceno e arrostito (di persona, perché sapeva anche cucinare), come se non si trattasse di un porcellino ordinario, di quelli che è possibile comprare e arrostire, ma avesse qualcosa di speciale, di festivo. Può darsi che fosse abituato fin dall’infanzia a vedere il maialino sulla tavola di Natale e ne avesse tratto la convinzione che si trattava di un piatto obbligatorio per quella ricorrenza; e sono certo che, se una volta non avesse mangiato in quel giorno il porcellino, per tutta la vita gli sarebbe rimasto come il rimorso di non aver compiuto il proprio dovere. Prima della festa andava in giro con indosso il vecchio giubbotto e i vecchi calzoni, che – pur se rattoppati in modo decoroso – erano ormai del tutto logori. Ora risultò che aveva serbato con cura nel suo bauletto la nuova tenuta, ricevuta già da circa quattro mesi, e non l’aveva mai toccata, sorridendo al pensiero di inaugurarla solennemente a Natale. E così fece. Fin dalla sera prima tirò fuori i suoi nuovi indumenti, li distese, li controllò, gli diede una scrollata, una soffiata sopra e, al termine di questa serie di azioni, se li provò in anticipo. Risultò che la tenuta gli stava proprio a puntino: tutto pareva più che discreto, i bottoni si allacciavano ben bene fino al colletto, che – rigido come un cordone – sosteneva alto il mento; anzi, la giubba in vita presentava una specie di restringimento alla maniera delle uniformi militari, perciò Akim Akimyč fece persino un largo sorriso compiaciuto e non senza baldanza si rigirò davanti al suo minuscolo specchietto, intorno al quale in un momento libero, gran tempo prima, aveva di sua mano incollato un bordino dorato. Soltanto un gancetto sul colletto del giubbotto non sembrava a posto. Appena se ne rese conto, Akim Akimyč decise di spostare il gancetto; lo riattaccò, provò di nuovo l’indumento, e stavolta risultò tutto perfetto. Allora ripiegò i vestiti come in precedenza e con l’animo tranquillizzato li ripose nel bauletto fino all’indomani. Aveva il capo rasato in modo più che soddisfacente; tuttavia, esaminandosi con attenzione nello specchietto, si accorse che la testa non era proprio liscia liscia; si notavano, quasi impercettibili, i capelli appena rispuntati, quindi fece un salto dal Maggiore a raparsi ben bene il cranio come da regolamento. E anche se nessuno il giorno dopo si sarebbe messo a controllarlo, Akim Akimyč si rasò unicamente per tranquillità di coscienza, così da compiere, per quella speciale ricorrenza, il suo dovere per intero. Fin dall’infanzia la venerazione per i bottoncini, le spalline, le mostrine gli si era saldamente impressa nella mente sotto forma di un indiscutibile dovere, e nel cuore come l’immagine del grado supremo di bellezza a cui può aspirare un individuo perbene. Sbrigate le sue cose, in qualità di capocamerata diede disposizione di portare dentro il fieno e verificò con cura che fosse sparso sul pavimento. La stessa operazione avveniva anche nelle altre camerate. Non so il motivo, ma per Natale veniva sparso sempre del fieno per terra nei nostri alloggi.2 Infine, portate a termine tutte le sue fatiche, Akim Akimyč pregò Dio, si distese sul suo giaciglio e sprofondò all’istante nel sonno sereno del neonato, per risvegliarsi la mattina il prima possibile. D’altronde, anche gli altri detenuti agirono in modo simile. In tutte le camerate si andò a letto assai prima del consueto. Gli abituali lavori serali vennero accantonati, di biscazze non se ne parlava neanche. Ovunque si aspettava l’indomani.

E, finalmente, giunse quel mattino tanto atteso. Presto, prima ancora che spuntasse il giorno, venne battuta la diana e subito si spalancarono le porte delle baracche. Il sottufficiale di picchetto entrato a contare i detenuti rivolse a ognuno di loro gli auguri di felice Natale. I reclusi ricambiarono, rispondendo in modo affabile e cordiale. Dopo una rapida preghiera, Akim Akimyč e molti altri che avevano lasciato in cucina le proprie oche e i propri maialini s’affrettarono ad andare a controllare cosa ne era, come li arrostivano, se ogni cosa era a posto e così via. Dalle piccole finestrelle della nostra camerata, incrostate di neve e ghiaccio, si vedeva attraverso l’oscurità che in entrambe le cucine, in tutti e sei i forni, ardeva un fuoco vivido, acceso ancora prima dell’alba. Nel cortile, immerso nel buio, già sciamavano i detenuti con indosso i loro pellicciotti, infilati per intero o giusto gettati sulle spalle: quella torma era diretta alle cucine. Tuttavia, alcuni – del resto, davvero pochissimi – avevano già fatto in tempo a visitare anche i tavernieri. Si trattava appunto dei più impazienti. In generale, comunque, tutti si comportavano ammodo, mantenevano un atteggiamento pacifico e insolitamente composto. Non si sentivano né gli abituali scambi di insulti né i consueti litigi. Tutti capivano che si trattava di una ricorrenza solenne e di una grande festa. C’era anche chi passava negli altri alloggi a fare gli auguri a qualche suo conoscente. Si manifestava qualcosa di affine all’amicizia. Lo rimarco qui di sfuggita: tra i detenuti non si notavano pressoché segni di amicizia, e non parlo di cameratismo – quello a maggior ragione era escluso –, ma persino un rapporto tra due reclusi era difficile che si sviluppasse in un sodalizio. Non succedeva quasi mai e si tratta di una caratteristica degna di nota: ben diversa è la situazione nel mondo dei liberi. In generale, verso i loro compagni i galeotti mostravano un contegno duro, freddo, tranne rarissime eccezioni, ed era una specie di atteggiamento ufficiale, l’uso corrente, la norma. Anch’io uscii dalla baracca; iniziava appena appena a farsi chiaro, le stelle si andavano spegnendo, un tenue vapore gelido si sollevava verso l’alto. Dai comignoli della cucina si riversavano colonne di fumo. Alcuni dei detenuti che incrociai mi fecero per primi, volentieri e in tono affabile, gli auguri di buon Natale. Li ringraziai, ricambiando. Tra loro c’era anche chi non mi aveva fino ad allora rivolto una parola in tutto quel mese.

Proprio accanto alla cucina venni raggiunto da un recluso della camerata militare, con il tulup gettato sulle spalle. A mezza strada, mentre correva in fretta e furia nella mia stessa direzione, mi aveva scorto e aveva preso a gridare: «Aleksandr Petrovič! Aleksandr Petrovič!». Mi fermai e lo attesi. Si trattava di un ragazzo giovane, dalla faccia tonda, con un’espressione serena negli occhi, assai taciturno con tutti: a me non aveva mai rivolto neppure una parola e finora, dal momento in cui ero arrivato nel penitenziario, non mi aveva prestato la minima attenzione; non sapevo nemmeno come si chiamava. Mi rincorse trafelato e mi si piazzò davanti, fissandomi con una sorta di sorrisetto ottuso ma, insieme, beato.

«Che c’è?» gli domandai non senza stupore, vedendo che mi restava di fronte, sorrideva, mi guardava con tanto d’occhi, ma non prendeva a parlare.

«Ma come, è festa…» borbottò e, rendendosi lui stesso conto che non aveva nient’altro da dire, mi piantò lì e s’affrettò a entrare in cucina.

C’è da notare, a proposito, che anche dopo questo episodio io e lui non entrammo mai in confidenza e quasi non ci scambiammo una parola sino alla mia scarcerazione.

Dentro la cucina, accanto ai forni incandescenti era tutto un affaccendarsi e un pigia pigia, una vera e propria ressa. Ognuno era intento a badare alla propria leccornia; le “sguattere” avevano preso a preparare il rancio, in quanto quel giorno il pranzo era previsto prima del solito. Nessuno, comunque, iniziava ancora a mangiare: alcuni, pur avendone voglia, per decenza si trattenevano di fronte agli altri. Si era in attesa del sacerdote, perché dopo le sue benedizioni era lecito rompere il digiuno. Nel frattempo, non si era ancora fatto del tutto giorno e già incominciarono a sentirsi, da fuori il portone della colonia, i richiami del caporale: «Cuochi!». Le grida risuonavano pressoché di continuo, e proseguirono per quasi due ore. Dalla cucina i cuochi dovevano presentarsi a ritirare le offerte portate nel penitenziario da ogni angolo della città. Le elemosine arrivavano in quantità incredibile sotto forma di kalač, pane, brioche alla ricotta, panzerotti, focaccine ripiene, frittelle e altre ghiottonerie in pasta dolce. Non era rimasta in tutta la città, credo, neppure una massaia nelle famiglie del ceto mercantile e piccolo-borghese che non avesse mandato qualche suo manicaretto sfornato come augurio di Natale per gli “sventurati”, per i reclusi. C’erano offerte ricche – panini in pasta dolce di farina purissima, inviati in grandi quantità – e ce ne erano anche di assai povere: un misero kalač qualunque da mezzo copeco e un paio di focaccine di segale qualsiasi, spalmate appena appena di panna acida (in questi casi si trattava del dono di un povero a un altro povero, delle ultime cose rimaste). Tutto veniva accettato con identica gratitudine, senza far distinzioni tra i regali e tra i donatori. I detenuti che ritiravano le elemosine si toglievano il cappello, si inchinavano, auguravano ai benefattori una felice festa e portavano le offerte in cucina. Una volta raccolti interi mucchi di donazioni, vennero convocati tutti i capicamerata, che provvidero a spartire ogni cosa in parti uguali, per le varie baracche. Non ci furono né discussioni né alterchi; la distribuzione avveniva in modo onesto, le porzioni erano identiche. Quanto spettò a noi venne poi diviso nella nostra camerata; se ne occuparono Akim Akimyč e un altro detenuto: dividevano tutto di persona e di persona lo consegnavano a ciascuno. Non ci fu la minima protesta, la più piccola manifestazione di invidia da parte di chicchessia; tutti rimasero soddisfatti. Non poteva neppure sorgere il sospetto che le offerte fossero sottratte o distribuite in parti disuguali. Dopo aver sistemato le sue faccende in cucina, Akim Akimyč passò a pararsi a festa, si vestì con la massima dignità e solennità, senza lasciare neppure un gancetto sbottonato, e, una volta finito, attaccò subito con le preghiere vere e proprie. Continuò per un bel pezzo. Erano intenti a pregare già diversi detenuti, perlopiù anziani. La gioventù non pregava più di tanto: forse c’era giusto qualcuno che si faceva il segno della croce alzandosi dal letto, anche se era festa. Dopo aver recitato le sue orazioni, Akim Akimyč si accostò a me e in tono alquanto solenne mi augurò una felice festa. Io subito gli proposi di prendere poi con me il tè, mentre lui mi invitò a pranzare con il suo maialino. Poco dopo corse a farmi gli auguri anche Petrov. A quanto pareva, aveva già bevuto e, benché fosse arrivato di fretta, tutto affannato, non parlò granché, si limitò a restarmi per un po’ davanti, come in attesa di qualcosa, e ben presto mi lasciò per andarsene in cucina. Nel frattempo, nella camerata militare ci si preparava ad accogliere il sacerdote. Quella camerata non era strutturata come le altre: al suo interno il pancaccio era posizionato lungo le pareti, non nel mezzo della stanza, come negli altri dormitori, quindi era l’unico ambiente nel penitenziario non ingombro nella parte centrale. Con ogni probabilità, era stata realizzata in quel modo affinché, in caso di necessità, vi si potessero radunare tutti i reclusi. In mezzo alla stanza i galeotti collocarono un tavolino, lo coprirono con un panno pulito, ci posero sopra un’immagine sacra e accesero il lumino. Infine, arrivò il sacerdote con la croce e l’acqua santa. Dopo aver recitato le preghiere e intonato la liturgia davanti all’icona, si mise di fronte ai detenuti, che con autentica venerazione iniziarono ad avvicinarsi alla croce per baciarla. Dopodiché il sacerdote fece il giro delle altre camerate e le asperse di acqua santa. In cucina lodò il pane della nostra colonia, famoso in città per il suo sapore, e i reclusi espressero all’istante il desiderio di mandargli due pagnotte fresche, appena sfornate; un piantone si occupò immediatamente della loro consegna. La croce fu accompagnata all’uscita con la stessa venerazione con cui era stata accolta, e quasi subito dopo giunsero il maggiore di guarnigione e il comandante della fortezza. Quest’ultimo era amato e persino rispettato dai galeotti. Visitò tutte le camerate accompagnato dal maggiore, ovunque fece i suoi auguri, passò in cucina e provò la minestra del rancio. Era venuta coi fiocchi; per una simile ricorrenza era stata cucinata aggiungendo quasi una libbra di manzo a detenuto. Inoltre, c’era del miglio bollito, preparato senza lesinare il burro. Salutato il comandante, il maggiore di guarnigione ordinò di iniziare a pranzare. I reclusi cercavano di non capitargli sott’occhio. Ai nostri non piaceva quello sguardo maligno che gettava da dietro gli occhiali e con il quale anche in quel momento scrutava a destra e a sinistra per controllare se c’era qualcosa di irregolare, se poteva beccare qualcuno in flagrante.

Ci mettemmo a pranzare. Il maialino di Akim Akimyč era arrostito a meraviglia. E poi – non mi spiego come sia potuto succedere – subito dopo la partenza del maggiore, neanche passati cinque minuti, un’incredibile quantità di gente risultò ubriaca, eppure appena cinque minuti prima tutti erano quasi completamente sobri. Si vedevano più e più facce arrossate, paonazze, comparvero le balalaiche. Il polaccuzzo con il violino già seguiva un crapulone, che lo aveva ingaggiato per l’intera giornata, e per lui strimpellava allegre danze. Il vocio si fece più ebbro e rumoroso. Comunque, il pranzo terminò senza grossi disordini. Erano tutti sazi. Parecchi reclusi, i vecchi e quelli più compassati, andarono all’istante a schiacciare un pisolino, come appunto fece anche Akim Akimyč, apparentemente reputando che in un giorno di gran festa bisognasse senz’altro addormentarsi dopo pranzo. Il vecchietto scismatico di Starodub, dopo un breve sonnellino, si arrampicò sopra la stufa, aprì il proprio libro e si mise a pregare sino a notte fonda, quasi senza mai interrompere le sue orazioni. Per lui era opprimente la vista di quello “schifio”, come definiva le unanimi bisbocce dei galeotti. Tutti i circassi si erano seduti sulla scaletta d’ingresso della baracca, e osservavano gli ubriachi con curiosità e, insieme, un certo ribrezzo. Incontrai Nurra.

«Jaman, jaman!»3 mi disse scuotendo il capo in preda all’indignazione del giusto. «Oh, jaman! Allah sarà arrabbiato!»

Isaj Fomič con un’aria cocciuta e altezzosa accese una candelina nel suo cantuccio e si mise a lavorare, dando evidente dimostrazione di non stimare quella festa un fico secco. Qua e là negli angoli presero avvio le biscazze. I giocatori non avevano paura dei piantoni, mentre per evitare sorprese dal sergente, che da parte sua cercava di non notare nulla, piazzarono qualcuno di vedetta. Durante l’intera giornata l’ufficiale di picchetto mise il naso giusto due o tre volte nella colonia. Ma quando compariva, gli ubriachi si nascondevano, i biscazzieri si disperdevano, anche se lui per primo pareva che avesse deciso di non prestare attenzione alle lievi trasgressioni, come quel giorno venivano ormai considerate le sbornie dei reclusi. I galeotti si abbandonavano sempre più ai bagordi. Scoppiarono anche dei litigi. Comunque, la maggior parte dei detenuti restò sobria, perciò non ci furono problemi a tenere d’occhio gli sbronzi. In compenso, chi si dava all’alcol beveva senza misura. Gazin gongolava. Gironzolava compiaciuto intorno al suo posto sul pancaccio – sotto cui aveva con gesto ardito trasportato la vodka, conservata fino a quel momento tra la neve dietro le baracche, in un nascondiglio – e ridacchiava sornione, osservando l’andirivieni dei clienti. Lui, però, era sobrio e non aveva bevuto un goccio. Aveva intenzione di far baldoria al termine della festa, non prima di aver ripulito di ogni soldino le tasche degli altri detenuti. Le camerate risuonavano di canti. Tuttavia, la sbornia si andava ormai trasformando in un fumoso delirio e non si era lontani dal passare dalle canzoni alle lacrime. Molti passeggiavano su e giù, con i tulup gettati sulle spalle, pizzicando con aria gagliarda le corde delle proprie balalaiche. Nella sezione speciale si era formato persino un coro, di circa otto persone. Cantavano a meraviglia accompagnati da balalaiche e chitarre. Di canzoni genuinamente popolari ne venivano intonate poche. Me ne ricordo soltanto una, eseguita con grande baldanza:


Ieri sera io, giovinetta,

sono stata a un bel banchetto.



E appunto in questa occasione ho sentito una versione di questa canzone, che in precedenza non mi era mai capitato di ascoltare. Alla fine vi sono stati aggiunti alcuni versi:


Pur se sono giovinetta

per la casa ho riordinato:

i cucchiai ho lavato ammodo,

con quell’acqua ho fatto il brodo;

con lo sporco della porta

ci ho impastato una gran torta.



Perlopiù, invece, intonavano i cosiddetti canti carcerari, del resto tutti ben noti. Ce n’è uno, intitolato Una volta…, che parla in tono umoristico di un uomo che un tempo si divertiva e viveva da signore in libertà, e poi è finito in penitenziario. Si fa la descrizione di come in precedenza accompagnasse “il blanc manger con lo champagne”, mentre adesso


quando mi danno i cavoli con l’acqua,

me li divoro ormai a quattro palmenti.



Era in voga anche la fin troppo famosa canzone:


Vivevo da ragazzo in allegria,

di peculio da spendere ce n’era:

ho speso il mio peculio poi via via,

e son finito a vivere in galera…



e così via. Però i nostri non dicevano “peculio”, bensì “procurio”, accostandolo al verbo “procurare”. Venivano eseguiti anche canti pieni di mestizia. Uno era di argomento tipicamente carcerario, e credo sia ben conosciuto pure altrove:


All’orizzonte sboccia già il mattino

ed il tamburo batte la diana,

viene ad aprir le porte il secondino,

e ci chiama al lavoro lo scrivano.

Non si vede per via di queste mura

quale vitaccia qui ci tocca fare;

ma il Creatore di noi si prende cura,

ce la possiamo pure qui cavare.

Ecc.



Un’altra canzone, d’intonazione ancora più mesta – la melodia è comunque meravigliosa –, è stata composta con ogni probabilità da un deportato e presenta un testo stucchevole e piuttosto sgrammaticato. Me ne sovvengono ora alcuni versi:


Non rivedrà il mio sguardo la regione

nel quale sono nato;

mi hanno ai tormenti senza una ragione

per sempre condannato.

Il gufo lancerà un grido dal tetto,

pei boschi l’eco andrà,

si stringerà il mio cuore, triste, in petto,

perch’io non sarò là.



Era un canto che veniva eseguito spesso nel penitenziario, non in coro, ma in solitudine. Di solito, nelle ore libere dal lavoro, qualcuno usciva sul terrazzino della baracca, si metteva seduto sui gradini, si perdeva nei propri pensieri, appoggiando la guancia alla mano, e prendeva a cantare in un falsetto acuto. Nell’ascoltarlo, ci si sentiva lacerare l’anima. Tra i nostri galeotti c’erano delle voci più che discrete.

Intanto, era ormai sceso il crepuscolo. In mezzo alle sbornie e alle baldorie affioravano, a opprimere i cuori, la tristezza, l’angoscia e i fumi dell’alcol. C’era chi un’ora prima rideva e adesso versava fiumi di lacrime da qualche parte, sbronzo fradicio, e chi era già riuscito a partecipare a un paio di scazzottate. Altri, pallidi, reggendosi a malapena in piedi, gironzolavano per le camerate, attaccavano lite. Quelli che da ubriachi non diventavano aggressivi cercavano invano dei confidenti ai quali aprire l’anima e con cui sfogare il proprio ebbro dolore. Tutta quella povera gente voleva divertirsi, trascorrere allegramente la grande festa… Ed ecco, invece! Dio mio, com’era penoso e triste quel giorno quasi per tutti. L’impressione era che fossero rimasti delusi in qualche loro speranza. Petrov fece un altro paio di scappate a trovarmi. Durante l’intera giornata aveva bevuto pochissimo ed era pressoché sobrio. Eppure, fino all’ultimo istante, restò come in attesa di qualcosa: qualcosa che doveva senz’altro accadere, un che di insolito, di festivo, di stragioioso. Benché non dicesse nulla, glielo si leggeva negli occhi. Faceva senza posa la spola da una camerata all’altra. Ma non succedeva niente di speciale e non si incontravano altro che ubriachezza, insensate, ebbre imprecazioni e teste intossicate dall’alcol. Anche Sirotkin, che sfoggiava una nuova camicia rossa, vagava per le camerate, tutto bellino, pulitino, pure lui con un’aria tranquilla e ingenua, quasi si aspettasse qualcosa. A poco a poco diventava insopportabile e nauseante restare nelle baracche. Chiaro, c’era anche di che ridere, tuttavia io provavo un senso di tristezza e pena per tutti quanti, ero come oppresso e mi sentivo soffocare a rimanere in mezzo a loro. Ecco là due reclusi che discutono su chi tra loro debba offrire da bere. Si vede che la disputa va avanti da un bel pezzo e che non è la prima volta che litigano. Uno dei due, in particolare, ha da tempo il dente avvelenato nei confronti dell’altro. Si lamenta e, con la lingua impastata, si sforza di dimostrare che il suo interlocutore s’è comportato in modo scorretto con lui: riguardo alla vendita di un pellicciotto, a certi soldi inguattati, durante l’ultimo carnevale. E poi qualcos’altro ancora… L’accusatore è un ragazzo alto e muscoloso, niente affatto stupido, un tipo pacifico, però con la tendenza, quando alza il gomito, a entrare in confidenza e dar sfogo al proprio dolore. Anzi, pare che stia questionando e reclamando con il desiderio poi di ristabilire una pace ancor più solida con il suo rivale. L’altro è un furbo traffichino, massiccio, tarchiato, di bassa statura, con la faccia tonda. Anche se, forse, ha bevuto più del compare, è appena un po’ brillo. È uomo di carattere e passa per un tipo danaroso, ma per qualche motivo ritiene opportuno in quel momento non irritare il suo esuberante amico e lo accompagna dal taverniere; intanto, l’amico gli ripete che ha l’obbligo e il dovere di offrirgli la bevuta «se te vuoi considerarti una persona onesta».

Il taverniere – con un certo riguardo nei confronti dell’acquirente e con una sfumatura di disprezzo verso lo spilungone, perché quest’ultimo non si paga da bere, ma è invitato – tira fuori una tazza e ci versa la vodka.

«No, Stëpka,4 sei proprio obbligato,» dice l’amico esuberante, vedendo di averla spuntata «perché te stai in debito.»

«Guarda, non ci spreco manco il fiato a discutere con te!» risponde Stëpka.

«No, Stëpka, racconti balle,» insiste l’altro, prendendo la tazza che gli porge il taverniere «perché mi devi dei bei dindi; ci hai proprio la faccia di bronzo, te lo leggo negli occhi che sei un fetente! Sei un farabutto, Stëpka, ecco cosa: nient’altro che un farabutto!»

«Ma piantala di frignare, che fai cadere la vodka! Ti invitano con tutti gli onori, perciò bevi!» inveisce il taverniere contro il tizio esuberante. «Mica posso aspettare i tuoi comodi fino a domani!»

«Ma bevo, bevo, che ti urli? Buon Natale, Stepan Dorofeič!» lo spilungone, tenendo tra le mani la tazza, si rivolge in tono cortese e con un lieve inchino a Stëpka, a cui mezzo minuto prima ha dato del farabutto. «Cent’anni di salute oltre a quelli già vissuti!» Beve d’un fiato, mugola soddisfatto, si asciuga le labbra. «A miei tempi, ragazzi, di vodka me ne ciucciavo parecchia,» commenta serio, dandosi un contegno, in apparenza rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare «invece adesso, si vede, gli anni cominciano a farsi sentire. Grazie mille, Stepan Dorofeič.»

«Di niente.»

«Insomma, Stëpka, tornando a parlare sempre di quella cosa; a parte il fatto che nei miei confronti ti dimostri un gran farabutto, ti dico che…»

«E invece senti che ti dico io, brutto muso ubriaco» lo interrompe Stëpka, che ha perso la pazienza. «Ascolta e considera bene ogni mia parola: ecco il mondo diviso a metà, una parte a te e una a me. Vattene e non comparirmi più davanti agli occhi. Mi hai scocciato!»

«Insomma, i soldi non me li vuoi dare?»

«Ma di quali soldi parli, razza di ubriacone?»

«Ehi, quando all’altro mondo verrai di persona a ridarmeli, non li accetterò! Me li sono faticati, guadagnati con il sudore della fronte e con i calli delle mani. Ne passerai di pene per via dei miei cinque copechi all’altro mondo!»

«Be’, vedi di andartene al diavolo!»

«“Bee” lo fa la pecora e il lupo se la mangia.»

«Vattene, vattene!»

«Farabutto!»

«Balordo!»

E ricominciano gli insulti, ancor peggio di prima dell’invito a bere.

Ecco due amici seduti sul pancaccio, ai loro posti: uno è alto, robusto, corpulento, ha l’aspetto di un vero macellaio, la faccia rossa. È sul punto di piangere perché è tutto commosso. L’altro è mingherlino, esile esile, magro; ha il naso lungo (a quel che pare, gocciolante) e dei piccoli occhietti porcini, rivolti a terra. È un tipo diplomatico, istruito; un tempo faceva lo scrivano e tratta il suo amico un po’ dall’alto in basso, un atteggiamento che all’altro dà in segreto assai fastidio. Hanno bevuto insieme tutto il giorno.

«Mi ha recato oltraggio!» grida l’amico corpulento, scuotendo forte la testa dello scrivano con il braccio sinistro che gli ha gettato al collo. “Recato oltraggio” significa “colpito”. Il corpulento, un ex sottufficiale, prova una segreta invidia nei confronti del suo macilento amico, e perciò entrambi, uno di fronte all’altro, fanno sfoggio di un eloquio forbito.

«E io ti dico che hai sbagliato pure tu…» inizia a osservare in tono categorico lo scrivano, insistendo cocciuto a non sollevare gli occhi sull’altro e guardando con aria di importanza a terra.

«Mi ha recato oltraggio, mi senti?» lo interrompe l’omone, sbatacchiando ancor di più il suo caro amico. «Adesso mi sei rimasto soltanto tu al mondo, mi senti? Ecco perché lo dico solo a te: mi ha recato oltraggio!»

«E io ti ripeto: una simile patetica scusa, caro amico, non fa che svergognare te stesso!» ribatte con una vocetta sottile e cortese lo scrivano. «Piuttosto, caro amico, ammetti che il vizio di ubriacarti è dovuto alla tua incostanza…»

Il corpulento si scosta un po’ all’indietro, con i suoi occhi brilli osserva ottuso il compiaciuto scrivanello e a un tratto, in modo totalmente inatteso, a tutta forza lo colpisce sul faccino con il suo enorme pugno. E così termina l’amicizia per l’intera giornata. Il caro amico vola privo di sensi sotto il pancaccio…

Ecco che poi entrò nella nostra camerata un mio conoscente della sezione speciale, un tipo di un’allegria e giovialità infinita, per niente stupido, beffardo ma senza cattiveria, un incredibile sempliciotto all’aspetto. Era appunto lui che, il mio primo giorno di penitenziario, durante il pranzo in cucina andava in cerca di qualcuno ricco, assicurando di avere un “suo orgoglio” e tracannandosi poi il mio tè. Aveva una quarantina d’anni,5 un labbro insolitamente grosso e un grande naso carnoso, cosparso di brufoli. Tra le mani teneva una balalaica, che andava strimpellando alla meno peggio. Lo seguiva, quasi a mo’ di reggicoda, un piccoletto – davvero minuscolo nel corpo, ma dal testone grosso – con cui fino ad allora avevo avuto pochissimi rapporti. D’altronde, non c’era persona che lo degnasse della minima attenzione. Era un tizio un po’ strano, diffidente, sempre taciturno e serio; andava a lavorare nella sartoria e, a quanto pareva, cercava di tenersi in disparte dagli altri e non entrare in contatto con nessuno. Invece ora, ubriaco, si era appiccicato come un’ombra a Varlamov. Gli andava dietro in preda a una tremenda agitazione, si sbracciava, batteva il pugno contro la parete, contro il pancaccio, e anzi sembrava lì lì per scoppiare a piangere. Pareva che Varlamov non gli prestasse alcuna attenzione, come se non gli stesse neppure accanto. È da notare che in precedenza quei due non si erano in pratica mai frequentati; sia per mansioni sia come carattere non avevano nulla in comune. Appartenevano a diverse categorie di detenuti e alloggiavano in camerate diverse. Il piccolo galeotto si chiamava Bulkin.

Varlamov, vedendomi, fece un largo sorriso. Io stavo seduto sul mio pancaccio accanto alla stufa. Si fermò a una certa distanza di fronte a me, architettò qualcosa tra sé e sé, barcollò un istante e poi mi si accostò a passi malfermi. Con una mano al fianco piegò il busto in una posa spavalda e, pizzicando leggermente le corde, declamò in forma recitativa, battendo appena appena il ritmo con lo stivale:


Ha il viso bianco e tondo che t’incanta,

come la cinciallegra sempre canta,

la mia dolcezza;

ed è in raso di seta il suo vestito,

così stupendo, tutto ben guarnito,

è una bellezza.



Quella canzone parve mandare fuori di sé Bulkin; prese ad agitare le braccia e, rivolto a tutti i presenti, si mise a urlare:

«Tutte bugie, ragazzi, sono tutte bugie! Non dice una sola parola che è vera, ma solo bugie!»

«Caro il vecchio Aleksandr Petrovič!» esclamò Varlamov con una risata malandrina, guardandomi negli occhi, e poco mancò che non si facesse avanti per baciarmi sulla guancia. Era piuttosto alticcio. L’espressione “caro il vecchio tal dei tali”, ossia “i miei ossequi al tal dei tali”, viene usata dai popolani in tutta la Siberia, pur se ci si riferisce a un ventenne. La formula “caro il vecchio” esprime un senso di rispetto, di riverenza, persino di adulazione.

«Allora, Varlamov, come si va?»

«Insomma, si tira avanti giorno per giorno. E chi è felice della festa è ubriaco da mattina presto;6 eh, scusatemi tanto!» Varlamov parlava in tono alquanto cantilenante.

«E continua con le bugie, di nuovo tutte bugie!» ricominciò a gridare Bulkin battendo, come in preda alla disperazione, la mano sul pancaccio. Ma l’altro sembrava aver dato la parola di non filarselo affatto, il che rendeva la situazione più che mai comica, in quanto Bulkin, totalmente di punto in bianco, si era fin dalla mattina appiccicato a Varlamov proprio perché quest’ultimo raccontava “tutte bugie”, come era parso per qualche motivo al piccoletto. Gli vagava dietro come un’ombra, si attaccava a ogni sua parola, si torceva le mani e le sbatteva quasi a sangue contro le pareti e il pancaccio, e soffriva, visibilmente soffriva per la convinzione che Varlamov dicesse “tutte bugie”! Se avesse avuto capelli in testa, credo che se li sarebbe strappati per lo sconforto. Era come se si fosse assunto l’obbligo di rispondere delle azioni di Varlamov, come se tutti i difetti di Varlamov pesassero sulla sua coscienza. Ma il punto era che l’altro nemmeno lo guardava.

«Tutte bugie, tutte bugie, tutte bugie! Nemmeno una parola di quello che dice va bene!» strillava Bulkin.

«Ma a te che t’importa?» reagivano con una risata gli altri reclusi.

«Vi rendo noto, Aleksandr Petrovič, che ero proprio un bel pezzo di ragazzo e le pupe andavano pazze per me…» cominciò di punto in bianco a raccontare Varlamov.

«Bugie! Di nuovo bugie!» lo interruppe Bulkin con una specie di strillo.

I detenuti scoppiarono a sghignazzare.

«E io come mi pavoneggiavo! Ci avevo la camicia rossa, le brache di vellutino. Me ne stavo a pancia all’aria come il conte Bottiglia, cioè ubriaco come una cocuzza… Insomma, che volete di più?»

«Bugie!» affermò con decisione Bulkin.

«A quei tempi possedevo una casa di due piani in pietra che mi aveva lasciato papà. Be’, in due anni mi sono mangiato tutti e due i piani, m’è rimasto solo il cancello senza le colonne. In fondo, i soldi sono come i piccioni: vengono e poi se ne rivolano via!»

«Bugie!» affermò con ancor più decisione Bulkin.

«Perciò, dopo che ho messo la testa a posto, da qua ho scritto ai miei parenti una lettera inzuppata di lacrime: metti caso che mi mandavano qualche soldino. Perché, dicevano, io andavo contro i miei genitori. Ero irrispettoso. Ecco, sono già più di sei anni che l’ho spedita.»

«E non hanno risposto?» domandai scoppiando in una risata.

«Macché» replicò, anche lui mettendosi a un tratto a ridere, mentre il suo naso si avvicinava sempre di più alla mia faccia. «Comunque, Aleksandr Petrovič, io qui ce l’ho, la morosa…»

«Davvero? Un’innamorata?»

«Onufriev, per l’appunto, di recente m’ha detto: “La mia sarà pure butterata e bruttina, però è piena di vestiti; invece la tua è bella, ma è una morta di fame, va in giro a mendicare”.»

«Ed è come dice lui?»

«Sì, è per davvero una morta di fame!» rispose e sbottò in una sommessa risatina, suscitando anche l’ilarità della camerata. In effetti, tutti sapevano che aveva una relazione con una mendicante e in sei mesi le aveva passato giusto dieci copechi.

«Bene, e quindi?» chiesi nella speranza di togliermelo finalmente dai piedi.

Rimase qualche istante in silenzio, mi lanciò uno sguardo amorevole e pronunciò in tono sdolcinato:

«Insomma, per questo motivo non mi potreste favorire quanto basta per un quartino? È che oggi, Aleksandr Petrovič, non ho bevuto altro che tè,» aggiunse intenerito, agguantando i soldi che gli porgevo «a forza di tracannare questo benedetto tè m’è venuto il fiatone e ora mi sguazza in pancia come dentro una bottiglia…»

Mentre l’altro prendeva il denaro, lo scombussolamento interiore di Bulkin parve toccare il limite estremo. Gesticolava come un disperato, era lì lì per scoppiare in lacrime.

«Gente cristiana!» in preda al parossismo urlava rivolto a tutta la camerata. «Guardatelo! Dice bugie! Qualunque cosa dice sono bugie, tutte bugie, tutte!»

«Ma a te che importa?» gli gridavano i detenuti, sorpresi dalla sua furia. «Hai proprio qualche rotella fuori posto!»

«Non glielo lascerò fare!» strillò Bulkin con un lampo negli occhi, sbattendo a tutta forza il pugno sopra il pancaccio. «Non voglio che dica bugie!»

Tutti sghignazzarono. Dopo aver intascato i soldi, Varlamov mi salutò con un inchino e, seguitando a far moine, si affrettò a uscire dalla camera: diretto dal taverniere, chiaro. E a quel punto parve per la prima volta accorgersi di Bulkin.

«Su, andiamo!» gli disse, fermandosi sulla soglia, come se davvero gli fosse per qualche motivo necessario. «Capoccione!» soggiunse con disprezzo, lasciando passare davanti a sé lo sconfortato Bulkin e riattaccando a strimpellare la balalaica…

Ma che senso ha descrivere questo delirio? Finalmente, giunge al termine questa giornata opprimente. I reclusi si addormentano a fatica. Nel sonno parlano e farneticano anche più delle altre notti. Qua e là ci sono ancora biscazzieri intenti a giocare. La festa tanto attesa è passata. Domani è di nuovo un giorno feriale, tocca di nuovo andare al lavoro…





1. Oltre al Natale, due giorni festivi in occasione della Pasqua.




2. Tradizionale usanza russa a ricordo della nascita di Gesù bambino in una mangiatoia.




3. In lingua tartara significa “male”, “cattivo”.




4. Forma colloquiale del nome Stepan.




5. Nella precedente descrizione Varlamov viene invece presentato come un uomo “sui cinquant’anni”.




6. Proverbio russo.
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La rappresentazione




La sera del terzo giorno dopo Natale ebbe luogo la prima recita nel nostro teatro. C’era stato senz’altro molto da affaccendarsi per apprestare l’allestimento, ma gli attori si erano sobbarcati ogni fatica, perciò tutti noialtri non sapevamo neppure a che punto fosse la situazione, cosa stessero combinando di preciso. Non avevamo neanche un’idea ben chiara di quale spettacolo sarebbe stato rappresentato. Nel corso di quei tre giorni, recandosi al lavoro, gli attori cercarono di procurarsi il maggior numero di costumi possibile. Baklušin, quando mi incrociava, si limitava a schioccare le dita pieno di soddisfazione. A quanto pare, anche al maggiore di guarnigione girava abbastanza bene. Del resto, ci era del tutto ignoto se fosse o no al corrente della recita. E se ne era a conoscenza, l’aveva permessa in modo ufficiale oppure aveva giusto deciso di non esprimersi, disinteressandosi dell’iniziativa dei detenuti, beninteso dopo aver ribadito che tutto doveva procedere con il massimo ordine? Credo che fosse al corrente dello spettacolo, non poteva non saperlo; ma non aveva voluto interferire, rendendosi conto che, se lo avesse vietato, avrebbe potuto peggiorare le cose: i detenuti avrebbero iniziato a creare guai, a ubriacarsi, perciò era assai meglio che fossero impegnati da qualcosa. D’altronde, suppongo che il maggiore avesse fatto un simile ragionamento soltanto perché mi sembra quello più naturale, quello più giusto e sensato. Anzi, si può dire che, se durante le feste non ci fosse il teatro o una qualsiasi attività di questo tipo a occupare i detenuti, le autorità stesse dovrebbero promuoverne l’idea. Ma siccome il nostro maggiore di guarnigione si distingueva per il suo modo di pensare totalmente opposto al resto dell’umanità, non ci sarebbe proprio da meravigliarsi se io avessi compiuto un errore marchiano nel supporre che fosse a conoscenza della recita e l’avesse autorizzata. Un individuo come il maggiore sentiva ovunque il bisogno di schiacciare le persone, sottrarre qualcosa, privare qualcuno dei suoi diritti: in breve, di instaurare dappertutto il proprio regime. Sotto questo aspetto era ben noto all’intera città. A lui cosa importava che proprio queste sue vessazioni nel penitenziario potessero provocare episodi di intemperanza? Per le intemperanze sono previste punizioni (così ragionano quelli come il nostro maggiore di guarnigione), e con quelle canaglie dei galeotti ci vuole severità e applicazione costante, alla lettera, della legge, ecco tutto! Questi ottusi esecutori della legge non capiscono – o meglio non sono in grado di capire – che il solo fatto di applicarla alla lettera, in modo insensato, senza comprenderne lo spirito, conduce direttamente alle rivolte, anzi non ha condotto mai a nient’altro. «Così dice la legge, che serve di più?» ripetono e restano sinceramente sorpresi che si pretenda da loro, oltre all’attuazione delle norme, buonsenso e mente lucida. In particolare, quest’ultimo requisito pare a molti di loro un lusso superfluo e scandaloso, una limitazione, un’intransigenza.

In ogni caso, comunque stessero le cose, il sergente maggiore non si era opposto e ai detenuti non serviva altro. Non ho dubbi nell’affermare che alla recita e alla riconoscenza per quell’autorizzazione era dovuto il fatto che durante le feste non si fosse verificato alcun serio disordine nel penitenziario: nessun litigio foriero di guai, nessun furto. Io stesso fui testimone di come gli altri galeotti calmassero chi eccedeva nelle bisbocce o chi litigava battendo unicamente sul tasto che sarebbe stato vietato lo spettacolo. Il sergente si fece promettere dai reclusi che sarebbe filato tutto liscio e che si sarebbero comportati bene. I detenuti acconsentirono con gioia e tennero saldamente fede al loro impegno; anzi, erano assai lusingati di essere creduti sulla parola. Occorre dire, del resto, che alle autorità carcerarie non costava assolutamente nulla autorizzare la recita, non serviva alcuna sovvenzione. Il luogo della messa in scena non veniva chiuso in anticipo: il teatro era messo su e rimosso per intero nel giro di un quarto d’ora. Lo spettacolo durava un’ora e mezzo e, se per caso all’improvviso fosse partito dall’alto l’ordine di interrompere la rappresentazione, si sarebbe sbaraccato tutto in un istante. I costumi erano riposti nei bauli dei detenuti. Ma prima di descrivere come era stato allestito il teatro e quali erano di preciso i costumi, parlerò del cartellone, ossia appunto delle recite in programma.

In realtà non c’erano locandine scritte. Ne comparve una, del resto, per la seconda e la terza replica, la preparò Baklušin a beneficio dei signori ufficiali e in generale dei distinti visitatori che avevano degnato il nostro teatro della loro presenza fin dalla prima rappresentazione. E precisamente: dei primi veniva di solito l’ufficiale di picchetto, e a uno spettacolo assistette persino il comandante delle guardie. Una volta fu anche presente un ufficiale del Genio; proprio nell’evenienza di simili visitatori venne realizzata la locandina. Ci si aspettava che la fama del teatro del penitenziario si sarebbe sparsa in lungo e in largo per la fortezza e persino nella città, tanto più che in città non c’era un teatro. A quanto si raccontava, finora c’era stata solo una rappresentazione messa in scena da dilettanti, nient’altro. I reclusi, come bambini, gioivano del minimo successo, anzi ne menavano vanto. “In fondo, chi lo sa,” pensavano tra sé e sé e dicevano tra di loro nel penitenziario “magari la notizia arriverà anche agli alti papaveri, verranno ad assistere allo spettacolo e allora vedranno di cosa sono capaci i detenuti. Non si tratta di una semplice recita di soldati, con fantocci, barche fluttuanti, orsi ballerini e capre che camminano su due zampe. Nel nostro caso ci sono degli attori, dei veri attori, che interpretano commedie signorili; neppure in città si fanno rappresentazioni del genere. A quanto si dice, dal generale Abrosimov c’è stato uno spettacolo e sarà ripetuto; be’, può anche darsi che come costumi ci battono, ma riguardo al dialogo non è mica detto che reggono il confronto con i nostri! Chissà, magari la notizia giunge all’orecchio del governatore e, tutto può essere – ne fa di scherzi il diavolo! –, forse gli salta il ticchio di venire a guardare di persona. In città non c’è il teatro…” In breve, la fantasia dei galeotti, soprattutto dopo l’iniziale successo, durante le feste raggiunse l’apice, già erano lì lì per immaginarsi premi o una riduzione della pena, anche se al tempo stesso loro per primi si mettevano subito a ridere con la massima bonarietà delle proprie illusioni. Insomma, erano proprio dei bambini, autentici bambini, anche se alcuni di questi bambini erano ormai sulla quarantina. Comunque, nonostante non ci fosse un cartellone, io già conoscevo a grandi linee il programma delle rappresentazioni. La prima pièce era Filatka e Miroška rivali.1 A una settimana dallo spettacolo Baklušin già andava vantandosi con me che il ruolo dello stesso Filatka, che aveva preso per sé, sarebbe stato interpretato in un modo che non si era mai visto neppure in un teatro di San Pietroburgo. Gironzolava per le camerate, si gloriava in maniera spudorata, senza il minimo ritegno, ma insieme con estrema giovialità; e talvolta capitava che di colpo si lanciasse in qualche tirata “tiatrale”, ossia tratta dal proprio ruolo, e tutti scoppiavano a ridere, che fossero o no battute divertenti. D’altronde, occorre riconoscere che anche in quel caso i detenuti sapevano contenersi e conservare una dignitosa compostezza: a essere entusiasmati dalle uscite di Baklušin e dai racconti sull’imminente recita erano o gli sbarbatelli, i galeotti più giovani e senza autocontrollo, o soltanto i più eminenti tra i reclusi, quelli che godevano di un’autorità indiscussa e, pertanto, non avevano nulla da temere a esprimere direttamente le proprie emozioni, di qualsiasi genere fossero, anche quelle più ingenue (ossia, secondo le concezioni della colonia, più sconvenienti). Quanto agli altri, ascoltavano quelle voci e chiacchiere in silenzio, per la verità senza metterle in discussione, senza contraddirle, però sforzandosi al massimo di mostrarsi indifferenti – e, in parte, persino superiori – alle ciarle riguardanti il teatro. Solo all’ultimo, quasi il giorno stesso dello spettacolo, iniziarono tutti a interessarsi: «Si farà poi? come vanno i nostri? che dice il maggiore? andrà bene come due anni fa?», e così via. Baklušin mi aveva assicurato che tutti gli attori erano stati scelti alla perfezione, che ognuno era “preciso per la sua parte”; che ci sarebbe stato addirittura il sipario; che la fidanzata di Filatka sarebbe stata interpretata da Sirotkin («Dovete vedere che figurone fa con l’abito da donna!» mi aveva detto, strizzandomi l’occhio e facendo schioccare la lingua). La possidente benefica avrebbe portato un abito con tanto di falpalà, la pellegrina e in mano un ombrellino, mentre il marito sarebbe entrato in scena con una canna da passeggio, indossando una giubba da ufficiale con le cordelline. Lo spettacolo poi continuava con una seconda opera teatrale, drammatica: Kedril l’ingordo.2 Il titolo mi aveva parecchio incuriosito, ma malgrado le mie domande al riguardo, non ero riuscito a ottenere alcuna anticipazione. Avevo soltanto saputo che non avevano tratto il testo da un libro, ma da una “copia manoscritta”; avevano scovato la pièce nel sobborgo, presso un sottufficiale a riposo che, probabilmente, ai suoi tempi aveva partecipato di persona al suo allestimento su qualche palcoscenico militare. Nelle nostre remote città e province si può assistere in effetti a opere teatrali che, a quanto pare, nessuno conosce e, forse, non sono state mai stampate da nessuna parte, ma che sono chissà come comparse da sé e costituiscono il repertorio fondamentale di qualsiasi teatro popolare in una determinata zona della Russia. A proposito, parlando di “teatro popolare”, sarebbe davvero magnifico e stupendo se qualcuno dei nostri ricercatori si occupasse di nuove indagini – più accurate di quelle svolte finora – sul teatro popolare, che è vivo e vegeto e anzi, forse, non è poi così insignificante. Non voglio credere che tutte le opere che ho visto rappresentate là da noi, nel teatro della nostra colonia, siano state ideate dai nostri stessi reclusi. È qualcosa che richiede continuità di tradizione, procedimenti e criteri a suo tempo stabiliti e trasmessi da una generazione all’altra anche in base ai ricordi personali. È necessario cercarle tra i soldati, tra gli operai nelle città industriali e persino tra i piccolo-borghesi in qualche oscuro e povero paesello. Si sono conservate anche nei villaggi e nelle città provinciali tra la servitù delle case dei grandi possidenti. Anzi, penso che molte antiche commedie si siano propagate in forma manoscritta per la Russia non altrimenti che per il tramite della servitù dei latifondisti. Un tempo gli antichi proprietari terrieri e i gran signori moscoviti possedevano teatri propri, in cui recitavano artisti servi. E appunto da questi teatri ha tratto origine la nostra arte drammatica popolare, della cui esistenza ci sono indizi indubitabili. Quanto a Kedril l’ingordo, malgrado ogni mio desiderio, non ero riuscito a sapere in anticipo nulla, oltre al fatto che sulla scena sarebbero apparsi gli spiriti maligni e avrebbero trascinato Kedril all’inferno. Ma cosa significava il nome del protagonista? E poi perché “Kedril” e non “Kirill”? Era una storia russa o ambientata all’estero? A tutte queste domande non ci fu verso di ottenere una risposta. Secondo quanto annunciato, a conclusione dello spettacolo sarebbe stata rappresentata una “pantomima con musica”. Chiaro, era proprio un programma che stuzzicava la curiosità. Gli attori erano una quindicina, tutta gente vispa ed energica. Si erano arrabattati tra di loro, avevano fatto le prove, talvolta dietro le baracche, di nascosto, alla chetichella. Insomma, ci volevano stupire tutti quanti con qualcosa di insolito e inatteso.

Nei giorni feriali la colonia veniva serrata non appena scendeva la notte. Per il periodo natalizio fu fatta un’eccezione: le camerate non erano chiuse finché non suonava il silenzio. Questa deroga era stata concessa in sostanza per consentire le recite teatrali. Nel corso delle festività di solito ogni giorno, prima di sera, dal penitenziario si mandava qualcuno dall’ufficiale di picchetto con l’umilissima richiesta di “permettere lo spettacolo e lasciare aperte le baracche un po’ più del solito”, aggiungendo che anche il giorno prima c’era stata la recita e le camerate erano rimaste aperte più a lungo, senza che si fossero verificati disordini. L’ufficiale di picchetto ragionava così: “In effetti, ieri non ci sono stati disordini; e dal momento che sono proprio loro a promettere che tutto filerà liscio anche oggi, significa che si terranno sotto controllo da sé, e non c’è garanzia migliore di questa. Inoltre, se uno gli vieta la rappresentazione, c’è il rischio – non si può mai sapere con questi qua! Sono dei galeotti! – che combinino apposta qualche porcata per inguaiare le guardie in servizio”. Infine, a stare di sentinella ci si annoiava, mentre in quel caso c’era la possibilità di assistere a uno spettacolo, tanto più che non era la solita recita allestita dai soldati, ma era messo in scena dai detenuti, e quella era gente bizzarra: sarebbe stato qualcosa di divertente da vedere. E l’ufficiale di picchetto aveva tutto il diritto di dare un’occhiata.

Arrivava il comandante delle guardie: «Dov’è l’ufficiale di picchetto?». «È andato a contare i detenuti e a chiudere le camerate.» La risposta era pronta, così come era pronta la giustificazione. In tal modo, nel corso di tutto il periodo natalizio gli ufficiali di picchetto ogni sera autorizzavano gli spettacoli e non serravano le baracche fino al silenzio. I reclusi sapevano già in anticipo che le guardie non avrebbero creato ostacoli ed erano tranquilli.

Alle sei passate Petrov venne a chiamarmi e insieme ci dirigemmo alla rappresentazione. Ci andarono quasi tutti i detenuti della nostra camerata, tranne il vecchio credente della provincia di Černihiv e i polacchi. I polacchi si decisero a recarsi al teatro soltanto il giorno dell’ultima replica, il 4 gennaio, e solo dopo molteplici assicurazioni che si stava bene, in allegria, e non c’erano pericoli. Quel loro atteggiamento schizzinoso non irritò affatto i galeotti, perciò il 4 gennaio i polacchi vennero accolti con estrema gentilezza. Furono addirittura fatti accomodare nei posti migliori. Per quanto concerne i circassi e in particolare Isaj Fomič, per loro il nostro teatro era fonte di autentica delizia. Isaj Fomič ogni volta lasciava un’offerta di tre copechi – e in occasione dell’ultimo spettacolo mise sul piattino dieci copechi – e aveva stampata in viso un’espressione beata. Gli attori si erano risolti a raccogliere un contributo a piacere dai presenti, per le spese dell’allestimento e per ritemprarsi con un “goccetto”. Petrov mi aveva assicurato che, per quanto il teatro fosse pieno zeppo, mi avrebbero lasciato uno dei primi posti, dal momento che, essendo in grana più di altri, era probabile che avrei dato di più, anche perché me ne intendevo maggiormente. E andò proprio così. Tuttavia, voglio prima descrivere la sala e l’allestimento del teatro.

La camerata militare, nella quale era stato messo su il teatro, misurava una quindicina di passi in lunghezza. Dal cortile si saliva sulla scaletta che portava all’ingresso e, da lì, si entrava in quella lunga camerata, che, come ho già detto, aveva una struttura particolare: il pancaccio correva lungo la parete, cosicché nel mezzo rimaneva sgombra. La metà della stanza più vicina all’entrata era stata riservata agli spettatori; la parte restante, che comunicava con un’altra camerata, era destinata al palcoscenico. Innanzi tutto, rimasi colpito dal sipario. Si estendeva per una decina di passi attraverso tutta la camerata ed era di un tale sfarzo che in effetti c’era di che stupirsene. Per giunta, era dipinto con colori a olio: vi erano raffigurati alberi, chioschi, stagni e stelle. Era formato da pezzi di tela, usata e nuova, in base a quanto era stato dato e offerto, e da vecchie mollettiere e camicie dei reclusi, cucite alla meglio in un unico pezzo di stoffa grande; infine, dove non era bastata la tela, si era usata giusto della carta, pure accattata foglio per foglio in vari uffici ed enti. Si erano occupati di colorarlo e dipingerlo i decoratori del penitenziario, tra i quali si distingueva anche il nostro Brjullov-A-v.3 L’effetto era stupefacente. Una simile magnificenza allietava persino i detenuti più tetri e più scorbutici, i quali, ora che si era arrivati al momento dello spettacolo, manifestavano – tutti senza eccezioni – la propria natura fanciullesca, allo stesso modo dei più passionali e impazienti tra i galeotti. Tutti erano assai compiaciuti, anzi vanitosamente autocompiaciuti. L’illuminazione era data da alcune candele di sego, tagliate in più pezzi. Di fronte al sipario c’erano due panche prese dalla cucina e, davanti alle panche, tre o quattro sedie che erano state portate dalla stanza dei sottufficiali. Le sedie erano destinate agli eventuali ufficiali superiori; le panche ai sottufficiali e scrivani del Genio, ai supervisori e ad altri graduati che, pur avendo posizioni di comando, erano di rango inferiore agli ufficiali, sempre nel caso che facessero un salto nel penitenziario. E difatti, nel corso di tutte le feste non mancarono mai spettatori esterni; una sera ne venivano di più, un’altra meno, e in occasione dell’ultimo spettacolo non rimase neppure un posto libero sulle panche. E, infine, dietro le panche, si disponevano i reclusi, in piedi, per rispetto dei visitatori, senza cappello, con indosso i giubbotti o i pellicciotti, malgrado l’aria soffocante e satura di umidità che stagnava nella stanza. Chiaro, ai detenuti era riservato troppo poco spazio. Comunque, oltre al fatto che stavano letteralmente uno sopra l’altro (in particolare nelle file posteriori), erano ammassati anche sul pancaccio, nelle quinte, e, inoltre, c’erano pure degli appassionati che ogni sera andavano nel retro del teatro, nell’altra camerata, e si sforzavano da là, da dietro le quinte posteriori, di vedere lo spettacolo. Nella prima metà della stanza c’era una calca anormale, paragonabile forse alla ressa e al pigia pigia che avevo notato di recente nella sauna. L’uscio che dava nell’ingresso era tenuto spalancato e anche nell’antiporta, in cui si stava a venti gradi sottozero, si assiepavano le persone. Noi due, io e Petrov, venimmo subito lasciati passare avanti, fin quasi proprio alle panche, dove la visuale era di gran lunga migliore rispetto alle file posteriori. Ero considerato dagli altri reclusi una sorta di intenditore, di conoscitore, uno che aveva frequentato ben altri teatri; avevano visto che Baklušin si consigliava di continuo con me e mi trattava con rispetto: adesso, quindi, ero il benvenuto. Sì, i detenuti erano individui pieni di vanagloria e noncuranza, ma si trattava di una posa. Potevano ridere di me, vedendo quale pessimo aiutante fossi per loro al lavoro. Almazov poteva considerare con disprezzo noialtri nobili, vantandosi di fronte a noi della sua abilità nel cuocere l’alabastro. Tuttavia, alle loro angherie e prese in giro nei nostri confronti si mescolava anche dell’altro: un tempo noi eravamo stati dei gentiluomini; eravamo appartenuti allo stesso ceto dei loro ex padroni, di cui non potevano serbare un buon ricordo. Però adesso, a teatro, mi avevano fatto largo. Riconoscevano che in quel campo ero in grado di giudicare meglio di loro, che avevo visto e sapevo molte più cose di loro. I meno bendisposti nei miei riguardi (lo so di certo) ora desideravano che lodassi il loro spettacolo e, senza sentirsene minimamente sviliti, mi avevano lasciato il posto migliore. Sono considerazioni che faccio adesso, rievocando le mie impressioni di allora. Proprio in quel frangente – lo ricordo bene – ebbi la percezione che in quel loro obiettivo giudizio del proprio valore non ci fosse traccia di umiliazione, ma senso della propria dignità. Il tratto supremo e più netto che caratterizza la nostra gente è il sentimento e la sete di giustizia. Nel popolo è assente quel vezzo arrogante di voler essere il primo in tutti i luoghi e costi quel che costi, non importa se lo si meriti o meno. Basta giusto togliere la scorza esterna, artificiosa, e appunto osservare con maggiore attenzione il nocciolo, più da vicino, senza pregiudizi, per scorgere nel volgo alcune qualità di cui non si aveva il minimo sospetto. Non è molto quello che i nostri sapienti possono insegnargli. Anzi, mi sento di affermare con sicurezza il contrario: sono loro che hanno ancora di che imparare dal popolo.

Mentre ci accingevamo ad andare al teatro, Petrov mi aveva candidamente spiegato che sarei stato fatto passare avanti perché avrei sborsato di più. Non c’era un prezzo stabilito: ognuno pagava quanto poteva o voleva. Quando girava il piattino in cui si raccoglievano le offerte, quasi tutti mettevano qualcosa, magari anche solo mezzo copeco. Ma se mi avevano lasciato un posto in prima fila in parte anche per considerazioni venali, supponendo che avrei dato più degli altri, ancora una volta quanto sentimento della propria dignità vi era in quel gesto! “Tu sei più ricco di me, perciò passa avanti; anche se qui siamo tutti uguali, tu lascerai un’offerta maggiore: di conseguenza, uno spettatore come te è più gradito agli attori; eccoti pertanto il primo posto, perché siamo tutti qui – al di là dei soldi – per un senso di rispetto, e di conseguenza dobbiamo poi assortirci tra di noi.” Quanta autentica e nobile fierezza in queste parole! Non si tratta di rispetto nei confronti del denaro, ma verso se stessi. In generale, nel penitenziario non si mostrava un rispetto particolare per i soldi, per la ricchezza, soprattutto se si considerano i detenuti nella loro massa indifferenziata, nella loro totalità, come comunità. Anzi, pur volendo esaminarli singolarmente, non mi ricordo neppure uno di loro che si sia davvero umiliato a causa del denaro. C’erano degli accattoni che assillavano anche me con le loro richieste. Eppure, in quel loro elemosinare c’era più monelleria, malizia, che uno scopo immediato; si trattava più di umorismo, di ingenuità. Non so se sono riuscito a spiegarmi bene… Comunque, mi sono dimenticato del teatro. Torniamo al punto.

Prima che si alzasse il sipario, tutta la stanza presentava un colpo d’occhio strano e animato. In primo luogo, la folla di spettatori che – compressi, schiacciati, stretti da ogni lato – attendevano pazienti, con un’espressione beata sui volti, l’inizio della rappresentazione. Nelle file posteriori c’era un brulichio di corpi, uomini ammassati uno sopra l’altro. Molti di loro avevano portato con sé dei ciocchi dalla cucina: dopo avere alla meglio addossato alla parete uno di quei grossi ceppi, il detenuto ci montava sopra in piedi, appoggiandosi con entrambe le mani sulle spalle di chi gli stava davanti e, senza cambiare posizione, se ne stava in quel modo per un paio d’ore, totalmente soddisfatto di sé e del proprio posto. Altri si erano attestati intorno alla stufa, con i piedi sul gradino inferiore, e anche loro si tenevano ritti per tutto il tempo sostenendosi sulle persone che avevano dinanzi. Questa era la situazione nelle file più arretrate, vicino alla parete. Anche di lato, appollaiata sul pancaccio, c’era una folla compatta, che sovrastava i musicisti. Quelli erano ottimi posti. Più o meno cinque galeotti si erano arrampicati direttamente in cima alla stufa e, sdraiati là sopra, guardavano in basso. Loro sì che erano al settimo cielo! Pure i davanzali lungo la parete opposta pullulavano di interi nugoli di ritardatari o di detenuti che non avevano trovato un buon posto. Tutti si mantenevano calmi e composti, avevano voglia di mostrarsi nel loro lato migliore di fronte ai signori ufficiali e ai visitatori esterni. Sui loro volti, arrossati e madidi di sudore per il caldo e l’afa, si leggeva la più ingenua delle attese. Quale strano riflesso di gioia infantile, di piacere puro, grato, risplendeva su quelle fronti e guance grinzose, marchiate, negli sguardi di uomini fino a quel momento cupi e tetri, in quegli occhi che talvolta brillavano di una luce terribile! Erano tutti senza cappello e mi si presentavano alla vista le loro teste rasate sul lato destro. Ma ecco che si sente un trambusto, un tramestio sulla scena. Sta per sollevarsi il sipario. Ecco, attacca a suonare l’orchestrina… L’orchestrina merita una menzione a parte. Da un lato, lungo il pancaccio, si erano collocati, se non ricordo male, otto musicisti: due violini (di cui uno di proprietà di un detenuto, l’altro chiesto in prestito a qualcuno nella fortezza, ma sempre suonato da uno dei nostri), tre balalaiche – strumenti fai da te –, due chitarre e un tamburello al posto del contrabbasso. I violini non facevano che gemere e stridere, le chitarre non valevano una cicca, in compenso le balalaiche erano strepitose. La destrezza nell’arpeggiare le corde con le dita era senz’altro paragonabile a un abilissimo gioco di prestigio. Venivano di continuo eseguite melodie di danze. Nei punti più ritmici i suonatori di balalaica battevano con le nocche contro la cassa armonica; l’intonazione, il gusto, l’interpretazione, l’uso degli strumenti, il tipo di resa delle melodie… tutto era caratteristico, originale, specifico dell’ambiente carcerario. Anche uno dei chitarristi padroneggiava a meraviglia il proprio strumento. Si trattava appunto di quel nobile che aveva ucciso il padre. Quanto al tamburello, era semplicemente qualcosa di prodigioso: ecco che ruotava sopra un dito, poi sulla sua pelle scorreva il pollice, poi si sentivano dei colpi frequenti, forti e monotoni, e a un tratto quel suono potente e distinto pareva dissiparsi in una moltitudine di leggeri tintinnii ed echi fruscianti. Alla fine, comparvero anche due organetti. Parola d’onore, fino ad allora non avevo idea di cosa si potesse realizzare con i semplici strumenti del popolino; l’armonia dei suoni, l’affiatamento e, soprattutto, lo spirito, il modo di intendere e rendere l’essenza stessa della melodia erano davvero strabilianti. In quel momento, per la prima volta compresi appieno quanto appunto di infinitamente sfrenato e baldanzoso ci fosse nelle sfrenate e baldanzose musiche da danza russe. Finalmente, venne alzato il sipario. La stanza fu attraversata da un fremito, tutti spostarono il peso da una gamba all’altra, quelli che stavano dietro si sollevarono in punta di piedi; qualcuno cadde giù dal ciocco; come un sol uomo, tutti spalancarono la bocca e puntarono gli occhi sulla scena… Regnava un silenzio assoluto… La rappresentazione ebbe inizio.

Vicino a me c’era Alej, nel gruppo dei suoi fratelli e dei restanti circassi: tutti si appassionarono al teatro e furono poi presenti ogni sera. I musulmani, i tartari e simili, come ho notato in più occasioni, vanno pazzi per ogni genere di spettacolo. Accanto a loro si era rincantucciato anche Isaj Fomič, che appena si alzò il sipario sembrò diventare tutt’orecchi e tutt’occhi, trasfigurato dalla più ingenua e smodata attesa di meraviglie e piaceri. Sarebbe stato un peccato se fosse rimasto deluso nelle sue aspettative. Il caro viso di Alej splendeva di una gioia così infantile, stupenda, che – lo confesso – provavo un’estrema allegria a guardarlo e, ricordo, quando una trovata abile e divertente dell’attore suscitava le risate generali, d’istinto ogni volta mi giravo subito verso Alej e osservavo la sua reazione. Lui non si accorgeva di me, aveva altro a cui pensare! A pochissima distanza da me, alla mia sinistra, c’era un galeotto, anziano, di solito sempre accigliato e scontento, uno dei brontoloni. Anche lui aveva notato Alej e lo vidi a più riprese voltarsi a sbirciarlo con un mezzo sorriso, per quanto era amabile! Lui lo chiamava “Alej Semënyč”, non so per quale motivo.4 Iniziarono con Filatka e Miroška. Filatka (Baklušin) fu in effetti magnifico. Interpretò il suo ruolo con sorprendente espressività. Si vedeva che aveva riflettuto su ogni frase, su ogni suo movimento. A qualsiasi parola insulsa o gesto sapeva conferire un senso e un significato totalmente corrispondente al carattere della sua parte. A questo scrupoloso lavoro sul ruolo, a questo studio aggiungeteci poi stupefacente, schietta allegria, naturalezza, spontaneità, e anche voi, se aveste visto Baklušin, avreste senz’altro convenuto che si trattava di un autentico attore nato, dotato di grande talento. Ho visto più di una volta Filatka nei teatri moscoviti e pietroburghesi e posso assicurare che in questo ruolo entrambi gli attori delle capitali hanno recitato peggio di Baklušin. In confronto a lui sembravano pastorelli arcadici, non reali contadini. Come si sforzavano per calarsi nella parte! Per giunta, a stimolare Baklušin era anche lo spirito di rivalità: si sapeva che nella seconda pièce il ruolo di Kedril sarebbe stato interpretato dal detenuto Pocejkin, un attore che, chissà perché, veniva all’unanimità considerato più dotato, migliore di Baklušin, e quest’ultimo ne soffriva come un bambino. Quante volte era venuto a trovarmi durante gli ultimi giorni e si era sfogato con me. Due ore prima della rappresentazione era scosso da brividi di febbre. Quando ridevano e gli gridavano dalla folla: «Bravo, Baklušin! Sei proprio forte!», il suo volto irradiava felicità, negli occhi gli brillava autentica ispirazione. La scena del bacio con Miroška, quando Filatka gli grida in anticipo «Pulisciti le labbra» e lui stesso se le strofina con la manica, riuscì comicamente spassosa.5 Si sbellicarono proprio tutti dalle risate. Comunque, ad attirare la mia attenzione erano specialmente gli spettatori; in quel momento erano come un libro aperto. Si abbandonavano senza freni al proprio piacere. Le grida di approvazione risuonavano sempre più di frequente. Un tizio, per esempio, dava di gomito al vicino e gli comunicava alla svelta le proprie impressioni, senza nemmeno curarsi e, magari, senza rendersi conto di chi gli stava a fianco; un altro, nel corso di una scena divertente, si voltava di colpo verso la folla, girava in fretta lo sguardo intorno, come per invitare tutti a ridere, agitava la mano e subito tornava a immergersi nella visione dello spettacolo. C’era poi chi semplicemente faceva schioccare la lingua e le dita e non poteva stare fermo sul posto e, siccome non c’era spazio per muoversi, si limitava a dondolarsi da un piede all’altro. Verso la fine della pièce l’allegria generale toccò l’apice. Non sto affatto esagerando. Immaginatevi un penitenziario, le catene, la prigionia, i lunghi e tristi anni ancora da trascorrere, quell’esistenza, monotona come il gocciolio dell’acqua in una tetra giornata autunnale… e a un tratto a questi individui calpestati e segregati viene permesso per un’oretta di sfogarsi, divertirsi, dimenticare quell’incubo, allestire un vero e proprio spettacolo, e per giunta farlo in un modo che suscita l’orgoglio e lo stupore dell’intera città, come a rivendicare: “Ecco di che siamo capaci! Siamo in gamba, noi galeotti!”. Ad attrarli, chiaro, era ogni cosa: per esempio, i costumi. Provavano una tremenda curiosità a guardare, che so, Van’ka l’Incallito, o Necvetaev, oppure Baklušin con indosso un vestito del tutto diverso da quello che gli vedevano portare ogni giorno ormai da tanti anni. “Sì, certo, è sempre lo stesso di prima, un detenuto, gli tintinnano addosso le catene, eppure eccotelo entrare in scena in redingote, con il cappello tondo, con il mantello e ti pare proprio una persona civile! Si è messo i baffi, i capelli. Ecco, ha tirato fuori dalla tasca un fazzoletto rosso, si sventola, fa la parte del gentiluomo, è proprio tale e quale a un gentiluomo!” E tutti sono presi dall’entusiasmo. Il possidente benefico si presentò in un’uniforme da aiutante, per la verità piuttosto vecchiotta, con le controspalline, un berretto con il fregio e produsse uno straordinario effetto. Per quel ruolo c’erano due candidati e – sarò creduto? – l’uno e l’altro, proprio come bambini piccoli, si erano messi a litigare di brutto per avere la parte: entrambi avevano voglia di mostrarsi in divisa da ufficiale con le cordelline! Erano stati spartiti dagli altri attori, che poi in maggioranza avevano scelto di assegnare il ruolo a Necvetaev, non perché fosse più prestante e bello dell’altro e in tal modo più adatto a impersonare un gentiluomo, ma perché Necvetaev aveva assicurato a tutti che sarebbe entrato in scena con la canna da passeggio, agitandola e tracciandoci dei segni in terra come un autentico aristocratico e un bellimbusto di prim’ordine, qualcosa che Van’ka l’Incallito non poteva nemmeno immaginarsi, dato che non aveva mai visto dei veri signori. E in effetti, dal momento in cui si presentò con la consorte davanti al pubblico, Necvetaev non smise mai di disegnare in fretta, di sfuggita, dei ghirigori in terra con l’esile cannuccia di giunco, che aveva rimediato chissà dove, ritenendo senz’altro quel gesto un indizio di suprema signorilità, di estrema sciccheria e fashion. Con ogni probabilità, durante la sua infanzia, al tempo in cui era un servo di casa, a lui, ragazzino scalzo, era capitato di vedere un gentiluomo ben vestito, con la canna, e di restare affascinato dall’abilità con cui la ruotava; e quell’impressione era rimasta per sempre, indelebile, nel suo animo, cosicché ora, all’età di trent’anni, gli era tornata in mente tutta la scena, permettendogli di ammaliare e incantare in piena misura l’intero penitenziario. Necvetaev era così immerso in quella sua occupazione da non guardare ormai niente e nessuno, addirittura parlava senza sollevare gli occhi e non pensava ad altro che a badare alla cannuccia e alla sua punta. Anche la possidente benefica era a modo suo davvero degna di nota: comparve con indosso un vecchio, logoro abito di mussolina che pareva proprio uno straccio, aveva braccia e collo scoperti, la faccia tutta imbiancata e imbellettata, portava una cuffietta da notte di percalle, legata sotto al mento, un ombrellino in una mano e, nell’altra, un ventaglio in carta di riso, con cui si faceva di continuo aria. La gentildonna venne accolta da una salva di risate; a tratti nemmeno lei riusciva a trattenersi e sbottava a ridere. A interpretare la contessa era il detenuto Ivanov. Sirotkin, travestito da ragazza,6 era assai grazioso. Anche le canzoncine riuscirono bene. Insomma, la pièce si concluse incontrando la più totale e unanime soddisfazione. Non c’era – né poteva esserci – niente da criticare.

Venne suonata un’altra volta l’ouverture Antiporta, o mia antiporta,7 e di nuovo si alzò il sipario. Era il momento di Kedril. Quest’opera è una specie di Don Giovanni; se non altro, nel finale i diavoli trascinano all’inferno padrone e servitore. Era messo in scena un intero atto, ma si trattava chiaramente di un frammento; l’inizio e la conclusione erano andati persi. Non ha il minimo senso e costrutto. L’azione si svolge in Russia, in una qualche locanda. L’oste accompagna nella stanza un gentiluomo con un pastrano e un cappello tondo, sformato. Il signore è seguito dal suo servitore Kedril, che porta una valigia e una gallina avvolta in una carta blu. Kedril indossa un pellicciotto e un berretto da lacchè. Lui appunto è l’ingordo. Lo interpreta il detenuto Pocejkin, il rivale di Baklušin; il gentiluomo è impersonato dallo stesso Ivanov che nella prima pièce aveva recitato la parte della possidente benefica. L’oste, Necvetaev, li avvisa che la camera è infestata dai diavoli e se la svigna. Il gentiluomo, cupo e preoccupato, borbotta tra sé e sé che lo sapeva da un pezzo e ordina a Kedril di disfare i bagagli e preparare la cena. Kedril è un fifone e un ingordo. A quell’accenno ai diavoli, impallidisce e trema come una foglia. Scapperebbe volentieri via, ma ha paura del padrone. E per giunta ha pure fame. È lascivo, sciocco, astuto a modo suo, pavido, abbindola il padrone a ogni piè sospinto e al tempo stesso lo teme. È uno straordinario tipo di servitore, che sembra riflettere vagamente e alla lontana i tratti di Leporello, e in effetti è raffigurato a meraviglia. Pocejkin aveva un talento indiscusso e, a mio parere, era un attore persino migliore di Baklušin (a cui, beninteso, quando il giorno seguente lo incontrai, non espressi appieno la mia opinione: lo avrei troppo amareggiato). Anche il recluso che interpretava la parte del padrone recitò piuttosto bene. Sparava spropositi davvero tremendi, fuori dal mondo; però la sua dizione era corretta, spigliata, i suoi gesti appropriati. Mentre Kedril traffica con i bagagli, il gentiluomo passeggia assorto lungo la scena e annuncia a gran voce che quella sera segnerà la fine delle sue peregrinazioni. Kedril con curiosità sta in ascolto, fa smorfie, parla a parte8 e a ogni battuta diverte gli spettatori. Il padrone non gli fa pena, ma dopo l’accenno ai diavoli ha voglia di sapere di che si tratta e quindi entra in conversazione e lo interroga. Il gentiluomo, infine, gli comunica che un tempo, quando si trovava nei guai, si era rivolto all’inferno per un aiuto e i diavoli glielo avevano concesso, cavandolo d’impiccio; quel giorno scadeva il termine e, forse, quella sera gli spiriti maligni sarebbero appunto venuti, come pattuito, a prendere la sua anima. Kedril si spaventa a morte. Invece il padrone non si perde d’animo e gli ordina di preparare la cena. Sentendo parlare di cena, Kedril si rinfranca, tira fuori la gallina, tira fuori il vino, poi di tanto in tanto spilluzzica la gallina per assaggiarla. Il pubblico ride. A un tratto cigola la porta, il vento fa sbattere le imposte; Kedril ha la tremarella e alla svelta, quasi d’istinto, si ficca in bocca un enorme pezzo di gallina, che non riesce neppure a inghiottire. Di nuovo risate.

«È pronto?» grida il gentiluomo, passeggiando per la stanza.

«Un momento, signore… e vi ho… bell’e servito» dice Kedril, che poi si siede lui stesso a tavola e senza batter ciglio inizia a trangugiare la cena del padrone. Agli spettatori vanno visibilmente a genio la scaltrezza e l’astuzia del servitore, nonché il fatto che il padrone faccia la figura dello scemo. C’è da riconoscere che anche Pocejkin meritava tutte le sue lodi. Aveva pronunciato le parole «Un momento, signore, e vi ho bell’e servito» in modo superbo. Accomodatosi a tavola, il servo incomincia a mangiare con avidità e sussulta a ogni passo del padrone, per paura che l’altro si accorga delle sue marachelle; non appena il gentiluomo si gira dalla sua parte, lui si nasconde sotto il tavolo, portandosi dietro la gallina. Finalmente, ha placato i morsi della fame; è ora di pensare al padrone.

«Kedril, ti manca molto?» grida il gentiluomo.

«È pronto, signore!» risponde vispo Kedril, rendendosi conto che non resta quasi nulla per il padrone. Sul piatto in effetti è rimasta soltanto una coscia di gallina. Il gentiluomo, tetro e pensieroso, senza accorgersi di nulla, si accomoda a tavola, mentre Kedril si posiziona con un tovagliolo dietro la sua sedia. Ogni parola, ogni mossa, ogni smorfia di Kedril con cui, rivolto al pubblico, accenna a quel babbeo del padrone è accolta dalle irrefrenabili risate degli spettatori. Ma ecco, appena il gentiluomo si mette a mangiare, compaiono i diavoli. A questo punto non ci si raccapezza più nulla, e anche l’entrata in scena dei diavoli non ha niente di normale: nella quinta laterale si spalanca una porta e appare qualcosa di bianco, che al posto della testa ha una lanterna con dentro una candela; un altro spettro, anche lui con una lanterna in testa, regge tra le mani una falce. Perché le lanterne, perché la falce, perché i diavoli coperti di bianco? Nessuno riesce a spiegarselo. D’altronde, nessuno ci pensa più di tanto: di certo sarà come deve essere. Il padrone si volta piuttosto coraggiosamente verso i diavoli e grida di essere pronto a farsi portar via. Invece Kedril ha una fifa blu; sgattaiola sotto il tavolo, ma, nonostante tutto il suo spavento, non dimentica di agguantare la bottiglia da sopra la mensa. I diavoli si ritirano per qualche istante e Kedril sguscia fuori da sotto il tavolo; però appena il gentiluomo rimette mano alla gallina, di nuovo irrompono nella stanza tre diavoli, lo afferrano da dietro e lo trascinano nel regno delle tenebre.

«Kedril! Salvami!» grida il padrone.

Ma Kedril ha altro a cui pensare. Stavolta sotto il tavolo si è portato dietro la bottiglia, il piatto e persino il pane. Comunque, ecco che adesso sta da solo, non c’è traccia né dei diavoli né del padrone. Kedril striscia fuori, si guarda intorno e un sorriso gli illumina la faccia. Strizza malizioso l’occhio, si accomoda al posto del gentiluomo e, ammiccando al pubblico, dice in un mezzo sussurro:

«Insomma, sono rimasto da solo… senza padrone!»

Tutti scoppiano a ridere per il fatto che ora è senza padrone; ma ecco che lui, rivolgendosi in modo confidenziale al pubblico e facendo sempre più allegramente l’occhiolino, di nuovo in un mezzo sussurro aggiunge:

«Se lo sono portato via i diavoli!»

L’entusiasmo degli spettatori non ha limiti! Oltre al fatto che i diavoli si sono portati via il padrone, la battuta è stata pronunciata in un tono, con una tale malizia, con un tale sberleffo irridente e trionfante che è davvero impossibile non applaudire. Tuttavia, la gioia di Kedril non dura a lungo. Ha appena dato di piglio alla bottiglia, si è versato un bicchiere, ed ecco che, quando fa per bere, di colpo tornano i diavoli: in punta di piedi gli si avvicinano di soppiatto alle spalle e, zac, lo abbrancano ai fianchi. Kedril urla a squarciagola; per la fifa non si azzarda a voltarsi. Nemmeno può difendersi: nelle mani ha bottiglia e bicchiere, da cui non ha la forza di separarsi. Con la bocca spalancata dal terrore, resta lì mezzo minuto strabuzzando gli occhi verso il pubblico, con un’espressione di pusillanime spavento così buffa che sarebbe senz’altro valsa la pena di immortalarla in un quadro. Infine, lo portano via, lo trascinano fuori; regge sempre la bottiglia, dimena le gambe e strilla, strilla. Si sentono le sue urla fin da dietro le quinte. Ma cala il sipario e tutti sghignazzano, l’entusiasmo è alle stelle… L’orchestrina attacca con la kamarinskaja.9

All’inizio la musica è sommessa, quasi impercettibile, ma la melodia va sempre più in crescendo, il ritmo accelera, risuonano colpi briosi sulle casse delle balalaiche… È la kamarinskaja in tutto il suo splendore e, sul serio, sarebbe stato bello se, sia pure solo per caso, Glinka avesse avuto modo di ascoltarla nel nostro penitenziario. Al suono della danza prende avvio la pantomima, che per tutta la sua durata è accompagnata dalla musica. Viene rappresentato l’interno di un’isba. Sulla scena ci sono un mugnaio e la moglie. In un angolo lui sta riparando una bardatura, nell’altro lei fila il lino. La moglie è interpretata da Sirotkin, il mugnaio da Necvetaev.

Va notato che le nostre scenografie erano assai povere. In questa pièce, come pure nella precedente e nelle altre, quanto si aveva davanti agli occhi era ampiamente da integrare con la propria immaginazione. Al posto dello sfondo pendeva qualche tappeto o gualdrappa; di fianco c’erano dei miseri paraventi. Quanto al lato sinistro, non era schermato da nulla, quindi il pancaccio restava a vista. Ma gli spettatori erano di poche pretese e accettavano di integrare la realtà con l’immaginazione, tanto più che quello era il punto forte dei detenuti: «Ti viene detto che è un giardino, perciò consideralo un giardino; se ha da essere stanza, stanza sia; se isba, sia isba… non importa, e non c’è da star lì troppo a sottilizzare».

Nel suo costume da giovane campagnola Sirotkin è davvero grazioso. Si sentono sussurrare vari complimenti tra gli spettatori. Il mugnaio finisce il lavoro, prende il cappello, prende la frusta, si accosta alla moglie e le spiega a segni che ha bisogno di uscire, ma nel caso in cui, durante la sua assenza, lei riceva qualcuno, allora… e indica la sferza. La moglie ascolta e annuisce. È probabile che conosca assai bene quella frusta: la contadinella mette le corna al marito. Il marito esce. Non appena chiude la porta alle sue spalle, la moglie lo minaccia con il pugno. Ecco che poi si sente bussare; la porta si spalanca e compare come al solito il vicino, anche lui mugnaio, un ometto con il caffettano, la barba. Tra le mani reca un regalo, un fazzoletto rosso. La donnetta ride; ma appena il vicino fa per abbracciarla, si sente di nuovo bussare alla porta. Dove nascondersi? Lei lo spinge alla svelta sotto al tavolo e rimette mano al fuso. Appare un altro spasimante: è uno scrivano, in uniforme militare. Fino a quel momento la pantomima si era svolta in modo impeccabile, la mimica risultava al cento per cento azzeccata. Anzi, si poteva restare sorpresi nel guardare quegli attori improvvisati e d’impulso pensare: “Quale profusione di forze e talento va sprecata nelle nostre terre russe talvolta quasi invano, in prigionia e alla mercé di una dura sorte!”. Tuttavia, il detenuto che impersonava lo scrivano aveva con ogni probabilità recitato un tempo in un teatro provinciale o domestico e doveva essersi convinto che i nostri attori, dal primo all’ultimo, non ne capivano un tubo e non si muovevano sul palcoscenico come si doveva. Perciò incedeva nel modo in cui ai vecchi tempi, si dice, calcavano la scena gli eroi classici: eseguiva un lungo passo e, prima di spostare l’altro piede, si bloccava di colpo, rovesciava all’indietro tutto il busto e la testa, si guardava fiero intorno e… avanzava di un altro passo. Se una simile camminata era ridicola nel caso degli eroi classici, lo era a maggior ragione quando a incedere così era uno scrivano militare, durante una scenetta comica. Ma il nostro pubblico pensò che, probabilmente, fosse necessario per il ruolo e accettò come un dato di fatto i lunghi passi di quello scrivano spilungone, senza particolari critiche. Lo scrivano ha avuto giusto il tempo di arrivare al centro della scena che si sente un’altra volta bussare: la padrona di casa cade di nuovo nel panico. Dove ficcare lo scrivano? Nel baule, visto che è aperto. Lo scrivano si infila nel baule e la donnetta gli chiude sopra il coperchio. Stavolta si presenta un ospite particolare, un altro innamorato, ma di tipo speciale. È un bramino e ne ha pure il costume. Un’incontenibile risata scoppia tra gli spettatori. A impersonarlo è il detenuto Koškin e lo fa a meraviglia. Del bramino ha la figura. A gesti spiega tutta la grandezza del suo amore. Solleva le mani al cielo, poi le porta al petto, sul cuore; ma ha appena espresso i suoi teneri sentimenti che ecco risuona un forte colpo alla porta. Dalla bussata si capisce che si tratta del padrone di casa. La moglie è fuori di sé per lo spavento, il bramino si dimena come un ossesso e supplica di trovargli un nascondiglio. Lei alla svelta lo piazza dietro all’armadio e poi, scordandosi di aprire l’uscio, si precipita al suo filato e fila, fila, senza udire i colpi alla porta del marito, per la gran paura arrotola il filo che non ha in mano e gira il fuso che si è dimenticata di tirare su dal pavimento. Sirotkin rappresentò benissimo e in modo convincente quel momento di panico. Ma il padrone di casa sfonda la porta con una pedata e brandendo la frusta si accosta alla moglie. È rimasto a spiare e ha visto tutto, perciò le indica chiaro e tondo con le dita che insieme a lei ci sono tre uomini nascosti. Poi si mette a cercarli. Per primo trova il vicino e lo accompagna a scapaccioni di fuori. Lo scrivano, impaurito, fa per scappare, solleva con la testa il coperchio e in quel modo si tradisce. Il padrone di casa gli affibbia qualche bel colpetto di frusta e stavolta lo scrivano innamorato galoppa via in maniera niente affatto classica. Resta il bramino; il mugnaio lo cerca a lungo, finalmente lo trova in un angolo dietro l’armadio, gli rivolge un cortese inchino e lo tira per la barba al centro della scena. Il bramino prova a difendersi, strilla: «Maledetto, maledetto!» (le uniche parole pronunciate durante la pantomima). Il marito però non lo ascolta e lo sistema alla sua maniera. La moglie, vedendo che è arrivato il suo turno, abbandona filato e fuso e fugge dalla stanza; la conocchia precipita a terra, i reclusi si sbellicano. Alej, senza girarsi verso di me, mi strattona per il braccio e mi grida: «Guarda! Il bramino, il bramino!», e non riesce a trattenersi dal ridere. Cala il sipario. Inizia un’altra scenetta…

Ma è inutile descriverle tutte quante. Ce ne furono altre due o tre, sempre così divertenti e genuinamente allegre. Anche se i reclusi non le avevano create di sana pianta, in ognuna vi avevano aggiunto qualcosa di proprio. Quasi ogni attore improvvisava secondo l’estro, cosicché nelle seguenti serate lo stesso e identico attore recitò la propria parte in modo alquanto differente. L’ultima pantomima, di carattere fantastico, venne chiusa da un balletto. Si seppelliva un morto. Un bramino con numerosi servitori compie sopra la bara vari esorcismi, ma nulla pare funzionare. Infine, risuona Il sole è al tramonto,10 il morto riprende vita e tutti in preda all’euforia si mettono a danzare. Il bramino balla insieme al morto e lo fa in una maniera assolutamente particolare, alla braminesca. E in tal modo termina lo spettacolo, fino alla sera successiva. I nostri galeotti se ne vanno via allegri, soddisfatti, fanno i complimenti agli attori, ringraziano il sergente. Non si sentono battibecchi. Tutti sembrano insolitamente contenti, in apparenza persino felici, e non si addormentano come sempre, ma quasi con il cuore in pace… “E perché mai?” verrebbe da chiedersi. Eppure, non si tratta di un sogno della mia immaginazione. È la verità, la realtà. È stato semplicemente permesso a questa povera gente di vivere un certo lasso di tempo a modo proprio, di divertirsi da persone normali, di trascorrere almeno un’ora fuori dalla routine carceraria… e l’individuo già cambia interiormente, seppure solo per qualche minuto… Ma ecco che ormai è notte fonda. Mi risveglio di soprassalto, per caso: il vecchio continua a pregare sopra la stufa e proseguirà fino all’alba; Alej dorme quieto accanto a me. Mi sovviene che, anche mentre si assopiva, seguitava ancora a ridere commentando insieme ai fratelli lo spettacolo, e senza volere resto incantato a osservare il suo placido viso infantile. A poco a poco mi torna in mente ogni cosa: l’ultima giornata, le feste, tutto quel mese… Spaventato, sollevo la testa e alla fioca e tremula luce di una dozzinale candela di prigione esamino i miei compagni addormentati. Scruto i loro volti pallidi, i loro poveri giacigli, tutta quella assoluta indigenza e miseria, ci fermo sopra lo sguardo, quasi avessi voglia di sincerarmi che è tutto realmente vero e non il seguito di un orrendo sogno. Sì, è la realtà: ecco, si sente un lamento; qualcuno rovescia pesantemente il braccio all’indietro, facendo tintinnare le catene. Un altro ha un sussulto e inizia a parlare nel sonno, mentre il nonnetto sopra la stufa prega per tutti «i cristiani ortodossi» e risuonano le sue parole uniformi, sommesse, strascicate: «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di noi…!».

“In fondo non resterò qui per sempre, ma solo per qualche anno!” penso, e chino di nuovo il capo sul cuscino.





1. Vaudeville in un atto, molto conosciuto in quegli anni, dell’attore e drammaturgo Pëtr Grigor’evič Grigor’ev (1807-1854). Il titolo completo è Filatka e Miroška rivali ovvero Quattro spasimanti per una sola fidanzata (prima edizione 1831) e, come da genere, alterna alle parti in prosa delle brevi arie cantate. Gruša (diminutivo colloquiale del nome Agrippina), figlia di una povera vedova, ama Vasilij, l’attendente del conte Ludin, proprietario terriero locale, ma durante l’assenza dell’amato è insidiata e ricattata dal vecchio Zabiraev, segretario dell’amministrazione locale, il quale la ama “più delle bustarelle che riceve dai postulanti” e minaccia di far mandare sotto le armi Pëtr, il fratello di Gruša, se lei rifiuta di sposarlo (gli altri due spasimanti sono Filatka e Miroška, due giovani campagnoli, protagonisti anche di altre farse musicali). L’arrivo di Vasilij al seguito del conte, che dopo essersi di recente sposato e dimesso dal servizio militare torna a risiedere nei suoi possedimenti, mette fine alle trame di Zabiraev e il vaudeville termina con l’annuncio delle nozze tra Gruša e Vasilij, tra danze e canti.




2. Il soggetto di questo intermezzo è evidentemente imparentato al Frammento di una commedia su don Jan e don Pedro (pubblicata in Opere drammatiche russe, anni 1672-1725, a cura di Nikolaj Tichonravov, vol. II, San Pietroburgo 1874, pp. 240-49), a sua volta rielaborazione della leggenda del Don Giovanni. Nel Frammento don Jan e il suo servitore Filipin attendono a cena lo spirito di don Pedro, che condurrà in ultimo con sé don Jan all’inferno. Kedril è con ogni probabilità storpiatura popolaresca del nome Pedro, attribuito per contaminazione nell’intermezzo al servitore.




3. In base a quanto racconta nelle sue memorie Tokarzewski, della pittura del sipario, oltre allo stesso Tokarzewski, si occuparono Józef Bogusławski e Karol Bem, decoratore di interni professionista di Varsavia. Dostoevskij conferma implicitamente questa testimonianza nel capitolo I compagni, dove parla di alcuni lavori di decorazione effettuati appunto dai detenuti polacchi.




4. Il patronimico con cui il detenuto anziano usava rivolgersi ad Alej deriva da Semën, variante tipicamente russa del nome Simeone.




5. Il riferimento è alla fine della VI scena del vaudeville.




6. Come accennato prima, nella parte di Gruša.




7. Famosa canzone popolare russa, che prende il nome dai primi due versi: Ah, o mia antiporta, / antiporta mia nuova… (Ach vy, seni moi, seni, / seni novye moi…). Nella costruzione tipica russa (isba) l’antiporta era la stanza d’ingresso, non riscaldata, da cui si entrava nella parte abitata.




8. In italiano nel testo.




9. Tradizionale ballo contadino, conosciuto anche con il nome di kamarinskij. Il compositore russo Michail Ivanovič Glinka (1804-1857), citato poco sotto, ne compose nel 1848 una nota versione orchestrale.




10. Canzone pubblicata nel 1799 nella raccolta Canzoni del noto amatore russo M., uscita anonima, ma di cui è autore S. M. Mitrofanov. Una versione popolaresca di questa canzone era molto diffusa all’epoca.







PARTE SECONDA





1

L’ospedale militare




Poco dopo le festività natalizie caddi malato e venni mandato nel nostro ospedale militare. Sorgeva in disparte, a circa cinquecento metri dalla fortezza. Era un lungo edificio di un piano, dipinto di giallo. In estate, quando si effettuavano i lavori di manutenzione, per pitturarlo si consumava un’incredibile quantità di ocra. Nell’enorme cortile dell’ospedale trovavano posto gli uffici, le abitazioni per i dirigenti medici e altre costruzioni attinenti. Invece il corpo principale era adibito soltanto a corsie. Ce ne erano molte, ma quelle destinate ai detenuti erano solo due, sempre piene zeppe, in particolare d’estate, cosicché spesso bisognava accostare i letti. A riempire le nostre corsie era ogni sorta di “gente sventurata”. Vi venivano ricoverati i nostri, nonché imputati militari di diverso tipo, rinchiusi in varie guardine, detenuti sanzionati, non sanzionati e in transito; c’erano anche quelli della compagnia di correzione, strana istituzione nella quale venivano inviati a emendare la propria condotta quei soldati giovincelli colpevoli di qualche mancanza e poco affidabili, che, dopo un paio di anni o poco più, ne uscivano fuori di solito trasformati ormai in farabutti della peggior specie, quali se ne incontrano di rado. Di norma, nella nostra colonia i galeotti ammalati marcavano visita la mattina, avvertendo il sergente. Si era subito iscritti in un registro, che poi doveva essere presentato quando il malato veniva scortato nell’infermeria del battaglione. Là un dottore faceva una visita preliminare a tutti gli ammalati convenuti dai vari distaccamenti militari situati nella fortezza e chi risultava davvero malato era ricoverato in ospedale. Il mio nome fu annotato nel registro e dopo l’una, quando ormai tutti i nostri avevano lasciato il penitenziario per recarsi al lavoro pomeridiano, andai all’ospedale. Il recluso malato prendeva di solito con sé quanti più soldi poteva, del pane, perché per quel giorno non c’era da aspettarsi la razione dell’ospedale, la sua minuscola pipetta e il borsellino con tabacco, pietra focaia e acciarino. Questi ultimi oggetti venivano nascosti con estrema cura negli stivali. Superai il recinto dell’ospedale non senza una certa curiosità per quel nuovo – per me ancora ignoto – aspetto della nostra esistenza carceraria.

Era una giornata tiepida, tetra e triste, uno di quei giorni in cui in istituti come un ospedale aleggia un’atmosfera particolarmente indaffarata, malinconica e arcigna. Io e il soldato di scorta entrammo nella sala di accettazione, dove c’erano due vasche di rame e si trovavano già in attesa altri due malati, entrambi imputati, pure loro scortati. Si presentò un infermiere, ci squadrò con un’occhiata pigra e imperiosa e ancor più pigramente si recò a informare il medico di turno. Quest’ultimo comparve di lì a poco. Ci visitò, trattandoci con estrema affabilità, e ci consegnò le “cartelle cliniche”, su cui erano indicati i nostri nomi. Spettava poi al dottore di reparto che era responsabile delle corsie dei detenuti la successiva diagnosi della malattia, la prescrizione delle medicine, della dieta, ecc. Avevo già sentito i detenuti tessere lodi a non finire dei loro dottori. «Sono dei padri per noi!»: così avevano risposto alle mie domande, mentre mi avviavo verso l’ospedale. Intanto ci cambiammo i vestiti. Ci furono tolti tutti gli indumenti che portavamo e ci venne fatta indossare la biancheria dell’ospedale, e inoltre ci consegnarono lunghe calze, pantofole, berretti e pesanti vestaglie di panno bruno, foderate non si capiva se con la tela o con una specie di garza. In breve, la vestaglia era di uno sporco estremo, ma me ne resi appieno conto solo più tardi. Poi fummo condotti nelle corsie dei detenuti, situate in fondo a un lunghissimo corridoio, alto e pulito. La pulizia esteriore era in generale assai soddisfacente; tutto quello che di primo acchito saltava all’occhio era tirato a lucido. D’altronde, poteva essere giusto una mia impressione, dovuta al contrasto con il nostro penitenziario. I due imputati andarono nella corsia a sinistra, io a destra. Accanto alla porta, chiusa da un bullone di ferro, c’era una sentinella armata di fucile e, al suo fianco, la guardia di riserva. Il vicesergente (del picchetto ospedaliero) ordinò di farmi passare e io mi ritrovai in una camera lunga e stretta: su entrambe le pareti longitudinali erano disposti i letti, all’incirca ventidue in totale, di cui tre o quattro ancora non occupati. Avevano il telaio di legno, verniciato di colore verde: insomma, quel tipo di letto che è fin troppo noto a chiunque viva nelle nostre terre russe e che, per una sorta di predestinazione, non c’è verso che sia privo di cimici. Presi posto nell’angolo, nella parte in cui c’erano le finestre.

Come ho già accennato, c’erano anche nostri detenuti, del bagno penale. Alcuni di loro già mi conoscevano o perlomeno mi avevano visto in precedenza. Assai più numerosi tra i ricoverati erano gli imputati e i soldati della compagnia di correzione. Di infermi gravi, ossia di pazienti che non si alzavano da letto, non ce n’erano molti. Gli altri, quelli con malattie leggere o in convalescenza, stavano seduti al loro posto oppure camminavano avanti e indietro per la stanza: tra le due file di letti restava abbastanza spazio per passeggiare. Nella corsia stagnava un tanfo davvero asfissiante, tipico degli ospedali. L’aria era satura di varie sgradevoli esalazioni e dell’odore delle medicine, nonostante la stufa all’angolo restasse accesa per quasi tutta la giornata. Il mio letto era ricoperto da una fodera a righe. La sfilai e sotto trovai una coperta di panno, rivestita di tela, e biancheria spessa di fin troppo dubbia pulizia. Accanto al mio posto c’era un tavolino, su cui si trovavano un boccale e una ciotola di stagno. Il tutto era per decenza coperto da un piccolo strofinaccio, pure a mia disposizione. Al di sotto del tavolino c’era anche un ripiano, dove gli amanti del tè conservavano i bollitori, la brocca con il kvas, ecc. Ma tra i malati erano davvero pochi quelli che bevevano il tè. Invece le pipe e i borsellini con il tabacco, che quasi ognuno possedeva, inclusi persino i tisici, venivano nascosti sotto i letti. Il dottore e gli altri responsabili non si mettevano pressoché mai a ispezionarli e, se anche sorprendevano qualcuno con la pipa, facevano finta di non accorgersene. Del resto, pure i pazienti stavano quasi sempre all’erta e andavano a fumare accanto alla stufa. Giusto di notte fumavano direttamente sul letto; ma la notte nessuno girava per le corsie, a eccezione talvolta dell’ufficiale che comandava la guardia dell’ospedale.

Fino ad allora non ero mai stato ricoverato da nessuna parte; ecco perché ogni cosa che mi circondava aveva per me un che di assolutamente nuovo. Mi resi conto di suscitare una certa curiosità. Gli altri avevano già sentito parlare di me e mi squadravano senza il minimo ritegno, persino con una qualche aria di superiorità, nel modo in cui viene osservato a scuola un novellino o un postulante negli uffici pubblici. Alla mia destra c’era un imputato, uno scrivano, figlio illegittimo di un capitano a riposo. Era sotto processo per aver spacciato banconote false ed era ricoverato da circa un anno, dando a intendere ai dottori di avere un aneurisma (anche se, a quanto pareva, era sano come un pesce). E raggiunse il suo scopo: scampò ai lavori forzati e alla punizione corporale e, di lì a un altro anno, fu trasferito a proseguire la degenza presso il nosocomio di T-k.1 Era un giovanotto di circa ventotto anni, massiccio e tarchiato, gran lestofante ed esperto delle leggi, un tipo niente affatto stupido, estremamente sfacciato e presuntuoso, con un amor proprio quasi morboso, in tutta serietà persuaso di essere la persona più onesta e giusta del mondo e anzi di non avere la benché minima colpa, una convinzione che mai gli veniva meno. Fu lui per primo ad attaccare discorso con me, si mise con curiosità a rivolgermi una serie di domande e mi raccontò abbastanza in dettaglio del regime ospedaliero. Beninteso, innanzi tutto mi comunicò che era figlio di un capitano. Aveva una tremenda voglia di passare per un nobile o perlomeno per uno di “buona famiglia”. Di seguito mi si accostò un paziente della compagnia di correzione e incominciò ad assicurarmi di conoscere molti dei nobili deportati un tempo, menzionandoli per nome e patronimico. Si trattava di un soldato che aveva già i capelli grigi; gli si leggeva in faccia che le sue erano solo un mucchio di bugie. Si chiamava Čekunov. Cercava visibilmente di entrare nelle mie grazie, forse perché sospettava che avessi del denaro. Notando che ero in possesso di un involto con il tè e lo zucchero, mi offrì all’istante i propri servigi: avrebbe rimediato un bollitore e preparato il tè per me. Quanto al bollitore, M-cki aveva promesso di mandarmelo l’indomani dal penitenziario, con qualcuno dei galeotti che veniva a lavorare all’ospedale. Comunque, Čekunov se la sbrigò in quattro e quattr’otto. Trovò un pentolino di ghisa, persino una tazza, fece bollire l’acqua, mise in infusione il tè: insomma, mi servì con eccezionale zelo, cosa che gli attirò subito certe frecciate velenose da parte di uno dei pazienti. Si trattava di un tubercolotico che aveva il letto di fronte al mio, faceva di cognome Ust’jancev e apparteneva alla categoria dei soldati imputati: era per l’appunto quello che, spaventato dalla fustigazione, aveva bevuto un tappo di vodka, dopo avervi ben bene infuso il tabacco, e in tal modo si era buscato la tisi; mi è già capitato di accennare a lui in precedenza. Fino a quel momento era rimasto sdraiato in silenzio, respirando a fatica, esaminandomi fissamente, con un’espressione seria, e seguendo pieno di indignazione i movimenti di Čekunov. Quell’insolita, biliosa serietà conferiva una sorta di sfumatura particolarmente comica al suo sdegno. Infine, non aveva retto più:

«Guarda lì che leccapiedi! Si è trovato il padrone!» pronunciò scandendo le parole e con voce affannata per la debolezza. Stava ormai vivendo i suoi ultimi giorni.

Čekunov si voltò stizzito verso di lui:

«Chi sarebbe il leccapiedi?» domandò osservando con disprezzo Ust’jancev.

«Proprio tu!» rispose l’altro in un tono talmente sicuro di sé, quasi avesse il pieno diritto di strapazzare Čekunov e anzi gli fosse stato appunto messo accanto a tal scopo.

«Io?»

«Sì, tu. Sentite, brava gente, non ci crede! Si meraviglia!»

«Ma a te che te ne frega, eh? Non lo vedi che il signore da solo è come senza braccia? Non è abituato senza il servitore, si sa. Perché non dovrei dargli una mano, brutto grugnaccio peloso?»

«Chi sarebbe il grugnaccio peloso?»

«Proprio tu.»

«Io?»

«Sì, tu!»

«Ha parlato il bellone! Ma ti sei visto in faccia? Pari un rospo… e dici a me grugnaccio peloso.»

«Ci sei eccome, un grugnaccio peloso! Visto come t’ha castigato Dio, faresti meglio a startene giù buono e poi crepare! No, macché, è ancora lì che conta le offese! Ma insomma, perché te la pigli sempre con tutti, eh?»

«Perché! No, quanto a me, preferisco riverire lo stivale piuttosto che la ciabatta.2 Mio padre non si è mai inchinato e l’ha proibito pure a me. Io… io…»

Stava per continuare, ma per alcuni minuti fu colto da un terribile accesso di tosse e prese a sputare sangue. Ben presto per l’estenuazione la sua fronte stretta stretta si imperlò di sudore freddo. La tosse glielo impediva, altrimenti avrebbe continuato a parlare; dal suo sguardo si vedeva quanta voglia avesse ancora di litigare, ma debilitato com’era agitava giusto la mano in un gesto di stizza… Cosicché alla fine Čekunov si disinteressò di lui.

Avevo la sensazione che la rabbia del tubercolotico fosse diretta contro di me piuttosto che contro Čekunov. Nessuno se la sarebbe presa con lui o lo avrebbe considerato con particolare disprezzo per quel suo desiderio di essere servizievole e, in tal modo, sfilarmi qualche spicciolo. Chiunque capiva che Čekunov lo stava facendo giusto per soldi. In quei casi il popolino non guarda affatto per il sottile e sa discernere a meraviglia come stanno le cose. In sostanza a Ust’jancev non ero piaciuto io, non gli era piaciuto il mio tè e il fatto che, malgrado fossi anch’io in catene, sembrassi uno di quei gran signori che non possono fare a meno del servitore, benché non fossi affatto andato in cerca di servitori, né ne avessi il minimo desiderio. Anzi, per la verità, avevo sempre voglia di sbrogliarmela da solo e mi sforzavo in particolare di non dare a vedere di essere uno scansafatiche, un viziatello, uno che aveva vissuto nella bambagia. Inoltre, siccome siamo in argomento, dirò che ne facevo in parte anche una questione di amor proprio. Eppure, ecco – e non so proprio spiegarmi come mai succedesse sempre così –, non riuscivo mai a dire di no ai vari lacchè e galoppini che mi si appiccicavano addosso di loro iniziativa e in ultimo prendevano totalmente il sopravvento su di me, tanto che in realtà erano loro i miei padroni e io il loro servo; mentre in apparenza, senza volerlo, finivo appunto per sembrare un gran signore che non poteva fare a meno dei servitori e viveva nella bambagia. Era una cosa che, chiaro, mi dava assai ai nervi. Ma Ust’jancev era un tubercolotico, una persona irritabile. Invece gli altri malati mantenevano un’aria di indifferenza, in cui si percepiva persino un pizzico di alterigia. A tenerli impegnati, ricordo, era una circostanza particolare: dai loro discorsi venni a sapere che quella stessa sera sarebbe stato portato nella nostra corsia un imputato che in quel momento veniva passato per le bacchette. I detenuti attendevano il novellino con una certa curiosità. Dicevano, del resto, che si trattava di una punizione leggera, cinquecento colpi in tutto.

A poco a poco mi familiarizzai con il nuovo ambiente. Per quello che potevo notare, i malati reali erano perlopiù ricoverati qui per via dello scorbuto e delle oftalmie, affezioni endemiche di quella zona. Di questi pazienti in corsia ce n’erano diversi. Tra gli altri malati reali c’era chi soffriva di febbri, di piaghe varie, di consunzione. Qui non funzionava come nelle altre corsie, qui erano raccolti alla rinfusa degenti di ogni genere, persino chi era affetto da malattie veneree. Ho specificato reali, in quanto ce n’erano alcuni venuti giusto così, senza alcuna malattia, per “riposare”. I dottori ne autorizzavano volentieri il ricovero, per compassione, soprattutto quando c’erano molti letti liberi. La detenzione nelle guardine e nei penitenziari appariva in confronto a quella ospedaliera talmente pessima che parecchi detenuti preferivano farsi ricoverare, malgrado l’aria viziata e la reclusione in corsia. Anzi, c’erano anche veri e propri estimatori della degenza e in generale della routine ospedaliera; in maggioranza, comunque, militari della compagnia di correzione. Esaminavo con curiosità i miei nuovi compagni e, ricordo, a suscitare in particolare il mio interesse era allora un infermo, uno del nostro penitenziario, ormai agonizzante, anche lui tisico e ai suoi ultimi giorni: si trovava nel letto successivo a quello accanto a Ust’jancev e, in tal modo, pure lui quasi di fronte a me. Si chiamava Michajlov; solo due settimane prima lo avevo visto nella colonia. Era già malato da parecchio tempo e da un pezzo avrebbe dovuto farsi curare; ma con una sorta di cocciuta e totalmente inutile pazienza aveva stretto i denti, tenendo duro, e soltanto durante le feste se ne era andato all’ospedale, per morire nel giro di tre settimane a causa di un’atroce tubercolosi, quasi fosse consumato dal fuoco. Ero colpito adesso dal suo viso orrendamente trasfigurato, uno dei primi volti che avevo notato al mio ingresso nel penitenziario, quando per qualche ragione aveva catturato il mio sguardo. Accanto a lui era disteso un soldato della compagnia di correzione, un uomo già vecchio, un tremendo e ripugnante sudicione… D’altronde, non è certo il caso di elencare tutti i pazienti… Se ora ho menzionato questo vecchiardo, è unicamente perché anche lui in quell’occasione mi fece una certa impressione e in un solo istante mi permise di farmi un’idea piuttosto esauriente di alcune particolarità della corsia dei detenuti. Quel bel vecchietto, ricordo, aveva un fortissimo raffreddore. Starnutiva di continuo e seguitò a fare starnuti per una settimana intera, persino nel sonno, a raffica, cinque o sei per volta, accompagnandoli immancabilmente con le parole: «O Signore, guarda che castigo m’è toccato!». In quel momento stava seduto sopra il letto, prendeva il tabacco da un cartoccetto e se lo ficcava con avidità nelle narici, per starnutire più forte e liberarsi meglio il naso. Starnutiva in un fazzoletto di cotone, di sua proprietà, a quadretti, lavato cento volte e scolorito all’eccesso, e nel farlo raggrinziva in modo alquanto particolare il suo piccolo naso, che si arricciava in fitte e numerose rughette, scoprendo insieme alle gengive rosse e bavose le schegge di vecchi denti anneriti. Dopo lo starnuto, subito svolgeva il fazzoletto, osservava con attenzione il catarro che vi si era accumulato in abbondanza e se lo spalmava sopra la vestaglia bruna dell’ospedale, cosicché gli restava per intero appiccicato addosso, mentre il fazzoletto rimaneva al massimo un po’ umidiccio. Continuò a fare così per un’intera settimana. Quell’uso accurato e parsimonioso del proprio moccichino ai danni della vestaglia ospedaliera non suscitava la minima protesta da parte degli altri degenti, anche se a qualcuno di loro sarebbe poi toccato indossarla dopo di lui. Ma è persino strano quanto il nostro popolino sia poco schizzinoso e schifiltoso. Io invece provai un immediato disgusto e subito iniziai d’istinto a esaminare con un senso di ribrezzo e con curiosità la vestaglia che avevo appena infilato. A quel punto mi resi conto che a causa del suo odore intenso già da un pezzo aveva richiamato la mia attenzione; ormai aveva avuto il tempo di riscaldarmisi addosso ed emanava in modo sempre più accentuato un sentore di medicinali, di cerotti e – come mi parve – una sorta di fetore purulento, cosa di cui non c’era da meravigliarsi, siccome da tempi immemorabili passava dalle spalle di un malato a quelle di un altro. Magari la fodera di tela sul dorso era anche stata lavata in precedenza, ma non posso garantirlo. In compenso al presente questa fodera era impregnata di ogni genere di sgradevoli secrezioni, impiastri, nonché del liquido che fuoriusciva per via dei vescicanti cantaridati,3 ecc. Inoltre, assai di frequente nelle corsie dei detenuti venivano portati quelli appena castigati con le bacchette, con le schiene tutte piagate; erano curati con impiastri e perciò la vestaglia, indossata direttamente sopra la camicia bagnata, non poteva non sporcarsi: e così restava, imbevuta di tutto. E durante la mia intera permanenza nella colonia, nel corso di quegli anni, ogni volta che mi capitava di essere ricoverato all’ospedale (e succedeva abbastanza spesso) indossavo la vestaglia con timorosa diffidenza. In particolare, non mi piacevano i pidocchi che talvolta ci trovavo sopra, enormi ed eccezionalmente grassi. I detenuti provavano gusto a giustiziarli, cosicché quando sotto l’unghia tozza e sgraziata di un recluso di tanto in tanto risuonava lo scrocchio di qualche bestiaccia schiacciata, persino dall’espressione sul viso del cacciatore si poteva giudicare il grado di piacere che ne traeva. Altrettanto odiate nella nostra corsia erano le cimici e, alle volte, capitava pure che i pazienti si alzassero tutti insieme per distruggerle durante qualche lunga e noiosa serata invernale. E benché in superficie quel camerone, a parte l’odore pesante, risultasse per quanto possibile pulito, era ben lungi dal far sfoggio di una pulizia profonda, “sottostrato”, per così dire. I degenti ci erano abituati e anzi ritenevano che quella fosse la normalità, tanto più che gli stessi regolamenti non incoraggiavano a mantenere una particolare pulizia. Ma dei regolamenti parlerò in seguito…

Čekunov mi aveva appena servito il tè (per inciso, preparato con l’acqua che veniva portata in corsia una volta ogni ventiquattro ore e che in quell’ambiente mefitico si guastava fin troppo rapidamente), quando la porta si spalancò con un certo fracasso e sotto scorta rafforzata venne accompagnata dentro la burba or ora bastonata. Era la prima volta che vedevo qualcuno dopo il castigo. In seguito, si ripeté spesso quella scena di uomini condotti o persino trasportati al termine della pena corporale (quando era troppo dura), e rappresentava ogni volta un gran diversivo per i malati. All’arrivo di qualcuno appena punito gli altri pazienti di solito mostravano in volto espressioni di accentuata severità, addirittura una sorta di serietà alquanto forzata. Del resto, l’accoglienza in parte dipendeva anche dal grado di gravità del delitto e, di conseguenza, dall’entità della punizione. Chi subiva una pena più dolorosa e aveva reputazione di criminale più incallito godeva di maggior rispetto e attenzione rispetto a una qualsiasi recluta fuggitiva, tipo quella che, per esempio, era stata condotta in quel momento. Ma nell’uno e nell’altro caso nessuno manifestava un dispiacere speciale o faceva commenti particolarmente irritati. Assistevano in silenzio lo sfortunato e se ne prendevano cura, soprattutto se non poteva fare a meno di aiuto. Gli infermieri ben sapevano di consegnare l’uomo bastonato in mani esperte e competenti. L’assistenza consisteva di norma nella frequente e necessaria sostituzione delle lenzuola o della camicia – che venivano applicate sul dorso martoriato dopo averle intrise nell’acqua fredda, in particolare se il delinquente punito non era ormai in grado di badare a se stesso – e, inoltre, nell’abile estrazione dalle ferite di quelle schegge che spesso e volentieri lasciavano le bacchette rompendosi sulla schiena. Quest’ultima operazione era di consueto assai sgradevole per i feriti. Comunque, restavo sempre stupito dal loro eccezionale stoicismo nel sopportare il dolore. Ne ho visti molti, talvolta percossi in modo fin troppo spietato, e quasi nessuno di loro emetteva un gemito! Solo il loro volto pareva del tutto trasfigurarsi, impallidire: i loro occhi ardevano, avevano lo sguardo assente, inquieto; a quei poveretti sussultavano le labbra, cosicché di proposito talvolta se le mordevano, fin quasi a farsele sanguinare. Il soldato appena entrato era un giovincello sui ventitré anni, dal fisico robusto, muscoloso, dai lineamenti belli, alto, aitante, di carnagione scura. La sua schiena era stata, comunque, ben bene mazzolata. La parte superiore del corpo era nuda fino alla cintola; gettato sulle spalle aveva un lenzuolo bagnato, che lo faceva tremare in tutte le membra, come in preda ai brividi della febbre. Per un’oretta e mezzo camminò avanti e indietro per la corsia. Lo scrutai in faccia: pareva che non stesse pensando a nulla in quel momento, aveva un’aria strana e selvaggia, il suo sguardo fugace faticava visibilmente a soffermarsi con attenzione su qualcosa. Ebbi l’impressione che guardasse fisso il mio tè. Era ancora caldo, dalla tazza usciva una nuvola di vapore, mentre quel poveraccio era tutto intirizzito e tremava, battendo i denti. Lo pregai di favorire. In silenzio, di scatto, si girò verso di me, prese la tazza di tè, se lo bevve lì in piedi e senza zucchero, tra l’altro in fretta e furia e come sforzandosi in modo particolare di non volgere lo sguardo verso di me. Dopo essersela scolata tutta, sempre in silenzio appoggiò la tazza e, senza neppure farmi un cenno col capo, riprese a muoversi su e giù per il camerone. Aveva altro per la testa che parlare o far cenni! Quanto agli altri reclusi, all’inizio chissà perché evitarono qualsiasi tipo di conversazione con il soldato punito; al contrario, dopo averlo in principio aiutato, sembravano pure loro sforzarsi di non rivolgergli più alcuna attenzione, forse desiderando di lasciarlo il più possibile in pace, senza importunarlo con qualsiasi ulteriore domanda e “premura”, della qual cosa lui pareva pienamente soddisfatto.

Nel frattempo s’era fatto buio, venne acceso il lumino notturno. Alcuni dei detenuti avevano addirittura dei candelieri di loro proprietà, del resto una piccolissima minoranza. Infine, dopo la visita serale del dottore, entrò il sergente di picchetto, contò i malati, e poi, prima di chiudere la corsia, venne portato il bugliolo… Con mia meraviglia scoprii che quel mastello sarebbe rimasto dentro per tutta la notte, nonostante la vera e propria ritirata si trovasse lì accanto nel corridoio, a soli due passi dalla porta. Ma così appunto prevedeva il regolamento. Durante il giorno al recluso veniva permesso di uscire dalla stanza, comunque per non più di un minuto; invece nel corso della nottata per niente al mondo. Le corsie dei detenuti erano diverse da quelle normali e anche da malati si scontava la propria pena. Non so chi per primo abbia istituito questi ordinamenti; so soltanto che non avevano niente a che vedere con il vero ordine e che mai, per esempio, la totale vacuità del formalismo burocratico si è espressa in modo tanto eclatante come nella fattispecie. Erano regole, beninteso, non introdotte dai dottori. Lo ripeto: i reclusi portavano in palmo di mano i loro medici, li consideravano come dei genitori, li rispettavano. Ognuno si vedeva trattato da loro con simpatia, sentiva una buona parola; e il detenuto, emarginato da tutti, lo apprezzava, perché percepiva la spontaneità e la schiettezza di quella buona parola e di quella simpatia. Non era qualcosa di scontato; se si fossero comportati altrimenti, ossia in modo più rude e disumano, i medici non avrebbero dovuto renderne conto a nessuno: di conseguenza, la loro bontà era dovuta ad autentico amore per il prossimo. E poi, ovvio, comprendevano che un paziente, chiunque esso sia, detenuto o no, ha bisogno, diciamo, della stessa aria fresca che serve a ogni altro malato, inclusi quelli di rango superiore. I degenti delle altre corsie, per esempio, quando erano convalescenti potevano liberamente camminare per i corridoi, esercitarsi in lunghe passeggiate salutari, respirare aria non così appestata come quella del loro camerone, viziata e di necessità sempre satura di esalazioni asfissianti. Mi vengono i brividi e un senso di ribrezzo a figurarmi adesso fino a che punto dovesse ammorbarsi durante la notte l’aria della nostra corsia, già di per sé così malsana, con quel bugliolo lasciato all’interno, in un ambiente caldo e in presenza di determinate malattie che rendevano inevitabile ricorrere al bagno. Comunque, se ora ho affermato che un detenuto scontava la propria pena anche da malato, naturalmente non è perché supponessi, e supponga tuttora, che un simile regolamento fosse appunto stato introdotto solo a fini punitivi. È chiaro che da parte mia sarebbe un’assurda calunnia. Non ha senso punire individui che sono già malati. E se è così, va da sé che a costringere le autorità a una tale misura, tanto nociva per le sue conseguenze, doveva essere qualche seria, impellente necessità. Cosa, quindi? Ecco, l’aspetto spiacevole è proprio che non si riesce in alcun modo a giustificare almeno in parte la necessità di questa misura, nonché di molte altre simili, talmente incomprensibili che risulta impossibile non tanto spiegarle, ma persino tentare di immaginare una spiegazione. Come giustificare una simile inutile crudeltà? Magari affermando che il galeotto potrebbe recarsi in ospedale fingendosi malato, ingannare i dottori, andare di notte al gabinetto e, col favore delle tenebre, evadere? È forse possibile mettersi sul serio a dimostrare tutta l’illogicità di un simile ragionamento? Dove evade? Come? Con che panni addosso? Di giorno è permesso andare al bagno uno alla volta; si potrebbe fare così anche la notte. Accanto alla porta c’è una sentinella con il fucile carico. La ritirata si trova letteralmente a due passi di distanza, eppure, nonostante questo, il malato vi è accompagnato dalla guardia di riserva, che non gli stacca gli occhi di dosso per tutto il tempo. Là c’è una sola finestra, che ha due telai in inverno ed è protetta da una grata di ferro. Anche in cortile, accanto a quell’infisso, proprio presso le finestre delle corsie dei detenuti, passeggia per tutta la notte una sentinella. Per scappare dalla finestra l’eventuale fuggitivo dovrebbe sfondare il telaio e la grata. Chi mai glielo lascerebbe fare? Ma supponiamo che prima uccida la guardia di riserva, in modo che la vittima non emetta un fiato e nessuno se ne accorga. Pure ammessa questa assurda eventualità, resterebbero comunque da rompere la finestra e la grata. Notate che proprio accanto alla sentinella dormono i sorveglianti delle corsie e, a una decina di passi, presso la seconda corsia dei detenuti, c’è un’altra sentinella armata di fucile, affiancata sempre da una guardia di riserva, e accanto ci sono altri sorveglianti. E dove fuggire in inverno con indosso calze, pantofole, la vestaglia ospedaliera e il berretto da notte? Stando così le cose, se il rischio che qualcuno evada è davvero minimo (in sostanza, è assolutamente nullo), per quale motivo imporre un così grave disagio a dei malati, magari negli ultimi giorni e ore della loro vita, malati che hanno bisogno dell’aria fresca ancor più dei sani? Perché? Non sono mai riuscito a capirlo…

Ma parlando delle mie domande irrisolte, dato che siamo in discorso, non posso ora non accennare a un altro dubbio che mi ha assillato per tanti anni per la sua assoluta enigmaticità e a cui pure non sono riuscito in alcun modo a trovare una risposta. Non posso evitare di spendere almeno qualche parola a questo proposito, prima di proseguire con la mia descrizione. Parlo delle catene, da cui un galeotto sanzionato, qualunque sia la sua malattia, non viene mai esentato. Persino i tubercolotici morivano in catene davanti ai miei occhi. Nondimeno, tutti vi erano abituati, lo consideravano qualcosa di dato, di ineluttabile. Anzi, era difficile che qualcuno si ponesse il problema, visto che neppure a uno dei dottori venne mai in mente nel corso di quegli anni di presentare almeno una volta alle autorità militari la richiesta di togliere i ferri a un detenuto malato grave (in particolare, di tisi). D’accordo, le catene in sé non è che gravino poi chissà quanto sul corpo. Il loro peso varia dai tre ai cinque chili. Un individuo sano non fatica a portare quattro chili. Mi è stato detto, del resto, che per via delle catene nel giro di qualche anno le gambe inizierebbero a deperire. Non so se sia vero, anche se, d’altronde, appare abbastanza probabile. Un carico, pur se piccolo, pur se di quattro chili, attaccato di continuo alla gamba aumenta comunque in modo anormale il peso dell’arto e dopo un lungo periodo può avere un certo effetto nocivo… Ma supposto che per una persona sana non ci sia alcuna conseguenza, lo stesso vale per un malato? Poniamo che per un paziente normale non sia ancora nulla. Tuttavia, è così, ripeto, per dei malati gravi? È così, ripeto, per i tubercolotici, a cui già di per sé deperiscono braccia e gambe, tanto che qualsiasi pagliuzza diventa per loro pesante? E, veramente, se i dirigenti sanitari ottenessero un alleggerimento delle condizioni almeno per i soli tisici, già sarebbe un’autentica, grande opera buona. Magari qualcuno potrebbe obiettare che il detenuto è un malfattore e non merita di ricevere del bene; ma è davvero il caso di aggravare la pena di chi già di suo è stato colpito dalla mano di Dio? E poi è assurdo credere che lo si faccia soltanto a fini punitivi. Un tubercolotico per legge è esentato anche dalla pena corporale. Di conseguenza, di nuovo c’è da considerarla una qualche misteriosa, importante misura, in vista di una sana precauzione. Ma quale sia è impossibile comprenderlo. Non si può certo temere sul serio che un tisico fugga. A chi mai salterebbe in testa una cosa del genere, soprattutto tenendo conto della nota intensità con cui si sviluppa la malattia? È da escludere che qualcuno possa fingersi tubercolotico, ingannare i dottori per evadere. Non è quel tipo di patologia, è riconoscibile a prima vista. E, a proposito, forse che a una persona vengono messi i ferri ai piedi solo perché non scappi o gli siano d’ostacolo alla fuga? Neanche per idea. Le catene non sono altro che un segno di infamia, un’onta e un peso, fisico e morale. Così perlomeno si suppone. In nessun caso possono impedire a qualcuno di fuggire. Il più inetto, il più maldestro galeotto saprebbe in un battibaleno, senza troppa fatica, limarle oppure staccare con una pietra il rivetto. I ferri alle caviglie non sono affatto un deterrente; e se le cose stanno così, se sono imposti al forzato sanzionato soltanto per punizione, pongo di nuovo la mia domanda: è davvero il caso di punire un moribondo?

E proprio adesso, mentre scrivo queste righe, mi torna vivida alla memoria l’immagine di uno di questi pazienti agonizzanti, un tisico, appunto quel Michajlov che stava sul letto quasi di fronte a me, poco distante da Ust’jancev, e che morì, ricordo, dopo tre giorni dal mio ricovero nella corsia. Può anche darsi che ora mi sia messo a parlare dei tubercolotici, ripetendo inconsciamente le impressioni e i pensieri che proprio allora mi affiorarono alla mente in merito alla sua morte. Non è, comunque, che conoscessi molto bene Michajlov. Era un ragazzo ancora piuttosto giovane, al massimo sui venticinque anni, alto, esile e davvero di bell’aspetto. Era alloggiato nella sezione speciale ed era stranamente taciturno, sempre con un’aria di quieta, placida malinconia. Pareva proprio che si stesse “rinseccolendo” nel penitenziario. Questa perlomeno era l’espressione che usavano in seguito i suoi compagni di reclusione, tra i quali aveva lasciato un buon ricordo. Mi sono rimasti impressi soltanto i suoi occhi meravigliosi e, in verità, non so perché mi si siano scolpiti nella memoria in modo così netto. Morì verso le tre del pomeriggio, in una giornata gelida e limpida. Ricordo i raggi intensi, obliqui, del sole che penetravano dalle finestre nella nostra corsia, attraverso i vetri verdi e un po’ ghiacciati. Un intero fascio di luce si riversava su quell’infelice. Morì privo di coscienza, dopo una lunga e penosa agonia, durata alcune ore di fila. Fin dal mattino i suoi occhi avevano già smesso di riconoscere chi gli si accostava. Vedendo le sue grandi sofferenze, gli altri volevano dargli in qualche modo sollievo. Respirava a fatica, profondamente, con un rantolo; il petto gli si sollevava in alto, quasi gli mancasse l’aria. Buttò giù la coperta, i vestiti e, infine, iniziò a strapparsi di dosso la camicia: pure quell’indumento se lo sentiva sopra come un peso. Venne aiutato e gli fu tolta anche la camicia. Era spaventoso guardare quel corpo lungo lungo, con le gambe e le braccia ridotte a pelle e ossa, la pancia incavata, il petto sollevato, le costole dai contorni marcati, come quelle di uno scheletro. Indosso gli erano rimaste soltanto una croce di legno con un sacchetto d’incenso4 e le catene, attraverso cui ormai, credo, avrebbe potuto far passare il piede rinsecchito. Una mezz’ora prima della sua morte la corsia sembrò quietarsi, tutti presero a parlare quasi in un sussurro. Parevano muoversi a passi felpati. Conversavano poco tra di loro, su argomenti avulsi, limitandosi di tanto in tanto a lanciare un’occhiata verso il moribondo, che rantolava sempre di più. Infine, con mano incerta e malferma il malato si tastò sul petto il sacchetto di incenso e iniziò a strapparselo di dosso, come se pure quello ormai gli fosse di peso, lo inquietasse, lo opprimesse. Gli venne tolto anche il sacchetto. Spirò una decina di minuti più tardi. I nostri bussarono alla porta, avvertirono la sentinella. Entrò un sorvegliante, osservò con uno sguardo ottuso il morto e andò a chiamare l’infermiere. L’infermiere, un bravo giovanotto, un po’ troppo preso dalla cura del proprio aspetto fisico (comunque, piuttosto di bella presenza), non tardò ad arrivare; attraversò a passi rapidi, scalpicciando, la corsia ammutolita, si avvicinò al defunto e con un’aria particolarmente noncurante, come studiata di proposito per l’occasione, gli afferrò il polso, glielo tastò qualche istante, scrollò le spalle e uscì. Subito venne mandato qualcuno ad avvisare il corpo di guardia: si trattava di un criminale importante, della sezione speciale, quindi anche la sua morte doveva essere certificata in base a particolari procedure. Nell’attesa delle guardie uno dei reclusi suggerì in tono sommesso che sarebbe stato bene chiudere gli occhi del defunto. Dopo averlo ascoltato con attenzione, un altro si accostò al morto e gli abbassò le palpebre. Vedendo poi poggiata sul cuscino la croce, la prese, la esaminò e in silenzio la mise di nuovo al collo di Michajlov; gliela mise e si segnò. Intanto, la faccia del cadavere, su cui baluginava un raggio di luce, si andava irrigidendo; la bocca era socchiusa, due file di denti bianchi, giovani, scintillavano da sotto le labbra sottili, incollate alle gengive. Alla fine, entrò il sergente di picchetto con tanto di daga ed elmo, seguito da due sorveglianti. Si avvicinò, man mano rallentando sempre di più il passo, osservando perplesso i detenuti che, zitti, lo fissavano torvi da tutti i lati. Arrivato a un passo dal morto, si bloccò impietrito, come se fosse in soggezione. Quel cadavere totalmente nudo, rinsecchito, con indosso solo le catene, lo aveva impressionato. A un tratto, sganciò l’elmetto, se lo sfilò – un atto che non era affatto tenuto a compiere – e si fece un ampio segno della croce. Era un uomo arcigno, canuto, con anni di servizio alle spalle. Ricordo che in quel preciso istante gli si trovava vicino Čekunov, anche lui vecchio dai capelli bianchi. Fino a quel momento aveva fissato in silenzio il volto del sottufficiale, piantandogli proprio gli occhi addosso, e aveva scrutato con un’attenzione alquanto innaturale ogni suo gesto. Ma ecco che i loro sguardi si incrociarono e, chissà perché, a Čekunov all’improvviso tremò il labbro inferiore. Lo storse poi in una strana smorfia, digrignò i denti e rapidamente, indicando il morto al sergente con un cenno del capo quasi istintivo, proferì:

«E sì che una madre ce l’aveva pure lui!», e si allontanò.

Ricordo che mi sentii come trafiggere da quelle parole… Per quale motivo le aveva pronunciate? Come gli erano venute in mente? Ecco che poi iniziarono a sollevare il cadavere, lo tirarono su insieme al letto; la paglia prese a scricchiolare, le catene, nel silenzio generale, caddero tintinnando sul pavimento… Vennero raccolte. Il corpo fu portato via. A un tratto tutti si misero a parlare a voce alta. Si sentì il sergente, ormai in corridoio, che incaricava qualcuno di chiamare il fabbro. Bisognava togliere i ferri al morto…

Ma sono andato fuori tema…





1. Quasi di sicuro l’abbreviazione si riferisce alla città di Tobol’sk.




2. Frase proverbiale russa.




3. Si tratta di impiastri a base di polvere di cantaride, una mosca velenosa usata fin dall’antichità a scopi terapeutici (in particolare contro infiammazioni, pleuriti, bronchiti, ecc.). Dopo dieci-dodici ore dall’applicazione si formava una vescica, che poi si apriva per fare uscire il liquido.




4. Veniva portato al collo insieme alla croce come amuleto.
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L’ospedale militare (seguito)




Di mattina i dottori facevano il giro delle corsie; passavano da noi tutti insieme dopo le dieci, al seguito del primario, ma in precedenza, circa un’ora e mezza prima, eravamo visitati dal nostro responsabile di reparto. In quel periodo il ruolo era ricoperto da un medico giovincello, competente, gentile, affabile, amatissimo dai detenuti, che trovavano in lui soltanto un unico difetto, ossia che era “troppo remissivo”. In effetti, era alquanto di poche parole, anzi pareva in soggezione con noi, sempre lì lì per arrossire, alla prima richiesta o quasi cambiava la dieta dei malati e anzi si aveva l’impressione che fosse disposto a prescrivere pure le medicine in base ai desideri dei pazienti. Comunque, era un ragazzo d’oro. Bisogna ammetterlo: molti medici nelle terre russe godono dell’affetto e del rispetto della gente semplice, e si tratta, per quanto ho potuto osservare, di una verità indiscutibile. So che le mie parole sembreranno paradossali, in particolare se si tiene conto della generale diffidenza di tutto il volgo russo nei confronti della medicina e dei farmaci d’oltremare. Effettivamente, pur soffrendo di una malattia gravissima, un popolano preferisce per alcuni anni di fila curarsi presso una guaritrice o con rimedi domestici, popolari (che comunque non sono affatto da disdegnare) piuttosto che rivolgersi a un dottore o farsi ricoverare in ospedale. Ma, oltre al fatto che c’è da considerare al riguardo un altro importantissimo aspetto, che non ha niente a che vedere con la medicina – ossia l’universale diffidenza della gente semplice verso ogni cosa che rechi in sé un carattere burocratico, regolamentato –, a parte questo, il popolo è intimorito e prevenuto contro gli ospedali per via di varie paure, fandonie, di frequente assurde, ma che alle volte hanno un loro fondamento. Comunque, a spaventarlo sono in particolare le norme teutoniche dell’ospedale, la presenza di estranei per l’intera durata della malattia, la dieta rigorosa, le storie sull’implacabile severità di infermieri e medici, la dissezione e lo sventramento dei cadaveri e così via. Inoltre, così ragionano i popolani, a curarli sarebbero i loro signori, perché in fin dei conti anche i dottori sono signori. Tuttavia, nel momento in cui conoscono più da vicino i medici (nel più dei casi, sebbene ci siano anche delle eccezioni) tutte queste paure scompaiono nel giro di pochissimo tempo, e il merito di ciò, a mio parere, è da attribuire proprio ai nostri dottori, soprattutto a quelli giovani. La gran parte di loro è capace di guadagnarsi il rispetto e persino l’affetto della gente semplice. Perlomeno, scrivo di quanto ho visto e sperimentato di persona più volte e in molti luoghi, e non ho motivo di pensare che in altri posti sia spesso capitato qualcosa di diverso. Certo, in alcuni angoli sperduti ci sono dottori che prendono bustarelle, sfruttano i loro ospedali per trarne un gran profitto, trascurano quasi del tutto i pazienti, addirittura non ricordano più nulla della medicina. Ce ne sono ancora così; però io mi riferisco alla maggioranza o, per meglio dire, a quello spirito, a quella tendenza che predomina adesso, nei nostri giorni, in ambito medico. Invece quei pochi, traditori della causa, lupi in un gregge di pecore, qualsiasi giustificazione possano accampare, per quanto si discolpino – magari tirando in ballo, che so, l’ambiente circostante, che a sua volta ha guastato anche loro –, saranno sempre dalla parte del torto, in particolare se hanno per giunta perso anche il loro amore per il prossimo. E talvolta un malato, più di ogni genere di farmaco, ha appunto bisogno di calore umano, gentilezza, compassione fraterna. Sarebbe ora di finirla con questi lamenti apatici riguardo all’ambiente che ci ha guastato. D’accordo, è vero che lo si può incolpare di molto; non di tutto, però, e spesso qualche disonesto furbacchione che sa il fatto suo dissimula e giustifica a meraviglia con l’influenza dell’ambiente non solo una sua debolezza, ma di frequente anche una vera e propria infamia, soprattutto se è in grado di parlare o scrivere con eloquenza. Del resto, sono saltato di nuovo di palo in frasca; volevo giusto dire che la gente semplice mostra diffidenza e ostilità nei confronti dell’amministrazione sanitaria piuttosto che verso i dottori. Appena si rende conto di come i medici sono nella realtà, supera in breve gran parte dei propri pregiudizi. Invece, per diversi altri aspetti, i nostri nosocomi non corrispondono tuttora allo spirito popolare, per via delle loro regole sono tuttora incompatibili con le abitudini del nostro volgo e incapaci di ottenere la piena fiducia e stima del popolino. Perlomeno così a me pare sulla base di certe mie personali impressioni.

Il nostro responsabile di corsia si fermava di solito davanti a ogni paziente, lo visitava e interrogava a fondo, con estrema attenzione, prescriveva le medicine, la dieta. A volte si accorgeva anche lui che il malato non soffriva di alcuna patologia, ma visto che il detenuto s’era fatto ricoverare per riposare dal lavoro o starsene un po’ sdraiato su un materasso invece che sulle nude tavole e, alla fin fine, in una stanza al calduccio, non in un umido corpo di guardia, dove nell’oscurità erano rinchiusi come sardine folti gruppi di pallidi e macilenti imputati (gli imputati da noi, in tutte le terre russe, sono perlopiù pallidi e macilenti, indizio di un trattamento e di una condizione spirituale quasi sempre peggiore rispetto ai sanzionati), il nostro medico gli diagnosticava senza problemi qualche febris catarrhalis e gli permetteva di restare talvolta persino per una settimana. Quella febris catarrhalis faceva ridere i nostri. Sapevano benissimo che si trattava di una formula usata in ospedale, in base a una sorta di comune accordo tra il dottore e il paziente, per designare una malattia fittizia; “fitte di riserva”, come gli stessi detenuti traducevano febris catarrhalis. Talvolta un degente abusava del buon cuore del medico e continuava a occupare un letto finché non veniva cacciato a forza. Bisognava vedere il nostro dottore di reparto in quei casi: pareva intimidito, sembrava vergognarsi di dire chiaro e tondo al paziente che era guarito e avrebbe dovuto al più presto chiedere di essere dimesso, benché avesse il pieno diritto di buttarlo fuori in quattro e quattr’otto, senza troppi discorsi e salamelecchi, annotando sulla sua cartella clinica “sanat. est”.1 All’inizio gli lanciava qualche allusione, poi pareva quasi che cercasse di persuaderlo: «Non ti sembra venuto il momento? In fondo, ormai stai abbastanza bene, in corsia mancano i posti» ecc. ecc., finché il degente stesso non si sentiva in colpa e, in ultimo, richiedeva l’uscita. Il primario, pur essendo una persona caritatevole e onesta (pure lui era molto amato dai malati), era di gran lunga più severo, più sbrigativo del responsabile di corsia, anzi all’occorrenza mostrava un inflessibile rigore e proprio per questo i nostri parevano portargli un rispetto particolare. Arrivava in corsia accompagnato da tutti i dottori dell’ospedale, dopo la visita effettuata dal medico di reparto, anche lui esaminava i pazienti uno per uno, si soffermava in particolare accanto ai malati gravi, riusciva sempre a trovare per tutti una parola buona, d’incoraggiamento, spesso piena di profonda umanità, lasciando in generale una buona impressione. Non respingeva mai né rimandava indietro chi si presentava con le “fitte di riserva”; ma se poi uno di quei pazienti metteva le radici troppo a lungo, lo dimetteva senza pensarci: «Insomma, caro mio, sei rimasto a letto abbastanza, ti sei riposato, fila via, è ora di togliere il disturbo». Di solito si trattenevano più del dovuto gli scansafatiche, soprattutto nel periodo dei lavori estivi, o gli imputati, che attendevano la loro punizione. Ricordo un caso in cui vennero adottate misure particolarmente severe, persino brutali, per spingere uno di questi pazienti ad alzare i tacchi. Si era fatto ricoverare per un’infezione oculare; lamentava un dolore lancinante agli occhi, arrossati. Incominciarono a curarlo con vescicanti cantaridati, sanguisughe, spruzzi oculari di non so che liquido corrosivo2 e così via, ma la malattia non passava, gli occhi restavano irritati. A poco a poco i dottori intuirono che si trattava di una malattia fittizia: l’infiammazione rimaneva moderata, non peggiorava, ma neppure guariva, si era sempre allo stesso punto, il caso risultava sospetto. Gli altri detenuti già sapevano da un pezzo che era tutto un inganno e il paziente stava fingendo, anche se da parte sua non l’aveva mai ammesso. Era un ragazzo giovane, piuttosto di bell’aspetto, ma lasciava una sorta di sgradevole impressione in tutti noi: chiuso, diffidente, torvo, non parlava con nessuno, guardava gli altri di traverso, non dava confidenza, quasi sospettasse di tutti quanti. Ricordo che ad alcuni malati era persino venuto in mente che potesse combinare qualche brutto scherzo. Mentre era soldato, aveva rubato a man salva, era stato smascherato e condannato a mille colpi di bastone e alla compagnia di disciplina. Come già ho accennato in precedenza, per rimandare il momento della punizione un imputato si risolve talvolta a gesti orrendi: il giorno prima di affrontare la pena corporale dà una coltellata a qualche militare oppure a uno dei suoi stessi compagni di reclusione, cosicché è posto di nuovo sotto processo, la punizione viene differita di un paio di mesi e in tal modo lo scopo è raggiunto. Non gli interessa che di lì a due mesi subirà un castigo due o tre volte più severo; l’importante è rinviare quel temibile istante almeno di qualche giorno, e poi sia come sia… tanto è intenso a volte l’abbattimento morale di questi infelici. Alcuni dei nostri già bisbigliavano tra di loro di stare in campana con quel tipo: magari era capace di scannare qualcuno durante la notte. Del resto, si limitavano giusto a parlarne, neppure i suoi vicini di letto prendevano alcun genere di precauzione. Vedevano, d’altronde, che di notte si strofinava sugli occhi la calce dell’intonaco e qualche altra sostanza, in modo che la mattina fossero di nuovo rossi. Infine, il primario lo minacciò di usare il setone. In caso di un’infezione oculare persistente, che si prolunga nel tempo, quando si sono tentati invano tutti gli altri trattamenti medici, i dottori per salvare la vista del paziente ricorrono a un estremo e doloroso rimedio: applicano un setone al malato, come si fa con i cavalli.3 Ma neppure di fronte a quella prospettiva il poveretto acconsentì a guarire. Che razza di carattere testardo! Oppure era troppo vigliacco? E sì che, pur se non paragonabile a mille bastonate, anche il setone era un vero strazio. Con le dita si afferra da dietro il collo del paziente quanta più pelle possibile, la si perfora poi con un coltello, producendo quindi su tutta la nuca un’ampia e lunga ferita, attraverso cui è fatta passare una fettuccia di tela piuttosto larga, quasi un dito; poi ogni giorno, a una determinata ora, la fettuccia viene mossa dentro la pelle (che così, ogni volta, è come se venisse tagliata di nuovo) in modo che la ferita suppuri di continuo e non si rimargini. Soltanto dopo aver sopportato ostinato – del resto, tra atroci sofferenze – anche quella tortura per alcuni giorni, il poveretto alla fine accettò di farsi dimettere. In un solo giorno gli occhi gli tornarono del tutto sani e, non appena gli si cicatrizzò il collo, se ne riandò in guardina, per poi affrontare l’indomani le sue mille bastonate.

Certo, i momenti che precedono la punizione sono angosciosi, talmente angosciosi che, forse, sbaglio a chiamare pusillanimi e vigliacchi quelli che provano questa paura. Senz’altro l’angoscia è tanta, se c’è chi si espone a un castigo doppio o triplicato, pur di ritardarne l’esecuzione. Ho già ricordato, d’altronde, anche casi di individui che chiedevano d’essere dimessi al più presto, con la schiena che non era ancora guarita dopo la prima parte di bacchettate, per affrontare i restanti colpi e uscire dalla condizione di imputato; restare sotto processo, rinchiusi in guardina, naturalmente, era per tutti di gran lunga peggio dei lavori forzati. Comunque, oltre alla differenza di temperamento, a giocare un grande ruolo nella risolutezza e nell’ardimento di alcuni è l’inveterata abitudine alle percosse e alle punizioni corporali. Chi è stato a più riprese picchiato sembra fortificarsi nell’animo e nella schiena, finisce per non prendere troppo sul serio il castigo, considerandolo quasi una seccatura di poco conto, e non ne ha più paura. In linea di principio, è così. Uno dei nostri detenuti, della sezione speciale, un calmucco convertito, battezzato con il nome di Aleksandr (ma chiamato nel penitenziario “Aleksandra”), un tipetto strano, malandrino, impavido e al tempo stesso assai gioviale, raccontandomi come aveva affrontato le sue quattromila bastonate rideva e scherzava; ma poi subito giurava con la massima serietà che, se fin dall’infanzia, dalla più tenera, prima infanzia, non fosse cresciuto a scudisciate – tanto che finché era vissuto all’interno della sua orda i segni della frusta non gli erano letteralmente mai spariti dalla schiena –, non avrebbe mai e poi mai sopportato quei quattromila colpi di bacchetta. Quando lo raccontava, pareva quasi benedire quell’educazione a scudisciate.

«Mi frustavano per ogni cosa, Aleksandr Petrovič,» mi disse in un’occasione, seduto sul mio letto, verso sera, al lume di candela «per qualsiasi motivo, a casaccio; m’hanno frustato per quindici anni di fila, fin da quando riesco a ricordarmi, a più riprese ogni santo giorno. Mi frustava chiunque ne avesse voglia, perciò alla fine ci ho fatto il callo.»

Non so come fosse finito a fare il soldato, non mi ricordo, anche se magari me lo avrà pure raccontato. Era un irriducibile disertore e vagabondo. Mi è però rimasto impresso il suo racconto di come si era spaventato a morte quando era stato condannato a quei quattromila colpi per l’omicidio del comandante.

«Sapevo che avrei ricevuto un castigo severo e che forse non sarei uscito vivo da sotto le bastonate, e anche se ero abituato alle scudisciate, qui si trattava di quattromila bacchettate, mica uno scherzo! Tanto più che tutti gli ufficiali avevano il dente avvelenato! Lo sapevo, sapevo di sicuro che non l’avrei passata liscia, non ne sarei uscito vivo, ci sarei rimasto sotto quelle bastonate. All’inizio ho provato a farmi cristiano. Pensavo: “Chi lo sa, magari mi perdonano”. E anche se pure gli altri ragazzi me lo dicevano che mi sarebbe andata buca, che me lo sognavo il perdono, io pensavo: “Vale la pena tentare, in fondo proveranno più compassione verso un cristiano”. Insomma, mi sono davvero convertito e al momento del santo battesimo ho ricevuto il nome di Aleksandr. Be’, invece le bastonate sono rimaste comunque le stesse: me ne avessero perdonata almeno una! È una cosa che m’ha dato persino ai nervi! Così penso tra me e me: “Aspetta, adesso vi frego io sul serio a tutti quanti”. E ci credete, Aleksandr Petrovič? Li ho fregati! Ero capace di fare il morto alla perfezione, cioè non proprio il morto, ma far finta di stare lì lì per esalare l’anima. Mi conducono fuori; mi becco la prima scarica da mille: “Brucia!” grido; passo sotto la seconda… “Be’,” penso “è venuta la mia ora.” A forza di botte non ci capivo più niente, non mi sentivo più le gambe… Casco giù per terra: avevo gli occhi da morto, la faccia livida, la bava alla bocca, mi mancava il respiro. Si è avvicinato il dottore: “Sta per morire” dice. Vengo portato all’ospedale e mi riprendo in un batter d’occhio. Perciò, sono stato condotto a completare la punizione altre due volte, ed erano proprio furiosi, erano davvero avvelenati con me, ma li ho fregati di nuovo in entrambe le occasioni; ho passato solo la terza scarica da mille e sono schiantato giù, e quando poi ho affrontato la quarta, ogni botta era come una coltellata al cuore, ogni botta era uguale a tre, per quanto picchiavano duro! S’erano imbufaliti con me. Ecco perché queste infami mille bastonate finali (vadano a farsi…!) valevano come le altre precedenti tremila messe insieme, e se non fossi caduto stecchito poco prima della fine (mancavano giusto altri duecento colpi), m’avrebbero bastonato a morte, ma io non mi sono fatto mettere sotto: di nuovo li ho fregati, facendo il finto morto, e ci sono cascati pure stavolta… Non potevano non abboccare, visto che ci credeva il dottore. Così, durante le ultime duecento botte, pure se poi ci si sono messi con tutta la rabbia che avevano in corpo, anche se picchiavano in un modo che sarebbe stato più facile in un’altra occasione sopportarne duemila, macché, un corno, non sono riusciti ad accopparmi; e per quale ragione non ci sono riusciti? Sempre e solo per il fatto che fin dall’infanzia sono cresciuto a suon di frusta. Ecco perché a oggi sono vivo. Oh, quante scudisciate, quante ne ho prese in vita mia!» aggiunse al termine del racconto con aria assorta e triste, quasi si sforzasse di ricordare e calcolare quante volte era stato picchiato. «Ma no,» continuò dopo qualche istante di silenzio «è impossibile contare le frustate che m’hanno dato, non ci si può riuscire! Se ne perde il conto.»

Sollevò lo sguardo su di me e scoppiò a ridere, ma in modo così gioviale che non potei fare a meno di sorridergli di rimando.

«Lo sapete, Aleksandr Petrovič? Anche adesso, se la notte vedo qualcosa durante il sonno, sogno sempre e solo di essere picchiato: altri sogni non ne faccio mai.»

In effetti, spesso durante la notte capitava che gridasse a squarciagola, cosicché gli altri detenuti lo scuotevano subito per svegliarlo: «Ehi, ma che diavolo ti strilli?». Era un tipo robusto, non alto di statura, allegro e con l’argento vivo addosso, sui quarantacinque anni, aveva buoni rapporti con tutti… Certo, gli piaceva assai rubacchiare e spesso per quel vizietto finiva per prenderle dagli altri reclusi; ma chi nel nostro penitenziario non veniva mai beccato a rubare e, di conseguenza, non finiva per prenderle?

Aggiungo al riguardo un’altra osservazione: restavo sempre sorpreso dall’eccezionale giovialità, dall’assenza di rancore con cui questa gente raccontava in che modo e da chi era stata punita. Spesso non si avvertiva neppure il benché minimo accenno di rabbia o di odio in storie capaci di farmi all’istante sobbalzare il cuore e aumentare forte i battiti. Loro, invece, di solito me le riferivano ridendo, come bambini. Di contro, consideriamo per esempio come M-cki mi raccontò della propria punizione; non era un nobile e aveva subito cinquecento colpi. Lo venni a sapere da altri e fui io a chiedergli se era vero e come era andata. Mi rispose in modo abbastanza laconico, quasi provasse una sorta di dolore interiore; era arrossito in volto e pareva sforzarsi di non guardarmi. Dopo mezzo minuto sollevò lo sguardo su di me e negli occhi prese a scintillargli una luce di odio, mentre le labbra gli sussultavano per l’indignazione. Ebbi la sensazione che non fosse mai riuscito a dimenticare quella pagina del suo passato. Ma quasi ogni altro dei nostri (non posso garantire che non ci fossero eccezioni) considerava la questione in modo totalmente opposto. “Non può essere” pensavo io talvolta “che si ritengano del tutto colpevoli e degni di punizione, soprattutto se non hanno commesso un delitto contro la loro cerchia, bensì verso rappresentanti del potere.” La gran parte di loro non si accusava proprio di nulla. Ho già detto di non aver mai notato alcun indizio di rimorsi di coscienza, persino in quei casi in cui il crimine era stato perpetrato nel proprio ambito sociale. Per non parlare poi dei delitti rivolti contro le autorità. Talvolta avevo l’impressione che i reati di quest’ultimo tipo fossero considerati secondo una prospettiva tutta particolare, da un punto di vista pratico, per così dire, o – meglio – oggettivo. Veniva tirata in ballo la sorte, l’ineluttabilità dell’evento, non lo si credeva un gesto in qualche modo deliberato, ma compiuto così, inconsciamente, una specie di atto di fede. Il detenuto, per esempio, pur essendo sempre incline a ritenersi nel giusto quando si trattava di crimini contro il potere costituito, tanto che per lui era inconcepibile anche porsi il problema, in pratica era comunque consapevole che le autorità consideravano il suo misfatto sotto una luce del tutto diversa e, dunque, doveva essere punito per pareggiare i conti. La lotta è reciproca. Inoltre, il criminale sa e non dubita di essere discolpato dal proprio ambiente nativo, dagli altri popolani, che mai – sa bene anche questo – lo condanneranno in via definitiva, anzi in gran parte lo assolveranno da ogni colpa, purché il crimine non sia stato rivolto contro i suoi, contro i compagni, contro la sua stessa gente. La sua coscienza è tranquilla, si fa appunto forza di questa sua consapevolezza e non avverte alcun imbarazzo morale, ed è questa la cosa principale. Ha la sensazione di trovare un sostegno, e pertanto non prova odio, bensì accetta quanto gli è accaduto come un evento inevitabile, un episodio di una lotta in atto, passiva ma tenace, a cui lui né ha dato avvio né porrà termine, e che durerà ancora per un bel pezzo. Nessun soldato odia personalmente il turco contro cui combatte, anche se quel nemico lo scanna, lo trafigge, gli spara addosso. Del resto, non tutti i racconti erano poi contraddistinti da una così totale impassibilità e indifferenza. Le storie riguardo al tenente Žerebjatnikov, per esempio, erano riferite persino con qualche accento di sdegno, comunque sempre assai contenuto. Venni a conoscenza di questo tenente Žerebjatnikov fin dai primi tempi del mio ricovero, ovviamente tramite i racconti degli altri detenuti. In seguito, lo vidi anche di persona, quando era di picchetto in ospedale. Si trattava di un uomo sulla trentina, di statura alta, corpulento, grasso, con rubiconde guance paffute, denti bianchi e la risata fragorosa di un Nozdrëv.4 Gli si leggeva in faccia che si trattava della persona più irriflessiva al mondo. Amava alla follia presiedere alle fustigazioni e alle punizioni con le bacchette, quando ne riceveva l’incarico. Mi affretto ad aggiungere che già da allora consideravo il tenente Žerebjatnikov un mostro tra gli stessi ufficiali giustizieri, e così ritenevano pure i detenuti. Oltre a lui ce n’erano anche altri (beninteso nel passato, in quel remoto passato di cui “fresco è il ricordo, e vi si crede a stento”),5 a cui piaceva svolgere quel compito con fervido zelo. Ma perlopiù lo si portava a termine in modo smaliziato e senza particolare entusiasmo. Invece il tenente appariva come una specie di raffinatissimo intenditore delle punizioni corporali. Amava l’arte del giustiziere, la amava alla follia, e unicamente per amore dell’arte. Ne traeva godimento e – come un patrizio illanguidito, snervato nei piaceri, ai tempi dell’Impero romano – escogitava ogni genere di sottile e perverso espediente per solleticare piacevolmente e stimolare almeno un po’ il suo animo affogato nel grasso. Ecco, un recluso viene portato fuori per essere punito; a sovrintendere all’esecuzione è Žerebjatnikov: già la sola vista della lunga schiera di uomini allineati, con in mano le grosse bacchette, lo ispira. Con aria autocompiaciuta ispeziona le file e non si stanca di ripetere a ognuno di compiere il proprio dovere in modo diligente e scrupoloso, altrimenti… I soldati già lo sanno cosa significa quell’“altrimenti”. Dunque, viene poi condotto il criminale e, se fino a quel momento lui non sapeva nulla di Žerebjatnikov, se ancora non ha sentito vita, morte e miracoli sul suo conto, ecco, per esempio, che tiro mancino l’altro gli gioca. (Va da sé che è soltanto uno tra le centinaia di scherzetti che combinava; il tenente era inesauribile nelle sue trovate.) Ogni detenuto, nel momento in cui viene denudato e gli sono legate le mani ai calci dei fucili (è in tal modo che poi i sottufficiali lo tirano attraverso tutta la “strada verde”), ogni detenuto, come di rito, inizia subito con voce lamentosa, piagnucolante, a supplicare l’ufficiale giustiziere di mitigare un po’ la punizione e non procedere con eccessiva severità.

«Vossignoria,» grida il poveretto «abbiate pietà, siate come un vero padre, fate sì che preghi Iddio per voi in eterno, non siate la mia rovina, mostratevi misericordioso!»

È appunto quello che Žerebjatnikov sta aspettando; ferma subito l’esecuzione e pure lui con un’aria turbata si mette a dialogare con il condannato:

«Amico mio,» dice «ma che posso farci io? Non sono mica io a punirti, ma la legge!»

«Vossignoria, è tutto nelle vostre mani, abbiate misericordia!»

«E tu credi che io non provi compassione nei tuoi confronti? Credi che ci goda a vederti bastonato? Sono pure io un essere umano, no? Lo sono o no, secondo te?»

«Certo che sì, vossignoria, è cosa che si sa: voi siete i nostri padri, noi i vostri figli. Siate come un vero padre!» strilla il detenuto, che incomincia già a sperare.

«Ma, amico mio, giudica tu stesso… Ce l’hai l’intelligenza per giudicare, no? Lo so anche da me che, dal punto di vista umano, devo considerare anche te, peccatore, con indulgenza e benevolenza…»

«È la sacrosanta verità quella che vossignoria si degna di dire!»

«Sì, nonostante i tuoi peccati, devo considerarti con benevolenza. Però qui non si tratta di me, ma della legge! Rifletti! In fondo io servo Dio e la patria; mi macchierei la coscienza di un grave peccato, se attenuassi la legge, rifletti!»

«Vossignoria!»

«Ebbene, sia pure! D’accordo, lo faccio per te! So di compiere peccato, ma d’accordo… Stavolta ti concedo la grazia, non calcherò la mano. Come la mettiamo, però, se facendo così finisco per nuocerti? Ecco, adesso ti concedo la grazia, ti punisco senza calcare la mano, e tu magari poi fai conto che andrà così anche la prossima volta, e perciò commetti un nuovo reato… In quel caso? Lo avrei io sulla coscienza…»

«Vossignoria! Il cielo me ne guardi! È la verità, come fossi davanti al trono del Creatore…»

«Se è così, allora sia pure, d’accordo! E mi giuri che d’ora innanzi ti comporterai bene?»

«Che il Signore mi fulmini, che nell’altro mondo mi…»

«Non giurare su Dio, è peccato. Io ti credo sulla parola; mi dai la tua parola?»

«Vossignoria!!!»

«Be’, senti, ti accordo la grazia solo per via delle tue lacrime da orfano… Tu sei orfano?»

«Orfano, vossignoria, solo come un cane, senza padre né madre…»

«Insomma, per via delle tue lacrime da orfano. Ma bada, è l’ultima volta… Portatelo avanti» aggiunge con una voce così tenera che il condannato non sa quali preghiere rivolgere a Iddio per ringraziare un simile benefattore. Ecco però che la temibile processione si è messa in moto, il detenuto viene condotto tra le file; comincia a rullare il tamburo, le prime bacchette si alzano di slancio… «Dateci sotto!» urla a squarciagola Žerebjatnikov. «Fategli sentire come brucia! Mazzolatelo, forza! Spellatelo vivo! Ancora, forza, ancora! Picchiatelo sodo, l’orfanello, il manigoldo, forza! Buttatelo giù, forza!» E i soldati colpiscono a pieno braccio, quel poveretto vede le stelle, inizia a gridare, mentre Žerebjatnikov gli corre dietro lungo lo schieramento e sghignazza, si sbellica, si tiene i fianchi con le mani per il gran ridere, non riesce più a raddrizzarsi, tanto che alla fine fa persino compassione, quel caro uomo. È davvero felice, per lui è proprio un divertimento, e giusto di tanto in tanto la sua sana, sonora, fragorosa risata si interrompe, di nuovo lo si sente strillare: «Mazzolatelo, mazzolatelo forte! Spellatelo vivo, il manigoldo, spellatelo, l’orfanello!».

Altro esempio dei suoi espedienti, una variante: il condannato viene portato fuori per essere punito e si mette come gli altri a supplicare. Žerebjatnikov stavolta non fa la parte, non assume pose, ma si abbandona alle confidenze.

«Vedi, mio caro,» dice «ti castigherò come Cristo comanda, perché proprio te lo meriti. Però, se credi, ecco quello che posso fare per te: non ti farò legare ai calci dei fucili. Avanzerai da solo, però in modo diverso dal solito: devi correre a più non posso attraverso tutto lo schieramento! Anche se andrà a segno ogni botta, la punizione durerà comunque di meno. Che ne pensi? Vuoi provare?»

Il detenuto è lì che ascolta, perplesso e diffidente, riflette. “Perché no?” rimugina tra sé e sé. “Magari mi conviene per davvero; mi metterò a correre a perdifiato, perciò le sofferenze dureranno parecchio meno e, chissà, forse qualche bastonata andrà a vuoto.”

«Va bene, vossignoria, sono d’accordo.»

«Be’, anch’io sono d’accordo. Forza, inizia! Occhio voi, sveglia!» urla ai soldati, del resto sapendo in anticipo che nessuna bacchetta mancherà la schiena del colpevole; anche il militare che fallisce il colpo sa benissimo a cosa va incontro. Il recluso si lancia a correre a più non posso per la “strada verde”, ma, chiaro, non va oltre la quindicesima coppia di soldati allineati; le bacchette, in simultanea, si abbattono all’improvviso sulla sua schiena, tambureggianti, fulminee, e il poveretto stramazza giù con un grido, come falciato, come colpito a morte da una pallottola.

«No, vossignoria, meglio fare secondo la legge» dice, sollevandosi lentamente da terra, pallido e spaventato, mentre Žerebjatnikov, che sapeva anzitempo come sarebbe andata la faccenda, sghignazza, si sbellica dalle risate. Ma non posso certo descrivere tutti i modi in cui si trastullava e ogni storia che si raccontava sul suo conto!

Alquanto differenti, sia nello spirito che nel tono, erano i racconti che circolavano nel penitenziario riguardo al tenente Smekalov, che aveva ricoperto la carica di comandante presso la nostra colonia prima della nomina del nostro maggiore di guarnigione. Benché di Žerebjatnikov si parlasse con una buona dose di indifferenza, senza particolare rabbia, le sue imprese non suscitavano ammirazione, i reclusi non lo elogiavano, ma mostravano un evidente disgusto nei suoi confronti. Anzi, lo disprezzavano con un’aria di superiorità. Invece il tenente Smekalov veniva ricordato dai nostri con gioia e piacere. Il fatto è che non era per nulla un grande appassionato delle fustigazioni; gli mancava del tutto la componente puramente žerebjatnikoviana. Comunque, non era per niente contrario all’uso delle verghe; la cosa strana, appunto, era che nel penitenziario ci si ricordava con una sorta di dolce affetto persino delle punizioni che somministrava… tanto andava a genio ai detenuti quel tipo! E perché mai? Come si era guadagnato una simile popolarità? Per la verità, i nostri reclusi – allo stesso modo, credo, di tutto il popolo russo – sono pronti a dimenticare ogni genere di sofferenza in cambio di una sola parola gentile; lo constato come un fatto, senza stavolta analizzarlo nei suoi vari aspetti. Non era difficile andare a genio ai nostri galeotti e godere del loro favore. Tuttavia, il tenente Smekalov aveva acquistato una popolarità particolare, al punto che si rievocavano con una specie di intenerimento addirittura le sue fustigazioni.

«Era come un padre» erano soliti ripetere i forzati; e sospiravano persino, confrontando sulla scorta dei ricordi il loro ex comandante provvisorio con l’attuale maggiore di guarnigione. «Uno alla mano!»

Si trattava di un uomo semplice, magari persino di buon cuore (a modo suo). Ma capita che tra gli ufficiali superiori ci siano individui non solo di buon cuore, bensì anche magnanimi. E dunque? A quelli là nessuno vuole bene, anzi in certi casi finiscono addirittura per essere presi in giro. Il fatto è che Smekalov sembrava avere la capacità di farsi riconoscere dai nostri detenuti come uno di loro, ed è un grande dono o, per meglio dire, una dote innata, di cui non si rende conto neppure chi la possiede. È strano, ma ci sono anche persone senza un briciolo di bontà che, malgrado ciò, acquistano talvolta una grande popolarità. Non hanno la puzza sotto al naso, non schifano i loro sottoposti: ecco, a mio parere, qual è la ragione! Non si danno arie da signorini viziati, non emanano un profumo da gentiluomini, bensì hanno quel tipico e innato odore plebeo e, santo cielo, come sono sensibili i popolani nel percepirlo! Cosa non darebbero per sentirlo! Sarebbero pronti persino a sostituire il più misericordioso degli uomini con il più severo, purché quest’ultimo puzzicchi di quel loro peculiare odore rustico. Quindi, se questo individuo che puzzicchia è per giunta davvero un bonaccione, pure se a modo suo? In quel caso è un uomo che non ha prezzo! Il tenente Smekalov, come ho già detto, in certe occasioni aveva usato il pugno di ferro, ma era in qualche modo riuscito a far sì che i detenuti non solo non provassero rancore, ma addirittura, al contrario, a distanza di tempo, durante la mia prigionia, quando ormai era tutto passato da un pezzo, ricordassero con piacere, ridendo, gli scherzetti che giocava durante le fustigazioni. Del resto, non è che fossero poi molti: non aveva abbastanza fantasia artistica. In realtà, per un anno intero o quasi aveva tirato avanti sempre con uno stesso scherzetto, uno solo; ma appunto risultava simpatico proprio per la sua ripetitività. Quel modo di fare rivelava una grande semplicità d’animo. Viene condotto, per esempio, un recluso reo di qualcosa. Smekalov esce per sovrintendere di persona alla punizione, esce con un sorrisetto, scherza, si mette subito a rivolgere qualche domanda al reo, riguardo a questioni che non c’entrano niente, sui suoi affari personali, sulla sua vita nella colonia, senza il minimo scopo, senza affatto atteggiarsi, ma giusto così, perché ha davvero voglia di sapere quelle cose. Vengono portate le verghe e una sedia per Smekalov; lui si accomoda, si accende persino la pipa. Aveva una pipa lunga lunga. Il detenuto inizia a implorare…

«E no, fratello, mettiti giù, senza storie…» dice Smekalov; il recluso sospira e si distende sul cavalletto. «Senti un po’, carissimo, per caso sai a memoria la tale preghiera?»

«Certo che sì, vossignoria, siamo gente battezzata, l’abbiamo imparata da piccoli.»

«Allora recitala.»

Il detenuto lo sa già che deve recitarla e sa in anticipo quello che succederà mentre la pronuncerà, perché è un giochetto che in precedenza si è ripetuto con altri galeotti almeno una trentina di volte. E pure Smekalov sa che il recluso lo sa; sa che persino i soldati, posizionati con le verghe alzate accanto alla vittima prona, hanno più volte sentito parlare di quello stesso giochetto. Eppure lo rifà di nuovo: ci si è irrevocabilmente affezionato, forse appunto per vanità d’autore, perché l’ha ideato proprio lui. Il detenuto incomincia a recitare la preghiera, i militari stanno lì in attesa con le verghe, e Smekalov addirittura si piega un po’ in avanti, solleva la mano, smette di fumare la pipa, è in attesa di una determinata parolina. Dopo i primi due noti versetti il recluso giunge, finalmente, a dire: «il tuo regno». Non c’è bisogno che di quello.

«Basta!» strilla infervorato il tenente e lì per lì, con un gesto ispirato, dà il segnale all’uomo con la verga alzata, gridandogli: «Fagli assaggiare il legno!».

E si sbellica dalle risate. Anche i soldati che gli stanno intorno sogghignano; sogghigna chi è incaricato della fustigazione, poco manca che faccia un sorrisetto persino il fustigato, nonostante il fatto che al comando «fagli assaggiare il legno» la verga già stia fischiando nell’aria, per lacerare di lì a un istante come un rasoio il suo corpo colpevole. E Smekalov è tutto contento, è contento proprio perché ha avuto quella trovata così felice e l’ha ideata da sé: “regno” e “legno”… cade a proposito ed è in rima. Così Smekalov lascia il luogo della punizione totalmente soddisfatto di sé, e quasi quasi anche il castigato se ne va via soddisfatto di sé e di Smekalov, ed ecco poi che nel giro di mezz’ora è già lì che racconta nel penitenziario di come anche quel giorno, per la trentunesima volta, s’è ripetuto come le trenta volte precedenti lo stesso scherzetto. «Insomma, è uno alla mano! Un compagnone!»

Talvolta, i ricordi sul conto di quel cuore d’oro del tenente si ammantavano di una sorta di manilovismo.6

«Ogni tanto, ragazzi, passavo di là,» raccontava uno dei detenuti, e al ricordo la faccia gli si illuminava tutta di un sorriso «gli passavo di fronte e lui se ne stava già lì seduto alla finestrella, in vestaglia, a bersi il tè, a fumarsi la pipetta. Allora mi toglievo il cappello. “Dov’è che vai, Aksënov?” “Ma al lavoro, Michail Vasil’ič, l’officina viene prima di tutto.” E lui si metteva a ridacchiare… Ossia, era proprio uno alla mano! Nel vero senso della parola!»

«Non ce ne capita più uno così!» aggiungeva qualcuno degli ascoltatori.





1. “È guarito” (la formula non abbreviata è sanatus est).




2. L’uso di un “liquido corrosivo” per curare un’infiammazione agli occhi suscita stupore. Forse era un trattamento omeopatico, quindi con principio attivo ampiamente diluito e in pratica assente.




3. Un tempo, per curare affezioni croniche o migliorare la muscolatura dei cavalli da corsa, veniva introdotto sotto la pelle dell’animale un corpo estraneo (il “setone”, appunto, una corda di canapa o simili), in modo da provocare l’irritazione e la successiva suppurazione in una parte del corpo. Tale pratica veniva (e viene in alcuni casi tuttora) adottata anche per curare infezioni nell’uomo.




4. Personaggio del romanzo Le anime morte di N. V. Gogol’ (1809-1852).




5. Frase celebre pronunciata da Čackij, protagonista della commedia in versi Che disgrazia l’ingegno! (composta nel 1823, ma rappresentata per la prima volta nel 1831) di Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829).




6. Da Manilov, personaggio delle Anime morte di Gogol’, è un termine in uso nella pubblicistica russa per indicare un atteggiamento improntato a velleitarismo indolente, a sognante apatia.
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L’ospedale militare (seguito)1




Mi sono messo ora a parlare delle punizioni corporali, nonché dei vari ufficiali preposti a queste interessanti mansioni, in sostanza perché solo dopo essermi trasferito all’ospedale mi formai una prima idea concreta di quegli aspetti. Fino ad allora ne avevo avuto notizia soltanto per sentito dire. Nelle nostre due corsie venivano portati, dopo esser passati per le bacchette, gli imputati di ogni battaglione, reparto carcerario e qualsiasi altro distaccamento militare dislocato nella nostra città e in tutto il suo circondario. Durante quel primo periodo, quando ancora ero tanto ansioso di prendere confidenza con ogni cosa che mi accadeva intorno, tutte quelle procedure così strane per me, tutti quegli uomini che avevano già subito la punizione o si apprestavano a riceverla mi facevano ovviamente una fortissima impressione. Ero agitato, confuso e spaventato. Ricordo che proprio allora iniziai di colpo ad approfondire con impazienza ogni dettaglio di quei nuovi fenomeni, ad ascoltare i discorsi e i racconti degli altri detenuti al riguardo; mi rivolgevo io stesso a loro con domande, cercavo risposte ai miei quesiti. Tra l’altro, mi venne il desiderio di conoscere a ogni costo tutti i tipi di condanne e di pene, le varie sfumature di queste punizioni, l’opinione che ne avevano gli stessi reclusi; provavo a immaginarmi la condizione psicologica di chi sta per affrontare un supplizio. Ho già detto che prima del castigo è raro che qualcuno mantenga il sangue freddo, persino tra chi ha in precedenza e a più riprese subito pene corporali. In genere, in quei casi il condannato è preso da una specie di paura acuta, ma puramente fisica, involontaria e incoercibile, che soffoca l’intera sfera morale dell’individuo. Anche in seguito, durante tutti gli anni della mia vita nella colonia, la mia attenzione è stata istintivamente attratta da quegli imputati che venivano ricoverati in ospedale dopo aver ricevuto metà del castigo e, quando le ferite erano guarite, si facevano poi dimettere per affrontare l’indomani stesso il resto dei colpi prescritti dalla sentenza. La divisione della punizione in due parti avviene sempre su indicazione del medico che è presente durante l’esecuzione della pena. Se in base al crimine è da infliggere una grande quantità di colpi, tanto che il detenuto non è in grado di subirli in una volta sola, vengono ripartiti in due o persino tre volte, a seconda di quanto dice il dottore nel corso della punizione stessa, ossia se si può proseguire a far passare il castigando per le bacchette o se continuare comporterebbe un pericolo per la sua vita. Di solito cinquecento, mille e addirittura mille e cinquecento bastonate sono inflitte in una volta sola; ma se la condanna è di due o tremila colpi, l’esecuzione viene suddivisa in due o persino tre tempi. Quelli che, guarite le ferite dopo la prima parte, uscivano dall’ospedale per subire il resto della pena, nel giorno della dimissione e alla vigilia erano di solito cupi, tetri, taciturni. Si notava in loro un certo torpore mentale, una specie di innaturale svagatezza. Un simile individuo non si abbandona a conversazioni e perlopiù resta in silenzio; la cosa più curiosa è che anche gli altri detenuti non parlano e non cercano mai di discorrere con lui in merito a quello che lo attende. Né un accenno né una parola di conforto, anzi si sforzano in genere di rivolgergli poca attenzione. Per l’imputato, chiaro, è meglio così. Ci sono delle eccezioni, come per esempio Orlov, di cui ho già raccontato. Dopo la prima metà della punizione era solo irritato dal fatto che le ferite sulla schiena tardassero a rimarginarsi e fosse impossibilitato a farsi dimettere al più presto, così da affrontare alla svelta i colpi che restavano, partire insieme al convoglio per la deportazione assegnata e fuggire lungo il tragitto. Ma lui era distratto da uno scopo, e Dio sa che cosa avesse in mente. Era un tipo passionale e pieno di vitalità. In quel momento era assai soddisfatto, in uno stato di intensa eccitazione, anche se soffocava le proprie emozioni. Il fatto è che, ancora prima di subire la prima dose di bacchettate, aveva pensato che non lo avrebbero lasciato uscire vivo da sotto i colpi. Fin da quando si trovava sotto processo, gli erano giunte all’orecchio varie voci riguardo alle misure adottate dalle autorità, perciò già da allora si era preparato all’idea di morire. Tuttavia, dopo aver superato la prima metà, si era rinfrancato. Era entrato in ospedale più morto che vivo per le bastonate; non avevo ancora mai visto simili piaghe. Eppure, era arrivato pieno di gioia nel cuore, speranzoso di restare in vita, perché le voci si erano rivelate false, non lo avevano fatto morire sotto i colpi, quindi ora, dopo la lunga reclusione sotto processo, già iniziava a sognare la strada, la fuga, la libertà, i campi e le foreste… A distanza di due giorni dalla dimissione, spirò in quello stesso ospedale, sopra lo stesso letto, soccombendo al resto dei colpi. Ma già ne ho fatto cenno in precedenza.2

E, comunque, quei detenuti che trascorrevano giornate e notti così angosciose alla vigilia della punizione, poi sopportavano il supplizio stesso con coraggio, inclusi i più pusillanimi. Li sentivo di rado lamentarsi persino durante la prima notte di ricovero, anche se spesso erano ridotti in uno stato davvero pietoso; in generale, il popolo è capace di sopportare il dolore. In merito al dolore patito rivolsi più e più domande. In certi casi avevo voglia di sapere precisamente quanto fosse intenso, a che cosa, alla fin fine, fosse possibile paragonarlo. Per la verità, non so perché cercassi quelle informazioni. Ricordo soltanto che non si trattava di un’oziosa curiosità. Ripeto, ero agitato e scosso. Ma, a chiunque chiedessi, non c’era verso di ricevere una risposta per me soddisfacente. «Brucia, ustiona come il fuoco»: ecco tutto quello che riuscivo a sapere, questa era l’unica risposta per tutti. «Brucia» e basta. Sempre durante quel primo periodo, entrato in maggiore confidenza con M-cki, posi la domanda anche a lui. «Fa male,» rispose «molto male, la sensazione è di una bruciatura di fiamma; come se la schiena fosse arrostita al fuoco più intenso.» Insomma, tutti ripetevano la stessa cosa. D’altra parte, ricordo, proprio allora feci una strana osservazione, di cui non garantisco più di tanto l’attendibilità, ma che trova un gran sostegno nell’unanimità dei giudizi degli stessi detenuti: ossia, che i colpi di verga, se inflitti in gran numero, sono la punizione più dura tra tutte quelle adottate nel nostro ordinamento. A prima vista sembrerebbe una cosa assurda e inverosimile. Eppure, con cinquecento, persino con quattrocento vergate è possibile fustigare a morte una persona; sopra i cinquecento è quasi sicuro. Mille colpi di verga in una volta sola non li sopporterebbe neppure un uomo dal fisico robustissimo. Invece, cinquecento bastonate si riescono a sopportare senza alcun pericolo di vita. Ne può subire mille, senza rischiare la pelle, anche un individuo di costituzione non robusta. Persino con duemila colpi di bastone è impossibile percuotere a morte una persona di media forza e dal fisico sano. Tutti i reclusi sostenevano che le verghe erano peggio dei bastoni: «Fanno più male,» dicevano «si prova più sofferenza». Certo, le verghe sono più dolorose dei bastoni. Irritano di più, hanno un effetto più intenso sui nervi, li stimolano oltre misura, li scuotono al di là della sopportazione. Non so adesso, ma in un recente passato c’erano dei gentiluomini a cui la possibilità di fustigare la propria vittima procurava emozioni simili a quelle che provavano il marchese De Sade e la marchesa Brinvilliers.3 Credo che in quelle sensazioni ci fosse un non so che di particolare, che faceva fermare il cuore in petto a quei gentiluomini, qualcosa di dolce e doloroso insieme. Ci sono individui che bramano come tigri di leccare sangue. Chiunque abbia sperimentato una volta questo potere, questo dominio illimitato su corpo, sangue e spirito di qualcuno che è uguale a lui, creato allo stesso modo, fratello in Cristo; chiunque abbia sperimentato il potere e la piena facoltà di sottoporre alla suprema umiliazione un altro essere che reca impressa l’immagine di Dio diventa volente o nolente incapace di padroneggiare le proprie sensazioni. La tirannia è un’abitudine; ha il dono di svilupparsi e si sviluppa, fino a trasformarsi in una malattia. Io resto dell’idea che l’abitudine possa rendere rozza e ottusa a livello di un bruto anche la migliore delle persone. Il sangue e il potere ubriacano: cresce l’insensibilità, la dissolutezza; i fenomeni più anormali diventano accessibili e, in ultimo, appetibili alla mente e al cuore. L’uomo e il cittadino muoiono per sempre nel tiranno, e per lui risulta ormai quasi impossibile recuperare una dignità umana, pentirsi, rigenerarsi. Inoltre, l’esempio, la possibilità di simili soprusi contagia anche il resto della società: un tale potere è seducente. Una società che si mostra indifferente a questo fenomeno è già infettata alla base. In breve, il diritto di infliggere una punizione corporale, conferito a un individuo sugli altri, è una delle piaghe della società, è uno dei più efficaci mezzi per distruggere al suo interno ogni germe, ogni tentativo di coscienza civile ed è la causa fondamentale del suo inevitabile e irrefrenabile disfacimento.

Anche se in società i boia vengono considerati con disprezzo, si è ben lungi dal disdegnare i boia-gentiluomini. Solo di recente è stata espressa un’opinione contraria, ma è apparsa finora soltanto sui libri, in termini astratti. Anzi, non tutti coloro che professano tali idee sono ancora riusciti a reprimere dentro di sé questa esigenza di strapotere. Persino un qualsiasi industriale, un qualsiasi imprenditore deve senz’altro provare un eccitante piacere al pensiero che un suo operaio dipende talvolta per intero, con tutta la propria famiglia, unicamente da lui. È di sicuro così; ci vuole del tempo prima che la nuova generazione si distacchi da quanto ha ereditato dentro di sé; ci vuole del tempo prima che l’individuo rinunci a quello che ha nel sangue, che gli è stato trasmesso, per così dire, con il latte materno. Rivolgimenti di questo genere non si verificano in modo rapido. Essere consapevoli della propria colpa e del peccato dei padri è ancora poco, troppo poco; occorre perderne del tutto l’abitudine. E non lo si può fare tanto in fretta.

Ho iniziato a parlare dei boia. I tratti del boia sono presenti in embrione in quasi ogni persona contemporanea. Tuttavia, tali qualità ferine non si sviluppano in modo uniforme nei vari individui. Se si evolvono in qualcuno fino a prendere il sopravvento su ogni altra caratteristica umana, una simile persona, chiaro, si trasforma in un essere orrendo e turpe. I boia sono di due tipi: alcuni ci diventano per scelta, altri perché obbligati da un ordine, costretti. Il boia volontario, ovvio, è sotto ogni riguardo più spregevole di chi non fa che eseguire un ordine, tuttavia quest’ultimo viene disprezzato dalla gente, aborrito, fino a ispirare repulsione, un terrore inconsulto, poco meno che mistico. Come si spiega questa paura quasi superstiziosa verso un tipo di boia e una simile indifferenza, in sostanza approvazione, nei confronti dell’altro? Non mancano esempi di una stranezza estrema: mi è capitato addirittura di conoscere brave persone, oneste, rispettate in società, che eppure non potevano, per esempio, sopportare senza batter ciglio che il condannato non gridasse sotto i colpi di verga, che non supplicasse e chiedesse pietà. I castigandi dovevano a ogni costo urlare e implorare pietà. Quella era la norma; così veniva ritenuto opportuno e necessario. Perciò, quando la vittima non voleva gridare, l’ufficiale giustiziere, che io conoscevo e che sotto altri aspetti si sarebbe potuto considerare, magari, anche un brav’uomo, la prendeva persino come un’offesa personale. Pur se all’inizio non aveva intenzione di calcare la mano, poi, non sentendo i soliti “Vossignoria, padre caro, siate misericordioso, fate sì che preghi Iddio per voi in eterno” e simili, montava in bestia e gli faceva dare cinquanta vergate in più, nel desiderio di strappargli di bocca urla e suppliche, come poi avveniva.

«Nossignore, così non va bene, è mancanza di riguardo» mi rispondeva in tutta serietà.

Per quanto poi riguarda il boia vero e proprio, che ubbidisce a un ordine, che è obbligato, è noto che si tratta di un detenuto sanzionato e condannato alla deportazione, ma poi lasciato a eseguire le sentenze; dopo aver svolto l’apprendistato con un altro boia e avere imparato da lui il mestiere, viene fatto restare in perpetuo presso il penitenziario, dove è tenuto a parte, in una stanza speciale, ha addirittura suppellettili di sua proprietà, ma si trova quasi sempre sotto sorveglianza. Naturalmente, una persona viva non è una macchina; nonostante fustighi la gente per dovere di servizio, talvolta anche un boia finisce per prenderci gusto e, seppure infligga la punizione non senza trarne piacere, in compenso non prova quasi mai un odio personale verso la sua vittima. A incitare il suo amor proprio è il desiderio di mettersi in mostra davanti ai compagni e al pubblico, dando prova di abilità nel colpire, di conoscenza della propria professione. Si impegna per amore dell’arte. Inoltre, sa benissimo di essere ripudiato da tutti, di essere ovunque accolto e accompagnato da un timore superstizioso, e non si può escludere che questo abbia influenza su di lui, che accresca nel suo animo la furia, le sue tendenze brutali. Persino i bambini sanno che lui “rinnega il padre e la madre”. Strano a dirsi, tutti i boia che mi è capitato di incontrare erano dal primo all’ultimo individui evoluti, dotati di buonsenso, intelligenza e insolito amor proprio, persino fierezza. Forse quella fierezza si era sviluppata in loro per reazione all’universale disprezzo di cui erano oggetto? Forse era alimentata dalla consapevolezza del timore che incutevano nel condannato e dal sentimento di dominio sulla loro vittima? Non lo so. Può darsi che persino la stessa atmosfera di sfarzo e teatralità che circonda la loro apparizione sul palco, davanti al pubblico, contribuisca a far emergere nel loro animo una certa boria. A suo tempo, ricordo, per un periodo abbastanza prolungato ebbi l’occasione di incontrare di frequente e osservare da vicino un boia. Era un tipo di statura media, muscoloso, segaligno, sulla quarantina, dalla faccia piuttosto simpatica e intelligente, con la testa riccioluta. Stava sempre sulle sue, era pacato; mostrava maniere da gentiluomo, rispondeva sempre in modo laconico, con giudizio e persino affabilità, affabilità in cui però si avvertiva un che di altero, come se si desse delle arie di fronte a me. Gli ufficiali di picchetto gli rivolgevano spesso la parola in mia presenza e, per la verità, con un certo tono quasi di rispetto. Lui ne era consapevole e di fronte al superiore diventava di proposito due volte più cortese, asciutto e pieno di dignità. Più quello gli parlava in tono affabile, più lui pareva irrigidirsi e, pur se non veniva mai meno al proprio squisitissimo garbo, sono convinto che in quell’istante si riteneva smisuratamente più importante del suo interlocutore. Glielo si leggeva in faccia. Capitava a volte che durante una caldissima giornata estiva fosse mandato in città sotto scorta ad ammazzare i cani con una pertica lunga e sottile. In quella cittadina c’era un numero straordinario di randagi che non appartenevano assolutamente a nessuno e si riproducevano con incredibile rapidità. Nel periodo canicolare diventavano pericolosi e, su disposizione delle autorità militari, il boia veniva inviato a sterminarli. Tuttavia, neppure quell’incarico umiliante pareva minimamente mortificarlo. Bisognava vedere con quale dignità camminava avanti e indietro per le strade cittadine accompagnato da una stanca guardia, spaventando già solo con il suo aspetto le popolane e i bambini che incrociava, per quanto rivolgesse uno sguardo tranquillo e addirittura altezzoso a chiunque gli veniva incontro. Del resto, i boia vivono a proprio agio. Hanno disponibilità di soldi, mangiano benissimo, bevono vodka. Si procurano il denaro grazie alle bustarelle. Un imputato civile, condannato dal tribunale a una punizione corporale, si premura di dare in anticipo al boia almeno una mancetta, almeno gli ultimi spiccioli rimasti. Mentre in altri casi, sono i boia stessi che chiedono mazzette agli imputati ricchi, fissando per ogni detenuto una somma proporzionata alle sue probabili risorse economiche, gli spillano anche trenta rubli a testa, talvolta persino di più. Anzi, con i più ricchi si mettono a lungo a mercanteggiare. Un boia, ovvio, non può più di tanto usare la mano leggera; ne risponderebbe con la propria schiena. Però, in cambio di una determinata mancia, promette alla vittima di non colpirla troppo dolorosamente. Quasi sempre la sua richiesta viene accettata; in caso contrario, esegue la punizione davvero in modo barbaro, e ne ha la piena facoltà. Ci sono casi in cui pretende una somma considerevole persino da un imputato assai povero; i parenti vanno a mercanteggiare, si mettono a supplicarlo, e guai se non lo accontentano. In tali occasioni è molto aiutato dal timore superstizioso che incute. Che storie inaudite si raccontano sul conto dei boia! Comunque, pure i detenuti mi assicuravano che un boia poteva uccidere con un colpo solo. Ma, in primo luogo, dov’è che si è mai fatta una simile prova? Del resto, può anche darsi. Lo affermavano con fin troppa sicurezza. Anche uno dei boia stessi mi ha garantito di esserne in grado. Inoltre, si diceva che potesse colpire a pieno braccio la schiena del criminale, facendo in modo che dopo la botta non comparisse neppure il più lieve segno e il condannato non provasse il minimo dolore. D’altronde, tutti questi trucchi e accorgimenti già sono fin troppo noti attraverso altri racconti. Però, anche quando il boia intasca una bustarella per non calcare la mano, il primo colpo lo assesta di slancio e a tutta forza. Tra quelli del mestiere è diventata una vera e propria tradizione. Con le botte seguenti ci va più leggero, soprattutto se in precedenza è stato pagato. Ma il primo colpo, abbia o no ricevuto il denaro, è il suo. Per la verità, non so dire perché si comportino in quel modo. Forse per abituare subito il castigato alle botte successive, in base al presupposto che dopo un colpo assai duro quelli più leggeri a seguire non gli sembreranno così strazianti? Oppure si tratta del semplice desiderio di atteggiarsi davanti alla vittima, instillarle timore, scioccarla fin dall’inizio in modo che comprenda con chi ha a che fare, insomma mostrare di cosa è capace? In ogni caso, prima di dare avvio alla fustigazione il boia si sente eccitato, percepisce il proprio potere, è cosciente della propria posizione dominante; in quei momenti è un attore, è guardato con ammirazione e terrore dal pubblico, e certo prova non poco piacere a gridare alla sua vittima prima del colpo iniziale: «Fatti forza che brucia!», parole abituali e fatali in quelle occasioni. È difficile immaginare sino a che punto sia possibile degradare la propria natura umana.

In quel primo periodo, all’ospedale, ascoltavo incantato i racconti dei detenuti. Provavamo tutti una noia mortale a stare là dentro. Ogni giorno era così simile all’altro! La mattina, quanto meno, eravamo distratti dalla visita dei dottori, e poco dopo c’era il pranzo. In una tale monotonia, ovvio, anche il cibo rappresentava un notevole diversivo. Le razioni erano varie e venivano distribuite ai degenti in base alle loro malattie. Alcuni ricevevano soltanto una zuppa di cereali, altri giusto una pappetta di avena, e certi solo del semolino bollito, che erano in moltissimi ad apprezzare. Per via della lunga degenza i detenuti si abituavano alla vita comoda e amavano mangiare bene. Ai convalescenti e ai quasi sani veniva dato un pezzo di manzo lesso, di “bue”, come si diceva da noi. La dieta migliore era quella per i malati di scorbuto: manzo cucinato con cipolla, rafano e altri ingredienti, accompagnato a volte da un bicchierino di vodka. Il pane era nero o semibianco,4 sempre a seconda delle malattie, e ben cotto. La fiscalità e la pignoleria con cui venivano prescritte le razioni non suscitavano altro che le risate dei pazienti. Naturalmente, c’erano persone affette da determinate malattie che evitavano per loro conto di mangiare. In compenso, chi sentiva appetito si nutriva come voleva. Alcuni scambiavano le razioni, per cui la dieta indicata per una specifica patologia veniva assunta da chi soffriva di una malattia totalmente diversa. Altri, che avrebbero dovuto osservare una dieta leggera, acquistavano il manzo o una razione per scorbutici, bevevano il kvas, la birra dell’ospedale, comprandolo da quelli a cui era prescritto. Certi si sbafavano anche due porzioni alla volta. Le razioni si vendevano o rivendevano per denaro. I piatti di manzo avevano un prezzo piuttosto alto, costavano cinque copechi in banconote. Se non era possibile acquistare qualcosa nella nostra corsia, veniva inviato un sorvegliante nell’altro camerone dei detenuti e, in caso, anche nelle corsie dei soldati, quelle dei “liberi” come le chiamavamo noi. Si trovava sempre qualcuno disposto a vendere: si nutriva di solo pane, ma in compenso faceva soldi a palate. La povertà, chiaro, era generale, però quelli che disponevano di un po’ di grana mandavano a prendere i kalač e persino altre leccornie al mercato. I nostri sorveglianti eseguivano tutti quegli incarichi in modo completamente disinteressato. Dopo pranzo subentrava il periodo più noioso; c’era chi dormiva, non avendo niente di meglio da fare, chi chiacchierava, chi bisticciava, chi raccontava qualche storia ad alta voce. Se non venivano ricoverati nuovi pazienti, la noia era ancora più intensa. L’arrivo di un nuovo malato suscitava quasi sempre una certa impressione, soprattutto se nessuno lo conosceva. Veniva squadrato da capo a piedi, si cercava di sapere chi fosse, da dove venisse, il perché e il percome. In tali casi destavano un interesse particolare i deportati in transito, che avevano sempre qualcosa da raccontare, mai comunque delle loro faccende private: se non erano loro stessi a parlarne, nessuno gli faceva domande in merito, ma gli si chiedeva giusto da dove erano partiti, insieme a chi, qual era il tragitto, dove erano diretti e così via. Alcuni, appena sentito il nuovo racconto, rievocavano come di sfuggita qualche ricordo del loro personale passato: le varie tappe, le colonne e i loro comandanti, gli ufficiali giustizieri. Sempre in quelle ore, verso sera, facevano la loro comparsa quelli che avevano appena subito la punizione delle bacchette. Suscitavano immancabilmente un’impressione piuttosto forte, come del resto ho già accennato; ma non venivano condotti ogni giorno e, le volte in cui non arrivavano, nella nostra corsia si respirava un’atmosfera di apatia, quasi che ci si fosse stufati a morte di vedere intorno le solite facce, nascevano addirittura dei litigi. Si era contenti persino dell’arrivo dei malati di mente, che erano ricoverati in osservazione. Ogni tanto qualche imputato ricorreva al sotterfugio di fingersi matto per evitare la pena corporale. Alcuni venivano ben presto smascherati o, per meglio dire, si risolvevano da sé a cambiare la politica delle proprie azioni, perciò il detenuto, dopo aver combinato pazzie per due o tre giorni, di punto in bianco metteva cervello, si calmava e iniziava cupamente a chiedere la dimissione. Né gli altri reclusi né i dottori lo rimproveravano o lo svergognavano, rinfacciandogli le recenti bizzarrie; veniva dimesso senza storie, in silenzio era accompagnato fuori, e nel giro di un paio di giorni o giù di lì ricompariva in ospedale dopo la punizione. In genere, si trattava, comunque, di casi rari. Tuttavia, i veri matti portati in osservazione costituivano un autentico castigo di Dio per l’intera corsia. Alcuni squilibrati, allegri, vispi, strilloni, piagnucolosi e canterini, erano accolti all’inizio dai reclusi quasi con entusiasmo. «È proprio uno spasso!» dicevano guardando qualche esagitato appena condotto. Io invece provavo una terribile oppressione e angoscia alla vista di quegli infelici. Non sono mai riuscito a guardare in modo impassibile un malato di mente.

Del resto, eravamo tutti ben presto infastiditi a morte dalle ininterrotte mattane e dagli sfoghi turbolenti del forsennato accolto al suo arrivo da risate ed entro un paio di giorni perdevamo definitivamente la pazienza. Uno di questi mentecatti venne tenuto nel nostro camerone per circa tre settimane e per trovare scampo toccava proprio correre fuori dalla corsia. Neanche a farlo apposta, in quel lasso di tempo fu condotto un altro pazzo. Restai impressionato in modo particolare da quell’uomo. Il fatto accadde nel corso del mio terzo anno di prigionia. Durante il primo anno o, per meglio dire, proprio nei primi mesi della mia vita al penitenziario, con una squadra di lavoro mi ero recato insieme ai fumisti a fare da manovale in una fabbrica di mattoni, a un paio di chilometri dalla colonia. Bisognava riparare i forni in vista delle future opere in muratura estive. Quella mattina M-cki e B-wski mi avevano fatto conoscere la guardia che era di sorveglianza alla fabbrica, il sergente Ostrożski. Era un polacco, un vecchio sulla sessantina, alto, asciutto, dall’aspetto oltremodo venerando e, anzi, maestoso. Prestava servizio in Siberia da lunghissimo tempo e, pur se di origini popolari, M-cki e B-wski gli volevano bene e lo rispettavano, in quanto reduce di quell’esercito del Trenta.5 Leggeva di continuo la Bibbia cattolica. Ci ero entrato in conversazione: parlava in tono assai affabile, pieno di giudizio, i suoi racconti erano densi di fascino, aveva un’aria bonaria e onesta. Da quella volta non l’avevo più visto per un paio di anni, però mi era giunta voce che si trovava per qualche motivo sotto inchiesta; e di colpo eccolo portato, ormai pazzo, nella nostra corsia. Entrò strillando, sghignazzando, e con i gesti più sguaiati, più sfrenati della kamarinskaja si lanciò a ballare lungo il camerone. Gli altri detenuti andarono in visibilio, mentre io venni invaso da una profonda tristezza… Di lì a tre giorni nessuno di noi sapeva come toglierselo dai piedi. Bisticciava, si azzuffava, strillava, cantava canzoni persino la notte, combinava ogni momento follie tanto disgustose che tutti ormai ne erano nauseati. Non aveva paura di nessuno. Gli venne messa la camicia di forza, ma fu ancora peggio di prima per noi, benché senza camicia avesse attaccato lite e fosse venuto alle mani quasi con tutti quanti. Durante quelle tre settimane l’intera corsia talvolta insorgeva come un sol uomo e chiedeva al primario di trasferire il nostro tesorino nell’altro camerone dei detenuti. Quelli di là, a loro volta, dopo un paio di giorni a forza di preghiere riuscivano a rimandarcelo indietro. E siccome c’era capitata una coppia di matti nello stesso tempo, entrambi turbolenti e attaccabrighe, le due corsie si alternavano a ospitare quei forsennati e se li scambiavano. Ma erano uno peggio dell’altro. Tirarono tutti un sospiro di sollievo quando vennero, finalmente, portati via, da qualche parte…

Mi ricordo anche di un altro strano matto. Una volta d’estate fu condotto un imputato, un uomo robusto e in apparenza assai goffo, sui quarantacinque anni, con la faccia sfigurata dal vaiolo, occhietti piccini, rossi, annegati nel grasso, e un’aria estremamente tetra e cupa. Prese posto accanto a me. Si rivelò un tipo davvero quieto, non attaccava discorso con nessuno e se ne stava seduto sul letto, come assorto in qualche pensiero. Cominciò a imbrunire, e a un tratto mi rivolse la parola. In modo diretto, senza tanti preamboli, ma con l’espressione di uno che stia per rivelare chissà quale segreto, prese a raccontarmi che a giorni avrebbe dovuto subire duemila bastonate, ma ora non sarebbe più successo, perché la figlia del colonnello G. stava intercedendo in suo favore. Lo osservai con perplessità e risposi che nella fattispecie la figlia del colonnello, a mio giudizio, non era in grado di fare niente. Non avevo ancora intuito nulla: non era stato portato dentro come un pazzo, ma come un paziente ordinario. Gli chiesi che malattia aveva. Mi rispose che non lo sapeva, che per qualche motivo lo avevano mandato all’ospedale, benché totalmente sano, e che la figlia del colonnello era innamorata di lui: due settimane prima, era passata in vettura davanti alla guardina, proprio nell’istante in cui lui si era affacciato da dietro la grata della finestrella. Non appena lo aveva visto, la ragazza aveva avuto un colpo di fulmine. E da quel giorno con vari pretesti aveva poi visitato in tre occasioni il corpo di guardia; la prima volta aveva fatto un salto insieme al padre a trovare il fratello, un ufficiale che in quel momento stava là in servizio di guardia; in un’altra occasione era venuta con la madre a distribuire l’elemosina e, passandogli accanto, gli aveva sussurrato che lo amava e lo avrebbe aiutato. Era strano che mi raccontasse con dettagli così precisi tutte quelle assurdità, partorite per intero, beninteso, dalla sua povera testa scombussolata. Credeva ciecamente che sarebbe stato esentato dal castigo. Parlava in modo pacato e sicuro dell’amore appassionato di quella signorina per lui e, a parte la totale incongruenza del racconto, era davvero pazzesco sentire una tale storia romantica, sul conto di una fanciulla innamorata, riferita da un uomo che andava per i cinquanta e aveva una simile mesta fisionomia, così afflitta e mostruosa. Era una strana reazione quella che il timore della punizione aveva suscitato in quell’anima pavida. Forse aveva davvero visto qualcuno dalla finestrella e la follia, a cui la paura aveva preparato il terreno e che cresceva di ora in ora, aveva di colpo trovato uno sbocco, una propria forma. Quell’infelice soldato, che magari in tutta la sua vita non aveva neppure mai pensato alle signorine, aveva inventato un intero romanzo, aggrappandosi d’istinto almeno a quel filo di paglia. Lo ascoltai in silenzio e poi parlai di lui agli altri detenuti. Ma quando gli altri cominciarono a curiosare, lui mantenne il riserbo e restò zitto. L’indomani fu a lungo interrogato dal dottore e, siccome rispose di non soffrire di alcuna malattia e in base alla visita così in effetti risultò, venne dimesso. Venimmo a sapere che sulla sua cartella era stato scritto “sanat.” solo dopo che i medici erano usciti dalla corsia, quando ormai era impossibile avvertirli di che si trattava. Il fatto è che neppure noi in quel momento avevamo ancora appieno intuito quale fosse la questione. E la questione appunto era che per errore le autorità militari lo avevano mandato all’ospedale senza spiegare il motivo del ricovero. C’era stata una certa negligenza. Anche se, può darsi, persino quelli che lo avevano fatto ricoverare avevano giusto dei sospetti, non erano del tutto convinti della sua pazzia e avevano agito sulla scorta di voci vaghe, mandandolo in osservazione. Come che fosse, due giorni dopo l’infelice venne condotto a subire la pena. Per lui era qualcosa di inatteso e, a quanto pare, ne restò assai impressionato: fino all’ultimo istante non volle crederci e, quando fu portato tra le file, prese a gridare: «Accorr’uomo!». Dopo la punizione venne ricoverato nell’ospedale, stavolta non nella nostra corsia, perché mancavano i posti, ma nell’altra. Comunque, chiesi notizie sul suo conto e venni a sapere che per otto giorni interi non aveva scambiato parola con nessuno, era parso confuso ed estremamente triste… Poi, appena le ferite sulla schiena gli si risanarono, fu trasferito da qualche altra parte. Io perlomeno non ne sentii più parlare.

Riguardo alle cure e ai farmaci, per quanto ho potuto osservare, in genere i malati lievi non seguivano quasi mai le prescrizioni e non assumevano le medicine, mentre quelli gravi e, in generale, i veri malati erano assai felici di curarsi, prendevano con scrupolo le proprie pozioni e polverine; ma ai nostri pazienti piacevano più di ogni altra cosa i trattamenti esterni. I ricoverati accettavano volentieri e, anzi, con piacere le coppette, le sanguisughe, i cataplasmi e i salassi, tutti rimedi a cui il nostro popolino è affezionato e presta fede. Rimasi incuriosito da una strana circostanza. Quegli stessi individui che sopportavano con tanta pazienza gli strazianti dolori dovuti ai colpi di bastone e verga di frequente si lamentavano, facevano smorfie e addirittura gemevano per via di semplici coppette. Si erano troppo rammolliti o si trattava giusto di affettazione? Io non so proprio come spiegarlo. Per la verità, le nostre coppette erano di tipo particolare. L’infermiere aveva in tempi immemorabili perso o rovinato la macchinetta per scalfire la pelle all’istante – oppure, chissà, s’era rotta da sé –, cosicché era costretto a eseguire le necessarie incisioni sul corpo con il bisturi. Per ogni coppetta da applicare ne vengono effettuate circa una dozzina. Con la macchinetta non fa male. Si è feriti di colpo da dodici lamette, in modo istantaneo, e non si avverte dolore. Ma un altro paio di maniche è l’incisione con il bisturi, che al confronto è molto più lento nel tagliare e perciò causa dolore. E siccome, per esempio, in caso di dieci coppette occorreva eseguire centoventi incisioni, nell’insieme, ovvio, erano un bel fastidio. Ho sperimentato di persona questa procedura: faceva male ed era sgradevole, però non al punto da risultare insopportabile e strappare gemiti. Veniva persino da ridere a volte nel vedere pezzi di marcantonio, alti e robusti, che si contorcevano e si mettevano a frignare. In generale, è possibile paragonarlo al caso di un tizio che, risoluto e persino tranquillo nell’affrontare qualche seria faccenda, abbia le paturnie e faccia il capriccioso quando sta a casa in ozio, non mangi quello che gli viene servito, sbraiti e strepiti: non gli va a genio niente, tutti lo indispettiscono, tutti lo trattano male, lo tormentano… in parole povere, gli puzza il benestare, come si dice talvolta riguardo a tali signori, che si incontrano, del resto, anche tra il popolino. Di tipi così nel nostro penitenziario, per via della mutua convivenza generalizzata, se ne incrociavano fin troppo spesso. Di solito gli stessi altri pazienti della corsia iniziavano poi a prendere in giro il pappamolle in questione, mentre qualcuno gliene diceva proprio di tutti i colori; ecco che infine la piantava, quasi avesse appunto atteso di venire insultato per smetterla. Era in particolare Ust’jancev a non sopportare quegli smidollati e non perdeva mai l’occasione di litigarci. In generale, non perdeva occasione di battibeccare con qualcuno. Gli dava gusto, ne sentiva il bisogno, senz’altro per via della sua malattia, in parte anche per ottusità. Dapprima osservava l’altro con uno sguardo serio e fisso, poi in un tono di voce tranquillo, convinto, iniziava a fargli la predica. Ficcava ovunque il naso, quasi avesse l’incarico di far mantenere l’ordine nella nostra corsia o tutelare la pubblica morale.

«Non gli sfugge niente» commentavano ridendo i detenuti. D’altronde, ne avevano riguardo ed evitavano di questionare con lui, si limitavano a farsi giusto una risata ogni tanto.

«Per la miseria, quante gliene hai dette! Davvero un sacco e una sporta!»

«Dette che? Davanti a uno scemo nessuno si toglie il cappello, si sa.6 Ma è modo di strillare per un taglietto? Ti è piaciuto il miele? Ora gusta il fiele. Insomma, sopporta.»

«Ma a te che te ne importa?»

«No, ragazzi,» interloquì un recluso piccoletto «le vergate non sono niente di che, io l’ho provate. Invece, ecco cosa: non c’è dolore peggiore di quando ti tirano a lungo le orecchie.»

Tutti scoppiarono a ridere.

«Perché, a te è successo?»

«Pensavi di no? Altro che, è naturale.»

«Ah, ecco perché ce l’hai così a sventola.»

Quel piccoletto, Šapkin, aveva davvero delle orecchie assai lunghe, che gli sporgevano di lato. Era un ex vagabondo, ancora giovane, un tipo tranquillo, che sapeva il fatto suo, che parlava sempre con una sorta di umorismo ammantato di serietà, la qual cosa rendeva assai comici certi suoi racconti.

«Ma come vuoi che mi passi per la testa che t’hanno tirato le orecchie? Come fa a saltarmi in mente, razza di tonto?» si immischiò di nuovo Ust’jancev, interpellando pieno di sdegno Šapkin, benché l’altro non si fosse affatto rivolto a lui, ma a tutti in generale. Comunque, Šapkin nemmeno lo degnò di uno sguardo.

«E chi è che te le ha tirate?» domandò qualcuno.

«Chi? Il commissario di polizia, è naturale. È successo, ragazzi, perché facevo il vagabondo. Eravamo appena arrivati a K., in due, io e un altro, anche lui vagabondo: Efim (non aveva un soprannome). Per strada avevamo rimediato poco o niente a casa di un contadino nel villaggio di Tolmina. C’è un villaggio che si chiama così, Tolmina. Insomma, una volta sul posto, diamo un’occhiata in giro con l’idea di racimolare qualcosa anche là e poi filare via. Si sa, in un campo hai quattro vie di scampo, mentre in città si sta con la paura.7 Insomma, per prima cosa siamo entrati in una bettoletta. Ci guardiamo intorno. Ci si avvicina un tizio, parecchio malridotto, ha i buchi ai gomiti, è vestito all’occidentale. Parliamo del più e del meno.

«“Scusino la domanda,” dice “ma i signori le carte8 ce l’hanno in regola?”

«“No,” rispondiamo “i documenti non ce l’abbiamo.”

«“Chiaro. Il sottoscritto pure, signori. Ho qui due buoni amici,” dice “anche loro prestano servizio con il generale Kukulov.9 Ecco, insomma, se posso azzardarmi… Abbiamo fatto un po’ di baldoria e siamo rimasti al momento senza il becco di un quattrino: abbiate la gentilezza di offrirci una mezzetta di vodka.”

«“Con nostro enorme piacere” diciamo. Insomma, abbiamo bevuto insieme. E a quel punto ci hanno dato una dritta per un colpo gobbo, cioè la nostra specialità. Alla periferia della città c’era una casa in cui abitava un ricco borghesotto, piena zeppa di roba, e abbiamo stabilito di farci una capatina la notte. Ma appunto da quel ricco borghesotto, quella stessa notte, ci hanno pizzicato tutti e cinque. Siamo stati trascinati al distretto e poi dal commissario in persona. “Li interrogo io” dice. Si presenta con la pipa in bocca, dietro gli portano una tazza di tè. È un ominone, con le basette. Si siede. Oltre a noi a quel punto ne hanno condotti altri tre, sempre vagabondi. La gente di strada, ragazzi, è buffa da morire: insomma, un vagabondo non si ricorda niente, con lui è come parlare al muro, si è scordato tutto, non sa un accidente. Il commissario si rivolge subito a me: “Tu chi sei?” S’è messo proprio a ringhiare, con la voce cavernosa. Be’, naturale, gli ripeto le stesse cose degli altri: “Non mi ricordo niente,” dico “vossignoria, ho un vuoto di memoria”.

«“Aspetta,” dice “con te ci riparlo dopo, ci hai un grugno familiare”, e mi pianta addosso le lanterne. Ma io quello là non l’avevo mai visto prima di allora. Passa a un altro: “E tu?”.

«“Sono Taglialacorda, vossignoria.”

«“È così che ti chiami? Taglialacorda?”

«“Proprio così, vossignoria.”

«“Va bene, tu sei Taglialacorda; invece tu?” fa rivolto a un altro, insomma.

«“Gli sto dietro, vossignoria.”

«“Ma qual è il tuo nome?”

«“Mi dicono Gli-sto-dietro, vossignoria.”

«“E chi è che t’ha dato questo soprannome, canaglia?”

«“La brava gente, vossignoria. Si sa, la brava gente al mondo non manca,10 vossignoria.”

«“E chi sarebbe questa brava gente?”

«“M’è passato di mente, vossignoria si degni di scusarmi tanto.”

«“Non ti ricordi nessuno?”

«“Nessuno, vossignoria.”

«“Ma li avrai avuti pure tu un padre e una madre, no? Almeno i tuoi genitori te li ricordi?”

«“Dovrei averli avuti, vossignoria, comunque sono un po’ smemorato su queste cose… Forse li ho avuti, vossignoria.”

«“E dov’è che hai vissuto finora?”

«“Nei boschi, vossignoria.”

«“Sempre nei boschi?”

«“Sì, sempre.”

«“Be’, e d’inverno?”

«“L’inverno non l’ho mai visto, vossignoria.”

«“Be’, e tu, come ti chiami?”

«“D’accetta, vossignoria.”

«“E tu?”

«“Dacci-un’affilata, vossignoria.”

«“Tu invece?”

«“Faglielo-’sto-filo, vossignoria.”

«“Nessuno di voi si ricorda niente?”

«“Proprio niente, vossignoria.”

«Sta lì che se la ride, noi ce lo guardiamo con un sorrisetto. Be’, dipende da chi capita, altre volte ti ammollano una sleppa sui denti. E quella là è tutta gente ben piazzata, piena di grasso.

«“Portateli nella colonia,” dice “a loro ci penso dopo; tu, invece, resta” mi fa a me, insomma. “Vieni qua, siediti!” Guardo: la scrivania, un foglio, una penna. Penso: “Ma che avrà in mente di fare?”. “Mettiti qui” dice “su questa sedia, prendi la penna, scrivi!” E intanto mi afferra un’orecchia e me la tira. Io lo guardo come il diavolo l’acqua santa: “Non sono capace,” dico “vossignoria”. “Scrivi!”

«“Vossignoria abbia misericordia!”

«“Scrivi, come ti riesce!”, e continua sempre a tirarmi l’orecchia, seguita a tirarmela, e come me la storce! Be’, ragazzi, vi dirò, avrei preferito beccarmi trecento vergate, m’ha fatto proprio vedere le stelle. “Scrivi e basta!”»

«Ma che s’era ammattito?»

«No, non s’era ammattito. Il fatto è che poco tempo prima a T-k uno scrivanello aveva giocato un tiro mancino: aveva grattato dei soldi statali e se l’era svignata. Pure quello là ci aveva le orecchie a sventola. Insomma, era stata data ovunque l’allerta. E io in base ai connotati parevo corrispondere, perciò mi ha messo alla prova per vedere se sapevo scrivere e in che modo.»

«Che roba, ragazzo! E fa male?»

«L’ho detto, certo che sì!»

Risuonò un’unanime risata.

«Be’, e hai scritto qualcosa?»

«Ma che ti vuoi scrivere? Facevo scorrere la penna sul foglio, e ho continuato così per un bel pezzo, finché non s’è dato per vinto. Be’, chiaro, m’ha allentato una decina di sberle e poi ha schiaffato pure me nella colonia, ecco come.»

«Ma tu sei capace a scrivere?»

«Prima ero capace, ma da quando si è iniziato a scrivere con i pennini mi sono disimparato…»

Ecco in quali racconti o, per meglio dire, tra quali chiacchiere trascorrevano talvolta le nostre ore noiose. Santo cielo, quanta noia! Giorni lunghi, soffocanti, che si susseguivano uno uguale all’altro. Ad averci almeno un libro qualsiasi! Eppure, soprattutto all’inizio, mi facevo spesso ricoverare, a volte perché malato, in altre occasioni giusto per riposare, per andar via dal penitenziario, dove mi sentivo opprimere, assai di più che all’ospedale, opprimere dal punto di vista spirituale. Rabbia, ostilità, diverbi, invidia, noialtri nobili di continuo presi di mira, facce cattive, minacciose! Invece, in corsia si era tutti più su uno stesso piano, c’era un’atmosfera più amichevole. Il periodo più malinconico nel corso dell’intera giornata era la sera, alla luce delle candele e nel buio incipiente. Ci si coricava presto. Il fioco lume notturno splendeva lontano, accanto alla porta, come un vivido puntino, mentre la nostra parte di stanza era immersa nella penombra. L’aria diventava fetida e asfissiante. Qualcuno non riusciva a addormentarsi, si tirava su e restava per un’ora e mezzo seduto sopra il letto, la testa (con il berretto da notte) china, come se fosse assorto in qualche riflessione. Stavo lì a osservarlo per un’ora intera, cercando di indovinare i suoi pensieri, per ammazzare anch’io in qualche modo il tempo. O magari iniziavo a fantasticare, a rievocare il passato, e all’immaginazione si presentavano scene ampie e vivide; ricordavo dettagli che in un altro momento non mi sarebbero mai tornati in mente e non mi avrebbero emozionato come in quell’istante. Oppure mi mettevo a prevedere il futuro: come sarei uscito dal penitenziario? Dove sarei andato? Quando sarebbe successo? Sarei tornato mai un giorno nella mia cara patria? E a forza di pensare e pensare, nell’animo si risvegliava la speranza… Talvolta incominciavo a contare – uno, due, tre e così via –, per cercare in qualche modo di sprofondare man mano nel sonno. In certi casi arrivavo fino a tremila senza addormentarmi. Ecco, qualcuno si rivoltava nel letto. Ust’jancev aveva un attacco della sua tosse purulenta, da tisico, poi prendeva a gemere flebilmente e ogni volta soggiungeva: «O Signore, ho peccato!». Ed era strano sentire nel silenzio generale quella voce malata, rotta e dolente. Anche da qualche altra parte, in un angolo, due pazienti non dormivano, conversavano distesi sui loro letti. Uno di loro iniziava a raccontare qualcosa delle proprie esperienze, del lontano passato, della vita vagabonda, dei figli, della moglie, degli usi di un tempo. Già solo dal tono di quel suo distante sussurrio si percepiva che parlava di cose ormai irrimediabilmente perse e lui stesso che le raccontava era ormai tagliato fuori dal mondo; l’altro ascoltava. Si udiva soltanto un brusio sommesso, regolare, come di acqua che mormori in lontananza… Ricordo che una volta, durante una lunga notte invernale, ascoltai una storia che, di primo acchito, mi parve una specie di incubo allucinato, come se fossi stato a letto con la temperatura alta e l’avessi sognato nel delirio febbrile…





1. Quanto scrivo qui in merito alle punizioni corporali e ai supplizi succedeva ai miei tempi. Adesso, come ho sentito dire, le cose sono cambiate e stanno cambiando (NdA).




2. In realtà, nel racconto precedente non si è accennato alla morte di Orlov in seguito alla punizione corporale.




3. La francese Marie-Madeleine d’Aubray, marchesa di Brinvilliers (1630-1676), nota avvelenatrice.




4. Per il pane nero viene usata solo la farina di segale, mentre il semibianco contiene anche farina di frumento.




5. Riferimento alla sollevazione polacca del 1830-31, soffocata nel sangue dalle truppe russe. Il vecchio vi aveva partecipato come soldato dell’esercito nazionale polacco e poi era stato deportato a servire nell’esercito russo in Siberia.




6. Proverbio russo di senso trasparente: non c’è da fare complimenti con gli stupidi. Anche l’espressione poco sotto relativa al miele è proverbiale.




7. Espressione proverbiale.




8. Documenti di identità (NdA).




9. Ossia nel bosco, dove canta il cuculo. Vuole dire che anche loro sono dei vagabondi (NdA).




10. Proverbio russo.
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Il marito di Akul’ka1
Racconto




Era già notte fonda, le undici passate. Avevo preso sonno, ma a un tratto mi svegliai. La luce fioca, esigua, del distante lumino rischiarava appena la corsia… Già quasi tutti dormivano, persino Ust’jancev: nella quiete si sentivano il suo ansito affannoso e il catarro che a ogni respiro gli gorgogliava in gola. Da lontano, dall’ingresso, giunse all’improvviso un rumore di passi pesanti che si avvicinavano: il cambio della guardia. Il calcio di un fucile sbatté in terra. La corsia venne aperta; il caporale, muovendosi con cautela, contò i malati. Dopo un minuto la porta fu serrata, la nuova sentinella prese posto, la guardia si allontanò… Ridiscese il silenzio di prima! Solo a quel punto mi accorsi che a poca distanza da me, a sinistra, due non stavano dormendo e parevano confabulare tra di loro. Era qualcosa che capitava nelle corsie: a volte se ne stavano giorni e mesi sdraiati vicino senza dire una parola e poi, di colpo, chissà come, attaccavano discorso a un’ora così insolita della notte, e uno iniziava a snocciolare davanti all’altro tutto il suo passato.

Con ogni probabilità, stavano parlando già da parecchio. Avevo perso l’inizio della conversazione e anche in quel momento non riuscivo a cogliere ogni parola; comunque, a poco a poco mi abituai e iniziai a comprendere tutto. Il sonno mi era passato: che altro fare se non mettersi ad ascoltare? Uno dei due raccontava con foga, semidisteso sul materasso, teneva sollevata la testa e protendeva il collo in direzione del compagno. Era visibilmente infervorato, eccitato; aveva voglia di raccontare. Il suo interlocutore lo ascoltava cupo, con totale indifferenza, stava seduto, con le gambe allungate sul letto, e di tanto in tanto mugolava qualcosa in risposta o in segno di partecipazione, ma pareva più per salvare le apparenze che per reale interesse, prendeva di continuo dal cornetto2 un pizzico di tabacco e se lo infilava nel naso. Era Čerevin, soldato della compagnia di correzione, uomo sui cinquant’anni, tetro e pedante, freddo moralista e cretino pieno d’amor proprio. A raccontare la storia era Šiškov, ragazzo ancora giovane, sulla trentina, un nostro detenuto civile che lavorava in sartoria. Fino a quel momento gli avevo prestato poca attenzione; e anche in seguito, nel resto della mia vita al penitenziario, non mi sentii mai in modo particolare attirato da lui. Si trattava di un individuo insulso e stravagante. A volte era taciturno, girava sempre cupo, aveva modi rudi, restava zitto per intere settimane. Altre volte a un tratto restava invischiato in qualche impiccio, iniziava a spettegolare, si scaldava per un nonnulla, vagava da una camerata all’altra, comunicava notizie, straparlava, perdeva le staffe. Finiva per essere picchiato e di nuovo diventava taciturno. Era un tipo piuttosto vile e viscido, trattato da tutti con un certo disprezzo. Era di statura bassa, mingherlino; aveva un che di inquieto nello sguardo, che però talvolta sembrava ottusamente assorto. Se gli capitava di raccontare qualcosa, cominciava con calore, con foga, si metteva persino a gesticolare; poi all’improvviso si interrompeva oppure passava ad altro, si appassionava a nuovi particolari e non ricordava più quello che aveva iniziato a dire. Bisticciava spesso e, in quei casi, non mancava mai di rinfacciare qualcosa alla persona con cui litigava, qualche torto che aveva subito, parlava con sentimento, pareva lì lì per scoppiare in lacrime… Non se la cavava malaccio con la balalaica e gli piaceva suonarla, anzi durante le feste si dava anche alle danze, e ballava bene, se costretto… Non ci voleva molto a obbligarlo a fare qualcosa… Non è che poi fosse tanto remissivo, ma amava far parte di un gruppo e accontentare gli altri per cameratismo.

Per un pezzo stentai ad afferrare il filo del racconto. All’inizio ebbi inoltre l’impressione che Šiškov si allontanasse di continuo dall’argomento, abbandonandosi a divagazioni non pertinenti. Forse si era reso conto che a Čerevin quasi non importava nulla della sua storia, tuttavia pareva volersi a bella posta convincere che il suo interlocutore fosse tutto orecchi e, può darsi, avrebbe provato un gran dolore se si fosse persuaso del contrario.

«…Quando andava al mercato poi,» seguitava a raccontare «ecco che tutti gli si inchinavano davanti, lo riverivano, insomma: era uno ricco assai!»

«Ci aveva dei commerci, dici?»

«Proprio così, commerci. Noialtri piccolo-borghesi là si vive nella miseria nera. Siamo proprio poveri in canna. Le comari dal fiume, su su per l’erta, pensa tu dove la vanno a prendere l’acqua per innaffiare l’orto! Sempre a tribolare avanti e indietro e poi in autunno non ci tirano fuori manco i cavoli per una minestra. Una desolazione. Insomma, il padre possedeva un grosso podere colonico, lo faceva arare dai braccianti, ne teneva tre a lavorarlo, e poi aveva pure i suoi alveari, perciò vendeva il miele, oltre al bestiame, e nella nostra zona, quindi, era portato in palmo di mano. Era vecchio assai, sui settant’anni, le ossa gli erano ormai diventate pesanti, aveva i capelli bianchi, era un pezzo d’uomo. Insomma, quando si presentava al mercato con indosso la sua pelliccia di volpe, tutti quanti a riverirlo. Era una cosa che si sentivano, diciamo. “Salve, carissimo Ankudim Trofimyč!” E lui rispondeva: “Buongiorno anche a te”. Insomma, non schifava proprio nessuno. “Lunga vita, Ankudim Trofimyč!” “Come ti vanno le cose?” domandava. “Eh, carissimo, peggio di così si muore. E a voi, egregio?” “Pure noi si tira avanti” diceva “con i nostri peccati, senza infamia e senza lode.” “Lunga vita, Ankudim Trofimyč!” Cioè, proprio niente puzza al naso e, quando ci parlava, ogni parola che diceva valeva oro. Sapeva tutta la Bibbia, era istruito, leggeva sempre le Sacre Scritture. Faceva sedere di fronte a lui la sua vecchia: “Be’, ascolta, moglie, e cerca di capire!”, e iniziava a spiegare. Per la verità, la vecchia non era poi così in là con gli anni, se l’era sposata in seconde nozze, per avere figli, diciamo, visto che dalla prima moglie non ne aveva avuti. Be’, invece dalla seconda, da Mar’ja Stepanovna, ne aveva due, non ancora adulti: il più piccolo, Vasja, gli era nato a sessant’anni, e poi c’era Akul’ka, la maggiore della covata, diciamo, che aveva diciott’anni.»

«Era lei tua moglie?»

«Aspetta, prima è successo che Fil’ka Morozov s’è messo a sparlare. “Tu” gli dice Fil’ka ad Ankudim “dammi la mia parte. Sgancia quattrocento rubli d’argento, mica sono uno dei tuoi lavoratori, che ti credi? Non voglio stare qua a mercanteggiare e non ci penso nemmeno” dice “a pigliarmi in moglie la tua Akul’ka. Ora” dice “mi do alla pazza gioia. Mo che i miei genitori sono morti” dice “mi bevo fino all’ultimo quattrino e poi vado ad arruolarmi, a fare il soldato, insomma, e tra dieci anni ritorno qua da voi con il grado di maresciallo di campo.” Quindi, Ankudim gli ha sborsato i soldi, ha saldato a puntino ogni conto (perché il vecchio e il padre di Fil’ka erano in società nei commerci). “Sei un uomo perduto” gli dice. E quell’altro gli ribatte: “Be’, vero o no che sono perduto, con te, barba bianca, l’unica arte che si impara è tirare la cinghia. Stai sempre lì” dice “a risparmiare, a scorticare il pidocchio, racimoli ogni genere di schifezza, perché per te tutto fa minestra. Io” dice “me ne frego. Ammucchi, ammucchi, e il diavolo poi ti cucchi.3 Io ci ho carattere” dice. “E la tua Akul’ka, comunque, non me la piglio: tanto” dice “già ci ho dormito assieme…”

«“Ma come osi” gli dice Ankudim “diffamare un padre onesto, una figlia onesta? E quando ci hai dormito, tu, grasso di serpente, sangue di luccio?” Ed era lì che fremeva tutto. È stato poi Fil’ka a raccontarcelo.

«“Ma non solo non me la sposo io,” gli risponde “faccio in modo e maniera che la vostra Akul’ka se lo sogna adesso di trovare marito, nessuno se la piglierà, adesso manco Mikita Grigor’ič se la piglia più, perché ormai è disonorata. È da ottobre che ce la spassiamo assieme. E ora manco per mille cocuzze accetterei. Guarda, non accetto nemmeno se mo provi a offrirmi mille cocuzze…”

«E s’è proprio dato alla pazza gioia, il ragazzo! Al punto che la terra era tutta un gemito, la gazzarra si sentiva per tutta la città. S’era circondato di compagni e aveva un sacco di grana. Ha fatto baldoria più o meno per tre mesi, finché non è rimasto al verde. “Quando finisco tutti i soldi” diceva a volte “mi vendo la casa e spendo fino all’ultimo spiccio, e poi vado ad arruolarmi oppure a fare il vagabondo!” Certe volte era sbronzo da mattina a sera, girava su una pariglia con i sonaglini. E come gli cascavano ai piedi le ragazze, da non credere. Suonava bene il torban.»4

«Quindi, se la intendeva già da prima con Akul’ka?»

«Un momento, aspetta! In quel periodo io pure avevo appena sotterrato mio padre. Mamma, insomma, cuoceva i prjanik, lavoravamo per Ankudim, e così ci guadagnavamo un tozzo di pane. Si campava male. Be’, dietro il bosco avevamo anche un podere colonico, prima ci seminavamo un po’ di cereali, ma dopo la morte del mio vecchio abbiamo mollato tutto, perché io pure mi sono dato alla bella vita, caro mio. Spillavo soldi a mia madre con le cattive…»

«Con le cattive è sbagliato. È peccato grave.»

«Caro mio, a volte ero ubriaco da mattina a sera. Avevamo una casa, un’isba, che non era tanto male, così così; pure se ammuffita, almeno era nostra, però pareva la casa del cordoglio: mancava sale, pepe e olio. A volte stavamo con la fame addosso, una settimana a masticare saliva. Mia madre non faceva che baccagliare, ma chi la sentiva? All’epoca io, fratello, non mi staccavo da Fil’ka Morozov, stavo da mattina a sera con lui. “Suona la chitarra per me” diceva “e balla, intanto io me ne sto sdraiato e ti lancio qualche monetina, perché a me i soldi m’escono dalle orecchie.” E quante ne combinava! Però non accettava cose rubate: “Non sono un ladro,” diceva “ma una persona onesta”. “Su, andiamo” diceva “a spalmare di catrame il portone di Akul’ka, perché non voglio che se la sposi Mikita Grigor’ič. Ora come ora, questa è la cosa che mi preme di più” diceva. Il vecchio era già da prima che voleva dare la ragazza in moglie a Mikita Grigor’ič. Pure Mikita era in là con gli anni, vedovo, portava gli occhiali, commerciava. Appena ha sentito che giravano quelle voci su Akul’ka, s’è subito tirato indietro. “Per me, Ankudim Trofimyč,” dice “sarebbe un gran disonore, e poi, vista l’età che ho, non desidero sposarmi.” Insomma, ti abbiamo spalmato di catrame il portone di Akul’ka. A casa, per questa cosa, come la frustavano a sangue, a sangue… Mar’ja Stepanovna gridava: “La levo dalla faccia della Terra!”. E il vecchio: “Nei tempi antichi,” dice “all’epoca degli onesti patriarchi, l’avrei tagliata a pezzi sulla pira,” dice “ma oggigiorno” dice “nel mondo regnano le tenebre e la corruzione”. Certe volte i vicini lungo l’intera strada sentivano i pianti disperati di Akul’ka: la fustigavano da mattina a sera. Intanto Fil’ka andava gridando per tutto il mercato: “Quella pupa di Akul’ka” dice “è una compagna di bevute coi fiocchi. Te ne vai tutta pulita e così biancovestita: dimmi chi t’ha il cuor rapito!5 Gliel’ho mandata per traverso,” dice “si ricorderanno di me”. In quel periodo ecco che un giorno mi capita di incontrare Akul’ka, che andava con i secchi, e perciò grido: “Salve, Akulina Kudimovna! Salute a vostra grazia… Te ne vai tutta pulita, dove mai ti sei fornita? Con chi vivi fammi noto!”.6 Non ho detto altro. E lei m’ha dato uno sguardo… che occhi grandi che ci aveva, era dimagrita come uno stecchino. Quando lei m’ha guardato, la madre ha pensato che stava ridendo con me, perciò si è messa a strillare per l’androne: “Che fai luccicare i denti, svergognata!”. Così pure quel giorno l’ha scorticata ben bene. Certe volte la frustava per un’ora buona. “La spello viva” dice “perché non è più figlia mia.”»

«Insomma, era una poco di buono.»

«Ecco, ascolta, vecchio mio. Insomma, proprio in quel periodo, quando stavo sempre a ubriacarmi assieme con Fil’ka, mi si avvicina mia madre – io me ne stavo sdraiato – e mi fa: “Razza di mascalzone,” dice “perché stai sempre a pancia all’aria? Sei proprio” dice “un brigante”. Mi baccaglia, diciamo. “Trovati una moglie,” mi fa “ecco, sposati Akul’ka. Adesso sarebbero felici di maritarla pure a te, solo di soldi ti darebbero trecento rubli.” E io ribatto: “Ma quella là” dico “ormai è disonorata agli occhi di tutto il mondo”. “Sei un vero scemo” dice. “Con le nozze copri tutto. Per te è pure meglio, visto che lei si sentirà in colpa nei tuoi confronti per il resto della vita. E con i loro soldi riusciremmo a cavarcela. Con Mar’ja Stepanovna” dice “già ci ho parlato. È assai propensa.” E io: “Venti rubli” dico “sull’unghia e mi sposo”. E insomma, che ci credi o no, fino al giorno del matrimonio mi sono fatto tutta una tirata a ubriacarmi. E inoltre c’era pure Fil’ka Morozov che mi minacciava: “Se diventi” dice “il marito di Akul’ka, ti rompo tutte le costole e con tua moglie, se ci ho voglia, ci vado a letto ogni notte”. E io a lui: “Menti, carne di cane!”. Be’, a quel punto mi ha svergognato per tutta la via. Io sono corso a casa: “Non voglio più sposarmi,” dico “se non mi sganciano subito altre cinquanta cocuzze!”.»

«E la volevano dare in moglie proprio a te?»

«Proprio a me? E perché no? In fondo, eravamo gente onorata. Mio padre s’era rovinato giusto all’ultimo per un incendio, sennò noi si viveva ancora più in abbondanza che loro. Allora Ankudim mi fa: “Voi” dice “siete dei morti di fame”. E io gli rispondo: “Il portone di casa vostra” dico “mica è incatramato poco”. E lui a me: “Ma perché” dice “fai tanto lo strafottente con noi? Dimostralo che è disonorata, si sa che non basta né il fieno né la paglia a tappare la bocca alla canaglia. La strada della porta la conosci,” dice “nessuno ti costringe a sposarla. Però restituisci i soldi che ti sei preso”. È a quel punto che ho chiuso con Fil’ka: ho mandato Mitrij Bykov a dirgli che adesso l’avrei svergognato davanti al mondo intero, e fino al giorno del matrimonio, caro mio, mi sono fatto tutta una tirata a ubriacarmi. Solo quando già andavo all’altare, ho smaltito la sbornia. Dopo le nozze, una volta che ci hanno riportato a casa, che ci hanno fatto accomodare, ecco che Mitrofan Stepanyč, lo zio, insomma, se ne esce così: “Anche se con disonore, la cosa è sistemata,” dice “è bell’e conclusa”. Pure il vecchio, Ankudim dico, era sbronzo e s’è messo a piangere, stava là seduto e le lacrime gli colavano sulla barba. Be’, io, fratello, ecco allora che ho fatto: ho preso con me una frusta, me l’ero preparata da prima del matrimonio, e me la sono ficcata in tasca, in modo da divertirmi un po’ con Akul’ka ora, per farle capire cosa significava maritarsi con inganno e disonore, e anche perché la gente sapesse che non m’ero sposato come uno scemo…»

«E ben fatto! Insomma, in modo che anche in futuro sentisse…»

«No, vecchio mio, sta’ zitto e ascolta. Nella nostra zona, subito dopo le nozze, si usa accompagnare gli sposini nel ripostiglio,7 mentre gli invitati intanto se ne rimangono a bere. E appunto io e Akul’ka siamo stati lasciati da soli in quella stanza. Lei se ne stava lì seduta, bianca bianca in faccia, pallida come un cencio. Era morta di paura, insomma. Anche i capelli ce l’aveva proprio pallidi, come il lino. Mi guardava con i suoi due occhioni e non diceva una parola, non faceva un fiato, pareva che in casa c’era la muta. Quant’era stramba! Be’, caro mio, riesci a crederci? Io avevo già preparato la frusta e l’avevo appoggiata vicino al letto, ma è risultato, caro mio, che lei verso di me non ci aveva né colpa né peccato.»

«Ma sul serio?»

«Né colpa né peccato, come deve essere una ragazza onesta di una casa onesta. E ora che lo sai, caro mio, dimmi tu: perché gli hanno fatto soffrire le pene dell’inferno? E per quale motivo Fil’ka Morozov l’ha disonorata davanti al mondo intero?»

«Già.»

«E allora, lì per lì, mi sono alzato dal letto, mi sono inginocchiato di fronte a lei, a mani giunte: “Carissima Akulina Kudimovna,” dico “perdonami, perdona questo scemo, visto che anch’io t’avevo considerato a quel modo. Perdonami,” dico “perdona questo farabutto!”. E lei sta seduta sul letto davanti a me, mi osserva, con entrambe le mani appoggiate sulle mie spalle, ride e intanto le scendono le lacrime; piange e ride… Allora come sono uscito fuori, alla presenza di tutti: “Be’,” dico “se rincontro Fil’ka Morozov, ha finito di campare a ’sto mondo!”. Quanto ai suoi genitori, non sanno manco più loro che santo ringraziare: la madre manca poco che si butta ai piedi della figlia, tra strilli e pianti. Invece, ecco che dice il vecchio: “Ad averlo saputo prima, nostra amata figliola, non ti avremmo trovato un marito del genere”. E la prima domenica, quando siamo andati in chiesa, che uscita abbiamo fatto! Io portavo un cappello d’agnello, un caffettano di panno fine, brache di vellutino, mentre lei ci aveva la pelliccia nuova di lepre, un foularino di seta… insomma, io non sfiguravo accanto a lei e lei non sfigurava accanto a me: ecco come ce ne andavamo in giro! La gente restava incantata: io la mia bella figura la faccio, e Akulinuška,8 anche se non era l’ottava meraviglia, non era nemmeno da disprezzare, anzi non era da buttare via per niente…»

«Allora, va bene.»

«Allora, ascolta. Dopo il matrimonio, il giorno seguente, anche se ero sbronzo, ho mollato gli invitati. Li pianto e scappo via: “Avanti,” dico “lo aspetto qua, quello sfaticato di Fil’ka Morozov! Portatemelo qua, quell’infame!”. E me ne vado gridando per il mercato! Be’, anche perché ero ciucco. E poi, vicino ai Vlasov, tre uomini m’hanno acchiappato e riportato a forza a casa. Ma per la città già corre la voce. Le ragazze al mercato dicono tra di loro: “Ehi, amiche belle, ma l’avete saputo? È venuto fuori che Akul’ka era onesta”. E, passato un po’ di tempo, Fil’ka davanti alla gente mi dice: “Se ti vendi la moglie, ci avrai di che ubriacarti. Qui da noi” dice “Jaška il soldato s’è sposato appunto per quello: non andava a letto con la moglie, ma per tre anni ha fatto bisboccia”. E io gli ribatto: “Sei un infame!”. “E tu” dice lui “uno scemo. T’hanno portato all’altare ch’eri sbronzo. Con tutto quello che t’eri bevuto, quando eri là al dunque che ci potevi capire?” Torno a casa e mi metto a gridare: “M’avete fatto sposare” dico “che ero sbronzo!”. Mia madre ha provato lì per lì a trattenermi. “Tu, mamma,” dico “per i quattrini non vedi e non senti niente. Porta qua Akul’ka!” Be’, e ho cominciato a suonargliele. Quante gliene ho date, fratello, quante, ho continuato per un paio d’ore, finché non sono cascato giù dalla stracchezza. Per tre settimane non s’è potuta alzare dal letto.»

«Certo, si sa,» commentò flemmatico Čerevin «se a quelle là non gli raddrizzi le ossa, dopo loro… Ma che l’avevi beccata con l’amico?»

«No, quanto a beccarla, non ce l’avevo beccata» osservò dopo una pausa Šiškov, quasi facesse uno sforzo a rispondere. «È che proprio mi mangiavo il fegato, la gente s’era messa a canzonarmi di brutto e il capobanda di tutto era Fil’ka. “Tu ci hai” dice “la moglie per bellezza, e la gente assai l’apprezza.” Una volta ci ha invitato, me e altri compagni, e se ne è uscito in questa maniera: “La sua dolce metà” dice “ha un’anima caritatevole, è virtuosa, cortese, disponibile, senza neanche una magagna, ecco come gli pare adesso! Ma il nostro ragazzo s’è scordato di quando con le proprie mani le ha spalmato di catrame il portone?”. E mentre me ne stavo seduto lì, ubriaco, m’acchiappa di botto per i capelli, mi fa abbassare la testa: “Forza,” mi dice “marito di Akul’ka, balla intanto che ti tengo così per i capelli, fammi divertire!”. “Sei un infame!” gli grido. E lui a me: “Verrò a casa tua con tutta la brigata e, davanti a te, fustigherò con le verghe Akul’ka, tua moglie, quanto mi piacerà”. Perciò io, credici o no, dopo sono stato un mese intero chiuso dentro casa: avevo paura che, se uscivo, quello veniva e mi disonorava. Ecco, proprio per questo mi sono messo a riempirla di botte…»

«Ma perché le botte? Lunga lingua, corta mano. Non va mica bene picchiarla troppo. Bisogna castigarla, darle una lezione, ma anche coccolarla. Proprio perché è tua moglie.»

Šiškov rimase per qualche istante in silenzio.

«Mi rodeva il fegato,» riprese poi a dire «tanto più che ci avevo preso l’abitudine: certi giorni la menavo da mattina a sera, ogni scusa era buona. Se non la riempivo di botte, m’annoiavo. A volte se ne stava lì seduta zitta zitta, guardava dalla finestra e piangeva… Piangeva sempre, mi faceva proprio pietà a vederla, però gliele davo. Ogni tanto mia madre la difendeva, mi baccagliava di brutto: “Sei un infame,” diceva “un pendaglio da forca!”. “L’ammazzo,” gridavo io “e nessuno s’azzardi adesso a dirmi qualcosa, perché me l’avete fatta sposare con l’inganno!” All’inizio pure il vecchio Ankudim prendeva le parti della figlia, veniva di persona a casa nostra: “Ma chi ti credi di essere?” diceva. “Lo trovo, sai, chi ti rimette in riga!” Ma poi ci ha rinunciato. Quanto a Mar’ja Stepanovna, era diventata proprio un agnellino. Una volta viene e in lacrime inizia a supplicarmi: “Ti disturbo con una preghiera, Ivan Semënyč, sono poche parole, ma è un grande favore quello che ti chiedo. Dammi una luce di speranza, carissimo,” dice e s’inchina “mettiti l’animo in pace, perdonala! La nostra figliola è stata calunniata dalla gente cattiva: lo sai anche tu, l’hai sposata che era una ragazza onesta…”. E fa un profondo inchino, piange. Invece io faccio lo strafottente: “Ora come ora, non voglio manco starvi a sentire! Con voialtri mi comporto come mi pare e piace, perché ormai ho perso il controllo. E Fil’ka Morozov” dico “è il mio compagno e amico migliore…”.»

«Quindi, avevate ripreso a bisbocciare insieme?»

«Macché! Era inavvicinabile. S’era proprio bevuto il cervello. Appena ha finito l’ultimo quattrino s’è accordato per andare sotto l’armi al posto del figlio maggiore di un borghesotto. E dalle nostre parti, se uno si fa reclutare in cambio di un altro, fino al giorno in cui lo richiamano gli deve essere messa a disposizione ogni cosa di casa, è padrone assoluto di tutto. Quando viene arruolato riceve i soldi per intero e, fino a quel momento, vive a casa di chi lo ha ingaggiato, anche fino a sei mesi, e quante ne combina ai proprietari, proprio roba da matti! E gli può sempre dire: “Io vado soldato al posto di tuo figlio, quindi sono il vostro benefattore, e voi siete tenuti tutti a portarmi rispetto, sennò mi tiro indietro”. Perciò anche Fil’ka faceva il diavolo a quattro dal borghesotto, andava a letto con la figlia, e ogni santo giorno, dopo pranzo, tirava per la barba il padrone di casa… Insomma, se la spassava a proprio piacere. Ogni santo giorno andava alla sauna e pretendeva di trovarci il vapore fatto con la vodka e inoltre di essere portato dentro a braccia dalle donne. Rincasando dopo i bagordi, magari si fermava di fuori e gridava: “Non voglio entrare dal portone, tirate giù il recinto!”. E così dovevano buttare giù il recinto da qualche altra parte per permettergli di passare non dal portone. Alla fine, è arrivata l’ora, sono venuti a prenderlo, gli hanno fatto smaltire la sbornia. La gente, la gente che s’è riversata lungo tutta la strada: “Portano ad arruolare Fil’ka Morozov!”. Lui si inchinava da ogni parte. In quel momento Akul’ka stava tornando dall’orto. Appena Fil’ka l’ha vista, proprio accanto al nostro portone: “Ferma!” grida; salta giù dal carro e, difilato, s’inchina a terra di fronte a lei: “Anima mia,” dice “tesoro mio bello, t’ho voluto bene per due anni e adesso mi portano a fare il soldato a suon di musica. Perdonami,” dice “figlia onesta di un padre onesto, perché mi sono comportato da infame nei tuoi confronti, ho la colpa io di tutto!”. E s’inchina di nuovo a terra davanti a lei. Akul’ka stava impietrita, come se all’inizio si fosse spaventata, poi gli ha rivolto un profondo inchino e gli ha detto: “Perdonami anche tu, bravo giovane, io non ti porto alcun rancore”. Io l’ho inseguita dentro l’isba: “Che gli hai detto, carne di cane?”. E lei, ecco, credici o no, ha alzato lo sguardo su di me: “Ora come ora,” dice “gli voglio un bene dell’anima!”.»

«Pensa tu!»

«Per tutta la giornata non le ho detto manco una parola… Solo verso sera: “Akul’ka!” le faccio. “Adesso t’ammazzo.” La notte non riuscivo a chiudere occhio, sono uscito nell’antiporta a sorseggiare un po’ di kvas, e proprio in quel mentre ha iniziato ad albeggiare. Sono rientrato nell’isba. “Akul’ka,” dico “preparati che andiamo al campo.” Era un’intenzione che ci avevo già da prima e mia madre era al corrente che dovevamo partire. “Questa sì” dice “che è una cosa ben fatta: è tempo di raccolta e il bracciante, come m’è stato detto, è già un paio di giorni che se ne sta là a letto col mal di pancia.” Ho attaccato il cavallo al carro, non spiccico una parola. Come si esce dalla nostra città, s’incontra una pineta che si estende per una quindicina di chilometri e, dopo averla superata, si arriva al nostro podere. Abbiamo percorso circa tre chilometri in mezzo alla pineta, ho fermato il cavallo: “Smonta, Akulina,” dico “è arrivata la tua ora”. Lei mi guarda, è spaventata, sta ferma davanti a me, in silenzio. “Mi hai stufato” dico. “Prega Dio!” E l’acchiappo per i capelli: quelle sue trecce, così grosse, lunghe, le ho arrotolate sulla mano. Da dietro, la tengo stretta con le ginocchia da entrambi i fianchi, tiro fuori il coltello, le piego la testa all’indietro, e zac! le striscio la lama sulla gola… Come si mette a strillare lei! E come spruzza fuori il sangue! Butto il coltello, la afferro con le braccia da davanti, mi sdraio a terra con lei, la stringo, le sto sopra e urlo, piango disperato. E lei e io stiamo lì che strilliamo. Lei trema tutta, cerca di divincolarsi dalla presa, e intanto il sangue continua a schizzarmi addosso, mi schizza in faccia e sulle mani. L’ho lasciata là, perché m’è venuta paura, e ho abbandonato pure il cavallo, mi sono buttato a correre, e ho corso finché non sono arrivato sul retro di casa mia e sono entrato nella sauna: era vecchia, la nostra sauna, ormai inutilizzabile. Mi sono acquattato sotto il soffitto e sono restato là. Ci sono rimasto fino a notte.»

«E Akul’ka?»

«Dopo che me ne sono andato, si vede che pure lei si è alzata per provare a tornare verso casa. Infatti, poi l’hanno trovata a un centinaio di passi da quel punto.»

«Non hai finito d’ammazzarla, insomma.»

«No…» Šiškov sospese per qualche istante il racconto.

«Tra le vene ce n’è una» commentò Čerevin «che, se non la tagli subito, questa vena, la persona continua ad agitarsi e, non importa quanto sangue perde, non muore.»

«Lei però è morta. Hanno trovato il cadavere verso sera. È stata data la notizia, hanno cominciato a cercarmi e m’hanno rintracciato ch’era ormai notte, dentro la sauna… Ecco, calcola, sono già più di tre anni che sto qua» aggiunse dopo una pausa.

«Uhm… Certo, se non le gonfi di botte, non ne viene niente di buono!» osservò imperturbabile e metodico Čerevin, tirando di nuovo fuori il cornetto. Iniziò a fiutare il tabacco, aspirandolo a lungo e a intervalli. «Ma c’è anche da dire, ragazzo,» proseguì «che, quanto a te, ci hai fatto proprio la figura dello scemo. Pure io una volta ho pizzicato mia moglie con l’amico. Allora, l’ho chiamata nella rimessa; ho piegato in due una briglia. “A chi” dico “giuri fedeltà? A chi la giuri?” E poi l’ho frustata e frustata, con quella briglia là, e ho seguitato per un bel pezzo, per un’oretta e mezza, finché non s’è messa a gridare: “Ti porterò l’acqua con le orecchie”. Si chiamava Ovdot’ja.»9





1. Forma colloquiale o spregiativa del nome Akulina.




2. Si tratta di una piccola tabacchiera a forma di corno, allora di uso comune.




3. Espressione proverbiale russa.




4. Strumento a corde (30-40) della famiglia dei liuti, usato nella musica tradizionale ucraina e polacca. Il nome deriva dalla tiorba italiana.




5. Tre versi di una canzonetta popolare, annotata da Dostoevskij anche in QS (n. 101).




6. Anche qui sono citati altri due testi folcloristici, annotati durante la prigionia dall’autore (nn. 100, 214).




7. All’interno dell’isba, la casa contadina tradizionale, o nelle sue vicinanze c’era una stanza non riscaldata adibita a ripostiglio e in certi casi usata d’estate come camera da letto.




8. Forma vezzeggiativa del nome Akulina.




9. Variante popolaresca del nome Evdokija.
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La stagione estiva




Ma ecco che è già l’inizio di aprile, si avvicina ormai anche la Settimana Santa. A poco a poco prendono avvio pure i lavori estivi. Di giorno in giorno il sole si fa più caldo e luminoso; l’aria odora di primavera e solletica i nervi. Le belle giornate imminenti inquietano anche l’uomo in catene, generano anche nel suo animo non so che desideri, aspirazioni, una vaga malinconia. A quanto pare, si prova ancor più nostalgia della libertà sotto i vividi raggi del sole, piuttosto che durante una fosca giornata invernale o autunnale, ed è qualcosa che si nota in tutti i detenuti. Sembrano, sì, felici dei giorni sereni, ma al tempo stesso cresce dentro di loro una sorta di insofferenza, di intemperanza. In effetti, ho notato che le liti nel nostro penitenziario parevano scoppiare più di frequente in primavera. E più del solito si sentivano grida, schiamazzi, baccano, sorgevano conflitti. Eppure, al contempo, capitava a un tratto – da qualche parte, al lavoro – di cogliere lo sguardo pensieroso di qualcuno che fissava la lontananza azzurrina, un punto distante, sull’altra sponda dell’Irtyš, dove si stendeva aperta e sconfinata, per più di millecinquecento chilometri, la steppa chirghisa. Oppure ci si accorgeva di un sospiro profondo, a pieno petto, quasi che quell’uomo sentisse il desiderio di respirare la libera aria di laggiù, così da dare sollievo alla propria anima oppressa, incatenata. «Eh, magari!» diceva infine il galeotto e di colpo, come scrollandosi di dosso sogni e pensieri, afferrava tetro, con impazienza, il badile oppure i mattoni che occorreva spostare da un’altra parte. Dopo qualche istante si era già dimenticato della sua improvvisa sensazione e iniziava a ridere o a sbraitare, a seconda del carattere. In certi casi, invece, se gli era stato assegnato un lavoro a cottimo, di botto si metteva all’opera con una foga insolita, del tutto sproporzionata alle esigenze, e incominciava a darci sotto, a sgobbare a più non posso, come se grazie alla fatica volesse soffocare dentro di sé qualcosa che a sua volta lo schiacciava e lo opprimeva dall’interno. Si tratta di gente vigorosa, per la maggior parte nel fiore degli anni e delle forze… Sono pesanti le catene in questa stagione! Non sto dando tinte poetiche a quanto ora descrivo e sono convinto della verità della mia osservazione. A parte il fatto che, quando fa caldo e splende vivido il sole, allorché si sente e si percepisce con tutta l’anima, con tutto il proprio essere, intorno a sé la Natura che risorge con smisurato vigore, diventa ancora più difficile sopportare la reclusione in prigione, la scorta e la volontà altrui; a parte questo, durante il periodo primaverile, con l’arrivo della prima allodola, inizia in Siberia e in tutta la Russia il vagabondaggio: poveri cristi evadono dalle colonie e trovano scampo nelle foreste. Dopo il carcere asfissiante, dopo i processi, le catene e le bastonate, quegli uomini vanno raminghi seguendo appieno la propria volontà, dove desiderano, dove si trovano meglio e più a loro agio; bevono e mangiano come capita, quello che manda Iddio, e di notte si addormentano placidi in qualche foresta o campo, senza grandi preoccupazioni, senza l’angoscia della prigione, come uccelli di bosco, augurando la buonanotte soltanto alle stelle nel cielo, sotto lo sguardo di Dio. Ma è proprio così? A volte “prestare servizio con il generale Kukulov” è difficile, gramo, estenuante. In certi casi non c’è verso di vedere il pane per intere giornate; bisogna ovunque nascondersi, rintanarsi; tocca rubare, rapinare, talvolta anche ammazzare. “Il confinato è identico a un bambino: ovunque guarda, allunga lo zampino” si dice in Siberia in merito ai deportati. Questo detto popolare può essere applicato a pieno titolo e, anzi, a maggior ragione al vagabondo, che è raro non faccia il brigante e quasi sempre è ladro: beninteso, più per necessità che per vocazione. Ci sono dei vagabondi incalliti. C’è persino chi scappa dopo aver scontato la propria pena ai lavori forzati, ormai dal confino. Si poteva immaginare che fosse contento della sua esistenza da esiliato, che non gli mancasse nulla, e invece neanche per idea! Si sente attratto di continuo non so dove, avverte un lontano richiamo. La vita nei boschi, una vita povera e spaventosa, ma libera e piena di avventure, ha un che di seducente, esercita un certo fascino misterioso su quelli che l’hanno già sperimentata una volta; ed ecco che di punto in bianco qualcuno fugge, anche se talvolta si tratta di un individuo modesto, diligente, che già prometteva di diventare un brav’uomo sedentario e un giudizioso proprietario. Anzi, c’è chi si sposa, mette al mondo figli, vive per cinque anni sempre in un posto e, all’improvviso, una bella mattina piglia e scompare nel nulla, lasciando in preda alla perplessità la moglie, i figli e la comunità rurale in cui è registrato. Nel penitenziario mi era stato indicato uno di questi fuggiaschi. Non aveva commesso alcun crimine particolare – perlomeno a tale riguardo non si sentiva dire nulla sul suo conto – ma era sempre in fuga, aveva passato tutta la vita a scappare. Era stato sia alla frontiera meridionale russa oltre il Danubio, sia nella steppa chirghisa, sia nella Siberia orientale, sia nel Caucaso… era andato ovunque. Chissà, magari in altre circostanze, con quella sua passione per i viaggi, sarebbe potuto diventare una specie di Robinson Crusoe. Del resto, tutte queste notizie su di lui me le riferivano gli altri; in prigione lui era poco loquace, si limitava a dire il minimo indispensabile. Era un ometto davvero piccino, ormai sulla cinquantina, estremamente pacifico, con un’espressione sul volto assai placida e, anzi, ottusa, placida da rasentare l’idiozia. D’estate gli piaceva starsene al sole e non mancava mai di canticchiare tra sé qualche canzonetta, ma a voce così bassa che già a cinque passi di distanza non lo si sentiva più. Aveva lineamenti piuttosto legnosi; mangiava poco, perlopiù un tocco di pane. Non lo vidi mai comprarsi né un solo kalač né un quartino di vodka, anche perché era improbabile che gli capitassero soldi tra le mani, anzi era improbabile che sapesse contare. In ogni situazione manteneva la massima calma. A volte dava di propria mano da mangiare ai cani del penitenziario, gesto che nessuno nella colonia faceva. In generale, i russi non amano nutrire i cani. A quanto si diceva, era stato sposato, e per ben due volte; correva voce che da qualche parte avesse dei figli… Non ho la minima idea del motivo per cui era finito dentro. I nostri erano in continua attesa che tagliasse la corda anche dal penitenziario. Tuttavia – o non fosse ancora venuto il momento, o fosse ormai l’età a impedirglielo – seguitava a starsene buono e tranquillo tra di noi, conservando una sorta di atteggiamento contemplativo verso quello strano ambiente che lo circondava. Del resto, era impossibile giurarci sopra; anche se, verrebbe da chiedersi, per quale motivo sarebbe dovuto fuggire, che ne avrebbe guadagnato? Eppure, nel complesso, la vita raminga, nelle foreste, è un paradiso rispetto a quella nel penitenziario. È una cosa che si capisce, e anzi non c’è confronto. Pur se è una sorte grama, si fa quel che si brama.1 Ecco perché qualsiasi detenuto in terra russa, non importa dove sia recluso, in primavera, con i primi carezzevoli raggi del sole di aprile, diventa alquanto inquieto, anche se poi sono ben pochi quelli che progettano un’evasione: si può con sicurezza affermare che, per via delle difficoltà e delle conseguenze, si risolve a scappare uno su cento; ma se non altro i restanti novantanove coltivano qualche sogno su come e dove fuggire. Perlomeno possono sfogarsi con il solo desiderio, con il solo pensiero che sia qualcosa di realizzabile. E qualcuno almeno richiama alla mente la sua fuga di un tempo… In questo momento mi sto riferendo ai sanzionati. Ma, va da sé, assai più di frequente sono soprattutto gli imputati a tentare l’evasione. Invece, i sanzionati, che hanno ormai una pena da espiare, caso mai scappano soltanto all’inizio della loro reclusione. Infatti, dopo aver scontato due o tre anni di lavori forzati, il detenuto già inizia a dare valore al tempo trascorso e a poco a poco accetta in cuor suo di arrivare in modo legale al termine della condanna e poi stabilirsi al confino, piuttosto che azzardarsi a un simile rischio e finire male in caso di insuccesso. Perché è assai probabile fallire. Al massimo uno su dieci riesce a cambiare la propria sorte. Tra i sanzionati, poi, sono perlopiù quelli condannati a pene troppo lunghe che si arrischiano a evadere. Quindici, venti anni sembrano un’eternità e chi ha ricevuto una tale condanna è sempre incline a sognare di cambiare la sorte, pure se ha già scontato dieci anni nel penitenziario. Infine, anche i marchi sono in parte un deterrente alla fuga. Quanto poi all’espressione cambiare la sorte, è una locuzione tecnica. Se l’evasione viene sventata, anche negli interrogatori il galeotto appunto risponde di aver voluto cambiare la propria sorte. Nella fattispecie questa espressione un po’ libresca va intesa alla lettera. Qualsiasi fuggiasco mira non a recuperare una completa libertà – sa che è quasi impossibile –, bensì a finire in un altro istituto o al confino, oppure a essere un’altra volta processato, in base a un nuovo crimine, commesso durante il proprio vagabondaggio: in breve, vuole ritrovarsi ovunque, eccetto che nel vecchio e inviso posto, nel precedente penitenziario. Tutti quelli che riescono a evadere, se non trovano nel corso dell’estate qualche casuale, insolito ricovero in cui passare l’inverno – se, per esempio, non si imbattono in qualcuno che, per proprio interesse, è pronto a offrirgli rifugio; oppure, infine, se non si procurano, talvolta tramite un omicidio, qualche documento di identità con cui è possibile risiedere dovunque –, all’approssimarsi dell’autunno, nel caso non siano stati catturati prima, perlopiù si presentano di propria iniziativa e in folti gruppi nelle città e nelle colonie penali, costituendosi come vagabondi, e restano a svernare in prigione, non senza la speranza – chiaro – di scappare di nuovo in estate.

La primavera esercitava il suo influsso anche su di me. A volte, ricordo, osservavo con avidità attraverso le fessure tra i passoni e mi capitava di restare là a lungo, con il capo appoggiato alla nostra palizzata, a rimirare con lo sguardo fisso, insaziabile, l’erba che verdeggiava sul bastione della nostra fortezza, il cielo lontano che si andava facendo via via di un azzurro più intenso. La mia inquietudine e la mia angoscia crescevano di giorno in giorno e il penitenziario mi diventava sempre più odioso. L’ostilità che, in quanto nobile, nel corso dei primi anni mi era di continuo riservata da parte degli altri detenuti mi risultava insopportabile, avvelenava tutta la mia esistenza. Durante quei primi anni spesso andavo, senza alcuna malattia, a farmi ricoverare all’ospedale, unicamente per non trovarmi nella colonia, solo per cercare scampo da quell’odio unanime, tenace e implacabile. «Voi siete i becchi di ferro,2 ci avete ammazzato a pizzicate!» ci dicevano i reclusi; e come ero invidioso, a volte, dei popolani che entravano nel penitenziario! Erano subito salutati come dei compagni. E perciò la primavera, quel miraggio di libertà, quel tripudio generale della Natura, mi metteva addosso un senso di tristezza e irritazione. Alla fine della Quaresima, mi pare la sesta settimana dal suo inizio, toccò anche a me purificare il corpo e lo spirito. Tutta la colonia, a partire già dalla prima settimana, era stata divisa dal sergente maggiore in sette gruppi di penitenti, uno per ogni settimana di Quaresima. In tal modo, ogni gruppo risultò composto da una trentina di persone. La settimana di purificazione mi piacque molto. I penitenti erano esentati dal lavoro. Andavamo due o tre volte al giorno nella chiesa situata a poca distanza dal penitenziario. Era da parecchio che non mettevo piede in una chiesa. La funzione quaresimale, che mi era così familiare fin dalla remota infanzia, a casa dei miei genitori, le preghiere solenni, gli inchini a terra… tutto questo risvegliava nel mio animo un’epoca lontana lontana, richiamava alla memoria le mie impressioni di bambino, e ricordo il piacere che provavo quando la mattina, attraverso il terreno che si era un po’ gelato durante la notte, venivamo condotti nella casa di Dio sotto scorta armata. Le guardie, del resto, non entravano dentro. In chiesa noi ci accalcavamo proprio accanto alla porta, dietro tutti gli altri fedeli, cosicché si riusciva giusto a udire la voce stentorea del diacono e magari a scorgere ogni tanto tra la folla la pianeta nera e la testa calva del sacerdote. Mi tornava in mente di quando, ancora durante l’infanzia, in piedi in chiesa, guardavo a volte la gente semplice che si assiepava vicino all’entrata e si scostava servile di fronte a una controspallina ben ricamata, a un grasso gentiluomo o a una madama tutta in ghingheri, ma oltremodo pia, che immancabilmente si dirigevano verso i primi posti ed erano pronti a ogni istante a litigarseli. Là, accanto all’ingresso, come allora mi sembrava, pregavano in maniera diversa rispetto alla nostra, pregavano con umiltà, con fervore, a terra, con una specie di piena consapevolezza della propria bassa condizione.

Adesso toccava a me stare al loro posto, anzi più indietro rispetto a loro; eravamo in catene ed esposti al pubblico ludibrio; tutti ci scansavano, pareva addirittura che avessero paura di noi. Ogni volta ci veniva distribuita l’elemosina e anzi, ricordo, era una cosa che mi dava un certo piacere, e in quello strano godimento si riverberava non so che sensazione sottile, particolare. “Vista la situazione, sia pure!” pensavo. I detenuti pregavano con grande zelo e ciascuno di loro portava ogni volta in chiesa il suo misero soldino per accendere una candelina o da lasciare in offerta. “In fondo, sono anch’io un essere umano,” magari pensava o sentiva in cuor suo nel fare la carità “davanti a Dio siamo tutti uguali…” Ci comunicavamo nel corso della messa mattutina. Quando il sacerdote con il calice tra le mani recitava le parole: «Ricevimi dunque come il ladrone»3 quasi tutti crollavano a terra, in un tintinnio di catene, dando l’impressione di prendere quelle parole alla lettera, come riferite a loro stessi.

Ma ecco che infine arrivò anche la santa Pasqua. Da parte delle autorità ricevemmo un uovo e una fetta di pane al burro a testa. Dalla città si riversò di nuovo sul penitenziario una massa di offerte. E tutto si ripeté tale e quale a Natale – la visita del sacerdote con la croce, quella delle autorità militari, la minestra ricca, le ubriacature e il girovagare ozioso –, con l’unica differenza che ora era possibile passeggiare per il cortile della colonia e crogiolarsi al solicello. C’erano senz’altro più luce e spazio rispetto all’inverno, ma ci si annoiava anche di più. Le lunghe e interminabili giornate estive diventavano particolarmente dure da sopportare durante le feste. Se non altro, nei giorni feriali si poteva ammazzare il tempo con il lavoro.

I lavori estivi si rivelarono in effetti assai più faticosi di quelli invernali. Si svolgevano perlopiù nei cantieri del Genio. I detenuti eseguivano opere edili, scavavano la terra, mettevano i mattoni; altri erano impiegati in qualità di fabbri, falegnami o imbianchini nella ristrutturazione degli edifici statali. C’era poi chi andava in fabbrica a produrre i mattoni. Quest’ultimo lavoro veniva considerato il più pesante. La fabbrica di mattoni si trovava a tre o quattro chilometri dalla fortezza. Nel corso dell’estate ogni mattina, verso le sei, vi si recava un’intera colonna di reclusi, una cinquantina di persone, a produrre mattoni. Per quell’attività venivano scelti lavoratori di fatica, ossia operai non qualificati che non padroneggiavano alcun mestiere. Prendevano con sé il pane, perché per via della lontananza del luogo era scomodo rientrare per il pranzo e, così facendo, percorrere circa otto chilometri in più, quindi ricevevano il loro rancio la sera, una volta tornati alla colonia. Veniva assegnato un compito da svolgere entro l’intera giornata, tale che il detenuto riusciva a malapena a venirne a capo lavorando da mattina a sera. Per prima cosa, c’era da scavare e trasportare l’argilla, andare a prendere da sé l’acqua, pestare da sé l’argilla nella fossa d’impasto e, infine, produrci una quantità enorme di mattoni, mi pare un paio di centinaia, o forse addirittura duecentocinquanta. Io andai alla fabbrica solo due volte. Da là gli operai tornavano ormai a sera, stanchi, sfiniti, e per tutta l’estate se la prendevano di continuo con gli altri reclusi, lamentandosi di fare il lavoro più duro. A quanto pare, era il loro modo di consolarsi. Malgrado ciò, alcuni ci andavano persino abbastanza volentieri: innanzi tutto, ci si trovava fuori città; si stava all’aperto, sulla riva dell’Irtyš, c’era spazio a volontà. Perlomeno ci si beava della vista intorno, non c’era quel rigore che regnava nella fortezza! Si era liberi di fumare e addirittura ci si poteva sdraiare con gran gusto per una mezz’oretta. Invece io o come prima andavo in un’officina, o a trasformare l’alabastro, oppure, infine, venivo impiegato come manovale nei cantieri. A tale proposito, una volta mi toccò trascinare i mattoni dalla riva dell’Irtyš fino a una caserma in costruzione, a circa centocinquanta metri di distanza, attraverso il bastione della fortezza, e questo lavoro proseguì per un paio di mesi di fila. E, anzi, lo feci volentieri, anche se la corda con cui dovevo tirare i mattoni mi scorticava di continuo le spalle. Ma mi piaceva il fatto che per via di quel lavoro mi andassi visibilmente invigorendo. All’inizio riuscivo a trascinare soltanto otto mattoni alla volta, che pesavano circa cinque chili l’uno. Ma poi passai a portarne prima dodici e poi quindici, ed era qualcosa che mi rendeva assai felice. Nella colonia penale la forza fisica non era meno necessaria di quella spirituale per sopportare tutti i disagi materiali di quell’esistenza maledetta.

E io volevo continuare a vivere anche dopo il penitenziario…

Del resto, mi piaceva trascinare i mattoni non solo perché quel lavoro mi irrobustiva il corpo, ma anche per il fatto che si svolgeva sulla sponda dell’Irtyš. Parlo così spesso di quella riva soltanto perché era l’unico posto da cui era visibile il mondo creato da Dio, la lontananza pura, serena, le steppe disabitate, sconfinate, che per la loro solitudine mi ispiravano una strana sensazione. Solo su quella riva era possibile mettersi di spalle alla fortezza e non vederla. Tutti gli altri nostri luoghi di lavoro erano all’interno o nei pressi della fortezza. Fin dai primi giorni avevo preso a detestarla, in particolare certi suoi edifici. La casa del nostro maggiore di guarnigione mi pareva una specie di posto maledetto, ripugnante, e ogni volta che ci passavo accanto la osservavo con odio. Invece sulla sponda del fiume ci si poteva dimenticare di tutto: si fissava quella immensa distesa solitaria, proprio come un carcerato che guardi la libertà dalla finestra della sua prigione. Ogni cosa in quel luogo mi era cara e gradita: sia il caldo sole che splendeva nel cielo azzurro, senza fondo, sia il lontano canto chirghiso che giungeva dall’altra riva. Scrutando a lungo, alla fine si riusciva a scorgere la povera iurta fuligginosa di qualche nomade, si notava accanto alla tenda un filo di fumo, una chirghisa che si affaccendava intorno alle sue due pecore. Era un’esistenza misera e selvaggia, ma libera. Si scorgeva un uccello nell’aria azzurra, trasparente, e ci si ostinava a seguire il suo volo: eccolo là che sguazzava sopra l’acqua, eccolo scomparire nel turchino del cielo e poi riapparire laggiù come un puntino che balena a tratti… Attrasse in modo alquanto morboso la mia attenzione persino un povero fiore stentato, che trovai all’inizio della primavera in una fenditura della riva pietrosa. Durante tutto il primo anno di lavori forzati rimasi in preda a un’angoscia intollerabile, che aveva un effetto irritante, deprimente su di me. Per via di questa angoscia nel corso di quel periodo non mi accorsi di molte cose che mi circondavano. Chiudevo gli occhi e non volevo guardarmi bene intorno. In mezzo ai miei malvagi e odiosi compagni di penitenziario non notavo le brave persone, gli individui capaci di pensare e provare sentimenti, nonostante la scorza ripugnante che li rivestiva all’esterno. Tra tutte le frasi caustiche non coglievo a volte il suono di una parola amichevole e affabile, che era resa ancor più preziosa dal fatto di essere pronunciata senza la minima posa, e non di rado a cuore aperto, da persone che forse avevano sofferto e patito più di me. Ma a che pro dilungarsi al riguardo? Ero eccezionalmente felice se al mio rientro mi sentivo esausto: magari mi sarei addormentato! Perché d’estate era un tormento dormire nelle nostre camerate, forse addirittura peggio che in inverno. A dire il vero, certe volte le sere erano assai gradevoli. Il sole, dopo aver picchiato per tutto il giorno sul cortile del penitenziario, finalmente tramontava. L’aria diventava fresca e poi calava la notte della steppa, quasi fredda (relativamente parlando). I detenuti, in attesa di essere rinchiusi, di solito sciamavano a frotte per il cortile. La maggior parte di loro, per la verità, si affollava soprattutto in cucina, dove veniva sempre sollevata qualche questione impellente riguardo la colonia, si parlava del più e del meno, talvolta si svisceravano le ultime voci, spesso assurde, ma che destavano una straordinaria attenzione tra quella gente tagliata fuori dal mondo. Per esempio, era giunta notizia che il nostro maggiore di guarnigione stava per essere cacciato. I galeotti erano creduli come bambini; loro per primi sapevano che quella notizia era una sciocchezza, che l’aveva mandata in giro un noto chiacchierone, un uomo “insensato”, il detenuto Kvasov, a cui da tempo si erano ripromessi di non prestare fede, perché ogni parola che gli usciva di bocca era una menzogna, eppure si erano tutti attaccati a quella notizia, la discutevano, la commentavano, si illudevano a vicenda. E finì che poi presero ad arrabbiarsi, a vergognarsi l’un l’altro per aver creduto a Kvasov.

«Ma chi è che lo scaccia?» gridò uno. «Quello là nuota nel grasso, unge un po’ e se la cava!»

«Ma ce li avrà pure lui dei superiori, no?» obiettò un altro, un tipo passionale e per niente stupido, assai smaliziato, ma bastian contrario più unico che raro.

«Corvi con corvi non si cavano gli occhi!» commentò tetro, come tra sé, un tizio nell’angolo, uomo già canuto, che stava finendo di mangiare in solitudine la sua minestra.

«E magari i superiori lo vengono a domandare a te se c’è da sostituirlo o meno, eh?» aggiunse con indifferenza un altro detenuto, strimpellando leggermente la balalaica.

«E perché no?» ribatté furioso il litighino. «Insomma, è qualcosa che chiediamo tutti noialtri poveri cristi e, se ci interrogano al riguardo, bisogna dichiararlo a una voce. Sennò si grida tanto e poi, quando si viene al dunque, subito tutti a tirarsi indietro!»

«E tu che ti credevi?» disse il suonatore di balalaica. «Non per niente è una prigione.»

«Di recente» continuò il bastian contrario, senza ascoltare, infervorato «era rimasta un po’ di farina. L’abbiamo radunata raschiandola, ma era davvero un briciolo, insomma. Abbiamo cercato di venderla. Macché, è venuto a saperlo! Ha fatto la spia uno della squadra. Ce l’ha fatta requisire. Un bel risparmio, insomma. Vi pare giusto?»

«Ma con chi vuoi lamentarti?»

«Con chi? Col rispettore generale che è in arrivo.»

«Ma quale rispettore?»

«È vero, ragazzi, è in arrivo un rispettore generale» disse un giovanotto spigliato, istruito, ex scrivano, che aveva letto La duchessa de La Vallière o qualcosa del genere. Pur se era sempre allegro, un vero buontempone, veniva stimato perché la sapeva abbastanza lunga ed era uno parecchio esperto. Infischiandosene della curiosità generale suscitata dall’imminente venuta di un ispettore, si diresse difilato dalla “sguattera”, ossia dal cuoco, e gli chiese del fegato. Le nostre “sguattere” spesso facevano traffici di quel tipo. Compravano, per esempio, con i propri soldi un grande pezzo di fegato, lo friggevano e lo vendevano a porzioni ai reclusi.

«Per mezzo copeco o un copeco?» domandò la “sguattera”.

«Dammene un pezzo da uno: alla faccia degli invidiosi!» rispose il detenuto. «Da Pietroburgo, ragazzi miei, è in arrivo un generale, un generale di quelli coi controfiocchi, ispezionerà la Siberia in lungo e in largo. Proprio così. Lo stavano dicendo negli uffici del comandante.»

La notizia provocò un vero subbuglio. Per un quarto d’ora si susseguirono le domande: chi era esattamente? che tipo di generale? che grado aveva? contava di più dei generali locali? I galeotti amano alla follia parlare di gradi e ufficiali superiori, discettano su chi è il più alto in comando, su chi può mettere in riga gli altri e chi invece deve piegare il collo; addirittura per via dei generali sono pronti a discutere e litigare e poco ci manca che vengano alle mani. Come mai è così importante per loro? Il fatto è che una conoscenza profonda dei generali e degli altri ufficiali superiori è anche indice del livello di competenza di una persona, del suo buonsenso e del suo status sociale precedente, precarcerario. In genere, nel penitenziario i discorsi in merito alle supreme autorità militari sono considerati l’argomento principe e più raffinato della conversazione.

«Insomma, gente, risulta che vengono per davvero a sostituirlo, il maggiore» commentò Kvasov, un omiciattolo piccino, tutto rosso in faccia, impulsivo ed estremamente insulso. Era stato appunto lui a portare la notizia relativa al maggiore.

«Risolve con una mazzetta!» replicò di scatto il galeotto canuto e tetro, che ormai era venuto a capo della sua minestra.

«Poco ma sicuro» disse un altro. «Di soldi ne ha rubati un subisso! Prima di venire qua comandava un battaglione. Di recente si voleva sposare la figlia dell’arciprete.»

«Però non se l’è sposata: gli hanno mostrato la porta. Significa che è povero. Fidanzato dei miei stivali! Tutto quello che possiede lo porta addosso. A Pasqua si è fatto spennare a carte. Me l’ha raccontato Fed’ka.»

«Già… Non ci ha le mani bucate, ma i soldi van via a palate.»4

«Eh, caro mio, pure io ero sposato. Se la passa male il povero che si sposa: prendi moglie e anche la notte diventa corta!»5 osservò Skuratov, sbucato fuori a quel punto del discorso.

«E come no! È appunto di te che stavamo parlando» commentò il giovanotto spigliato, ai suoi tempi scrivano. «Invece a te, Kvasov, voglio dire che sei proprio uno scemo. Ma davvero pensi che un generale simile si faccia corrompere dal maggiore e che di persona venga apposta da Pietroburgo a ispezionare come si comporta quello là? Sei proprio stupido, ragazzo, ecco che ti dico.»

«E perché? Se uno è generale, non le intasca, le bustarelle?» osservò scettico qualcuno in mezzo al gruppo.

«Certo che no, e caso mai proprio dovesse, le accetterebbe solo se sono belle pesanti.»

«Sì, pesanti assai, si sa. Proporzionate al grado.»

«Un generale non le rifiuta mai» rimarcò deciso Kvasov.

«Perché, tu gli hai dato qualche mazzetta?» disse con disprezzo Baklušin entrando all’improvviso. «Ma mi sa che nemmeno l’hai mai visto in faccia un generale, eh?»

«Eccome se l’ho visto.»

«Balle!»

«Sei tu che racconti storie.»

«Ragazzi, se davvero l’ha visto, facciamoci dire adesso davanti a tutti chi era ’sto generale. Forza, parla, perché io conosco tutti i generali.»

«Io ho visto il generale Siebert» rispose con una certa titubanza Kvasov.

«Siebert? Non c’è mica un generale che si chiama così. Si vede che quella volta t’ha dato un’occhiata da dietro, questo Siebert, quand’era, magari, ancora tenente colonnello, e a te per lo spavento è parso che era un generale.»

«No, date retta a me» gridò Skuratov «che sono un uomo sposato. C’era davvero a Mosca un generale che si chiamava così, Siebert, di origini tedesche, ma russo. Ogni anno andava a confessarsi da un prete ortodosso per la festa dell’Assunzione e, ragazzi, non faceva che bere acqua, come un’anatra. Ogni santo giorno si beveva quaranta bicchieri d’acqua della Moscova. Lo faceva, a quanto dicevano, per curarsi non so che malattia. Me lo ha raccontato di persona il suo cameriere.»

«Con tutta quell’acqua gli saranno venuti i pesci nella pancia, eh?» commentò il detenuto con la balalaica.

«Ma insomma, piantatela! Qui si parla di cose serie e loro invece… E chi sarebbe questo rispettore, ragazzi?» intervenne ansioso di sapere il vecchio e irrequieto Martynov, recluso militare ed ex ussaro.

«Ma sono tutte storie inventate!» esclamò uno degli scettici. «Non si sa mica da dove le tirano fuori, e come ci ricamano sopra! Ma sono tutte scemenze.»

«No, non sono scemenze!» commentò in tono dogmatico Kulikov, chiuso fino a quel momento in un regale silenzio. Si trattava di un uomo autorevole, sulla cinquantina, di aspetto quanto mai dignitoso e con un contegno tra il maestoso e lo sprezzante. Ne era consapevole e ne andava fiero. Aveva del sangue zigano nelle vene, faceva il veterinario, si guadagnava qualche soldo in città curando i cavalli, mentre nel penitenziario smerciava la vodka. Era un tipo intelligente, che ne aveva viste di tutti i colori. Lasciava cadere le parole come se valessero oro.

«È vero, gente,» continuò tranquillo «l’ho sentito già la scorsa settimana. Sta arrivando un generale, di quelli importanti assai, ispezionerà tutta la Siberia. Certo che riceverà le sue belle mazzette, però non dal nostro Ottocchi, che non si azzarderà nemmeno a provarci. C’è differenza tra un generale e l’altro, gente. Ce ne sono di ogni sorta. Però, vi dico che il nostro maggiore resterà in ogni caso al suo posto. È sicuro. Noi siamo gente senza lingua e i pezzi grossi di certo non si metteranno a denunciare uno di loro. L’ispettore darà uno sguardo alla colonia e se ne andrà, scrivendo nel rapporto che ha trovato tutto in ordine…»

«Proprio così, ragazzi, ma il maggiore è pieno di fifa: è dalla mattina che gira sbronzo.»

«E, la sera, se non è zuppa, è pan bagnato. Me l’ha detto Fed’ka.»

«Il lupo perde il pelo, ma non il vizio. È forse la prima volta che si ubriaca?»

«No, ma che roba è, se neppure un generale riesce a farci nulla? No, basta fargliela passare liscia!» dicevano tra di loro i detenuti, agitandosi.

La novità riguardo all’ispettore si sparse in un batter d’occhio per il penitenziario. I galeotti gironzolavano per il cortile e con impazienza si passavano la notizia. Alcuni evitavano di proposito ogni commento, mantenendosi imperturbabili, e in tal modo, evidentemente, si sforzavano di darsi un tono di importanza. C’era poi chi restava indifferente. Sulle scalette d’ingresso delle baracche erano seduti diversi reclusi con le balalaiche. Certi seguitavano a chiacchierare. Altri intonavano canzoni, ma in generale quella sera erano tutti in uno stato di estrema eccitazione.

Alle nove passate fu eseguita la conta, ci spinsero nelle camerate e ci rinchiusero per la notte. Le notti erano brevi; la sveglia era tra le quattro e le cinque, ma non c’era verso di addormentarsi prima delle undici. Fino a quell’ora, di solito, c’era sempre gente che si affaccendava, conversava, e qualche volta, come in inverno, venivano organizzate anche delle biscazze. Di notte calava una cappa di caldo e afa insopportabile. Anche se dall’infisso della finestra tirato su entrava la brezza notturna, i detenuti si rivoltavano per tutto il tempo sul pancaccio, come in preda al delirio. Le pulci brulicavano a miriadi. Erano presenti anche in inverno, e in quantità più che sufficiente, ma a partire dalla primavera si moltiplicavano in tali proporzioni che, benché ne avessi sentito parlare in precedenza, prima di sperimentarlo di persona non ci volevo credere. E più ci si avvicinava all’estate, più diventavano cattive. Per la verità, alle pulci ci si può abituare, e la mia esperienza lo conferma; tuttavia, ci si riesce a fatica. Davano talmente tormento che, in ultimo, me ne stavo disteso quasi in preda a una febbre delirante, e mi rendevo conto di non dormire, ma solo smaniare. In conclusione, quando proprio prima dell’alba anche le pulci finalmente si quietavano, come se morissero, e al soffio del venticello mattutino sembrava per davvero che potessi addormentarmi come un bambino, ecco che a un tratto giungeva dal portone del penitenziario lo spietato rullo del tamburo, che iniziava a battere la diana. Avvolgendomi nel pellicciotto, udivo e maledicevo quei suoni intensi, distinti da poterli contare, e intanto attraverso il dormiveglia mi assillava la mente l’intollerabile pensiero che sarebbe stato così anche l’indomani, e il giorno dopo, e per diversi anni di fila, fino al momento della liberazione. E mi veniva da chiedermi quando mai sarebbe arrivata questa libertà e dove l’avrei incontrata. Comunque, c’era ormai da svegliarsi; iniziava l’andirivieni, il pigia pigia quotidiano… La gente si vestiva, si affrettava al lavoro. Per la verità, c’era la possibilità di dormire anche a mezzogiorno per un’oretta.

La notizia riguardo all’ispettore era vera. Le voci trovavano sempre più conferma di giorno in giorno e, infine, si venne ormai a sapere di sicuro che era in viaggio da Pietroburgo un importante generale per ispezionare tutta la Siberia, che era già arrivato in zona, si trovava ora a Tobol’sk. Ogni giorno giungevano al penitenziario nuove voci. Arrivavano informazioni anche dalla città: a quanto si sentiva dire, erano tutti presi dal panico, si facevano in quattro per presentare ogni cosa nella migliore luce. Si vociferava che a casa delle massime autorità si stessero preparando ricevimenti, balli, feste. Interi gruppi di detenuti venivano mandati a spianare le strade nella fortezza, eliminare i dossi, dare una ripassata di vernice a recinzioni e colonnine, intonacare e ungere qua e là… In pratica, si voleva in un batter d’occhio risistemare tutto quello che c’era da mettere in bella mostra. I nostri capivano benissimo la faccenda e ne discutevano tra di loro in modo sempre più acceso e appassionato. La loro fantasia raggiungeva vette impensabili. Avevano persino intenzione di presentare un reclamo,6 quando il generale si sarebbe messo a chiedere se erano soddisfatti. E intanto disputavano e litigavano tra di loro. Il maggiore di guarnigione era in preda all’agitazione. Visitava più spesso del solito la colonia, gridava e aggrediva le persone più del solito, con maggiore frequenza le faceva rinchiudere nel corpo di guardia e aveva aumentato i controlli su pulizia e decoro. Neanche a farlo apposta, in quel periodo successe nel penitenziario un piccolo guaio, che del resto non sconvolse affatto il maggiore, come sarebbe stato lecito attendersi, ma al contrario gli procurò addirittura piacere. Durante una rissa un detenuto trafisse al petto un altro recluso con un punteruolo, quasi sotto al cuore.

Il galeotto che aveva commesso il crimine si chiamava Lomov; il ferito nel penitenziario era conosciuto con il nome di Gavrilka: era un vagabondo di quelli incalliti. Non ricordo se avesse qualche altro soprannome. Nella colonia veniva sempre chiamato Gavrilka.

Lomov era un contadino benestante originario di T., nel distretto di K. Al villaggio i Lomov vivevano tutti insieme, come una grande famiglia: il vecchio padre, i tre figli e lo zio, il nostro Lomov. Erano campagnoli ricchi. In tutta la provincia si diceva che il loro capitale ammontasse a trecentomila rubli in banconote. Coltivavano la terra, conciavano le pelli, commerciavano, ma soprattutto offrivano ricovero ai vagabondi, ricettavano refurtiva, erano dediti allo strozzinaggio e ad altre simili belle attività. I contadini di mezzo distretto erano indebitati con loro, erano in condizioni di servitù. I Lomov passavano per gente intelligente e scaltra, ma avevano finito per montarsi la testa, soprattutto dopo che un pezzo grosso di quella zona si era fermato di passaggio a casa loro, aveva fatto di persona conoscenza con il vecchio capofamiglia e lo aveva preso a benvolere per la sua prontezza d’ingegno e la sua intraprendenza. A loro di colpo saltò in mente di avere mano libera e cominciarono ad assumersi sempre più e più rischi in varie imprese illegali. Tutti mormoravano contro di loro, tutti si auguravano che la terra li inghiottisse, ma loro rizzavano sempre più la cresta. Commissari di polizia e messi giudiziari ormai contavano per loro come il due di picche. Infine, caddero nei guai e andarono in malora, ma non per qualche cattiva azione, non per i loro reati segreti, bensì per via di una calunnia. A una decina di chilometri dal villaggio possedevano una grande fattoria, o podere colonico, come si dice in Siberia. A quell’epoca – si era verso l’autunno – ci vivevano cinque o sei braccianti chirghisi, asserviti in tempi lontani. Una notte tutti quei braccianti furono ammazzati. Si aprì un’inchiesta, che andò avanti per un bel pezzo. Nel corso dell’indagine vennero a galla molti altri fatti spiacevoli. I Lomov furono accusati di avere ucciso i chirghisi. Così raccontavano loro stessi e tutta la colonia ne era al corrente: vennero sospettati di essere rimasti assai in debito con i braccianti e (dal momento che, nonostante le loro grandi ricchezze, erano avari e avidi) di averli ammazzati per non restituire quanto dovuto. Durante l’indagine e il processo tutto il loro patrimonio andò in fumo. Il vecchio morì. I figli vennero deportati in vari luoghi. Uno di loro e lo zio finirono qui da noi ai lavori forzati per dodici anni. Eppure, erano assolutamente innocenti della morte dei chirghisi. Pochissimo tempo dopo entrò nel nostro penitenziario Gavrilka, vagabondo e briccone matricolato, un tipo allegro e vispo, che si accollò la responsabilità del delitto. Non sentii dire, del resto, che l’avesse ammesso lui stesso, ma tutta la colonia era convinta al cento per cento che i chirghisi erano morti per mano sua. Già da vagabondo Gavrilka aveva avuto rapporti con i Lomov. Doveva scontare nella colonia una breve condanna, come disertore e vagabondo. Aveva accoppato i chirghisi insieme ad altri tre vagabondi. Pensavano di ricavare un grosso bottino, saccheggiando il podere.

I Lomov non erano amati nel penitenziario, non so per quale motivo. Dei due, il nipote era un bravo ragazzo, intelligente e di carattere socievole; ma lo zio, quello che aveva trafitto Gavrilka con il punteruolo, era un tipo sciocco e rissoso. Già in precedenza aveva attaccato lite con molti e aveva preso un fracco di botte. Gavrilka era benvoluto da tutti per il suo carattere allegro e accomodante. Sebbene i Lomov sapessero che era lui l’assassino e che erano finiti dentro per colpa sua, non erano mai venuti a questione; del resto, nemmeno erano in rapporti amichevoli, e Gavrilka non li degnava della minima attenzione. E tutto a un tratto tra lui e il vecchio Lomov era scoppiato un diverbio a causa di una laidissima donnaccia. Gavrilka aveva iniziato a vantarsi di goderne i favori, il campagnolo si era ingelosito, finché un bel giorno non lo aveva colpito con il punteruolo.

Benché nel corso del processo fossero andati in rovina, i Lomov vivevano da ricchi nel penitenziario. Soldi, chiaro, ne avevano. Possedevano il samovar, prendevano il tè. Il nostro maggiore ne era al corrente e odiava senza limiti entrambi i Lomov. Per tutti era evidente che li aveva presi di mira e cercava ogni pretesto per punirli. I Lomov spiegavano che il maggiore faceva così perché voleva ricevere la mazzetta. Loro, però, non gliela mollavano.

Ovvio che, se avesse conficcato il punteruolo giusto poco più in profondità, Lomov avrebbe ucciso Gavrilka. Ma la faccenda si era risolta in nient’altro che un graffio. Venne informato il maggiore. Ricordo come arrivò al galoppo, trafelato, e si vedeva che era tutto soddisfatto. Si mostrò sorprendentemente premuroso nei riguardi di Gavrilka, neanche fosse un figlio carnale.

«Allora, caro amico, ce la fai o no ad andare a piedi così all’ospedale? No, no, meglio trasportarlo. Fate subito attaccare un cavallo!» gridò in fretta e furia al sergente.

«Ma io, vossignoria, non sento niente. M’ha giusto fatto un graffietto, vossignoria.»

«Non puoi saperlo, non puoi saperlo, caro mio, vedrai dopo… È un punto pericoloso, tutto dipende dal punto; t’ha beccato proprio sotto il cuore, quell’infame! Quanto a te,» prese a ruggire rivolto a Lomov «be’, adesso te la faccio pagare cara! In guardina!»

E in effetti gliela fece pagare cara. Lomov venne processato e, benché la ferita si fosse rivelata una lievissima scalfittura, l’intenzione omicida era evidente. Al criminale fu aumentata la pena ai lavori forzati e si prese mille bastonate. Il maggiore gongolava per la soddisfazione…

Infine, giunse anche l’ispettore generale.

Il giorno dopo il suo arrivo in città venne a visitare anche il nostro penitenziario. Era un giorno festivo. Già da alcuni giorni prima la colonia era stata tirata a lucido da cima a fondo, tutta curata e lisciata. I detenuti erano rasati di fresco. Indossavano una tenuta bianca, pulita. D’estate, come da regolamento, portavano tutti quanti giubbotti e pantaloni di tela bianca. Sul retro di ogni giaccone era cucito un cerchio nero, del diametro di circa dieci centimetri. Per un’ora intera i reclusi vennero addestrati su come rispondere nel caso in cui il pezzo grosso li avesse onorati di un saluto. Si svolsero più prove. Il maggiore si dimenava come un forsennato. Un’ora prima della comparsa del generale già stavamo tutti ai nostri posti, immobili come statue, sull’attenti. Finalmente, all’una di pomeriggio fece il suo ingresso il generale. Era un generale importante, così importante da dare l’impressione che i cuori di tutti gli ufficiali superiori in ogni angolo della Siberia occidentale dovessero palpitare al momento del suo arrivo. Entrò con un’espressione austera e regale; dietro di lui si riversò il grande seguito di autorità locali che lo accompagnavano, inclusi alcuni generali e colonnelli. C’era anche un signore in borghese, alto e di bella presenza, con tanto di frac e stivaletti; arrivava anche lui da Pietroburgo e manteneva un atteggiamento eccezionalmente disinvolto e indipendente. Il generale gli rivolgeva spesso la parola, e in tono assai gentile. I galeotti ne furono oltremodo incuriositi: un tizio in borghese e così riverito, per giunta da un simile generale! In seguito, venimmo a sapere il suo cognome e chi fosse, ma se ne fece un gran parlare. Il nostro maggiore, tutto attillato, con il suo colletto arancione, gli occhi iniettati di sangue, la faccia paonazza e brufolosa, non parve lasciare nel generale un’impressione particolarmente favorevole. In segno di speciale rispetto nei confronti del prestigioso ospite non indossava gli occhiali. Se ne stava a una certa distanza, dritto sull’attenti, e con tutto il suo essere attendeva febbrilmente di potersi rendere utile e volare a eseguire i desideri di sua eccellenza. Ma non ci fu bisogno di lui. Il generale visitò in silenzio le varie camerate, fece anche un salto in cucina, a quanto pare provò la minestra. Gli venni indicato: così e così, gli spiegarono, è un ex nobile.

«Ah!» rispose il generale. «E com’è che si sta comportando?»

«Finora in modo soddisfacente, eccellenza» gli fu risposto.

Il generale annuì con il capo e dopo un paio di minuti uscì dal penitenziario. I detenuti, chiaro, erano abbagliati e frastornati, ma restarono comunque in preda a una certa perplessità. Qualsiasi reclamo nei confronti del maggiore, beninteso, era fuori questione. E il maggiore ne era totalmente sicuro in partenza.





1. Proverbio russo.




2. Nomignolo con cui i galeotti ordinari chiamavano in particolare i nobili che scontavano pene per reati politici. La frase è annotata dall’autore in QS (n. 59) e citata nella lettera al fratello Michail del 22 febbraio 1854, inviata appena dopo l’uscita dal penitenziario.




3. Citazione dalla Prima preghiera di San Basilio il Grande, in uso nella liturgia eucaristica ortodossa.




4. Espressione proverbiale russa, annotata dall’autore anche in QS (n. 480).




5. Allusione a un proverbio russo che recita: “per il povero che si sposa anche la notte diventa corta”. Viene usato per lamentarsi della povertà e, in generale, in riferimento a chi è sfortunato nella vita. Cfr. l’annotazione n. 345 in QS.




6. La legislazione militare e carceraria russa fino al 1888 prevedeva la possibilità per i subalterni o i detenuti di denunciare un torto o un comportamento non consono del loro comandante alle autorità superiori. Questa denuncia era appunto chiamata “reclamo” (in russo pretenzija).
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Gli animali del penitenziario




L’acquisto di Baietto,1 avvenuto di lì a poco nella colonia, rappresentò per i detenuti un diversivo assai più piacevole e interessante della visita di sua eccellenza. Il nostro penitenziario era tenuto ad avere un cavallo per il trasporto dell’acqua, la rimozione delle immondizie e così via. Se ne prendeva cura un apposito recluso, che anche lo conduceva, beninteso sotto scorta. Il nostro cavallo aveva lavoro più che a sufficienza mattina e sera. Il vecchio Baietto era al nostro servizio già da tantissimo tempo. Era una bestia buona, ma ormai mezza malandata. Una bella mattina, proprio alla vigilia della festa dei Santi Pietro e Paolo, nel portare una botte di acqua per la sera stramazzò a terra e morì in pochi minuti. Ne furono tutti dispiaciuti e venne circondato da un capannello di galeotti, che facevano commenti, discutevano. Anzi, i vari competenti – ex soldati di cavalleria, zingari, veterinari ecc. – sciorinarono una gran messe di conoscenze specifiche sugli equini, si misero addirittura a litigare tra di loro, ma non riuscirono a resuscitare Baietto: giaceva stecchito, con la pancia gonfia, che tutti si sentivano in dovere di premere con un dito. Il maggiore fu informato di ciò che era avvenuto per volontà di Dio e decise di far comprare immediatamente un nuovo cavallo. Proprio la mattina della festa dei Santi Pietro e Paolo, dopo la messa, quando ci trovavamo riuniti al completo, cominciarono a condurre i cavalli in vendita. Va da sé che la scelta era stata affidata agli stessi detenuti. Nel nostro penitenziario c’erano veri esperti e risultava difficile infinocchiare duecentocinquanta uomini che in precedenza non si erano occupati che di quello. Si presentarono chirghisi, cozzoni, zingari, piccolo-borghesi. I forzati attendevano con impazienza la comparsa di ogni nuovo cavallo. Erano allegri come bambini. In particolare, erano lusingati di essere appunto loro ad acquistare il cavallo (quasi fossero liberi, come se lo facessero di tasca propria, per sé) e di averne il pieno diritto. Prima di terminare la faccenda con il quarto, tre animali vennero portati dentro e ricondotti fuori. Entrando, i cozzoni si guardavano intorno con un certo stupore e un’aria timorosa e, anzi, di tanto in tanto si voltavano a osservare la scorta che li accompagnava. Una combriccola di duecento individui di tal sorta, rasati, marchiati, in catene e nel loro covo, dentro il penitenziario (nessuno di solito varcava la soglia della prigione), incuteva una specie di rispetto. Intanto i nostri davano fondo alle più varie astuzie per mettere alla prova ogni cavallo condotto. Non c’era un punto che non gli controllassero o tastassero, per giunta con un’aria così concentrata, così seria e indaffarata, quasi ne dipendesse tutto il benessere della colonia. I circassi ci saltavano addirittura in groppa: avevano gli occhi accesi e parlottavano rapidi nel proprio incomprensibile idioma, scoprendo i denti bianchi e scambiandosi cenni con i loro volti olivastri e aquilini. Qualcuno dei russi stava incollato a seguire tutto intento le loro discussioni, quasi volesse entrargli negli occhi. Le parole non le capiva, ma cercava almeno di indovinare dall’espressione degli sguardi cosa avessero deciso: andava bene o no, quel cavallo? A un osservatore estraneo sarebbe parsa strana una simile attenzione spasmodica. Perché mai, verrebbe da chiedersi, un certo detenuto prendeva la faccenda tanto a cuore, soprattutto se si trattava di una mezza calzetta, un tipo remissivo, tiranneggiato, che davanti ad alcuni dei suoi compagni galeotti nemmeno si azzardava a fiatare? Quasi stesse comprando un cavallo per sé, come se per lui davvero cambiasse qualcosa a seconda della scelta… A parte i circassi, quelli che più tenevano banco erano gli zingari e gli ex cozzoni: a loro si dava la precedenza e la prima parola. A tale riguardo, anzi, si verificò una sorta di duello d’onore, in particolare tra due contendenti: lo zingaro Kulikov, in passato ladro di cavalli e cozzone, e un veterinario autodidatta, un furbo campagnolo siberiano che era arrivato di recente nel penitenziario ed era già riuscito a soffiare a Kulikov tutta la clientela cittadina. Il fatto è che i veterinari autodidatti della nostra colonia godevano di grande stima ovunque in città, e non solo i piccolo-borghesi o i mercanti, ma persino persone altolocate si rivolgevano al penitenziario quando i loro cavalli si ammalavano, nonostante i diversi veri medici veterinari presenti in città. Prima dell’arrivo di Ëlkin (il campagnolo siberiano), Kulikov non aveva rivali, si era fatto una grande clientela e, ovvio, veniva ricompensato in denaro. Vendeva parecchio fumo, alla maniera degli zingari e dei ciarlatani, e sapeva assai meno di quello che dava a intendere. Grazie alle sue entrate faceva parte della nostra aristocrazia carceraria. Per via della sua esperienza di vita, intelligenza, audacia e risolutezza già da tempo aveva suscitato negli altri galeotti un istintivo rispetto nei suoi confronti. Nel penitenziario si ascoltava e si dava retta alla sua opinione. Ma parlava poco, e soltanto nei casi più importanti: le sue parole valevano come l’oro. Era un tremendo vanesio, ma possedeva molta autentica, genuina energia. Era ormai in là con gli anni, ma restava un uomo davvero di bell’aspetto e intelligente. Nei confronti di noi nobili mostrava una sorta di raffinata cortesia, mantenendo al contempo un’incredibile dignità. Credo che, se fosse stato abbigliato da conte e accompagnato in qualche club delle capitali, si sarebbe trovato anche là a suo agio, avrebbe giocato a whist, partecipando a meraviglia alla conversazione, pronunciando poche ma autorevoli parole; ed è probabile che per l’intera serata nessuno avrebbe subodorato che non si trattava di un gentiluomo, ma di un vagabondo. Dico sul serio: a tal punto era intelligente, sagace e veloce di comprendonio. Tanto più che aveva dei modi squisiti, da vero damerino. Doveva averne viste di cotte e di crude in vita sua. Del resto, il suo passato era coperto da un velo di mistero. Al penitenziario era alloggiato nella sezione speciale. Tuttavia, con l’arrivo di Ëlkin – campagnolo, ma di quelli furbissimi, uomo sulla cinquantina, vecchio credente – la fama di veterinario di Kulikov si era offuscata. Nel giro di un paio di mesi Ëlkin gli aveva soffiato quasi tutti i clienti in città. Guariva, e senza il minimo problema, cavalli che Kulikov già da tempo aveva rinunciato a curare. Guariva persino quelli rifiutati dai veterinari cittadini. Il nostro contadino era insieme ad altri finito dentro per falsificazione di denaro. Chissà che diavolo l’aveva spinto, a quell’età, a impegolarsi come complice in una simile faccenda! Lui stesso, ridendo di sé, ci raccontava che di tre monete d’oro autentiche ne ricavavano soltanto una falsa. Kulikov era alquanto offeso dai successi di Ëlkin in campo veterinario, persino la sua reputazione tra i detenuti aveva cominciato a offuscarsi. Manteneva un’amante nel sobborgo, indossava una poddëvka di vellutino, portava un anello d’argento, un orecchino e propri stivali bordati, e a un tratto, per mancanza di entrate, era stato costretto a diventare taverniere, e perciò tutti si aspettavano che ora, al momento di acquistare il nuovo Baietto, i rivali – chissà, non lo volesse il cielo – sarebbero persino venuti alle mani. Si attendevano con curiosità gli sviluppi. Ognuno dei due aveva il proprio gruppo di sostenitori. Le avanguardie di entrambi gli schieramenti cominciavano ormai ad agitarsi e via via si scambiavano offese. Quanto a Ëlkin, aveva già contratto la sua faccia furba in un sorriso quanto mai sarcastico. Ma le cose andarono diversamente: Kulikov non ci pensò neppure a mettersi a questionare, ma anche senza scendere agli insulti se la cavò da maestro. Assunse all’inizio un atteggiamento arrendevole, anzi ascoltò con aria rispettosa le critiche del suo avversario, ma poi, attaccandosi a un’affermazione dell’altro, osservò che era errata e, prima che Ëlkin riuscisse a riaversi e controbattere, dimostrò che si sbagliava appunto per questo e quest’altro. Insomma, Ëlkin fu messo in difficoltà in modo del tutto inatteso e con grande maestria e, malgrado fosse riuscito alla fine ad avere comunque la meglio, anche i sostenitori di Kulikov restarono soddisfatti.

«No, ragazzi, si vede che è un osso duro, si sa difendere, altro che!» dicevano alcuni.

«Ëlkin ne sa di più!» osservavano altri, ma lo facevano con una certa condiscendenza. Entrambi gli schieramenti avevano a un tratto preso a esprimersi in tono assai conciliante.

«Non è che ne sa di più, ha giusto il tocco più leggero. Ma se si tratta di bestiame, Kulikov non è da meno.»

«Non è da meno, poco ma sicuro!»

«Non ci piove…»

Finalmente, il nuovo Baietto venne scelto e acquistato. Era un cavallo stupendo, giovanissimo, bello, forte e d’aspetto estremamente piacevole e gaio. E, va da sé, risultava impeccabile anche sotto ogni altro riguardo. Ci fu da mercanteggiare: il prezzo richiesto era di trenta rubli, i nostri ne offrivano venticinque. Le contrattazioni furono lunghe e appassionate, da una parte si calava un po’, dall’altra si concedeva qualcosina in più. In ultimo, venne da ridere agli stessi negoziatori.

«Ehi, ma li devi sborsare di tasca tua, i soldi?» dicevano certi. «Che è tutto ’sto tira e molla?»

«E che, vuoi far risparmiare le casse statali?» gridavano altri.

«Ma in fondo, gente, in fondo si tratta dei soldi di tutti.»

«Di tutti! Si vede proprio che, a noialtri scemi, non ci seminano, ma nasciamo così per conto nostro…»2

Alla fine, ci si accordò per ventotto rubli. Il maggiore fu informato e l’acquisto concluso. Ovvio, venne subito portato il pane con il sale3 e il nuovo Baietto fu condotto con ogni onore dentro la colonia. In quell’occasione, credo, non ci fu un solo detenuto che non gli desse qualche colpetto sul collo o non lo accarezzasse sul muso. Quello stesso giorno Baietto venne aggiogato per trasportare la botte con l’acqua, e tutti si misero a osservare con curiosità come se la sarebbe cavata. Il vetturale, Roman, occhieggiava pieno di compiacimento il nuovo cavallo. Era un contadino sulla cinquantina, di carattere taciturno e posato. In effetti, tutti i carrettieri russi mostrano un carattere oltremodo posato e persino taciturno, come se il rapporto continuo con i cavalli donasse davvero all’individuo una sorta di compostezza e, anzi, di dignità. Roman era quieto, gentile con tutti, poco loquace, fiutava il tabacco prendendolo dal cornetto e in modo ininterrotto, da tempi immemorabili, badava ai Baietti del penitenziario. Quello appena acquistato era già il terzo.

I reclusi erano convinti che il mantello baio fosse più adatto alla colonia, che fosse qualcosa di appropriato alla nostra casa. Così confermava anche Roman. Non avrebbero, per esempio, mai e poi mai comprato un cavallo pezzato. La mansione di vetturale, chissà in virtù di quale diritto, era in perpetuo rimasta appannaggio di Roman e a nessuno dei nostri sarebbe mai saltato in capo di contestargli quel privilegio. Quando era stramazzato a terra il precedente Baietto, a nessuno, nemmeno al maggiore, era venuto in mente di accusare Roman di alcunché: non era altro che la volontà di Dio, e Roman era un bravo carrettiere. Ben presto Baietto divenne il beniamino del penitenziario. Malgrado fossero individui arcigni, i detenuti si accostavano spesso ad accarezzarlo. Capitava che, tornando dal fiume, mentre Roman chiudeva il portone che gli aveva aperto il sottufficiale, entrato nella colonia Baietto restasse là immobile con la botte ad attenderlo, gettandogli delle occhiate di sbieco.

«Va’ da solo!» gli gridava Roman, e Baietto allora partiva da sé, trasportava il carro fino alla cucina e si fermava ad aspettare che le “sguattere” e gli svuotabugliolo prendessero l’acqua con i secchi.

«Bravo, Baietto!» gli gridavano. «L’ha portata da solo! Com’è ubbidiente.»

«In effetti, guarda che roba: è una bestia, eppure capisce!»

«Sei proprio in gamba, Baietto!»

Baietto scuoteva la testa e nitriva, come se davvero comprendesse e fosse contento delle lodi. E qualcuno non mancava mai di andare a prendergli un po’ di pane con il sale. Baietto lo mangiava e si metteva di nuovo a muovere su e giù il capo, quasi a dire: “Ti conosco, sì, sì! Io sono un cavallo adorabile e tu una brava persona!”.

Anche a me piaceva offrire il pane a Baietto. Provavo una gioia particolare a osservare il suo bel muso e sentire le sue labbra morbide, tiepide, che spazzolavano rapide la palma della mia mano.

In generale, i reclusi erano ben disposti verso gli animali e, se glielo avessero permesso, avrebbero volentieri allevato nel penitenziario una gran quantità di bestiame domestico e uccelli. E, in apparenza, quale altra occupazione, se non appunto questa, avrebbe potuto addolcire, ingentilire il carattere aspro e brutale dei galeotti? Ma non era permesso. Non lo consentivano né i nostri regolamenti né gli spazi.

Nel corso della mia prigionia, comunque, si trovarono per caso a soggiornare nel penitenziario diversi animali. Oltre a Baietto, da noi vivevano cani, oche, il caprone Vas’ka4 e, per un certo periodo, anche un’aquila.

Come ho già detto in precedenza, ospite fisso del penitenziario era Pallino, cane intelligente e buono, che rimase mio amico per sempre. Ma siccome il cane in generale viene considerato dal popolino un animale impuro, che non è nemmeno degno di attenzione, anche Pallino era ignorato quasi da tutti. Se ne viveva per conto suo, dormiva in cortile, mangiava gli scarti della cucina e non suscitava in chicchessia alcun particolare interesse, però conosceva tutti e considerava chiunque all’interno della colonia come suo padrone. Quando i detenuti rientravano dopo il lavoro, già al grido «Caporale!» che risuonava nel corpo di guardia, correva verso il portone, accoglieva affettuoso ogni squadra, dimenava la coda e scrutava amorevole negli occhi chi entrava, in attesa di un qualsiasi gesto di tenerezza. Ma nel corso di molti anni non riuscì a ottenere da nessuno nemmeno una coccola, salvo che da me. Ecco perché a me voleva bene più che a tutti gli altri. In seguito, non ricordo in che modo, comparve nel nostro penitenziario anche un altro cane, Bianchetto.5 Il terzo invece, Moncherino, fui io a portarlo ancora cucciolo, prendendolo un giorno al lavoro. Bianchetto era una strana creatura. Qualcuno gli era passato sopra con un carro, perciò aveva la schiena infossata, così, quando a volte correva, da lontano pareva che a correre fossero due animali bianchi uniti fra loro. Inoltre, era come tutto malato di tigna, aveva gli occhi cisposi e la coda spelacchiata, pressoché glabra, tenuta di continuo tra le zampe. Si vede che, vittima del destino, aveva deciso di rassegnarsi. Non abbaiava e non ringhiava mai contro nessuno, come se non osasse. Perlopiù si aggirava dietro le baracche, dove trovava qualcosa da mangiare. Se poi, magari, vedeva qualcuno di noi, lì per lì, ancora a qualche passo di distanza, si girava sulla schiena, in segno di sottomissione. Quasi a dire: “Fai di me quello che ti pare, io, lo vedi, non ci penso neanche a opporre resistenza”. E, di regola, ogni galeotto davanti a cui si capovolgeva gli tirava un calcio, quasi che lo considerasse un suo dovere imprescindibile. «Guarda lì che schifoso!» esclamavano i detenuti. Ma Bianchetto non si azzardava neppure a guaire e, se proprio il dolore era troppo intenso, lanciava un ululato alquanto soffocato e lamentoso. Alla stessa identica maniera si metteva a pancia in su anche davanti a Pallino e a ogni altro cane, quando per qualche sua faccenda correva fuori dalla colonia. Per esempio, si capovolgeva e restava in quella posizione remissiva quando qualche grosso mastino dalle orecchie flosce gli si avventava contro ruggendo e latrando. Ma i cani amano nei loro simili l’arrendevolezza e la sottomissione. Il feroce mastino si ammansiva all’istante, con aria piuttosto pensierosa si fermava sopra quel cane docile, sdraiato a zampe in su, e lentamente, con grande curiosità, iniziava ad annusarlo in tutte le parti del corpo. Cosa poteva pensare in quegli istanti Bianchetto, tutto trepidante? “E se per caso mi ammolla un morso, il farabutto?” gli passava con ogni probabilità per la testa. Ma, dopo averlo fiutato con attenzione, infine il mastino lo lasciava perdere, non trovando nulla di particolarmente interessante in Bianchetto, che all’istante saltava su e di nuovo, magari, si accodava, arrancando, a una lunga fila di cani che accompagnava qualche femmina. E sebbene sapesse con certezza di non avere alcuna chance di fare conoscenza a tu per tu con la cagnetta, se non altro per un po’ le arrancava dietro da lontano, ed era un modo per consolarsi delle proprie disgrazie. Ormai, chiaro, aveva smesso di pensare all’onore. Persa ogni speranza di carriera futura, non si preoccupava d’altro che del pane quotidiano e ne era del tutto consapevole. Una volta provai ad accarezzarlo; per Bianchetto era qualcosa di così nuovo e inatteso che di colpo si accucciò per intero a terra, sulle quattro zampe, prese a tremare tutto e iniziò a guaire forte per l’emozione. Per pietà presi a fargli spesso qualche coccola. Perciò, ogni volta che mi vedeva mi veniva incontro uggiolando. Mi scorgeva da lontano e si metteva a guaire, guaiva in tono dolente, lamentoso. Finì che un giorno venne dilaniato da altri cani sul bastione all’esterno della colonia.

Di tutt’altro carattere era Moncherino. Non lo so nemmeno io perché l’avessi preso da un’officina e portato al penitenziario quand’era ancora un cucciolo cieco. Mi piaceva nutrirlo e allevarlo. Pallino lo aveva all’istante preso sotto la sua protezione e ci dormiva insieme. Da Moncherino (quando il cagnolino era già diventato più grandicello) si lasciava mordere le orecchie e tirare il pelo, ci giocava come fanno di solito i cani adulti con i cuccioli. Stranamente, Moncherino quasi non cresceva in altezza, ma perlopiù in lunghezza e larghezza. Aveva un pelo ispido, di una sorta di color topo chiaro, un’orecchia gli andava in giù, l’altra in su. Di carattere era impetuoso ed entusiasta, come lo è ogni cucciolo, che alla vista del padrone non la smette di lanciare guaiti e gridolini di gioia, s’arrampica per leccargli la faccia ed è pronto davanti a lui a dare libero sfogo a tutti i suoi restanti sentimenti: “Del galateo non mi importa nulla, quel che conta è che si veda la mia esultanza!”. Ovunque fossi, bastava che gridassi: «Moncherino!», e subito sbucava da qualche angolo, quasi spuntasse da sottoterra, e si precipitava verso di me mugolando per l’entusiasmo, rotolando come una palla e facendo capriole lungo il tragitto. Mi ero affezionato da morire a quel piccolo mostriciattolo. Pareva destinato a una vita di contentezza e di sole gioie. Tuttavia, un bel giorno il detenuto Neustroev, che si dedicava a cucire scarpe da donna e a conciare le pelli, gli rivolse un’attenzione particolare. A un tratto rimase colpito da un’idea. Chiamò a sé Moncherino, gli tastò il pelo e teneramente lo rovesciò di schiena a terra. Moncherino, che non sospettava niente, guaiva di piacere. Ma la mattina del giorno dopo scomparve. Lo cercai a lungo, pareva sparito nel nulla. E solo un paio di settimane dopo si spiegò tutto: a Neustroev era oltremodo piaciuto il manto di Moncherino. L’aveva scuoiato e, dopo la concia, ne aveva usato la pelliccia per foderare degli stivaletti invernali di velluto che gli aveva ordinato la moglie di un cancelliere militare. Appena furono pronti, mi mostrò anche gli stivaletti. Era venuto un pelo straordinario. Povero Moncherino!

Nel penitenziario erano in molti a conciare le pelli e capitava di frequente che portassero dentro con sé dei cani dal bel pelo, che in quello stesso istante scomparivano. In certi casi li rubavano, in altri addirittura li compravano. Ricordo come una volta dietro le cucine vidi due reclusi. Confabulavano tra loro ed erano tutti affaccendati. Uno dei due reggeva con una corda un magnifico grosso cane, visibilmente di razza pregiata. Qualche carogna di domestico lo aveva rapito al suo padrone per venderlo ai nostri calzolai per trenta copechi d’argento. I galeotti si apprestavano a impiccarlo. Era una scelta assai funzionale: si levava la pelle e la carcassa veniva buttata in una grande e profonda fossa, un immondezzaio che si trovava nell’angolo più distante della colonia e che d’estate, durante i caldi intensi, emanava un orrendo fetore. Veniva di rado ripulito. Il povero cane pareva comprendere la sorte che gli era riservata. Gettava occhiate indagatrici e inquiete verso ognuno di noi tre, a turno, e di tanto in tanto s’arrischiava giusto a dimenare un po’ la sua coda piumosa, tenuta bassa, quasi volesse rabbonirci con quel segno di fiducia nei nostri confronti. Io me la filai alla svelta e quei due, ovvio, sbrigarono la loro faccenda senza problemi.

Anche le oche divennero nostre ospiti per chissà quale caso. Non so chi l’avesse allevate e a chi in sostanza appartenessero, ma per un certo periodo allietarono assai i detenuti e diventarono famose persino in città. Erano appunto nate nella colonia e venivano tenute in cucina. Appena diventata un po’ più grande, tutta la covata, come una chiassosa comitiva, aveva preso l’abitudine di accompagnare i reclusi al lavoro. Quando al rullo del tamburo i galeotti si avviavano verso l’uscita, le nostre oche ci rincorrevano schiamazzando, battendo le ali, balzavano una dopo l’altra per superare l’alta soglia del cancello e si dirigevano immancabilmente verso il fianco destro, dove si schieravano in attesa che terminasse la ripartizione dei compiti. Si aggregavano sempre alla squadra di operai più numerosa e pascolavano nelle vicinanze dei lavori. Appena la squadra si muoveva dal suo posto per rientrare nel penitenziario, anche loro prendevano la via del ritorno. Nella fortezza si sparse la voce che le oche andavano al lavoro insieme ai detenuti.

«Ma guarda, i galeotti sono accompagnati dalle loro oche,» capitava che dicessero le persone incontrandoli «com’è che avete fatto ad ammaestrarle?»

«Eccovi qualcosa per le oche!» aggiungeva qualcun altro, dando l’elemosina. Comunque, malgrado tutta la loro dedizione, vennero scannate dalla prima all’ultima in occasione di qualche festa.

Invece, non fosse stato per una circostanza particolare, nessuno dei reclusi avrebbe mai e poi mai macellato Vas’ka, il nostro caprone. Anche in questo caso non so da dove fosse saltato fuori e chi l’avesse portato, fatto sta che all’improvviso apparve nella colonia un piccolo capretto, bianco bianco e carinissimo. Nel giro di pochi giorni divenne il beniamino di tutti, una fonte di divertimento e persino di gioia per la nostra comunità. Si trovò anche il pretesto per tenerlo: c’era in fondo da munirsi di un caprone per la scuderia del penitenziario.6 Tuttavia, non viveva dentro la scuderia; all’inizio era tenuto in cucina, in seguito venne lasciato circolare per tutto il penitenziario. Era una creatura quanto mai graziosa e discola. Correva al richiamo, saltava sulle panche, sui tavoli, dava di cozzo ai detenuti, era sempre allegro e spassoso. Una sera, quando alla bestiola erano ormai spuntati dei discreti cornetti, al lezgino Babaj, che sedeva insieme a una folla di altri reclusi sulla scaletta di ingresso di una baracca, venne il ghiribizzo di fare a cornate con Vas’ka. Per un bel pezzo si scontrarono fronte contro fronte – fare a cozzate con il capretto era lo svago preferito dei detenuti –, quand’ecco che Vas’ka balzò sul gradino più alto della scaletta e, appena Babaj si voltò, in disparte, all’istante s’impennò, ritrasse verso di sé gli zoccoli anteriori e pieno di slancio colpì Babaj alla nuca, facendolo ruzzolare giù, per l’entusiasmo di tutti i presenti e di Babaj per primo. Insomma, volevano un bene dell’anima a Vas’ka. Quando incominciò a diventare grande, si tenne una riunione generale vera e propria e si decise di operarlo secondo l’uso, intervento che i nostri veterinari sapevano effettuare alla perfezione. «Sennò puzzerà da caprone» dicevano i detenuti. Dopodiché, Vas’ka cominciò a mettere su peso in modo tremendo. Anche perché pareva proprio che lo tenessero all’ingrasso. Infine, divenne un magnifico e massiccio caprone, con corna lunghissime e di straordinario spessore. Andava in giro camminando dondoloni. Anche Vas’ka aveva preso l’abitudine di venire con noi al lavoro, per il divertimento dei galeotti e della gente per strada. Tutti conoscevano il caprone del penitenziario. Di solito, se per esempio lavoravano sulla riva del fiume, i detenuti strappavano qualche ramoscello flessibile di salice, si procuravano anche foglie, raccoglievano fiori sopra il bastione e ci adornavano Vas’ka: gli avvolgevano i rami e i fiori intorno alle corna, gli mettevano ghirlande su tutto il corpo. E, così addobbato e abbellito, Vas’ka tornava nel penitenziario sempre davanti ai reclusi, che gli andavano dietro e parevano farsene vanto di fronte ai passanti. L’affetto nei confronti del caprone arrivò al punto che ad alcuni di loro, neanche fossero bambini piccoli, venne addirittura in mente l’idea di dorare le corna di Vas’ka. Comunque, si limitarono giusto a parlarne, non la misero in atto. Del resto, ricordo, domandai ad Akim Akimyč, il nostro migliore orefice dopo Isaj Fomič, se davvero si potessero rivestire d’oro le corna del caprone. Dapprima lui osservò con attenzione l’animale e, dopo averci riflettuto su a fondo, rispose che, magari, era possibile.

«Comunque, signore,» aggiunse «non sarebbe per niente semplice e inoltre non ne varrebbe assolutamente la pena.» E la questione terminò lì.

Chissà, Vas’ka sarebbe vissuto ancora a lungo nel penitenziario, magari morendo infine per l’affanno, se una volta, rientrando dal lavoro in testa ai detenuti, tutto adorno e addobbato, non si fosse imbattuto nel maggiore, che gli veniva incontro sul calesse.

«Ferma!» si mise a ruggire quello. «Di chi è il caprone?»

Gli venne spiegato.

«Come? Un caprone nel bagno penale e senza il mio permesso? Sergente!»

Comparve il sergente e lì per lì gli fu ordinato di scannare immediatamente il caprone: doveva essere scuoiato, la pelle venduta al mercato e il denaro riscosso depositato nelle casse del penitenziario, mentre con la carne ci andava cucinata la minestra dei detenuti. Ci fu di che parlare nella colonia, tutti erano dispiaciuti, tuttavia nessuno si azzardò a disobbedire. Vas’ka venne sgozzato sopra il nostro immondezzaio. La carne fu acquistata per intero da uno dei reclusi, che versò agli altri detenuti un rublo e cinquanta. Con questi soldi vennero comprati dei kalač, mentre la persona che si era aggiudicata il castrato lo vendette a pezzi, ai suoi stessi compagni, per l’arrosto. La carne di Vas’ka risultò davvero di gusto prelibato.

Per qualche tempo soggiornò nella nostra colonia anche un’aquila (un’anatraia maggiore), appartenente alla razza delle piccole aquile delle steppe. Qualcuno la portò al penitenziario ferita e allo stremo. Venne attorniata da tutti i galeotti. Non riusciva a volare: l’ala destra le penzolava a terra, aveva una zampa slogata. Ricordo come si guardava furiosa intorno, osservando la folla dei curiosi, e spalancava il suo becco adunco, pronta a vender cara la pelle. Quando i reclusi, dopo averla scrutata a sazietà, cominciarono a disperdersi, si spostò zoppicando, saltellando su una zampa sola e agitando l’ala sana, verso la parte più remota del penitenziario, dove si rincantucciò in un angolo, accostandosi a ridosso della palizzata. Rimase a vivere da noi circa tre mesi e per tutto quel periodo non uscì mai dal suo angolo. All’inizio i reclusi venivano spesso a darle un’occhiata, le aizzavano contro il cane. Pallino le si avventava addosso furioso, ma aveva visibilmente paura di avvicinarsi troppo, il che divertiva assai i galeotti. «È una bestia feroce!» dicevano. «È un osso duro!» Poi anche Pallino iniziò a maltrattarla; gli era passata la paura e, quando lo incitavano, si ingegnava di afferrarle l’ala malata. L’aquila si difendeva a più non posso con gli artigli e il becco e, rimpiattata nel suo angolo, scrutava con uno sguardo fiero e selvaggio, come un re ferito, i curiosi che si avvicinavano a osservarla. Alla fine, venne a noia a tutti quanti; la abbandonarono e se ne dimenticarono, anche se, comunque, era possibile ogni giorno vederle accanto dei pezzetti di carne fresca e una ciotolina con l’acqua. Dopo tutto, c’era chi se ne prendeva cura. All’inizio, per alcuni giorni, rifiutò di mangiare. Alla fine, cominciò ad assumere il cibo, ma mai dalle mani di qualcuno o in presenza di persone. In più di un’occasione mi capitò di osservarla da lontano. Non vedendo nessuno e pensando di essere da sola, a volte si arrischiava ad allontanarsi un po’ dall’angolo e arrancava lungo la palizzata, spostandosi di una dozzina di passi dal suo rifugio, poi tornava indietro, poi di nuovo usciva, quasi facesse esercizio. Scorgendomi, s’affrettava a zoppicare e saltellare indietro, verso il suo posto e, con la testa tirata indietro, il rostro spalancato, le penne arruffate, si disponeva lì per lì ad attaccare battaglia. Nessuna tenerezza da parte mia riusciva ad ammansirla: mi colpiva con il becco e si dibatteva, non accettava il manzo che le offrivo e, di solito, per tutto il tempo che le restavo accanto mi scrutava fisso fisso negli occhi con il suo sguardo cattivo, penetrante. Attendeva di morire in rabbiosa solitudine, senza fidarsi di nessuno e senza riconciliarsi con anima viva. Infine, i galeotti parvero di colpo ricordarsi dell’aquila e, benché nessuno se ne fosse curato o l’avesse menzionata in quel paio di mesi, iniziarono a un tratto a manifestare compassione nei suoi confronti. Si misero a dire che bisognava portarla fuori.

«E se pure crepa, almeno non muore in prigione» dicevano certi.

«Naturale, è un uccello libero, scorbutico, non si riesce ad abituarlo al penitenziario» approvavano altri.

«Insomma, non è come noi» aggiunse qualcuno.

«Ma senti come se ne esce questo… Per forza! Quello è un uccello, può mica essere uguale a noi persone.»

«L’aquila, gente, è la regina delle foreste…» iniziò a dire Skuratov, ma stavolta nessuno gli diede retta.

Un giorno dopo pranzo, quando il tamburo diede il segnale di tornare al lavoro, afferrarono l’aquila, tenendole ben stretto il becco con la mano, perché aveva cominciato a lottare accanita, e la portarono fuori dalla colonia. Raggiunsero il bastione. A una dozzina di uomini che facevano parte di quella squadra venne la curiosità di vedere dove sarebbe andato il rapace. Era una cosa strana: tutti sembravano contenti, come se anche loro stessero per riacquistare in parte la libertà.

«Guarda tu che carogna: uno le fa del bene e continua lo stesso a beccare!» diceva quello che la reggeva, osservando quasi con aria amorevole il feroce uccello.

«Lasciala andare, Mikitka!»

«Se ne frega che facciamo il diavolo a quattro per aiutarla. La libertà, ecco quello che vuole, la libertà vera e propria, tanto cara.»

L’aquila venne lanciata dal bastione verso la steppa. Si era in autunno avanzato, era una giornata fredda e nuvolosa. Il vento fischiava lungo la brulla pianura e stormiva tra i ciuffi di erba secca, ingiallita, della steppa. Il rapace s’avviò dritto, scuotendo l’ala malata, quasi avesse fretta di squagliarsela il più lontano possibile da noi. I detenuti seguivano curiosi con lo sguardo la sua testa che appariva a tratti in mezzo all’erba.

«Guarda tu che roba!» esclamò uno di loro, pensieroso.

«E non si gira nemmeno!» aggiunse un altro. «Non si è girata, ragazzi, neppure una volta, pensa solo a correre via!»

«E tu che credevi? Che si voltava a ringraziare?» commentò un terzo.

«È chiaro perché: ha fiutato la libertà.»

«Eh già, la libertà.»

«E non la rivedremo più, gente…»

«Perché ve ne state lì impalati? Avanti marc’!» si misero a gridare i soldati di scorta, e i galeotti in silenzio ripresero a strascinarsi verso il lavoro.





1. In russo Gnedko, nome tipico di cavalli di pelo baio (gnedoj).




2. Frase proverbiale.




3. In Russia il pane con il sale è tuttora tradizionalmente offerto in segno di benvenuto a importanti ospiti, e un tempo assumeva anche il carattere di rito apotropaico e benaugurante quando ci si insediava in una nuova abitazione o si acquistava un nuovo capo di bestiame (in questo caso il pane con il sale veniva dato da mangiare all’animale).




4. Diminutivo colloquiale del nome Vasilij.




5. In russo Belka, altro nome tipico di cani (in particolare di pelo bianco).




6. Nelle scuderie russe veniva tradizionalmente messo un caprone. Secondo la spiegazione popolare, le donnole spesso entravano nelle scuderie per leccare il sudore ricco di minerali dei cavalli e nel farlo li infastidivano ed esasperavano, correndogli sopra la groppa. Il caprone le teneva lontane, perché aveva un odore sgradito alle donnole.
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Il reclamo




All’inizio di questo capitolo l’editore delle memorie del compianto Aleksandr Petrovič Gorjančikov ritiene doveroso fare ai lettori la seguente comunicazione.

Nel primo capitolo delle Memorie da una Casa di morti vengono dette alcune parole sul conto di un parricida, un ex nobile. Tra l’altro, questo recluso è portato come esempio dell’insensibilità con cui i detenuti parlano talvolta dei crimini da loro commessi. Viene anche precisato che l’assassino non si era riconosciuto colpevole del suo delitto davanti al tribunale, ma – stando ai racconti di persone a cui era noto ogni dettaglio della sua storia – i fatti erano talmente chiari che era impossibile nutrire ulteriori dubbi. Quelle stesse persone avevano raccontato all’autore delle Memorie che il criminale conduceva una vita del tutto dissoluta, era invischiato nei debiti e aveva ucciso il padre perché bramoso di ricevere l’eredità. D’altronde, nella città in cui prestava servizio quel parricida, tutti riferivano la storia alla stessa maniera. In merito a quest’ultima circostanza l’editore delle Memorie dispone di informazioni piuttosto sicure. Infine, nelle Memorie è detto che nel penitenziario l’assassino si mostrava sempre d’umore eccellente e pieno di allegria, che si trattava di un uomo stravagante, incosciente e sconsiderato all’estremo, benché niente affatto stupido, e che lo stesso autore delle Memorie non aveva mai notato in lui i segni di una crudeltà particolare. E a questo punto vengono aggiunte le parole: “Chiaro, non riuscivo a credere che avesse commesso quel delitto”.

Pochi giorni fa l’editore delle Memorie da una Casa di morti ha ricevuto notizia dalla Siberia che il criminale diceva in effetti la verità e aveva subito ingiustamente dieci anni di lavori forzati; che la sua innocenza è stata dimostrata in tribunale, in modo ufficiale. I veri colpevoli sono stati scoperti e hanno confessato e l’infelice è stato già rimesso in libertà. L’editore non ha alcun motivo di dubitare dell’attendibilità di questa comunicazione…

Non c’è altro da aggiungere. Non è il caso di dilungarsi a parlare dell’immane tragicità di questo episodio, di una vita distrutta fin dalla giovinezza per via di un’accusa così atroce. La vicenda è fin troppo chiara, fin troppo di per sé sconcertante.

Inoltre, pensiamo che, se un tale fatto è risultato possibile, già la sua stessa possibilità aggiunga un tratto nuovo e incredibilmente vivido alla descrizione e alla completezza dell’affresco della Casa dei morti.

E ora continuiamo.

Ho già detto in precedenza di essermi infine assuefatto alle mie condizioni nel penitenziario. Ma questo “infine” è giunto al termine di un processo assai lento e straziante, troppo graduale. In sostanza, mi è occorso quasi un anno di tempo per riuscirci e si è trattato dell’anno più difficile della mia vita. Ecco perché si è immagazzinato così per intero nella mia memoria. Ho l’impressione di ricordare ogni ora di questo anno, una dopo l’altra. Ho pure detto che anche altri detenuti non potevano abituarsi a questa vita. Ricordo come durante quel mio primo anno spesso riflettevo tra me e me: “E loro? Davvero sono riusciti ad abituarsi? Davvero sono tranquilli?”. Erano domande che mi premevano molto. Ho già accennato al fatto che i galeotti vivevano nella colonia come se non fossero a casa loro, bensì si trovassero in una locanda, in un accampamento, in qualche tappa di un percorso. Persino individui deportati a vita smaniavano o erano malinconici, per non dire poi che ognuno di loro senz’altro sognava tra sé e sé qualcosa di quasi impossibile. Quella perenne inquietudine che, pur senza parole, traspariva evidente; la strana foga e impazienza con cui a volte venivano per caso espresse le speranze, che talora erano talmente inconsistenti da assomigliare a un delirio e, quel che più colpiva, si erano radicate in cervelli in apparenza quanto mai pratici… tutto ciò conferiva un carattere e un aspetto insolito a quel luogo, a tal punto che, forse, proprio questi tratti rappresentavano la sua peculiarità più specifica. In qualche modo si avvertiva, quasi fin dal primo sguardo, che fuori dal penitenziario non c’era niente di simile. In prigione erano tutti sognatori, e questo saltava all’occhio. Si provava una sensazione penosa, appunto perché quell’abbandonarsi alle fantasticherie dava alla maggior parte dei galeotti un’aria cupa e tetra, un’aria alquanto innaturale. L’enorme maggioranza di loro era taciturna e incline a un odio rabbioso, non amava mettere in mostra le proprie speranze. La semplicità e la franchezza erano oggetto di disprezzo. Quanto più quelle speranze erano irrealizzabili e lo stesso sognatore se ne rendeva conto, tanto più si ostinava a covarle pieno di riserbo dentro di sé, ma non era in grado di rinunciarvi. Chi lo sa, magari qualcuno se ne vergognava nell’intimo. Nel carattere dei russi c’è così tanta concretezza e lucidità di sguardo, così tanto sarcasmo interiore, in primo luogo nei propri confronti… Può darsi che appunto a questa costante e recondita insoddisfazione nei propri riguardi fosse dovuta l’esasperata insofferenza reciproca di quegli individui nei loro rapporti quotidiani, una così grande e vicendevole intransigenza e derisione. E se a un tratto, per esempio, saltava fuori qualcuno, sempre uno di loro, più ingenuo e impaziente e pronunciava una buona volta ad alta voce quello che a tutti girava nella mente, si abbandonava ai sogni e alle speranze, ecco che all’istante veniva rudemente apostrofato, interrotto, deriso; ma ho l’impressione che i persecutori più accaniti fossero appunto quelli che, magari, per primi nutrivano ben più sogni e speranze di quel sempliciotto. Come ho già detto, nella colonia gli sprovveduti e gli ingenui erano in generale considerati degli scemi assoluti e trattati con disprezzo. Ogni recluso era talmente scontroso e suscettibile che iniziava a detestare chi era d’animo buono e non permaloso. A parte i chiacchieroni ingenui e sempliciotti, tutti gli altri, ossia i taciturni, si dividevano nettamente in buoni e cattivi, in tetri e sereni. Gli individui tetri e cattivi erano di gran lunga di più; e se tra di loro ne capitavano alcuni che per propria natura erano loquaci, dal primo all’ultimo erano senz’altro degli inquieti pettegoli e dei frenetici invidiosi. Ficcavano il naso in tutti gli affari altrui, benché non manifestassero a nessuno la propria anima, i propri segreti personali: non era qualcosa che andava di moda, non si usava. I buoni – un gruppo assai ristretto – erano quieti, cullavano in silenzio dentro di sé le proprie illusioni e, ovvio, più dei cupi erano propensi a riporvi speranza e fede. D’altronde, ho la sensazione che ci fosse una parte di reclusi del tutto disperati. Tale era, per esempio, il vecchietto originario dei borghi intorno a Starodub; in ogni caso, si trattava di una categoria davvero poco numerosa. All’apparenza il vecchio sembrava tranquillo (ho già parlato di lui), ma in base ad alcuni indizi ritengo che si trovasse in una condizione spirituale orribile. Del resto, aveva una sua ancora di salvezza, una via di scampo: la preghiera e l’idea del martirio. Anche il detenuto impazzito di cui ho già raccontato, che era ossessionato dalla lettura della Bibbia e infine aveva aggredito il maggiore con un mattone, apparteneva con ogni probabilità ai disperati, a quelli che erano stati abbandonati dall’ultima speranza; e, siccome vivere totalmente senza speranza è impossibile, aveva trovato una via d’uscita in quel martirio volontario, quasi artificioso. Aveva dichiarato di essersi avventato contro il maggiore senza rabbia, con il solo desiderio di affrontare le sofferenze. E chissà quale processo psicologico aveva avuto luogo nel suo animo in quell’istante! Non c’è essere umano vivo che possa esistere senza un qualche scopo e l’aspirazione a raggiungerlo. Se perde ogni scopo e speranza, non di rado l’individuo per l’angoscia si tramuta in un mostro… L’obiettivo di tutti i nostri galeotti era la libertà e il rilascio dai lavori forzati.

Comunque, ecco, mi vado sforzando di ricondurre ogni nostro detenuto a una categoria; ma è una cosa possibile? Rispetto a tutte le deduzioni del pensiero astratto, per quanto siano sofisticate, la realtà è infinitamente varia e non tollera distinzioni nette e ampie. Tende a essere frammentaria. Anche noi reclusi avevamo una nostra vita particolare, minima quanto si vuole, ma ce l’avevamo, e non solo nel suo aspetto ufficiale, ma interiore, una nostra vita individuale.

Tuttavia, come ho già in parte accennato, all’inizio della mia prigionia non potevo e, anzi, neppure sapevo penetrare in profondità all’interno di quella vita, perciò all’epoca tutte le sue manifestazioni esteriori mi tormentavano, procurandomi un’angoscia indescrivibile. A volte iniziavo semplicemente a odiare individui che soffrivano alla mia stessa maniera. Ero invidioso di loro e accusavo il destino. Li invidiavo perché in fondo si trovavano tra gente come loro, tra compagni, si capivano a vicenda, benché in sostanza anche ognuno di loro, come me, fosse stufo e provasse disgusto di quel cameratismo imposto a suon di frustate e bastonate, di quella cooperazione forzata, e tra sé e sé si estraniasse dagli altri. Torno a ripeterlo, l’invidia che sentivo nei momenti di rabbia aveva un suo legittimo fondamento. In effetti, ha torto marcio chi afferma che un nobile, una persona istruita e simili incontrino nei nostri lavori forzati e penitenziari le stesse e identiche difficoltà di un semplice contadino. So di questa congettura, ne ho sentito parlare nell’ultimo periodo, ho letto al riguardo. Nella sua essenza si tratta di un concetto giusto, umano. Siamo tutti persone, esseri umani. Però è un’idea troppo astratta. Non si tiene conto di moltissimi aspetti pratici, che possono essere compresi soltanto grazie all’esperienza concreta. Lo dico non perché un nobile o un individuo istruito siano più sensibili, provino più dolore, siano più evoluti. È arduo determinare in qualche modo il livello della psiche e del suo sviluppo. In questo caso nemmeno la stessa cultura può servire da criterio. Io per primo sono pronto a testimoniare di avere riscontrato i tratti del più raffinato sviluppo spirituale anche tra quei sofferenti, nell’ambiente meno istruito e più oppresso. Nella colonia a volte succedeva di conoscere un individuo da diversi anni e ritenerlo in cuor proprio una belva, un essere disumano, disprezzarlo. E di colpo arrivava per caso il momento in cui la sua anima per un moto istintivo si manifestava all’esterno, mettendo in luce una tale ricchezza, un tale sentimento e cuore, una tale vivida comprensione della propria e altrui sofferenza che era come se vi si aprissero gli occhi, anzi in un primo istante nemmeno riuscivate a credere a quello che voi stessi avevate visto e sentito. Accadeva anche il contrario: alla cultura talvolta si abbinava una tale barbarie, un tale cinismo da farvi disgusto e, per quanto di animo buono o parziale, non trovavate nel vostro cuore né scuse né giustificazioni.

Non parlo nemmeno del fatto di dover cambiare le abitudini, il modo di vivere, l’alimentazione ecc., cosa che a una persona di ceto sociale superiore, ovvio, risulta più difficile da fare rispetto a un contadino, che in libertà non di rado ha sofferto la fame e nel penitenziario se non altro mangia a sazietà. Non mi metto a discuterne. Ammettiamo pure che per un individuo con un minimo di forza di volontà si tratti di sciocchezze a paragone di altri inconvenienti, anche se il cambio di abitudini non è affatto qualcosa di banale e insignificante. Ma ci sono disagi di fronte ai quali tutto questo impallidisce al punto che non si fa più caso né alla sporcizia in cui si è tenuti, né alla morsa in cui si è presi, né al cibo povero di nutrienti, sudicio. Lo scansafatiche più delicato, il più tenero viziatello, dopo aver lavorato una giornata con il sudore della fronte, come non ha mai fatto in libertà, mangerà sia il pane nero sia la minestra con dentro gli scarafaggi. Sono cose a cui ci si può ancora abituare, come viene ricordato anche nell’umoristica canzone carceraria sull’ex fannullone finito ai lavori forzati:


Quando mi danno i cavoli con l’acqua,

me li divoro ormai a quattro palmenti.



No, quello che più conta è che ognuno dei nuovi arrivati al penitenziario nel giro di due ore dal suo ingresso diventa uguale a tutti gli altri, diventa uno di casa, detentore di uguali diritti nella comunità al pari di ogni altro. Tutti lo capiscono e lui a sua volta capisce tutti, non è visto come un estraneo dagli altri, viene considerato uno di loro. Ben diversamente dal gentiluomo, dal nobile. Non importa quanto sia corretto, gentile, intelligente, verrà per anni interi odiato e disprezzato da tutti, in massa; non sarà compreso e, soprattutto, creduto. Non è né un amico né un compagno e, pur se alla fine, con gli anni, otterrà di non essere più offeso, rimarrà comunque un intruso e sarà sempre tormentosamente cosciente della propria estraneità e solitudine. Questo isolamento talvolta non nasce affatto per l’intenzione maligna degli altri detenuti, ma si sviluppa da sé, in modo inconsapevole. Non è uno di loro, tutto qua. Non c’è nulla di più atroce che vivere fuori dal proprio ambiente. Il contadino deportato da Taganrog al porto di Petropavlovsk subito vi incontrerà un campagnolo russo tale e quale a lui, troveranno all’istante un linguaggio comune e un’intesa e, magari, dopo due ore già prenderanno a vivere in totale armonia in qualche isba o capanna. Così non è per i nobili. C’è un profondissimo abisso che li separa dal popolino, e ce ne si rende conto appieno solo nel momento in cui il gentiluomo all’improvviso, in virtù di circostanze esterne, davvero resta in concreto privo dei suoi precedenti diritti e si trasforma in volgo. Altro conto è bazzicare il popolo anche per tutta la vita, starci a contatto ogni giorno pure per quarant’anni di fila, per motivi di servizio, per esempio, in forme ufficiali e convenzionali, oppure addirittura giusto così, in amicizia, in qualità di benefattore e, in un certo senso, di padre: non se ne conoscerà mai la vera natura. Si tratterà soltanto di un’illusione ottica, e nient’altro. Già lo so, leggendo la mia considerazione tutti, assolutamente tutti, diranno che sto esagerando. Ma io sono persuaso di essere nel giusto. Le mie non sono convinzioni libresche o speculative, ma fondate sulla realtà, e ho avuto parecchio tempo per verificarle. Può darsi che in seguito tutti verranno a sapere quanta verità c’è nella mia affermazione…

Neanche a farlo apposta, fin dai primi passi gli avvenimenti confermavano le mie osservazioni e avevano un effetto irritante e morboso su di me. Durante quella prima estate vagai per il penitenziario quasi sempre solo soletto. Come ho già spiegato, mi trovavo in uno stato d’animo tale da non riuscire nemmeno ad apprezzare e distinguere quei galeotti che avrebbero potuto volermi bene, che in seguito in effetti si affezionarono a me, anche se il nostro rapporto di amicizia non fu mai tra pari. Avevo anch’io i miei compagni, altri ex nobili, ma quel senso di comunanza non mi toglieva tutto il peso dal cuore. Non avrei voluto vedere niente, ma non c’era scampo. Ed ecco, per esempio, uno di quegli episodi che fin da subito mi fecero soprattutto comprendere il mio isolamento e la particolarità della mia condizione nel penitenziario. Una volta, sempre durante quell’estate, ormai nel mese di agosto, in una limpida e calda giornata feriale, tra mezzogiorno e l’una, quando di solito tutti riposavano prima del lavoro pomeridiano, all’improvviso l’intera colonia insorse come un solo uomo e iniziò a schierarsi nel cortile del penitenziario. Fino a quel momento non ero al corrente di nulla. In quel periodo ero talvolta così sprofondato in me stesso che quasi non mi accorgevo di quanto mi accadeva intorno. Eppure, erano già circa tre giorni che nella colonia serpeggiava una sorda agitazione. Può darsi che quel fermento fosse iniziato già assai prima, come mi resi conto più tardi, quando senza volerlo mi riaffiorarono alla mente spezzoni di conversazioni dei detenuti, nonché la loro accentuata litigiosità, la tetraggine e l’insolita esasperazione che mostravano negli ultimi tempi. Io avevo attribuito quello stato d’animo al lavoro pesante, alle lunghe, noiose giornate estive, agli istintivi sogni riguardanti le foreste e la cara illimitata libertà, alle notti brevi, durante le quali era difficile dormire a volontà. Forse, questi vari motivi si erano adesso combinati insieme, in un unico scoppio di malcontento, ma a fornire il pretesto per l’esplosione fu il rancio. Già da alcuni giorni nell’ultimo periodo i reclusi si lamentavano a gran voce, davano sfogo al loro sdegno nelle camerate e in particolare, radunandosi in cucina per il pranzo e la cena, erano scontenti delle “sguattere”, avevano persino provato a cambiare un cuoco, ma poi avevano scacciato subito il nuovo ranciere e fatto tornare il vecchio. Insomma, erano tutti in preda a una sorta di umore inquieto.

«Il lavoro è pesante e ci danno da mangiare la ventresca» prese una volta a borbottare qualcuno in cucina.

«Se non ti piace, ordina un bianco mangiare» replicò un altro.

«A me, ragazzi, la minestra con la ventresca mi garba assai,» intervenne un terzo «perché è bella saporosa.»

«E se ti danno da mangiare sempre e solo la ventresca, ti garba lo stesso?»

«Certo, adesso è tempo di carne,» disse un quarto «noi in fabbrica triboliamo che non vi dico, finito il lavoro uno ha lo stomaco in fondo alle scarpe. E con la ventresca mica ti sazi!»

«Se non è ventresca, allora è curata.»1

«Ecco, sì, non dimentichiamoci la curata. Ventresca e curata, solo questo sono buoni a darti. Ma che razza di rancio è? Dico o non dico la verità?»

«Sì, la sbobba fa schifo.»

«E qualcuno ci si riempie le tasche.»

«Non è un affare che ti riguarda.»

«E perché? Riguarda la mia pancia. Sarebbe da presentare il reclamo tutti insieme, ecco che ci vorrebbe.»

«Un reclamo?»

«Sì.»

«Si vede che non t’hanno spellato abbastanza la schiena per i tuoi reclami. Razza di tonto!»

«È la verità,» aggiunse in tono scontento un altro, rimasto fino ad allora in silenzio «si fa presto a parlare. Su, testa di legno, prima spiegaci come lo faresti, questo reclamo.»

«Certo che te lo spiego. Se si andasse tutti quanti, io pure direi la mia insieme agli altri. Insomma, noi poveri cristi. Qui da noi c’è chi mangia del suo e chi si deve contentare del rancio che passano.»

«È proprio vero che all’invidioso gli cresce l’occhio! Ha allungato lo sguardo sulla roba degli altri.»

«Di quel che non ti tocca non aver l’acquolina in bocca, ma se prima ti alzerai, poi il tuo ti gusterai.»2

«Gusterai…! Discutere con te di queste cose è come lavare la testa all’asino. Insomma, mi sa che sei ricco se vuoi restartene con le mani in mano, eh?»

«Eroška sì che è ricco, ha un cane, un gatto e un bricco.»3

«Sul serio, ragazzi, perché ce ne stiamo qui così? Insomma, basta fargliela passare liscia! Ci stanno spellando vivi. Perché non andiamo, eh?»

«Perché! Da solo non ci arrivi, eh? Ti piace la pappa pronta, e magari tocca pure masticartela e imboccarti… Ci troviamo ai lavori forzati, ecco perché!»

«Sempre la stessa storia: tra il popolo, mio Dio, metti contrasto e ammannisci ai voivodi un lauto pasto.»4

«Proprio così. Ottocchi si è ingrassato. Si è comprato una pariglia di grigi.»

«Be’, e nemmeno gli piace bere… poco.»

«Qualche giorno fa mentre giocava a carte s’è scazzottato con il veterinario.»

«Hanno sbriscolato tutta la notte. Il nostro amico ha fatto a botte per due ore. Me l’ha detto Fed’ka.»

«Ecco il motivo della minestra con la curata.»

«Ah, che scemi che siete! Mica siamo nella posizione di farci avanti.»

«Invece sì, se ci presentiamo tutti insieme, voglio proprio vedere che giustificazione s’inventa. Insomma, pretendiamo una risposta.»

«La giustificazione! T’ammolla un manrovescio sulle gramole5 e chiusa la questione.»

«E ti mandano per giunta sotto processo…»

In poche parole, erano tutti in fermento. In quel periodo il rancio che ci veniva distribuito era davvero pessimo. E non era che l’ultimo di una serie di problemi. Ma a giocare un ruolo principale era il generale umore malinconico, la perenne sofferenza latente. I galeotti sono già per loro natura brontoloni e riottosi, ma è raro che insorgano tutti insieme o in gran numero. Questo a causa della costante discordia. Ognuno di loro ne era consapevole: ecco perché nella nostra colonia erano più gli insulti che i fatti. E, tuttavia, questa volta il subbuglio non restò senza conseguenze. Iniziarono a radunarsi in più gruppi, in ogni camerata discutevano, imprecavano, maledicevano l’intera gestione del nostro maggiore, scoprirono tutti i suoi altarini. Alcuni reclusi erano particolarmente esagitati. In qualsiasi iniziativa del genere appaiono sempre degli organizzatori, dei caporioni. In queste occasioni, ossia nei casi di reclami, in genere si tratta sempre di individui davvero eccezionali, e non solo quelli che guidano le proteste nei penitenziari, ma in ogni squadra di operai, plotone, ecc. Sono persone di tipo particolare, ovunque simili tra di loro. È gente appassionata, assetata di giustizia e in modo quanto mai ingenuo e sincero convinta della propria inevitabile, indubitabile e, soprattutto, immediata riuscita. Non sono più stupidi di altri, anzi tra di loro ci sono individui assai intelligenti, ma sono troppo impulsivi per essere scaltri e oculati. In tutti questi casi, se mai qualcuno si rivela capace di manovrare abilmente le masse e ottenere il successo, è perché appartiene a un altro tipo di capipopolo e leader innati, estremamente raro dalle nostre parti. Ma questi di cui sto parlando ora, sobillatori e caporioni di proteste, non riescono quasi mai a spuntarla e finiscono di conseguenza per riempire poi le colonie e i penitenziari. Falliscono per via della loro foga, ma è proprio grazie a questa stessa foga che riescono a influenzare le masse. E, in ultimo, gli altri li seguono volentieri. Il loro ardore e il loro sincero sdegno hanno effetto su tutti e alla fine si accodano anche i più indecisi. La loro cieca convinzione nel successo seduce persino gli scettici più inveterati, sebbene talvolta poggi su fondamenti così malfermi, così fanciulleschi che, dall’esterno, si resta stupiti del fatto che qualcuno abbia pensato di seguirli. Ma il punto è che si muovono per primi e lo fanno senza alcuna paura. Proprio come dei tori, si lanciano a corna basse, spesso senza sapere come comportarsi, senza cautela, senza quel gesuitismo pratico che di frequente aiuta persino l’individuo più abietto e immondo a spuntarla, a ottenere lo scopo e farla franca. Invece loro si rompono senz’altro le corna. Nella vita di tutti giorni è gente che brontola sempre, biliosa, irascibile e insofferente. Il più delle volte sono persone tremendamente limitate, cosa che in parte, del resto, rappresenta il loro punto di forza. Il loro punto debole è che, invece di puntare direttamente alla meta, spesso si lanciano di traverso, ignorano l’obiettivo principale e si perdono in inezie. Ed è appunto questa la loro rovina. Comunque, riescono a farsi comprendere dalle masse e qui sta la loro forza… D’altra parte, occorre aggiungere altre due parole in merito a cosa significhi in sostanza un reclamo.

Nel nostro penitenziario c’erano alcuni di questi tipi, finiti dentro per una protesta. Ed erano quelli che si agitavano di più. In particolare uno di loro, Martynov, che in precedenza aveva prestato servizio tra gli ussari, individuo impulsivo, inquieto e sospettoso, ma comunque onesto e leale. Un altro era Vasilij Antonov, capace di arrabbiarsi mantenendo in qualche modo il sangue freddo, dotato di uno sguardo insolente, un sorrisetto altezzoso e sarcastico, persona estremamente evoluta, anche lui del resto onesto e leale. Ma è impossibile elencarli tutti; erano parecchi. Petrov, tra l’altro, faceva la spola avanti e indietro, prestando orecchio ai discorsi dei vari capannelli, parlava poco, ma era visibilmente in preda all’agitazione e fu il primo a balzare fuori dalla camerata quando i detenuti iniziarono a schierarsi.

Il sergente maggiore del penitenziario, che da noi svolgeva le funzioni di maresciallo, subito accorse spaventato. Dopo essersi allineati, i reclusi gli chiesero gentilmente di comunicare al maggiore che desideravano parlargli e rivolgergli di persona alcune richieste su determinati punti. Dietro al sergente uscirono in cortile anche tutti i piantoni e si schierarono dall’altra parte, di faccia ai galeotti. L’ambasciata che gli era stata affidata era fuori dall’ordinario, perciò il sergente fu preso dal panico. Tuttavia, non osò non andare subito a riferire al maggiore. In primo luogo, dal momento che la colonia era insorta, poteva succedere anche qualcosa di peggio. Tutte le nostre autorità carcerarie mostravano un timore alquanto esagerato nei confronti dei detenuti. Inoltre, pure nel caso in cui non ci fosse stato alcun seguito, anche se i reclusi ci avessero subito ripensato e si fossero dispersi, il sergente avrebbe comunque dovuto all’istante informare dell’accaduto il suo superiore. Pallido e tremante di paura partì in fretta e furia, senza nemmeno provare a interrogare e ridurre a più miti consigli i galeotti. Si era reso conto che in quel frangente nemmeno si sarebbero messi a parlare con lui.

Totalmente all’oscuro di ogni cosa, anch’io andai a mettermi in riga. Tutti i dettagli della faccenda venni a saperli solo più tardi. In quel momento, invece, pensavo che si stesse svolgendo una specie di appello; ma, non vedendo le sentinelle che lo effettuavano, mi meravigliai e cominciai a guardarmi intorno. Notai facce turbate e irritate. Alcune erano persino pallide. In generale, tutti erano impensieriti e silenziosi in attesa di dover parlare in qualche modo davanti al maggiore. Mi accorsi che molti mi osservavano con estrema sorpresa, ma poi distoglievano lo sguardo in silenzio. Doveva sembrargli strano che mi fossi allineato insieme a loro. Evidentemente, non credevano che volessi partecipare anch’io alla protesta. Ben presto, tuttavia, quasi tutti quelli che mi stavano intorno presero di nuovo a voltarsi verso di me, fissandomi con aria interrogativa.

«E tu che ci fai qua?» mi domandò a voce alta, in tono rude, Vasilij Antonov, che si trovava un po’ più lontano degli altri e fino a quel momento mi aveva sempre dato del voi e rivolto cortese la parola.

Lo osservai con perplessità, ancora sforzandomi di capirci qualcosa e ormai intuendo che stava succedendo alcunché di insolito.

«In effetti, perché stai qua? Vattene nella baracca» proferì un giovanotto, ex militare, con cui fino ad allora non avevo avuto alcun rapporto, un bravo ragazzo, quieto. «Non è un affare che ti riguarda.»

«È che gli altri si sono schierati,» gli risposi «pensavo fosse un appello.»

«Vedi un po’, anche questo qua è strisciato fuori» gridò uno.

«Becco di ferro» borbottò un altro.

«’Sti schiacciamosche!» esclamò un terzo con indescrivibile disprezzo. Quel nuovo nomignolo suscitò una risata generale.

«Per grazia fa il leccapiatti in cucina»6 aggiunse qualcun altro.

«Per loro è un paradiso dappertutto. Ci troviamo ai lavori forzati e questi qui si ingozzano di kalač e si comprano i maialini. Tu non ti mangi la roba tua? E allora perché sei venuto qua a impicciarti?»

«Non dovete restare qui» proferì Kulikov, accostandosi a me con maniere spicce; mi afferrò per un braccio e mi condusse fuori dalle righe.

Pure lui era pallido, i suoi occhi neri scintillavano e sul suo labbro inferiore si vedevano i segni dei morsi. Non attendeva a sangue freddo il maggiore. A proposito: mi piaceva tantissimo osservare Kulikov in occasioni del genere, ossia in tutti quei casi in cui sentiva la necessità di mettersi in mostra. Si atteggiava tremendamente, ma badava anche al sodo. Ho l’impressione che avrebbe affrontato anche il patibolo con un certo stile, con affettata eleganza. In quel momento, quando tutti mi davano del tu e mi insultavano, era evidente che aveva di proposito raddoppiato la sua cortesia nei miei riguardi, ma al tempo stesso c’era nelle sue parole come un’insistenza particolare, persino arrogante, che non ammetteva obiezioni.

«Noi siamo qui per cose nostre, Aleksandr Petrovič, e voi non avete niente da fare qua. Ritiratevi da qualche parte ad aspettare… Ecco, i vostri stanno tutti in cucina, andate là.»

«Va’ sotto il nono palo a trovar Berlicche lo zoccolato!» intervenne qualcuno.

Attraverso la finestra aperta della cucina distinsi in effetti i nostri polacchi; del resto, ebbi l’impressione che oltre a loro ci fosse molta gente. Perplesso, mi recai in cucina. Dietro di me risuonarono risate, parolacce e i buh buh che i galeotti usavano al posto dei fischi.

«Non gli siamo piaciuti…! Buh buh buh! Prendilo…!»

Mai prima di allora ero stato così offeso nel penitenziario e fu assai dura da sopportare per me. Ma ero capitato in un momento simile. Nell’antiporta della cucina mi venne incontro T-wski, ex nobile, ragazzo generoso e risoluto, senza una grande istruzione. Era amicissimo di B-wski. I galeotti lo distinguevano da tutti gli altri e, anzi, gli volevano abbastanza bene. Era coraggioso, virile e forte, e questo pareva trasparire da ogni suo gesto.

«Gorjančikov, ma che fate?» prese a gridarmi «Venite qui!»

«Ma che succede là fuori?»

«Stanno presentando un reclamo, non eravate al corrente? Chiaro che non caveranno un ragno dal buco: chi andrebbe a prestare fede a dei galeotti? Si inizieranno a cercare gli organizzatori e, ovvio, in caso ci trovassimo anche noialtri là, saremmo i primi a venire accusati della rivolta. Basta che ripensiate alla ragione per cui siamo finiti qui. Loro si beccheranno giusto qualche fustigata, mentre noi verremmo mandati sotto processo. Il maggiore ci odia tutti quanti ed è contento se riesce a rovinarci. Ci userebbe come capro espiatorio.»

«Tanto più che anche i galeotti ci denuncerebbero» aggiunse M-cki, una volta che fummo entrati in cucina.

«State tranquillo che non si farebbero scrupoli!» concordò T-wski.

In cucina, oltre ai nobili, c’erano molti altri detenuti, in totale almeno una trentina. Erano tutti rimasti dentro perché non volevano prendere parte alla protesta: alcuni per vigliaccheria, altri per l’assoluta convinzione che ogni genere di rivendicazione era completamente inutile. C’era anche Akim Akimyč, nemico naturale e inveterato di simili reclami, che turbavano il regolare svolgimento del servizio e il decoro. Attendeva in silenzio e con eccezionale calma la conclusione della faccenda, niente affatto in ansia per il suo esito, al contrario, totalmente persuaso dell’inevitabile trionfo dell’ordine e del volere delle autorità. Poi c’era Isaj Fomič – quanto mai sconcertato e assai giù di corda –, che impaurito prestava avidamente ascolto ai nostri discorsi. Era in preda a una grande inquietudine. Inoltre, erano presenti tutti i reclusi polacchi di semplice condizione, che pure si erano aggregati ai loro nobili. C’era qualche russo di carattere pavido, individui sempre taciturni e abbacchiati. Non se l’erano sentita di uscire con gli altri e aspettavano con aria triste di vedere come sarebbe andata a finire. E, infine, c’erano alcuni detenuti tetri e perennemente arcigni, niente affatto pavidi. A trattenerli era stata la tenace e sdegnosa convinzione che si trattava di un’assurdità e che da quell’iniziativa non sarebbero venuti altro che guai. Comunque, mi pareva che in quel momento avvertissero una specie di disagio, che non avessero un’aria troppo sicura di sé. Sebbene si rendessero conto di avere totalmente ragione riguardo alla protesta, cosa che venne poi confermata dai fatti, dovevano sentirsi come dei rinnegati che avevano abbandonato il proprio gruppo, quasi avessero consegnato i compagni nelle mani del maggiore di guarnigione. Risultò che anche Ëlkin si trovava lì, quel furbo campagnolo siberiano che era finito dentro per monete false e che con la sua pratica veterinaria aveva soffiato i clienti a Kulikov. C’era inoltre il vecchietto dei borghi intorno a Starodub. I rancieri al completo, dal primo all’ultimo, erano rimasti in cucina, con ogni probabilità nella convinzione di essere anche loro parte dell’amministrazione e, quindi, ritenendo che sarebbe stato disdicevole mettersi a protestare contro la gestione.

«In ogni caso,» iniziai a dire, rivolgendomi titubante a M-cki «a parte questi qua, gli altri sono quasi tutti usciti fuori.»

«E a noi che ce ne cale?» borbottò B-wski.

«Se partecipassimo, rischieremmo cento volte più di loro; e per cosa? Je hais ces brigands. Davvero pensate anche per un solo istante che la loro protesta andrà in porto? Che senso ha invischiarsi in un’iniziativa assurda?»

«Non otterranno niente» intervenne uno dei galeotti, un vecchio testardo e incattivito. Almazov, anche lui presente, si affrettò a concordare con lui:

«A parte che una cinquantina di loro sarà fustigata, non otterranno niente.»

«È arrivato il maggiore!» gridò qualcuno, e tutti ci gettammo ansiosi alle finestrelle.

Il maggiore si era precipitato sul posto furente, imbufalito, rosso in faccia, con gli occhiali. In silenzio, ma risoluto, si accostò allo schieramento. In quei casi era davvero audace e non perdeva la presenza di spirito. Del resto, era quasi sempre mezzo brillo. Persino il suo bisunto berretto con il nastrino arancione e le sue sporche spalline color argento avevano in quel momento qualcosa di sinistro. Era seguito dallo scrivano Djatlov, figura di primissimo piano nel nostro penitenziario, uomo astuto che in sostanza gestiva ogni cosa nella colonia e aveva persino influenza sul maggiore: era uno assai sornione, ma non un tipaccio. I reclusi erano soddisfatti di lui. Dietro a lui veniva il nostro sergente, che evidentemente aveva già avuto tempo di ricevere una spaventosissima lavata di capo e si aspettava un altro cicchetto dieci volte peggiore; lo seguivano i soldati di scorta, tre o quattro, non di più. I galeotti, che erano rimasti a testa scoperta, credo, fin dal momento in cui avevano fatto chiamare il maggiore, adesso si raddrizzarono, si diedero un’aggiustata; ognuno di loro spostò il peso da una gamba all’altra e poi tutti si immobilizzarono sul posto, aspettando la prima parola o, per meglio dire, il primo grido dell’ufficiale superiore.

Le urla non si fecero attendere; fin dalla seconda parola il maggiore prese a sbraitare a squarciagola, stavolta persino in una sorta di tono stridulo: tanto era ormai inferocito. Dalle finestre lo vedevamo correre tra i detenuti schierati, avventarsi su qualcuno, interrogarlo. Del resto, per via della distanza non c’era modo di sentire né le sue domande né le risposte dei reclusi. Ci giungevano all’orecchio solo i suoi strilli striduli:

«Ribelli…! Vi faccio passare per le bacchette… Fuori i sobillatori! Sei tu il caporione! Sei tu!», e si scagliò contro un galeotto.

Non riuscimmo a sentire la risposta. Ma dopo qualche istante vedemmo il detenuto staccarsi dagli altri e dirigersi verso il corpo di guardia. Un minuto dopo fu seguito da un altro, poi da un altro ancora.

«Vi mando tutti sotto processo! Tutti! Chi c’è là in cucina?» lanciò un urlo, vedendoci affacciati alle finestrelle spalancate. «Portateli qua! Fateli subito venire qua!»

Lo scrivano Djatlov si recò da noi in cucina, dove gli venne detto che nessuno lì aveva di che lamentarsi. Tornò all’istante sui suoi passi e riferì al maggiore.

«Ah, davvero?» esclamò abbassando parecchio il tono della voce, visibilmente rallegrato. «Non importa, venite tutti qua!»

Uscimmo in cortile. Avevo la sensazione che provassimo tutti un po’ di vergogna a venire fuori. Tanto più che camminavamo quasi a testa bassa.

«Ah, Prokof’ev! Pure Ëlkin, ed ecco anche te, Almazov… Mettetevi lì, sì, lì tutti insieme» ci diceva il maggiore in tono alquanto frettoloso, ma gentile, gettandoci tenere occhiate. «M-cki, vedo che ci sei anche tu… C’è da fare l’elenco. Djatlov! Voglio la lista separata di chi è soddisfatto e, a parte, quella degli scontenti, tutti dal primo all’ultimo, e poi mi porti i nomi. Vi mando tutti quanti… davanti al tribunale! Ve la faccio vedere io, farabutti!»

Gli elenchi ebbero effetto.

«Siamo soddisfatti!» gridò a un tratto una voce cupa in mezzo al gruppo degli scontenti, ma senza troppa convinzione.

«Ah, siete soddisfatti! Chi di preciso? Esca fuori chi è soddisfatto.»

«Sì, sì, siamo soddisfatti!» si aggiunse un coro di voci.

«Siete soddisfatti! Quindi, vi hanno istigato? Quindi, ci sono dei sobillatori, dei ribelli? Tanto peggio per loro…!»

«Santo cielo, ma che roba è?» si sentì la voce di qualcuno tra la folla.

«Chi è, chi è che l’ha detto? Chi?» prese a ruggire il maggiore, fiondandosi nella direzione da cui proveniva la voce. «Sei tu, Rastorguev, sei tu che hai gridato? In guardina!»

Rastorguev, ragazzone alto e piuttosto paffuto, uscì dalle righe e si diresse lentamente verso il corpo di guardia. Non era stato affatto lui a gridare, ma siccome era stato appunto additato dal maggiore, non fece obiezioni.

«Vi lamentate del brodo grasso!» lo accompagnò l’altro con le sue urla. «Guarda lì che grugno pasciuto, in tre giorni non ce la si fa a…!7 Ecco, vi scovo tutti quanti! Escano fuori quelli che sono soddisfatti!»

«Siamo soddisfatti, vossignoria!» risuonarono le voci tetre di qualche decina di reclusi; gli altri restavano cocciuti in silenzio. Ma il maggiore non aveva bisogno di altro. Evidentemente, era nel suo interesse chiudere al più presto la questione, risolverla trovando un qualche accordo.

«Ah, adesso sono tutti soddisfatti!» esclamò frettoloso. «Me ne ero accorto… lo sapevo. Sono i sobillatori! Si vede che in mezzo a loro ci sono dei sobillatori!» continuò rivolto a Djatlov. «C’è poi da ricercarli con cura. Ma ora… ora è tempo di lavorare. Fa’ rullare il tamburo!»

Assistette di persona alla ripartizione dei compiti. I detenuti, mogi e in silenzio, si avviarono verso i vari lavori, felici almeno di sottrarsi quanto prima alla vista. Al termine della ripartizione il maggiore si recò immediatamente al corpo di guardia e diede disposizioni riguardo ai “sobillatori”, del resto, senza calcare troppo la mano. Andava di fretta. Uno degli arrestati, si raccontò in seguito, chiese perdono e lui glielo accordò subito. Era chiaro che il maggiore si sentiva alquanto spaesato e magari, chissà, gli era persino venuta un po’ di fifa. In ogni caso, il reclamo è un affare delicato e, benché la lagnanza dei detenuti non potesse in sostanza essere definita un “reclamo”, dal momento che veniva presentata non ad autorità superiori, bensì allo stesso maggiore, restava comunque qualcosa di imbarazzante, spiacevole. A preoccupare era soprattutto il fatto che i galeotti fossero insorti in modo così unanime. Occorreva soffocare la rivolta a ogni costo. I “sobillatori” vennero ben presto rilasciati. L’indomani stesso il rancio migliorò, anche se, comunque, non per molto tempo. Nei primi giorni dopo l’accaduto il maggiore prese a visitare il penitenziario più del solito e a trovare più spesso pecche. Il nostro sergente andava in giro con un’aria pensierosa e frastornata, come se non potesse ancora riaversi dallo stupore. Per quanto riguarda i detenuti, per un bel pezzo non riuscirono a tranquillizzarsi, anche se ormai non erano più in subbuglio come in precedenza, ma in preda a una silenziosa inquietudine, sembravano smarriti. Alcuni avevano addirittura il muso lungo. Altri esprimevano il loro parere su tutta la vicenda, brontolando, ma sempre in modo laconico. Molti si prendevano in giro da soli ad alta voce e con una certa irritazione, quasi per punirsi della protesta.

«Tiè, fratello, piglia e porta a casa!» diceva, per esempio, qualcuno.

«Ride bene chi ride ultimo!» aggiungeva un altro.

«Dove trovare il topo che attacca il campanello al gatto?»8 commentava un terzo.

«La nostra gente capisce solo il bastone, si sa. Già è una fortuna che non ha fatto fustigare tutti.»

«Tu in futuro informati di più e chiacchiera di meno, che è meglio!» osservò velenoso qualcuno.

«È a me che vuoi insegnare a vivere, maestro?»

«Lo puoi dire forte.»

«Ma chi sei? Da dove sei saltato fuori, eh?»

«Io per adesso sono ancora una persona, e tu chi saresti?»

«Sei un avanzo di cane, ecco chi sei.»

«Ci sarai tu…»

«Su, su, piantatela! Che è ’sta gazzarra?» gridavano da ogni parte contro i litiganti…

Quella stessa sera, ossia proprio nel giorno del reclamo, dopo il lavoro incontrai dietro le baracche Petrov. Era già un po’ che mi cercava. Avvicinandosi, andava borbottando qualcosa di simile a due o tre indistinte esclamazioni, ma ben presto sprofondò in un silenzio distratto e si incamminò in modo macchinale al mio fianco. Tutta la vicenda era ancora una piaga aperta sul mio cuore, ed ebbi l’impressione che Petrov potesse darmi qualche spiegazione.

«Ditemi, Petrov,» gli domandai «i vostri non sono arrabbiati con noi?»

«Chi è arrabbiato?» chiese lui, come se tornasse in sé.

«I galeotti con noi… con i nobili?»

«E perché dovrebbero?»

«Be’, per il fatto che non abbiamo partecipato alla protesta.»

«E che motivo avevate voi di presentare il reclamo?» domandò, quasi si sforzasse di comprendermi. «Voi mangiate la vostra roba, no?»

«Ah, santo cielo! Ma anche tra i vostri c’è chi compra a parte il cibo, eppure è uscito. Insomma, anche noi avremmo dovuto… per solidarietà tra compagni.»

«Ma… ma voi forse siete nostro compagno?» chiese con perplessità.

Girai rapido lo sguardo verso di lui: non riusciva assolutamente a intendermi, non capiva a cosa mirassi. In compenso, io in quell’istante lo compresi alla perfezione. Adesso per la prima volta un pensiero che da tempo si agitava in me e mi assillava mi apparve in tutta la sua chiarezza e di colpo capii quello che fino ad allora avevo intuito in modo vago. Compresi che non mi avrebbero mai accettato come loro compagno, neanche se fossi stato un pluripregiudicato, neppure se condannato a vita o nella sezione speciale. Ma mi è rimasta in particolare impressa l’espressione di Petrov in quel momento. Nella sua domanda «voi forse siete nostro compagno?» risuonava un così genuino candore, una tale ingenua perplessità. Mi chiesi se in quelle parole fosse racchiusa una qualche ironia, una punta di malignità o scherno. No, niente del genere: non ero loro compagno, tutto qua. Tu vai per la tua strada e noi per la nostra; tu hai le tue cose e noi le nostre.

E, in effetti, avevo pensato che dopo il reclamo ci avrebbero letteralmente mangiati vivi, non ci avrebbero dato respiro. Non successe nulla di simile: non ci venne rivolto il minimo rimprovero, nemmeno un lieve accenno di critica, né l’avversione nei nostri confronti aumentò più di tanto. Seguitavano giusto a tormentarci un po’ all’occasione, come facevano in precedenza, e nient’altro. D’altronde, non mostravano rancore nemmeno verso tutti gli altri che non avevano voluto partecipare alla protesta ed erano rimasti in cucina, come pure nei riguardi di quelli che per primi avevano gridato di essere soddisfatti di ogni cosa. Nessuno, anzi, ne parlò più. Soprattutto quest’ultima circostanza era al di là della mia comprensione.





1. Ossia “corata”. I detenuti pronunciavano per burla “curata” (NdA).




2. Proverbio russo.




3. Altra frase proverbiale. Eroška è la forma colloquiale del nome maschile Erofej.




4. Altro proverbio russo. I voivodi erano nel Medioevo i capi militari e civili dei popoli slavi.




5. Sui denti (NdA).




6. Questa espressione è registrata in QS (n. 192) e verrà poi usata da Dostoevskij anche in I demòni (parte seconda, capitolo secondo, III) e in I fratelli Karamazov (parte prima, libro secondo, VII). L’ex nobile viene equiparato al servo addetto ai lavori nella cucina padronale (nella mentalità contadina quintessenza della vita oziosa e privilegiata).




7. Il maggiore usa una frase proverbiale, annotata da Dostoevskij anche in QS (n. 217), censurata perché l’ultimo termine è una parola sconcia. In una forma meno volgare l’intera espressione suona: “un grugno che in tre giorni non ce la si fa a coprirlo di sputi”, ed è detto di qualcuno che ha la faccia ben pasciuta.




8. Frase proverbiale (trascritta da Dostoevskij nel taccuino della prigionia al n. 373) derivante da una nota favola di Esopo (il significato è affine al proverbio italiano: “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”). Anche il resto del dialogo è quasi tutto costruito con spezzoni di frasi, modi di dire e proverbi annotati in QS (nn. 66, 253, 311, 342, 346, 389, 408).
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I compagni




Io, chiaro, mi sentivo più attratto a frequentare quelli come me, cioè i “nobili”, in particolare nel primo periodo. Ma dei tre ex nobili russi che si trovavano nel nostro penitenziario (Akim Akimyč, quella spia di A-v e il tizio condannato per parricidio) avevo contatti e parlavo solo con Akim Akimyč. A dire il vero, mi intrattenevo con lui, per così dire, per disperazione, nei momenti di noia più intensa e quando non si intravedeva la possibilità di un’altra compagnia oltre alla sua. Nel capitolo precedente avevo provato a suddividere tutti i detenuti in varie categorie, ma adesso, appena ho menzionato Akim Akimyč, mi è venuto in mente di aggiungerne una nuova, apposta per lui, visto che in realtà era l’unico a farne parte. Si tratta della categoria dei galeotti totalmente indifferenti. Di persone totalmente indifferenti, ossia per le quali era lo stesso vivere in libertà o in prigionia, nel nostro penitenziario, ovviamente, non ce n’erano, né potevano essercene, ma a quanto pare Akim Akimyč rappresentava l’eccezione. Si era sistemato nella colonia ben bene, come se avesse intenzione di passarci la vita intera: tutto intorno a lui, a iniziare dal materassino, dai cuscini, dalle suppellettili, era stato predisposto per resistere, essere stabile, durare a lungo. Non mostrava tracce di alcunché di provvisorio, di temporaneo. Gli restavano da scontare nel penitenziario ancora molti anni, ma era poco probabile che avesse mai pensato una sola volta alla scarcerazione. Comunque, pur se si era rassegnato alla realtà, beninteso, non lo aveva fatto di buon animo, ma giusto per senso d’obbedienza, il che, del resto, nel suo caso era la stessa e identica cosa. Era un brav’uomo e all’inizio, anzi, mi aiutò con consigli e diversi servigi; ma talvolta, lo confesso, soprattutto nei primi tempi, senza volerlo mi infondeva un tedio incomparabile, che ancor di più inaspriva il mio umore già di per sé malinconico. Ed era appunto il tedio a spingermi a parlargli. Certe volte agognavo di ascoltare una parola viva qualsiasi, anche se piena di bile, o impaziente, o almeno rabbiosa: magari avremmo potuto insieme prendercela per un po’ con il nostro destino; ma lui taceva, incollava i suoi lampioncini, oppure raccontava di come nel tale anno aveva partecipato a una rassegna militare, chi era il comandante della divisione, quale era il suo nome e patronimico e se era rimasto o no soddisfatto della rivista, e come ai tiratori scelti erano stati cambiati i segnali e così via. E sempre con una voce così uniforme, così contegnosa, come acqua che cada goccia dopo goccia. Non si infervorava quasi per niente neppure quando mi raccontava che a seguito di non so che impresa nel Caucaso era stato insignito delle “sante Anne” sulla spada.1 In quel momento la sua voce acquistava giusto una nota di eccezionale solennità e importanza: la abbassava un po’ quando pronunciava “sante Anne”, tanto che il tono assumeva un che di misterioso, dopodiché per circa tre minuti diventava particolarmente taciturno e serioso… Durante quel primo anno mi capitavano degli sciocchi momenti in cui (sempre pressoché all’improvviso) iniziavo quasi a odiare Akim Akimyč, chissà per quale motivo, e maledicevo in silenzio la mia sorte per il fatto che mi aveva collocato sul pancaccio testa a testa con lui. Di solito dopo un’ora già rimproveravo me stesso per quei pensieri. Ma questo accadde soltanto nel corso del primo anno; in seguito, mi riconciliai del tutto in cuor mio con Akim Akimyč e mi vergognai della mia precedente stupidità. Invece, in maniera aperta, per quanto mi ricordo, non litigammo mai tra di noi.

A parte i tre nobili russi, durante la mia prigionia erano rinchiusi nel nostro penitenziario anche otto criminali politici.2 Con alcuni di loro avevo rapporti piuttosto stretti (e li frequentavo, anzi, con piacere), ma non con tutti. I migliori tra di loro erano individui un po’ cagionevoli, eccezionali e insofferenti all’estremo. Con due in seguito smisi proprio di parlare. Avevano una buona istruzione solo tre di loro: B-wski, M-cki e il vecchio Ż-wski, in precedenza professore di matematica non so dove, un brav’uomo dall’animo buono, grande stravagante e, secondo me, piuttosto limitato, malgrado la sua cultura.3 Totalmente diversi erano M-cki e B-wski. Trovai fin da subito una buona intesa con M-cki; non ci litigai neanche una volta, lo rispettavo, ma non riuscii mai a volergli bene, ad affezionarmi a lui. Era un uomo oltremodo diffidente ed esasperato, ma con un incredibile autocontrollo. Era appunto questa sua grande reticenza a non piacermi in lui: si aveva la sensazione che non avrebbe aperto mai la sua anima, con nessuno. Del resto, non è escluso che mi sbagli. Era una natura forte e nobile al massimo grado. La sua straordinaria e persino alquanto gesuitica abilità e cautela nei contatti con le persone rivelava un recondito e profondo scetticismo. Eppure, era uno spirito che soffriva appunto per questa sua dualità: da una parte lo scetticismo, dall’altra una fiducia radicata e incrollabile in alcune sue speciali convinzioni e speranze. Comunque, nonostante tutto il suo savoir-faire nei rapporti quotidiani, un’implacabile inimicizia lo divideva da B-wski e dall’amico di lui T-wski. B-wski era malato, era un individuo piuttosto predisposto alla tisi, irritabile e nervoso, ma in realtà aveva un cuore d’oro ed era, anzi, un ragazzo magnanimo. La sua irritabilità giungeva talvolta a eccessi di insofferenza e capricci. Non sopportavo questo aspetto del suo carattere e in seguito mi allontanai da lui, ma non cessai mai di volergli bene; invece con M-cki non litigai, ma neppure provai mai simpatia per lui. Rompendo i rapporti con B-wski, per necessità di cose dovetti subito troncare anche con T-wski, quel ragazzo che ho appunto menzionato nel precedente capitolo, raccontando del nostro reclamo. Mi dispiacque molto farlo. T-wski, pur se poco istruito, era di animo buono, coraggioso, un giovanotto coi fiocchi, insomma. Il fatto era che lui provava talmente affetto e stima per B-wski, lo venerava così tanto da considerare all’istante quasi un nemico chiunque prendesse appena appena le distanze da B-wski. Se non sbaglio, in seguito troncò pure con M-cki sempre a causa di B-wski, anche se resistette a lungo prima di farlo. Del resto, erano tutti quanti malati moralmente, pieni di bile, irritabili, diffidenti. Era comprensibile: per loro era assai dura, molto di più che per noi. Si trovavano lontano dalla loro patria. Alcuni di loro dovevano scontare lunghe pene, dieci, dodici anni, ma – questo è il punto – nutrivano un profondo preconcetto nei confronti di chi li circondava, dei galeotti non vedevano altro che la ferocia e non potevano, anzi, non volevano scorgere in loro alcun tratto di bontà, niente di umano, il che era pure comprensibile: erano stati spinti a quell’infelice punto di vista dalla forza delle circostanze, dal destino. Con i circassi, con i tartari, con Isaj Fomič erano affettuosi e cordiali, mentre evitavano con ripugnanza tutti gli altri detenuti. Soltanto il vecchio credente di Starodub si era guadagnato il loro pieno rispetto. È degno di nota, d’altronde, che nessuno dei galeotti durante l’intero periodo che rimasi nel penitenziario li attaccò per la loro nazionalità, il credo o la mentalità, come al nostro popolino si vede fare nei confronti degli stranieri, soprattutto dei tedeschi, anche se, del resto, piuttosto di rado. Comunque, i tedeschi vengono più che altro derisi; per il volgo russo un tedesco rappresenta una figura quanto mai comica. Invece verso i nostri polacchi i galeotti mostravano persino rispetto, assai più che nei riguardi di noialtri nobili russi, e nemmeno li sfioravano. Ma era qualcosa che, a quanto pareva, quelli non si degnavano mai di notare e prendere in considerazione. Avevo iniziato a parlare di T-wski. Durante il loro trasferimento dal primo luogo di deportazione alla nostra fortezza, era stato appunto lui a portare sulle braccia quasi per l’intero tragitto B-wski, quando quest’ultimo, debole di salute e di costituzione, pressoché a metà di ogni tappa si stancava. In precedenza erano stati deportati a U-gorsk.4 Là, raccontavano, si trovavano bene, ossia assai meglio che nella nostra colonia. Ma avevano avviato una corrispondenza – del resto, totalmente innocua – con alcuni esiliati di un’altra città e a causa di ciò era stato ritenuto opportuno trasferire tutti e tre nella nostra fortezza, in modo che si trovassero più sotto l’occhio delle nostre autorità superiori. Il loro terzo compagno era Ż-wski. Prima del loro arrivo M-cki era senza amici nel nostro penitenziario. Chissà come doveva divorarlo la malinconia durante il primo anno di lavori forzati!

Ho già accennato in precedenza a Ż-wski: era appunto quel vecchio che stava sempre a pregare Dio. Tutti i nostri criminali politici erano uomini nel fiore degli anni, alcuni persino giovanissimi; il solo Ż-wski aveva superato ormai la cinquantina. Era una persona, certo, onesta, ma alquanto strana. Non era per niente amato dai suoi compagni, B-wski e T-wski, che nemmeno parlavano con lui, giudicandolo testardo e bisbetico. Non so quanto avessero ragione al riguardo. Nel penitenziario, come in ogni altro luogo in cui la gente viene ammassata contro la propria volontà, a forza, ho l’impressione che sia più facile litigare e persino odiarsi a vicenda rispetto a quando si è in libertà. Ci sono molte circostanze che vi contribuiscono. Del resto, Ż-wski era in effetti un uomo piuttosto ottuso e, magari, sgradevole. Anche il resto dei suoi compagni non ci andava d’accordo. Pur senza mai averci litigato, non avevo rapporti più di tanto con lui. La sua materia, la matematica, pareva conoscerla. Ricordo come di continuo si sforzasse di spiegarmi nel suo russo storpiato un certo particolare sistema astronomico di propria invenzione. Mi è stato detto che un tempo aveva pubblicato dei libri al riguardo, ma nel mondo accademico lo avevano giusto deriso. Ho la sensazione che fosse un po’ tocco di cervello. Per giornate intere pregava Dio in ginocchio, e in tal modo si era accattivato il rispetto generale dei forzati, mantenendolo fino alla morte. Morì in ospedale dopo una grave malattia, davanti ai miei occhi. D’altronde, si era guadagnato la stima dei galeotti appena messo piede nel penitenziario, a seguito di quanto gli era successo con il nostro maggiore. Lungo il tragitto da U-gorsk fino alla nostra fortezza non erano stati rasati e si erano lasciati crescere la barba, cosicché, quando vennero difilato condotti dal maggiore di guarnigione, lui si infuriò, sdegnato da una simile violazione della disciplina, cosa di cui, del resto, loro non avevano la minima colpa.

«Guardate che aspetto hanno!» si mise a ruggire. «Sono dei vagabondi, dei briganti!»

Ż-wski, che a quel tempo capiva ancora male il russo, pensando che l’ufficiale domandasse chi fossero, vagabondi o briganti, rispose:

«Noi non siamo vagabondi, ma criminali politici.»

«Co-o-osa! Come osi? Come!» prese a sbraitare il maggiore. «Nel corpo di guardia! Cento vergate, subito, in questo stesso istante!»

Il vecchio venne punito. Si sottomise alla fustigazione senza proteste, si morse la mano e sopportò la punizione senza neppure un grido o un lamento, immobile. Nel frattempo, B-wski e T-wski entrarono nel penitenziario, dove M-cki li stava già aspettando accanto al portone e si gettò direttamente ad abbracciarli, benché non li avesse visti prima di allora. Sconvolti dall’accoglienza del maggiore, gli raccontarono quanto accaduto a Ż-wski. Ricordo ancora le parole con cui M-cki poi mi riferì il seguito: «Ero fuori di me,» disse «non riuscivo più a connettere ed ero scosso dai brividi, quasi avessi la febbre. Aspettavo Ż-wski accanto al portone. Doveva venire diretto dal corpo di guardia, dove stava subendo la punizione. A un tratto si è spalancato lo sportello; Ż-wski, senza alzare lo sguardo su nessuno, con la faccia pallida e le labbra livide, tremanti, è passato tra i galeotti che si erano raccolti in cortile, già al corrente del fatto che veniva fustigato un nobile, è entrato nella camerata, si è diretto al suo posto e, senza dire una parola, si è inginocchiato e si è messo a pregare. I forzati sono rimasti impressionati e persino commossi. Come ho visto quel vecchio,» continuò M-cki «canuto, che aveva lasciato in patria moglie e figli, come l’ho visto in ginocchio, vilmente punito e in preghiera, mi sono precipitato dietro le baracche e per due ore intere sono restato come privo di coscienza; ero in preda alla frenesia…». Da quel momento, i reclusi avevano iniziato a nutrire un gran rispetto per Ż-wski e gli avevano sempre mostrato riverenza. A loro, in particolare, era piaciuto il fatto che non avesse gridato sotto i colpi.

Occorre, comunque, dire la verità fino in fondo: sulla base di questo episodio non si devono affatto trarre giudizi sul modo in cui i deportati nobili, di qualsiasi nazionalità siano, russi o polacchi, vengono trattati dalle autorità in Siberia. Questo esempio dimostra soltanto che è possibile incappare in un individuo malvagio e, ovvio, nel caso quest’uomo eserciti da solo il comando assoluto da qualche parte, la sorte di un deportato che sia preso particolarmente in odio da questo crudele ufficiale sarebbe assai poco invidiabile. Ma è impossibile non riconoscere che le supreme autorità militari in Siberia, da cui dipendono l’umore e l’atteggiamento di tutti gli altri comandanti, agiscono con molto scrupolo nei confronti dei forzati di ceto nobiliare e, anzi, in certi casi indulgono nei loro confronti a favoritismi rispetto agli altri galeotti di origine popolare. Le ragioni di un tale comportamento sono evidenti: questi ufficiali superiori, in primo luogo, sono loro stessi nobili; secondo, è successo già in passato che alcuni dei detenuti nobili si rifiutassero di sottomettersi alla fustigazione e aggredissero gli ufficiali giustizieri, con terribili conseguenze; terzo e, a mio parere, quel che più conta, ormai da tempo, già da circa trentacinque anni, è apparsa in Siberia di colpo, in una volta sola, una grande massa di deportati nobili,5 che appunto nel corso di questi tre decenni si sono fatti valere e hanno lasciato un’ottima impressione in lungo e in largo per la Siberia, tanto che ormai per antica e radicata abitudine gli ufficiali superiori ai miei tempi, volenti o nolenti, consideravano i criminali-nobili di una certa categoria con occhi diversi rispetto al resto dei galeotti. Sulla scia delle autorità supreme, erano abituati a considerarli allo stesso e identico modo anche i comandanti di grado inferiore, beninteso assimilando quel punto di vista e quell’atteggiamento dall’alto, ubbidendo e sottomettendosi agli ordini. Del resto, molti di questi comandanti subalterni erano di vedute ottuse, criticavano tra sé le disposizioni dei superiori e certo sarebbero stati ben felici qualora non avessero incontrato ostacoli ad agire a modo loro. Ma non gli veniva lasciata del tutto mano libera. Ho solidi fondamenti per crederlo, ed ecco perché. La seconda categoria di lavori forzati, quella a cui appartenevo e che era composta da galeotti tenuti in fortezza sotto la direzione militare, era di gran lunga più dura delle altre due, ossia della terza (nelle fabbriche) e della prima (nelle miniere). Era più dura non solo per gli ex nobili, ma per tutti i detenuti, proprio per il fatto che l’assetto e la gestione di questa categoria dipendevano in tutto e per tutto dall’esercito, pressoché come nelle compagnie di disciplina della Russia europea. Le autorità militari erano più severe, i regolamenti più limitativi, si stava sempre in catene, sempre sotto scorta, sempre chiusi a chiave: tutte cose non presenti in tale intensità nelle altre due categorie. Così almeno dicevano i nostri galeotti, e tra di loro c’era gente parecchio esperta della faccenda. Si sarebbero trasferiti con gioia nella prima categoria, considerata nelle leggi come la più dura, e anzi spesso sognavano di andarci. Quanto alle compagnie di disciplina nella Russia europea, quelli tra i nostri che c’erano stati ne parlavano con orrore e assicuravano che in tutto il nostro territorio non c’era luogo più spaventoso delle compagnie di disciplina nelle fortezze e che la Siberia era un paradiso in confronto alla vita che si faceva là. Di conseguenza, se nell’ambito di un regime severo come quello del nostro penitenziario, in presenza di una direzione militare, sotto gli occhi dello stesso governatore generale e, infine, tenuto conto che in certi casi (che a volte si verificavano) alcune persone estranee ma autorevoli, per malignità o per eccesso di zelo, erano pronte a presentare una denuncia segreta a chi di dovere, precisando che certi comandanti sovversivi non calcavano la mano contro la data categoria di criminali… ebbene, se in un luogo simile, dico io, i criminali-nobili erano considerati in modo alquanto diverso rispetto al resto dei forzati, a maggior ragione dovevano essere ancor più favoriti nella prima e nella terza categoria. Pertanto, sulla base della mia esperienza in quel posto, ritengo di poter esprimere un giudizio su questi aspetti riguardo l’intera Siberia. Tutte le voci e le storie che a tale proposito ho raccolto dai deportati della prima e terza categoria confermano la mia conclusione. In effetti, le autorità del nostro penitenziario mostravano un’attenzione e una cautela speciale verso noialtri nobili. Favoritismi nei nostri confronti in merito al lavoro e alle condizioni di detenzione non ce ne erano di nessun genere: gli stessi lavori, le stesse catene, gli stessi chiavistelli, insomma non c’erano differenze rispetto agli altri detenuti. E poi era impossibile qualsiasi agevolazione. So che quella città in un recente e già lontano passato era così piena di spie, di intrighi, di gente che si scavava la fossa a vicenda, che naturalmente le autorità temevano le delazioni. E cosa poteva esserci a quell’epoca di più spaventoso di una denuncia in cui si veniva accusati di favoritismi verso criminali di una certa categoria? Dunque, siccome tutti avevano paura, noi nobili vivevamo alla stessa maniera degli altri galeotti, e l’unica parziale eccezione riguardava le punizioni corporali. Per la verità, nessuno si sarebbe fatto il minimo problema a fustigarci, se ce lo fossimo meritato, ossia se ci fossimo macchiati di qualche colpa. Lo richiedeva il dovere di servizio e di equità (in merito alla punizione corporale). Ma giusto così, a caso, per un ghiribizzo non ci avrebbero fustigato, un trattamento sbrigativo che al contrario, chiaro, era talvolta riservato ai detenuti semplici, soprattutto da certi ufficiali subalterni e altri graduati sempre pronti a spadroneggiare e dare lezioni a ogni buona occasione. Ci era noto che il comandante della fortezza, venuto a conoscenza di quanto accaduto al vecchio Ż-wski, si era assai sdegnato con il maggiore e gli aveva inculcato di darsi in futuro una regolata. Così mi avevano raccontato tutti quanti. Nella colonia si sapeva anche che persino il governatore generale in persona, malgrado avesse fiducia nel nostro maggiore e lo apprezzasse abbastanza in quanto zelante esecutore e uomo con delle qualità, appena informato dell’episodio lo aveva redarguito. E il nostro maggiore ne aveva preso atto. Infatti, per esempio, quanta voglia aveva di dare una lezione a M-cki, che odiava per via delle calunnie di A-v, ma non c’era verso che riuscisse a farlo fustigare, anche se cercava ogni pretesto, lo perseguitava e tentava di coglierlo in castagna. La storia relativa a Ż-wski si diffuse ben presto in città e l’opinione generale era contraria al maggiore; in molti gli rivolgevano critiche, anzi alcuni ci andavano giù pesanti. Mi ritorna ora in mente anche il mio primo incontro con il maggiore di guarnigione. Già a Tobol’sk noi – ossia io e un altro deportato di ceto nobiliare insieme al quale ero finito ai lavori forzati – eravamo stati spaventati dai racconti sul carattere sgradevole di quell’uomo. In quel periodo si trovavano là certi antichi deportati di ceto nobiliare – ormai da venticinque anni in Siberia – che ci avevano accolto con profonda simpatia e avevano avuto rapporti con noi per tutto il tempo in cui eravamo restati nel carcere di transito. Erano stati loro a metterci in guardia dal nostro futuro comandante, promettendoci di fare tutto il possibile, attraverso i loro contatti, per difenderci dalla sua persecuzione. In effetti, le tre figlie del governatore generale, arrivate dalla Russia europea e in quel momento ospiti a casa del padre, ricevettero da loro alcune lettere e parlarono a nostro favore con il genitore. Ma lui cosa poteva fare? Si limitò a dire al maggiore di avere un occhio di riguardo. Tra le due e le tre del pomeriggio noi, cioè io e il mio compagno, arrivammo in quella città e la scorta ci condusse direttamente dal nostro signore e padrone. Restammo in anticamera ad aspettarlo. Nel frattempo, fu chiamato il sergente del penitenziario. Quando quest’ultimo apparve, uscì fuori anche il maggiore di guarnigione. La sua faccia paonazza, brufolosa e cattiva ci suscitò un senso di estrema angoscia: era come se un ragno malvagio fosse accorso per piombare su una povera mosca finita nella sua tela.

«Come ti chiami?» domandò al mio compagno. Parlava rapido, brusco, a scatti, con l’evidente desiderio di impressionarci.

L’altro gli rispose.

«E tu?» continuò lui rivolto a me, puntandomi addosso i suoi occhiali.

Gli risposi anch’io.

«Sergente! Subito al penitenziario, vanno rasati nel corpo di guardia alla maniera civile, immediatamente, metà testa; le catene c’è da cambiarle domani stesso. E che pastrani sono questi qua? Dove li avete ricevuti?» chiese a un tratto, rivolgendo l’attenzione ai cappotti (grigi, con cerchi gialli sul retro) che ci avevano dato a Tobol’sk e con cui ci eravamo presentati davanti al suo regale occhio. «È una nuova tenuta! Deve essere qualche nuova tenuta… ancora in fase di progetto… ideata a Pietroburgo…» diceva, girandoci a turno. «Non hanno niente con loro?» domandò all’improvviso al gendarme che ci scortava.

«Hanno vestiti di loro proprietà, vossignoria» rispose il gendarme, che parve di colpo raddrizzarsi, persino con un lieve tremito. Tutti conoscevano il maggiore, tutti ne avevano sentito parlare, a tutti incuteva paura.

«Va confiscata ogni cosa. Bisogna lasciargli soltanto la biancheria, ma solo se bianca, se ne hanno di colorata va requisita. Il resto c’è da venderlo all’asta. Il ricavato è da segnare tra le entrate. Un detenuto non ha proprietà» continuò lui, osservandoci severo. «Badate di comportarvi bene! Che non mi venga niente all’orecchio! Sennò… punizi-one cor-porale! Per il minimo sgarro, ver-r-rgate…!»

Era un’accoglienza a cui non ero abituato e mi fece star quasi male per tutta la serata. Del resto, a peggiorare la mia condizione fu anche quanto vidi nella colonia; ma del mio ingresso nel penitenziario ho già raccontato.

Ho appena accennato al fatto che nessuno osava riservarci alcun favoritismo, alcun alleggerimento del lavoro rispetto agli altri reclusi. Tuttavia, una volta si tentò qualcosa del genere: io e B-wski per tre mesi interi ci recammo nella segreteria del Genio in qualità di scrivani. Ma venne fatto alla chetichella e su iniziativa del comando del Genio. Ossia chi di dovere, magari, era anche al corrente, ma faceva finta di non saperlo. Successe quando responsabile dei lavori era ancora G-kov. Il tenente colonnello G-kov piovve come dal cielo nella nostra colonia, rimase da noi per pochissimo – se non sbaglio, non più di sei mesi, forse anche meno – e poi partì per la Russia europea, lasciando una straordinaria impressione su tutti i detenuti. Non era semplicemente amato dai reclusi, era proprio adorato, se al riguardo è possibile usare questo termine. Non so come ci fosse riuscito, ma li conquistò fin dal primo momento. «È un padre, un padre! Per noi è un vero padre!» ripetevano di continuo i galeotti per tutto il periodo in cui diresse il reparto del Genio. A quanto pare, era un crapulone di quelli tremendissimi. Era di statura bassa e aveva lo sguardo insolente, sicuro di sé. Ma al contempo era gentile con i detenuti, fino a mostrarsi quasi tenero, e in effetti li amava proprio come un padre. Perché volesse così bene ai reclusi non so dirlo, fatto sta che non c’era volta che, vedendo un detenuto, non gli rivolgesse una parola cordiale, allegra, non ridesse con lui, non ci scherzasse; ma, soprattutto, non c’era in questo suo atteggiamento neppure un briciolo di superiorità, almeno un indizio di un affetto tra disuguali, meramente paternalistico. Era un loro compagno, uno di loro in tutto e per tutto. Comunque, malgrado la sua istintiva democraticità, i galeotti non si concessero mai qualche mancanza di rispetto, o un eccesso di familiarità. Al contrario. Se incontrava il suo comandante, il detenuto si illuminava in volto e, tolto il cappello, lo osservava sorridente mentre l’altro gli si avvicinava. E poi andava proprio in brodo di giuggiole, se l’ufficiale si metteva a parlare con lui. Sì, ci sono uomini così popolari. G-kov aveva un aspetto energico, camminava diritto, con passo gagliardo. «È un falco!» di solito dicevano di lui i forzati. Certo, non poteva in alcun modo alleviare le loro condizioni (sovrintendeva soltanto alle attività del Genio, che anche sotto gli altri comandanti si svolgevano secondo il prescritto ordine abituale, stabilito a suo tempo), se non che, quando incontrava per caso una squadra di operai e vedeva che il lavoro era stato terminato, di norma non li tratteneva ulteriormente e li lasciava rientrare prima del rullo del tamburo. Comunque, piaceva la fiducia che mostrava nei confronti dei detenuti, il fatto che non fosse troppo pignolo e irritabile, l’assenza totale di determinati modi offensivi nell’impartire gli ordini. Credo che, se avesse perso mille rubli, il ladro più incallito del penitenziario, qualora li avesse trovati, glieli avrebbe riportati. Sì, sono convinto che sarebbe andata così. Con quale intenso interesse i detenuti vennero a sapere che quel falco del loro comandante aveva litigato a morte con il loro odiato maggiore. Questo accadde già nel primo mese dal suo arrivo. Il maggiore era stato un tempo suo commilitone. Dopo un lungo distacco si incontrarono come amici e si misero a far bisbocce insieme. Ma di punto in bianco l’idillio si ruppe. Dopo il litigio, G-kov divenne suo mortale nemico. Correva addirittura voce che in quell’occasione fossero venuti alle mani, cosa che al nostro maggiore poteva capitare: si azzuffava spesso. Non appena la notizia giunse ai detenuti, la loro felicità non ebbe limiti. «Uno così come fa ad andare d’accordo con Ottocchi? Quello là è un falco, mentre il nostro è un…», e a quel punto veniva aggiunta qualche parolina non adatta alla pubblicazione. Nella colonia c’era una curiosità tremenda di sapere chi dei due le aveva date all’altro. Se le voci riguardanti la scazzottata si fossero rivelate false (cosa che, del resto, era probabile), ho l’impressione che i nostri bravi galeotti ci sarebbero rimasti assai male. «No, senz’altro avrà avuto la meglio il tenente colonnello,» dicevano «è piccolo ma si fa rispettare; mentre quell’altro, sai che ti dico? Per scappare s’è infilato sotto al letto.» Ma ben presto G-kov andò via e i detenuti ricaddero nello sconforto. Per la verità, i nostri comandanti del Genio erano tutti brava gente: durante la mia condanna se ne succedettero tre o quattro. «Ma non ne incontreremo mai un altro come lui,» dicevano i detenuti «era un falco, un falco e il nostro difensore.» Ebbene, questo G-kov voleva assai bene a noialtri nobili e verso la fine della sua permanenza ordinava ogni tanto a me e B-wski di recarci in segreteria. Dopo la sua partenza alla cosa venne dato un carattere più regolare. Tra gli ingegneri ce ne erano alcuni (uno in particolare) che nutrivano per noi molta simpatia. Andavamo là, trascrivevamo documenti, e la nostra grafia stava ormai cominciando persino a perfezionarsi, quand’ecco che dall’alto arrivò l’immediata ingiunzione di rimandarci ai precedenti lavori: qualcuno aveva già avuto il tempo di fare la sua delazione! D’altra parte, andava bene anche a noi: entrambi avevamo iniziato a stufarci alquanto della segreteria. Poi per un paio di anni io e B-wski ci recammo quasi sempre insieme a svolgere gli stessi lavori, il più delle volte nell’officina. Chiacchieravamo tra di noi, parlavamo delle nostre speranze e convinzioni. Era una persona splendida; però in certi casi esprimeva concetti molto strani, peregrini. Capita che in una certa categoria di individui, assai intelligenti, si radichino spesso idee totalmente paradossali. Tuttavia, sono costate così tante sofferenze, sono state ottenute così a caro prezzo nella propria vita che ormai è troppo doloroso separarsene, quasi impossibile. B-wski accoglieva male ogni obiezione e mi rispondeva con acredine. Del resto, può anche darsi che sotto parecchi aspetti avesse più ragione di me, non so; ma, in ultimo, troncammo i rapporti e io ne provai un gran dolore: avevamo già condiviso tante cose insieme.

Nel frattempo M-cki, con il passare degli anni, diventava sempre più triste e tetro. Era preda della malinconia. In precedenza, durante il mio primo periodo nel penitenziario, era più socievole, la sua anima dopo tutto prorompeva più spesso e maggiormente all’esterno. Erano già più di due anni che si trovava ai lavori forzati quando arrivai io. All’inizio si mostrò molto interessato a sapere quanto era successo nel mondo nel corso di quel paio d’anni, avvenimenti di cui non aveva la più pallida idea, rinchiuso nella colonia; mi tempestava di domande, mi ascoltava, si agitava. Ma verso la fine, con il tempo, sembrò che andasse via via racchiudendo tutto quanto dentro di sé, nel cuore. I carboni si ricoprivano di cenere. In lui montava sempre di più la rabbia. «Je hais ces brigands» mi ripeteva spesso, guardando con odio i forzati, che io ero ormai riuscito a conoscere più da vicino, e nessun mio argomento in loro favore aveva effetto su di lui. Non capiva cosa dicevo. A volte, del resto, assentiva distratto; ma l’indomani ecco che ripeteva: «Je hais ces brigands». A proposito: noi due parlavamo di frequente in francese e per tale motivo un sovrintendente ai lavori, il geniere Dranišnikov, non è chiaro in base a quale ragionamento, ci aveva soprannominato i “cerusichi”. M-cki si infervorava solo quando ripensava a sua madre. «È vecchia, malata,» mi diceva «mi vuole bene più di ogni altra cosa al mondo, e qui io nemmeno so se è viva o no. È stato già abbastanza per lei sapere che sono stato passato per le bacchette…» M-cki non era di ceto nobiliare e prima della deportazione aveva subito una punizione corporale. Quando gli tornava in mente, serrava i denti e cercava di distogliere lo sguardo. Nell’ultimo periodo prese sempre più spesso a camminare da solo. Una mattina, passate le undici, venne convocato dal comandante della fortezza. Il comandante gli uscì incontro con un allegro sorriso.

«Be’, M-cki, che sogno hai fatto stanotte?» gli domandò. («Sono addirittura trasalito» ci raccontava M-cki, una volta rientrato. «Mi sono sentito trafiggere il cuore.»)

«Ho sognato di ricevere una lettera da mia madre» rispose lui.

«Meglio, meglio!» ribatté il comandante. «Sei libero! Tua madre ha presentato una supplica… la sua richiesta è stata accolta. Ecco la sua lettera, e questo invece è l’ordine della tua scarcerazione. Uscirai subito dal penitenziario.»

Tornò da noi pallido, senza essersi ancora ripreso dalla notizia. Ci congratulammo con lui. Ci strinse le mani con le sue dita tremanti, gelate. Anche molti degli altri reclusi gli fecero le loro congratulazioni e furono felici della sua fortuna.

Venne rilasciato con obbligo di confino e rimase nella nostra stessa città. Ben presto gli fu dato un impiego. All’inizio veniva spesso nella nostra colonia e, quando poteva, ci comunicava varie novità. In prevalenza era interessato alle notizie politiche.

Dei rimanenti quattro, ossia a parte M-cki, T-wski, B-wski e Ż-wski, due erano ancora ragazzi molto giovani, deportati con brevi condanne, poco istruiti, ma onesti, semplici, leali. Il terzo, A-czykowski, era fin troppo sempliciotto e non aveva niente di speciale, mentre il quarto, B-m,6 uomo già anziano, faceva a tutti noi una pessima impressione. Non so come mai fosse finito nel novero di quel genere di criminali, tanto più che lui stesso negava di averci a che fare. Si trattava di un’anima rozza, gretta e meschina, con le abitudini e i principi di un bottegaio che si è arricchito rubando sui conti. Era privo di qualsiasi istruzione e non si interessava di nulla a parte il proprio mestiere. Era un pittore-decoratore, ma di quelli fuori dall’ordinario, un decoratore magnifico. Ben presto le autorità erano venute a conoscenza delle sue capacità e tutta la città aveva iniziato a chiamare B-m per pitturare pareti e soffitti. In due anni aveva tinteggiato quasi tutti gli appartamenti dei funzionari statali, che lo pagavano di tasca propria, e quindi non se la passava affatto male. Ma l’aspetto più positivo era che avevano preso a inviare al lavoro insieme a lui anche altri suoi compagni. Dei tre che lo affiancavano di continuo, due avevano imparato da lui il mestiere e uno di loro, T-wski, non se la cavava affatto peggio del maestro. Il nostro maggiore di guarnigione, che occupava anche lui un’abitazione statale, chiamò a sua volta B-m e si fece pitturare tutte le pareti e i soffitti. In quell’occasione B-m diede il meglio di sé: nemmeno dal governatore generale c’erano simili decorazioni. La casa era in legno, su un piano, piuttosto decrepita ed estremamente squallida all’esterno; invece l’interno era dipinto come un palazzo. Il maggiore era in visibilio… Si fregava le mani e non faceva che ripetere che adesso si sarebbe senz’altro sposato. «Con un appartamento del genere devo per forza prender moglie» aggiungeva serissimo. Era di giorno in giorno più contento di B-m e, per proprietà transitiva, degli altri che collaboravano con il pittore. I lavori andarono avanti un mese intero. Durante quel mese il maggiore cambiò totalmente opinione sul conto di tutti i nostri e iniziò a prenderli sotto la sua protezione. Si arrivò al punto che un giorno dal penitenziario chiamò alla sua presenza Ż-wski.

«Ż-wski!» gli disse. «Ho commesso un torto nei tuoi confronti. Ti ho fatto fustigare senza una ragione, lo riconosco. E me ne dolgo. Lo capisci questo? Io, io, io me ne dolgo!»

Ż-wski rispose che lo capiva.

«Capisci che io, io, il tuo capo, ti ho fatto chiamare per chiederti scusa? Te ne rendi conto? Chi sei tu rispetto a me? Un vermiciattolo! Meno di un vermiciattolo: sei un galeotto! Mentre io, per grazia di Dio,7 sono un maggiore. Un maggiore! Lo capisci questo?»

Ż-wski gli confermò che capiva anche quella cosa.

«Insomma, adesso sto facendo pace con te. Ma riesci a esserne cosciente in pieno, in modo completo? Sei in grado di comprenderlo e rendertene conto? Pensa soltanto: io, io, un maggiore…» e così via.

Lo stesso Ż-wski mi raccontò l’intera scena. Quindi, anche in quell’ubriacone litigioso e sregolato c’erano dopo tutto sentimenti umani. Tenendo presenti le sue idee e la sua arretratezza mentale, un simile gesto poteva essere considerato quasi alla stregua di un atto magnanimo. D’altronde, è probabile che fosse più che altro una conseguenza dei fumi alcolici.

Il suo sogno non si realizzò: non si sposò, anche se, appena finiti i lavori di rifacimento nell’appartamento, aveva ormai preso la decisione definitiva. Invece che all’altare gli toccò andare sotto processo e gli fu ordinato di rassegnare le dimissioni. Per l’occasione vennero tirati in ballo anche tutti i vecchi peccati. Mi sembra di ricordare che in precedenza fosse stato prefetto di quella città… Per lui fu come un fulmine a ciel sereno. Nel penitenziario la notizia venne accolta in un tripudio di gioia. Si fece festa, si esultò! Si diceva che il maggiore fosse scoppiato in singhiozzi come una vecchia donnicciola e avesse versato fiumi di lacrime. Ma non ci fu niente da fare. Si ritirò dal servizio, vendette la pariglia di cavalli grigi, poi tutta la proprietà e cadde persino in povertà. In seguito, ci capitò di incontrarlo: portava un logoro soprabito borghese e, in testa, un berretto con tanto di coccardina. Osservava astioso i detenuti. Ma, dopo essersi tolto l’uniforme, aveva perso ogni carisma. In divisa era il terrore in persona, un dio. Con quel suo soprabito indosso si era ridotto a una totale nullità e aveva l’aria di un servitore. È sorprendente quanto conti l’uniforme per certi individui.





1. L’onorificenza ricevuta era quella di cavaliere di IV classe (la meno importante) dell’Ordine di Sant’Anna. Le insegne in tale caso venivano portate sulla spada (sull’elsa era legato il nastro dell’Ordine).




2. Si tratta dei prigionieri polacchi, condannati per la loro attività cospirativa a favore dell’indipendenza della Polonia, sui quali è possibile leggere anche la testimonianza diretta di uno di loro, Szymon Wincenty Tokarzewski, prototipo del personaggio T-wski, il quale in vari libri di memorie parla della sua reclusione nel penitenziario di Omsk. La relativa reticenza di Dostoevskij nella descrizione dei detenuti polacchi, oltre che all’ideologia imperialista e sciovinista dell’autore (acuitasi negli anni della reclusione con ogni probabilità a seguito della guerra di Crimea), sembra dovuta all’esigenza di non avere problemi con la censura in un periodo in cui i patrioti polacchi tornavano a insorgere (queste cautele, tuttavia, non impedirono ai censori di vietare in varie occasioni l’intero capitolo, che venne appunto soppresso in alcune edizioni di quegli anni).




3. Il prototipo del personaggio è Józef Żochowski (1801-1851), matematico, filosofo e inventore. Venne arrestato nel 1848 per aver tenuto un discorso patriottico e condannato a morte (pena poi tramutata in dieci anni di lavori forzati in Siberia).




4. Si tratta della città di Ust’-Kamenogorsk (Öskemen in kazako), situata nella parte orientale dell’attuale Kazakistan e distante circa mille chilometri da Omsk.




5. L’allusione è ai decabristi, gli ufficiali della Guardia imperiale russa che il 26 dicembre 1825 tentarono un’insurrezione, rapidamente sedata. Centinaia di ex nobili vennero quindi condannati ai lavori forzati e all’esilio in Siberia. I “criminali-nobili di una certa categoria” a cui si accenna poco sotto sono quindi i condannati politici.




6. I nomi completi di questi due prigionieri polacchi, citati anche nelle memorie di Tokarzewski, sono Józef Anczykowski e Karol Bem.




7. Sono le sue parole alla lettera. Del resto, ai miei tempi questa espressione non veniva usata solo dal nostro maggiore, ma anche da molti altri comandanti di poco conto, venuti in prevalenza su dalla gavetta (NdA).
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La fuga




Poco dopo la sostituzione del nostro maggiore di guarnigione si verificarono dei cambiamenti radicali nel nostro penitenziario. Il campo di lavori forzati venne liquidato e al suo posto fu istituita una compagnia di disciplina del ministero della Difesa, sul modello di quelle attive nella Russia europea. Questo significava che nella nostra colonia non venivano più deportati galeotti della seconda categoria. Da quel momento iniziava a ospitare unicamente detenuti del dicastero militare, quindi uomini non privati dei diritti di ceto, soldati tali e quali a tutti gli altri, eccetto per il fatto che erano stati puniti e venivano a scontare brevi pene (al massimo fino a sei anni): al termine della condanna rientravano nei loro battaglioni in qualità di soldati semplici, come erano in precedenza. Comunque, i recidivi che venivano rimandati nella colonia ricevevano come un tempo condanne a venti anni. D’altronde, già prima di questo cambiamento nel nostro penitenziario c’era una sezione di detenuti di categoria militare, ma vivevano insieme a noi solo perché non avevano un altro posto in cui stare. Invece adesso tutta la prigione si era trasformata in carcere militare. Va da sé che i galeotti di prima, i forzati civili veri e propri, privi di ogni diritto, marchiati e con il capo rasato in lungo, restarono nella colonia sino al termine delle loro pene; di nuovi non ne arrivavano, e chi era rimasto a poco a poco finiva di scontare la condanna e se ne andava via, cosicché nel giro di una decina d’anni nella nostra prigione non sarebbe dovuto restare più un galeotto. Anche la sezione speciale rimaneva attiva e continuava di tanto in tanto a ricevere militari che si erano macchiati di gravi reati, fino all’apertura in Siberia di lavori forzati più pesanti. In tal modo, per noi la vita proseguiva in sostanza a scorrere come prima: le stesse condizioni di prigionia, lo stesso lavoro e pressoché gli stessi regolamenti, soltanto la gerarchia nel penitenziario era stata modificata e resa più complicata. Erano stati nominati un ufficiale di campo, un comandante di compagnia, nonché quattro ufficiali inferiori che a turno erano di servizio nella colonia. Si era provveduto anche a rimpiazzare i piantoni; al loro posto erano stati designati dodici sottufficiali e un furiere. I reclusi furono riordinati in gruppi di dieci, vennero istituiti dei caporali scelti tra gli stessi carcerati – un grado nominale, beninteso – e va da sé che Akim Akimyč si ritrovò subito a ricoprire quel ruolo. Tutta la nuova organizzazione e l’intera prigione con il suo personale militare e i detenuti restarono come prima sotto la direzione del comandante della fortezza, che rappresentava l’autorità suprema. Ecco tutto quello che accadde. Naturalmente, all’inizio i reclusi erano assai inquieti, discutevano, cercavano di indovinare e capire di che pasta fossero i nuovi ufficiali; ma appena si resero conto che in sostanza tutto era rimasto come in precedenza, si calmarono all’istante e la nostra vita riprese il solito corso. Comunque, l’importante era essersi sbarazzati del vecchio maggiore; tutti sembravano più rilassati e rinfrancati. Dalle loro facce era scomparsa quell’aria impaurita; ognuno adesso sapeva che in caso di necessità poteva spiegare le proprie ragioni all’ufficiale di servizio, che nessun innocente avrebbe subito la punizione al posto del colpevole, salvo che per errore. Anche la vodka continuava a essere smerciata in prigione allo stesso modo e sulle stesse basi di prima, malgrado il fatto che al posto dei precedenti piantoni erano subentrati dei sottufficiali. Questi militari si dimostrarono in maggioranza persone dabbene e sagaci, coscienti del loro ruolo. Alcuni di loro, d’altronde, nutrivano all’inizio la velleità di alzare la cresta pensando, certo per inesperienza, di trattare i detenuti al modo dei soldati. Ma ben presto anche loro compresero la situazione. Invece, a quelli che tardavano a rendersene conto furono gli stessi reclusi a mostrare come stavano in realtà le cose. Ebbero luogo dei contrasti piuttosto bruschi: per esempio, attiravano il sottufficiale, lo facevano ubriacare, dopodiché gli spiegavano (alla loro maniera, si capisce) che aveva bevuto insieme a loro e di conseguenza… In conclusione, i sottufficiali ormai guardavano con indifferenza o, meglio, cercavano di non vedere come la vodka veniva introdotta ed era venduta. Per giunta, come i piantoni di prima, si recavano al mercato e portavano ai detenuti kalač, manzo e altri prodotti del genere, ossia eseguivano tutte quelle commissioni che potevano assumersi senza grande disdoro. Quanto ai motivi per cui siano stati fatti tutti questi cambiamenti e sia stata istituita una compagnia di disciplina, non ne so proprio nulla. È accaduto nell’ultimo periodo della mia prigionia. Comunque, ero destinato a vivere per altri due anni nell’ambito di questi nuovi ordinamenti…

È il caso di raccontare per intero questa parte della mia vita, i miei anni nello stabilimento penale? Non credo. Annotando in sequenza, con ordine, tutto quello che è successo e che ho visto e sperimentato durante quegli anni, si potrebbe, ovvio, scrivere un numero di capitoli tre o quattro volte maggiore rispetto a quanto scritto finora. Ma, volenti o nolenti, una tale descrizione diverrebbe infine troppo monotona. Tutti gli episodi risulterebbero esageratamente simili, soprattutto se il lettore fosse già riuscito, in base ai capitoli scritti, a formarsi un’idea almeno un po’ soddisfacente della vita dei galeotti della seconda categoria. Volevo offrire un unico quadro completo, intuitivo e vivido, del nostro penitenziario e di quanto ho provato di persona durante quegli anni. Non so se ho raggiunto il mio obiettivo. Ma in fondo non tocca a me giudicare al riguardo. Comunque, sono convinto che si possa terminare qui il racconto. Tanto più che nel rievocare quei momenti mi sento a volte prendere io stesso dall’angoscia. E poi difficilmente riuscirei a rammentare ogni cosa. Gli anni seguenti si sono come cancellati dalla mia memoria. Molte circostanze, ne sono sicuro, le ho totalmente dimenticate. Ricordo, per esempio, che tutti quegli anni, così uguali in sostanza l’uno all’altro, sono trascorsi incolori, malinconici. Ricordo che quelle lunghe, noiose giornate erano così uniformi da poter essere paragonate all’acqua che dopo la pioggia scende goccia a goccia dal tetto. Ricordo che soltanto il desiderio ardente di risorgere, rinnovarmi, iniziare una nuova vita mi ha dato la forza di attendere e sperare. E io ho tenuto duro sino in fondo: aspettavo, contavo ogni giorno e – malgrado ne restassero ancora mille, traevo piacere dal contarli uno a uno – ne attendevo la fine, lo seppellivo e all’avvento del nuovo giorno ero felice che ne fossero rimasti non più mille, bensì novecentonovantanove. Ricordo che durante quell’intero periodo, nonostante centinaia di compagni, mi sentivo tremendamente solo, e che infine ho preso ad amare quella solitudine. In quell’isolamento spirituale riesaminavo tutta la mia trascorsa esistenza, la vagliavo nei minimi dettagli, mi immergevo nel mio passato, mi giudicavo in modo inflessibile e severo e in certe occasioni addirittura benedicevo il destino che mi aveva mandato quella solitudine, senza la quale non avrebbero avuto luogo né quell’autocritica né quel severo riesame della mia precedente vita. E quali speranze allora mi facevano palpitare il cuore! Pensavo, decidevo, giuravo a me stesso che in futuro non avrei ripetuto né gli errori né le cadute precedenti. Formulai il mio programma per l’avvenire e, risoluto, mi ripromisi di seguirlo. Sentii rinascere dentro di me la cieca convinzione che l’avrei portato a termine, che potevo farcela… Attendevo la libertà, la invocavo al più presto; volevo tornare a mettermi alla prova, affrontare nuove sfide. A volte mi afferrava una convulsa impazienza… Ma mi riesce doloroso rievocare adesso il mio stato d’animo di allora. Certo, tutto questo riguarda solo me… Tuttavia, l’ho scritto appunto perché, credo, si tratta di qualcosa che ognuno può comprendere, dal momento che chiunque proverebbe le stesse emozioni, se finisse in carcere per un certo periodo, nel fiore degli anni e delle forze.

Ma lasciamo stare! Piuttosto racconterò qualcos’altro, per non troncare troppo di netto la narrazione.

Mi è venuto in mente che, magari, qualcuno potrebbe domandare: “Davvero era impossibile per chiunque evadere dai lavori forzati? E durante tutti quegli anni non è scappato nessuno dal penitenziario?”. Ho già scritto che un detenuto che abbia trascorso due o tre anni nella colonia inizia ad attribuire un valore a quegli anni e d’istinto giunge alla conclusione che sia preferibile scontare il resto della pena senza affanni, senza pericoli, per poi a termini di legge, infine, essere rilasciato e restare al confino. Ma è un calcolo che mette radici solo nella testa di reclusi condannati a pene non troppo lunghe. Chi ha condanne lunghe, magari, sarebbe anche pronto a rischiare… Ma da noi, chissà come mai, non succedeva. Non so se i nostri avessero poco fegato, oppure se la sorveglianza fosse particolarmente rigorosa, militare, o se l’ubicazione della nostra città risultasse sotto molti aspetti poco propizia (in mezzo alla steppa, aperta)… è difficile dirlo. Tutti questi motivi, credo, giocavano un ruolo. In effetti, evadere dalla nostra colonia era piuttosto difficile. Eppure, durante la mia prigionia, si verificò una di queste situazioni: tentarono la fuga in coppia, e si trattava di due dei criminali più autorevoli…

Dopo la sostituzione del maggiore, A-v (la spia che lo informava sul penitenziario) rimase completamente solo, senza protezione. Era un uomo ancora molto giovane, ma il suo carattere si era temprato e del tutto formato con il passare degli anni. In generale, era un individuo ardito, risoluto e, anzi, assai sveglio. Se fosse tornato in libertà, di sicuro avrebbe continuato a fare la spia e a tirare avanti con vari maneggi sotterranei, ma ormai non si sarebbe fatto beccare in modo così sciocco e imprudente come in precedenza, quando la sua stupidità gli era costata la deportazione. Nel nostro penitenziario si esercitava, tra l’altro, a falsificare documenti d’identità. Non posso, del resto, affermarlo con sicurezza. Così ho sentito dire dai nostri detenuti. Raccontavano che si occupava di quelle faccende fin dai tempi in cui frequentava la cucina del maggiore di guarnigione e, si capisce, ne ricavava un adeguato profitto. Insomma, pareva che fosse pronto a tutto pur di cambiare la propria sorte. Io ho avuto occasione di conoscere almeno in parte il suo animo: il suo cinismo era di un’impudenza scandalosa, arrivava al più gelido scherno e suscitava un invincibile senso di ripugnanza. Ho l’impressione che, se avesse provato una gran voglia di farsi un quartino di vodka, che poteva ottenere solo e soltanto scannando qualcuno, l’avrebbe senz’altro accoppato, sempre che avesse potuto farlo alla chetichella, senza che nessuno ne venisse a conoscenza. Nella colonia aveva imparato a calcolare le proprie mosse. Ecco, fu proprio su quest’uomo che rivolse la sua attenzione il detenuto della sezione speciale Kulikov.

Ho già parlato di Kulikov. Era un uomo di una certa età, ma impetuoso, pieno di vitalità, energico, con varie ed eccezionali doti. Possedeva una grande forza interiore e aveva ancora voglia di vivere; individui del genere sono assetati di vita anche nella più tarda vecchiaia. E se avessi iniziato a chiedermi come mai nessuno dei nostri tentasse di evadere, be’, chiaro, il primo a stupirmi sarebbe stato appunto Kulikov. Fatto sta che Kulikov si risolse alla fuga. Chi dei due aveva più ascendente sull’altro? A-v su Kulikov o Kulikov su A-v? Non lo so, ma l’uno valeva l’altro ed erano individui che si completavano a vicenda in quell’impresa. Strinsero amicizia. Kulikov, credo, contava sul fatto che A-v preparasse i documenti d’identità. A-v era di ceto nobiliare, veniva dalla buona società, circostanze che lasciavano presagire una certa varietà nelle future avventure, purché loro due fossero riusciti a raggiungere la Russia europea. Chissà come si erano messi d’accordo e che speranze avevano; di sicuro, comunque, sognavano qualcosa di diverso dalla solita routine dei vagabondi siberiani. Kulikov era un attore nato, poteva scegliere molteplici e svariati ruoli nella vita; aveva molte opportunità, perlomeno la speranza di un’esistenza varia. Individui del genere dovevano sentirsi oppressi nella colonia. Si accordarono per evadere.

Ma scappare senza coinvolgere la scorta era impossibile. Occorreva istigare il soldato a unirsi alla fuga. In uno dei battaglioni di stanza nella fortezza prestava servizio un polacco, un uomo di polso, meritevole forse di miglior sorte, d’età ormai avanzata, aitante, serio. In gioventù, appena dislocato in Siberia, aveva disertato per la profonda nostalgia della patria. Era stato catturato, punito e costretto a stare per due anni in una compagnia di disciplina. Quando fu reintegrato come soldato, aveva ormai messo la testa a posto: iniziò a prestare servizio con zelo, impegnandosi al massimo. Per i suoi meriti venne nominato caporale. Era un individuo ambizioso, sicuro di sé e cosciente del proprio valore: sia dal suo aspetto sia dal modo di parlare si vedeva che ne era consapevole. Durante quegli anni lo avevo incontrato più volte tra le nostre guardie. Anche i polacchi mi avevano detto qualcosa sul suo conto. Avevo l’impressione che la nostalgia di un tempo si fosse dentro di lui trasformata in odio, latente, sordo, perenne. Era un uomo pronto a tutto e Kulikov non si sbagliò scegliendolo come complice. Il suo cognome era Koller. Si misero d’accordo e fissarono il giorno. Si era nel mese di giugno, la stagione delle belle giornate. In quella città il clima è piuttosto regolare; d’estate il tempo è stabile, caldo: l’ideale per i vagabondi. Ovviamente, non c’era modo di evadere direttamente, dalla fortezza: l’intera città si trova su una sommità, aperta da ogni lato. Tutt’intorno, per uno spazio abbastanza ampio, non ci sono foreste. Occorreva indossare abiti civili e, per farlo, bisognava dapprima introdursi nel sobborgo, dove Kulikov aveva già da gran tempo un covo. Non so se i suoi compari nel sobborgo fossero totalmente all’oscuro. C’è da credere di sì, anche se poi, durante l’indagine, non si riuscì a chiarirlo del tutto. Proprio quell’anno in un cantuccio del sobborgo aveva appena iniziato la sua attività una ragazzetta assai piacente, soprannominata Van’ka-Tan’ka,1 che dava grandi speranze (poi in parte mantenute). Veniva anche detta Fuoco. A quanto pare, pure lei ebbe un qualche ruolo. Kulikov era già un anno intero che sperperava soldi per lei. I nostri eroi si presentarono la mattina alla ripartizione dei compiti e se la giostrarono così bene che vennero mandati insieme al detenuto Šilkin, fumista e intonacatore, a stuccare le caserme vuote dei battaglioni, visto che i soldati si erano già da tempo spostati in un accampamento. A-v e Kulikov si aggregarono a lui in qualità di manovali. Koller riuscì a entrare nella scorta e, siccome per sorvegliare tre forzati c’era bisogno di due soldati, gli venne volentieri – in quanto vecchio veterano e caporale – affidata una giovane recluta al fine di istruirla e addestrarla nel servizio di guardia. Dunque, i nostri fuggitivi avevano di certo un fortissimo ascendente su Koller, che a sua volta doveva avere una gran fiducia in loro, se lui, uomo intelligente, tutto d’un pezzo, oculato, dopo una carriera lunga e (negli ultimi anni) fortunata, si era risolto a seguirli.

Giunsero alle caserme. Erano circa le sei di mattina. A parte loro, non c’era nessuno. Dopo aver lavorato un’oretta, Kulikov e A-k dissero a Šilkin che sarebbero andati all’officina, innanzitutto per vedere una persona, e poi, visto che c’erano, avrebbero preso un arnese che risultava mancante. Occorreva destreggiarsi bene con Šilkin, ossia comportarsi con la massima naturalezza. Era originario di Mosca, di mestiere fumista, del ceto piccolo-borghese moscovita, era astuto, traffichino, intelligente, di poche parole. Era d’aspetto gracile e macilento. Avrebbe potuto girare per tutta la vita con indosso il suo gilettino e il suo camiciotto, secondo la moda di Mosca, ma il destino aveva deciso diversamente, e dopo lunghe peregrinazioni era finito per sempre nella nostra prigione, nella sezione speciale, ossia tra i criminali militari macchiatisi dei più atroci delitti. Non so per quale ragione si fosse meritato una simile carriera; comunque, non manifestava mai segni di particolare insoddisfazione. Manteneva una condotta tranquilla e ordinata, pur se ogni tanto si ubriacava come una spugna, ma anche in quei casi si comportava per bene. Non era al corrente, si capisce, del piano segreto, ma aveva la vista acuta. Va da sé che Kulikov gli aveva strizzato l’occhio, lasciandogli intendere che andavano a prendere la vodka, stipata già dal giorno prima nell’officina. Šilkin abboccò: si separò da loro senza il minimo sospetto e rimase da solo con la recluta, mentre Kulikov, A-v e Koller si diressero nel sobborgo.

Trascorse mezz’ora; i tre non ritornavano e a un tratto, rendendosi conto che qualcosa non quadrava, Šilkin incominciò a rimuginarci su. Non era mica uno nato ieri. Iniziò a ricordare che Kulikov sembrava d’umore particolare, forse per ben due volte A-v si era messo a confabulare con lui, e comunque Kulikov gli aveva fatto l’occhiolino in un paio di occasioni, l’aveva visto bene; ora gli tornava tutto in mente. Anche Koller si era mostrato un po’ strano: perlomeno, prima di allontanarsi insieme agli altri, aveva preso a fare la predica al novellino riguardo a come comportarsi durante la sua assenza, e si trattava di un atteggiamento non del tutto naturale, almeno per Koller. In breve, più Šilkin ci ripensava più gli venivano sospetti. Intanto, il tempo passava, loro non tornavano, e la sua inquietudine era ormai arrivata alle stelle. Comprendeva benissimo quanto rischiasse in quella faccenda: le autorità potevano indirizzare i propri sospetti su di lui. Potevano credere che avesse lasciato andare i compagni sapendo delle loro intenzioni, di comune intesa, e se avesse tardato a rendere nota la scomparsa di Kulikov e A-v, quei sospetti sarebbero sembrati ancor più verosimili. Non c’era tempo da perdere. A quel punto ricordò che nell’ultimo periodo Kulikov e A-v parevano aver stretto un’amicizia particolare, spesso parlottavano tra loro, spesso andavano dietro le baracche, lontano da ogni occhio. Gli tornò in mente che anche in quelle occasioni gli avevano dato da pensare… Rivolse uno sguardo indagatore al soldato, che sbadigliava, appoggiato al fucile, e con l’aria più candida di questo mondo si scaccolava il naso, tanto che Šilkin non si degnò di comunicargli i suoi pensieri, ma gli disse giusto di accompagnarlo all’officina del Genio. Bisognava chiedere se i tre erano passati di là. Ma risultò che all’officina nessuno li aveva visti. Tutti i dubbi di Šilkin svanirono: “Non può essere nemmeno che siano andati semplicemente a farsi una bevuta e divertirsi un po’ nel sobborgo, come ha fatto altre volte Kulikov” pensò. Lo avrebbero avvertito, perché non c’era motivo di nasconderglielo. Šilkin piantò il lavoro e, senza tornare alla caserma, si recò direttamente alla colonia penale.

Erano già quasi le nove quando comparve davanti al maresciallo e lo mise al corrente della questione. Il maresciallo fu colto dal panico e all’inizio non voleva neppure crederci. Beninteso, anche Šilkin aveva spiegato che si trattava di una sua congettura, di semplici sospetti. Il maresciallo si precipitò difilato dal maggiore, che a sua volta si fiondò all’istante dal comandante della fortezza. Nel giro di un quarto d’ora erano già state prese tutte le necessarie misure. Venne informato persino il governatore generale. Erano criminali importanti e c’era il rischio di beccarsi una bella lavata di capo da parte di Pietroburgo. Per errore o meno, fatto sta che A-v era annoverato tra i criminali politici; Kulikov si trovava nella sezione speciale, cioè era un ultracriminale, per giunta anche militare. Fino a quel momento non s’era mai dato il caso che fosse scappato qualcuno della sezione speciale. A tale proposito, ci si ricordò che in base alle norme ogni detenuto della sezione speciale doveva essere scortato al lavoro da due soldati o perlomeno da una guardia personale. Questa regola non era stata osservata. La faccenda, quindi, assumeva contorni assai spiacevoli. Furono inviati dei messaggeri a ogni villaggio, a tutte le località del circondario, per avvisare dell’evasione e lasciare ovunque la descrizione dei fuggitivi. Vennero mandati dei cosacchi a rincorrerli, a catturarli. Si provvide a scrivere anche a distretti e province confinanti… Insomma, il panico era totale.

Nel frattempo, nella nostra colonia si diffuse un’agitazione di diverso genere. I detenuti, man mano che rientravano dal lavoro, venivano subito a conoscenza della situazione. La notizia si era sparsa in un batter d’occhio. Veniva accolta con una sorta di gioia insolita, recondita. Tutti provarono come un tuffo al cuore… Oltre ad aver rotto la monotonia della vita carceraria e smosso il formicaio, la fuga – e che fuga! – parve trovare in ogni animo un senso di corrispondenza, toccando corde da tempo dimenticate; in tutti i cuori prese ad agitarsi qualcosa di simile alla speranza, all’audacia, alla possibilità di cambiare la propria sorte. “In fondo, quelli sono riusciti a scappare… quindi, perché no…?” E ognuno a quel pensiero si rinfrancava e guardava gli altri con espressione di sfida. Se non altro, tutti a un tratto si erano inorgogliti e avevano iniziato a guardare dall’alto in basso i sottufficiali. Ovviamente, le autorità militari accorsero subito nella colonia. Arrivò anche il comandante della fortezza in persona. I nostri si erano tutti ringalluzziti e avevano un’aria fiera, persino un po’ sprezzante, mostravano una specie di tacita, austera dignità, in cui si leggeva: “Le cose noi le sappiamo fare”. Va da sé che la visita al completo degli ufficiali superiori era stata fin da subito prevista dai reclusi. Così come avevano previsto che ci sarebbero state senz’altro delle perquisizioni, perciò avevano in anticipo nascosto ogni cosa. Sapevano che in questi casi le autorità si facevano sempre forti del senno di poi. E appunto così avvenne: si scatenò un gran tramestio; frugarono ovunque, venne tutto messo sottosopra, ma non trovarono nulla, si capisce. Dopo pranzo i detenuti furono mandati al lavoro sotto scorta rafforzata. La sera le guardie ispezionarono a più riprese la colonia; vennero contati i reclusi una volta più del solito; nel contempo, il conteggio non tornò un paio di volte più del solito, creando nuovo scompiglio: tutti furono spinti in cortile e ricontati daccapo. Poi la conta venne ripetuta nelle varie camerate… Insomma, ci fu un gran daffare.

Ma i detenuti se ne facevano un baffo. Tutti avevano un’aria di estrema indipendenza e, come capita sempre in tali occasioni, mantennero un atteggiamento quanto mai composto per l’intera serata, come a dire: “Non è possibile accusarci di niente”. È chiaro che le autorità si chiedevano se nella prigione fossero rimasti complici degli evasi, pertanto avevano dato istruzioni di tenere d’occhio e spiare i detenuti. Ma i reclusi si limitavano a farsi una risata.

«E che, in una faccenda simile, uno si lascia dietro dei complici?»

«Sono cose che si fanno alla chetichella, non c’è altro modo.»

«E poi Kulikov e A-v non sono forse tipi da cancellare ogni traccia in questo genere di cose? Hanno agito da maestri, quatti quatti. È gente che ne ha passate di cotte e di crude, capace di attraversare le porte chiuse!»

In breve, la fama di Kulikov e A-v aumentò ancor di più; erano tutti orgogliosi di loro. Si aveva la sensazione che la loro impresa si sarebbe tramandata fino alla più lontana posterità di galeotti, sarebbe sopravvissuta alla colonia.

«Sono degli assi!» esclamavano alcuni.

«Ecco, pensavano che qui da noi nessuno evadesse. Invece, eccome se sono scappati!» aggiungevano altri.

«Sì, scappati!» saltò fuori a dire qualcuno, guardandosi attorno con una certa imperiosità. «Ma chi, però…? Mica gente come te, eh?»

In un altro momento il detenuto a cui erano rivolte quelle parole avrebbe di sicuro reagito alla provocazione e difeso il proprio onore. Ma adesso restò con modestia zitto. “In effetti, sono pochi quelli come Kulikov e A-v; prima mostra di cosa sei capace…”

«Per davvero, ragazzi, perché ce ne stiamo qua?» ruppe il silenzio un tizio che stava seduto con aria dimessa accanto alla finestrella della cucina: teneva la mano appoggiata alla guancia e parlava con una voce cantilenante, che esprimeva una sorta di languidezza e, insieme, un segreto compiacimento. «Che facciamo qui? Né uomini da vivi né defunti da morti. Eh, la miseria!»

«Qui non si tratta mica di una scarpa, non te la sfili dal piede.2 Che “la miseria”?»

«Eppure, Kulikov…» provò a intervenire uno dei più impulsivi, un ragazzetto sbarbatello.

«Kulikov!» lo interruppe all’istante un altro, guardando di traverso, con disprezzo, lo sbarbatello. «Kulikov…!»

Ossia, come a dire: “Ce ne sono forse molti di Kulikov?”.

«Comunque, anche A-v, ragazzi, è una lenza, urca se è una lenza!»

«Altro che! Quello là si rigira come un calzino pure Kulikov. Ne sa una più del diavolo!»

«Ma adesso, gente, saranno già arrivati lontano? Sarebbe bello saperlo…»

E subito iniziarono i discorsi sulla distanza che gli evasi avevano percorso, la direzione presa, il luogo migliore da raggiungere, e quali erano i villaggi più vicini. Presero la parola quelli che conoscevano il circondario. Erano ascoltati con curiosità. Parlarono degli abitanti dei paesini limitrofi, giungendo alla conclusione che non si trattava della gente giusta. Erano vicini alla città e la sapevano lunga; non avrebbero tenuto bordone ai fuggitivi, li avrebbero acciuffati e consegnati.

«I campagnoli che vivono qui, ragazzi, sono gente cattiva, uh, eccome se sono cattivi!»

«Sono inaffidabili!»

«Siberiano orecchie salate.3 Non gli capitare in mano che t’ammazza.»

«Però, pure i nostri…»

«Logico, c’è da vedere chi ha la meglio. Anche i nostri sono gente in gamba.»

«Insomma, se non crepiamo, lo verremo a sapere.»

«E perché? Pensi che li beccheranno?»

«Non li beccano manco per niente, ecco quello che penso io!» esclamò un altro degli impulsivi, battendo il pugno sul tavolo.

«Uhm. Be’, dipende da come si mettono le cose.»

«Invece, ragazzi, sapete che penso io?» intervenne Skuratov. «Se ero un vagabondo, neanche per sogno che mi acchiappavano!»

«Ma sentilo!»

Ci fu uno scoppio di risate, mentre altri fingevano di non essere interessati. Ma Skuratov aveva ormai preso l’aire.

«Neanche per sogno mi acchiappano!» riprese a dire con energia. «Io, ragazzi, ci penso spesso tra me e me e mi sorprendo di me stesso: ecco, a me pare che magari m’infilerei pure dentro una fessura, ma non mi lascerei catturare!»

«Se ti viene fame, capace che vai dai contadini a chiedere il pane.»

Risuonò una risata generale.

«Il pane? Balle!»

«Ma perché blateri a vanvera? Tu e zi’ Vasja avete ammazzato la morte vaccina,4 ecco perché siete finiti qui.»

«Non raccontare balle!» gridò Skuratov. «È Mikitka che s’è inventato ’sta calunnia sul mio conto, anzi manco sul mio conto, ma riguardo Vas’ka, e poi l’hanno appiccicata addosso pure a me. Io sono di Mosca e fin dalla tenera età ho imparato l’arte di Michelaccio. Quando che il sacrestano mi insegnava a leggere, dagli che mi tirava l’orecchia e mi diceva: “Ripeti: ‘E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male’” e così via… E io ripetevo dopo di lui: “E non mi condurre alla stazione e liberami dalla madama” e via dicendo… Ecco qual era il mio comportamento fin dalla più tenera età.»

Tutti si misero di nuovo a ridere. Ma era appunto quello che Skuratov voleva. Non poteva evitare di fare il buffone. Ben presto smisero di dargli retta e riattaccarono con i discorsi seri. A intervenire erano soprattutto i più vecchi e i soliti esperti. I più giovani e modesti erano giusto felici di osservarli e sporgevano in avanti le teste per ascoltare; in cucina si era radunato un folto gruppo di persone; naturalmente, non erano presenti i sottufficiali. Davanti a loro non si sarebbero messi a parlare così apertamente. Tra quelli specialmente deliziati dalla conversazione notai un tartaro, Mametka, non alto di statura, con gli zigomi sporgenti, una figura eccezionalmente comica. Non parlava quasi per niente il russo e non capiva pressoché nulla di quanto gli altri dicevano, ma aveva proteso anche lui la testa tra la folla ed era lì che ascoltava, ascoltava con piacere.

«Allora, Mametka, jakshi?» lo importunò Skuratov, ormai ignorato da tutti, tanto per dire qualcosa.

«Jakshi, uh, jakshi!» prese a mormorare Mametka, animandosi tutto e annuendogli con la sua buffa testa. «Jakshi!»5

«Non li cattureranno? Jok?»

«Jok, jok!»6 si mise di nuovo a ripetere Mametka, stavolta agitando le braccia.

«Quindi, tu mentire, io non capire,7 è così, insomma?»

«Così, così, jakshi!» acconsentì Mametka, annuendo.

«E allora jakshi!»

E Skuratov, dopo avergli dato un buffetto sul cappello e averglielo calcato sugli occhi, uscì dalla cucina d’umore quanto mai allegro, lasciando Mametka piuttosto sconcertato.

Per una settimana intera proseguirono le misure di rigore nella colonia e intense cacce all’uomo e ricerche nei dintorni. Non so in che modo, ma i detenuti ricevevano all’istante e con esattezza tutti gli aggiornamenti sulle manovre delle autorità fuori dalla prigione. Nei primi giorni le notizie erano a favore dei fuggitivi: non se ne sapeva più nulla, si erano volatilizzati, questo era quanto. I nostri non facevano che ridere sotto i baffi. Ogni ansia riguardo al destino degli evasi era scomparsa.

«Non troveranno niente, non piglieranno nessuno!» dicevano tra di loro gongolando.

«Nemmeno una traccia: spariti!»

«Tanti saluti, e chi s’è visto s’è visto!»

Nella colonia si sapeva che tutti i contadini dei dintorni erano stati messi sul chi vive, ogni luogo sospetto era sorvegliato, le foreste, gli anfratti.

«Sciocchezze,» dicevano i nostri ridacchiando «avranno certo qualcuno che li ospita.»

«Poco ma sicuro!» ribattevano altri. «È gente in gamba, hanno preparato tutto in anticipo.»

Le supposizioni continuavano a susseguirsi: si iniziò a dire che i fuggitivi, forse, stavano ancora nel sobborgo, che per il momento aspettavano in qualche scantinato che passasse “l’allarme” e gli ricrescessero i capelli. Sarebbero rimasti nascosti là sei mesi, un anno, e poi avrebbero tagliato la corda…

In poche parole, i reclusi erano in preda a una sorta di umore romanzesco. Quand’ecco che, circa otto giorni dopo la fuga, si diffuse la voce che le autorità erano sulle tracce degli evasi. Beninteso, quell’assurda notizia venne all’istante respinta con disprezzo. Ma quella stessa sera la voce fu confermata. I detenuti cominciarono a inquietarsi. L’indomani mattina in città si prese a dire che li avevano già catturati, che li riportavano. Dopo pranzo si vennero a sapere ancora più particolari: erano stati acciuffati a una settantina di chilometri, in un certo villaggio. Infine, si ottennero informazioni precise. Il maresciallo, uscendo dall’ufficio del maggiore, annunciò con piena sicurezza che sarebbero stati portati verso sera, direttamente nel corpo di guardia presso la colonia. Non era più possibile dubitare. È difficile descrivere l’impressione prodotta da questa notizia sui reclusi. La prima e generale reazione fu di rabbia, a cui subentrò l’avvilimento. Poi si fece strada un certo desiderio di derisione. Si cominciò a scherzare, ma ormai non sugli inseguitori, bensì sugli evasi catturati; all’inizio erano in pochi a canzonarli, poi quasi tutti, tranne alcuni galeotti seri e irremovibili, che pensavano in modo indipendente e non si lasciavano confondere dalle battutine: consideravano con disprezzo la superficialità della massa e serbavano il silenzio.

Insomma, nella stessa misura in cui prima Kulikov e A-v erano portati alle stelle, adesso venivano denigrati, e lo si faceva persino con gusto. Quasi si fossero tutti in qualche modo offesi con loro. Raccontavano con aria sprezzante che i fuggiaschi avevano sentito i morsi della fame e, non riuscendo più a resistere, erano andati in un villaggio a chiedere del pane ai paesani. Per un vagabondo quello equivaleva a toccare il fondo dell’umiliazione. Del resto, erano tutte storie false. Gli evasi erano stati rintracciati, perciò si erano nascosti in un bosco, accerchiato poi da ogni lato dagli inseguitori. Vedendo che non c’erano vie di scampo, si erano arresi. Non gli restava altro da fare.

Tuttavia, quando poi la sera vennero in effetti condotti, legati mani e piedi, scortati dai gendarmi, tutti i carcerati si riversarono alla palizzata per sbirciare che ne sarebbe stato dei fuggiaschi. Chiaro, non riuscirono a vedere nulla, a parte la carrozza del maggiore e del comandante accanto al corpo di guardia. I fuggitivi furono rinchiusi in cella, messi ai ferri e l’indomani stesso mandati sotto processo. Ben presto cessarono da sé le derisioni e il disprezzo da parte dei detenuti. La vicenda venne meglio conosciuta nei dettagli, ci si rese conto che gli evasi non avevano avuto altra scelta se non quella di arrendersi, perciò tutti si misero a seguire con partecipazione l’andamento del processo.

«Se ne buscheranno mille» dicevano alcuni.

«Macché mille!» ribattevano altri. «Ci restano, sotto le bastonate. Mille, magari, se le beccherà A-v… Quell’altro, invece, ci lascia le penne, caro mio, perché è della sezione speciale.»

Tuttavia, non indovinarono. A-v venne condannato giusto a cinquecento colpi; si tenne conto del suo precedente comportamento apprezzabile e del fatto che era la prima trasgressione. A Kulikov ne assegnarono, mi pare, mille e cinquecento. Furono puniti in modo piuttosto clemente. Essendo uomini giudiziosi, non coinvolsero nessuno nell’inchiesta, fornirono un resoconto chiaro, preciso, dissero di essere fuggiti direttamente dalla fortezza, senza passare da altre parti. Io, in particolare, rimasi dispiaciuto per Koller: perse tutto, le sue ultime speranze, subì una pena più dura rispetto agli altri, duemila bastonate, credo, e venne mandato in non so che prigione, comunque non nella nostra colonia. La punizione di A-v, grazie anche all’intervento dei medici, fu eseguita senza calcare la mano, dando prova di pietà. Ma poi all’ospedale lui già faceva il fanfarone e andava dicendo che ormai non gli faceva più paura nulla, era pronto a tutto e all’occasione ci avrebbe riprovato. Kulikov si comportava alla solita maniera, ossia manteneva la sua aria dignitosa, decorosa, e, una volta tornato dopo la punizione nella colonia, dava come l’impressione di non essersi mai assentato. Ma agli occhi dei detenuti ormai appariva in una nuova luce: nonostante Kulikov sapesse sempre e ovunque farsi valere, i reclusi parevano aver smesso in cuor loro di rispettarlo, sembravano trattarlo più alla buona. In breve, dopo l’evasione la sua fama si era parecchio offuscata. Tale è l’importanza che il successo ha tra gli esseri umani…





1. Dal titolo di una canzone popolare russa (dove si racconta di Van’ka, ossia Ivan, che si innamora di Tan’ka, forma colloquiale di Tat’jana).




2. Adattamento di un proverbio (“la moglie non è una scarpa, non te la sfili dal piede”). Anche la precedente espressione (“Né uomini da vivi” ecc.) è di ambito popolare. Queste frasi si trovano annotate di fila anche in QS (nn. 411, 412).




3. Espressione proverbiale di scherno, riportata da Dostoevskij anche nel taccuino siberiano (n. 85). Lo scherzo si fonda sull’ambiguità semantica di “orecchie”, che nel contesto si riferisce ai pel’meni, i ravioli tipici siberiani, conosciuti in Russia anche con il nome di “orecchiette”.




4. Ossia hanno ucciso un uomo o una donna di campagna, sospettandoli di aver sparso nell’aria un maleficio che provoca la moria del bestiame. Nel nostro penitenziario c’era un assassino di questo tipo (NdA). Nel folclore contadino degli slavi orientali, la “morte vaccina” era uno spirito maligno che causava la morte del bestiame e veniva di solito immaginata nella forma di una vacca o di un gatto (di colore nero), di un cane, e talvolta come una vacca scheletrica. Si credeva che fosse evocata dagli esorcismi di qualche viandante o strega. Cfr. anche l’annotazione n. 70 in QS. Vasja è altra forma colloquiale del nome Vasilij (come il Vas’ka poco sotto).




5. In tartaro jakshi significa “va bene”.




6. In lingua tartara “no”.




7. Frase scherzosa, usata per prendere in giro il russo maccheronico dei tartari e di altre popolazioni asiatiche (annotata da Dostoevskij nel suo taccuino della prigione al n. 355).
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La scarcerazione




Tutto questo accadde ormai nell’ultimo anno dei miei lavori forzati. L’ultimo anno è rimasto impresso nella mia memoria quasi come il primo, in particolare il periodo finale trascorso nella colonia. Ma non ha senso parlarne in dettaglio. Ricordo però che durante quell’anno, malgrado tutta la mia impazienza di terminare al più presto la condanna, mi trovavo più a mio agio in confronto agli altri anni della mia deportazione. In primo luogo avevo tra i detenuti già molti amici e buoni conoscenti, giunti ormai alla conclusione che ero una brava persona. Parecchi di loro mi erano devoti e mi volevano sinceramente bene. Il Pioniere per poco non scoppiò in lacrime al momento di salutare me e il mio compagno che uscivamo dalla colonia, e quando poi, ormai dopo il rilascio, soggiornammo ancora un mese intero in quella città, in un edificio di proprietà statale, passò quasi ogni giorno a trovarci, giusto per il piacere di vederci. C’erano, comunque, anche individui rimasti arcigni e scontrosi sino all’ultimo, a cui, in apparenza, risultava difficile scambiare una parola con me, Dio sa perché. Pareva che tra di noi ci fosse una specie di barriera.

Nell’ultimo periodo godetti in generale di maggiori agevolazioni che durante il resto della mia permanenza in prigione. In quella città tra i funzionari militari ritrovai dei conoscenti e persino vecchi compagni di scuola. Ristabilimmo i rapporti. Grazie al loro aiuto riuscivo a ricevere più denaro, potevo scrivere a casa e persino procurarmi dei libri. Era da alcuni anni che non leggevo neppure una pagina ed è arduo dare conto della sensazione strana e insieme emozionante che mi lasciò il primo libro che lessi nella colonia. Ricordo che lo iniziai la sera, quando venne serrata la baracca, e continuai a leggerlo per tutta la notte sino all’alba. Si trattava del fascicolo di una rivista. Era come se mi fosse arrivato un messaggio dall’altro mondo; tutta la vita di un tempo risorse davanti a me vivida e luminosa, e man mano che leggevo tentavo di indovinare quanto ero rimasto indietro rispetto a quella vita, se in mia assenza là erano successe molte cose, cos’era che adesso stava a cuore a quella gente, a quali questioni era interessata. Facevo le pulci alle parole, leggevo tra le righe, mi sforzavo di trovare significati reconditi, allusioni al passato; cercavo di individuare le tracce di ciò che in precedenza, ai miei tempi, agitava le persone, e come mi intristiva prendere ora coscienza in concreto di quanto fossi estraneo alla nuova vita, di essere tagliato fuori. Bisognava abituarsi al nuovo, conoscere la generazione presente. In particolare, mi precipitai a leggere l’articolo di un autore che un tempo era un mio conoscente, una persona cara… Ma risuonavano ormai anche nomi ignoti: erano apparse nuove personalità e mi affrettai avidamente a fare la loro conoscenza, ed ero irritato dal fatto che avessi così pochi libri nelle vicinanze e fosse così difficile procacciarseli. Prima, con il vecchio maggiore di guarnigione, era persino rischioso portare libri nel penitenziario. In caso di perquisizione sarebbero senz’altro sorte richieste di spiegazioni: “Dove hai preso i libri? Chi te li ha dati? Quindi, hai degli agganci…?”. E cosa avrei potuto rispondere a simili domande? Perciò, vivendo senza libri, per forza di cose ero sprofondato in me stesso, mi ponevo delle questioni, cercavo di risolverle, talvolta ne ero tormentato… Ma è impossibile descrivere a parole tutto questo…!

Ero entrato in prigione d’inverno e perciò dovevo uscire in libertà sempre in inverno, nello stesso giorno del mese in cui ero arrivato. Con quale impazienza attendevo l’inverno, con quale piacere osservavo al termine dell’estate le foglie che appassivano sugli alberi e l’erba della steppa che si scoloriva. Ma ecco che anche l’estate era ormai trascorsa, prese a ululare il vento autunnale; ecco poi che iniziò a svolazzare la prima neve… Giunse, finalmente, quell’inverno tanto atteso! Il mio cuore a volte cominciava a battere sordo e forte per il sublime presentimento della libertà. Tuttavia, stranamente, man mano che scorreva il tempo e si avvicinava il termine, io mi facevo sempre più paziente. Verso gli ultimi giorni ne rimasi persino sorpreso e mi rimproverai: mi pareva di essere diventato del tutto impassibile e indifferente. Molti detenuti che mi incontravano in cortile durante le ore di riposo mi rivolgevano la parola, si felicitavano con me:

«Ecco qua, carissimo Aleksandr Petrovič, fra poco, pochissimo, ve ne andrete in libertà. Ci lascerete soli soletti.»

«E invece a voi, Martynov? Manca poco?» rispondevo.

«A me! Eh, ma che dite? Mi toccherà tribolare altri sette anni…»

E sospirava tra sé, smetteva di parlare, assumeva un’aria distratta, quasi gettasse uno sguardo al futuro… Sì, in molti mi facevano sincere e gioiose congratulazioni. Ebbi l’impressione che tutti si mostrassero ormai più cordiali nei miei confronti. Era chiaro che ai loro occhi non ero più uno di loro; mi avevano già detto addio. K-czyński,1 uno dei polacchi nobili, giovane tranquillo e mite, amava proprio come me passeggiare a lungo per il cortile durante le ore libere. Grazie all’aria pura e al moto credeva di mantenersi in salute e compensare gli effetti nocivi delle notti nelle soffocanti camerate.

«Attendo con impazienza la vostra scarcerazione,» mi disse con un sorriso, incontrandomi un giorno durante una passeggiata «voi uscirete e io allora saprò che manca un anno preciso alla mia liberazione.»

Annoto qui di sfuggita che la libertà, per la nostra propensione a sognare e per la lunga mancanza di abitudine, ci appariva all’interno della colonia alquanto più libera della vera libertà, ossia di come fosse in effetti, nella realtà. I detenuti si facevano un’idea esagerata della libertà reale, ed è qualcosa di assai naturale, tipico di chiunque sia in prigione. L’attendente più scalcinato veniva considerato nel penitenziario poco meno di un re, quasi l’ideale dell’individuo libero in confronto ai reclusi, per il fatto che andava in giro senza i capelli rasati, senza catene e scorta.

Proprio alla vigilia dell’ultimo giorno, al crepuscolo, torno torno la recinzione feci l’intero giro della nostra colonia penale per l’ultima volta. Quante migliaia di volte avevo girato intorno a quei pali nel corso di tutti quegli anni! Qui dietro le baracche vagabondavo durante il primo anno dei miei lavori forzati da solo, malinconico, con la morte nel cuore. Ricordo come all’epoca contassi le migliaia di giorni che mi restavano. Santo cielo, quanto tempo era passato! Ecco, qui, in quest’angolo, era vissuta in cattività la nostra aquila; qui, invece, era dove spesso mi veniva incontro Petrov. Neanche adesso mancò di affiancarmi. Accorse e, come se indovinasse i miei pensieri, proseguì a camminare accanto a me in silenzio, dando l’impressione di stupirsi di qualcosa tra sé e sé. Dicevo addio mentalmente alle nostre baracche, a quelle strutture di tronchi anneriti. Quel loro aspetto poco accogliente come mi aveva colpito allora, nel primo periodo! Di certo dovevano essere invecchiate rispetto a come erano a quel tempo, ma io non riuscivo a scorgere differenze. E quanta gioventù era stata inutilmente sepolta tra quelle pareti, quante eccelse energie si erano sprecate invano! Sì, bisogna ormai dire le cose fino in fondo: sì, tutti quegli individui erano gente straordinaria. E forse, chissà, si tratta della parte più dotata, più forte dell’intero nostro popolo. Ma quelle possenti energie sono andate perse invano, si sono sprecate in modo anormale, illegale, irrevocabile. E di chi è la colpa?

Il punto è questo: di chi è la colpa?

La mattina seguente, di buon’ora, quando aveva appena iniziato ad albeggiare, ancor prima che i detenuti uscissero al lavoro, feci il giro delle camerate per salutare tutti quanti. Molte mani callose e forti si tesero cordiali verso la mia. Alcuni me la stringevano davvero come si usa tra compagni, ma erano in pochi a farlo. Gli altri già comprendevano benissimo che adesso sarei diventato una persona totalmente diversa da loro. Sapevano che in città avevo dei conoscenti, che appena scarcerato mi sarei diretto subito a casa di signori e mi sarei accomodato accanto a quei signori, come uno di loro. Ne erano consapevoli e, nel salutarmi, si mostravano cordiali, persino affettuosi, ma non mi trattavano affatto come un compagno, bensì come un gentiluomo. Certi si voltavano dall’altra parte e, torvi, non rispondevano ai miei saluti. E c’era persino chi mi guardava con una specie di odio.

Rullò il tamburo e tutti si recarono al lavoro, mentre io rimasi dentro. Sušilov quella mattina si era alzato quasi prima di ogni altro e si era impegnato al massimo per riuscire a prepararmi in tempo il tè. Povero Sušilov! Scoppiò a piangere quando gli regalai i miei cenci da detenuto, le camicie, i paracolpi e qualche soldo.

«Non è questo l’importante, non è questo!» diceva trattenendo a stento il tremore delle labbra. «Capite che perdita siete per me, Aleksandr Petrovič? Senza di voi su chi posso far conto qui?»

Per l’ultima volta dissi addio anche ad Akim Akimyč.

«Ecco, manca poco anche a voi!» gli dissi.

«È ancora lunga, devo ancora restare per un bel pezzo qui, signore» borbottò stringendomi la mano. Gli gettai le braccia al collo e ci baciammo sulle guance.

Una decina di minuti dopo l’uscita dei detenuti anche noi – io e il mio compagno, con cui ero arrivato – abbandonammo la colonia, per non ritornare mai più. Dovevamo andare diretti dai fabbri a farci togliere le catene. Ma non eravamo più scortati dai soldati con il fucile: andammo insieme a un sottufficiale. Ci tolsero i ferri i nostri stessi detenuti, nell’officina del Genio. Attesi che finissero con il mio compagno e poi mi accostai anch’io all’incudine. I fabbri mi fecero girare di schiena, alzarono da dietro la mia gamba, la appoggiarono sull’incudine… Si davano da fare, volevano mostrare la loro abilità.

«Il rivetto, per prima cosa gira il rivetto…!» comandava il capofabbro. «Tienilo, ecco, così, va bene… Adesso batti con il martello…»

Le catene caddero a terra. Le sollevai… Avevo voglia di reggerle in mano, guardarle per l’ultima volta. Ora ero come meravigliato del fatto che appena un attimo prima le portassi ai piedi.

«Su, addio! Addio!» dicevano a scatti i detenuti in un tono rude, ma con una nota di compiacimento.

Sì, addio! La libertà, una nuova vita, la resurrezione dai morti… Che momento sublime!





1. Il prototipo del personaggio è Ludwig Korczyński, condannato per attività patriottica antirussa e diffusione di testi proibiti stampati in una propria litografia clandestina.
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Lettera al fratello Michail Michailovič Dostoevskij1 22 dicembre 1849. Pietroburgo. Fortezza di Pietro e Paolo

Fratello, carissimo amico mio! Tutto è deciso! Sono stato condannato a quattro anni di lavori in fortezza (a Orenburg, credo) e poi a prestare servizio tra i soldati semplici. Oggi, 22 dicembre, siamo stati portati in piazza Semënovskij. Là ci è stata letta a tutti quanti la condanna a morte, data da baciare la croce, spezzata sopra il capo la spada e fatta la toilette estrema (camicioni bianchi).2 Poi tre di noi sono stati messi al palo per eseguire la sentenza. Io ero il sesto, venivamo chiamati tre alla volta, di conseguenza io ero nel secondo turno e mi era rimasto da vivere non più di un minuto. Ho ripensato a te, fratello, a tutti i tuoi; nell’ultimo minuto tu, soltanto tu, eri nella mia mente, solo a quel punto mi sono reso conto di quanto ti voglio bene, fratello mio caro! Ho avuto anche il tempo di abbracciare Pleščeev, Durov, che mi stavano accanto, e dir loro addio. Infine, il tamburo ha suonato l’alt, i tre legati al palo sono stati ricondotti indietro e ci è stato letto che sua maestà imperiale ci graziava la vita. Poi sono state annunciate le condanne reali. Soltanto Pal’m è stato perdonato. Dovrà servire nell’esercito mantenendo il suo grado.3

Mi è appena stato detto, caro fratello, che oggi o domani ci toccherà metterci in marcia. Io ho chiesto di incontrarti. Ma mi hanno detto che è impossibile;4 posso soltanto scriverti questa lettera, a cui affrettati anche tu a darmi al più presto riscontro. Temo che in qualche modo tu abbia saputo della nostra condanna (a morte). Mentre venivo condotto in piazza Semënovskij, dai finestrini della carrozza ho visto un subisso di persone; forse, la notizia era già arrivata anche a te ed eri in pena per me. Adesso sarai più sollevato sul mio conto. Fratello! Non mi sono scoraggiato, né mi sono perso d’animo. La vita è ovunque vita, la vita è dentro noi stessi, non all’esterno. Accanto a me ci saranno altri uomini, ed essere un uomo tra gli uomini e restare tale sempre e comunque, in qualsiasi avversità, senza scoraggiarsi e abbattersi: ecco in cosa consiste la vita, qual è il suo fine. Ne sono ormai consapevole. Questa idea è diventata carne e sangue in me. Sì, è vero! Quella testa che creava, che viveva l’eccelsa vita dell’arte, che era cosciente e assuefatta alle sublimi esigenze dello spirito, quella testa mi è stata ormai staccata dalle spalle. È rimasta la memoria, le immagini da me create e ancora irrealizzate. Mi piagheranno l’animo, è vero! Ma dentro di me è rimasto il cuore, la stessa carne e lo stesso sangue, e questo corpo può ancora amare, soffrire, desiderare, ricordare, e in fondo questa è vita! On voit le soleil!5

Insomma, addio, fratello! Non rattristarti per me! Adesso, riguardo le disposizioni materiali: i libri (la Bibbia è rimasta in mio possesso) e alcuni fogli manoscritti (lo schema preliminare di un dramma e di un romanzo e una novella terminata, Una favola per bambini)6 mi sono stati sequestrati e verranno consegnati, con ogni probabilità, a te. Lascio anche il mio cappotto e il vecchio abito, se manderai a prenderli. Ora, fratello, è probabile che dovrò affrontare un lungo trasferimento a tappe. Servono soldi. Fratello caro, se riceverai questa lettera e avrai possibilità di rimediare un po’ di denaro, mandamelo subito. Adesso i soldi mi servono più dell’aria (per una particolare circostanza). Mandami anche qualche riga da parte tua. Poi, se arriveranno i soldi da Mosca, attivati in mio favore e non abbandonarmi… Questo è quanto! Restano dei debiti, ma che vuoi farci?!

Bacia tua moglie e i bambini. Mantieni vivo in loro il mio ricordo; fa’ in modo che non mi dimentichino. Può darsi che un giorno ci rivedremo? Fratello, abbi cura di te e della famiglia, conduci una vita quieta e lungimirante. Pensa al futuro dei tuoi figli… Vivi in modo positivo.

Mai come adesso avevo ancora sentito ribollire dentro di me così copiose e sane riserve di vita spirituale. Non so, però, se il corpo ce la farà a reggere. Parto che non sto bene, ho la scrofola. Ma dai, speriamo! Fratello! Ne ho già passate tante in vita mia che ormai è poco quello che mi fa paura. Sia quel che sia! Alla prima occasione ti informerò sul mio conto.

Porgi ai Majkov il mio ultimo saluto d’addio. Di’ che li ringrazio tutti per il loro costante interessamento al mio destino. Da parte mia di’ alcune parole a Evgenija Petrovna, le più affettuose che puoi, quelle che il cuore ti suggerisce. A lei auguro tanta felicità e la ricorderò sempre con riconoscente rispetto. Stringi la mano a Nikolaj Apollonovič e ad Apollon Majkov;7 e poi a tutti gli altri.

Rintraccia Janovskij.8 Stringigli la mano, ringrazialo. Insomma, saluta tutti quelli che non si sono dimenticati di me. E ravviva il mio ricordo in chi mi ha dimenticato. Bacia per conto mio nostro fratello Kolja. Scrivi una lettera a nostro fratello Andrej e informalo sul mio conto. Scrivi allo zio e alla zia.9 Ti chiedo di farlo a mio nome, e porgi i miei saluti. Scrivi alle nostre sorelle: a loro auguro ogni felicità!

Può anche darsi che ci rivedremo, fratello. Abbi cura di te e, per carità di Dio, resta vivo fino al nostro incontro. Chissà, un giorno ci riabbracceremo e ricorderemo insieme i nostri giovani anni, il nostro aureo passato, la nostra giovinezza e le nostre speranze, che in questo istante strappo a sangue dal mio cuore e seppellisco.

Davvero non riprenderò mai più la penna in mano? Penso che tra quattro anni sarà possibile.10 Ti manderò tutto quello che scriverò, se scriverò qualcosa. Dio mio! Quante immagini, vissute, da me ricreate, andranno perse, si spegneranno nella mia testa o mi avveleneranno il sangue! Sì, se sarà impossibile scrivere, soccomberò. Meglio quindici anni di reclusione e la penna tra le mani.

Scrivimi spesso, scrivimi in dettaglio, quanto più puoi, in modo circostanziato. Diffonditi in ogni lettera sulle notizie di casa, sulle inezie, non dimenticartene. Mi darà speranza e vita. Se sapessi come mi hanno rivitalizzato qui in prigione le tue lettere! Questi due mesi e mezzo (gli ultimi) in cui ci era vietata la corrispondenza sono stati per me assai difficili. Non sono stato bene. Mi sentivo in pena per te, perché di tanto in tanto non mi mandavi denaro: dunque, tu per primo ti trovavi in grandi ristrettezze! Bacia ancora una volta i bambini; i loro cari visetti non mi escono dalla testa. Ah! Che siano felici! Sii felice anche tu, fratello, sii felice!

Ma non rattristarti, per carità di Dio, non rattristarti per me! Sappi che non mi sono demoralizzato, ricorda che la speranza non mi ha abbandonato. Tra quattro anni la mia sorte sarà meno dura. Farò il soldato, non sarò più un detenuto, e tieni a mente che un giorno ti riabbraccerò. In fondo, oggi sono stato di fronte alla morte, ho trascorso tre quarti d’ora con questo pensiero, mi sono trovato davanti al momento estremo e adesso vivo di nuovo!

Se c’è chi serba un cattivo ricordo di me, se ho litigato con qualcuno, se ho lasciato in chicchessia un’impressione sgradevole, di’ a queste persone di dimenticarsene, se ti capita di incontrarle. Nel mio animo non c’è né rancore né astio, in questo istante avrei voglia di dimostrare il mio affetto a chiunque di loro, di abbracciarli. È la mia consolazione, l’ho provata oggi dicendo addio ai miei cari prima della morte. Ho pensato in quell’istante che la notizia dell’esecuzione capitale ti avrebbe ucciso. Ma ora puoi tranquillizzarti: sono ancora vivo e vivrò in futuro con il pensiero che un giorno ti riabbraccerò. È l’unica cosa che ho adesso nella mente.

Che cosa fai? Cosa hai pensato oggi? Sai di noi? Come era freddo oggi!11

Ah, come mi auguro che la mia lettera ti arrivi al più presto. Altrimenti per circa quattro mesi resterò senza tue notizie. Vedevo le buste in cui mi inviavi negli ultimi due mesi i soldi; l’indirizzo era scritto di tua mano e io mi rallegravo del fatto che stessi bene.

Mi sanguina il cuore quando mi volto indietro a guardare il passato e penso a quanto tempo ho perso inutilmente, a quanto ne ho sprecato in errori, in sbagli, nell’ozio, senza sapere come vivere; quando penso a come non gli ho dato valore, a quante volte ho peccato contro il mio cuore e spirito… La vita è un dono, la vita è felicità, ogni istante poteva essere un secolo di felicità. Si jeunesse savait!12 Adesso, cambiando vita, rinascerò in una nuova forma. Fratello! Ti giuro che non perderò la speranza e conserverò puri il mio spirito e il cuore. Rinascerò migliore. Ecco tutta la mia speranza, tutto il mio conforto.

La vita in prigione ha già distrutto a sufficienza dentro di me le esigenze del corpo, non del tutto pure; prima avevo poca cura di me stesso. Le privazioni ormai mi fanno un baffo, perciò non temere che sarò stroncato da qualche peso materiale. Non può succedere. Ah! Purché abbia la salute!

Addio, addio, fratello! Un giorno ti riscriverò! Riceverai da me un resoconto quanto mai dettagliato del mio viaggio. L’importante è conservare la salute, e anche il resto andrà tutto bene!

Su, addio, addio, fratello! Ti abbraccio forte; ti mando un grande bacio. Ricordami senza dolore nel cuore. Non esser triste, per favore, non esser triste per me! Nella mia prossima lettera ti scriverò come mi va la vita. Ricorda sempre quello che ti ho detto: tieni di conto la tua vita, non sprecarla, costruisci il tuo destino, pensa ai bambini. Oh, se potessi, se potessi rivederti! Addio! Adesso mi distacco da tutto quanto mi era caro; è doloroso abbandonarlo! Fa male spezzarsi in due, strappare il cuore a metà. Addio! Addio! Ma ti rivedrò, ne sono convinto, lo spero, non cambiare, amami, tieni caldo il tuo ricordo, e il pensiero del tuo affetto sarà per me la parte migliore della mia esistenza. Addio, ancora una volta addio! Addio a tutti!

Tuo fratello Fëdor Dostoevskij

22 dicembre ’49

Al momento dell’arresto mi sono stati confiscati alcuni libri, di cui soltanto due erano proibiti. Non potresti recuperare gli altri? E ho anche una richiesta: uno di questi libri era Opere di Valerian Majkov, gli articoli di critica, una copia appartenente a Evgenija Petrovna. Me l’aveva affidato come qualcosa di prezioso per lei.13 Al momento dell’arresto ho chiesto all’ufficiale dei gendarmi di consegnare a lei quel volume e gli ho dato l’indirizzo. Non so se glielo ha restituito. Informati al riguardo! Non voglio sottrarle questo ricordo. Addio, addio di nuovo.

Il tuo F. Dostoevskij

Non so se il trasferimento avverrà a piedi o su mezzi. Sembra su mezzi. Speriamo bene!

Ancora una volta: stringi la mano a Emilija Fëdorovna e bacia i bambini. Porta i miei saluti a Kraevskij,14 chissà…

Scrivimi in dettaglio del tuo arresto, della tua reclusione e scarcerazione.15

Lettera al fratello Michail Michailovič Dostoevskij 30 gennaio – 22 febbraio 1854. Omsk

A quanto pare, finalmente, posso parlarti in modo più dettagliato e sicuro.16 Ma prima di scriverti una riga ti domando: dimmi, per carità del Signore Iddio, perché fino a ora non mi hai scritto neppure una riga? Potevo mai aspettarmi una cosa del genere?17 Ci credi che nella mia condizione di isolamento, di segregazione, sono caduto diverse volte in preda a un’autentica disperazione, pensando che tu non fossi più al mondo, e allora per intere notti riflettevo su cosa ne sarebbe stato dei tuoi figli e maledicevo la mia sorte, che mi impediva di essergli utile? In altre occasioni, quando venivo a sapere per certo che eri vivo mi prendeva persino la rabbia (ma succedeva nelle ore in cui stavo male, cosa che mi capitava di frequente) e ti rimproveravo amaramente. Ma poi mi passava; ti scusavo, cercavo di trovare ogni genere di giustificazioni, ero tranquillizzato dalle migliori, e non ho perso mai una volta la fiducia in te: so che mi vuoi bene e serbi un buon ricordo di me. Ti ho scritto una lettera attraverso il nostro quartier generale. Ti deve essere di certo arrivata, aspettavo una risposta da te e non l’ho ricevuta. Ma possibile che ti sia stato vietato? Eppure è permesso, e qui tutti i reclusi politici ricevono diverse lettere a testa l’anno. Durov le ha ricevute più volte, e in più occasioni la richiesta di scrivere lettere ai detenuti è stata autorizzata dalle autorità. Credo di aver indovinato il vero motivo del tuo silenzio. Tu, per via della tua inerzia, non ti sei rivolto alla polizia o, se l’hai fatto, ti sei rassegnato dopo la prima risposta negativa, magari da parte di chi nemmeno sapeva per bene come sta la questione. In tal modo, mi hai procurato anche molto dolore egoistico: “Ecco,” ho pensato “se nemmeno riesce a farsi dare il permesso di scrivermi, figurarsi se si attiverà per ottenere qualcosa di più importante per me!”. Scrivi e rispondi al più presto, e innanzi tutto scrivi in via ufficiale, senza attendere l’occasione, e scrivi in modo dettagliato e circostanziato. Adesso sono come tagliato fuori da tutti voi, vorrei restare in contatto, ma non posso. Les absents ont toujours tort.18 Possibile che questo debba succedere anche tra di noi? Ma non preoccuparti, io ho fiducia in te.

Ecco, è già una settimana che sono uscito dalla colonia. Questa lettera ti viene inviata in grandissimo segreto e non ne fare cenno a nessuno. Del resto, ti mando anche una lettera ufficiale attraverso il quartier generale del corpo d’armata siberiano. A quella ufficiale rispondi immediatamente, a questa alla prima occasione utile. D’altronde, anche nella risposta ufficiale devi riferirmi nel modo più minuzioso quanto di essenziale ti è successo nel corso di questi quattro anni. Dal canto mio, sarei felice di mandarti interi volumi. Ma siccome ho a malapena il tempo per questa lettera, ti scriverò le cose principali.

In che senso “principali”? E cosa appunto è diventato importante per me nell’ultimo periodo? Se ci rifletto, risulta chiaro che non riuscirò a far entrare nulla nello spazio di questa lettera. E come descriverti quanto ho in testa, darti un’idea di tutto quello che ho sperimentato, delle convinzioni a cui sono giunto e delle conclusioni che ho tratto durante tutto questo periodo? Non ci provo neppure. Una simile impresa è decisamente impossibile. Non mi piace lasciare nessuna opera a metà, e limitarsi ad accennare qualcosa non ha il minimo senso. Del resto, la relazione dei fatti principali è davanti a te. Leggi e ricavane il succo che vuoi. Sono tenuto a farlo e perciò inizio a riandare indietro con la mente.

Ricordi come ci siamo separati, mio caro, anima mia, cuore mio? Appena mi hai lasciato, siamo stati condotti in tre – Durov, Jastrzębski19 e io – a mettere i ferri. A mezzanotte in punto, cioè appunto nel momento in cui si festeggiava il Natale, ho indossato per la prima volta le catene. Pesavano circa cinque chili ed era oltremodo scomodo camminarci. Poi ci hanno fatto montare su delle slitte scoperte, ognuno a parte, con un gendarme, e con quattro slitte, la staffetta davanti, siamo partiti da Pietroburgo. Provavo un peso al cuore e un che di torbido, vago nell’animo per via di varie e molteplici sensazioni. Il cuore era in preda a una specie di frenesia e perciò avvertiva una sorda pena e angoscia. Ma l’aria fresca mi rinfrancava e, siccome prima di ogni nuovo passo nella vita si prova di solito una sorta di energia e vigore, in sostanza ero assai tranquillo e con uno sguardo fisso osservavo Pietroburgo, mentre transitavo accanto ai palazzi illuminati a festa e dicevo addio a ogni singola casa. Siamo sfilati accanto al tuo appartamento, e alle finestre di Kraevskij c’era una grande illuminazione. Mi avevi detto che aveva organizzato una festa natalizia a casa sua e i tuoi bambini insieme a Emilija Fëdorovna erano andati da lui, e passando lì accanto mi sono sentito tremendamente triste. Era come se salutassi i tuoi figlioli. Mi dispiaceva per loro e poi, ormai anni dopo, quante volte ho ripensato a loro, quasi con le lacrime agli occhi. Abbiamo preso la strada per Jaroslavl’ e, quindi, verso la mattina, dopo tre o quattro stazioni, alle prime luci ci siamo fermati in una trattoria di Šlissel’burg. Ci siamo buttati sul tè, come se non mangiassimo da una settimana. Dopo otto mesi di reclusione eravamo affamati come lupi per quel viaggio invernale di una sessantina di chilometri, lo ricordo ancora con piacere. Io ero allegro, Durov cicalava senza sosta, mentre Jastrzębski era straordinariamente in apprensione per il futuro. Tutti e tre cercavamo di conoscere meglio e sondare la nostra staffetta. Si è rivelato un vecchio stupendo, buono e umano nei nostri confronti, ai limiti dell’immaginabile, un uomo navigato, che ha portato dispacci in tutta l’Europa. Lungo il tragitto ci ha colmato di gentilezze. Si chiama Kuz’ma Prokof’evič Prokof’ev. Tra l’altro, ci ha fatto salire su slitte chiuse, cosa che ci ha giovato moltissimo, perché faceva un freddo terribile. Il giorno seguente era festa e i postiglioni che si avvicendavano alla guida indossavano armjak20 di panno grigio tedesco con cinture rosse, per le strade dei villaggi non c’era un’anima. Era una meravigliosissima giornata invernale. Viaggiavamo attraverso zone desolate, nelle province di Pietroburgo, Novgorod, Jaroslavl’ e così via. Si incontrava di rado qualche cittadina, poco importante. Ma siccome eravamo partiti nel periodo festivo, ovunque c’era da mangiare e da bere. Soffrivamo da morire il freddo. Avevamo indosso abiti pesanti, ma risultava quasi impossibile stare seduti, per esempio, una decina di ore, senza smontare dalla slitta, e percorrere cinque o sei stazioni. Mi gelavo fino al midollo e riuscivo a malapena a crogiolarmi nelle stanze riscaldate. Ma, per quanto strano, il viaggio mi ha rimesso del tutto in sesto. Nella provincia di Perm’ una notte abbiamo sopportato quaranta gradi sottozero. Non te lo raccomando. È piuttosto spiacevole. È stato triste il momento in cui abbiamo oltrepassato gli Urali. I cavalli e le slitte si erano impantanati nei cumuli di neve. C’era una tormenta. Siamo smontati dalle vetture, era notte, e abbiamo aspettato in piedi che le slitte fossero liberate. Intorno, la neve, la tormenta; il confine dell’Europa, davanti la Siberia e il destino misterioso che là mi attendeva, dietro tutto il passato… sono stato invaso dalla tristezza e mi sono sgorgate le lacrime. Lungo tutto il tragitto accorrevano interi villaggi a guardarci e, malgrado le nostre catene, nelle stazioni di posta ci facevano pagare tre volte tanto. Kuz’ma Prokof’ič21 si è accollato da solo pressoché metà dei nostri costi, se li è voluti accollare per forza, e, in tal modo, abbiamo speso soltanto quindici rubli d’argento a testa durante il viaggio. L’11 gennaio siamo arrivati a Tobol’sk e, dopo essere stati presentati alle autorità e sottoposti a perquisizione (durante la quale ci sono stati confiscati tutti i nostri soldi), siamo stati condotti – io, Durov e Jastrzębski – in una cella a parte, mentre il resto dei nostri, Spešnev22 e gli altri, che erano arrivati prima di noi, erano imprigionati in un’altra sezione, e durante tutto quel periodo non li abbiamo quasi mai visti. Mi piacerebbe raccontarti in modo assai dettagliato della nostra permanenza di sei giorni a Tobol’sk e delle impressioni che mi ha lasciato. Ma non è questo il momento. Ti dirò soltanto che abbiamo incontrato compassione, vivissima simpatia, il che ci ha quasi riempito il cuore di felicità. Quei deportati dei vecchi tempi23 o, meglio, non loro, ma le mogli si sono prese cura di noi come fossimo parenti. Che anime stupende, provate da venticinque anni di sofferenze e abnegazione! Le vedevamo di sfuggita, in quanto eravamo severamente sorvegliati. Ma ci mandavano cibo e vestiti, ci consolavano e confortavano. Io già mi ero pentito di essere partito alla leggera, senza neppure prendere i miei indumenti. Anche a me hanno fatto avere degli abiti. Infine, siamo ripartiti e dopo tre giorni siamo giunti a Omsk.24 Già a Tobol’sk avevo saputo a quali autorità militari saremmo stati direttamente sottoposti in futuro. Il comandante della fortezza era un uomo davvero perbene, ma il maggiore di guarnigione Krivcov era un farabutto come pochi, un meschino barbaro, litigioso, ubriacone, insomma quanto di più ributtante si possa immaginare. Tanto per cominciare, ci ha dato – a me e Durov – degli scemi per via del nostro caso e ha promesso al primo sgarro di farci subire una punizione corporale. Erano già due anni che prestava servizio come maggiore di guarnigione e commetteva atrocissime ingiustizie.

Dopo altri due anni è finito sotto processo. Dio mi ha liberato da lui. Arrivava sempre sbronzo (non l’ho mai visto sobrio), se la prendeva con qualche detenuto sobrio e lo faceva fustigare accusandolo di essere ubriaco come una spugna. In altre occasioni, durante un’ispezione notturna, puniva qualcuno per il fatto che non dormiva sul fianco destro, perché si lamentava o delirava nel sonno, ogni pretesto che gli saltava nella sua ebbra testa era buono. Ecco con quale individuo ci toccava convivere cercando di uscirne indenni, ecco chi ogni mese scriveva rapporti e redigeva le note caratteristiche sul nostro conto per Pietroburgo. Avevo già avuto modo di conoscere il popolo dei forzati a Tobol’sk e qui a Omsk mi sono preparato mentalmente a convivere con loro per quattro anni. Si tratta di gente rozza, arrabbiata e incattivita. Il loro odio nei confronti dei nobili supera ogni limite e perciò hanno accolto noialtri nobili con astio, con gioia maligna per il nostro dolore. Ci avrebbero divorato se glielo avessero permesso. Del resto, considera quanto era grande questa protezione, se ci è toccato vivere, bere-mangiare e dormire con queste persone per alcuni anni e non c’era nemmeno il tempo di lamentarsi, tante erano le innumerevoli offese di ogni genere. «Voi siete i becchi di ferro, ci avete ammazzato a pizzicate! Prima eri un signore, tormentavi la gente, e adesso hai toccato il fondo, sei diventato uno di noi»: ecco l’argomento che è stato sviluppato nel corso di quattro anni. Centocinquanta nemici non si stancavano di perseguitarci, per loro era un piacere, un divertimento, un passatempo, e per non soffrire l’unica nostra difesa era l’indifferenza, la superiorità morale, che non potevano non riconoscerci e rispettare, e la refrattarietà al loro volere. Erano sempre coscienti che noi eravamo migliori di loro. Non avevano idea del nostro reato. Noi mantenevamo il silenzio al riguardo, perciò non riuscivamo a comprenderci a vicenda, cosicché abbiamo dovuto subire per intero lo spirito di vendetta e persecuzione che li animava e che nutrivano nei confronti del ceto nobiliare. La nostra vita era un inferno. I lavori forzati militari sono ben più duri di quelli civili. Ho trascorso tutti e quattro gli anni rinchiuso dentro la colonia, all’interno del recinto, e uscivo soltanto per recarmi al lavoro. Mi toccava fare lavori pesanti, chiaro non sempre, e capitava che a volte mi sentissi stremato, tra le intemperie, sotto la pioggia, nella fanghiglia oppure, d’inverno, con un gelo insopportabile. Una volta ho trascorso circa quattro ore a fare un lavoro urgente, quando il mercurio si è ghiacciato e si era, forse, a quaranta gradi sottozero. Mi si è congelato un piede. Vivevamo ammucchiati, tutti insieme, in un’unica camerata. Immaginati un vecchio, fatiscente edificio in legno che da tempo bisognava ormai demolire e che non è più adatto all’uso. D’estate un’afa asfissiante, in inverno un freddo intollerabile. Tutti i pavimenti sono infradiciti. Per terra c’è uno sporco alto due dita, si può scivolare e cadere. Le finestrelle sono coperte di brina, per cui in pieno giorno quasi non si riesce a leggere. Sopra i vetri ci sono due dita di ghiaccio. Gocciola dai soffitti, è tutto un colabrodo. Stiamo stretti come sardine in barile. La stufa viene accesa con sei ciocchi, ma non dà calore (nella stanza a malapena si scioglie il ghiaccio) e si soffoca per l’ossido di carbonio… e così per tutto l’inverno. Sempre dentro la baracca i detenuti lavano la biancheria e spruzzano acqua ovunque nella piccola camerata. Non c’è lo spazio per girarsi. Dal crepuscolo all’alba non si può più uscire per i bisogni, poiché le baracche rimangono serrate e viene lasciato un bugliolo nell’antiporta, perciò il fetore è insopportabile. Tutti i forzati puzzano come maiali e dicono che è impossibile non fare porcherie, se “uno è vivo”. Dormivamo sul nudo pancaccio, era permesso solo un cuscino. Ci coprivamo con degli striminziti pellicciotti, per cui i piedi restavano sempre scoperti per tutta la notte. Si tremava per l’intera nottata. C’erano sciami di pulci, pidocchi e scarafaggi. In inverno eravamo dotati di pellicciotti, spesso sciupatissimi, che quasi non riscaldavano, e portavamo ai piedi stivali dai gambali corti: e così c’era da affrontare il freddo siberiano. Da mangiare ci davano il pane e la minestra, che doveva di norma contenere circa un etto di manzo a persona; ma il manzo ci veniva messo macinato e io dentro non ce l’ho mai visto. Per le feste ci servivano cereali bolliti, pressoché senza burro. Nei giorni di digiuno, cavoli e acqua e quasi nient’altro. Mi sono rovinato lo stomaco da non credere e mi sono ammalato diverse volte. Considera se è possibile tirare avanti senza soldi; se non avessi avuto del denaro, sarei di sicuro morto, e nessuno, nessun detenuto, riuscirebbe a sopportare un’esistenza simile. Ma tutti facevano qualche lavoro o vendevano qualcosa, avevano i loro spiccioli. Io prendevo il tè e mangiavo a volte il mio pezzo di manzo, per questo mi sono salvato. Era anche impossibile evitare di fumare il tabacco, poiché altrimenti ci si poteva asfissiare in quel fetore. Erano tutte cose che si facevano di nascosto. Spesso sono stato ricoverato all’ospedale. Per via dei nervi scombussolati ho avuto talvolta degli attacchi di mal caduco, comunque mi succede di rado. Soffro anche di reumatismi alle gambe. A parte questo, mi sento abbastanza bene. Aggiungi a tutte queste amenità la quasi impossibilità di avere libri (quelli che ci si riusciva a procurare toccava leggerli di soppiatto), l’eterna ostilità e i litigi intorno a sé, gli insulti, le grida, il chiasso, il baccano, sempre sotto scorta, mai da solo, e questo per quattro anni senza intervallo… davvero, è scusabile se uno dice che era un inferno. Inoltre, la minaccia di punizioni che pendeva sempre sul capo, le catene e la totale oppressione spirituale, ed ecco il quadro della mia vita di ogni giorno. Non ti dirò cosa ne è stato della mia anima, delle mie credenze, del mio intelletto e cuore durante questi quattro anni. È lungo da raccontare. Ma la perenne concentrazione in me stesso, dove mi rifugiavo per sfuggire all’amara realtà, ha portato i suoi frutti. Adesso ho molte nuove esigenze e speranze, a cui non avevo nemmeno mai pensato prima. Ma rappresentano ancora un’incognita, perciò passo oltre. Una sola cosa: non dimenticarmi e aiutami. Ho bisogno di libri e di denaro. Mandameli, per carità di Dio.

Omsk è una squallida cittaducola. Non ci sono quasi alberi. D’estate, calura e vento sabbioso; d’inverno, tempeste di neve. Natura non ne ho vista. È una cittadina sporca, militare e dissoluta al massimo grado. Mi riferisco al volgo. Se non vi avessi trovato persone speciali, sarei finito male. K. I. Ivanov25 è stato come un fratello carnale. Ha fatto per me tutto quello che ha potuto. Gli devo dei soldi. Se verrà a Pietroburgo, ringrazialo. Gli devo venticinque rubli d’argento. Ma in che modo ripagarlo per la sua cordialità, per la sua costante disponibilità a eseguire ogni richiesta, per la sua attenzione e premura verso di me, quasi gli fossi un fratello carnale? E non solo lui! Fratello, al mondo ci sono moltissime nobili persone.

Ho già scritto che il tuo silenzio mi ha a volte dato tormento. Grazie per l’invio dei soldi. Con la tua prima lettera (anche se per via ufficiale, dal momento che ancora non so se posso adesso comunicare con te), con la tua prima lettera scrivimi nei dettagli riguardo tutte le tue circostanze, riguardo Emilija Fëdorovna, i bambini, riguardo tutti i parenti e i conoscenti, i moscoviti, chi è vivo, chi è morto, come va il tuo commercio;26 scrivi con quale capitale lo hai avviato, se dà profitti, se hai qualcosa da parte e, infine, se puoi aiutarmi con il denaro e quanto sei in grado di inviarmi ogni anno. Tuttavia, non mandarmi soldi con la lettera ufficiale, salvo che non riesca a indicarti un altro indirizzo. Per il momento mandali a nome di Michail Petrovič (sai perché). Comunque, mi sono ancora rimasti dei soldi; però non ho libri. Se puoi, mandami le riviste di questo anno, almeno «Annali patrii». Ma ecco quello di cui ho necessità: mi servono (ne ho estremamente bisogno) gli storici antichi (in traduzione francese) e i moderni,27 gli scrittori di economia e i padri della Chiesa. Scegli edizioni compatte, le più economiche. Mandamele immediatamente. Sono stato assegnato a Semipalatinsk, quasi nella steppa chirghisa. Ti mando l’indirizzo. Per ogni caso eccolo: “Al soldato del Settimo battaglione di linea siberiano, Semipalatinsk”. Questo è l’indirizzo ufficiale. Invia qui le lettere. Però per i libri te ne manderò un altro. Ma intanto scrivi sotto il nome di Michail Petrovič. Però sappi solo che il primo libro di cui ho bisogno è un vocabolario tedesco.

Non so cosa mi attende a Semipalatinsk. Sono abbastanza indifferente alla sorte che mi aspetta in quel posto. Ma ecco a cosa non sono indifferente: datti da fare per me, contatta qualcuno. Non potrei essere trasferito tra uno, due anni nel Caucaso? Dopo tutto, mi troverei nella Russia europea! È il mio ardente desiderio, attivati, per carità di Dio! Fratello, non dimenticarmi! Vedi quello che ti scrivo, come vado dando disposizioni, persino riguardo il tuo patrimonio. Ma in me non si è spenta la fiducia nei tuoi confronti. Tu sei mio fratello e mi volevi bene. Mi servono soldi. Devo vivere, fratello. Questi anni non passeranno infruttuosi. Mi servono soldi e libri. Quello che spendi per me non andrà perso. Non deruberai i tuoi figli, se mi darai dei soldi. Se solo resterò vivo, glieli restituirò con gli interessi. In fondo, tra sei anni o, magari, anche prima riceverò il permesso di pubblicare. Sì, molte cose possono cambiare, e adesso non scriverò più stupidaggini. Sentirai parlare di me.

Ci vedremo, fratello, prestissimo. Ne sono certo come due più due fan quattro. C’è chiarezza in me. È come se avessi davanti agli occhi tutto il mio avvenire e ogni cosa che farò. Sono soddisfatto della mia vita. A impaurirmi sono soltanto gli uomini e i soprusi. Magari capito sotto un comandante che non mi può soffrire (ce ne sono così), che mi prende di mira e mi rovina o distrugge con i suoi ordini: debole di forze come sono, non sono certo in grado di sopportare tutto il peso della vita da soldato. «Là è tutta gente semplice» mi dicono per confortarmi. Ma io temo chi è semplice più delle persone difficili. Del resto, gli uomini sono ovunque uomini. Anche nel penitenziario, in quattro anni, tra i malviventi sono riuscito a riconoscere infine degli esseri umani. Ci credi? Vi ho incontrato dei caratteri profondi, forti, stupendi, e quanta gioia mi dava trovare l’oro sotto una rude scorza. E non uno, non due, ma diversi. Alcuni di loro ispirano per forza rispetto, altri sono decisamente meravigliosi. Ho insegnato a un giovane circasso (condannato ai lavori forzati per banditismo) la lingua e la grammatica russa. E quanta riconoscenza mi ha dimostrato! Un altro galeotto è scoppiato a piangere quando ci siamo salutati. Gli davo dei soldi, ma giusto pochi spiccioli. Eppure, la sua gratitudine era senza limiti. Invece, il mio carattere si è guastato; con loro ero capriccioso, impaziente. Loro avevano riguardo della mia condizione spirituale e sopportavano tutto senza protestare. À propos. Quanti tipi e caratteri popolareschi ho tratto dal penitenziario! Ci sono entrato in familiarità e perciò credo di conoscerli bene. Quante storie di vagabondi e briganti e in generale su quell’esistenza misera, plebea! Basteranno per interi volumi. Che gente fantastica. Insomma, non è stato tempo perso per me. Se non la Russia, almeno ho conosciuto bene il popolo russo, bene forse come pochi altri. Lo dico con una punta di orgoglio. Spero sia scusabile.

Fratello! Scrivimi senz’altro in merito a tutti i principali avvenimenti della tua vita. Indirizza la lettera ufficiale a Semipalatinsk e quella non ufficiale come già sai. Scrivimi riguardo tutti i nostri conoscenti pietroburghesi, scrivi riguardo la letteratura (quanto più in dettaglio) e, infine, dei moscoviti. Come sta nostro fratello Kolja? Come sta (ed è questo che conta), come sta la nostra sorellina Sašen’ka? È vivo lo zio? Come sta nostro fratello Andrej? Alla zia scriverò alla prima occasione tramite la nostra sorellina Veročka.28 Questa lettera resti in segreto. Per carità di Dio, tieni nascosta questa lettera e, anzi, bruciala: non compromettere nessuno. Non dimenticarti dei libri per me, caro amico. Soprattutto: storici, scrittori di economia, «Annali patrii», padri della Chiesa e storia ecclesiastica. Mandameli in tempi diversi, ma inviameli quanto prima. Dispongo delle tue sostanze come fossero le mie, ma lo faccio perché non conosco la tua situazione finanziaria. Scrivimi al riguardo qualcosa di preciso, in modo che ne abbia un’idea. Ma sappi, fratello, che i libri sono la mia vita, il mio cibo, il mio avvenire! Non abbandonarmi, per carità del Signore Iddio. Per favore! Chiedi il permesso di potermi mandare i libri per via ufficiale. Del resto, sii prudente. Se è possibile in modo ufficiale, allora inviali. In caso contrario, mandali attraverso il fratello di Konstantin Ivanovič, mettendo lui come destinatario; me li faranno avere. D’altronde, Konstantin Ivanovič verrà di persona a Pietroburgo quest’anno: ti racconterà ogni cosa. Che bella famiglia che ha! Che moglie! È una signora giovane, figlia del decabrista Annenkov; che cuore, che anima, e quanto hanno sofferto!

Cercherò di trovare per te un altro indirizzo, te lo manderò da Semipalatinsk, dove mi recherò tra una settimana. Non mi sento ancora tanto bene e perciò mi trattengono qui qualche giorno. Mandami il Corano, la Critique de la raison pure di Kant29 e, se c’è la possibilità di farmi avere qualcosa in via non ufficiale, inviami assolutamente Hegel, in particolare la sua Storia della filosofia.30 Ne dipende tutto il mio avvenire! Ma, per carità, impegnati per ottenere il mio trasferimento nel Caucaso, inoltre va’ a trovare persone competenti, fatti spiegare se posso pubblicare e come presentare domanda al riguardo. Io chiederò il permesso tra due o tre anni. Ecco, fino ad allora sostentami, per favore. Senza denaro resterei schiacciato dalla vita da soldato. Bada bene! Non mi potrebbe aiutare in qualche modo anche il resto della parentela, almeno per la prima volta? In tal caso che diano a te i soldi e poi tu me li trasmetterai. Comunque, nelle mie lettere a Veročka e alla zia non chiederò nulla. Lo indovineranno da sé, se glielo comanda il cuore.

Filippov, partendo per Sebastopoli, mi ha donato venticinque rubli d’argento. Li ha lasciati al suo comandante Nabokov, perciò l’ho saputo solo dopo. Pensava che non avrei avuto un soldo. Anima buona. Tutti i nostri deportati tirano avanti pian pianino. Toll ha scontato la sua pena ai lavori forzati, ora sta a Tomsk e se la passa discretamente. Jastrzębski sta per terminare la condanna a Tara. Spešnev sta nella provincia di Irkutsk, si è guadagnato l’affetto e il rispetto di tutti. Il destino incredibile di quest’uomo! Dovunque e in qualsiasi situazione compaia, subito le persone più aperte e le più inaccessibili lo circondano di venerazione e rispetto. Petraševskij è come prima privo di buonsenso, Mombelli e L’vov stanno bene, mentre Grigor’ev, poveraccio, s’è del tutto ammattito e si trova in ospedale.31 Che succede da voi, invece? Ti incontri con Madame Pleščeeva? Come sta il figlio? Da detenuti di passaggio ho sentito dire che si trova nella fortezza di Orsk, mentre Golovinskij da tempo sta nel Caucaso.32 Come vanno le tue cose letterarie, quali sono i tuoi interessi letterari? Scrivi qualcosa? Come sta Kraevskij e in che rapporti sei con lui? Ostrovskij non mi piace. Di Pisemskij non ho letto nulla, Družinin mi disgusta, Evgenija Tur mi ha mandato in visibilio. Anche Krestovskij mi piace.33

Avrei voglia di scriverti molte cose; ma è passato così tanto tempo che mi trovo in difficoltà persino con questa lettera. Comunque, è impossibile che siamo diventati troppo diversi l’uno dall’altro. Dai un bacio ai bambini. Si ricordano dello zio Fedja?34 Saluti a tutti i conoscenti; ma questa lettera resti in totale segreto. Addio, addio, mio caro! Sentirai parlare di me e, forse, mi vedrai. Ma sì, ci vedremo senz’altro! Addio. Leggi per bene tutto quello che ti scrivo. Scrivimi più spesso (anche se ufficialmente). Infiniti abbracci a te e a tutti i tuoi.

Il tuo

P.S.: hai ricevuto la mia Favola per bambini che ho scritto nel rivellino? Se ce l’hai tu, non farci nulla e non mostrarla a nessuno. Chi è quel Černov che ha scritto Il sosia nel ’50?35 Ah, mandami, per favore, dei sigari, non di qualità, ma americani, e delle sigarette, però assolutamente con la sorpresa.36

22 febbraio

Domani, a quanto pare, dovrei partire per Semipalatinsk. Konstantin Ivanovič resterà qui fino a maggio. Se vuoi mandarmi qualcosa, per esempio libri, puoi, credo, inviarli sempre a nome di Michail Petrovič.

Forse, ti darò un altro indirizzo (non ufficiale) dove scrivere a Semipalatinsk. Ma assolutamente scrivimi in via ufficiale, quanto prima e più spesso. Per carità di Dio, attivati a mio favore. Non potrei essere trasferito in Caucaso o da qualche altra parte fuori dalla Siberia?

Adesso scriverò romanzi e opere teatrali, ma ho ancora bisogno di leggere molto, moltissimo. Non dimenticarti di me e addio di nuovo. Copri di baci i bambini. Il tuo. Arrivederci.

Lettera al fratello Michail Michailovič Dostoevskij 9 ottobre 1859. Tver’

[…]

Passo ora al mio progetto. Consideralo per bene, parlane in confidenza a Majkov e consigliati pure con lui.

In primo luogo, scrivi che non è più possibile dedicare un anno alla composizione, ma devo sbrigarmi e approntare entro l’anno nuovo quel romanzo di cui ti ho raccontato (quello con un elemento passionale) e in tal modo attirare in una volta l’attenzione su di me. Al riguardo rispondo che è impossibile. Preferisco morire di fame piuttosto che rovinare per la fretta quanto scrivo. Tanto più che quel romanzo è ormai stato distrutto. Ho un’altra idea: non so se tu, mio caro, hai fatto caso alla mia ultima lettera in cui ti ho detto che voglio scrivere le Memorie da una Casa di morti (sul penitenziario) e al contempo ti ho chiesto di gettare al riguardo una parolina con Nekrasov37 e Kraevskij? (In generale, talvolta non scrivi di aver ricevuto la mia tale o talaltra lettera; e io posso pensare che non ti sia arrivata. Confermami sempre la ricezione.) Questo progetto delle Memorie da una Casa di morti ha assunto ora, nella mia testa, una forma compiuta e definita. Sarà un libretto di sei o sette fogli di stampa. La mia identità scomparirà. Saranno le memorie di uno sconosciuto; ma garantisco che saranno interessanti. Saranno del massimo interesse. In questo libro ci saranno parti serie, cupe, umoristiche, nonché dialoghi popolareschi con una speciale sfumatura carceraria (ti ho letto alcune espressioni che ho annotato sul posto)38 e la raffigurazione di individui mai apparsi in letteratura, ci saranno momenti commoventi e, infine, ci sarà soprattutto il mio nome. Ricorda che Pleščeev attribuiva il successo delle sue poesie al suo nome (capisci?). Sono convinto che il pubblico lo leggerà con avidità. Ma non è il caso di pubblicarlo ora sulle riviste! Lo stamperemo a parte. Io conto di procedere così: terminarlo entro il primo dicembre; passare la censura a dicembre (sottoporlo a un censore colto), a gennaio pubblicarlo e sempre a gennaio metterlo in vendita. Stamparlo nel formato del libro di Miljukov (sulla Poesia russa)39 e con lo stesso carattere. Se uscirà un volumetto dallo spessore uguale a quello di Miljukov, si potrà fare un prezzo di 1 rublo e 50 copechi, se più sottile, allora 1 rublo e 25 copechi. Dobbiamo assolutamente stamparlo da noi, non tramite librai. Susciterà interesse, ne sono sicuro come del fatto che vivo. Duemila copie andranno esaurite in un anno (anche in sei mesi, ne sono certo), supponiamo a 1 rublo e 25 copechi, ecco 2000 rubli all’anno. Ecco per cominciare anche i soldi, e si tratta di soldi sicurissimi.

Ma potrebbe succedere che – tremenda disdetta – lo vietino. (Sono convinto di scriverlo in modo che sia senz’altro, al cento per cento, autorizzato dalla censura.) Se verrà vietato, si potrà spezzare in più parti e pubblicare i vari brani sulle riviste. Ci pagheranno, e anche bene. Però sarebbe una vera disdetta! Chi non risica non rosica. Se sarà vietato, potremo ripetere la richiesta. Verrò a Pietroburgo, per il tramite di Ėduard Ivanovič andrò da sua altezza imperiale Nikolaj Nikolaevič, andrò da Mar’ja Nikolaevna.40 Otterrò il permesso, e il libro susciterà ancor più interesse.

[…]

Diario di uno scrittore, febbraio 1876, capitolo 1 III. Marej il contadino

Comunque, credo che tutte queste professions de foi siano assai noiose da leggere, perciò racconterò un aneddoto, anzi, nemmeno un aneddoto, ma giusto un lontano ricordo che chissà perché mi va proprio di raccontare qui e adesso, a conclusione della nostra dissertazione riguardo il popolo. Avevo allora soltanto nove anni… anzi, no, meglio che inizi da quando avevo ventinove anni.

Era il secondo giorno della festività pasquale. Nell’aria c’era un tepore, il cielo era azzurro, il sole alto, “caldo”, vivido, ma dentro mi sentivo assai cupo. Girovagavo dietro le baracche, guardavo, contandoli, i passoni della robusta palizzata della colonia penale, ma non avevo nemmeno voglia di fare quel conteggio, anche se era una delle mie abitudini. Nel penitenziario era il secondo giorno che “si faceva festa”; i forzati non venivano condotti al lavoro, c’era una marea di ubriachi, gli alterchi e i litigi scoppiavano senza sosta in ogni angolo. Canzoni oscene, laide, biscazze e partite a carte sotto il pancaccio, già diversi galeotti – dopo essere stati picchiati quasi a morte, perché particolarmente esagitati, dal collegio giudicante dei loro stessi compagni – andavano rianimandosi e riprendendo i sensi sopra il pancaccio, coperti dai pellicciotti; già a più riprese erano stati snudati i coltelli… tutto questo, nel corso di quei due giorni di festa, mi aveva tanto straziato da farmi sentire male. Ho sempre trovato insopportabili e disgustose le ebbre baldorie del popolo, e là, in quel luogo, ancor di più. Durante quelle giornate le autorità militari non mettevano nemmeno il naso nella colonia, non facevano perquisizioni, non cercavano la vodka, perché capivano che bisognava lasciar sfogare, una volta all’anno, anche quei reietti, per evitare guai peggiori. Infine, nel cuore mi era divampata la rabbia. Mi capitò incontro il polacco M-cki, uno dei reclusi politici; mi lanciò uno sguardo tetro, gli occhi gli scintillarono e le labbra gli presero a tremare: «Je hais ces brigands!» disse con voce bassa, stridente, e passò oltre. Io tornai nella camerata, malgrado ne fossi scappato via un quarto d’ora prima come un forsennato, quando sei pezzi di marcantonio si erano avventati, tutti insieme, su un tartaro ubriaco di nome Gazin per fargli passare i bollenti spiriti e avevano iniziato a pestarlo; lo picchiavano alla cieca, avrebbero potuto ammazzare un cammello con tutte quelle botte; ma sapevano che era difficile uccidere quell’Ercole, perciò lo pestavano senza timori. Adesso, tornando, notai in fondo alla camerata, sul pancaccio all’angolo, Gazin ormai esanime, che non dava quasi più segni di vita; giaceva là coperto dal tulup e tutti gli gironzolavano intorno in silenzio: anche se nutrivano la ferma speranza che l’indomani mattina si sarebbe riavuto, “dopo un pestaggio simile, c’era sempre il rischio che uno, magari, ci restava pure secco”. Mi feci strada verso il mio posto, di fronte alla finestra con la grata di ferro, e mi distesi supino, con le mani gettate dietro la testa e gli occhi chiusi. Mi piaceva starmene sdraiato così: chi dormiva veniva lasciato in pace e intanto era possibile fantasticare e pensare. Ma quel giorno non riuscivo ad abbandonarmi ai sogni; il cuore batteva inquieto e negli orecchi mi risuonavano le parole di M-cki: “Je hais ces brigands!”. Del resto, che senso ha descrivere quelle impressioni? Ancora adesso ogni tanto la notte vedo in sogno quel periodo e non ho incubi più penosi di quelli. Forse ci sarà anche chi ha notato che fino a oggi non ho pressoché mai parlato a mezzo stampa della mia vita nel penitenziario; quanto alle Memorie da una Casa di morti, le ho scritte, quindici anni fa, a nome di un personaggio inventato, un uxoricida. A proposito, aggiungo a titolo di curiosità, che da quel momento in moltissimi hanno pensato e affermato sul mio conto – e c’è addirittura chi lo fa ancora – che io sarei stato deportato per l’omicidio di mia moglie.

A poco a poco mi persi davvero nei pensieri e senza accorgermene mi immersi nei ricordi. Durante i miei quattro anni di lavori forzati tutto il mio passato mi tornava di continuo in mente e ho l’impressione di avere rivissuto in quelle rimembranze tutta la mia precedente esistenza. Questi ricordi affioravano da sé, era raro che li evocassi di mia volontà. A partire da qualche punto, da un tratto, talvolta impercettibile, si andava formando via via un intero quadro, una qualche intensa e completa sensazione. Analizzavo quelle sensazioni, conferivo nuovi tratti alle mie ormai remote esperienze e, soprattutto, le correggevo, le correggevo ininterrottamente, e così mi svagavo. Quella volta mi riaffiorò chissà perché alla mente un insignificante episodio della mia prima infanzia, di quando avevo solo nove anni, un episodio che mi pareva di aver totalmente dimenticato; ma a me allora piaceva in modo particolare rievocare vicende della mia primissima infanzia. Mi tornò alla memoria il mio villaggio, in agosto: una giornata secca e limpida, ma un po’ fredda e ventosa; l’estate era agli sgoccioli, a breve sarei dovuto rientrare a Mosca ad annoiarmi di nuovo per tutto l’inverno con le lezioni di francese, e mi rincresceva tantissimo lasciare il villaggio. Quel giorno andai dietro il granaio e, dopo essere sceso in un anfratto, mi inerpicai verso lo Sterpeto (così chiamavamo una folta macchia che si estendeva dall’altra parte dell’anfratto fino al boschetto). Mi ero inoltrato nel fitto degli arbusti, quando udii a poca distanza, a una trentina di passi, nella radura, un contadino che arava da solo. Sapevo che stava arando in salita, per un pendio scosceso, e il cavallo procedeva a fatica, e di tanto in tanto mi giungevano all’orecchio le grida di incitamento: «Arri, arri!». Io conoscevo quasi tutti i nostri contadini, ma non sapevo chi fosse quello che ora stava là arando, e nemmeno mi importava, ero tutto assorbito dalle mie faccende, anch’io ero impegnato: rompevo un ramoscello di nocciolo per frustarci poi le rane; le fruste di nocciolo erano belle ma poco resistenti, non reggevano al confronto con quelle di betulla. Inoltre, ero interessato ai piccoli insetti e ai maggiolini, li collezionavo, ce ne erano di davvero sgargianti; mi piacevano anche quelle piccole e svelte lucertoline giallorosse, con puntini neri, ma avevo paura dei serpentelli. Del resto, i serpentelli si incontravano assai più di rado delle lucertole. Di funghi ce n’erano pochi; per trovarli bisognava andare nel betulleto e io avevo per l’appunto intenzione di andarci. E in vita mia non ho mai amato nulla quanto un bosco con i suoi funghi e le sue bacche selvatiche, con i suoi insetti e uccellini, i ricci e gli scoiattoli, con il suo odore umido di foglie infradicite che tanto mi piaceva. E persino adesso, mentre scrivo, avverto ancora l’odore del betulleto del nostro villaggio: è qualcosa che mi resterà impresso per tutta la vita. All’improvviso, in quel profondo silenzio, sentii un grido chiaro e distinto: «Al lupo!». Lanciai uno strillo e fuori di me per lo spavento, urlando a squarciagola, corsi nella radura, dritto verso il contadino che arava.

Si trattava di uno dei nostri uomini, Marej. Non so se esiste davvero come nome, ma tutti lo chiamavano così. Era sulla cinquantina, robusto, piuttosto alto, con una barbona fluente castano scuro, alquanto brizzolata. Lo conoscevo, ma prima di allora non mi era quasi mai capitato di parlarci. Udendo il mio grido, fermò addirittura la bella giumenta e, quando io, arrivato di corsa, mi aggrappai con una mano all’aratro e con l’altra alla sua manica, esaminò la mia espressione spaventata.

«C’è un lupo!» esclamai, ansimando.

Lui sollevò il capo e d’istinto si guardò intorno, quasi mi avesse per un istante prestato fede.

«Indove sta il lupo?»

«Hanno gridato… Qualcuno adesso ha gridato: “Al lupo…”» balbettai.

«Macché, macché, ma quale lupo, te lo sei immaginato. Ve’, non ce ne sono mica di lupi qua!» borbottò per rincuorarmi. Però io continuavo a tremare tutto, mi ero aggrappato ancora più forte al suo zipun41 e, di certo, dovevo apparire assai pallido. Mi osservava con un sorriso inquieto, evidentemente preoccupato e in ansia per me.

«Ma guarda te che pavura s’è pigliato, ahi ahi ahi!» Scuoteva la testa. «Basta così, figliolo. Ve’ che piccino, ahi ahi!»

Protese la mano e di colpo mi accarezzò la guancia.

«Su su, basta mo, su, Gesù sia con te, fatti la croce.»

Ma io non mi segnai; mi sussultavano gli angoli della bocca e lui parve restarne particolarmente colpito. Pian pianino avvicinò il suo dito grosso, con l’unghia nera, sporco di terra e mi sfiorò leggermente le labbra sobbalzanti.

«Ma guarda te, ahi ahi,» mi rivolse una sorta di sorriso materno, prolungato «sant’Iddio, ma che roba è? Guarda te, ahi ahi ahi!»

Finalmente compresi che non c’era nessun lupo e che quel grido “al lupo” era stato frutto della mia fantasia. Lo avevo sentito, del resto, in modo chiaro e distinto, ma già in precedenza mi era parso di udirne di simili (non solo riguardo ai lupi) in un paio di occasioni e io sapevo di essermeli immaginati. (Poi, insieme all’infanzia, svanirono anche queste allucinazioni.)

«Allora, vado» dissi, lanciandogli un’occhiata timida e interrogativa.

«Va’ pure, che io resto qua a guardarti. Non ti lascio mica pigliare dal lupo!» aggiunse, continuando a sorridermi con la stessa aria materna. «Su, Gesù sia con te, va’ pure» mi segnò con la mano e si fece lui stesso il segno della croce. Mi incamminai, voltandomi a guardare quasi ogni dieci passi. Marej, mentre mi allontanavo, continuava a stare fermo con la sua cavallina e mi seguiva con lo sguardo, mandandomi un cenno con il capo ogni volta che mi giravo. Io, lo ammetto, provavo un po’ vergogna di fronte a lui per il fatto di essermi spaventato così tanto, ma mentre camminavo seguitavo ad avere una gran fifa del lupo, finché non risalii il pendio dell’anfratto e raggiunsi il primo fienile; a quel punto svanì del tutto ogni timore e all’improvviso, non si sa da dove, sbucò fuori Lupetto, il nostro cane da guardia, e mi si lanciò incontro. Con Lupetto accanto mi sentii ormai appieno rinfrancato e mi voltai per l’ultima volta verso Marej; non riuscivo più a discernere il suo viso, ma avevo l’impressione che continuasse sempre a sorridermi teneramente e accennarmi con il capo. Lo salutai con la mano e anche lui di rimando mi fece un gesto e riprese a incitare la giumenta.

«Arri, arri!» mi giunse di nuovo il suo grido lontano, e la cavallina ricominciò a tirare l’aratro.

L’intero episodio mi era riaffiorato di colpo alla memoria, non so perché, ma con una sorprendente precisione di dettagli. A un tratto tornai in me e mi sedetti sul pancaccio e, ricordo, colsi ancora sul mio volto il placido sorriso che mi aveva suscitato quella rievocazione. Per circa un minuto seguitai a pensarci sopra.

Allora, rincasando dopo aver lasciato Marej, non raccontai a nessuno della mia “avventura”. E poi era forse un’avventura? Tanto più che, all’epoca, ben presto mi dimenticai di Marej. Quando poi ogni tanto mi capitava di vederlo, non mi ci mettevo mai a parlare di nulla, non solo del lupo. E all’improvviso ora, a distanza di venti anni, in Siberia, mi era tornato in mente quell’incontro con una tale chiarezza, nei minimi particolari. Quindi, si era impresso nel mio animo a mia insaputa, per conto suo e senza la mia volontà, e si era di punto in bianco riaffacciato nel momento più opportuno; mi era tornato in mente il sorriso tenero, materno del povero contadino servo, i suoi segni della croce, il modo in cui dondolava la testa: «Guarda te, che pavura s’è pigliato, il piccino!». E in particolare quel suo dito grosso, sporco di terra, con il quale aveva sfiorato piano, pieno di timida tenerezza, le mie labbra tremanti. Certo, chiunque avrebbe rincuorato un bambino, ma in quel momento, durante quell’incontro solitario, sembrò accadere qualcosa di affatto diverso e, anche se fossi stato suo figlio, non sarebbe riuscito ad avvolgermi in uno sguardo che riluceva di un amore più radioso… E poi chi lo aveva costretto? Era un nostro servo della gleba e dopo tutto io ero il suo padroncino; nessuno avrebbe saputo come era stato affettuoso con me, né lo avrebbe ricompensato. Forse perché gli piacevano tanto i bambini piccoli? Ce ne sono di persone così. L’incontro era avvenuto in un luogo solitario, in un campo deserto, e soltanto Dio, probabilmente, aveva visto dall’alto quale profondo e luminoso sentimento umano e quale fine, quasi femminea tenerezza colmava il cuore di un rozzo e atrocemente ignorante contadino servo, che all’epoca ancora non attendeva, né intuiva il momento della sua libertà.42 Ditemi, non era forse questo che intendeva Konstantin Aksakov,43 quando parlava dell’alta civiltà del nostro popolo?

Ed ecco, quando scesi dal pancaccio e mi guardai intorno, ricordo, sentii a un tratto che era possibile considerare quegli sciagurati sotto un’ottica totalmente diversa e che di colpo, come per miracolo, era scomparsa ogni traccia di odio e rabbia nel mio cuore. Mi mossi e presi a scrutare le facce che incontravo. Anche quel contadino rasato, coperto d’infamia, marchiato sul volto ed ebbro, che urlava la sua rauca canzone da ubriaco, in fondo sarebbe potuto essere un altro Marej: dopo tutto non potevo spingere il mio sguardo in fondo al suo cuore. Quella sera incontrai di nuovo M-cki. Infelice! Di certo non poteva avere quel tipo di ricordi su qualche Marej e nessun altro punto di vista riguardo a quegli uomini se non “Je hais ces brigands!”. No, quei polacchi all’epoca hanno sofferto molto più di noi!





1. Michail (1820-1864) era il fratello con cui Dostoevskij fin dall’infanzia aveva un rapporto più stretto. Tutte le date indicate nei documenti si riferiscono al calendario giuliano in uso all’epoca in Russia, in ritardo di 12 giorni rispetto a quello gregoriano (il 22 dicembre 1849 corrisponde quindi al 3 gennaio 1850).




2. Dostoevskij insieme agli altri condannati per il caso Petraševskij fu sottoposto all’esecuzione civile, punizione infamante riservata ai nobili: il condannato era legato alla colonna infame e gli veniva spezzata la spada al di sopra della testa, a simboleggiare la perdita di ogni diritto di ceto, civile e politico. La toilette veniva eseguita sul condannato per prepararlo alla pena capitale. Nel romanzo di Victor Hugo L’ultimo giorno di un condannato a morte (1829) ricorre l’espressione “toilette d’un condamné”.




3. Aleksandr Ivanovič Pal’m (1822-1885) era al momento dell’arresto tenente della Guardia imperiale. Poco sopra si accenna ad altri due letterati condannati alla deportazione in Siberia: Aleksej Nikolaevič Pleščeev (1825-1893), tradotto nella fortezza di Orenburg, e Sergej Fëdorovič Durov (1815-1869), mandato insieme a Dostoevskij nella fortezza di Omsk.




4. In realtà, Dostoevskij riuscirà a incontrare il fratello il 24 dicembre, giorno della sua partenza per la Siberia.




5. Altra reminiscenza da L’ultimo giorno di un condannato a morte: “Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil” (“un forzato, in fondo, cammina, va e viene, vede il sole”).




6. Si fa riferimento al racconto poi pubblicato nel 1857 con il titolo Un piccolo eroe.




7. Apollon Nikolaevič Majkov (1821-1897), poeta e letterato, mantenne fin dal 1846 una lunga amicizia con Dostoevskij, in buoni rapporti anche con il fratello Valerian, critico letterario, e con i genitori, il pittore Nikolaj Apollonovič (1794-1873) e la scrittrice Evgenija Petrovna Gusjatnikova (1803-1880).




8. Stepan Dmitrievič Janovskij (1815-1897), medico che tra il 1846 e il 1849 tenne sotto osservazione la salute di Dostoevskij.




9. Il mercante Aleksandr Alekseevič Kumanin (1792-1863) e Aleksandra Fëdorovna Nečaeva (1796-1871), sorella maggiore della madre dello scrittore. Poco prima sono citati i fratelli di Dostoevskij Nikolaj (Kolja, 1831-1883) e Andrej (1825-1897).




10. Nella sentenza di condanna veniva esplicitamente vietato a Dostoevskij di scrivere durante i quattro anni di lavori forzati. In una lettera inviata ad A. N. Majkov dopo la scarcerazione (in data 18 gennaio 1856) lo scrittore confida: “Non vi posso esprimere quanta sofferenza mi abbia dato il fatto di non poter scrivere ai lavori forzati. E, intanto, il lavoro interiore ferveva”.




11. Durante la lettura della sentenza, durata più di mezz’ora, i condannati erano stati costretti a togliersi gli abiti e a rimanere in camicia. C’erano ventun gradi sottozero.




12. Parte del proverbio francese “si jeunesse savait, si vieillesse pouvait” (“se gioventù sapesse, se vecchiaia potesse”).




13. Con ogni probabilità si tratta di una raccolta delle critiche letterarie scritte dal pubblicista e critico Valerian Nikolaevič Majkov (1823-1847), fatte riunire in un volume dalla madre Evgenija Petrovna.




14. Andrej Aleksandrovič Kraevskij (1810-1889), caporedattore dell’importante rivista «Annali patrii» («Otečestvennye zapiski»), su cui pubblicò anche Dostoevskij. Poco sopra si fa riferimento alla moglie del fratello Michail, Emilija-Karolina Fëdorovna Ditmar (1822-1879).




15. Insieme al fratello, Michail si era interessato alle teorie dei socialisti francesi, appassionandosi al sistema proposto da Fourier e avvicinandosi anche lui al circolo di Petraševskij, senza tuttavia prendervi parte attiva. Nel 1849 venne coinvolto anche lui nelle indagini relative al caso dei petraševcy e restò imprigionato dal 6 maggio al 24 giugno nella fortezza di Pietro e Paolo, prima di essere rilasciato anche grazie alla testimonianza di Dostoevskij durante l’inchiesta: “Mio fratello non ha mai preso alcuna parte alle conversazioni a casa di Petraševskij, non gli ho sentito dire neppure due parole. Tutti i frequentatori di Petraševskij lo sanno. Ci veniva più di rado di me e, quando veniva, lo faceva per curiosità e perché, essendo un padre di famiglia, per niente ricco, lavoratore, che si privava di quasi tutti i piaceri, non poteva rinunciare a quest’unica distrazione di mantenere una assai piccola cerchia di conoscenze, per non inselvatichirsi del tutto nel suo cantuccio domestico. Intendo dire che mio fratello ha fatto conoscenza con Petraševskij per mio tramite, che ho colpa io di questa conoscenza e, insieme, della disgrazia di mio fratello e della sua famiglia”. Michail rimase sotto sorveglianza segreta fino alla morte.




16. Come si capisce anche dal seguito, Dostoevskij aveva mandato al fratello almeno una lettera di nascosto durante il periodo dei lavori forzati (quando ufficialmente era vietata ogni corrispondenza). Questa lettera apparentemente non si è conservata.




17. Rispondendo al rimprovero del fratello, M. M. Dostoevskij nella sua lettera dell’aprile del 1856 spiegherà che gli era stato vietato dalle autorità di inviare messaggi finché Fëdor si trovava nel penitenziario.




18. Altro proverbio francese (“gli assenti hanno sempre torto”).




19. Jan Ferdynand Jastrzębski (1814-1883), nobile di origine polacca implicato anche lui nel “caso Petraševskij”. Venne condannato a sei anni di lavori forzati, scontati nella distilleria di Ekaterininskoe (distretto di Tara).




20. Sorta di caffettano, tipico dei popolani russi.




21. Forma abbreviata e colloquiale del patronimico Prokof’evič.




22. Nikolaj Aleksandrovič Spešnev (1820-1882), uno dei più radicali esponenti del circolo di Petraševskij, considerato il prototipo del personaggio di Stavrogin in I demòni.




23. Il riferimento è ai decabristi.




24. Secondo i documenti, Dostoevskij arrivò a Omsk il 23 gennaio 1850.




25. Si tratta del generale del Genio Konstantin Ivanovič Ivanov (1823-1887), con cui Dostoevskij aveva stretto amicizia fin dai tempi degli studi nell’Istituto del Genio militare Nikolaevskoe di Pietroburgo, mantenendola per tutta la vita. Era sposato con Olga Ivanovna Annenkova, che insieme alla madre, moglie del decabrista Ivan Aleksandrovič Annenkov (1802-1878), aveva visitato e aiutato Dostoevskij già a Tobol’sk.




26. Michail aveva aperto una fabbrica di tabacco e aveva iniziato a vendere sigarette grazie alla quota ricevuta dalla vendita nel 1852 della tenuta paterna.




27. Vico, Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ecc. ecc. (NdA).




28. Vengono qui citati i fratelli di Dostoevskij Andrej e Nikolaj e le sorelle Aleksandra (Sašen’ka, 1835-1889) e Vera (Veročka, 1829-1896).




29. La critica della ragion pura, l’opera più nota del filosofo Immanuel Kant (1724-1804) pubblicata nel 1781.




30. Il riferimento è alle Lezioni sulla filosofia della storia, tenute dal filosofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) all’università Humboldt di Berlino, raccolte e pubblicate nel 1837 in volume.




31. Vengono citati alcuni dei letterati condannati ai lavori forzati per aver frequentato il circolo di Michail Vasil’evič Butaševič-Petraševskij (1821-1866): Pavel Nikolaevič Filippov (1825-1855), Felix Emmanuel Toll (1823-1867), Nikolaj Aleksandrovič Mombelli (1823-1902), Fëdor Nikolaevič L’vov (1823-1885).




32. Vasilij Andreevič Golovinskij (1810-1871), un altro partecipante al circolo di Petraševskij, era stato condannato a prestare servizio come soldato semplice a Orenburg e nel 1851 era stato trasferito nel corpo d’armata del Caucaso. Pleščeev, a cui si accenna poco sopra, in quel momento si trovava in realtà in un battaglione di linea a Orenburg.




33. Sono menzionati diversi letterati, tra cui il più noto è il drammaturgo Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij (1823-1886), su cui in seguito, dopo aver conosciuto meglio la sua produzione, Dostoevskij si esprimerà in termini altamente elogiativi. Gli altri sono lo scrittore e drammaturgo Aleksej Feofilaktovič Pisemskij (1821-1881), lo scrittore e critico Aleksandr Vasil’evič Družinin (1824-1864), la scrittrice, critica, giornalista e editrice russa Evgenija Tur (pseudonimo di Elizaveta Vasil’evna Suchovo-Kobylina, 1815-1892) e la scrittrice Nadežda Dmitrievna Chvoščinskaja (1821 o 1824-1889), nota con lo pseudonimo di V. Krestovskij.




34. Forma colloquiale del nome Fëdor.




35. Nel 1850 lo scrittore Nikolaj Dmitrievič Achšarumov (1820-1893) aveva pubblicato su «Annali patrii», con lo pseudonimo A. Černov, una novella intitolata come il romanzo di Dostoevskij.




36. Erano le sigarette fabbricate e vendute dal fratello Michail, che appunto commercializzava delle scatole di sigarette con dentro “sorprese” (accessori per uomini e donne, cravatte, veli, sciarpe, piccoli oggetti in porcellana e ceramica, ecc.).




37. L’autore allude al noto poeta populista Nikolaj Aleksandrovič Nekrasov (1821-1878), redattore e editore dal 1847 (dal 1862 insieme a I. I. Panaev) della rivista letteraria e sociopolitica «Il contemporaneo» («Sovremennik»), fondata nel 1836 dal famoso poeta e scrittore A. S. PuŠkin e chiusa dalle autorità nel 1866 dopo l’attentato del 4 aprile all’imperatore Alessandro II.




38. Allusione al Quaderno siberiano.




39. Riferimento al libro dello scrittore e critico Aleksandr Petrovič Miljukov (1816-1897) Profilo di storia della poesia russa, edito per la prima volta nel 1847.




40. Ėduard Ivanovič Totleben (1818-1884), conte, generale del Genio, amico di vecchia data di Dostoevskij, lo aiutò nel 1856 a prendere il grado di aspirante ufficiale e poi a tornare a Pietroburgo. Nikolaj Nikolaevič (1831-1891) era figlio dell’imperatore Nicola I e feldmaresciallo dell’esercito durante la guerra turco-russa. Marija Nikolaevna (1819-1876) era secondogenita di Nicola I, granduchessa e dal 1852 presidente dell’Accademia delle Arti.




41. Tradizionale sopravveste dei contadini russi, simile al caffettano, ma più corta.




42. L’episodio narrato da Dostoevskij era accaduto nel 1830, mentre la servitù della gleba venne abolita in Russia soltanto nel 1861 dallo zar Alessandro II.




43. Konstantin Sergeevič Aksakov (1817-1860), poeta, pubblicista, critico, ideologo del movimento slavofilo, che promuoveva la valorizzazione dei caratteri distintivi della cultura russa.







NOTA DEL TRADUTTORE




Memorie da una Casa di morti segna a tutti gli effetti la resurrezione letteraria di Dostoevskij dopo la catabasi nell’inferno della fortezza di Omsk. Si tratta di un’opera sotto molteplici aspetti sfuggente e complessa, che rappresenta un vero e proprio banco di prova per il traduttore. Questa sua elusività sembra rispecchiarsi persino nella pluralità di modi in cui il titolo originale (Zapiski iz Mërtvogo doma) è stato nel tempo reso in italiano (Dal sepolcro dei vivi, Dal mondo dei morti, La città dei morti, ecc.), varietà a cui solo nell’ultimo periodo ha fatto riscontro una certa convergenza verso il titolo (più accurato da un punto di vista filologico) scelto pure per la presente edizione, anche per via del parallelismo con l’altra famosa opera dostoevskiana Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja). La molteplicità di rese era segno di una certa difficoltà da parte dei traduttori precedenti ad accettare una costruzione che in italiano risulta in effetti strana: di solito si parla di memorie di qualcuno o su qualcosa, non da un luogo. Ma è una sintassi “innaturale” anche per la lingua russa e, quindi, frutto di una scelta consapevole da parte dell’autore: Dostoevskij in tal modo sembra segnalare che il personaggio narrante, il suo alter ego nel romanzo, nel momento in cui annota le sue memorie carcerarie, si sente ancora un recluso, è come se si trovasse ancora nel penitenziario e redigesse dall’interno la cronaca – un reportage – della sua esperienza. A rafforzare questa impressione è anche l’andamento a spirale della narrazione, le ricorrenti ripetizioni tematiche, che mettono in luce l’ossessione dei ricordi, l’urgenza della testimonianza che assilla il narratore (e al contempo Dostoevskij).

Memorie da una Casa di morti racchiude in germe pressoché tutti i successivi sviluppi dell’arte dostoevskiana – come, per esempio, i diversi piani di narrazione, la coralità di voci che si dispiegano in un’autentica polifonia contrappuntistica, l’interesse per il fondo oscuro dell’anima, ecc. – e mostra in modo lampante come la passione dello scrittore per la “parolina”, per l’espressione popolaresca (passione coltivata sulla scorta di Gogol’ fin dall’esordio di Povera gente), sia andata via via crescendo durante lo scontro/incontro con la “gente perduta”, considerata custode di un prezioso patrimonio linguistico, degno di essere conosciuto e valorizzato. “Il brigante mi ha insegnato molto” appunterà intorno al 1875 Dostoevskij in un suo taccuino. E conserverà sempre con estrema cura e affezione (nonché circospezione) il quaderno in cui, disubbidendo al divieto di scrivere, aveva annotato di nascosto durante la prigionia e l’esilio le frasi che più lo avevano colpito nei discorsi dei forzati. Anzi, tornerà di continuo a consultarlo alla stregua di un prontuario di folclore orale e vi attingerà modi di dire, proverbi, gergalismi per le sue opere. Questo manoscritto, conosciuto con il nome di Quaderno siberiano,1 contiene 523 annotazioni numerate, di cui più della metà (circa 290) citate – alla lettera o con qualche adattamento – nel testo di Memorie da una Casa di morti. In particolare, pressoché tutti i dialoghi tra i galeotti che compaiono nel testo sono infarciti di idiomatismi, frasi proverbiali e locuzioni gergali tratti “di peso” dal Quaderno siberiano e lasciati nella quasi totalità dei casi senza spiegazione da parte dell’autore. Al riguardo, l’intento di Dostoevskij sembra duplice: attraverso l’uso di questo materiale documentario, ancorare la propria narrazione alla realtà vissuta (quasi assolvendo a un’esigenza personale di verismo autobiografico) e, al contempo, rendere le proprie pagine più icastiche con “quadri pittoreschi” dell’abisso carcerario. Tuttavia, occorre precisare che Dostoevskij non inserisce mai i suoi appunti in maniera automatica, ma li adatta artisticamente al nuovo contesto, spesso forzando il significato abituale delle espressioni usate. Inoltre, l’analisi delle annotazioni del Quaderno siberiano porta alla conclusione che anche nella scelta del materiale da trascrivere sia stato guidato perlopiù da considerazioni di carattere letterario-artistico.

La presenza massiccia di espressioni “copiate dal vivo” (raccolte nella Siberia di metà Ottocento dalla viva voce di galeotti provenienti da ogni parte dell’Impero), che talvolta risultano incomprensibili anche al lettore russo attuale e che non sempre possono essere interpretate in modo univoco, spiega come mai quest’opera sia assai meno frequentata dal pubblico letterario rispetto ai successivi e più noti romanzi, malgrado la sua innegabile centralità nella produzione di Dostoevskij (non per caso celebrato in vita dalla critica russa come “l’autore di Memorie da una Casa di morti”). Al tempo stesso è evidente che la trasposizione di questi elementi “folcloristici” in una lingua distante nello spazio e nel tempo implichi problemi aggiuntivi di interpretazione e la necessità di definiti criteri di resa da parte del traduttore.

Per quanto riguarda il primo aspetto, visto che le annotazioni del Quaderno siberiano sono state raccolte dalla viva voce dei galeotti, è plausibile ipotizzare – comunque, in rarissimi casi – errori e fraintendimenti nella trascrizione delle frasi. Per esempio, la frase 188, riportata alla lettera nel testo di Memorie da una Casa di morti, “non c’è da andare per le gargotte, prendersi una scuffia e dare aria ai denti”, suona nell’originale “non c’è da andare in quarantena”, ecc. Tuttavia, la parola karantin trascritta da Dostoevskij risulta nel contesto priva di significato (anche se le si volesse dare il senso furbesco di “cella di isolamento”). Sappiamo, però, che nel linguaggio gergale della malavita dell’epoca esisteva il termine karantir, “bettola”, che ben si adatta alla situazione: in sostanza, il galeotto che parla (ossia Skuratov, il quale, ricordiamo, tra l’altro amava “storpiare le parole”) spiega che è stato catturato perché è andato a bere in una taverna, si è ubriacato e ha parlato troppo.

Quanto ai criteri della mia versione, il principio fondamentale che mi ha guidato in tutta la traduzione è stato quello di combinare il rigore filologico e le esigenze stilistiche: Memorie da una Casa di morti, malgrado il tono documentaristico e il palese fondo autobiografico, resta a tutti gli effetti un’opera d’arte, di cui vanno conservati anche in italiano, per quanto possibile, la forza espressiva, il potere evocativo, nonché la piacevolezza e scorrevolezza di lettura. Da ciò dipende la scelta di rendere i proverbi e i modi di dire “comuni” (ossia noti in genere al lettore colto russo contemporaneo) preferibilmente con equivalenti italiani, se disponibili, in particolare quando l’espressione in una versione “letterale” sarebbe risultata incomprensibile. In più casi, tuttavia, quando la forma originaria di questi idiomatismi e gergalismi era straniante, “pittoresca” anche per l’orecchio di un madrelingua russo contemporaneo, ho provveduto di norma a tradurli “alla lettera” o con lievi adattamenti, fornendo dove necessario ulteriori chiarimenti in nota. In sostanza, ho cercato di riprodurre nella traduzione il contrasto che esiste anche nell’originale tra l’idioletto letterario dell’autore – con le sue componenti convenzionali e le sue caratteristiche stilistiche – e la “speciale sfumatura carceraria”, di cui parla Dostoevskij nella lettera al fratello del 9 ottobre 1859. Questa “resa espressionistica”, tesa a evocare e ricreare non solo il significato, ma – per quanto possibile – anche gli effetti, le connotazioni del testo, la sua risonanza emotiva, dovrebbe essere a mio avviso il fine ultimo di ogni traduzione letteraria e spero di essere riuscito a rendere giustizia a quest’opera formidabile, meritevole senza ombra di dubbio di stare accanto alle più celebrate creazioni dostoevskiane.

Il traduttore ringrazia tutta la redazione degli Oscar Mondadori, Barbara Delfino e Raffaella Casiraghi per la scrupolosa cura editoriale.





1. In russo Sibirskaja tetrad’, edito per la prima volta negli anni Trenta: nel 1934 sulla base di una copia della seconda moglie dello scrittore, Anna Grigor’evna Snitkina; nel 1936 in base all’autografo.
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