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Il libro




Pietro ha quattordici anni, una vita tranquilla e un lavoro che gli piace: cura i maiali del signore di Ateste, il paese dove è nato e dove sa che resterà per sempre.

Ma un giorno un cavaliere porta una notizia: arrivano gli Unni!

Siamo nel 452 dopo Cristo e le armate di Attila il Grande percorrono le pianure alla volta di Mediolanum, Ravenna, Roma, decise a conquistare ciò che resta dell’impero.

È così che nella vita di Pietro cambia tutto: deve arruolarsi e partire per respingere l’invasore.

In quella nuova e terribile avventura, Pietro stringerà un’amicizia speciale con Giustina, una ragazza di famiglia nobile, con cui nella vita di prima non avrebbe potuto nemmeno scambiare una parola. E si ritroverà ad assistere alla nascita di una città destinata a diventare la più famosa del mondo, la regina della laguna: Venezia.
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UNA NOIOSA INTRODUZIONE STORICA…




… Il che, mi rendo conto, non è il modo migliore di cominciare un libro, però delle due l’una: o queste pagine ti sembrano poco interessanti, quindi le salterai per andare direttamente dove succedono cose più intriganti… Oppure sei proprio il genere di persona che fa domande antipatiche e pretende risposte, che poi magari va a controllare su Internet, e in quel caso, indovina? Questa introduzione è fatta apposta per te.

Dato però che non vorrei annoiarmi pure io, meglio cominciare.

Il libro che stai per leggere è arricchito da splendidi arazzi illustrati che raffigurano che cosa succede fra un capitolo e l’altro della storia, un po’ come in un fumetto. Hanno un aspetto un po’ antico e non è un caso, infatti il romanzo è ambientato nell’anno 452 dopo Cristo, cioè poco meno di milleseicento anni fa. È un bel salto indietro nel tempo: in Italia c’era ancora l’impero romano, anche se non se la passava più tanto bene e infatti stava per cominciare il Medio Evo.

La gente dell’epoca però non ne aveva mai sentito parlare, di questo Medio Evo, loro credevano ancora di essere i Romani e basta. Indossavano la toga, parlavano latino eccetera.

Le case si chiamavano domus, i soldati erano legionari.

Molte cose che noi oggi diamo per scontate non c’erano ancora: a parte computer e telefonini, a tavola i nostri Romani non avevano patate, pomodori, fagioli o mais, tutta roba che sarebbe arrivata con la scoperta dell’America.

I cavalieri non avevano inventato la staffa, per questo motivo usavano delle selle alte e buffe per evitare di cadere (anche se pare che gli Unni una specie di staffa molto primitiva ce l’avessero, per questo motivo erano cavalieri di abilità quasi soprannaturale).

All’epoca di questa storia i Romani erano diventati tutti cristiani, ma i vecchi dèi godevano ancora di una certa fama. E la Chiesa era comunque molto diversa da quella di oggi. Tanto per dirne un paio, non c’era la Messa nel senso tradizionale del termine (c’era invece un’adunanza settimanale). Non esistevano paradiso e inferno come li intendiamo oggi. E, soprattutto, anche se i preti avevano già l’obbligo del celibato, all’atto pratico capitava spesso che avessero moglie e figli.

Una cosa che valeva già a quei tempi, e purtroppo è rimasta così fin quasi ai giorni nostri, è che ti conveniva decisamente nascere maschio. Le ragazze erano destinate a passare la vita in casa a cucire e cucinare e, soprattutto, fare figli. Moltissimi. Non ricevevano granché di istruzione e la loro unica possibilità era sposarsi con qualcuno che fosse più o meno una brava persona.

Nel mio libro i comportamenti di Pietro, il protagonista, e di Giustina, la protagonista, potranno sembrarti a volte strani o addirittura sbagliati, ma devi tener conto che loro vengono appunto da un tempo lontano.

Un’altra cosa che valeva all’epoca, e non è mai cambiata, è che ti conveniva nascere ricco. La schiavitù non era più molto di moda, perché gli schiavi non pagavano le tasse e non andavano in guerra, i contadini liberi, invece, sì. Ma erano liberi solo per modo di dire, infatti di lì a poco sarebbero stati chiamati servi della gleba.

Ah, si diventava maggiorenni con l’arrivo della pubertà.

Che altro dire… La capitale dell’impero non si trovava più a Roma bensì a Ravenna (e ce n’era un’altra a Costantinopoli, in Oriente), mentre la città più importante d’Italia era Mediolanum, cioè la Milano di oggi.

Gli Unni, i barbari di Attila, sono i grandi protagonisti di questo libro, ma di loro sappiamo molto poco: non conosciamo nemmeno bene il loro aspetto, forse erano ragazzoni alti e biondi oppure mori e con lineamenti orientali. Probabilmente un po’ e un po’. Di sicuro qui da noi non si sono guadagnati buona fama: avrai sentito anche tu parlare di Attila come del flagello di Dio, quello che “dove passa non cresce più l’erba”. Bene, a parte che in certi Paesi come l’Ungheria Attila è ancora oggi un eroe nazionale, tutta la mitologia sugli Unni ferocissimi in realtà è stata inventata molti secoli dopo la nostra storia, quindi qui non la troverai.

L’ambientazione del libro? È casa mia, cioè il posto dove sono nato e cresciuto: la città di Este (Ateste), quella di Padova (Patavium) e la laguna di Venezia.

Negli ultimi milleseicento anni, però, questi luoghi sono cambiati al punto da essere quasi irriconoscibili.

A Este per esempio non c’era ancora il castello che oggi è il simbolo della città, né il canale Bisatto. Invece passava di là un fiume molto più grande e importante, che oggi scorre da tutt’altra parte: l’Adige (Athesis). Il centro storico, cioè il foro, si trovava in quello che adesso è il quartiere della Salute, più o meno nella zona del cimitero.

A Padova, invece, il foro stava dove è ancora, cioè nella zona del Caffè Pedrocchi, mentre il resto è praticamente tutto diverso, a cominciare anche qui dal percorso del fiume Brenta o, come si chiamava allora, il Medoacus.

Potrei tirartela in lungo ancora parecchio ma forse è meglio di no, questa noiosa introduzione storica è già diventata pure geografica e non vorrei esagerare.

Per riassumere: questo romanzo si svolge in un’epoca lontana e avvolta nella leggenda. Ho fatto del mio meglio per non commettere errori ma qua e là ho dovuto (o voluto) prendermi qualche licenza poetica. Fattelo andar bene. Ricordati inoltre che parliamo di tantissimo tempo fa e proprio per questo i posti potranno sembrarti un po’ bizzarri, la gente pure, ma fatti andar bene anche questo che in fondo i libri servono proprio a portarci dove non siamo mai stati prima.

Avevi mai visto i barbari, per esempio? Avevi mai pensato di incontrare Attila in persona?

Ecco, sta per succedere.

E allora dai, un attimo di silenzio.

Andiamo a incominciare.
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Per molti anni nella Casa non successe niente di importante.

Poi, arrivarono i barbari.

Fu proprio Pietro a saperlo per primo, il che era strano, dato che lui lavorava per la Casa ma non ci viveva.

La Casa infatti si trovava in città e apparteneva al Clarissimo, che ci abitava con la famiglia e i suoi uomini più fedeli. Pietro invece era soltanto il guardiano dei maiali.

Se non che quella sera nella Casa avrebbero dato una festa, perciò all’alba un servo si presentò al porcile chiedendo un maialino da fare allo spiedo.

L’uomo aveva molta fretta e Valdo gli disse di non preoccuparsi. Glielo avrebbero portato loro, il maialino, al Clarissimo. Poi si voltò verso Pietro. «Pensaci tu.»

Valdo era il padre di Pietro, anche se loro due non si assomigliavano per niente. Valdo era infatti un ometto magro e scuro, mentre Pietro a quattordici anni sembrava già un mezzo gigante con spalle larghe, capelli rossi e la pelle chiara che si scottava sempre, tanto che ogni sera la mamma doveva spalmargli la schiena con un intruglio fatto di grasso ed erbe.

Valdo era il padrone del recinto dei maiali e si sentiva il padrone anche di Rita, la mamma. Le dava ordini e quando lei non obbediva abbastanza in fretta la picchiava.

Pietro non aveva mai trovato il coraggio o la forza di fare niente, finché un giorno era tornato dal lavoro e lei stava sul pavimento di terra della baracca, Valdo con un bastone in mano, pronto a colpire. Pietro aveva detto: “No”.

Non parlava molto, mai, perché aveva notato che, se stai sempre zitto, poi quello che dici diventa più importante. Infatti una sola parola era bastata per bloccare Valdo. Una strana luce gli era passata negli occhi e per la prima volta Pietro si era reso conto che l’uomo doveva piegare indietro la testa per guardarlo. Era così piccolo. E lui invece così grande. Avrebbe potuto rompergli la testa con un pugno.

Anche Valdo doveva aver pensato qualcosa del genere, era uscito dalla capanna e Pietro aveva aiutato la mamma a rialzarsi e lei l’aveva abbracciato e gli aveva detto: “Non dovevi, ora si arrabbierà, chissà cosa ci fa quando torna”.

“Vedremo” aveva detto Pietro, invece Valdo era stato via di casa fino all’ora di coricarsi, e al mattino dopo aveva fatto finta di niente, come se il giorno prima non ci fosse mai stato. Però non aveva più alzato le mani sulla mamma.

Pietro per conto suo cercava di stargli alla larga il più possibile, e si sentiva triste perché gli sarebbe piaciuto voler bene a quell’uomo e non ci riusciva.

In ogni caso restava suo padre, perciò doveva obbedirgli.

«Prendi un maiale e portalo in città.»

Il porcile si trovava in mezzo a un bosco, così se si apriva il recinto gli animali potevano mangiare ghiande e frutta guasta e altra roba che trovavano in giro. Il bosco a sua volta stava ai piedi dei colli, che riempivano tutto un lato dell’orizzonte con certi profili morbidi che sembravano seni di ragazza, e da qualche tempo Pietro ci pensava un po’ troppo spesso, ai seni di ragazza, soprattutto a quelli di Galla, che aveva la sua stessa età e lavorava nei campi al di là della foresta.

Pietro non conosceva molte altre ragazze per fare il confronto ma trovava Galla bellissima, e allo stesso modo non conosceva molte altre colline ma trovava bellissime pure loro. Pensava di essere fortunato a essere nato in un posto che gli piaceva, perché sapeva che lì doveva vivere ogni giorno della sua vita e lì a un certo punto sarebbe morto.

Come adesso doveva morire il maialino da portare al Clarissimo. Era così che andavano le cose.

Entrò nel recinto di pali aguzzi e gli animali si avvicinarono per farsi grattare la testa in una carezza. Lo conoscevano, e a loro modo gli volevano bene.

Si infilò sotto la tettoia dove stavano le scrofe con i lattoni, i maialini che erano nati quella primavera e adesso avevano quasi tre mesi. Uno di loro gli ruzzolò incontro grugnendo felice. Era bello grosso, doveva pesare almeno ottanta libbre, ed era rosa rosa, coperto di macchioline che sembravano nei.

«Ti offri volontario?» domandò Pietro. «Questo ti fa onore, perché salverai i tuoi fratelli.»

Se lo mise in spalla e quello si agitò un poco.

«Stai buono» disse. «Altrimenti ti dovrò legare. Non preferisci goderti la passeggiata?»

Con il maiale in spalla Pietro uscì dal recinto e si avviò per il sentiero attraverso il bosco. La città di Ateste era lontana un paio di leghe, una distanza niente male con un peso come quello sul groppone, ma Pietro era un ragazzo robusto e non gli dava fastidio.

Uscito dagli alberi imboccò la strada romana che seguiva il corso del fiume Athesis. A Pietro il fiume piaceva perché era sempre in movimento e sembrava sussurrargli di posti lontani. Il vecchio Ranilo, che con la sua zattera portava la gente da una parte all’altra, gli aveva detto che verso levante, a un certo punto, finiva in un lago molto grande che si chiamava mare, e in questo mare c’era tantissima acqua che non si poteva bere perché sapeva di sale.

Pietro si chiedeva come fosse possibile e pensava che un giorno gli sarebbe piaciuto andare a controllare. Il vecchio Ranilo era uno che le raccontava grosse, specie quando aveva bevuto un bicchiere di troppo.

Lo vide comparire proprio dietro la curva. Ranilo stava sulla riva del fiume e gridava a un cavaliere che si trovava sulla sponda opposta. Era chiaro che veniva da fuori: indossava una tunica corta che gli arrivava a mezza coscia, un pettorale di cuoio e aveva sandali chiodati come quelli dei soldati.

Il motivo della discussione, strillata da una riva all’altra, era che il cavaliere voleva farsi venire a prendere mentre Ranilo gli spiegava che non poteva farlo, il peso del cavallo avrebbe fatto affondare la zattera.

«Devi tornare indietro di tre o quattro leghe e troverai un ponte» gridò.

«Non ho tempo» rispose l’altro. «Mi han detto che di qua si fa prima.»

«A piedi, sì. Col cavallo, no.»

«Ma è importante. Porto notizie per i curiali.»

I curiali erano i pezzi grossi della città. La gente che comandava, come il Clarissimo.

«Che notizie sarebbero?» domandò Ranilo.

«Arrivano i barbari!»

Il vecchio e Pietro si scambiarono un’occhiata.

«Non è una grossa novità» gridò Ranilo.

In effetti da quelle parti passavano spesso dei barbari: per lo più Goti, o Sarmati, o Alani. Erano tutti guerrieri, con lunghi capelli di colore chiaro, a volte combattevano per l’esercito romano, a volte per loro stessi, e in ogni caso non avevano mai dato fastidio.

«Ora è diverso!» esclamò lo straniero. «Stanno arrivando gli Unni. Sono un popolo di belve, li comanda Attila il conquistatore!»

Ranilo si grattò il mento. «E adesso che si fa?»

Pietro sapeva che il Clarissimo si sarebbe arrabbiato molto, se avesse saputo che avevano fatto perdere tempo a un messaggero così importante.

«Forse puoi portare lo straniero con la tua zattera» suggerì. «Io farò guadare il cavallo passando di là.» Indicò con la mano la curva del fiume, dove la corrente rallentava fin quasi a fermarsi. Pietro lo sapeva perché d’estate ci andava a nuotare.

Ranilo sogghignò. «A volte mi dimentico che fra tutti quei muscoli nascondi anche un po’ di cervello» commentò. «Faremo proprio così.»

Gridò il piano di Pietro all’uomo dall’altra parte, poi montò sulla zattera. Intanto il ragazzo legò il maiale per le zampe e lo sistemò in una posizione comoda tra l’erba alta.

Ranilo la spinse a colpi di pertica e quando furono di là lo straniero saltò a bordo.

Pietro invece si avvicinò al cavallo. Era una bestia del cursus publicus, la rete di stazioni di posta che attraversava tutto l’impero: i messaggeri arrivavano, sceglievano un animale e lo facevano galoppare a rotta di collo fino alla stazione successiva, dove lo cambiavano con uno più riposato, e così via. Erano cavalli senza nome, tristi e abituati a essere maltrattati… Ma Pietro non l’avrebbe mai fatto.

«Tranquillo» disse.

Il cavallo sbuffò e lui gli passò una mano sul muso. Lo guidò fino alla curva del fiume, poi lo fece scendere lentamente, in diagonale, perché non scivolasse sull’erba.

Quando toccò l’acqua con gli zoccoli il cavallo esitò e Pietro ripeté: «Tranquillo».

Si sfilò la tunica e se la legò intorno alla testa, restando nudo, poi entrò nell’acqua, che era limacciosa e fresca, e con uno strattone della briglia si tirò dietro il cavallo.

Nuotarono l’uno accanto all’altro, poi Pietro fece arrampicare l’animale sulla riva dall’altra parte e si rivestì.

Il messaggero lo stava già aspettando.

«Bravo ragazzo» disse.

Gli lanciò una moneta e Pietro la afferrò al volo. Una moneta, per lui? Quella sì che era una fortuna.

«Devo andare alla casa di Massimo Onorato» continuò il messaggero. «Lo conosci?»

Era il nome del Clarissimo di Ateste. «Sto andando proprio lì.»

«Monta con me e mi guiderai.»

Pietro rifletté. «Posso portare anche il mio maiale?»

«Non abbiamo tempo per i maiali… Stanno arrivando i barbari. Non capisci quanto è importante? Il Clarissimo deve essere avvisato subito. Tutta la città è in pericolo.»

Pietro si rendeva conto, ma lui doveva portare il maialino alla Casa o si sarebbe messo nei guai.

Così tornarono da Ranilo, Pietro riprese il suo maiale e lo sistemò di traverso sul cavallo, dietro al messaggero, poi montò anche lui facendosi scaletta con una pietra miliare.

«Dove si va?» domandò l’uomo.

«Di là» disse Pietro. «Oppure c’è una scorciatoia che taglia per i campi, più avanti.»

L’uomo lo fissò. «Non ci perderemo?»

«Non mi è mai successo, signore.»

Sua mamma diceva che Pietro era come una cicogna: sapeva sempre ritrovare il nido.

«Allora va bene.»

Il messaggero scalciò forte e il cavallo si lanciò al galoppo, col rischio di spezzarsi una zampa.

Povere bestie del cursus publicus, erano davvero animali destinati a soffrire. Ma il maialino di Pietro non se la passava tanto meglio, e se è per questo, nemmeno lui.

“Arrivano i barbari” aveva detto il messaggero. Sembrava davvero preoccupato.

Chissà cosa sarebbe successo.
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La Casa era la più grande del mondo.

Pietro ne era sicurissimo anche se, per la verità, in vita sua non si era mai allontanato a più di dieci leghe dal porcile. Ma d’altronde, chi mai avrebbe potuto volere una Casa più grande di quella? Per farsene cosa?

Si trovava nel quartiere dei curiali e il muro di confine seguiva la strada senza aperture sull’esterno a parte il portale d’entrata, che era fatto di legno e bronzo, molto alto, con due colonne che si stringevano un po’ verso la cima.

Quando Pietro e lo straniero arrivarono, si tiravano già dietro tutta una scia di bambini sfaccendati. In effetti era uno spettacolo niente male, un soldato a cavallo in compagnia di un ragazzo e un maiale.

I bambini si affollavano intorno a Pietro e gli tiravano i piedi, «Che succede?», e lui aveva il suo bel daffare per aggrapparsi alla sella e non cadere.

Il soldato invece sembrava contento di quell’attenzione e gridava a gran voce: «Largo, largo!».

Il portale della Casa era abbastanza alto da lasciar passare tutto il cavallo, ma sarebbe stato sgarbato fare una cosa del genere perciò il messaggero smontò e anche Pietro riuscì a scivolare a terra senza farsi male, e si caricò di nuovo in spalla il suo maialino.

Da uno scanso del vestibolo, che era stretto, chiuso da una porta sul fondo, spuntò il servo portinaio.

«Che novità è questa?» domandò a Pietro, dato che lo conosceva.

«Ho portato il maiale per le cucine» rispose il ragazzo.

«E lui?»

Il messaggero strinse i lacci del pettorale. «Devo vedere il Clarissimo» annunciò. «Porto messaggi urgenti da Patavium.»

Era una città che si trovava dall’altra parte dei colli, a una ventina di leghe, e Pietro ne aveva sentito parlare tante volte ma non ci era mai stato.

«Il signore adesso è impegnato» replicò il portinaio.

«Vai da lui e digli che è importante.»

«Va bene, aspetta qui.»

Il portinaio, che zoppicava un po’ da una gamba, aprì la porta in fondo al vestibolo rivelando un vano con le pareti e il pavimento decorati da sottili fasce bianche e nere. Al di là c’era l’atrio, molto grande, con il soffitto bucato al centro e una piscina per raccogliere la pioggia.

Era tutto così trionfale. Ogni volta che entrava nella Casa, a Pietro sembrava di metter piede in un tempio, anzi di più, gli sembrava di accedere a un mondo di spiriti e dèi, dove le ninfe danzavano al suono dei flauti e i satiri bevevano da coppe dorate.

Mentre il portinaio andava a chiedere istruzioni, due servette si presentarono con una brocca e la porsero allo straniero per dissetarlo. In realtà erano solo curiose: volevano sapere qual era il suo messaggio molto importante, ma lui disse che era un segreto, il che era strano dato che al fiume aveva raccontato tutto a Ranilo e a Pietro.

Lui comunque aveva altro di cui occuparsi perciò lasciò l’uomo ed entrò nella Casa, superò l’atrio e arrivò a un cortile interno dove c’erano aiuole di fiori profumati e un fico dal tronco d’argento, con i rami pieni di frutti ancora acerbi.

Le cucine affacciavano proprio sul cortile, e appena lo vide la cuoca sospirò: «Giusto in tempo. È legato bene, quel maiale? Non vorrei che scappasse… Lascialo vicino alla porta, poi dirò a Marco di occuparsene. Hai fame, immagino. Avete sempre fame voi ragazzi, tu poi, grande e grosso come sei…».

Gli allungò un cesto: dentro c’erano delle focaccine calde e Pietro ne prese due, ne mangiò una e allungò l’altra al maiale, che la prese direttamente dalla sua mano leccandogliela tutta.

«Le focacce a un maiale?» strillò la cuoca. «Che tanto tra poco lo ammazziamo?»

«Appunto» disse Pietro. «Non si merita un po’ di felicità?»

La cuoca lo guardò come fosse impazzito. «Ma che ti ha insegnato tua mamma? Vattene via di qua, subito…»

Pietro non se lo fece ripetere e tornò di corsa in giardino, e fu allora che vide, vicino al fico, un ragazzo e una ragazza che sussurravano con aria da cospiratori.

Avevano più o meno la sua età e si assomigliavano parecchio: tutti e due erano piccoli di statura, con capelli ricci e scuri. Indossavano sandali nuovi e tuniche eleganti, quella di lei era lunga fino ai piedi e lasciava scoperte le braccia che erano nude e bianche, il collo che si allungava verso l’alto come quello di un’oca (questo, secondo Pietro, era un gran complimento).

«Ehi, tu» lo chiamò il ragazzo. «Sì, dico a te. Sai parlare? Forse il maiale che avevi in spalla ti ha mangiato la lingua, oppure sei stupido?»

«Costanzo» intervenne la ragazza, «non essere maleducato.»

«Lasciami in pace, Giustina, non vedi che sto parlando con il mio nuovo amico? Che si chiama…»

«Pietro» rispose Pietro.

E quelli davanti a lui erano Costanzo e Giustina, i figli del Clarissimo. Li aveva già incrociati, qualche volta, ma non gli avevano mai rivolto la parola. Appartenevano al mondo della Casa, da cui lui era escluso. Adesso, però, lo stavano chiamando, ed erano i suoi padroni, perciò lui doveva obbedire. Si avvicinò, passando sotto i rami del fico.

«Bene, Pietro» riprese Costanzo. «Sei venuto fin qua con il messaggero, non è così? Eri a cavallo con lui. E se avete viaggiato insieme, ti avrà detto qualcosa. Per esempio, perché è qui. Che notizie porta. Allora?»

Pietro non era sicuro che rispondere fosse una buona idea. Il messaggero non si era fatto problemi a raccontargli tutta quella storia dei barbari e di Attila, allo stesso tempo però non aveva voluto dir niente alle serve della Casa, dunque forse la notizia doveva restare segreta, e lui ne aveva parlato, al fiume, solo per convincere Ranilo a traghettarlo.

«Niente da fare» disse Costanzo a sua sorella. «Questo è scemo.»

«Smettila…»

«In ogni caso, stiamo perdendo tempo. Vai via, Pietro.»

«Aspetta» lo bloccò Giustina. «Mi è venuta un’idea.» Indicò il muro accanto al fico. Lassù, molto in alto, vicino al tetto, si apriva una finestrella. «Pietro è un ragazzo silenzioso» osservò «ma è anche parecchio alto e robusto. Se mi fa salire sulle sue spalle, dovrei arrivarci senza problemi.»

«Potrebbe far salire me» disse Costanzo.

«Tu pesi troppo» rispose Giustina, e poi: «Pietro, mi aiuti?».

In realtà non era una domanda ma un ordine, e non si era mai sentito di un guardiano dei porci che disobbedisse a una nobile, perciò Pietro si inginocchiò e Giustina gli mise i piedi sulle spalle, mentre suo fratello la reggeva per non farle perdere l’equilibrio.

«Ora tirati su, piano… Così… Oooh!» disse la ragazza, ritrovandosi all’improvviso ben più in alto di prima.

Giustina non pesava molto sulle spalle di Pietro, ma la suola dei sandali gli faceva male. Non disse niente lo stesso e se ne restò lì, appoggiato al muro, l’orecchio schiacciato contro la pietra.

«… sotto assedio» sentì.

Non era stata Giustina a parlare, nemmeno suo fratello Costanzo, ma qualcuno che si trovava dall’altra parte del muro. Un uomo adulto. Pietro impiegò un momento per riconoscere la voce del messaggero che lo aveva accompagnato fin lì.

«Aquileia?» domandò un’altra voce. «Sotto assedio?»

«Purtroppo è così, mio signore. Gli Unni hanno circondato le mura, nessuno può entrare né uscire. Gli abitanti chiedono aiuto… Non potranno resistere ancora a lungo.»

«E a Patavium che dicono?»

«Il vescovo manderà tutti gli uomini di cui può privarsi. Le truppe si metteranno in viaggio entro qualche giorno.»

«Ah» disse l’altra voce, e ormai Pietro aveva capito che era quella del Clarissimo in persona. «Tutti gli uomini di cui può privarsi. Significa che manderà i peggiori che ha… Vecchi, bambini. E terrà quelli più forti e in gamba per difendere Patavium. Ma se Aquileia cade, gli Unni verranno da questa parte, per forza, seguiranno la strada, e allora…»

Il messaggero tossicchiò. «Il vescovo ha il dovere di difendere la sua città…»

«Ce l’ho anche io.»

«Signore» insisté il messaggero, «perdona questo umile servitore, ma è proprio la ragione per aiutare Aquileia. Se i barbari non verranno fermati, invaderanno tutta la pianura, e allora ogni speranza sarà perduta. Nessuno ha mai visto dei guerrieri come loro: sono cavalieri di un’abilità sconfinata, mangiano e dormono sulla sella dei loro animali, e possono lanciare tante frecce da oscurare il cielo. Sono anche crudeli, bevono il sangue dei morti, si raccontano storie che… Tutti i Romani devono unire le forze per sconfiggerli, o sarà la fine.»

«Giusto, giusto, tutti i Romani» disse il Clarissimo. «Devo mandare subito un messaggio a Ravenna, all’imperatore. Avvertirlo che siamo in guerra.»

«Guerra» bisbigliò Giustina, ancora in bilico sulla testa di Pietro.

«Guerra» ripeté Costanzo, che aveva schiacciato anche lui l’orecchio contro il muro per sentire. «Non è possibile…»

Giustina si sporse per parlare col fratello, e nel farlo calpestò il naso di Pietro con il tacco del sandalo. Gli fece male.

«Ahia» disse lui.

«Attento!» disse lei.

Pietro ci provò, a stare attento, ma non ci riuscì, si sbilanciò all’indietro, poi…
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«Che succede, qui fuori?» gridò il Clarissimo. «Che stavate facendo?»

Sembrava che avesse un fuoco dentro la faccia. Si voltò verso Pietro. «E tu chi sei?»

«Padre» tentò Giustina, «non facevamo nulla di male…»

«Non osare mentirmi.»

«Io…»

«Parla.»

Giustina fissò suo fratello, che era giallino come latte andato a male, poi pian piano, sottovoce, spiegò che volevano solo scoprire cosa stava succedendo nella Casa, e quali erano le grandi notizie portate dal messaggero.

Il Clarissimo non la lasciò finire.

«Due spie nella mia casa. Tra i miei figli. Voi mi disonorate.» Lasciò che quelle parole colpissero, poi continuò: «Andatevene in camera vostra. Voglio che restiate lì a riflettere sui vostri sbagli finché non vi manderò a chiamare. Quanto a te» e si voltò verso Pietro, «ti meriti almeno cinque bastonate, e ritieniti fortunato che non siano il doppio. Ennio!».

Arrivò Ennio: un servo robusto e con la testa rasata, armato di un corto bastone. Ascoltò la punizione del Clarissimo, poi ordinò a Pietro di voltarsi e appoggiare le mani al muro.

«Qualche segno dovrò lasciartelo per forza» gli sussurrò. «Altrimenti il padrone poi chi lo sente? Ma prometto che ci andrò il più leggero possibile.» Pietro non disse niente. «Certo che, anche tu, metterti coi figli del padrone… Ma non sai che i nobili sono pericolosi, e quelli come noi devono lasciarli stare? Altrimenti si finisce sempre nei guai.»

Ennio aveva ragione, ma che cosa poteva farci? Ormai era tardi.

Pietro si sfilò la parte superiore della tunica arrotolandosela intorno alla vita, e si mise nella posizione che gli aveva consigliato il servo.

«Però!» disse l’altro. «Sei ben messo. Quanti anni hai detto che hai?»

«Quattordici.»

«Secondo me tua mamma si sbaglia, devi averne almeno sedici, se non diciotto… Hai già cominciato a farti la barba?»

Pietro non aveva ancora cominciato, anche se da qualche tempo gli era spuntata una peluria rossiccia sotto le braccia e tra le gambe, e comunque non era un argomento che gli interessasse adesso. Cinque bastonate, gli avrebbero fatto male? Certo che gli avrebbero fatto male, certo… Sentì la paura che gli cresceva dentro, saliva dalla pancia fino alla gola, si costrinse a mandarla giù. Doveva essere forte.

«Piegati un po’ in avanti, adesso, e cerca di restare rilassato» disse Ennio. «Così sopporterai meglio il dolore. Pronto? Uno…»

Il primo colpo centrò Pietro sulla spalla destra. Gli spruzzò un lampo rosso dentro agli occhi e Pietro sentì l’osso della spalla che scricchiolava, come se fosse sul punto di spezzarsi. Ma riuscì a non lasciarsi sfuggire neanche un grido.

«Che mi combini?» lo rimproverò Ennio. «Fallo, un po’ di rumore, altrimenti sembra che non ci sto mettendo abbastanza impegno, e il Clarissimo ti raddoppia la pena. Due!»

Questa volta Pietro gridò. Non gli costò molta fatica, in effetti faceva un male maledetto. Molto più della prima volta.

«Ora dovresti finire in ginocchio… Tre.»

Pietro finì in ginocchio.

«Ora ti tiro su di peso e tu però cadi di nuovo. Quattro.»

Pietro cadde di nuovo.

«Ora ti picchio mentre sei lì per terra, e tu non ti muovi. Come morto. Cinque.»

Pietro restò come morto. Gli sembrava che il suo corpo fosse diventato liquido, le ossa sciolte in un unico vortice lancinante di dolore. Cinque bastonate. Non pensava, non credeva che sarebbe stato così brutto.

Ennio gli rovesciò addosso una secchiata d’acqua. Da fuori doveva sembrare un gesto di disprezzo, ma il fresco portò un po’ di sollievo alla povera schiena malconcia di Pietro.

«Resta ancora un po’ in quella posizione, che fa scena, poi vattene in cucina. Penserà la cuoca a te.»

Pietro aspettò a faccia in giù nell’erba. Faceva fatica a respirare, la schiena era un’asse di legno scheggiato.

Quando gli sembrò che fosse passato tempo a sufficienza, caracollò fino in cucina, come gli aveva detto Ennio. La cuoca lo guardò e scosse la testa.

«Voltati» disse, e cominciò a spalmargli una crema untuosa sulle ferite. Aveva un odore fresco, di menta, e Pietro si sentì subito meglio.

«Sai chi l’ha fatta, questa?» disse la cuoca. «Rita. Tua mamma è brava, con i rimedi. Ma si meriterebbe un figlio con più giudizio…» e concluse: «Non dovevi dare quella focaccia al maiale».

«Vorrei andarmene a casa» mormorò Pietro.

«Eh. Però non puoi. Il portale è chiuso, nessuno può entrare o uscire. Il Clarissimo non vuole che la notizia si diffonda. La guerra, i barbari che stringono d’assedio Aquileia… appena si saprà in giro, sarà il terrore.» La cuoca vide lo stupore negli occhi di Pietro e scoppiò a ridere. «Ti stai chiedendo come lo so? Nella Casa ci sono tanti modi di scoprire i segreti, senza bisogno di spiare come i figli del Clarissimo. Comunque al recinto dei maiali non puoi tornare, quindi tanto vale che resti con me e mi aiuti. Ce la fai a muoverti? Vedo che Ennio ci è andato abbastanza piano…»

Pietro sperò di non scoprire mai com’era Ennio quando ci andava forte.

In ogni caso riusciva a muoversi e l’idea di aiutare in cucina non gli dispiaceva. Si mise a raccogliere delle fascine di legna, poi la cuoca lo mandò all’impluvio, la grande vasca d’acqua che si trovava nell’atrio, per riempire delle anfore.

Da lì poteva vedere il vestibolo e il portale d’ingresso, che era chiuso. Due servi ci stavano davanti, schiacciandolo con tutto il peso.

Il primo lo chiamò: «Ragazzo! Corri, vieni ad aiutarci!».

Pietro si precipitò a obbedire: sentì che dall’altra parte c’era qualcuno che premeva per entrare.

«Chi è?» domandò.

«Gente del paese!» esclamò il servo che spingeva con lui. «Hanno saputo della guerra.»

«E dire» brontolò l’altro «che il Clarissimo ha ordinato di chiudere la Casa apposta…»

Pietro pensò che il messaggero non avrebbe dovuto rivelare il suo segreto al vecchio Ranilo: al barcaiolo piaceva raccontare storie, e più grosse erano e più gusto ci prendeva, e quella faccenda degli Unni era la più grossa di tutte.

Sembrava che fuori dalla Casa si fosse riunita una vera folla. Cominciarono a protestare.

«Aprite, aprite subito! Sono qui con i curiali, dobbiamo parlare con il Clarissimo. Sono Ausonio.»

«Il prete» bisbigliò il servo alla sinistra di Pietro. «E ora che si fa?»

«Si fa che li facciamo entrare» rispose l’altro.

«E se il Clarissimo si arrabbia?»

«Si arrabbierà anche se li lasciamo fuori.»

Pietro era d’accordo e pensava di aver preso già abbastanza bastonate per quella giornata. Smise di premere contro la porta e tanto bastò perché le persone all’esterno riuscissero a sfondare.

I battenti si spalancarono, i due servi vennero scaraventati a terra e la folla si riversò nel vestibolo.

«Fermi, fermi!» strillò il portinaio. «Che cosa volete?»

Il prete, che aveva guidato quella piccola invasione, si fece avanti. Era un uomo sottile, coi capelli color del ferro e una toga che portava drappeggiata sulla spalla. Con lui c’erano altri due uomini, uno un po’ più giovane e uno un po’ più vecchio, vestiti riccamente. I curiali.

«Portaci dal Clarissimo» disse Ausonio.

«Da questa parte» rispose il portinaio, e poi, a Pietro: «Tu fai uscire questi perdigiorno e richiudi subito il portale o saranno guai».

Pietro, ritrovatosi promosso al rango di portinaio, spalancò le braccia e spinse via la folla che continuava a guardarsi intorno con aria indecisa. Non appena furono tutti di nuovo sulla strada, richiuse il portale. Poi i servi che erano con lui lo sprangarono con una sbarra.

«Grazie, ragazzo. Come ti chiami?»

«Pietro.»

«Io sono Vedio, lui è Sulpicio. Fermati qui con noi, Pietro. Sei bello grosso, e se capita qualcosa ci servirà qualcuno capace di menar le mani.»

Vedio e Sulpicio si sistemarono su due sgabelli, tirarono fuori dei dadi, si misero a giocare. Pietro, seduto a terra, restò a guardarli. Aveva sempre voluto imparare i dadi, ma sua mamma diceva che il gioco portava alla rovina, e si sarebbe arrabbiata molto se avesse saputo che lui aveva speso così la moneta del messaggero. Pietro pensò che in effetti poteva usare quella moneta per comprare una gallina. La mamma sarebbe stata contenta, perché avrebbero avuto tutti i giorni uova da mangiare o, meglio ancora, da vendere al mercato, così con il tempo avrebbero comprato una seconda gallina…

Dopo un po’ tornò il portinaio.

«Non ho mai visto il Clarissimo così furioso» disse.

«Cioè?» domandò Sulpicio.

«Non voleva i curiali tra i piedi… E hanno idee diverse su cosa fare… Alcuni dicono di andare ad Aquileia con tutto l’esercito. Altri che bisogna tenere i soldati qui per difendere Ateste, perché se i barbari sono già in pianura, prima o poi arriveranno… E il prete, lui vuole mandare un’ambasciata al vescovo di Patavium.»

«Secondo me è giusto aiutare Aquileia» disse Vedio. «Se è in pericolo…»

Sulpicio rise. «Certo, certo, andiamo pure a dare una mano a quelli. Poi alla nostra città chi ci pensa? Se i barbari arrivano e non abbiamo più soldati, come si fa?»

Il portinaio, che siccome era il più vecchio era anche quello con più autorità, sbuffò. «Ma pensate di essere diventati dei curiali, adesso, che vi mettete a discutere di guerre e politica?»

«E allora dicci, tu che faresti?»

«Non lo so, perché io penso solo al mio compito, che è di sorvegliare questo portone. Sono i signori che decidono. Però c’è una cosa che posso dirvi…»

«Che cosa?» domandò Pietro, che cominciava a essere curioso.

«I signori fanno la guerra. E i poveri finiscono ammazzati. Quindi, qualunque cosa decidano, noi ci andremo di mezzo e saran dolori per tutti.»

Pietro sentì una fitta alla sua povera schiena bastonata e decise che il portinaio aveva proprio ragione.

Quello si strofinò le dita sulla faccia piena di rughe.

«Eh sì, fidatevi di me. Ci aspettano tempi cattivi. Quando arriva la tempesta, distrugge il raccolto… E questa volta il raccolto siamo noi.»
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Quella sera nella Casa non ci fu nessuna festa, ma le porte restarono chiuse e il maialino di Pietro venne servito durante la riunione del Clarissimo con il prete e i curiali, che volevano discutere in gran segreto.

Dato però che i nobili non potevano certo servirsi da soli, e nemmeno sparecchiare piatti, coppe eccetera, grazie al continuo via vai di servitori Pietro poté sapere cosa succedeva quasi momento per momento.

Nella Casa parlavano tutti della guerra, di Aquileia e Patavium, di cosa sarebbe successo. Pietro faceva fatica a capire il perché di tutta quell’agitazione: erano città lontane, ad Ateste non capitava mai niente di interessante. Mai. E lui in fondo era solo un guardiano di maiali.

Aveva una vita tranquilla e semplice, c’era il lavoro, c’erano la mamma e Valdo, e poi c’era Galla. Da un po’ di tempo aveva scoperto che la ragazza, al mattino presto, andava per i fossi a raccogliere erbe selvatiche. Gli piaceva guardarla e a volte lei sollevava l’orlo della tunica rivelando due polpacci lisci e bianchi come uova sode, e Pietro pensava che prima o poi avrebbe trovato il coraggio di dirle qualcosa, e allora…

«A cosa pensi?»

Si era perso nelle fantasticherie al punto da non accorgersi che, accanto a lui, Vedio e Sulpicio se n’erano andati, e il vecchio portinaio si era addormentato su uno sgabello. In compenso era comparsa di nuovo quella ragazza. La figlia del Clarissimo. Giustina.

«Non penso a niente» disse Pietro.

«Non è vero» rispose lei. «Tu sembri un po’ tonto, ma secondo me non lo sei. Giusto?»

Pietro restò in silenzio.

«Stavi pensando alla tua fidanzata?»

Pietro arrossì e Giustina scoppiò a ridere. «Ho indovinato… Ma noi ragazze siamo brave in certe questioni. Anche perché le serve non ci parlano d’altro, più o meno. Lei chi è, come si chiama? È una guardiana di maiali come te?»

«No» disse Pietro.

Si passò una mano sulla schiena. Le bastonate gli facevano ancora male e lui si era ripromesso di non parlare mai più con un nobile, perché quella gente portava solo guai, e invece? Era di nuovo lì con la figlia del Clarissimo…

«Senti» disse, «forse è meglio se te ne vai.»

La ragazza si drizzò sulle punte dei piedi (anche così, non era molto alta).

«Ti ricordo che questa è casa mia e non puoi dirmi cosa devo fare. Perché non te ne vai tu, invece?»

Pietro indicò il portale sprangato alle sue spalle.

La ragazza trattenne il fiato, poi lo buttò fuori tutto quanto. Poi sorrise. Perché? Pietro non ne aveva idea, gli sembrava che Giustina fosse molto, molto difficile da capire. Gli si sedette vicino con la schiena contro il portone e Pietro lanciò un’occhiata verso il portinaio che dormiva. Se si fosse svegliato e li avesse visti… Guai, guai grossi.

Nel vestibolo faceva sempre più buio.

«Com’è fare il guardiano dei maiali?»

La domanda lo stupì, nessuno gliel’aveva mai chiesto.

«Normale» disse Pietro.

«Ma normale in che senso? Cosa fai tutto il giorno? Li guardi? Hai paura che scappino?»

Pietro si grattò un orecchio. «Non scappano, stanno bene dove sono. Magari però qualcuno potrebbe rubarli. E io bado a loro. Gli do da mangiare, porto l’acqua, aiuto le scrofe a fare i piccoli, cose così. Li osservo. Sono intelligenti.»

Giustina si lasciò scappare una risatina. «I maiali?»

«Sono molto intelligenti» disse Pietro. «Per esempio, si rotolano nel fango non perché vogliono essere sporchi ma perché hanno la pelle delicata. Questa è una cosa intelligente.»

Giustina rifletté. «Sono come te, allora. La gente li tratta da stupidi e invece si sbaglia.»

«A me succede solo perché sono grosso.»

Lo aveva notato spesso: se sei forte, gli altri si aspettano che tu sia anche scemo. Per bilanciare.

«Un giorno mi piacerebbe venire a vederli» disse Giustina. «Potrei anche carezzarne uno, magari?»

«I piccolini sì, sono belli e non ti fanno niente.» Pietro esitò. «E puoi venire quando vuoi… Sei la figlia del Clarissimo… I maiali sono tuoi.»

La ragazza sospirò. «Sono miei, quando me li porti, ma io non posso venire a trovarli. Le donne non possono uscire di casa senza permesso. Non sono mica un maschio.»

Neanche la mamma di Pietro o Galla erano maschi, però stavano sempre fuori di casa, anche perché dentro non c’era molto spazio. Ma forse quando Giustina diceva “donne” intendeva quelle come lei: ricche e nobili. Doveva essere una vita completamente diversa.

Si udì un trambusto che veniva dall’atrio, rumore di piedi e tacchi di sandali, poi uno sventolare giallo di fuoco. Vedio e Sulpicio, con le fiaccole in pugno, facevano strada al Clarissimo, che avanzava verso il vestibolo a passo di marcia seguito dal prete e dagli altri curiali.

Quando Giustina li vide provò a rifugiarsi, o piuttosto a tuffarsi, verso la cella del portinaio, ma suo padre la notò lo stesso. «Ti avevo ordinato di restare in camera tua.»

Giustina abbassò la testa, a quel punto il Clarissimo si accorse di Pietro e la sua bocca si piegò in una smorfia ma lui non disse niente, invece diede un calcio allo sgabello del portinaio facendolo cadere per terra. «Svegliati, fannullone. È così che fai la guardia alla mia casa, dormendo?»

«Io…» balbettò il servo. «Scusami, signore. Perdonami. Stavo solo riposando un po’ gli occhi.»

«Apri la porta, i nostri ospiti se ne vanno. È già molto tardi e domani dovranno alzarsi presto.»

«Come mai?» domandò Giustina.

Il padre non rispose, invece tornò a guardare Pietro. Gli si vedevano tutti i tendini del collo, come corde nascoste sotto la pelle. «Tornatene a casa, ragazzo. E domani presentati al foro a mezzogiorno.»

«Sissignore» disse Pietro.

E Giustina chiese di nuovo: «Come mai?».

Davanti a quella domanda ripetuta per ben due volte, Clarissimo, prete e curiali restarono in silenzio, come se fossero incerti se rispondere oppure no. Poi decisero che la notizia si sarebbe diffusa lo stesso in un attimo, quindi tanto valeva.

Il prete, Ausonio, spiegò: «Aquileia è presa d’assedio e ci ha chiesto aiuto, ma i pochi soldati che sono ad Ateste devono restare qui, per difendere la nostra città. Perciò nei prossimi giorni arruoleremo un nuovo esercito da mandare in soccorso degli amici aquileiesi».

Il Clarissimo continuava a fissare Pietro e la bocca gli si piegò in un sorriso di ghiaccio: «Complimenti, ragazzo. Sei appena stato scelto per diventare soldato. Domani mattina comincerai l’addestramento».
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«Pietro?»

Silenzio.

«Pietro?»

«Sì» sussurrò.

Il lampo di una tunica, poi due mani lo spinsero fuori dalla capanna.

Nella notte Pietro riusciva a vedere solo gli occhi della mamma, che erano luminosi e grandi.

Era molto giovane: aveva avuto Pietro a soli quattordici anni e dopo di lui erano arrivati altri sei bambini, che però erano tutti morti da neonati o quasi. Pietro non ci aveva sofferto granché, a parte una sorellina che era vissuta un po’ di più, quasi tre anni, e lui ci si era affezionato, giocava con lei e se la portava in giro sulle spalle, e quando era morta gli aveva lasciato come un vuoto dentro. Si chiamava Mattina, e certe volte Pietro aveva l’impressione di sentirsela ancora intorno, come un profumo. Non poteva vederla, ma c’era.

«Dove sei stato? Ero così preoccupata.»

Pietro rispose nel modo più rapido possibile, tralasciando particolari senza importanza come le bastonate: in realtà gli avrebbe fatto comodo un altro po’ di quell’unguento contro i lividi, ma era meglio tenersi il male che far preoccupare Rita. Invece descrisse per bene la faccenda delle focaccine che gli aveva dato la cuoca, perché sua mamma gli chiedeva sempre se aveva mangiato abbastanza.

«E alla fine il Clarissimo ti ha lasciato andare?» chiese lei.

«Sì.»

«E non ti ha detto altro?»

Pietro esitò, perché poteva stare in silenzio, mentire, oppure dire la verità, e nessuna delle tre gli sembrava una grande idea.

«Mi nascondi qualcosa?»

Niente da fare: pure al buio, lei capiva.

«Vogliono mandare aiuti contro i barbari» disse Pietro.

«E tu cosa c’entri?»

«Credo che dovrò andare con loro.»

Evitò di dirle che lo avevano fatto soldato, perché di sicuro si sarebbe arrabbiata.

Lei però si arrabbiò lo stesso.

«Non è possibile. Sei troppo giovane.»

«Ho quattordici anni.»

«Sei troppo giovane lo stesso.»

«Lo ha ordinato il Clarissimo.»

A quelle parole fu la mamma a esitare, e a Pietro sembrò di sentire sua sorella Mattina, come un vento, una carezza.

«Va bene, Pietro, ho capito» si arrese la mamma. «Ora vai a dormire che sarai stanco.»

Lui obbedì alla svelta e la mattina seguente, quando si svegliò, tutto era tornato come era sempre stato: Valdo era di cattivo umore, la mamma aveva da fare, e nessuno accennò a quello che era successo il giorno prima, tanto che per un attimo pensò di essersi sognato ogni cosa. Se non fosse stato per i segni delle bastonate ci avrebbe quasi creduto, ma quelli gli facevano male, ed erano senza dubbio veri.

Poi, quando il sole si avviò a raggiungere il culmine del cielo, la mamma venne da lui con lo scialle sulla testa. «Dobbiamo andare.»

«Vieni anche tu?» domandò Pietro.

«Sì. Devo parlare con il Clarissimo.»

Si lasciarono alle spalle la capanna e Valdo che dava da mangiare ai maiali, arrivarono alla strada romana e a quell’ora le pietre sembravano lame di luce, faceva parecchio caldo ma anche così c’era un sacco di gente; la mamma si mise a scambiare qualche parola e scoprì che stavano tutti andando al foro.

A quanto pareva, c’era una specie di riunione cittadina.

Superarono i vecchi palazzi delle terme e del teatro e arrivarono alla piazza dove quasi non ci si poteva muovere per il traffico di uomini, cavalli, carri e carretti.

Pietro vide un legionario che stava in piedi su una tinozza rovesciata. Aveva la pelle nera e indossava una lorica squamata, cioè una casacca formata da piccole monete di metallo legate insieme come le squame di un pesce. Doveva pesare parecchio, perché il legionario era lucido di sudore.

«Io sono Sergio» gridò. «Sono il centurione del Numero di Ateste. Se volete unirvi a noi e correre in soccorso della città di Aquileia, minacciata dal nemico, venite da questa parte!»

Ai suoi piedi si stava radunando un gruppetto di persone, per lo più ragazzi molto giovani o uomini già un po’ in là con gli anni.

Pietro non era sicuro di volersi unire a loro, anzi, era sicuro che avrebbe preferito starsene a casa sua, al recinto, ma il Clarissimo gliel’aveva ordinato e sapeva di non avere molta voce in capitolo. Un soldato lo prese da parte. «Sei una recluta? Mettiti qui, con loro. Hai portato un’arma?»

La mamma fu presa dal terrore. «Rufo» disse al legionario, chiamandolo per nome. «Lui è mio figlio Pietro… perché dovrebbe servirgli un’arma?»

«Se è qui significa che è un soldato, adesso» spiegò Rufo. «Oggi cominciamo l’addestramento delle nuove truppe. E se questo giovanotto dovrà combattere coi barbari, gli serviranno delle armi.»

«Barbari? Combattere? Ma voi… Pietro non può… ha solo quattordici anni.»

«Sicura di non aver sbagliato i conti? Questo ragazzone deve averne almeno diciotto.»

«È un bambino!»

Il legionario si strinse nelle spalle, Pietro vide che sua mamma tremava.

«C’è stato un errore» mormorò. «Pietro non è pronto… Non è giusto…»

«Senti» le suggerì Rufo, «perché non vai a parlare con il Clarissimo?»

L’uomo stava uscendo proprio in quel momento dalla curia, circondato da alcuni uomini. La mamma gli corse incontro, si gettò in ginocchio.

«Che succede?» disse lui.

«Mio figlio Pietro. Gli hai detto che deve arruolarsi, e lui, eccolo lì, è venuto… Ma è troppo piccolo, signore, ha solo quattordici anni.»

Il Clarissimo riconobbe Pietro e alzò un sopracciglio. «Quattordici anni? Faccio fatica a crederci. In ogni caso è un ragazzo robusto. Sono sicuro che diventerà un ottimo soldato.»

«Ma…»

Il Clarissimo alzò un dito. «Tuo figlio ha un dovere. Ce l’abbiamo tutti. Con la centuria di Sergio partirà anche mio figlio Costanzo… Lui pure ha solo quattordici anni.»

Se il Clarissimo in persona mandava un figlio, non c’era possibilità che risparmiasse Pietro, e sua mamma cadde di nuovo in ginocchio, questa volta senza dire più niente.

I nobili la sorpassarono tornando alle proprie faccende, e Pietro la aiutò a rialzarsi.

«Dai, mamma» disse, «hai visto, se manda Costanzo vuol dire che di sicuro non c’è pericolo, andrà tutto bene. Non preoccuparti.»

Non ci credeva granché nemmeno lui, ma non gli venne di meglio da dire. Intanto la piazza si andava riempiendo, e i legionari dividevano le nuove reclute in gruppi.

Rufo richiamò Pietro e la mamma seppellì la testa sotto lo scialle, il volto grigio come argilla.

«Su, su» la consolò il legionario. «Non fare così, non siamo ancora partiti, e stasera te lo rimando a casa sano e salvo, vedrai.»

Nella squadra di Pietro c’era Sulpicio, il servo che lo aveva aiutato il giorno prima a tenere il portone, poi Emilio, un contadino che lavorava non lontano dal porcile, e altra gente che conosceva solo di vista, fra cui un ragazzo della sua età, con i capelli troppo lunghi e molto spettinati.

«Finalmente un giovane» disse il ragazzo, osservandolo. «Altrimenti qui sono tutti vecchietti sdentati.»

«Ehi» sbottò un altro, «attento a come parli, questo nonnetto può romperti il muso quando vuole.»

«Seh, seh.»

Il ragazzo colpì Pietro con una gomitata, come per dirgli: “Ma chi ci crede”. Poi tornò serio. «Ho notato che tua mamma parlava col Clarissimo. Sei uno dei suoi servi? Perché non ti ho mai visto, nella Casa.»

«Lavoro per la Casa ma non ci abito. Guardo i maiali.»

«Ah, allora sei Pietro. Non fare quella faccia, lo sanno tutti che ieri il guardiano dei maiali si è presentato dicendo che stavano arrivando i barbari. È per questo che siamo qui, no?»

In effetti.

«Io sono Tito. Apprendista falegname.»

«Sei il figlio di Olcino?» domandò Pietro, che conosceva il falegname di Ateste.

«Neanche suo parente, per fortuna. Ma sto a bottega da lui, finché non sarò abbastanza grande per iniziare un commercio mio. Sai, sono bravo a lavorare il legno.»

Gli mostrò il suo bastone, che in effetti era tutto intagliato con piccole figure, sagome d’uccelli e di cerbiatti e, vide Pietro, anche un maialino che sembrava vero, muso e coda e orecchie e tutto.

«È molto bello» disse Pietro.

«Voi due, la piantate di chiacchierare?» Rufo troneggiava su di loro. Li fece mettere in fila e poi ordinò: «In marcia», che voleva dire mettersi a camminare. Ma Rufo non sembrava mai contento, erano troppo lenti o troppo veloci o troppo disordinati, e non tenevano la schiena dritta, e non tenevano la testa sollevata, e non sembravano affatto dei soldati.

«Forse perché non lo siamo?» suggerì Tito.

Pietro si mise a ridere. Lui di solito era un ragazzo molto serio, sua mamma diceva che anche in fasce sembrava già un adulto.

“Ma questo non va bene, soprattutto alla tua età dovresti divertirti un po’. Essere più leggero.”

Per molto tempo Pietro si era chiesto cosa volesse dire, e ora, ridendo, pensò che forse era quello che significava sentirsi leggero, e capì cosa intendeva sua mamma, e così pensando ritornò subito serio.

Raggiunsero un campo appena fuori città, l’erba non era stata tagliata e gli arrivava all’ombelico. Il centurione Sergio, a cavallo, iniziò a passare in rassegna le truppe e Rufo li fece schierare sotto il sole come se fosse una cosa molto importante.

Poi un altro legionario arrivò con un carretto, e sopra c’erano bastoni e pesanti tavole di legno massiccio, a cui qualcuno aveva legato una cinghia di cuoio. Disse che quelle tavole erano scudi e dovevano prenderne una per ciascuno, e un bastone se non lo avevano già.

Pietro obbedì. Lo scudo era così grande e pesante che persino lui faceva fatica a sollevarlo, e decise che la cosa migliore era tenerlo appoggiato a terra ogni volta che gli era possibile.

A quel punto iniziarono le esercitazioni, che consistevano nel mettersi a camminare, poi a un comando fermarsi vicini in modo che le tavole unite degli scudi creassero una specie di muro.

«Non così» gridò Sergio, e spronò il cavallo. Caricò contro il gruppo di Pietro colpendo gli scudi col bastone.

La forza dell’animale e quella del centurione distrussero la linea e li mandarono con la schiena sull’erba.

«Pensate se al posto mio c’era il nemico. Dovete essere forti, solidi. Siete soldati!»

Ricominciarono da capo: camminare, formare il muro, camminare di nuovo. Poi li fecero combattere uno contro l’altro, Pietro doveva picchiare col bastone di Tito contro lo scudo e viceversa.

Era faticoso, ma non più del suo lavoro di sempre, l’unico problema era il sole che gli scottava la pelle e la stava facendo diventare tutta rossa. Pietro pensò che quella sera avrebbe dovuto chiedere alla mamma un bel po’ di crema contro le scottature.

Continuarono a fare esercizi fino al tramonto, quando Rufo disse che potevano tornarsene a casa, ma dovevano presentarsi di nuovo lì il mattino seguente.

Tito sbuffò.

«È inutile che sbuffi, falegname» lo rimproverò Rufo. «Goditi l’addestramento, perché non durerà a lungo… E quando dovremo partire per la guerra, rimpiangerai di non averne fatto di più.»

«Che significa?» domandò Emilio, il contadino. «Quando partiremo?»

«Presto» rispose Rufo.

«Quanto presto?»

«L’addestramento delle reclute di solito dura quattro mesi. Ma col nemico che avanza, col pericolo che incombe, a noi han concesso solo quattro giorni.» Scosse la testa, come se pensasse che quello fosse un grande errore, ma tanto non poteva farci niente. «Fra quattro giorni saremo sulla strada per Aquileia.»

«E poi?» domandò Tito.

«E poi speriamo che gli dèi abbiano pietà di noi.»
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Quando Pietro si svegliò, all’alba del quinto giorno, la capanna era immersa nel buio, a parte uno strano bagliore che filtrava dalla porta. Veniva da un fuoco acceso vicino al recinto, e si sentiva un odore molto buono e molto poco familiare, che aveva svegliato anche i maiali.

Valdo dormiva, la mamma non c’era. Pietro la trovò all’aperto, inginocchiata vicino alle fiamme. Aveva appoggiato sulle braci una pentola d’argilla ed era da lì che veniva il profumo.

«Che fai?»

«Friggo delle crocchette.»

Le crocchette di miglio erano il piatto preferito di Pietro, o almeno, lo erano l’ultima volta che aveva potuto addentarne una… Lo ricordava a malapena perché era molto piccolo.

Con un cucchiaio di legno la mamma tirò fuori una crocchetta dalla pentola e l’appoggiò su un panno dove ce n’erano già cinque altre. Il lardo che usava per friggere aveva trasformato la stoffa in una pellicola pesante e lucida.

«Per chi sono?»

La mamma pescò fuori altre tre crocchette, le mise sul panno che poi arrotolò, ancora caldo, e lo infilò nella borsa di stoffa che usava sempre quando doveva andare in città per vendere o scambiare qualcosa.

«Sono per te. Preparati, che tra poco andiamo.»

«Preferisco andare da solo.»

«Se un figlio parte per la guerra, una mamma lo accompagna per quanto può…» e Rita mise una mano davanti alla faccia.

Pietro vide che nella borsa c’erano dei vasetti pieni di unguento, per le scottature, per far cicatrizzare le ferite e per allontanare gli insetti. C’erano anche un pezzo di pancetta essiccata, due salsicce, un pane scuro, tre formaggette e diverse manciate di fichi secchi, nonché parecchie noci.

Lui non aveva mai visto tanta roba tutta insieme, poi si ricordò che negli ultimi giorni la mamma era tornata sempre molto tardi, dicendo che aveva avuto da fare. Facile che il suo “da fare” fosse legato al contenuto della borsa.

«Mamma» disse Pietro, «non posso portarmi dietro tutta questa roba.»

«Infatti non ce ne sarà bisogno, perché verrò con te e parlerò con il Clarissimo e gli spiegherò che non puoi andare.» Mentre lo diceva, le tremava la voce.

Pietro sospirò. «Ci hai già provato, e non è servito a niente…»

«I signori sono così, non ci ascoltano mai. Ma oggi sarà diverso.»

«Allora che ci faremo con tutto questo cibo?»

La mamma non rispose, non ce n’era bisogno. La borsa sarebbe servita nel caso non fosse riuscita a convincerlo.

Pietro sapeva che sarebbe stato inutile protestare ancora, ma la aiutò a finire i preparativi e, ogni volta che la mamma voltava la testa, svuotava un po’ la borsa: lanciò quasi tutte le noci dentro la capanna, e nascose la pancetta e il formaggio in un’anfora di terracotta vicino all’ingresso. Lì dentro sarebbero state al sicuro dai topi, e lei e Valdo avrebbero mangiato cose buone per un pezzo, mentre lui era via.

Quando arrivò l’ora di partire Pietro si caricò della borsa perché la mamma non sentisse che era diventata molto più leggera, poi prese il bastone da passeggio pensando che gli sarebbe stato utile.

«Prendi anche il coltello» disse la mamma.

«Ma quello serve in casa…»

«Ne troveremo un altro.»

Pietro vide che Valdo era spuntato sulla porta e lo fissava in silenzio.

In tutti quei giorni era stato come uno spettro, in casa, non aveva detto una sola parola sul fatto che arrivavano i barbari, e che Pietro era stato arruolato e doveva partire. Silenzio, e basta, come se tutto quello che stava succedendo non lo riguardasse.

In un certo senso era così, anzi, Pietro pensava che l’uomo sarebbe stato contento di non averlo più fra i piedi, pensava che non sarebbe nemmeno venuto a salutarlo. Invece era lì, sulla soglia della capanna, che lo guardava.

Pietro ricambiò lo sguardo.

«Dobbiamo andare» disse la mamma, e Pietro si avviò con lei attraverso il bosco, senza voltarsi indietro. Quando il riverbero delle fiamme del focolare smise di illuminare i loro passi, le diede il braccio perché sotto gli alberi faceva ancora buio e non voleva che inciampasse.

«Non è un uomo cattivo» disse la mamma.

«Chi?»

«Valdo. Ha un carattere difficile e la vita non gli ha mai regalato niente. Ma non è cattivo.»

«Sì» disse Pietro.

«E non è tuo padre.»

La mamma gli camminava a fianco, il volto coperto dal velo.

Pietro non disse niente.

«Be’» continuò lei, «è abbastanza facile da capire, in fondo. Basta guardarvi. Tu sei così alto e grande e il colore dei tuoi capelli… non gli assomigli per niente. Invece sei uguale identico al tuo vero padre. Lo so, avrei dovuto dirtelo prima, ma… Tutti gli altri figli che ho dato a Valdo sono morti, e tu sei l’unico che gli resta. Credo che non avrebbe sopportato che sapessi la verità. Però adesso… adesso è diverso. Non lo so. Scusa.»

Pietro respirò a fondo, e si rese conto di non essere sorpreso. Era come se una parte di lui lo avesse già saputo. Lo aveva sempre chiamato Valdo, mai papà, e quell’uomo non gli aveva mai dato niente. Non gli aveva lasciato niente.

«Com’era, il mio vero padre?» domandò.

«Bellissimo» rispose lei. «Era un barbaro che veniva da mar, dalle terre che stanno al di là della grande acqua. Arrivò qui quando ero poco più di una bambina, discendendo il fiume con una barca. Mio padre, cioè tuo nonno, lo ospitò per una notte, e quella notte io ti ho pensato per la prima volta, Pietro. Lui è ripartito il giorno dopo e non l’ho mai più rivisto, non so nemmeno il suo nome. Però, prima di andarsene, mi ha dato questa.»

La mamma infilò una mano nella tunica e ne tirò fuori un sacchetto di stoffa legato a un cordino. Pietro non gliel’aveva mai visto addosso, prima. Lei si fermò e tirò fuori dal sacchetto una moneta d’oro. Per la precisione si trattava di mezza moneta: al posto del lato sinistro c’era solo un bordo slabbrato.

Il ragazzo la prese in mano e la osservò con attenzione. Su un verso si intravedeva la faccia di qualcuno, probabilmente un vecchio imperatore del passato. E sull’altro verso c’era il disegno di una spada e tre lettere.

Pietro non sapeva leggere, ma di sicuro quella moneta doveva essere molto antica.

«Era la sua cosa più preziosa, almeno così mi ha detto. E prima di andarsene ha preso un falcetto, ha arroventato la lama, poi ha tagliato questa a metà. L’altra mezza l’ha tenuta per sé, ha detto che in questo modo un giorno avremmo potuto ritrovarci… Oppure avrei potuto usare l’oro per aiutare nostro figlio. Proprio così, ha detto: “Nostro figlio”. Anche lui, quella notte, ti aveva visto in sogno. Sapeva che saresti arrivato.»

La voce della mamma si spezzò come quella moneta.

«È tua, Pietro. Usala bene.»

Lui non sapeva cosa volesse dire. Che poteva spenderla? Ma se era l’unica cosa che gli restava di suo padre, non aveva intenzione di usarla, l’avrebbe conservata invece, per sempre, fino al giorno in cui…

«Ecco» disse la mamma, «ho cucito questo sacchetto così non rischierai di perderla.»

Pietro lo infilò al collo.

E non parlarono più.
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In piazza c’era tantissima gente e carri da ogni parte, piccoli, da spingere a mano, o enormi, trainati da lunghi tiri di buoi.

Pietro ne notò uno molto lussuoso. Sembrava quasi una capanna su ruote, aveva finestrini coperti da tende nere e alcuni servi gli stavano attaccando davanti quattro cavalli dal manto lucido.

«Quella» spiegò Tito «è una carruca dormitoria. È una specie di casa viaggiante, nel senso che dentro c’è anche un letto e ci si può dormire. Ci crederesti? Ovviamente è del Clarissimo… Ci viaggerà suo figlio, Costanzo. I nobili sì che sanno starsene comodi, amico mio, altro che noi…»

E indicò i fagotti che avrebbero dovuto trasportare in spalla, infilati nei loro bastoni. Tra quelli, lo scudo di legno e il resto dell’equipaggiamento, sarebbe stata una passeggiata faticosa e molto lenta.

Intanto Pietro nella confusione aveva perso sua mamma, che era andata a cercare “qualcuno”. Non il Clarissimo: lo vide poco lontano che parlava con un servo. Mentre Sergio il centurione dava ordini ai legionari.

Solo pochi di loro sarebbero partiti: il Numero di Ateste doveva rimanere a difendere la città. Oltre a Sergio e a pochi ufficiali, come Rufo, l’esercito in partenza era formato soprattutto da ragazzi molto giovani o da vecchi con le facce graffiate di rughe.

Finalmente Pietro riuscì a trovare sua mamma. Stava correndo dietro ad Ausonio, il prete, che però non la guardava nemmeno… era intento ad abbracciare sua moglie e i figli, ne aveva quattro, l’ultima di appena un anno.

Ausonio la afferrò e la sollevò all’altezza del viso, la baciò, poi la rimise a terra. Pietro notò che il prete indossava scarpe da viaggio e i suoi figli più grandi gli portavano con reverenza un fagotto.

Anche lui, dunque, sarebbe partito con loro. Chissà perché, quel pensiero lo confortava.

A un certo punto Ausonio si staccò dalla famiglia e il Clarissimo dai suoi servi, e insieme agli altri curiali salirono tutti su una specie di palchetto di legno.

«Sudditi dell’imperatore» disse il Clarissimo, «un difficile momento ci aspetta» e attaccò tutto un discorso che parlava dei barbari che stavano attaccando Aquileia, della guerra che si era abbattuta su di loro eccetera.

Poi toccò ad Ausonio fare un discorso, e al termine intonò a gran voce una preghiera e a quel punto furono pronti a partire.

Sergio radunò le squadre, la mamma di Pietro lo abbracciò. «Mi dispiace» gli sussurrò all’orecchio. «Non è giusto, sei troppo piccolo, l’ho detto che sei troppo piccolo. Ausonio ha promesso che baderà a te, ma devi fare molta attenzione, hai capito?»

«Signora» intervenne Tito. «Vedrai che non ci succederà niente, e poi io e Pietro staremo sempre insieme. Siamo compagni d’arme, ci guarderemo le spalle.»

«Tu sei l’apprendista di Olcino, vero? Sì, state vicini, mi raccomando, datevi aiuto se potete.»

«Tito è mio amico» disse Pietro. «Ci siamo conosciuti all’addestramento, non preoccuparti, staremo attenti.»

Sua mamma lo baciò, aveva il viso pieno di lacrime. Baciò anche Tito. Lui tirò su col naso: non c’era nessun altro che fosse venuto a dirgli addio.

«Mamma… Devo andare, adesso.»

«Sì, lo so. State attenti, d’accordo? E tornate presto. Vi prego, vi prego.»

La colonna si stava già mettendo in marcia, Pietro sorrise, le mostrò il sacchetto che portava al collo. «Tornerò perché devo riportarti questa.»

Poi mise in spalla il bastone col suo fagotto e si avviò insieme agli altri, mentre Rufo segnava il passo e brontolava che quelli erano i peggiori soldati con cui gli fosse mai capitato di lavorare.

Qualcuno davanti a loro iniziò a cantare una canzone, altri gli andarono dietro e attraversarono le vie di Ateste, poi raggiunsero il fiume e uscirono dalla città seguendo la grande strada romana che portava verso Patavium, a levante, costeggiando le colline.

Era una strada che Pietro aveva percorso ogni santo giorno della sua vita, anche quella mattina con sua mamma per arrivare al foro, ma gli sembrava di vederla per la prima volta, ogni ciottolo e filo d’erba gli sembravano unici e nuovi. Sul fiume, la zattera del vecchio Ranilo stava attraversando carica di ceste piene di chissà che, e quando il vecchio sentì cantare si voltò e alzò le mani in segno di saluto e tutti lo chiamarono per nome, “salve Ranilo, ci vediamo presto, ricordati di noi”. Continuarono a marciare, arrivarono al punto in cui Pietro di solito lasciava la strada per inoltrarsi nel bosco fino al recinto dei suoi maiali, e lui guardò per vedere se Valdo era venuto a salutarlo ma non c’era.

Proseguirono ancora, lì era dove Galla di solito raccoglieva le erbe di campo mettendo in mostra quelle gambe bellissime, ed eccola, in piedi, insieme a sua mamma e a due dei suoi fratelli piccoli, lanciava fiori sulla strada e alzava le mani per salutare, rossa in viso, e gli uomini dissero grazie vedendo i suoi fratelli piccoli, gridarono “Venite con noi, venite con noi”, ma loro risero e non si mossero.

Quando toccò a Pietro passarle davanti, lei fece un passo e gli domandò: «Anche tu parti?».

Pietro non si aspettava che le sarebbe importato qualcosa e arrossì, disse: «Sì, ma poi ritorno».

E lei mormorò: «Ci conto» e i suoi occhi sembrarono brillare e Pietro si sentì come se gli avessero dato un pugno. “Ci conto” aveva detto, proprio a lui, significava che lo aspettava, che lo avrebbe aspettato.

«Lo farò» disse ancora, come per sigillare una promessa, e l’esercito continuò a marciare e cantare e si allontanarono, era una giornata calda e non troppo umida e c’era un cielo azzurrissimo e le colline verdi sfilavano alla loro sinistra come schiene di gatti addormentati. A un certo punto superarono una curva e Pietro mormorò: «Da qui in poi».

Tito, che fino a quel momento gli aveva camminato accanto cantando più forte degli altri, domandò: «Da qui in poi, cosa?».

«Da qui in poi, è tutta strada nuova» spiegò Pietro. «Non mi sono mai allontanato tanto da casa mia.»

E si disse che però non era poi tanto male, viaggiare, e aveva paura di questi Unni, che dicevano terribili, però in un certo senso era anche emozionato, quasi curioso di vederne uno. In fondo Pietro era figlio di un barbaro, un uomo che veniva da mar. Magari aveva sangue unno nelle vene? Magari era tra loro che avrebbe trovato suo padre?

«Senti» gli disse Tito. «Ma quello che hai detto prima è vero?»

«Che cosa?»

«Che siamo amici.»

Pietro ci pensò un po’ su. Finora non aveva mai avuto molti amici a parte i suoi maiali, che giocavano con lui e gli volevano bene.

«Lo sapevo che non era vero» borbottò Tito.

«No, no, stavo solo pensando» rispose Pietro. «Perché questa non è una cosa da prendere alla leggera.»

Lo guardò, e solennemente aggiunse: «Noi due siamo amici».

L’altro ragazzo sorrise. «Bene» disse. «Perché secondo me ci serviranno amici, dove stiamo andando.»

Pietro annuì. Perché, secondo lui, anche.
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Sergio il centurione aveva sperato di arrivare a Patavium già prima di sera, ma nel pomeriggio si rese conto che erano ancora lontani: l’equipaggiamento era troppo pesante, il passo troppo lento.

«Se vanno così piano» commentò, «come potranno manovrare davanti al nemico?»

«Ma signore, non bastano quattro giorni a giocare con un bastone per diventare legionari. Questi sono contadini, braccianti…» Rufo si voltò verso Pietro. «Tu per esempio, ragazzo, che lavoro facevi?»

«Sono un guardiano di maiali.»

«Ecco» disse Sergio, «i curiali fanno combattere la guerra a un guardiano di maiali. E quanti anni hai?»

«Quattordici.»

«Un guardiano di maiali di quattordici anni. Ah!»

«Almeno è un ragazzone grosso» osservò Rufo.

Restava il fatto che Patavium era lontana, gli uomini stanchi e presto avrebbe fatto buio.

Sergio ordinò di piantare il campo in località Mons Aegrotorum, un villaggio non lontano dalla città di Aponus.

Si fermarono in un prato che costeggiava cinque costruzioni maestose con gradinate di marmo, porticati, colonne e statue di giovinetti.

«Cosa sono quei palazzi?» domandò Pietro.

«Le terme» rispose Tito. «La città di Aponus si chiama così in onore di Apono, che è il dio delle acque termali.»

«Non l’ho mai sentito nominare» disse Pietro.

«Invece è famoso. Era uno dei migliori amici di Gesù. Sai quella cosa che sapeva camminare sulle acque? È successo proprio da queste parti, ed è tutto merito di Apono, che aveva trasformato l’acqua del fiume in fango così ci si poteva passeggiare sopra. Poi Gesù ha trasformato i pesci in polenta e poi l’hanno ucciso. Me l’ha raccontato Ausonio, una volta che sono stato a rifargli le sedie in casa.»

Pietro andava sempre con sua mamma all’adunanza, la domenica, e non gli sembrava di aver mai sentito quella storia, però chissà.

In compenso il pensiero della domenica, dell’adunanza, e della mamma, gli provocò una fitta di nostalgia.

«Ohè!» li chiamò Rufo. «Forza, non statevene lì impalati, c’è da montare il campo e un sacco di lavoro da fare.»

Non scherzava. Prima di potersi riposare un po’ bisognava alzare le tende, raccogliere e ordinare le armi, accendere il fuoco, cucinare la cena e un mucchio di altre cose che li avrebbero tenuti impegnati fino all’alba, se non si davano una mossa.

«Tu sei mai stato alle terme?» domandò Pietro a Tito.

«Una volta» rispose l’altro. «I miei genitori erano ancora vivi, e mio padre, lui era un mercante, sai? Anche molto bravo. Andava e veniva da Ateste e commerciava…»

«Che cosa commerciava?»

«Mah, un po’ di tutto. Quello che capitava. Sai come funziona fare il mercante?»

Pietro non lo sapeva.

«Facciamo finta che un anno ti nascono tutti insieme tanti maialini, ma tantissimi, al punto che non ti ci stanno più nel recinto e non sai dove metterli. Arriva un mercante e ti chiede di poterne comprare due o tre, e tu glieli vendi a poco prezzo, perché in realtà ti sta facendo un favore a toglierli di mezzo, giusto? Così il mercante li compra e poi va a Patavium, scopre che quell’anno c’è stata una malattia che ha ucciso quasi tutti i maiali e non si trova un porco a pagarlo oro. Lui però ne ha tre, perché glieli hai dati tu, e quindi li vende proprio a peso d’oro, e fa un ottimo affare.»

«Ah» disse Pietro. Non aveva mai pensato che la stessa cosa potesse avere un prezzo diverso in posti diversi.

«Aspetta, non è finita» continuò Tito. «Diciamo che il vasaio di Ateste è diventato vecchio e ci vede poco, e ormai le sue anfore sono tutte sbilenche. Invece a Patavium c’è un altro artigiano molto bravo e giovane. Il mercante, coi soldi che ha guadagnato grazie ai tuoi maiali, compra dieci anfore a Patavium, poi torna ad Ateste dove le vende a un prezzo molto più alto… E in questo modo tra andata e ritorno il suo guadagno raddoppia. Poi fa un altro viaggio, e un altro, e un altro, e diventa ricchissimo.»

«Quindi tuo papà era ricchissimo?» domandò Pietro.

«Lo sarebbe diventato. Poi una febbre si è portata via lui e anche la mamma.»

«Io avevo una sorella, Mattina. È morta quando era molto piccola.»

Pietro non gli disse però che si era trasformata in un profumo e che a volte gli sembrava di sentirsela ancora vicino. C’erano cose che era meglio non raccontare nemmeno a un amico.

Intanto con Tito avevano finito di scaricare un carro, stesero delle stuoie e piantarono i pali per le tende.

«Voi due» li chiamò Rufo, «prendete dei secchi e andate a riempirli d’acqua.»

«Dove?»

Il legionario indicò una fila di soldati che spariva in uno dei palazzi delle terme. Giusto, pensò Pietro, se erano terme, dentro doveva esserci l’acqua.

Presero i secchi e si misero in fila anche loro, entrarono in un atrio imponente di colonne alte fino al cielo.

Era un palazzo proprio magnifico, con i pavimenti ricoperti di mosaici come nella Casa del Clarissimo, però era anche tutto silenzioso e un po’ triste. Nessuno andava più a fare il bagno da quelle parti da molti anni, forse addirittura secoli. C’erano crepe tra i mosaici, molte statue erano cadute e le erbacce spuntavano dappertutto.

La fila di soldati puntava a una vasca di marmo che una volta doveva essere stata una fontana, dove la statua di un bambino faceva zampillare un filo d’acqua dalla bocca. Si sentivano però altre voci, e risate, che venivano da qualche punto alla loro destra, al di là di un’arcata sconnessa.

«Cosa c’è lì?» domandò Pietro.

«Oh» disse Tito, «mi sa che è… Anzi no, non te lo dico, non voglio rovinarti la sorpresa.»

«Secondo me non lo sai.»

«Invece lo so.»

«Non è vero.»

«Va bene, non è vero. Però possiamo andare a dare un’occhiata, non ti pare?»

Pietro era d’accordo. Si staccarono dalla fila di soldati e seguendo le voci sbucarono in una grande stanza senza soffitto, occupata quasi interamente da una piscina. Pietro non aveva mai visto un posto come quello, e pensò che doveva assomigliare molto al mare da cui veniva suo padre: una vasca circondata da una scalinata di marmo si perdeva nell’acqua, scura e verde, su cui galleggiavano foglie di ninfea.

Alcuni soldati si erano tolti i vestiti e galleggiavano a faccia in su, gli occhi chiusi, le pance bianche che spuntavano appena dalla superficie.

Pietro infilò una mano nella vasca. L’acqua era fresca e un po’ untuosa, invitante.

«Dai» disse Tito. «Buttiamoci.»

«Ma, e i secchi? E Rufo?»

«Non se ne accorgerà mica, facciamo solo un bagnetto. L’ultimo che si tuffa è un guardiano di maiali!»

Pietro era a tutti gli effetti un guardiano di maiali, perciò lasciò che Tito si lanciasse per primo nell’acqua scura e si prese un po’ più di tempo, poggiò a terra la borsa di stoffa, si tolse la tunica e i sandali e slegò la fascia del subligaculum che portava in mezzo alle gambe. Esitò e sfilò anche il sacchetto di stoffa che aveva al collo: non sapeva se l’oro poteva rovinarsi in acqua, e se l’avesse perso avrebbe fatto fatica a recuperarlo dal fondo della vasca melmosa.

Nudo, percorse lentamente gli scalini di pietra e si lasciò scivolare in acqua, poi nuotò con vigorose bracciate e si voltò sulla schiena, restando a galleggiare e a guardare le prime stelle che spuntavano sopra la sua testa.

«Pietro… Pietro!»

Si voltò, e Tito gli sputò uno spruzzo d’acqua negli occhi.

Era una dichiarazione di guerra, perciò Pietro gli volò incontro, nuotando con lo stile rozzo ma efficace che aveva imparato al fiume, raggiunse Tito e lo ficcò sott’acqua.

Quando riemerse sputò ancora, e lottarono nella piscina finché gli altri soldati iniziarono a infastidirsi e ordinarono di smetterla.

Nel frattempo si stava facendo buio e tutto quel nuotare gli aveva messo una certa fame. Pietro ripensò alle crocchette che la mamma aveva fritto per lui quella mattina e lo stomaco gli si attorcigliò nella pancia.

Raggiunse lo scalino dove aveva lasciato i vestiti. Non erano più piegati con ordine, ma sparpagliati dappertutto. C’era la tunica. Il subligaculum. I sandali. E basta.

Niente borsa di stoffa.

Niente sacchetto con la sua moneta.

«Che succede?» domandò Tito.

Pietro lo fissò. Gli altri dicevano sempre che era uno stupido, e avevano ragione, avevano ragione, lo era, stupido, stupido, stupido, come aveva potuto essere così stupido?

«Allora? Pietro, non farmi preoccupare.»

«Mi hanno derubato» rispose. «Mi hanno portato via tutto.»
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«L’hai visto?» chiese Tito.

«Forse.»

Lo descrisse: un ragazzino moro, piccoletto. Nove o dieci anni.

«Cosa ti ha rubato?»

«Salsicce e crocchette.»

«Ah.»

«E un’altra cosa che devo riprendere.»

«Che sarebbe?»

«Una moneta d’oro» rispose Pietro. «Ma non perché è d’oro. Me l’ha data mio padre.»

«Valdo ti ha dato una moneta d’oro?»

«No, non lui. Il mio vero padre. Era un barbaro. Veniva da mar.»

Tito annuì. «E va bene, allora andiamo a riprendercela.»

Pietro cercò di analizzare bene la situazione. Se il ladro era il ragazzino moro che aveva intravisto, allora non poteva aver avuto il tempo di allontanarsi troppo. Forse era ancora nelle terme. Ma di sicuro non nella sala d’ingresso con la fontana e tutti quei soldati in fila. Più probabile che si fosse diretto dalla parte opposta, per scappare da un’uscita secondaria e dirigersi verso il piccolo villaggio di Mons Aegrotorum. Pietro ne era sicuro, il suo senso dell’orientamento sbagliava raramente.

Si avviò al piccolo trotto: grosso com’era, era piuttosto lento e non gli piaceva correre, ma avrebbe dovuto sforzarsi. Lui e Tito attraversarono un vasto corridoio in cui si aprivano diverse stanze, che una volta dovevano essere state gli spogliatoi delle terme o le sale dove gli schiavi accendevano il fuoco per la sauna.

Mentre passavano Tito gettò rapidamente lo sguardo intorno, ma Pietro no, procedeva come un segugio che ha fiutato la preda. Dritto. Preciso. La sua moneta.

«Tito» mugugnò. «L’oro si rovina, se lo bagni?»

«No» rispose Tito. «È un metallo morbido e si graffia facilmente, ma l’acqua non gli fa niente.»

Ecco, avrebbe dovuto tenersi la moneta al collo. Che gli era venuto in mente? “Quando la ritroverò” pensò, “non commetterò un altro errore del genere.”

Perché adesso non era più ad Ateste, fra la gente che conosceva da una vita. Ora era tutto diverso, viaggiava per il grande mondo e doveva fare attenzione o l’avrebbero schiacciato.

Non era più Pietro dei maiali, ma Pietro da mar, suo padre gli aveva donato una mezza moneta e un giorno grazie a quella l’avrebbe ritrovato, e però, perché succedesse, doveva dimostrarsi all’altezza.

Sbucarono all’aperto passando da un’arcata senza porta. Fuori era calato il buio, davanti a loro c’era un sentiero che si perdeva nei boschi.

«Secondo te è passato di qua?» domandò Tito.

Pietro indicò due puntini che si alzavano a parabola sopra gli alberi, starnazzando. Anatre. Le anatre non volavano volentieri, di notte, quindi qualcuno doveva averle disturbate. Il ladro.

Ricominciarono a correre attraverso il bosco, e quando arrivarono dall’altra parte Pietro vide un prato e le prime case del villaggio, non era niente di che, due strade messe in forma di croce e un po’ di capanne intorno.

Parecchio davanti a loro c’era un ragazzino moro con un fagotto sulla schiena che filava via come una lepre. Si infilò in una capanna e Pietro pensò: “Ti ho fregato”.

Rallentò, perché doveva recuperare il fiato. Raggiunse la casa camminando, valutò la porta con uno sguardo, era solo un’asse di legno legata alla parete con uno spago. La sfondò con un calcio e per poco non venne giù tutto, anche la parete e il tetto insieme alla porta, e da dentro la casa arrivarono strilli acuti ma Pietro non ci fece caso, si concentrò sul ragazzino che lo aveva derubato, aveva tra le mani la sua borsa e stava proprio per aprirla, lo anticipò. Attraversò la stanza con due passi e lo sollevò di peso.

«Ridammela».

Il ragazzino iniziò a scalciare, ma i maiali di Pietro sapevano essere molto più violenti e lui continuò a tenerlo. «Ridammi quello che mi hai preso.»

Qualcun altro gli si aggrappò alla cintura, Pietro vide che erano bambini, la capanna era piena di bambini piccoli, come sua sorella Mattina quando era morta, e per un attimo gli sembrò di vedersela lì, sudicia, con gli occhi liquidi.

Due bimbetti stavano aggrappati a Tito e lo mordevano alle gambe mentre lui cercava di difendersi.

«Chi sono questi marmocchi?» ringhiò Pietro.

«Sono i miei fratelli» disse il ragazzino. Poi aggiunse: «Abbiamo fame».

Non ci voleva grande fantasia per capirlo, era leggero come un legno secco, e di nuovo a Pietro sembrò di sentire il profumo di Mattina, di vedersela che gli diceva che aveva fame.

«Tito» disse Pietro. «Prendi il mio fagotto e controlla cosa c’è dentro.»

«Fosse facile…»

«Di’ ai tuoi fratelli di lasciarlo in pace» ordinò Pietro al ladruncolo, «altrimenti mi arrabbio sul serio.»

La minaccia ebbe effetto, quello mugugnò: «Lasciatelo» e Tito si liberò dai marmocchi. Prese la borsa e la aprì.

«Ammazza» disse. «Qua sì che ce n’è, di roba buona.»

Cominciò a tirar fuori crocchette, salsicce, e tutto aveva un profumo così buono che gli occhi dei bambini diventarono come lune.

«La mia moneta?»

«Non c’è.»

Pietro tornò a guardare il ladro. «Allora?»

«Ce l’ho… ce l’ho al collo» rispose il ragazzino.

Pietro lo posò a terra, perché l’aveva tenuto appeso in aria per tutto quel tempo. Con una mano lo tenne ben stretto per la tunica perché non scappasse, gli passò l’altra mano intorno al collo e trovò il cordino che reggeva il sacchetto.

Lo lanciò a Tito, perché non poteva controllare senza liberare il ladro e non aveva nessuna intenzione di farlo.

«Uhm» disse l’amico. «Qui ce n’è solo metà.»

«L’ha tagliata in due mio padre» disse Pietro.

«E cosa c’è scritto?»

«Non lo so.»

«Io sono bravo a fare i conti» disse Tito, «se vuoi fare il mercante devi saperci fare con i numeri, con i soldi e quelle cose lì, ma leggere…»

Pietro non lo ascoltò. Pensava. Cosa doveva fare, adesso, di quel piccolo ladro? Avrebbe dovuto picchiarlo? Portarlo da Sergio il centurione?

«Sai cosa succede, se ti porto dal centurione romano?» chiese. «Sarai bastonato a morte.»

«Abbiamo fame» ripeté l’altro.

Pietro non sapeva cosa fare, e intorno tutti i bambini nella capanna aspettavano. Poi un piccoletto cominciò a piangere, e un’altra lo imitò, e un altro e un altro, e in un attimo fu un pianto generale e disperato.

«Oh, santo cielo» borbottò Tito.

Pietro scosse la testa, non ne poteva davvero più di quella storia.

Lasciò andare finalmente il ladro, poi prese il sacchetto con la moneta e se lo mise al collo, infilò di nuovo tutte le sue provviste nella borsa e fece per uscire dalla capanna. All’ultimo momento si fermò, infilò una mano nella sacca e ne tirò fuori l’involto con le crocchette e un pezzo di pane. Li lanciò al ragazzino, che li afferrò al volo.

«Non fatelo più» disse Pietro, e uscì. Ormai era molto buio.

Tito gli trotterellò alle spalle sghignazzando. «Hai il cuore tenero, eh?»

«Non lo so» rispose Pietro.

Avrebbe potuto spiegargli di Mattina e tutto il resto, ma non voleva farsi prendere per matto. Rifecero in silenzio tutta la strada nel bosco, alle terme riempirono i loro secchi d’acqua e tornarono al campo.

Rufo li stava aspettando.

«Guarda chi c’è» disse. «Pensate che se vi do un ordine potete dimenticarvene così? Siete soldati, adesso. Per punizione farete la guardia tutta la notte.»

Era giusto, pensò Pietro. E lui si sarebbe ricordato la lezione.
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Da dieci giorni erano fermi a Patavium e Pietro non sapeva il perché.

D’altronde nessuno si preoccupava di spiegare che cosa succedeva a dei semplici soldati, e lui, figurarsi, non era nemmeno un vero soldato, quindi non c’era nessuna spiegazione, nessuna notizia, solo i pettegolezzi che giravano di bocca in bocca nell’accampamento.

Gli Unni erano giganti, dicevano quelle voci, anzi no, gli Unni erano centauri, avevano il petto, il volto e le braccia di uomo e le gambe di cavallo. Gli Unni mangiavano i nemici uccisi, anzi no, mangiavano le donne quando erano ancora vive, anzi no, i bambini, e Pietro non sapeva se crederci, probabilmente erano tutte leggende, storie raccontate per spaventarli, ma lui che ne sapeva? Non aveva mai visto un centauro, magari creature del genere esistevano davvero, da qualche parte.

Ogni mattina il centurione Sergio lasciava il campo per andare a parlamentare con il vescovo della città e con i comandanti di altri eserciti che arrivavano un po’ per volta, le corazze sporche di polvere, l’equipaggiamento sulle spalle.

Pietro invece doveva sottoporsi alle esercitazioni di Rufo, le marce con lo scudo, appoggialo a terra, crea un muro, alza la lancia, abbassa la lancia, solleva lo scudo, ancora e ancora, all’infinito.

«Avete bisogno di addestramento» gridava Rufo. «Impegnatevi o la pagherete con la vita. Pensate di trovarvi davanti gli Unni per davvero.»

Pietro faceva del suo meglio, e quando non si esercitava si godeva la città, che era enorme, costruita intorno alla serpentina del fiume Medoacus. Aveva un grande porto commerciale pieno di barche, che lui guardava per ore: studiava i movimenti dei marinai, il modo in cui remavano stando in piedi sul fondo come Ranilo con la sua zattera, il modo in cui alzavano le vele e legavano gli ormeggi. Si chiedeva se anche suo padre era stato un marinaio, se era per questo che quattordici anni prima aveva risalito l’Athesis e aveva incontrato così sua mamma.

Pietro pensava che anche a lui sarebbe piaciuto navigare, e certe volte passeggiava per la strada acciottolata fino al ponte sul Medoacus e restava a guardare l’acqua che scorreva, e i palazzi grandiosi del foro, le basiliche piene di statue, le botteghe con le merci più fantastiche che avesse mai visto.

«Che roba» diceva Tito. «Potremmo comprarle e poi rivenderle ad Ateste, te lo immagini quanto ci guadagneremmo?»

Pietro rispondeva mettendosi a fare i conti. Non sapeva leggere, lui, ma sapeva contare perché gliel’aveva insegnato Valdo, dicendo che doveva sapere quanti maiali c’erano nel recinto, e quanto valevano, e quanto pastone bisognava preparare per sfamarli. A pensarci bene, era l’unica cosa per cui poteva essere grato a quell’uomo.

Una sera, mentre tornava verso la tenda dove lui e Tito dormivano, Pietro passò vicino alla carruca dormitoria del Clarissimo e si rese conto che da quando erano partiti non aveva mai incontrato Costanzo. Il ragazzo era un nobile, di sicuro doveva essere impegnato nelle trattative insieme a Sergio e alle altre persone importanti, però era strano lo stesso non averlo nemmeno mai visto.

Pietro si accostò alla carruca,spinto più che altro dalla curiosità. Vide un servo che dormiva appoggiato a una delle ruote, con il mento ripiegato sul collo. Sembrava l’unica persona viva nei paraggi, perché le tende nere del carro erano tirate giù e comunque non si vedeva nessuna luce all’interno, neanche una candela. Si avvicinò ancora e sentì una voce che lo chiamava: «Pietro».

E poi: «Entra».

Un po’ stupito, lanciò un’ultima occhiata al servo addormentato, poi aprì lo sportello. Dentro il carro c’era buio, riusciva a intravedere solo due panche lungo le pareti, fatte di legno e strisce di pelle intrecciate, e una persona rannicchiata sul fondo.

Non poteva vederla bene ma la tunica e il sandalo che spuntava nella lama di luce dello sportello gli permisero di riconoscere Costanzo.

«Costanzo?»

«Entra. Chiudi la porta.»

Pietro non aveva paura, non vedeva perché avrebbe dovuto averne, lui era grosso almeno tre volte l’altro ragazzo, ma era comunque una situazione strana. Insolita.

Salì sulla carruca, che si piegò sotto il suo peso. Richiuse la porta. Adesso c’era davvero molto buio, non vedeva più il sandalo né la tunica né il ragazzo.

«Mi hai riconosciuto?»

«Sei Costanzo» disse Pietro.

Il ragazzo rise, una risata squillante come di monete che tintinnano.

Una mano gli sfiorò il braccio, gli strinse il polso, dita sottili e fredde. Pietro contrasse i muscoli, l’altro disse: «Stai calmo. Non ti faccio niente».

Pietro lasciò che il ragazzo gli prendesse le mani e le guidasse con delicatezza. Toccò qualcosa, una fronte, poi sopracciglia così delicate da sembrare piume di pulcino, e gli occhi, un naso dritto, le guance lisce, due labbra socchiuse, morbide, e cominciò a sentirsi confuso, non sapeva cosa fare, se restare lì o andarsene, e aveva come un grumo dentro che gli scottava nella pancia proprio sotto l’ombelico, le mani lo guidarono ancora e lui seguì il contorno di due orecchie piccole, aggraziate, tornarono di nuovo sulla bocca, Pietro sentì il calore del fiato sulle dita, poi la bocca si mosse all’improvviso e gli morsicò un dito e lui disse: «Ahi!».

La voce rise ancora, ma più roca adesso. Soffocata.

«Pensi ancora che io sia Costanzo?»

«Giustina?» mormorò Pietro. E dopo un attimo, realizzando: «Ma che ci fai, tu, qui?».

Sentì che la ragazza si metteva a sedere nel buio, davanti a lui. «Sono giorni che cerco di raggiungerti» disse. «Ho tentato di corrompere i miei servi ma non vogliono obbedirmi. E quando ho provato a scappare, mi hanno riacciuffato subito. Anche adesso, quando ti ho visto… Che fa il mio guardiano?»

«Dorme» disse Pietro.

«Parla piano allora, non dobbiamo svegliarlo.»

Pietro non ne aveva intenzione, e però non aveva ancora ricevuto risposta alla sua domanda.

«Che ci fai qui?»

«Sono scappata dalla Casa» rispose lei.

«Ma… perché?»

Gli sembrava insensato. I figli del Clarissimo avevano tutti quei servi e ogni loro desiderio era un ordine. Perché mai lei avrebbe dovuto voler scappare?

«Mi annoiavo» rispose Giustina. «È piuttosto brutto essere una ragazza, sai? Non posso fare quasi niente a parte stare in camera mia tutto il giorno, cantare, cucire, pettinarmi i capelli… Poi quando sarò grande mi sposerò con un vecchio scelto da mio padre e andrò nella sua casa dove potrò cantare, cucire, pettinarmi i capelli e fare figli. Non so se mi va.»

Il suo piede, freddo anche quello, sfiorò il polpaccio di Pietro e lo fece sussultare. Si sentiva molto confuso.

«Ma la figlia del Clarissimo non può scappare» disse.

«Invece sì. Io l’ho fatto.»

«E come ci sei riuscita?»

Lei ridacchiò.

«La mattina della partenza, mio fratello Costanzo era così eccitato, si vantava così tanto di quello che stava per fare, la guerra e tutto il resto, che non si è accorto che mi stavo avvicinando da dietro e… l’ho spinto in un baule. Non credo si sia fatto male, era pieno di stoffe. Comunque ho chiuso il coperchio e ci ho messo sopra delle altre scatole perché non potesse liberarsi troppo in fretta, e mi sono infilata nella carruca al suo posto. Con i finestrini chiusi nessuno si è accorto della differenza.»

«E poi?» domandò Pietro.

«E poi quando mio fratello si è liberato ha detto tutto a mio padre, ma ormai era tardi. Cosa poteva fare a quel punto? Far venire Costanzo con un altro carro e ammettere davanti a tutti che io, sua figlia, lo avevo ingannato? Che figura ci avrebbe fatto? Soprattutto adesso, con Ateste che deve prepararsi alla guerra e tutto quanto. Non ha avuto scelta… Ha mandato un messaggero a Sergio e gli ha detto di tenermi nascosta. Nessuno deve sapere che sono qui, perciò mi ha fatto rinchiudere e qualcuno deve sorvegliarmi giorno e notte.» Giustina sospirò. «Quindi in realtà mi trovo ancora in gabbia. È molto noioso, forse anche più che restare nella Casa. Per questo volevo parlarti… Quando ti ho visto passare qui vicino non mi è sembrato vero.»

Pietro si ricordò che l’ultima volta in cui aveva incontrato la ragazza era finita con una bastonata sulla schiena. Stare lì non era pericoloso: era pericolosissimo.

«Mi dispiace» disse, «ma devo andare via.»

Brancolò nel buio, cercando lo sportello di legno, lo aprì piano per non farlo cigolare. Giustina si rifugiò in fondo alla carruca.

«Prometti che verrai a trovarmi?» mormorò. «Almeno ogni tanto?»

«Non so se posso» balbettò Pietro.

Lei tornò a farsi avanti. Era pallida, e un ricciolo lunghissimo, luccicante, le scendeva davanti alla fronte.

«Te lo ordino» disse.

Allungò una mano e Pietro gliela sfiorò, era così piccola, morbida, e si sentì di nuovo quel nodo nella pancia a cui non sapeva dare un nome.

«Va bene» si arrese alla fine.

Poi si voltò e, non sapendo bene che altro dire, corse via.
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C’erano sempre state, nella vita di Pietro, le colline, con i loro profili arruffati d’alberi, coi fianchi morbidi. Sentieri scoscesi, terrazzamenti per le viti, ginestre e cespugli d’ortica, tane di cinghiali e nidi di pettirossi.

Pietro le aveva date per scontate, quelle colline: erano una presenza fissa come il cielo e il fiume.

E adesso non c’erano più.

L’ordine di lasciare Patavium era arrivato all’improvviso. Sergio aveva radunato l’esercito di Ateste e altri centurioni avevano radunato altri uomini di altre città, e tutti insieme avevano detto che bisognava partire.

L’assedio ad Aquileia continuava, gli Unni avevano circondato le mura e non permettevano a nessuno di entrare o uscire, avevano arieti e macchine d’assedio per sfondare. Gli eroici cittadini stavano tenendo duro ma nessuno sapeva per quanto ancora avrebbero potuto resistere.

“Vogliono distruggere Roma” aveva detto Sergio. “Uccidono i bambini e violentano le donne, sono mostri, e noi dobbiamo fermarli. A ogni costo.”

A Pietro era sembrato un discorso un po’ vago e gli sarebbe piaciuto saperne di più, perché lui non era mai stato ad Aquileia e prima di tutta quella storia non ne aveva neanche sentito parlare. Che posto era, dove si trovava? Che cosa stava succedendo, lì, di preciso?

Ma ancora una volta era inutile aspettarsi spiegazioni e bisognava portare pazienza, l’avrebbero scoperto quando sarebbe stato il momento, intanto le tende erano state impacchettate sui carri e ogni legionario aveva ripreso il suo scudo di legno e il bastone, le armi di ferro chi le aveva, e si erano rimessi in cammino, verso una città chiamata Altinum.

Faceva molto caldo ed era umido, e Pietro marciava con Tito ma l’amico faticava sotto il peso dei bagagli, rimaneva spesso indietro, così a un certo punto Pietro si era voltato per guardare dove fosse finito e… le sue colline.

Sparite.

Intorno a lui tutto era piatto, girava la testa da ogni parte e vedeva solo prati e paludi fino all’orizzonte, che disegnava una curva in fondo allo sguardo come un triste sorriso.

«Vedrai che stanotte arriveremo al mare» disse Tito.

«Il mare?»

«Il mare, il mare. Quando spariscono le colline, dopo un po’ ci si arriva.»

Pietro restò un attimo bloccato sul posto, come folgorato. Poi strinse forte lo scudo e il suo fagotto e aumentò il passo.

«Dove vai?» lo chiamò Tito.

Il mare, pensò lui. Esisteva davvero, allora, e lui l’avrebbe visto. Doveva vederlo. E se stava lì, così vicino, allora non aveva tempo da perdere, aveva bisogno di arrivarci subito.

Sciami di insetti volavano intorno ai soldati, al di là della strada romana il terreno si era fatto tutto un fango e la pianura era solcata da canali sempre più larghi. In un posto così il vecchio Ranilo sarebbe diventato ricco, a fare avanti e indietro con la sua zattera, in effetti capitava spesso di vedere certe barchette, coi marinai che spingevano piantando lunghi pali sul fondo dei canali.

Pietro raggiunse la fila dei carri, superò a piedi i comandanti che andavano a cavallo, poi i soldati che camminavano leggeri in avanscoperta, e andò avanti così tutto il giorno senza mai fermarsi, senza mangiare o bere, impaziente, ma quando fu pomeriggio i centurioni ordinarono di piantare il campo, e il mare ancora non c’era.

Si fermarono in uno spiazzo di erba dura come spine, Pietro aspettò Tito e insieme sistemarono le loro stuoie vicino alle ruote di un carro.

«Si può sapere perché ci tieni tanto a vedere il mare?» gli domandò l’amico.

Che cosa doveva dirgli, Pietro? Che lui era da mar, come suo padre, e che l’idea di vedere il mare per la prima volta gli attorcigliava qualcosa nella pancia?

Durante il giorno molti uomini avevano marciato a torso nudo, i legionari di professione soprattutto, con i corpi segnati da disegni fatti col carbone e spille a mezzaluna che pendevano dai capezzoli, all’uso antico. Adesso parecchi portavano sulla pelle le scottature per il troppo sole, così quando al tramonto si accesero i fuochi molti andarono da Pietro a chiedergli un po’ di quel suo magico unguento di grasso ed erba.

Lui lo prestò volentieri, perché non ne aveva bisogno, poi vide che tra la gente in fila c’era anche Sergio, il centurione dalla pelle nera. Pietro non pensava che un uomo così scuro potesse scottarsi.

«Invece succede, come a tutti» disse Sergio. «Ma in realtà sono qui perché ho saputo che hai anche qualcosa contro gli insetti… Queste zanzare non mi lasciano in pace.»

Pietro prese dalla borsa un altro dei vasetti di sua madre e lo porse al centurione, poi domandò: «È vero che domani arriveremo al mare?».

«Domattina presto. Non è molto lontano. Si sente già l’odore, non te ne sei accorto?»

Pietro piegò la testa all’indietro e aspirò forte. Sentiva il puzzo dei fuochi, quello degli uomini sudati e del fango. Ma lontano lontano c’era anche qualcos’altro, un odore che non conosceva, di sale, di…

«È proprio quello» disse Sergio. «Hai mai visto il mare, ragazzo?»

Pietro scosse la testa.

«È un peccato non aver tempo di fermarsi, perché ci si potrebbe fare una bella nuotata… Da queste parti non è mare aperto, ma laguna. È come una piscina termale, ci sono delle isole in fondo che la chiudono, quindi di solito l’acqua è più bassa e le onde sono un po’ meno forti. Ad aver tempo si potrebbero pescare anche le vongole, le cappe tonde, e magari qualche pesce…»

«Noi però non potremo fare tutte queste cose, è così?»

Il centurione era un uomo forte, agile, con la pelle tirata sul volto e sul collo. A quella domanda si mise a ridere: «Noi? No, noi no. Noi siamo in marcia, ragazzo. Noi dobbiamo andare a combattere gli Unni. Continuano ad arrivare messaggi da Aquileia, la situazione è molto seria… Speriamo di non arrivare tardi».

Pietro esitò. «Lo so che Aquileia è più importante» disse, «però io vorrei proprio vederlo, il mare. Potrei andarci domattina presto, se mi sveglio prima degli altri? Non ho intenzione di scappare, signore, porterò i bagagli e vi aspetterò sulla strada romana, ma mi piacerebbe, mi piacerebbe molto.»

Il centurione lo fissò a lungo.

«Posso regalarti dell’altro unguento per gli insetti, se ti serve» suggerì Pietro.

A quel punto il centurione scoppiò in una risata. «E va bene, ragazzo, affare fatto. Anzi, ti dirò di più: verrò con te. Mentre ti parlavo, mi è venuta voglia di fare un bagno.»

Sergio se ne andò con il suo vasetto in pugno, e appena ebbe voltato l’angolo Tito si precipitò da Pietro per chiedergli che cosa si erano detti, lui e il centurione, ma il ragazzo scrollò le spalle e se ne andò a dormire con il sorriso.

Solo che poi non riuscì a dormire, restò sdraiato vicino a Tito che russava, a sentire i rumori dell’accampamento, a guardare le stelle che tremolavano come tanti fuochi.

Col buio scese una guazza che sembrava pioggia e inzuppò i vestiti degli uomini addormentati. Inzuppò anche Pietro, ma non gli importava.

Alle prime luci dell’alba era già in piedi con lo scudo e il fagotto pronto in spalla. Quando lo vide arrivare, Sergio scosse la testa: «Lascialo lì, quello. Andremo a cavallo, e torneremo prima che gli altri siano pronti a partire. Tanto, ora che questi imparano come si smonta un campo…».

Il cavallo di Sergio era uno stallone imponente, con il manto grigio. Il centurione stese sulla sua groppa una coperta e poi una sella a quattro corni. Era una strana struttura di legno con due protuberanze sul davanti per incastrarci le gambe, e due dietro per sostenere la schiena. In questo modo, una volta in posizione, si poteva stare sul cavallo con le gambe penzoloni e senza il rischio di finire giù a ogni passo… Ma salirci non sembrava molto facile, infatti Sergio dovette montare su una cassetta e da lì issarsi sull’animale, a quel punto aiutò Pietro a salire dietro di lui, direttamente sulla schiena del cavallo che era calda e solida.

Partirono.

«Signore» disse Pietro, «posso chiederti una cosa?»

«Cosa?»

«Perché hai detto “Ora che questi imparano come si smonta un campo”?»

Il centurione sospirò. «Perché una guerra si combatte coi soldati, ragazzo. E voi non lo siete. Tutti troppo giovani o troppo vecchi, senza nessun addestramento. Servono mesi per fare un soldato, anni. A voi hanno lasciato solo pochi giorni.»

«Allora» domandò Pietro «perché ci mandano?»

Sergio sospirò ancora. «Politica, ragazzo mio. Sai cos’è la politica? No, certo che no… Provo a mettertela così. C’è una guerra, una città importante è sotto assedio: Aquileia. Ha bisogno di aiuto e manda messaggeri in tutto l’impero. Le truppe romane ricevono l’avviso e sono pronte a partire, ma c’è un problema: se i soldati vanno ad Aquileia, le altre città restano senza difese, e i curiali hanno paura.»

Pietro aveva già sentito fare quei discorsi, di notte, a casa del Clarissimo, dal portinaio e dagli altri servi.

«Qual è la soluzione?» continuò Sergio. «Politica. Si tengono le truppe in città e se ne arruolano altre da mandare in aiuto. Ma non c’è tempo, perché l’assedio è in corso. Quindi ci si arrangia, e i ragazzi come te ci vanno di mezzo. E ci vado di mezzo anch’io.»

Pietro smise di parlare, il centurione pure, si sentivano solo il respiro affannoso del cavallo e il rumore degli zoccoli; al loro passaggio gli aironi si svegliavano e spiccavano il volo verso il sole nascente.

Poi Pietro si accorse che c’erano due soli davanti a lui, uno nel cielo e uno più in basso, verso l’orizzonte.

«Ecco» disse Sergio. «Quello è il mare.»

Spronò il cavallo, che aumentò l’andatura, poi lo guidò fuori dalla strada romana e lo spinse su un terreno molliccio di palude che diventò sabbia, morbida e fresca.

E ora, davanti a loro, uno spettacolo. Una distesa d’acqua appena increspata dal vento, che riempiva lo sguardo e il mondo intero.

Il cuore di Pietro fece un tuffo.

Smontarono, Sergio si chinò sulla riva, immerse una mano e disse: «È fredda».

A Pietro non importava, in un attimo si spogliò e iniziò a camminare nell’acqua, che era davvero molto bassa, lui andava e andava ma il livello restava sempre alle ginocchia, e tra le dita dei piedi sentiva la sabbia e l’erba che cresceva sul fondo come un prato.

«Ragazzo» gridò il centurione, «non allontanarti troppo.»

Pietro fece un gesto con la mano, poi iniziò a correre e a un certo punto inciampò, si lasciò cadere in quell’acqua bassa, fredda e tranquilla, rise, si rigirò sul dorso e fece poche bracciate, gli schizzi gli finirono sulle labbra e bevve ed era vero, tutto vero, l’acqua sapeva di sale.

E così è questo, si disse Pietro.

Se sua mamma avesse potuto vederlo, appena tornato ad Ateste doveva raccontarglielo, chissà che faccia avrebbe fatto, non gli avrebbe mai creduto.

Intanto anche Sergio si era spogliato e si era tuffato, lo stava raggiungendo con lunghe bracciate di nuotatore esperto.

«Però, ragazzo» disse Sergio. «Te la cavi bene, in acqua.»

«Andavo spesso a nuotare nell’Athesis, il fiume, a casa. Solo che questo è… è così diverso.»

«È bello, vero?»

Pietro non rispose, perché non ce n’era bisogno, tuffò la testa sotto e si mise a nuotare in immersione, con la pancia che grattava la sabbia morbida e le alghe di laguna. Aprì gli occhi sott’acqua e vide pesci d’argento, sfocati e veloci, che gli guizzavano tutto intorno. Non sembravano spaventati dalla sua presenza, anzi, pareva che volessero giocare con lui. Lo invitavano a seguirlo nel loro regno.

“È perché io sono Pietro Da Mar” pensò. “Mio padre viene dal paese al di là della grande acqua, ha una barca ed è un navigatore, e chissà quanti posti ha conosciuto, quante tempeste ha attraversato. Mi piace tutto questo e voglio fare come lui, diventare come lui, un giorno. Lo so.”

Anche se era la prima volta che vedeva il mare, la sensazione che avvertiva era troppo forte per poterla ignorare.

Il mare gli apparteneva. E Pietro apparteneva a lui.
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«È qui che sta il legionario Pietro… Pietro di Ateste?»

Tito, sdraiato sul suo giaciglio di paglia, fissò il ragazzo che era appena spuntato sotto la tenda.

«Dipende» disse. «Chi lo cerca?»

«Il nobile Costanzo.»

«Addirittura il figlio del Clarissimo» commentò Tito. «Il legionario Pietro ha proprio delle amicizie importanti…»

Si bloccò, e in fondo alla tenda, Pietro alzò la testa. Si stava spalmando l’unguento della mamma sulla faccia arrossata dal sole, accanto a lui Emilio e un altro soldato chiamato Petronio preparavano i loro letti per la notte.

«Allora, Pietro è qui oppure no?»

Il nuovo venuto assomigliava molto a Costanzo, in effetti. Gli stessi lineamenti, gli stessi capelli tagliati corti. Solo che quella era Giustina.

Pietro restò immobile, ma il suo cuore partì al galoppo. Perché si era conciata in quel modo? E cosa voleva da lui? Giustina gli aveva ordinato di andarla a trovare e lui non l’aveva mai fatto, anche se aveva già imparato a sue spese che era pericoloso disobbedire a una nobile. E lei era venuta a chiamarlo di persona, fingendosi suo fratello. Era forse impazzita?

«Pietro» disse lei, riconoscendolo fra gli altri soldati. «Devi venire con me.»

«Va bene.»

Lui era a torso nudo, la tunica che gli ricadeva sui fianchi. Se la infilò, richiuse il vaso dell’unguento e lo consegnò solennemente a Tito.

«Puoi tenermi d’occhio la roba?»

Dopo il furto a Mons Aegrotorum aveva imparato a fare attenzione alle sue cose, anche perché tra i soldati c’era più di un ladro e lui non si fidava granché.

Non si era mai più tolto dal collo il sacchetto con la moneta spezzata.

«Pensi di star via tanto?» gli domandò l’amico.

«Spero proprio di no.»

«Allora ti aspetto per cena» lo salutò Tito, poi si schiaffeggiò la gamba nuda con la mano. «Maledette zanzare. Mi stanno mangiando vivo.»

«Prenditi un po’ della mia crema» disse Pietro, e seguì Giustina fuori dalla tenda.

Tra non molto avrebbe fatto buio e l’esercito stava ancora finendo di piantare il campo in una vasta spianata paludosa appena fuori dalle mura di Altinum: una piccola città, che sorgeva dal fango proprio a due passi dal mare e sembrava vivere sull’acqua, coi canali che la stringevano da ogni parte come una ragnatela, il porto e la chiesa a testimoniare un nobile passato.

«Avrebbero potuto scoprirti» disse Pietro. In realtà voleva dirle che era stata stupida, matta e incosciente, ma era la figlia del Clarissimo, non poteva farlo.

«Invece no. È quasi buio, io e mio fratello siamo identici, ho anche abbassato la voce. Non ti piace la mia nuova pettinatura?»

La ragazza si strofinò le ciocche corte che le spuntavano dalla nuca.

«No» rispose Pietro. «Sembri un maschio.»

Giustina annuì. «Appunto, e voi maschi siete così liberi! Ero stufa di nascondermi in quel carro, sai? Stava diventando molto scomodo. Poi in un baule ho trovato una tunica da ragazzo e mi è venuta l’idea. Mi sono tagliata i capelli e mi sono cambiata i vestiti, e quando sono spuntata dalla carruca i servi erano così stupiti che non sono nemmeno riusciti a fermarmi. Così sono andata da Sergio, e con lui c’erano i curiali di Altinum, e mi sono presentata a tutti come mio fratello Costanzo. Dovevi vedere la faccia di Sergio! Era buffissima.»

Pietro non pensava che fosse stata buffa. Infuriata, più probabilmente.

«Ha provato ad accompagnarmi fuori, ma io mi sono seduta con loro e ho iniziato a chiacchierare e sono pur sempre la figlia del Clarissimo, non poteva certo contraddirmi, ti pare? Così ho vinto. Non è fantastico?»

A Pietro non sembrava tanto fantastico, anzi per la verità tutta quella faccenda lo metteva a disagio. Gli avevano insegnato che nel mondo ci sono i maschi che si vestono da maschi e fanno cose da maschi, e le femmine che si vestono da femmine e fanno cose da femmine. Era così che funzionava. Non gli era mai neanche venuto in mente che potessero esistere altre possibilità.

In più, Giustina era una nobile, e per esempio non avrebbe dovuto scappare, non avrebbe dovuto tagliarsi i capelli, non avrebbe dovuto attraversare da sola un accampamento di soldati.

Non era così che funzionava.

«Come sei serio… E noioso.»

Intanto camminavano attraversando la solita confusione di soldati e cittadini che si aggiravano per il campo cercando di vendere merci e notizie. Non erano buone: man mano che l’estate avanzava la situazione ad Aquileia si faceva sempre più disperata, la città era ormai in ginocchio. Gli Unni la circondavano da ogni parte, controllavano il fiume Natissa, bombardavano le mura con le catapulte e gli onagri: gigantesche fionde in grado di scagliare pietre a grande distanza. I cittadini morivano di fame, la guarnigione romana era sul punto di arrendersi, si diceva che persino gli uccelli stessero lasciando la città prima che fosse troppo tardi, e insomma era solo questione di tempo.

Il centurione Sergio aveva grossi problemi a cui pensare: le follie di Giustina dovevano essere l’ultima delle sue preoccupazioni.

Superarono un ponte ed entrarono nelle mura della città, poi Pietro seguì la ragazza attraverso strade che non aveva mai visto fino a una grande casa che sorgeva vicino a un canale.

«Uno dei curiali di Altinum si è offerto di ospitarmi finché non ripartiremo. Molto gentile da parte sua, non credi?»

Superarono il vestibolo, poi l’atrio, da lì Giustina condusse Pietro in una stanzina. Non aveva finestre e per far luce qualcuno aveva acceso un braciere. Il caldo era soffocante e lui aveva voglia di scappare, nella stanza non c’era niente, solo un letto con un drappo abbandonato sui cuscini.

«Perché sei venuta a chiamarmi?» domandò Pietro.

«Perché sei l’unica persona che conosco a parte i servi, e mi annoiavo» rispose Giustina, come se quella fosse un’ottima risposta. «Davvero non ti piace la mia nuova pettinatura?»

«No.»

«Sei davvero troppo serio. Dimmi la verità: non hai mai provato a travestirti? Mascherarti? Neanche quando eri piccolo?»

Pietro scosse la testa, non ci aveva mai provato. Mascherarsi da cosa? E perché, poi? I suoi maiali non facevano molto caso ai vestiti che aveva addosso.

«Ma è divertente. È un gioco!»

Pietro non riusciva proprio a capire.

«Aspettami qui» disse Giustina.

«Io…»

«È un ordine.»

Così Pietro obbedì, anche se nella stanza faceva tanto caldo che gli sembrava di sciogliersi. La ragazza sparì e tornò dopo un poco con le braccia cariche di stoffa.

In realtà si trattava di una tunica di lana, o meglio una toga, come quelle che usavano i nobili nelle occasioni importanti. Giustina la srotolò in modo che Pietro potesse vederla. Era davvero molto bella ed elegante.

«È antica… per non dire vecchia.»

«Perché me la stai facendo vedere?» domandò Pietro.

«È ovvio, no? Così puoi indossarla tu. Avanti, spogliati.»

Pietro non si mosse, e Giustina scoppiò a ridere.

«Che c’è, ti vergogni? Ma se eri mezzo nudo anche prima, quando sono venuta a chiamarti… Poi mio fratello a casa sta nudo tutto il tempo. E anche i servi e gli schiavi.»

«Non lo so» disse Pietro.

«Spogliati.»

«No.»

Giustina lo guardò. «Spogliati.»

Era un altro ordine, e Pietro non poteva rifiutarsi di obbedire. Si voltò, dando le spalle alla ragazza, e lasciò cadere a terra la tunica restando solo col subligaculum.

«Hai visto? Non era tanto difficile. Ora mettiti la toga.»

Pietro non sapeva come si indossava, una toga, in più aveva paura di sporcarla, aveva camminato tutto il giorno e l’unguento della mamma gli aveva incollato addosso la polvere del viaggio.

E poi pensava: cosa sarebbe successo se qualcuno lo avesse visto con indosso una toga da curiale? Di sicuro la punizione sarebbe stata molto peggio di cinque bastonate.

«Vieni qui» disse Giustina. «Ti aiuto.»

Quando la ragazza gli sfiorò la pelle scottata dal sole, Pietro tremò. Le sue dita erano freddissime.

«Hai una schiena davvero grande» sussurrò lei. «Non sembra che hai solo quattordici anni.»

«Sono sempre stato grande» disse Pietro.

«Spero che la toga ti vada bene. È da adulti, ma anche così… Ecco fatto. Ora voltati.»

Pietro obbedì. Il braciere disegnava lampi sui muri a mosaico della stanza, e sul volto di Giustina. Che sorrideva. Poi diventò seria. «Sembri proprio un nobile. Vestito così, potresti passare per il figlio di un curiale di Patavium, o di un comes imperiale.»

Pietro non sapeva cosa fosse un comes, non aveva mai sentito quella parola.

Giustina uscì dalla stanza e tornò dopo un poco reggendo un vassoio di bronzo lucido, che rivolse verso di lui perché potesse specchiarsi.

Aveva ragione. Pietro sembrava proprio un nobile, ma vedersi trasformato in quel modo non lo divertì, gli mise invece un certo fastidio addosso, come un prurito. Quel riflesso era una menzogna, lui non era Pietro il figlio di un comes, ma Pietro il figlio di un barbaro. Questo, e nient’altro.

«Non sei contento?» disse Giustina. «Non lo trovi divertente?»

Non lo era. Pietro non voleva avere quel vestito e allungò una mano per sfilarsi la toga quando si udì un grande frastuono, rumore di passi di corsa, di oggetti che cadevano, di cose che si rompevano.

Poi un grido rimbombò per la casa.

Una parola sola.

«Unni!»
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Unni?» balbettò Giustina. «Ma gli Unni sono… lontani, ad Aquileia… Aquileia è lontana…»

Anche Pietro non capiva, però quello non era il momento di capire. Era il momento di muoversi. Altre grida rimbombarono nella casa, e suoni, sembrava che stessero buttando giù i muri.

«Devo andare» disse.

«Cosa…»

Pietro si affacciò fuori dalla stanza. La casa era più piccola di quella del Clarissimo ma costruita nello stesso modo: una serie di stanze che davano sull’atrio con la solita piscina al centro. Dal foro nel soffitto entrava la luce del tramonto, rossa come un incendio.

Grida selvagge di guerra.

Urla di panico.

«Pietro…»

I servi correvano da ogni parte, alcuni avevano le braccia cariche di borse e bauli: stavano rubando o mettendo in salvo le ricchezze dei padroni? Due uomini armati di bastoni lo superarono e si precipitarono verso il vestibolo per chiudere il portone.

Pietro scattò da quella parte.

«Pietro!» lo chiamò ancora Giustina.

Si voltò a guardarla, la ragazza sembrava terrorizzata.

«Tu resta qui» le disse. «Barricheranno la porta, sarai al sicuro.»

Era lui che non poteva restare intrappolato: doveva raggiungere Tito e gli altri. L’esercito.

Qualcuno aveva lasciato cadere a terra una lunga asta di ferro. Pietro la raccolse, poi corse al vestibolo, la grande porta stava già per chiudersi ma lui mulinò l’asta per farsi largo e sgusciò all’aperto.

Altinum non era più la tranquilla cittadina che aveva attraversato solo pochi minuti prima. C’erano case che bruciavano, le strade erano piene di gente che scappava e tutti gridavano: «Gli Unni, gli Unni attaccano le mura, vogliono entrare, vogliono prenderci d’assedio!».

Era chiaro che stava capitando qualcosa di strano. E pericoloso. Doveva assolutamente trovare Tito.

Si mise a correre, quella ridicola toga gli impediva i movimenti, con la mano libera dal bastone raccolse il lembo del vestito e lo sollevò sopra le ginocchia, affidandosi al suo senso dell’orientamento per ritrovare la strada per l’accampamento. Una casa alla sua destra iniziò a bruciare. Capitò all’improvviso, senza una ragione: un momento prima era lì, una casa normale, un po’ sbilenca forse, e un attimo dopo fiamme rosse e gialle scalavano le pareti di legno, si mangiavano il tetto.

Dei bambini uscirono dalla porta, nudi, dovevano avere sette o otto anni.

«Aiuto» gridarono, e Pietro li avrebbe aiutati ma non sapeva come fare.

Per raggiungere il campo doveva uscire dalle mura, l’arcata stava un poco più avanti sulla sinistra, ma quando ci arrivò stavano combattendo, una squadra di legionari bloccava l’accesso formando un muro di legno con gli scudi, proprio come nelle esercitazioni di Rufo, dietro di loro altri soldati stavano provando a costruire una barricata, e si sentivano strani fischi nell’aria. Pietro non aveva idea di cosa fossero quei fischi, non li conosceva, non li aveva mai sentiti, poi qualcosa attraversò il cielo e si piantò sulla strada a quindici passi da lui, e capì.

Era una freccia.

«Pietro!»

Si voltò, sentendo la voce, e Giustina era lì. Piangeva, aveva ancora stretto al petto il vassoio di bronzo in cui l’aveva fatto specchiare solo poco prima.

Che cosa ci faceva lì? Lui le aveva detto di restare nella casa.

«Non volevo rimanere con quelle persone, ho avuto paura. Sono scivolata fuori dal portone un attimo prima che lo chiudessero, ho provato a chiamarti ma non mi hai sentito, ti sei messo a correre come un matto… Così ti ho inseguito…»

Era stata proprio una pessima idea, pensò Pietro, la peggiore di tutte. Lui doveva raggiungere Tito e gli altri, ma non poteva lasciare Giustina da sola. Era una nobile, non sapeva niente del mondo, neanche lui per la verità, ma lei ancora meno. E stavano combattendo per le strade. Se le fosse successo qualcosa…

Si guardò intorno, tutti avevano perso la testa e si riversavano fuori dalle case, gridavano, si calpestavano, un uomo a cavallo sbucò da un angolo e travolse una vecchia che portava un cesto pieno di chissà cosa.

Via bloccata, decise Pietro, non si poteva passare, pensò di tornare indietro verso la casa per lasciare Giustina ma di sicuro ormai l’ingresso era sprangato e non avrebbero potuto farla rientrare neanche volendo.

Quindi l’unica possibilità era portare anche lei al campo e affidarla a Sergio. Era un uomo del Clarissimo, di sicuro avrebbe fatto di tutto per proteggerla.

«Seguimi» disse.

Nella sua bocca suonò quasi come un ordine, lui che dava un ordine a lei, assurdo. E la cosa ancora più assurda fu che lei lo seguì.

Iniziarono a correre lungo la cinta delle mura, in alto i soldati affollavano i camminamenti, le frecce sembravano piovere direttamente giù dal cielo.

Poco più avanti un tratto di mura era crollato, Pietro pensò che non potevano essere stati gli Unni, doveva essere così già prima dell’attacco, in ogni caso sulla breccia stavano combattendo, si udì uno strillo acuto che era come quello dei suoi maiali quando gli si tagliava la gola, Pietro capì, era un grido di morte.

Aveva pensato di passare di là per uscire dalle mura ma si rese conto che era troppo pericoloso, da solo forse, ma con Giustina no di sicuro, doveva trovare un altro passaggio.

«Andiamo avanti» disse. «Forza.»

Ricominciarono a correre sempre seguendo le mura, altre grida, da qualche parte alla loro destra il terreno tremò, si sentiva battere forte sotto i piedi. Pietro si voltò e finalmente li vide. Gli Unni.

Sette cavalieri venivano avanti al galoppo selvaggio, indossavano elmi di forma allungata e impugnavano strani archi ricurvi con cui scoccavano una freccia dopo l’altra, velocissimi. Sembravano molto alti e robusti, fisici compatti di guerrieri, i loro destrieri avevano la bocca schiumante di bava e gli occhi pieni di follia.

Non si erano ancora accorti di Pietro e Giustina, ma continuavano a tirare contro le mura della città, cercando di colpire alle spalle i legionari che combattevano.

«Siamo perduti» mormorò Giustina.

«Non ancora» disse Pietro.

Aveva visto un vicoletto che si addentrava fra le case poco più avanti. Lì in mezzo gli Unni non avrebbero potuto cavalcare e le costruzioni li avrebbero protetti.

Si lanciò da quella parte trascinandosi dietro la ragazza, cercò di non sentire i rumori della battaglia, le grida, i lamenti atroci dei feriti, cercò di non pensare a niente, di concentrarsi solo su dove metteva i piedi.

Raggiunse il vicolo e l’oscurità delle case gli sembrò una salvezza, si appoggiò contro il muro e si piegò sulle ginocchia, ansimando, per riprendere fiato. Non c’era niente da fare, uno con la sua stazza non era proprio fatto per correre.

Giustina gli gettò le braccia al collo, tremava.

«Grazie» gli disse.

«Di cosa?»

«Mi hai salvato…»

A Pietro non sembrava di averla salvata, a Pietro non sembrava di aver fatto un bel niente a parte scappare. Aveva visto gli Unni. Facce solcate di cicatrici, occhi aguzzi, elmi appuntiti. Facevano paura. Non erano centauri ma erano mostri lo stesso.

«Che facciamo?» domandò Giustina, e di nuovo il mondo di Pietro tremò, perché la figlia del Clarissimo doveva dargli degli ordini, non chiedere il suo parere. Che cosa stava succedendo a tutti quanti?

«Restiamo qui» suggerì Pietro. «Fra queste case, in silenzio. Nascosti. Aspettiamo. Prima o poi gli Unni se ne andranno e noi troveremo il modo di raggiungere l’esercito.»

In realtà non era sicuro che quella fosse la cosa giusta da fare. Lui era un soldato, quindi non doveva nascondersi, ma combattere. Però dubitava che con la sua asta di ferro potesse fare granché. Poi c’era Giustina, non poteva coinvolgerla in uno scontro.

Lei lo prese per mano, strinse forte e si incamminarono insieme nel vicolo. I suoni della battaglia si facevano più acuti, stridenti, e Pietro pensò che Tito doveva essere lì da qualche parte, e anche lui non è che avesse chissà che armi e a quest’ora potevano averlo già ucciso, forse non l’avrebbe rivisto mai più, forse…

«Fermi.»

Pietro strinse Giustina più forte e iniziò a correre prima ancora di rendersi conto di quel che stava facendo, in uno scatto disperato verso la casa più vicina, la porta più vicina.

Qualcosa lo colpì, fortissimo, alle spalle. Cadde giù come un tronco, rotolò per terra e trascinò la ragazza con sé, lei gridò e Pietro annaspò, cercando di rimettersi in piedi, ma un nuovo colpo (un calcio, questa volta) lo centrò alla schiena, rimandandolo giù lungo disteso.

Il ragazzo alzò la testa per vedere cosa stava succedendo. Un Unno. Stava sopra di lui, con quel suo strano elmo allungato, il volto contratto in un ghigno, e una spatha. Una spatha lunghissima. Di ferro. Affilata. Puntata dritta contro il suo collo.
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«Qual è il nome che tu porti?»

Pietro non rispose.

«Qual è il nome che appartiene alla famiglia di tuo padre?»

Lo avevano condotto in una casa di nobili, rinchiuso in una stanza piccola e buia. Da solo. Gli Unni avevano conquistato la casa e forse l’intera città, e lui era rimasto immobile, nell’ombra, ad ascoltare passi e grida, istruzioni in una lingua schioccante che non conosceva.

Poi al sorgere del sole era tornato l’Unno che lo aveva catturato. Era di bassa statura, gli zigomi pronunciati, i capelli chiari che spuntavano da sotto l’elmo.

«Qual è il nome che appartiene alla famiglia di tuo padre?» ripeté l’Unno. Parlava un buon latino, anche se con uno strano accento, e usava espressioni difficili da nobile che Pietro capiva a malapena.

Restò zitto.

Il barbaro lo colpì con un pugno al mento. Non ci mise molta forza, ma l’urto fu terrificante, i denti di Pietro schioccarono e lui finì lungo disteso sul pavimento.

«Qual è il nome che tu porti?»

Pietro tenne ancora la bocca chiusa. L’Unno lo raccolse da terra, lo costrinse a rimettersi seduto, poi gli diede un altro pugno. Pietro finì di nuovo sdraiato e sputò un grumo di sangue.

Caspita se faceva male. Anche peggio delle bastonate del Clarissimo.

«Qual è il nome che appartiene alla famiglia di tuo padre?»

Gli toccò un terzo pugno, questa volta allo stomaco. Pietro avrebbe dovuto sentirsi terrorizzato, di più, in preda al panico, invece era in qualche modo lucido, gli sembrava di vedere la scena dall’esterno, con freddezza. Un guerriero e un ragazzo legato. Quanto sarebbe riuscito a resistere, il ragazzo, a tutte quelle botte? Non molto. Ma il ragazzo non poteva parlare, rischiava di mettersi in guai ancora peggiori, e dato che aveva le mani e i piedi legati non poteva difendersi.

«Qual è il nome che tu porti?»

Oppure no. Anche con le mani legate, il ragazzo poteva comunque reagire. Fare qualcosa.

Pietro vide con chiarezza la soluzione al suo problema, e appena l’Unno troneggiò su di lui per colpirlo di nuovo, agì. Piantò per bene i piedi a terra, allargandoli al massimo permesso dalle corde, calcolò i tempi, e poi scattò. Con un colpo di reni spostò il peso sulle punte, ritrovandosi accovacciato proprio davanti all’Unno, quindi spinse sulle gambe con tutta la sua forza per rialzarsi di scatto.

L’Unno era sopra di lui, e la testa di Pietro lo centrò dal basso verso l’alto, sul naso, dove l’osso è più sottile. Pietro invece colpì con la parte alta della fronte, dove l’osso è più duro.

Si sentì uno schiocco violento, il rumore di un ramo che si spezza, e l’Unno venne giù come un albero abbattuto, il viso iniziò a spruzzare sangue dappertutto.

Si mise a gridare, anzi, a frignare come un bambino, e un attimo dopo altri tre barbari entrarono nella stanza e si scagliarono contro Pietro. Lui era ancora legato, e comunque in una lotta uno contro tre non aveva speranza, perciò si lasciò cadere a terra e si raggomitolò come un lombrico, cercò di incassare la testa fra le ginocchia perché non gliela colpissero e restò lì, ad aspettare che la pioggia di calci e pugni passasse.

Non passava, fulmini di dolore dappertutto, e a questo punto Pietro non riuscì più a vedere da fuori il ragazzo che era, il male era troppo, restò lì, piangendo, soffrendo, finché un velo gli calò davanti agli occhi, svenne forse, perse la memoria, non avrebbe saputo dirlo, e quando ritornò in sé, e si ricordò che lui era Pietro e che era stato catturato eccetera, gli Unni che lo avevano picchiato erano spariti e anche quello a cui aveva rotto il naso, e c’era invece un altro uomo davanti a lui.

Era alto, massiccio, con un’aria di autorità e minaccia: quello era uno abituato a farsi obbedire senza discutere.

Le sue guance erano senza barba, solcate da profonde cicatrici che sembravano fatte con un coltello, e la cintura era chiusa da una grossa fibbia d’oro in forma di aquila.

Vedendo che Pietro si era svegliato, piegò la bocca in un ghigno minaccioso.

«Hai fatto una mossa molto pericolosa» disse in latino. «Rompere il naso a uno dei miei. È un miracolo che non ti abbiano ucciso. O meglio, i miei uomini ci hanno provato, ma a quanto pare sei un ragazzo robusto e hai la pelle dura.»

Rise, e continuò: «Ci sono delle notizie importanti che vorrai sapere. Aquileia è caduta, e adesso abbiamo conquistato anche Altinum. Il popolo degli Unni è invincibile e prima che sia finita l’estate dominerà tutta l’Italia. Poi il nostro re Attila sposerà l’erede al trono e diventerà il nuovo imperatore di Roma. Ti dico queste cose per farti capire che hai perso, ragazzo, il tuo esercito è stato spazzato via e adesso sei un nostro prigioniero. Se obbedisci e non crei problemi, tra un po’ di tempo ti farò tornare sano e salvo dalla tua famiglia. Altrimenti…».

Altrimenti lo avrebbe ucciso, ma la cosa importante era un’altra, si rese conto Pietro, e cioè che Aquila in realtà non aveva intenzione di ucciderlo. Lui era rimasto svenuto ai suoi piedi per chissà quanto tempo, avrebbe potuto tagliargli la gola senza difficoltà, e non l’aveva fatto. Dunque lo voleva come prigioniero, ed essere prigionieri vivi era molto meglio che essere morti.

«Hai capito tutto quello che ti ho detto?»

Pietro annuì.

«Bene» continuò Aquila. «Ora ti farò delle domande, tu mi risponderai e diventeremo buoni amici. Siamo d’accordo?»

Pietro annuì.

«Come ti chiami?»

«Pietro.»

L’Unno fece un piccolo grugnito di approvazione.

«Oh, finalmente. Vedi che non era tanto difficile. Pietro, e poi?»

Non rispose.

Aquila corrugò la fronte.

«Non ho voglia di picchiarti, ma lo farò, se sono costretto. Devo sapere qual è la tua famiglia per poter chiedere il riscatto, perciò dimmi il nome di tuo padre.»

E Pietro finalmente capì che cosa stava succedendo.

Giustina per gioco lo aveva costretto a indossare la toga, e quando i barbari avevano attaccato la città lui l’aveva ancora addosso. Questo significava che era vestito come un nobile, e di sicuro gli Unni avevano pensato che fosse una persona importante. Ecco perché non l’avevano ucciso. Pensavano di restituirlo ai suoi ricchi parenti in cambio di una fortuna.

Il problema era che lui in realtà era solo un guardiano di maiali, e nessuno avrebbe mai pagato per la sua vita.

«Pietro» disse Aquila. «Non ho intenzione di chiedertelo una terza volta.»

«Sono Pietro Costanzo!» esclamò all’improvviso. «Sono il figlio del Clarissimo di Ateste.»

La bocca si era mossa prima che lui potesse pensarci davvero, e la sua stessa bugia lo sorprese. Lui! Figlio del Clarissimo! Ma come gli era venuto in mente, come… osava?

L’Unno si lasciò scappare un piccolo grugnito. «Quindi quando ti abbiamo preso stavi scappando con tua sorella.»

Già, ovvio. Dovevano già avere interrogato Giustina, e se lui era Costanzo, Giustina era sua sorella.

«Sì.»

«Dove pensavate di andare?»

«Dal centurione Sergio. Il comandante del Numero di Ateste. Ero sicuro che ci avrebbe protetti.» Pietro aggiunse: «È ancora vivo?».

Questa volta fu Aquila a non rispondere, invece domandò ancora: «Sai andare a cavallo?».

Pietro ripensò a quando era montato dietro al messaggero che aveva annunciato l’arrivo degli Unni, e dietro a Sergio la prima volta che aveva visto il mare.

«Sì.»

«Bene. Perché ci sarà da cavalcare parecchio.»

Aquila uscì dalla stanza senza aggiungere altro, e poco dopo entrarono due servi e dissero a Pietro: «Da questa parte, signorino».

Lui pensò che lo stessero prendendo in giro, poi capì che in effetti, anche se quelli erano Romani e non barbari, non lo avevano mai visto prima. Gli Unni lo trattavano da nobile e Pietro era vestito come un nobile, perché avrebbero dovuto dubitare di lui?

Il problema era che lui non sapeva come comportarsi. Per esempio, doveva ringraziarli oppure no? Qualsiasi cosa avrebbe potuto smascherarlo.

Nel dubbio decise che avrebbe parlato il meno possibile, una cosa che gli riusciva molto bene, e per il resto avrebbe improvvisato.

I servi lo condussero fuori dalla stanza e fino all’atrio della casa, che era ingombro di bauli, anfore e statue. Altri servi entravano e uscivano carichi di mercanzia sotto l’occhio vigile dei loro nuovi padroni unni, mentre in un angolo stava seduta della gente legata e imbavagliata. Molti avevano occhi neri e bocca sanguinante, e Pietro pensò che anche lui non doveva avere un aspetto migliore.

Lo fecero entrare in una saletta dove si trovava una tinozza piena d’acqua. I servi aiutarono Pietro a spogliarsi. Quando uno di loro provò a togliergli il sacchetto di stoffa che portava al collo, ringhiò: «Andatevene, lasciatemi in pace. Posso lavarmi da solo».

Sperò di risultare abbastanza arrogante da sembrare un vero nobile.

Quando ebbe finito, i servi che erano stati ad aspettare fuori dalla porta gli consegnarono una tunica pulita, che non era elegante come la toga che aveva indossato fino a quel momento ma era comunque più bella di qualsiasi cosa avesse messo in vita sua.

Pietro aveva appena infilato il nuovo vestito quando Giustina si precipitò di corsa nella stanza e gli gettò le braccia al collo.

«Fratello!» gridò. «Adorato fratello mio!»

Subito abbassò il tono di voce, bisbigliandogli all’orecchio: «Attenzione ai servi. Non sappiamo ancora da che parte stanno…».

Fece un gesto per dire ai due nella stanza di andarsene, e quelli obbedirono, ma con l’aria di chi sarebbe rimasto a origliare fuori dalla porta.

«Tu stai bene?» le domandò Pietro.

«Non mi hanno fatto niente. Mi hanno catturato e un tizio si è messo a farmi domande e voleva picchiarmi. Allora gli ho detto che ero una ragazza e mi hanno portato in una stanza dove c’erano altre prigioniere, mi hanno dato da mangiare e tutto. Ero preoccupata per te, però. Ti hanno fatto male? Non hai un bell’aspetto. Ho avuto tanta paura. E quando mi hanno detto che mio fratello si era finalmente deciso a parlare…»

Pietro si strinse nelle spalle. Aveva mentito, e se gli Unni l’avessero scoperto lo avrebbero ucciso senza pensarci troppo. Oppure l’avrebbe ucciso il Clarissimo, quando fosse tornato a casa.

«Per fortuna indossavi la toga» bisbigliò Giustina. «Però devi fare attenzione, senza offesa, ma sei alto e biondo… sembri più barbaro che Romano. E il tuo latino non è tanto… non è proprio… insomma, come il nostro. Sai leggere?»

Pietro scosse la testa.

«Lo immaginavo. Non conosci niente dei poeti che studiava mio fratello e di tutte le altre cose…»

«Non credo che gli Unni si intendano di poesia» osservò Pietro.

«Lo pensavo anche io, invece hai notato come parlano bene la nostra lingua? Tanti di loro da bambini sono stati presi in ostaggio dai Romani e hanno imparato… Ma io ti aiuterò. Dovrai dire che siamo molto uniti, che vogliamo stare sempre insieme.»

Pronunciò queste parole con voce un po’ più affrettata del solito, quasi timorosa, e Pietro capì che Giustina in realtà gli stava chiedendo di non lasciarla sola.

Era una promessa impegnativa, anche perché lui non sapeva se sarebbe stato in grado di mantenerla.

«Sai» continuò Giustina, «fin da quando ero piccola, non ho mai potuto fare niente… Speravo che questo viaggio sarebbe stato diverso. Invece è sempre la solita storia. Ho sempre bisogno di qualcuno.»

Di lui.

Davvero la figlia del Clarissimo poteva sentirsi in quel modo? Era un altro pezzo del suo mondo che crollava, per tanti anni aveva vissuto di certezze scolpite nel marmo che adesso, invece, si sbriciolavano una dopo l’altro nella sabbia. E cosa sarebbe rimasto, alla fine?

Aveva paura di scoprirlo, eppure intuiva che probabilmente non avrebbe avuto scelta. La ruota girava, e lui era stato preso in mezzo. L’unica cosa che poteva fare era non farsi schiacciare.
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Gli diedero una cavallina. Aveva il muso, la criniera e le zampe rosse che andavano via via schiarendosi lasciandola col corpo completamente bianco, perciò Pietro decise che l’avrebbe chiamata Pinus, perché sembrava proprio un albero a cui qualcuno avesse levato metà della corteccia.

Era anche vecchia, Pinus: Pietro lo sapeva perché le guardò in bocca e aveva i denti tutti consumati.

«Meglio così» disse carezzandole il muso. Lei aveva avuto tanti cavalieri, lui non aveva mai avuto una cavalla: sarebbero andati d’accordo.

Due schiavi goti, che un tempo lavoravano per la casa e ora per gli Unni, le sistemarono sulla groppa una sella a quattro corni. Pietro sapeva già come funzionava, ma non aveva mai provato davvero a incastrarcisi dentro, ed ebbe bisogno dell’aiuto dei due servi e di una panchina. Pensò che dopo quell’esibizione lo avrebbero senz’altro smascherato, e si guardò intorno con aria colpevole.

Anche se Pinus era piccola, si sentiva pericolosamente in alto… e non aveva idea di come chiedere alla cavallina di muoversi.

«Prigionieri!» esclamò Aquila, in sella a un grosso cavallo nero. «Vi ricordo che siete sotto la nostra protezione e vi tratteremo con tutto il rispetto che meritate… ma ne pretendiamo altrettanto. Oppure non rivedrete mai più le vostre famiglie.»

Nessuno rispose. Tutti i prigionieri nel recinto erano uomini (le donne, fra cui Giustina, erano state portate via, Pietro non sapeva dove) e tutti quanti si trovavano a cavallo e sembravano molto più a suo agio di lui. D’altronde, erano nobili veri.

Si misero in marcia, prima Aquila con due arcieri, poi gli ostaggi.

Pietro si abbassò sul collo di Pinus, e non sapendo che altro fare le sussurrò: «Vai».

Forse la cavallina conosceva il latino, o forse era abituata a seguire il gruppo, fatto sta che partì e si mise al passo con gli altri, così lasciarono il recinto e sfilarono per strada.

Altinum non era più la città che Pietro aveva conosciuto: molte case di legno erano bruciate, quelle in muratura avevano i tetti crollati, le porte erano sfondate. Da ogni parte si vedevano guerrieri unni a cavallo, con le corazze adorne di gioielli rubati, e Pietro vide cinque ragazze coi polsi legati che camminavano in fila dietro a un cavaliere.

A terra c’erano corpi coperti di mosche. Pietro aveva paura di guardarli perché temeva di scorgere tra loro i riccioli ribelli del suo amico Tito. Che cosa gli era successo nella notte in cui lui era stato catturato? Era riuscito a salvarsi, a scappare con l’esercito sconfitto? Oppure…

Sospirò, cercando di scacciare quei pensieri dalla mente: preoccuparsi non l’avrebbe aiutato a uscire dalla situazione in cui si trovava.

La carovana di prigionieri era arrivata dalle parti del porto, che era l’unica cosa che sembrava quasi normale in città: si vedevano navi ancora intatte, con i remi sollevati e le vele ammainate, che aspettavano solo di prendere il largo.

«È che questi barbari non amano l’acqua e non sanno navigare… Vedi quelle navi? Si chiamano dromoni. Son buone per i fiumi, ma anche per il mare, e a poterci salir sopra con un equipaggio di rematori, saremmo presto al sicuro…»

Pietro si voltò di scatto. Un’altra carovana di prigionieri si stava unendo alla sua sotto l’occhio vigile di Aquila. Tra loro c’era l’uomo che aveva appena parlato: Ausonio. Anche il prete era a cavallo, e aveva la tunica tutta strappata e sporca. Si accostò a Pietro con un sorriso triste.

«È bello rivedere una faccia amica in questa circostanza così tragica. Anche se non mi aspettavo di trovarti vestito così.»

«Una lunga storia» disse Pietro. «Mi hanno scambiato per qualcun altro.»

Non avrebbe mentito a un prete, a quello del suo paese per di più. Pietro non sapeva bene come funzionava con Dio e tutte quelle cose, ma preferiva dire la verità.

«Una bella fortuna» commentò l’altro. «C’è un nome particolare con cui dovrei chiamarti, da adesso in poi?»

«Pietro… Costanzo.»

Il sacerdote si piegò all’indietro sulla sella del cavallo, e si lasciò sfuggire una risatina. «Nientemeno che il figlio del Clarissimo. E quello vero, sai che fine ha fatto?»

«È ad Ateste» spiegò Pietro. «La persona che ha viaggiato con noi fin qui in realtà era Giustina travestita… Un’altra lunga storia.»

Il prete annuì, come se fosse troppo stanco per sorprendersi ancora di qualcosa.

«E tu» chiese Pietro «come sei finito qui? Prigioniero?»

Non aveva capito molto della battaglia, per lui era stata solo un mucchio di confusione.

«Gli Unni hanno conquistato Aquileia» spiegò il prete. «Ho sentito diverse storie su com’è successo, ma a essere sincero mi sono sembrate idiozie o invenzioni. Fatto sta che Aquileia è caduta e gli Unni sono riusciti ad arrivare qui ad Altinum prima ancora dei messaggeri che portavano la notizia. Hanno dei cavalli davvero veloci. Così ci hanno preso di sorpresa.»

«E poi?» domandò Pietro.

«Quando hanno attaccato io ero al campo. Sergio ha fatto mettere in cerchio i carri per usarli come barriera, hanno combattuto, frecce dappertutto… Poi gli Unni hanno rotto lo sbarramento e i nostri sono stati uccisi o sono scappati. Io pure me la sono vista brutta… Non mi vergogno di ammettere che mi sono nascosto in un barile pieno di olive in salamoia. Sento ancora la puzza addosso.»

Un terzo gruppo di prigionieri si aggiunse ai due che già c’erano, e tutti insieme furono fatti sfilare su un ponte di pietra. Arcieri unni facevano la guardia.

«Sono rimasto lì così tanto tempo che pensavo che sarei diventato un’oliva anch’io… Poi, quando non ho più sentito rumori, sono saltato fuori… Ed è stata una pessima idea, perché c’era un barbaro che dormiva contro il barilotto, e l’ho svegliato. Voleva tagliarmi la gola, e io ho mormorato una preghiera a Nostro Signore… Grande è il Suo potere, perché, vorresti crederci? Il barbaro era un Sarmata, ed era cristiano. Perciò invece di uccidermi mi ha preso prigioniero.»

Questa volta fu Pietro a fare un gesto di comprensione. La battaglia era stata un groviglio, un caos. Una partita a dadi con la vita e la morte in cui tutto poteva succedere.

La comitiva dei prigionieri si lasciò la città alle spalle. Davanti a loro si alzavano nere colonne di fumo, mentre il paesaggio era punteggiato di grandi fiori bianchi. Tende, osservò Pietro. Centinaia, migliaia di tende riempivano la pianura e stormi di uccelli vi volavano sopra lanciando alte strida.

Quando furono più vicini Pietro capì il perché: qua e là lungo il campo vi erano dei corpi infilzati su pali aguzzi e lasciati marcire al sole. Il puzzo era così forte che alcuni prigionieri si piegarono in due e vomitarono sulla sella, disgustati.

«Brutta cosa, le guerre» disse Ausonio, e iniziò a pregare per l’anima di quei poveretti torturati e uccisi. Altri si unirono al coro, e gli Unni si allarmarono per quelle voci, presero gli archi ricurvi e li puntarono.

Aquila cavalcò loro incontro gridando qualcosa in lingua barbara, poi si avvicinò ad Ausonio.

«Prega pure, prete, se vuoi» disse in latino. «Ma ti conviene farlo per i vivi.»

Ausonio lo fissò, e non rispose.
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Quella sera al campo Pietro fece un incontro che avrebbe ricordato per sempre.

Successe dopo cena, se poi si poteva chiamare “cena” la brodaglia che avevano servito ai prigionieri e che odorava di ceci andati a male.

Sarà stato il puzzo, o il sapore che era peggio ancora, o le zanzare che volavano dappertutto e pungevano senza pietà, ma il pasto non era stato molto allegro. Anche così Pietro si era sforzato di mangiare tutto, perché non sapeva quando gli avrebbero dato dell’altro cibo, e gli serviva restare in forze.

Poi raggiunse Aquila, che guidava il drappello dei sorveglianti.

«Signore» disse Pietro, «sotto questa tenda fa troppo caldo, posso fare una passeggiata?»

Uno dei guardiani scoppiò in una risata che assomigliava a un latrato. Aquila invece infilò i pollici nella cintura, accanto alla spilla con il grosso rapace.

«Tu sei il figlio del Clarissimo di Ateste, hai detto?»

Pietro annuì.

«Figlio bastardo?»

Pietro non rispose, e questa volta fu Aquila ad annuire.

«Perché non hai proprio l’aspetto di un nobile romano, lasciatelo dire. Con quelle spalle e il colore dei tuoi capelli, devi avere sangue vandalo, o goto. E sai cosa vuol dire, questo?»

“Che sono morto” pensò Pietro. “Che mi hai scoperto, e ora mi ucciderai.”

«Vuol dire che in onore della tua metà di sangue barbaro ti lascerò andare, a differenza di questi altri idioti che si danno tante arie. Ma farai meglio a tornare prima che cali il sole, oppure ordinerò di impalare il tuo amico prete.»

Il pensiero di Ausonio trafitto rimescolò la zuppa nello stomaco di Pietro e gli fece venir voglia di vomitare.

«Non scapperò» promise.

«Meglio così. Meglio per il prete, intendo.»

Pietro uscì da sotto la tenda con il cuore che gli batteva forte, e rimase per un momento a respirare l’aria del pomeriggio, arroventata dai fuochi dell’accampamento.

Iniziò a camminare lasciandosi guidare dalle sue gambe, ma tenendo gli occhi bene aperti e le orecchie tese. Cercava Giustina. Non aveva idea di dove fosse finita, e nemmeno gli altri ostaggi sotto la tenda sembravano sapere che cosa fosse successo alle donne, ma Pietro pensava che anche lei dovesse essere stata trasferita lì, al campo, da qualche parte.

C’erano Unni ovunque, ed erano tutti a cavallo, come se stessero più comodi là sopra che su un triclinio: mangiavano, bevevano, andavano in giro, parlavano stando sempre in sella.

Tre uomini cavalcavano verso Pietro e catturarono la sua attenzione.

Il primo era vestito come un nobile romano, ma portava a tracolla un arco ricurvo da barbaro.

Il secondo era piccolo come un bambino, aveva la pelle nera ed era abbigliato ancor più riccamente dell’altro, aveva così tanti bracciali e collane da sembrare una statuetta dorata.

Il terzo, infine, era anziano, forse più di cinquant’anni, e aveva le guance solcate da cicatrici e neppure un filo di barba. Vestiva una tunica bianca molto semplice, così com’era semplice l’arma che portava al fianco. Ma c’era qualcosa in lui di potente, di magnifico, e al suo passaggio ogni Unno alzava la testa e sussultava in un misto di paura e rispetto.

I tre cavalieri si muovevano piano fra le tende e i fuochi, l’anziano e il Romano parlando a bassa voce in latino. Quando furono abbastanza vicini Pietro sentì il più vecchio che diceva: «Dobbiamo andarcene da qui».

«Perché, signore?» domandò il Romano.

Fu il nano a rispondere, in lingua unna, e l’anziano fece una smorfia. «Non dovresti parlare senza permesso, Zercone.» Poi, di nuovo al Romano: «Fatto sta che il nano ha ragione. Questo posto è malsano, e l’umidità e gli insetti portano malattie».

Il nano si mise una mano sulla pancia e iniziò a fare una serie di rumori con la bocca, in una buffa imitazione di un uomo col mal di pancia.

Il nobile romano si mise a ridere, l’anziano invece sembrava infastidito.

«Detesto le tue buffonerie, Zercone. E lo vedo anch’io che la diarrea sta infestando il campo. I nostri uomini devono morire in battaglia, non con le braghe calate.»

«Allora?» domandò il Romano.

«Allora partiremo il prima possibile. Seguiremo la strada e lasceremo per sempre queste paludi.»

«Qual è l’obiettivo, signore? Ravenna?»

L’anziano rifletté, poi scosse la testa. «Ravenna è solo un’altra palude, e poi non ci serve. Meglio Mediolanum.»

«Ma, signore, l’imperatore si trova a Ravenna…»

«Appunto. Voglio che sia lui a venire da me. E se prendiamo Mediolanum, se conquistiamo tutta la pianura, non avrà altra scelta…»

In quel momento il nano strillò, con uno squittio, e il suo cavallo si imbizzarrì impennandosi sulle zampe posteriori. Pietro, che si trovava proprio lì accanto, si vide davanti gli zoccoli in movimento e nel tempo di un respiro si domandò che fare: se restar fermo o scappare. Poi d’istinto fece un passo, alzò una mano e la appoggiò sul collo teso del cavallo, ne sentì il calore e l’energia trattenuta.

«Ehi, bello» disse. «Non fare così, va tutto bene, calmati.»

Il cavallo ritornò sulle quattro zampe, scosse la testa, nervoso, poi lo guardò con quei suoi grandi occhi color nocciola. Aveva le narici aperte, le orecchie tese, sembrava terrorizzato, ma Pietro continuò a carezzarlo con movimenti tranquilli.

Il nano, che per poco non era stato disarcionato, stava per dire qualcosa ma l’anziano lo aggredì, gridandogli nella lingua degli Unni quelli che erano sicuramente degli insulti.

«Signore» intervenne Pietro, «non è stata colpa sua… Vedi? C’è una biscia nell’erba, lì. Il cavallo l’ha vista e si è spaventato.»

L’anziano voltò appena la testa, poi con un movimento fulmineo sfoderò un pugnale che aveva alla cintura e lo lanciò proprio nel punto indicato da Pietro.

«Vammi a prendere il coltello, ragazzo» disse.

Pietro obbedì, e vide che il coltello si era piantato fra la testa e il collo del serpente, uccidendolo sul colpo. Gli dispiacque: era solo una biscia d’acqua, bruttina forse, ma innocua.

Prese il serpente con una mano, il coltello con l’altra e mostrò entrambi all’anziano Unno, che si infilò di nuovo l’arma alla cintura.

«Hai buon occhio, ragazzo» disse. «E sei in gamba con i cavalli. Davanti a un destriero imbizzarrito la maggior parte delle persone sarebbe scappata.»

Lo stava valutando, come se volesse dargli un peso.

«Sei uno degli ostaggi che abbiamo catturato. Questa è la tua città? Come ti chiami?»

«Sono Pietro, signore. Vengo da Ateste…»

L’anziano gli si avvicinò, o meglio il suo cavallo si avvicinò, come se lui e il cavaliere fossero una cosa sola.

«Sai chi sono io, invece?» domandò l’anziano, e Pietro si accorse solo allora che sul campo era calato il silenzio, e tutti, ogni singolo guerriero, stavano guardando verso di loro.

«Tu sei Attila» capì.

«Non sembri spaventato. Di solito quelli della tua gente fuggono, quando sentono il mio nome. Ah già, ma tu non sei uno che scappa, è così? Pensi di essere molto coraggioso?»

Pietro non pensava di esserlo, in realtà. Non pensava di essere niente, si era trovato lì solo per caso, non l’aveva scelto.

Attila si voltò verso il nobile romano che era con lui. «Dammi il tuo arco, e una freccia» disse.

L’altro obbedì.

Pietro non aveva mai visto un arco unno così da vicino. Era uno strano attrezzo, molto più corto degli archi normali, e con due curvature sui lati: sembrava quasi una testa di mucca con due corni.

Attila incoccò la freccia, tese l’arco. Poi lo ruotò puntando dritto verso Pietro. La punta sembrava molto aguzza, lo avrebbe colpito proprio in mezzo agli occhi. Quell’arma mortale gli avrebbe attraversato tutta la testa, uno schizzo di sangue e di lui non sarebbe rimasto più niente.

Sentì uno strano calore d’angoscia invadergli il corpo e dovette contrarre l’inguine per evitare di farsi la pipì addosso.

«Di’ un po’!» esclamò Attila. «Non hai voglia di scappare nemmeno adesso?»

Pietro moriva dalla voglia di scappare, aveva le gambe contratte, il sudore che gli scendeva sulla fronte, ma Attila lo stava mettendo alla prova. E se lui voleva vivere, doveva superarla.

«Signore» disse, cercando di tener ferma la voce. «Io non… io non scappo mai.»

Gli occhi di Attila si strinsero in due fessure. “Ho sbagliato risposta” pensò Pietro, “ora mi uccide, ora è finita…” Invece l’Unno scoppiò in una risata, poi alzò l’arco al cielo e lentamente rilasciò la corda senza tirare la freccia.

«Avete visto tutti?» disse. «Questo sì che è un guerriero. Un ragazzo che mi piacerebbe avere nel mio esercito. Un ragazzo che non scappa mai.» Si voltò verso Pietro: «Un vero capo premia sempre il coraggio, quando lo vede. E quindi, dimmi, c’è qualcosa che posso fare per te?».

«Giustina» rispose Pietro senza nemmeno pensarci. «È… mia sorella, e anche lei è stata presa in ostaggio. Non la vedo da stamattina. Ho promesso di proteggerla.»

Attila lo guardò gravemente. «Non conosco questa ragazza, ma è fortunata ad avere un fratello come te. Domani sarete insieme, e a te e ai tuoi amici non verrà mai fatto alcun male. Buona notte, Pietro. Addio.»

A quelle parole, e prima che Pietro potesse aggiungere qualcosa, il cavallo di Attila lo superò e si allontanò fra le tende del campo, seguito dopo un istante da quelli del nano e del nobile romano.

Pietro rimase a guardarli finché non scomparvero alla vista, senza riuscire a credere a quello che gli era appena successo, e a quanto poco c’era mancato. Si era giocato la vita intera nel tempo di un respiro, eppure ce l’aveva fatta, era ancora lì. E non si era mai sentito così felice di essere vivo.
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I Romani erano lenti, i barbari veloci, pensava Pietro: non appena era arrivato l’ordine di partenza, il campo degli Unni era stato smontato in un momento, le tende impacchettate, e si erano messi in marcia.

I prigionieri in ostaggio avanzavano in fondo alla carovana. Pietro era in sella a Pinus: non appena aveva visto la vecchia cavallina nel recinto, era subito andato da quella parte, e anche lei era sembrata contenta di rivederlo.

Al suo fianco, Ausonio procedeva un po’ a disagio in bilico su un cavallo altissimo, e dall’altra parte c’era Giustina su una puledra.

Era la prima volta che la ragazza montava in sella, aveva detto, ma sembrava felice e a suo agio, il vento che le scompigliava appena i capelli corti, e ogni tanto si piegava sul collo dell’animale e gli sussurrava qualcosa all’orecchio e rideva.

Pietro era contento che fosse lì. Attila era stato di parola: il giorno dopo il loro incontro la ragazza era stata accompagnata alla tenda dei prigionieri uomini, e aveva avuto il permesso di fermarsi.

Era passata una settimana, da allora, e in tutto quel tempo Pietro aveva ripensato a lungo al signore degli Unni. La sua forza, la sua autorità che sembrava accendere l’aria tutto intorno a lui.

Si era domandato molte cose, Pietro, persino questo: Attila. Il grande re.

Poteva, per caso, incredibilmente… essere… suo padre?

Sapeva che pensarlo era una follia. Il suo misterioso genitore barbaro era stato ad Ateste quattordici anni prima, circa, e ci era arrivato su una barca. Attila di sicuro non era mai passato da quelle parti e di sicuro odiava l’acqua come tutti gli Unni.

Eppure una parte nascosta di Pietro continuava a fantasticare su quella strana idea, e a dirsi che forse avrebbe dovuto mostrargli la moneta spezzata, invece di chiedere di Giustina…

E arrivato a questo punto sentiva un brivido di vergogna e scrollava la testa. Ma no, no. La sua amica era molto più importante, lui aveva fatto la cosa giusta, e basta.

«È incredibile che tu abbia incontrato il Grande Attila» disse Ausonio, che a quanto pareva continuava a rimuginare su quell’incontro almeno quanto lui. «Avresti dovuto chiedergli perché sta facendo questa guerra…»

«Ma chi se ne importa» intervenne Giustina. «La sta facendo e basta. La cavalleria unna è partita diversi giorni fa, ormai, saranno a Patavium a fare preparativi per l’assedio… Forse stanno già combattendo. E poi cosa succederà?»

«Conquisteranno la città» commentò cupo Ausonio.

«Appunto» disse lei. «E poi toccherà ad Ateste.» Esitò un istante e aggiunse: «Devo tornare da mio padre e avvertirlo del pericolo».

Per un po’ si sentì solo il rumore degli zoccoli sulla strada. Dalle rive di un canale si alzò in volo uno stormo di gabbiani bianchissimi. Erano così belli, pensò Pietro. Così liberi.

«Sarebbe bene informare Ateste di quel che succede» disse Ausonio. «Peccato che sia impossibile.»

Il volto del prete era pallido e scavato. A Pietro sembrava quasi di riuscire a leggergli nei pensieri: ad Ateste Ausonio aveva moglie e figli. E lui aveva la mamma, Valdo. E Galla. Non aveva pensato granché a lei, nell’ultimo periodo, tra la guerra e l’essere preso in ostaggio e tutto il resto. Però era sempre lì. Le aveva promesso di tornare, e lei aveva detto: “Ci conto”.

Se gli Unni volevano farle del male, lui l’avrebbe difesa a ogni costo.

Quindi sì, Giustina aveva ragione. E allo stesso tempo ce l’aveva anche Ausonio: arrivare ad Ateste e avvisare del pericolo era impossibile, lui poi era solo un guardiano di maiali. Un guardiano di maiali che si era trovato per caso a fare il soldato. E poi a indossare una toga da nobile. E poi a parlare con Attila in persona, che l’aveva definito un coraggioso.

Era andata così, no? Allora, si disse Pietro, forse anche lui doveva smettere di considerarsi solo un guardiano di maiali. Lo era, ed era anche altre cose, e altre ancora poteva diventarle, a seconda di quel che avrebbe fatto. Forse doveva smetterla di cercare scuse e provare a darsi una mossa.

«Scapperemo» dichiarò all’improvviso.

Ausonio sbuffò, puntò il dito verso la guardia più vicina e il suo temibile arco a doppia curvatura.

«Quello passa più tempo a cavallo che con la moglie» borbottò. «Non avresti nessuna possibilità.»

«Non voglio farlo adesso.» Pietro ragionò più velocemente che poteva. «Tra poco si combatterà una battaglia, e una battaglia significa confusione. Aspetteremo l’occasione giusta.»

Il sacerdote scosse la testa. «Se ci provi ti uccideranno, ragazzo mio.»

Oppure avrebbero impalato Ausonio, come aveva minacciato di fare Aquila in caso di fuga. Ma era successo prima dell’incontro con Attila, e il re degli Unni aveva promesso protezione sugli amici di Pietro. Ausonio sarebbe stato al sicuro. E lui, lui era convinto di potercela fare a scappare, scegliendo bene il momento.

Faceva molto caldo, dai canali salivano nuvole di umidità appiccicosa e Aquila ordinò di fermarsi per far riposare i cavalli e gli ostaggi, che sembravano sul punto di svenire.

Si rifugiarono in un pioppeto a guardare la fila infinita della spedizione che passava, tirandosi dietro i carri carichi del bottino.

Era un convoglio davvero immenso. Al confronto, l’esercito romano sembrava poco più di uno scherzo.

«Andiamo a sederci in riva al canale?» gli domandò Giustina.

Smontarono da cavallo, Pinus e la puledra si misero a brucare e i due ragazzi si sistemarono con i piedi nell’acqua fresca.

C’erano parecchi pesci, in un’altra epoca della sua vita Pietro ne avrebbe preso qualcuno e la mamma poi lo avrebbe fritto nel lardo. Al solo pensarci lo assaliva una stretta allo stomaco.

«Se non fosse che c’è la guerra e ho paura per la mia famiglia e tutto il resto» disse Giustina «mi sentirei felice. È così bello, qui.»

Pietro si guardò intorno. In effetti era bello, solo che non ci aveva fatto caso. Era abituato a considerare i posti come dei posti e basta: fatti di alberi, sassi, cielo, bestie. Giustina invece era diversa, per lei un campo di grano non era la fatica del raccolto, la sete, la terra dura, ma la meraviglia del sole sulle spighe e il profumo del pane che sarebbe stato.

Come prima, quando si era messa a sussurrare alla sua cavalla. Era felice di essere all’aria aperta e nient’altro importava.

«Pensi davvero di poter scappare?» gli domandò.

Pietro annuì.

Lei rise. «Non parli mai molto, eh? Perché?»

Lui rifletté. Non glielo chiedevano spesso.

«La gente parla troppo» rispose. «Anche quando non ha niente da dire. Così le parole smettono di essere importanti.»

Non era sicuro che fosse proprio quello che intendeva, però ci si avvicinava abbastanza.

Giustina gli prese una mano.

«C’è solo una cosa che devo sapere» disse. «Mi porterai con te? Quando scapperai da qui? Lo prometti?»

Aspettò, lo guardò, e Pietro restò in silenzio.

Perché non voleva mentire.
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Arrivarono a Patavium e videro, da lontano, il fumo che si alzava al cielo in rami neri e fluttuanti.

Un gruppo di Unni al galoppo, con le corazze macchiate di sangue, venne loro incontro dalla strada, e la notizia bruciò lungo il convoglio.

«Il re Attila ha dato battaglia.»

La strada romana costeggiava in quel punto un cimitero che arrivava, a ponente, fino al fiume Medoacus, dove i Romani avevano costruito una barriera e si erano impegnati in combattimento: giungevano fin lì il clangore formidabile della guerra, il fischio delle frecce, le grida.

«Questo cimitero andrà bene per piantare il campo» decise Aquila. «Ci fermiamo.»

La carovana uscì dalla strada per occupare il prato, gli Unni sbarrarono la via unendo i carri a semicerchio e iniziarono a piantare le tende fra le tombe.

Il cimitero era abbandonato da tempo, i sentieri invasi dalle erbacce.

«Poveri morti» disse Ausonio indicando i sepolcri abbandonati. «E poveri i vivi che verranno tra poco a far loro compagnia.»

Si misero a camminare fra le tombe, Pietro ne vide una che era formata da un’anfora tagliata a metà e abbandonata sull’erba, come un coperchio. Sotto dovevano esserci le ossa di chissà chi.

Intanto dal fronte della battaglia cominciavano ad arrivare Unni esausti, a volte con orribili ferite addosso. In mezzo avanzavano uomini scalzi con lunghe tuniche, parlando una lingua che Pietro non capiva.

«È greco» sussurrò Giustina. «Devono essere medici.»

Saranno pure stati Greci, pensò Pietro, ma di medicina non sembravano intendersene molto più di lui. Giravano tra i feriti e li bendavano con pezzi di stoffa strappata dalle loro stesse vesti, a volte offrivano loro del vino.

Fu proprio guardando i medici che a Pietro venne un’idea. Era un’idea piccola, semplice, ma gli sembrò comunque un punto di partenza.

Si voltò verso Ausonio.

«Gli Unni non sono cristiani, è così?»

«Credono negli dèi, ma non sono gli stessi che adoravano i nostri antichi: Giove, Giunone… Erano falsi idoli, per carità, ma almeno idoli civilizzati…»

«Però tra loro ci sono anche alcuni cristiani. Quando eri finito in quel barile, un barbaro ti ha lasciato vivere proprio perché sei un prete.»

Ausonio sbuffò e guardò Giustina: forse non voleva far sapere alla ragazza di essere stato immerso per ore in salamoia.

Pietro invece ci teneva a continuare: «Adesso queste persone stanno soffrendo, morendo, davanti ai nostri occhi. Non sarebbe… cristiano… portare loro un po’ di consolazione?».

Era chiaro che Ausonio non ci aveva pensato. E però, ora che Pietro glielo aveva suggerito… «Nostro Signore ci chiede di perdonare i nemici, e porgere l’altra guancia. Hai ragione, ragazzo. Anche se sono pagani, è mio dovere offrire il conforto di una preghiera.»

Il sacerdote si aggiustò la tunica, che era sporca e lacera, e avanzò verso un Unno a cavallo che faceva la guardia ai feriti. Sembrava piuttosto nervoso, e c’era da capirlo: molti di quei barbari erano solo ragazzi e portavano addosso ferite terribili, c’era chi aveva perso un occhio, chi rantolava con una freccia ancora infilzata nella corazza.

«Signore» disse Ausonio. «Sono un prete cristiano, so che voi barbari non credete nel vero Dio, ma permettimi di pregare per questi giovani caduti nel peccato…»

L’Unno sbraitò qualcosa nella sua lingua e Ausonio ci riprovò, parlando sempre in latino ma più lentamente. «Sono un prete, vorrei solo pregare per loro…»

Il guardiano alzò una mano per scacciarlo, Ausonio indietreggiò, ma uno dei medici lasciò perdere il ferito che stava provando a curare e affrontò la guardia.

Si misero a discutere, con toni sempre più alti, poi l’Unno sputò per terra e grugnì qualcosa.

«Dice che va bene» tradusse il medico.

Ausonio sorrise, pieno di gratitudine. «Sei cristiano anche tu, per caso?»

«No, ma una preghiera a questi ragazzi non farà male. E poi, magari, tu e i tuoi amici potete darmi una mano a bendare i feriti.»

Giustina diventò pallida pallida e Pietro pensò che nonostante il suo coraggio la ragazza per anni interi non era mai uscita dalla Casa, e anche nell’ultimo periodo aveva vissuto per lo più chiusa in una carruca. Era davvero troppo chiederle di trasformarsi in un’infermiera.

«Se non te la senti, non fa niente» le bisbigliò. «Raggiungi le altre prigioniere e lascia fare a me.»

«No… no» disse lei. «Voglio restare.»

Seguirono il medico, che si chiamava Dessippo e veniva dalla Siria. Quando arrivava un nuovo ferito, Dessippo lo visitava. Pietro e Giustina cercavano di aiutarlo, mentre Ausonio, con gli occhi chiusi, pregava.

Pietro non aveva niente contro le preghiere ma era convinto che quei poveretti avrebbero apprezzato un aiuto più concreto: dovevano provare un dolore terribile, e ringhiavano, si dimenavano, piangevano.

Un giovane stava appoggiato a una stele di marmo e faticava a respirare. Pietro gli slacciò la corazza e la gettò lontano, in mezzo all’erba, poi si affrettò a bagnargli la fronte con una pezza umida, in attesa che arrivasse Dessippo a visitarlo.

Mentre correva a riempire un’anfora di vino, Pietro inciampò di nuovo sulla corazza abbandonata, così la prese e la lanciò ancora più lontano, dietro una tomba.

Più tardi, Dessippo gli chiese di trascinare un morto fino al carro dove gli Unni impilavano i cadaveri. Pietro si avvicinò con cautela, aveva visto molti morti da quando era diventato soldato ma nessuno così da vicino, e soprattutto non aveva mai dovuto toccarne uno.

“È solo un morto” si disse. Un corpo senza vita, come quelli dei suoi maiali quando venivano uccisi nel giardino del Clarissimo.

Quel pensiero lo fece star meglio, prese l’uomo sotto le spalle e iniziò a tirarlo, e l’elmo del morto cadde e Pietro lo calciò via.

Finì, quasi per caso, dietro la stessa tomba dove aveva nascosto la corazza.

Perché era questa, la piccola idea che gli era venuta. Lui era un guardiano di maiali e gli era bastato indossare una toga perché tutti lo scambiassero per nobile. Perciò se adesso si metteva una corazza e un elmo da Unno, tutti lo avrebbero scambiato per un barbaro.

Continuò a fare il suo lavoro, nell’aria c’era un odore cattivo di guerra e di fumo, e sempre nuovi feriti che arrivavano. Ma quanti erano i barbari, migliaia, milioni, e quanti Romani dall’altra parte del ponte adesso combattevano per proteggere le loro case, ed era giusto, si chiese Pietro, bendare quei barbari feriti, che se fossero guariti si sarebbero lanciati di nuovo nella mischia, contro la sua gente?

Eppure quelli che stavano sdraiati fra i sepolcri erano solo uomini come tutti gli altri, alcuni erano alti e biondi come lui e altri erano piccoletti magri e scuri come Valdo, persone insomma, e basta.

Verso il tramonto la battaglia calò di intensità, non si poteva combattere col buio e gli Unni rifluirono indietro, lungo la strada, per accamparsi.

Erano una moltitudine e il loro arrivo fece precipitare il cimitero nella confusione.

E la confusione era quello che Pietro stava aspettando.
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L’elmo era un cono di metallo arrotondato, con due strisce sui lati per proteggere le orecchie e una terza davanti a coprire il naso. Era piccolo per Pietro, ma gli nascondeva un po’ la faccia e quindi bene così.

Aveva abbandonato Giustina e Ausonio senza neanche un saluto. Non aveva scelta, sapeva che il prete avrebbe cercato di fermarlo e la ragazza di partire con lui, ma quell’inganno gli pizzicava il petto, si mescolava alla paura di essere scoperto.

Cercò di camminare ben dritto per sembrare più marziale, si sforzò di non pensare che poteva essere riconosciuto, smascherato e ucciso. Raggiunse lo spiazzo erboso dove i cavalli, stanchi e ancora con la sella addosso, erano stati lasciati a pascolare.

Un barbaro faceva la guardia ma Pietro finse di ignorarlo, come un soldato che deve eseguire un ordine e non ha tempo da perdere; si aggirò tra gli animali finché non riconobbe la sua Pinus e ci montò sopra.

A quel punto il guardiano del recinto spronò il proprio cavallo per raggiungerlo e gli parlò, una scarica secca di suoni senza significato.

Problema: Pietro non parlava la lingua unna.

Però immaginò che il guardiano gli avesse fatto una domanda, del tipo: dove stai andando, oppure, chi ti ha ordinato di prendere un cavallo?

Colto dal panico, invece di rispondere allungò una mano per indicare qualcosa, un punto imprecisato dell’accampamento nel mucchio di uomini, animali, tende.

Il guardiano si alzò sulla sella per vedere cosa stesse indicando Pietro, e Pinus, chissà perché, interpretò il braccio puntato come un ordine di muoversi, scrollò la testa e si avviò da quella parte.

«Ah!» disse Pietro, fingendo di essere spazientito quando era in realtà terrorizzato, e fece al guardiano un gesto di saluto. Si allontanò a passo lento, la schiena contratta, temendo che l’Unno gli avrebbe tirato una freccia tra le scapole. Ma non successe.

Invece di tornare verso il cimitero, Pietro svoltò sulla strada in direzione di Altinum, poi, appena vide un viottolo che si perdeva tra le case, lo imboccò per dirigersi verso il meridione. Doveva contare sul suo senso dell’orientamento, e sul fatto che durante la prima visita a Patavium aveva imparato un po’ com’era la città. Continuando da quella parte avrebbe attraversato un quartiere di vecchie case e sarebbe arrivato al fiume Medoacus, che formava un’ampia curva tagliando ad arco tutto il centro.

Superato il fiume, Pietro si sarebbe trovato in territorio romano, e allora gli sarebbe bastato muoversi verso ponente per ricongiungersi alla strada che portava ad Ateste.

Era questo, più o meno, il suo piano.

«Pietro.»

Sussultò, e avrebbe impugnato un’arma se solo ne avesse avuta una. Si voltò, scostò l’elmo dagli occhi.

«Giustina…»

Gli stava correndo incontro dal vicolo. Anche lei aveva un elmo, così grande che doveva reggerlo con due mani perché non le scivolasse dalla fronte.

Si era sentito in colpa ad averla abbandonata, invece ora, vedendola, non fu felice, ma arrabbiato.

«Che ci fai qui?» sibilò. «Vuoi farci uccidere tutti e due?!»

Non avrebbe mai dovuto parlare così alla figlia del Clarissimo, e solo pochi giorni prima non lo avrebbe fatto.

«Ti ho visto» ansimò lei. «Oggi pomeriggio, che ti preparavi. L’ho fatto anch’io. Ho preso questo elmo.»

«Sei ridicola.»

Lei lo guardò da sotto in su e aveva gli occhi rossi. «Avevi promesso di portarmi con te.»

«Non l’ho mai detto.»

«Non puoi andartene da solo. Io ti ho aiutato. Ho raccontato a tutti che eri mio fratello.»

E questo era vero, ma anche così Pietro scosse la testa.

«Per gli Unni sei un ostaggio prezioso, ti tratteranno bene.»

«Forse, o forse scopriranno che sei scappato e si vendicheranno su di me. Mi uccideranno e sarà colpa tua.»

«No» disse Pietro.

«Sì.»

«No.»

«Sì. E se non mi porti con te, andrò dall’uomo con l’aquila sulla cintura e gli dirò che sei scappato e che non sei mio fratello. Giuro che lo farò, perché se tu tradisci me, io poi tradirò te senza pensarci due volte. È una promessa. E io le promesse le mantengo.»

Pietro sospirò. Era convinto di essere stato bravo, di aver previsto tutto. Ma non quello. Si arrese.

«Togliti l’elmo» mormorò. «Buttalo via. E dammi la tua cintura.»

Giustina lo fece e gli porse la cintura, che poi era una lunga corda dorata che portava annodata in vita.

«Passatela intorno ai polsi.»

«Perché? Cosa vuoi fare?»

«Voglio farti sembrare la mia schiava» disse.

Giustina non aveva nessuna speranza di sembrare una Unna. Una schiava, invece… La prigioniera di un giovane guerriero… Quello sì, forse poteva andare.

La ragazza lo guardò oltraggiata.

«È una tua scelta» disse Pietro.

Poteva tornare indietro, se voleva. In realtà, lui sperava che lo facesse.

«Questa me la paghi» rispose lei.

Si passò la corda intorno ai polsi, poi gliela allungò.

«Camminerai dietro Pinus. Fingiti spaventata. Testa bassa.» Pietro sospirò di nuovo. «E speriamo di non incontrare nessuno.»
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«Ti diverti, eh? Ti piace che io sia la tua schiava?»

Pietro non avrebbe saputo rispondere, era una sensazione strana quella che provava. Una sensazione di pericolo. Lui sulla cavallina e Giustina che avanzava alle sue spalle, a piedi, legata. Se li avessero visti il Clarissimo, o Rufo, o Sergio? La punizione sarebbe stata terribile, ma non era nemmeno questo il problema.

Erano gli occhi scintillanti di rabbia e orgoglio della ragazza. Era così bella e fiera, mentre la luce cominciava a scendere e tra le case si formavano ombre lunghe.

Arrivarono al fiume e si fermarono a guardare le sponde.

Dall’altra parte, alcuni soldati romani cominciarono a tirar loro frecce e sassi.

«Cosa fate?» gridò Giustina. «Smettetela, siamo dei vostri!»

«Ssst» disse invece Pietro.

«Perché? Se ci facciamo riconoscere potremo attraversare il fiume.»

Pietro annuì. «E poi ci chiederanno cosa stavamo facendo qui, travestiti in questo modo. E poi tu verrai messa al sicuro con le donne e io, se mi va bene, riceverò uno scudo e una lancia per difendere Patavium. E nessuno andrà ad Ateste ad avvertire le nostre famiglie.»

«Forse però non c’è bisogno di andare ad Ateste, forse hanno già mandato loro dei messaggeri…»

«Quindi hai cambiato idea?»

Giustina rifletté. «Non voglio tornare fra le donne, chiusa in un recinto come i cavalli.»

Non c’era bisogno di dire altro. Pietro la aiutò a montare su Pinus dietro di lui, la recita della schiava era durata anche troppo, poi si lanciò al galoppo lungo il fiume verso levante, cioè nella direzione opposta a quella in cui avrebbero dovuto andare.

Continuarono finché le case sparirono e la città diventò campagna, ma dall’altra parte del Medoacus c’erano sempre guardie romane con archi e pietre.

Alla fine Pietro fermò Pinus, si lasciò scivolare a terra e aiutò Giustina a fare lo stesso.

«Cosa succede?» domandò lei.

«Dobbiamo aspettare il buio» rispose. «Con questa luce non riusciremo mai a passare il fiume.»

«Non ci sono ponti, qui» osservò la ragazza.

«Andremo a nuoto.»

Si tolse l’elmo da Unno e si sdraiò sotto una quercia, con Giustina accanto. Poteva sentire il calore che passava attraverso la tela della tunica, la sua e quella di lei.

«Sono stanca. Ho fame.»

«Hai portato da mangiare?»

«No.»

«Allora resterai con la fame.»

«E tu?»

«Resterò con la fame anch’io.»

«Oh» disse Giustina, «sei davvero impossibile certe volte.»

E gli si avvicinò ancora di più e appoggiò la testa sulla spalla. Pietro si sentiva come se tutto il corpo fosse diventato bollente, girò la testa per guardarla e vide che si era già addormentata.

Fece un sospiro, forse era meglio così: quella ragazza gli faceva passare strani pensieri per la testa, pensieri per cui non aveva un nome. Chiuse gli occhi anche lui e scivolò in un sonno profondissimo. Quando si svegliò era notte e non si vedevano più Pinus né la quercia e nemmeno Giustina che gli dormiva accanto. Solo il fiume si vedeva, perché l’acqua scintillava come la corazza di un guerriero.

Pietro raggiunse la riva del Medoacus, vuotò la vescica intanto studiò con attenzione l’altra sponda. Era un buon posto per guadare, non sembrava troppo profondo e non si vedeva nessuno, né Unni né Romani.

«Giustina» la svegliò. «Dobbiamo andare.»

Poi carezzò il muso di Pinus, la prese per la briglia e la portò fino alla riva.

Si ricordò di quando aveva fatto guadare il cavallo senza nome del messaggero, il giorno che era arrivata la notizia dei barbari e la sua vita era finita sottosopra. Non era passato tanto tempo, ma gli sembrava che quello fosse stato un altro Pietro, tutto diverso da lui.

Si tolse la corazza, l’elmo, la tunica e il subligaculum. Rimase nudo, a eccezione del sacchetto di stoffa che conteneva la moneta di suo padre.

«Giustina?»

La sentì esitare. Non succedeva spesso. «Cosa fai?»

«Dobbiamo attraversare il fiume a nuoto.»

«Devo spogliarmi anche io?»

«Be’, sì.»

Giustina esitò ancora. «Perché?»

«Perché se no dovrai viaggiare tutta la notte con la tunica bagnata addosso. Rischi di ammalarti.»

Anche lui aveva esitato quando, ad Altinum, lei lo aveva fatto spogliare per mettergli la toga, ma quella era una situazione completamente diversa… Dovevano nuotare, e si nuotava nudi. Pietro non aveva mai visto nessuno farlo vestito.

«Dammi la tunica, faccio un fagotto con la nostra roba.»

Giustina si levò i sandali e lasciò che il vestito le scivolasse fino ai piedi. Sotto, indossava un subligaculum e un altro panno che le fasciava il seno.

«Anche questi?»

Pietro non rispose e Giustina se li tolse, aveva seni piccoli e appuntiti, la pancia descriveva una dolce curva rotonda. Pietro si sentì turbato, voltò la testa per non guardarla.

Si fece consegnare i vestiti della ragazza e li piegò, con la sua tunica creò un involto che conteneva quelli, la corazza da Unno e l’elmo.

«Andiamo.»

La voce gli uscì strana, un po’ soffocata.

«Pietro» mormorò Giustina. «Io… non so nuotare.»

Ancora una volta quella distanza tra loro, l’intelligenza di Giustina che all’improvviso si scontrava con la vita di tutti i giorni, cose che Pietro trovava scontate e lei invece non aveva mai potuto imparare.

«Non preoccuparti» disse. «Starai in groppa a Pinus, i cavalli nuotano bene, ti porterà lei.»

«Ho paura.»

«Ti sarò vicino. Se capita qualcosa, ti prendo e ti porto a riva.»

Le cinse la vita e la sollevò per aiutarla a montare sulla cavalla, strinse la pelle dei suoi fianchi, forse avrebbe dovuto voltare la testa da una parte per non guardare, non pensare, non sentire. Invece guardò, pensò, sentì.

Quando la ragazza fu in sella le passò il fagotto dei vestiti, poi guidò Pinus verso l’acqua.

La cavalla nitrì, si impuntò, la riva era scivolosa, forse non le piaceva il freddo dell’acqua.

«Non è niente» disse Pietro, «il fiume è tranquillo, è solo una piccola nuotata. Andiamo.»

«Ha paura» considerò Giustina. «Come me.»

«Sono qui, andrà tutto bene, devi fidarti. Fidatevi.»

Pinus sembrò capire e si lasciò andare, scivolò nel fiume. Quando i piedi di Giustina toccarono l’acqua lei si lasciò sfuggire un piccolo grido, poi la cavalla andò a fondo e sbuffò forte dalle narici, cominciò a nuotare.

«Aiuto» disse Giustina.

La ragazza si era scomposta e il fagotto dei vestiti era finito in acqua, si era inzuppato e ora intralciava i movimenti della cavalla.

«Aspetta» disse Pietro, «aspetta, aspetta.»

Nuotò verso il fagotto, lo prese, era pesantissimo per via della corazza e lo tirava a fondo, però non poteva lasciarlo andare, avevano bisogno dei vestiti, quindi scalciò, cercando di bilanciarsi, e si aggrappò alla sella perché la cavalla lo aiutasse.

«Nuota, Pinus, per l’amor del cielo, ti prego, nuota.»

La corrente rinforzò, cominciò a trascinarli e Pietro sentì il terrore che lo mordeva allo stomaco, aveva dimenticato che l’acqua è vita ma può anche diventare morte, c’erano state storie di bambini annegati nei fossi di Ateste, fra i vortici e i risucchi, lui era Da Mar ma questo non significava che… Nuotò, scalciò, tenendosi alla sella con una mano e reggendo il sacco dei vestiti con l’altra, e sembrava che non si stessero muovendo affatto, come un ramoscello al centro del fiume che non andava né da una parte né dall’altra, e c’era davvero molto buio e l’acqua era densa, pesante.

«Pietro» disse Giustina, «tieni duro.»

«Sì, tengo duro, teniamo duro.»

Lo fecero, conquistando il fiume un palmo per volta, e la cavalla toccò la sponda per prima, provò a tirarsi su ma scivolò e ricadde indietro, anche Pietro fece un tuffo e il fagotto coi vestiti, gonfio d’acqua, gli schiacciò il petto e rischiò di mandarlo a fondo, ma lui si fece forza, mise fuori la testa sputando acqua, vide che Giustina stava aggrappata alla riva come una lucertola, già tutta fuori dall’acqua, e «Aspetta» disse. «Ora ti aiuto.»

La ragazza si allungò, Pietro spinse verso di lei il sacco, com’era pesante, maledetta corazza, e Giustina lo tirò a riva, intanto Pinus scivolando con gli zoccoli era riuscita a uscire dall’acqua pure lei e Pietro fece lo stesso, si sdraiò sulla riva e rimase lì, a pancia in su, bagnatissimo, gelato.

«Mi sa che anche se ci siamo spogliati, i vestiti si sono bagnati lo stesso» disse Giustina.

E a Pietro, che era pur sempre un ragazzo molto serio, anche troppo, venne da ridere, non era una buona idea perché qualcuno poteva sentirli ma non riuscì a trattenersi, e anche Giustina rise, risero fortissimo e così scacciarono via il freddo, e per un momento furono solo due ragazzi e una cavalla e un mucchio di vestiti bagnati, la notte e il fiume, le stelle, e la sensazione che era tutto perfetto. Come non era mai stato, come non sarebbe stato più.
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Viaggiavano nudi: era una notte calda, ma coi vestiti fradici avrebbero avuto freddo e non osavano fermarsi per accendere un fuoco. Nel buio non si vedeva nulla, si graffiavano le gambe con gli sterpi, inciampavano nelle radici.

A ogni passo Pietro aveva paura di vedersi comparire davanti degli Unni, o dei Romani, e non sapeva cosa gli sembrava peggio. Entrambi lo avrebbero ucciso, o mandato a combattere perché lo uccidessero quegli altri. Non faceva molta differenza: la guerra li rendeva tutti uguali.

Anche ad Ateste sarebbe successa la stessa cosa, però almeno avrebbe aiutato la mamma, e Valdo, Galla, persone che conosceva, che facevano parte della sua vita.

Quando il suo senso dell’orientamento iniziò a dirgli che ormai avevano viaggiato a meridione abbastanza a lungo, guardò le stelle e si diresse verso ponente, dove si trovava Ateste, e dove finalmente incrociarono la strada romana con la sua carreggiata ampia ricoperta di sassi allisciati.

«Ecco qua» disse. «Ci basta seguirla e saremo a casa. Ma lo faremo domattina.»

«Sei stanco?» gli chiese Giustina.

«Un po’.»

Soprattutto, non potevano cavalcare con quel buio, Pinus rischiava di farsi male. Di giorno sarebbe stato diverso, e a cavallo sarebbero arrivati in fretta.

Le tuniche a furia di star stese si erano non proprio asciugate ma quasi, così le infilarono poi Pietro strappò un po’ di rami morbidi e pieni di foglie per creare una specie di giaciglio, e ci si sdraiarono sopra.

«Sai» disse la ragazza, «non avevo mai dormito all’aperto, prima. Per te è una cosa normale, forse, ma per me è la prima volta. Mi piace il rumore del vento, lo scricchiolio della corteccia. Tutti i suoni… Come questo fischio, per esempio, lo senti?»

«Lo sento» disse Pietro. «È un assiolo. È come un piccolo gufo.»

«È bello?»

Pietro non ci aveva mai pensato, ma ormai non si stupiva più delle domande di Giustina, lei si meravigliava di tutto, cercava la bellezza in tutto.

«Che c’è in quel sacchetto che porti al collo?» domandò la ragazza all’improvviso.

«Un regalo di mio padre.»

«Il guardiano dei maiali?»

Pietro scrollò le spalle. «Quello è Valdo. Il mio vero padre invece era un barbaro. Mamma l’ha conosciuto quando era molto giovane, poi lui è dovuto tornare dalla sua gente e le ha lasciato questo.»

Aprì il sacchetto e fece scivolare la moneta tagliata nella sua mano. Anche così, nel buio, luccicava.

«L’ha tagliata mio padre» spiegò Pietro «e ha tenuto l’altra metà, così un giorno potremo riconoscerci, avvicinandole.»

Poi gli venne in mente una cosa. Disse a Giustina: «Tu sai leggere?».

«Sì.»

«Cosa c’è scritto, allora?»

Lei passò un dito su quelle tre lettere e disse: «“Mar”. C’è scritto “mar”».

«È il nome di mio padre» rispose Pietro. «Veniva da mar, dalla grande acqua.»

Giustina fece per dire qualcosa, poi si trattenne, e Pietro rimise la moneta nel sacchetto.

«Quindi tu non hai mai conosciuto tuo padre» disse lei. «E io mia madre. È morta quando siamo nati io e Costanzo. Dicono che le assomiglio.»

«Allora» disse Pietro «doveva essere una donna molto bella.»

Giustina sorrise. «Tu hai mai baciato una ragazza?»

Ecco.

Gli si incastrò la voce in gola mentre rispondeva di no.

«Neanche io. Neanche io un ragazzo, cioè. O una ragazza. Insomma, non ho mai baciato nessuno. Ti chiedi mai com’è?»

«Com’è, cosa…?» disse Pietro, con ancora meno voce addosso.

Giustina fece una piccola risata. «Com’è baciare.»

«Io…»

Sì, se lo era chiesto. Non aveva una risposta.

«Ti andrebbe di provare?»

Pietro stava per rispondere che non gli sembrava una buona idea, che lui ci stava pure tentando a pensare a lei come a Giustina e non a una nobile eccetera, ma lo era, in fondo, e presto sarebbero tornati ad Ateste e tutta quella follia sarebbe finita e non si poteva far finta che il mondo cambiasse solo perché era bello così.

E quindi, no, baciarla no.

Ma certe volte starsene zitti significa solo lasciare l’altra persona a decidere cosa significa quel silenzio.

Giustina decise che era sì.

Si girò verso Pietro, gli prese il mento con la mano e fece pressione in modo che anche lui si girasse, schiacciò sulle guance per fargli aprire un po’ la bocca, poi chiuse gli occhi, piegò appena la testa per non scontrarsi contro il suo naso, e appoggiò le labbra sulle sue.

Pietro non sapeva che fare, perciò rimase immobile, con gli occhi aperti, dalla sua posizione vedeva un pezzettino d’occhio di Giustina e i suoi capelli e un orecchio, tutto sfocato anche, non era molto interessante perciò chiuse gli occhi anche lui, si accorse di avere trattenuto il respiro fino a quel momento e inspirò, sentì il profumo di Giustina nei polmoni come se fosse suo.

La ragazza rise, e Pietro sentì la lingua di lei che gli entrava nella bocca, superando la barriera dei denti. Era un po’ ruvida, umida e calda.

Fino a quel momento Pietro non aveva fatto assolutamente nulla a parte restare fermo e lasciare che Giustina prendesse il controllo della situazione, ma adesso gli scattò qualcosa, dentro, allargò le braccia e se la strinse forte addosso, e Giustina ansimò, e anche se lui aveva gli occhi chiusi vide un sacco di cose lo stesso, come dei fulmini, dei colori, immagini di rose rosse sbocciate e onde del mare e gabbiani in volo e fuochi di notte e lune tonde e pensò che nessuno al mondo doveva aver mai provato quello che sentiva lui adesso, perché quello che stava succedendo era speciale, unico, e così bello.

Pietro e Giustina si baciarono molto a lungo, stringendosi forte.

Intanto Pinus continuava a dormire.
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Fu la notte più lucente di tutta la vita di Pietro, e quando Giustina si addormentò, lui restò sveglio a guardare le stelle e a sentire la terra e l’aria e l’universo girargli intorno, come se la meraviglia che Giustina provava per tutte le cose, finalmente, si fosse trasmessa un po’ anche a lui.

Quando il cielo schiarì si accorse di avere fame, così lasciò la ragazza e la cavalla che dormivano, una sdraiata sull’erba e una in piedi, a capo chino, e si allontanò fra gli alberi alla ricerca di qualcosa di mangiare.

Stava quasi per arrendersi quando arrivò a un grande noce, e anche se i frutti erano ancora acerbi, vide che tra i rami si trovava un nido.

Arrampicarsi fin lassù non era proprio uno scherzo, ma forse ne valeva la pena, poi Pietro era sempre stato bravo ad arrampicarsi sugli alberi, anche se non lo faceva più spesso perché da quando era cresciuto era diventato troppo pesante.

Si avvicinò al tronco, saltò per aggrapparsi al ramo più basso, appoggiò i piedi nudi alla corteccia per darsi lo slancio e si tirò su. L’albero era vecchio, solido, e Pietro si arrampicò da un ramo all’altro finché arrivò al nido. C’erano sei belle uova verdoline, lunghe come una falange del suo dito.

Pietro aveva tanta fame che ne prese due e se le schiacciò direttamente in bocca, mandando giù avidamente il liquido viscido che c’era all’interno, poi pensò che anche Giustina avrebbe avuto bisogno di mangiare, così rimboccò la tunica alla cintura per formare una specie di tasca e ci infilò dentro le uova che restavano.

Tornò indietro, Giustina si era svegliata, aveva gli occhi gonfi di sonno e i capelli da maschio tutti spettinati. Era bellissima.

«Dove sei stato?» domandò. «Mi sono spaventata.»

Lui le mostrò le uova. «Hai fame?»

Per un attimo pensò che Giustina non le avrebbe volute, invece lei le prese, delicatamente.

«Sono belle» disse. E poi: «Come si mangiano?».

«Mettile in bocca, rompile e succhia. Cerca di non mandar giù il guscio.»

Giustina le guardò con aria dubbiosa. «Ma queste cose sono uscite dal… dal culo di un uccello. Sono sporche.»

Pietro non l’aveva mai vista in quel modo, però in effetti era vero.

«Se vuoi, strofinale sulla tunica per pulirle un po’.»

Giustina esitò, ma alla fine lo fece, strofinò un uovo sulla stoffa del suo vestito, a lungo, con cura, poi lo mise in bocca, fece una smorfia e lo schiacciò contro il palato. Succhiò forte a labbra chiuse.

«Mi sa che ho mandato giù un po’ di guscio» disse, e siccome aveva la bocca piena le uscì fuori un suono strano.

Pietro si mise a ridere.

Quando ebbero finito di far colazione, se così si poteva chiamare, ripresero il cammino, due ragazzi in sella a una cavallina vecchia e magra.

Non parlavano molto, ognuno perso nei suoi pensieri. Pietro non sapeva quali fossero quelli di Giustina, ma conosceva molto bene i propri: ricordava quello che era successo il giorno prima. Giustina che faceva finta di essere la sua schiava. Giustina che si levava i vestiti. Giustina che lo baciava.

Gli sembrava che quelle cose non fossero successe davvero a lui, ma a un altro Pietro che viveva in un altro mondo.

Come in un sogno, e un sogno pericoloso: se il Clarissimo avesse saputo la metà di quello che era successo tra lui e Giustina, lo avrebbe fatto bastonare fino a rompergli la schiena. E in ogni caso di lì a poche ore Giustina sarebbe tornata ad appartenere alla sua famiglia, e lui non l’avrebbe rivista mai più, perché era così che andavano le cose.

L’idea gli pesava sul petto come un sasso.

Era talmente perso in quelle riflessioni che ci mise un bel po’ a rendersi conto che qualcosa non andava, finché il suo senso dell’orientamento si risvegliò all’improvviso. La forma della strada, quella macchia di pioppi dritti e smilzi… Era sicuro di non essere mai stato in quel luogo, eppure doveva esserci passato per forza: c’era una strada sola che da Ateste portava a Patavium, e loro l’avevano percorsa con l’esercito, quando avevano lasciato casa.

Si guardò intorno. L’orizzonte era piatto come una tavola, nemmeno l’ombra di una collina. Il sospetto gli scavò la fronte. In qualche modo, chissà come, viaggiando di notte avevano sbagliato strada.

«Qualcosa non va?» domandò Giustina.

Pietro non rispose.

Da quando erano scappati dal campo unno avevano fatto di tutto per non incontrare nessuno e nascondersi, ora però avevano bisogno di chiedere informazioni e questo significava correre un rischio.

Continuò lungo la strada per un pezzo, in silenzio, riflettendo su quel problema, finché vide all’orizzonte una schiera che riempiva la strada e veniva verso di loro. Erano diverse centinaia di persone, un esercito, e dal portamento e dalle bandiere si capiva subito che erano soldati romani. Non ausiliari, ma vere truppe dell’esercito imperiale: il comitatus.

Fermarsi a parlare con loro poteva essere pericoloso, ma anche continuare su una strada sbagliata lo era.

Così Pietro decise, spronò Pinus, e andò dritto incontro alla truppa.

«Che fai?» gli sussurrò Giustina.

Ancora una volta lui non rispose.

Quando i primi soldati furono abbastanza vicini, Pietro alzò una mano.

«Buongiorno, signore» disse a quello che sembrava il capo delle vedette.

«Salve, ragazzi. Chi siete? Venite da Patavium?»

Giustina gli pizzicò il fianco. Pietro la ignorò. «Sissignore. Stiamo scappando dalla città, i nostri combattono contro gli Unni. E noi andiamo ad Ateste, le nostre famiglie si trovano lì, vogliamo avvertirle del pericolo.»

Aveva pensato bene a cosa dire: non una bugia, ma neanche tutta la verità.

«E perché passate di qua?» domandò il soldato.

Pietro si finse meravigliato. «Non è la strada giusta?»

«Ma no» rispose il soldato. «Questa porta a Bononia e poi a Ravenna. Noi veniamo proprio da lì.»

«Dalla capitale dell’impero?»

Giustina gli diede un pizzicotto. Forte. Gli fece male. Pietro le schiaffeggiò la mano come fosse una zanzara.

«Sì, hanno mandato messaggeri per chiedere aiuto. Com’è la situazione a Patavium?»

Pietro descrisse quello che aveva visto, poi domandò: «Da che parte si trova la strada per Ateste, allora?».

«Secondo le nostre mappe, dovete tornare a Patavium, e al primo bivio dovete svoltare verso ponente… La strada si trova da quella parte.»

Pietro capì perché aveva sbagliato, perché il suo senso dell’orientamento si era fatto ingannare. Era sicuro che da Patavium partisse un’unica strada, quella per Ateste, invece le strade erano due. Una per Ateste, che stava più a ponente, e una per Bononia, più a levante. Loro, viaggiando nel buio, senza una guida, avevano incrociato per prima quella sbagliata, e l’avevano imboccata senza farsi domande.

Per fortuna non era un errore troppo grave: dovevano aver perso solo qualche ora di cammino. E se invece di tornare a Patavium avessero tagliato per i campi, avrebbero recuperato presto lo svantaggio.

Giustina sussurrò: «Pietro!».

Lui la ignorò ancora, invece salutò il soldato e lui e Giustina rimasero in sella a guardare sfilare la truppa. Ogni tanto qualcuno agitava una mano, chiedeva com’era la situazione o se avevano visto gli Unni e se erano davvero terribili come si diceva.

Scherzavano, soprattutto, su quello che avrebbero fatto a quei barbari quando se li fossero trovati davanti, e Pietro invece non poteva fare a meno di pensare ad Attila, ai corpi impalati.

«Fammi scendere» disse Giustina.

«Cosa? Perché?»

«Ho detto fammi scendere.»

«Devi fare pipì?»

Giustina sbuffò, si aggrappò ai corni della sella e si lasciò scivolare giù dalla groppa di Pinus, poi uscì dalla strada e iniziò a camminare fra le sterpaglie. Nella direzione sbagliata.

«Guarda che non è di lì che si va.»

«Non mi importa.»

«Ma…»

«Non mi seguire. Vattene. Lasciami sola.»

Pietro non capiva, che cosa le prendeva adesso? Fino a un attimo prima andava tutto bene, poi lei aveva cominciato a dargli quei pizzicotti, e…

«È per via dei pizzicotti?» domandò. «Ma come facevo ad ascoltarti, se stavo già ascoltando lui? Non posso sentire due persone insieme. Non so come si fa.»

Giustina continuò a camminare, dando calci ai cespugli. Pietro scese da Pinus, le corse dietro, continuando a parlare.

«Perché sei arrabbiata?»

«Lo sai.»

«Ma non è vero, io non ne ho idea!»

Giustina si voltò per fronteggiarlo.

«Non si capisce mai che cosa ti passa per la testa. Te ne stai zitto, poi passi all’azione e non c’è modo di fermarti. Ti costava tanto dirmi che forse avevamo sbagliato strada, che dovevamo chiedere a qualcuno? O hai pensato che tanto io non avrei potuto aiutarti? Giustina, la figlia del Clarissimo, una donna. Parlare con lei? Tempo sprecato, lei dovrebbe starsene a casa e basta, è così? È così?»

Pietro, che non era pronto a tutta quella rabbia, indietreggiò.

«Non è così» disse.

«Allora perché non mi dici mai niente?»

«Giustina» mormorò Pietro. «Io parlo poco perché… Non sono capace.»

«Adesso stai parlando, no?»

Lui sollevò le spalle.

«Sì, ma non ci sono abituato. Io… Ho sempre passato molto tempo da solo. Sai, con i miei maiali… Con loro non c’è bisogno di parlare, per capirsi. E a tutti gli altri… be’, forse non interessava molto quello che avevo da dire. Perciò ho cominciato a stare zitto.»

«A me interessa quello che hai da dire» mormorò Giustina.

«Scusa.»

«Stiamo facendo questo viaggio insieme. E allora io ho bisogno di fidarmi di te, e tu di me, hai capito? Altrimenti non ce la faremo. Hai capito?»

Pietro annuì. «Farò del mio meglio» disse. Poi ripeté: «Scusa».

Giustina sospirò, la rabbia che le scivolava via dal viso, un po’ per volta.

Pietro la guardò. «Potrei darti un bacio?» chiese.

«Non esagerare» rispose lei, ma le scappò un sorriso. «Invece torniamo da Pinus. E rimettiamoci in cammino.»
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«Signora» disse Pietro. «Se ti aiuto con quei secchi, non è che hai qualcosa da mangiare per la mia amica? Da ieri abbiamo messo sotto i denti solo un ovetto di merlo.»

La donna lo squadrò. Non era vecchia, ma nemmeno tanto giovane, aveva un grosso naso che le occupava buona parte della faccia e una ciocca di capelli neri e grigi che le scendeva da sotto il velo.

Una volta doveva essere stata graziosa, ma adesso la fatica aveva cancellato le tracce della sua bellezza. Si vedeva che era intelligente, però. Una donna forte, capace di cavarsela da sola.

«Hai una bella tunica» disse. «Ma non parli latino come un ricco… e a guardarti le mani, secondo me, sei più contadino che nobile.»

Pietro sorrise, pensando che non aveva sbagliato troppo il suo giudizio su di lei.

«È così» ammise. «Sono un guardiano di maiali.»

«Ah. Adesso dove andate?»

«Ad Ateste. Casa nostra.»

«Ah.»

La donna guardò a lungo Pietro, poi Giustina, poi Pinus.

«Sentite» disse, «se mi aiutate vi darò qualcosa da mangiare.»

Era proprio quello che lui aveva proposto all’inizio, perciò, anche se non gli piaceva il tono con cui la donna aveva detto quegli “Ah”, si affrettò a prendere i secchi e li agganciò alla sella di Pinus, facendo attenzione a non versare l’acqua.

La donna notò la cura e apprezzò il gesto.

«Da questa parte.»

Li guidò lungo uno stretto sentiero che usciva dal bosco e attraversava una vigna, i grappoli ormai pronti per la vendemmia. Da lì arrivarono a una capanna che era piccola ma tenuta bene, con un praticello così soffice e verde che faceva venire voglia di dormirci sopra.

Pietro portò i secchi dentro casa. La donna intanto prese un paiolo e ne tirò fuori una grossa crocchetta di miglio, che passò a Giustina. Poi ne diede una anche a Pietro.

«Hai detto che la tua amica ha fame, ma grande e grosso come sei scommetto che pure tu non sei messo meglio.»

Era verissimo, perciò Pietro mandò giù la crocchetta e la donna sorrise, ne prese altre due, poi tirò fuori delle albicocche da un sacchetto.

Giustina e Pietro fecero sparire tutto, lui bevve un sorso d’acqua e disse: «Cosa posso fare per te? Magari ti serve aiuto con qualche lavoro di fatica?».

Giustina gli lanciò un’occhiataccia, ma Pietro scrollò le spalle.

«Sei un bravo ragazzo» disse la donna. «E in effetti sì, se non ti dispiace… Avrai visto che la mia vigna va vendemmiata, non è molto grande e tu ci metteresti poco tempo; io invece, le mie braccia non sono più quelle di una volta…»

La donna doveva avere una quarantina d’anni, e anche se aveva i capelli grigi e il volto ferito di rughe in realtà non sembrava affatto debole, lo dimostravano i due secchi che stava portando prima che arrivassero loro. In ogni caso Pietro non poteva tirarsi indietro.

Andò alla vigna e si mise a raccogliere i grappoli e posarli in un grande cesto intrecciato. In poco tempo le sue mani ripresero il ritmo della campagna e lui pensò che quella parte della sua vita gli era mancata, quando le dita si muovevano da sole e i pensieri volavano lontano.

Dopo un po’ lo raggiunse Giustina.

«Che stai facendo?» domandò, e sembrava di nuovo arrabbiata. «Perderemo tutto il giorno, così…»

«Lo so. Ma l’ospitalità va sempre ricambiata.»

«Le abbiamo trasportato i secchi.»

«E questo bastava per la prima crocchetta. Non per tutto il resto.»

Era chiaro che Giustina non ci aveva pensato, lei era la figlia del Clarissimo e non aveva mai dovuto preoccuparsi di certe cose. Il mangiare, per esempio, e il lavoro che serviva per procurarselo. E la gratitudine.

Ugualmente però si mise ad aiutarlo, e passò il tempo e venne sera, e la donna, che si chiamava Maria, annunciò che aveva cucinato altre crocchette e che potevano fermarsi a dormire nella sua casa, se si accontentavano di un giaciglio di paglia.

Accettarono, perché non potevano viaggiare con il buio e quelle crocchette fritte erano una tentazione dopo i digiuni degli ultimi tempi.

«Una volta finita la vendemmia potreste aiutarmi a fare il vino» suggerì Maria. «Poi ho un recinto che dovrebbe essere riparato e un campo da vangare…»

Pietro sorrise. «Mi dispiace, ma dobbiamo proprio rimetterci in viaggio. Il fiume da cui prendi l’acqua è l’Athesis?»

Maria sembrava incerta, e Giustina se ne accorse. «C’è qualcosa che non va?»

La donna sospirò. «Perché non restate con me? Mio marito e i miei ragazzi sono partiti con l’esercito… Mi farebbe comodo un po’ di aiuto. Tu sei quasi un uomo, e forte. E tu, ragazza, non sei una di noi ma potresti imparare, se vuoi.»

Giustina arrossì.

«L’ho capito da come lavoravi nella vigna. Tanto impegno, però si vedeva che era la prima volta.»

Pietro si sporse in avanti. Stavano seduti su tre sassi tondi sistemati fuori dalla capanna, le ultime fiamme del focolare disegnavano serpenti contro il muro di legno e Maria gli sembrò vecchissima, una donna senza più nessuno accanto.

«Perché vuoi trattenerci qui?» domandò.

La donna chiuse gli occhi.

«Perché c’è la guerra, ecco perché, e io sono rimasta sola. Nelle strade troverete soltanto soldati. E sul fiume, gente che scappa.»

«Dove scappa?» domandò Giustina.

«Verso il mare.»

«Perché?»

Fu Pietro a rispondere. «Agli Unni non piace l’acqua e neanche le paludi. Hanno bisogno di terra solida per far correre i cavalli. Se ne sono andati da Altinum verso la pianura, e non torneranno più indietro.»

Giustina piegò la testa per guardarlo. «Tu come lo sai?»

«Me l’ha detto Attila.»

Maria non commentò.

«Ma se tutti scappano» insisté Giustina, «perché tu no? Perché sei rimasta qui? Non è sicuro.»

«È casa mia» rispose lei, semplicemente. «Ed è meglio qui che… da altre parti.»

«Come ad Ateste?» chiese Pietro. «Cos’è successo, lì?»

Sentiva che la donna sapeva qualcosa, e che ancora non aveva il coraggio di dirglielo. Infatti, anche adesso, esitò.

«Per favore. Cosa sai?»

Maria scosse la testa.

«Poco, so. Quello che mi racconta la gente che scappa.»

«Per favore…»

«Le colline» disse Maria «sono piene di barbari. Distruggono tutto, saccheggiano i paesi, uccidono senza pietà. Patavium è presa d’assedio, e intanto loro si sfogano nei dintorni, e alla povera gente non resta che scappare.»

La donna alzò gli occhi per guardarli al di là del fuoco.

«Se andate fino ad Ateste, non so cosa troverete. Forse solo morte. E nessun ragazzo dovrebbe vedere la propria casa distrutta, non c’è niente di peggio al mondo, fidatevi, io lo so. Fidatevi.»

Restò in silenzio, lo scoppiettio del fuoco, il fruscio dell’erba che Pinus brucava piano nel buio. E Pietro avvertì un profumo che non sentiva più da tempo, quello che associava da sempre alla sua sorellina scomparsa. Mattina. Piegò la testa indietro, per respirare a fondo. Sorrise.

Anche Maria sorrise. «Vedo che non vi ho convinto.»

«Non è colpa tua» disse Pietro. «So che hai ragione, ma capisci, tu vuoi stare qui perché è casa tua, e per noi è lo stesso. Dobbiamo vedere coi nostri occhi. Dobbiamo tornare a casa.»

[image: ]











I colli spuntarono dalla nebbia e Pietro capì che gli erano mancati, quei monti coperti d’alberi, simili a una testa riccia.

“Come state” pensò, “che è successo finché ero via, avete badato voi alla mia casa, ai miei maiali?”

Sapeva già la risposta. Gliel’aveva detta Maria, la sera prima, e l’aveva scoperta con i suoi occhi quando con Pinus e Giustina si erano messi in cammino, seguendo l’argine del fiume, e avevano visto tutte quelle barche che scendevano la corrente affollate di persone e dei loro poveri bagagli.

Gli Unni conquistavano la pianura e la gente fuggiva nell’unico posto dove forse non sarebbero arrivati, un posto d’acqua e fango dove c’erano solo insetti e, magari, con un po’ di fortuna, la pace.

“Non andate” li aveva pregati Maria, e quelle stesse parole Pietro le aveva viste sulle facce dei profughi che spingevano le loro zattere verso il levante.

Ma loro non avevano badato a quegli avvertimenti e ora eccoli, i colli, ecco la strada romana, erano arrivati: Ateste, casa, e Pietro si sentì felice nonostante tutto, si domandava quale faccia conosciuta avrebbe visto per prima. Magari Galla, che gli aveva fatto compagnia nei sogni per tante notti? O uno dei contadini che lavoravano vicino al suo recinto?

Non si aspettava che il primo, invece, sarebbe stato Tito. Faticò quasi a riconoscerlo: indossava una corazza sudicia e un elmo che sembrava più che altro un pentolone.

Stava insieme ad altri soldati, forse una trentina, avevano sbarrato la strada con tronchi e sassi e controllavano il passaggio.

Vedendo il cavallo in arrivo si misero tutti in posizione, chi con bastoni, chi con arco e frecce, poi Tito urlò: «Per la barba di Giove! Fermi tutti, sono amici!».

«Non posso crederci» disse Pietro. Saltò giù dalla sella e Tito sputò a terra, e restarono lì così per un po’, a guardarsi a distanza di qualche passo, a studiarsi, con un sorriso che gli si apriva lentamente sulla faccia.

«Sono io che non ci credo» disse infine Tito. «Ero sicuro che gli Unni ti avevano fatto a pezzi e mangiato allo spiedo.»

«Ci hanno provato. E tu?»

Tito sembrava più piccolo, più magro, come se nelle settimane in cui erano rimasti lontani il suo corpo si fosse prosciugato. Ma la cosa più impressionante era la cicatrice: un grosso taglio gli partiva dalla fronte e scendeva a zig-zag lungo il viso, passandogli intorno all’occhio e giù per la guancia, il labbro, il mento.

«È stato un colpo di coltello. Sono stato fortunato a non perdere l’occhio.»

«E come stai?»

«Come uno che è stato fortunato a non perdere un occhio.»

A quel punto si fece avanti e aprì le braccia. Pietro lo abbracciò, lo stritolò, gli era mancato quel ragazzo, ancor più delle sue colline.

«Ehi ehi, così mi fai male» si lamentò Tito.

Si staccò da quella stretta e indicò col capo Pinus e Giustina, che erano rimaste a guardare.

«Hai una cavalla, adesso, addirittura? Che meraviglia di colore… E con te chi c’è? Costanzo, il figlio del Clarissimo… Siete stati insieme tutto questo tempo?»

Pietro guardò Giustina, coi capelli corti e a cavallo.

«Più o meno» rispose.

«Posso accompagnarvi da suo padre» osservò Tito. «Il Clarissimo è ancora qui ad Ateste, ma quasi tutti i curiali se ne sono andati… Non è più come ai vecchi tempi.»

«Già, ho saputo. Mia mamma sai dov’è, l’hai vista?»

«Andata anche lei con gli altri, lungo il fiume e, fidati, è meglio così. La situazione non è bella per niente, amico mio.»

Tito si grattò la guancia ferita, e Pietro pensò che doveva dargli davvero molto fastidio.

Intanto due uomini avevano lasciato la barricata e stavano venendo loro incontro.

Pietro li conosceva entrambi. Uno era il fabbro del paese, l’altro invece era il padre della sua amica Galla, e come arma aveva una forca.

«Pietro, Tito!» gridò. «Toglietevi dalla strada, è pericoloso. Potrebbe arrivare da un momento all’altro.»

«Chi?» domandò Pietro.

«Attila» rispose l’uomo. «Ci hanno dato tre giorni di tempo per arrenderci ai suoi Unni, e il termine scade oggi. Siete arrivati proprio prima della battaglia.»
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Tornare a casa e non riconoscerla più.

Gli stessi posti, le strade, le pietre. Eppure era tutto diverso. Il ponte sull’Athesis era crollato, le capanne abbandonate. Le porte di legno aperte, i recinti sfondati.

Pietro era nato in quel piccolo fazzoletto di mondo, convinto che non si sarebbe mai spinto oltre. E adesso si sentiva ferito, come se quella devastazione fosse colpa sua.

«Come è successo?» domandò.

Avevano lasciato i soldati di guardia e ora camminavano verso il foro, Pietro e Tito davanti e Giustina dietro, a cavallo, impassibile. Da quando erano arrivati ad Ateste non aveva detto una parola, forse si sentiva in colpa anche lei, o era arrabbiata, o aveva solo paura che i suoi concittadini la riconoscessero e preferiva non attirare l’attenzione. In ogni caso, in quel momento Pietro non riusciva a preoccuparsi per lei.

«Come vuoi che sia successo?» disse Tito. «Un po’ per volta. Io non c’ero, ovviamente, me l’hanno raccontato, ma da quando siamo partiti noi, qui sono arrivati ogni giorno messaggeri a cavallo, da Aquileia e da Altinum e da Patavium e da tutte le altre città. Dicevano sempre la stessa cosa: gli Unni combattono, vincono, prima o poi arriveranno anche qui. Così la gente ha cominciato ad avere paura, a pensare che era meglio scappare prima che fosse troppo tardi. Hanno impacchettato le loro cose e sono partiti, a piedi lungo il fiume o con una zattera. Anche tua mamma, lo so perché me l’ha detto suo cugino Enzo, lui è qui e combatte, anche Valdo, le donne invece sono già andate tutte via. Verso il mare. So che tu hai seguito il fiume al contrario, risalendo la corrente, ma non prendertela se non l’hai incontrata, dev’essere successo tanti giorni fa. Qui non è rimasto più nessuno.»

Lo vedeva, Pietro, nelle strade, negli oggetti di tutti i giorni lasciati qua e là come se non avessero più importanza.

«Ma il ponte non è mica crollato da solo, però.»

«No. Quello è colpa degli Unni.»

Pietro sentì i peli del collo che gli si rizzavano. «Sono qui? Adesso?»

«La loro cavalleria è quasi tutta a Patavium, per continuare l’assedio, ma ci sono bande che vanno a caccia di bottino un po’ dappertutto, e non ci mettono molto ad arrivare qui, passando dalle colline o dalla strada. Tu li hai visti?»

Pietro scosse la testa. «Io però non ho viaggiato sulla strada, ho tagliato per i campi.»

«Ah, ecco perché. Comunque, ci sono già stati diversi scontri, e come vedi la città ne porta il segno. Il ponte è caduto. E va sempre peggio… Attila ha mandato un messaggero al Clarissimo per dirgli di arrendersi entro tre giorni, e quel pazzo, chissà perché, ha rifiutato.» Tito lanciò un’occhiata verso Giustina, come se fosse preoccupato che sentisse. «Tra un po’ ci faranno la festa. Ci sarà una battaglia e moriremo tutti.»

Il suo amico continuava a grattarsi la cicatrice sul viso.

«Ma se va così male, perché sei qui?» gli domandò Pietro.

«Non l’ho scelto io, se era per me stavo già al mare con tutti gli altri da un pezzo. Ti ricordi la notte in cui gli Unni hanno attaccato Altinum?»

Pietro una notte come quella non avrebbe mai potuto dimenticarla.

«Tu non tornavi e ci era venuta fame, così ci siamo messi ad arrostire un coniglio sul fuoco quando a un certo punto non si è capito più niente, hanno cominciato a volare frecce, quello vicino a me se n’è beccata una e gli ha spaccato la testa in due, proprio a metà, ci crederesti?»

Pietro ci credeva.

«Ci siamo trovati gli Unni davanti, ci caricavano coi cavalli e siamo scappati da Sergio, lui aveva fatto una barricata coi carri e ci siamo rifugiati dietro e abbiamo combattuto ma gli Unni erano tanti, faceva sempre più buio ed era difficile vederci qualcosa. A un certo punto i nemici hanno sfondato, e uno di loro mi ha visto e zac, mi ha affettato la faccia.»

Tito si piantò le unghie nella guancia.

«Un male che non ti dico… Sono svenuto. E mi sono risvegliato su un carro, avevamo perso e mi avevano salvato per miracolo e si doveva tornare indietro. Non ricordo benissimo che cos’è successo dopo perché mi è venuta la febbre. Comunque a Patavium combattevano e noi volevamo fermarci a dare una mano quando è arrivato un messaggio dei curiali di Ateste: dicevano che bande di Unni stavano devastando la città, perciò Sergio ha detto: “Scusate tanto” e siamo venuti qua di corsa.»

Tito aveva raccontato quasi senza riprendere fiato, come se quei ricordi fossero troppo dolorosi e lui dovesse tirarli fuori nel minor tempo possibile.

Poi prese fiato e disse, semplicemente: «Siamo arrivati».

La Casa del Clarissimo.

Come tutto il resto, era uguale a prima e diversa. Sorgeva sulla stessa via, c’era lo stesso muro senza finestre, lo stesso portale.

Però gli stipiti di legno erano stati abbattuti e il muro era imbrattato di disegni osceni scritti col carbone, insulti agli Unni e addirittura ai curiali e al Clarissimo, lo si offendeva sul muro di casa sua, Pietro non poteva crederci.

C’erano dei soldati che facevano la guardia e dal vestibolo si intravedeva l’atrio con la piscina riempita di sassi.

Pietro restò immobile per un istante a contemplare quel triste spettacolo, Giustina invece spronò Pinus. La cavalla partì al galoppo, travolgendo quasi i soldati di guardia, la ragazza si abbassò sul collo dell’animale e volò dentro. Gli zoccoli di Pinus scivolarono sui mosaici, e Giustina, con la sua voce di ragazza adesso, senza più preoccuparsi di essere scoperta, gridò, forte: «Sono a casa! Papà, Costanzo! Sono io, sono tornata!».

Pietro fece per seguirla, ma Tito gli tirò la tunica: «Come… quella… è Giustina? Da-davvero? Hai fatto il viaggio con una ragazza?» e, come se non potesse crederci, «con la figlia del Clarissimo?».

«È una lunga storia.»

«Accidenti, sì, e devi raccontarmela per forza…»

«Lo farò» promise Pietro, «ma dopo. Tra un attimo.»

Si liberò dalla stretta dell’amico. Davanti al portale i soldati di guardia si stavano rialzando e guardavano dentro casa, stupiti, Pinus che ficcava il muso nella vasca dell’atrio alla ricerca di qualche filo d’erba.

Pietro raggiunse la cavalla e le passò una mano sulla groppa per tranquillizzarla, poi sentì la voce di Giustina e la seguì fino a una stanza spoglia. Dentro, il Clarissimo e sua figlia.

L’uno davanti all’altra.

Che si guardavano.

«Vattene» disse il Clarissimo, sottovoce.

Pietro pensò che parlasse con lui, invece no. L’uomo ce l’aveva con Giustina.

«Padre…» disse lei.

«Non chiamarmi così, perché mi vergogno di averti come figlia.»

«Ma io… Se sono scappata è stato perché…»

«Non mi interessa. Sei stata un problema per tutti, e mi hai gettato nel ridicolo. Sei una rovina per questa casa e sono felice che tua madre sia morta, perché altrimenti avrebbe dovuto sopportare la tua vergogna.»

«Padre, ti prego…» la voce di Giustina tremava. «Non dire così.»

Fece un passo verso di lui, forse per abbracciarlo, ma il Clarissimo alzò una mano e la colpì. Fu uno schiaffo secco, violento, che la spinse all’indietro. La ragazza ondeggiò, cercando di ritrovare l’equilibrio, andò a sbattere contro una parete e scivolò a terra.

Pietro non si accorse con precisione del momento in cui il suo corpo iniziò a muoversi, ma successe. Attraversò la stanza di corsa e centrò il Clarissimo con una spallata, era davvero magro quell’uomo, leggero, ma invece di lasciarlo cadere Pietro lo afferrò e se lo caricò in spalla.

«Cosa…» balbettò l’uomo, troppo stupito e confuso per reagire, e Pietro non lo sentì, era come se non potesse farci niente, il suo corpo stava decidendo per lui. Con il Clarissimo caricato in spalla girò su se stesso, tornò nell’atrio, sollevò il padrone della Casa in alto sopra la testa e lo scaraventò nella vasca piena di sassi.

L’uomo urlò, un urletto stridulo da gufo, e piombò giù schizzando pietre ovunque, con un rumore di pioggia estiva che fece nitrire Pinus.

Pietro non restò nemmeno un attimo a guardare ma tornò da Giustina e le si inginocchiò davanti: «Come stai?».

«Cosa hai fatto…» disse lei, e lui non ebbe il tempo di rispondere perché due mani lo acchiapparono per le spalle, altre due lo afferrarono per il busto, per le gambe, e si ritrovò per aria, bloccato dai soldati che gridavano: «È impazzito, il ragazzo è impazzito, ha attaccato il Clarissimo, ha cercato di ucciderlo».

Pietro non voleva ucciderlo e comunque non cercò di difendersi perché tanto non sarebbe servito. Lo trascinarono via e gli fecero attraversare il giardino, trasportandolo come un maiale, e per un attimo Pietro pensò che lo avrebbero lasciato in cucina, vicino alla porta, come era successo tanto tempo prima quando era entrato nella casa insieme al messaggero e aveva annunciato che arrivavano i barbari eccetera. Invece no.

Al centro del giardino c’era quel grande albero di fico: lo schiacciarono contro al tronco, gli fecero passare le braccia dietro all’albero, lo legarono stretto, lo impacchettarono per bene.

Arrivò Ennio, il servo che distribuiva le bastonate. Ogni traccia di gentilezza era sparita da lui, sembrava gelido.

«Non avresti dovuto farlo, ragazzo» sussurrò.

Pietro non rispose.

«E adesso chi lo racconta a tua madre, che sei morto? Chi glielo racconta, che ti ho dovuto uccidere io?»
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Le parole di Ennio erano già processo e condanna.

E Pietro avrebbe potuto dirsele da solo.

Aveva osato l’impensabile, aveva alzato la mano su un uomo che non era un uomo, ma un nobile al servizio dell’imperatore.

Pietro il guardiano dei maiali aveva colpito il venerabile Clarissimo.

Se l’era cercata. Era colpa sua.

E avrebbe fatto male.

Era questo più che altro che lo preoccupava, legato all’albero di fico, le corde che gli segavano la pelle. Avrebbe fatto tanto male.

Gli tornò in mente di quando era stato fatto prigioniero dagli Unni, e quel guardiano aveva iniziato a picchiarlo, e lui gli aveva rotto il naso. L’aveva pagata cara anche quella volta. A quanto pareva Pietro aveva la tendenza a mettersi contro gente molto più forte e importante di lui, e poi gli toccava affrontare le conseguenze. Solo che questa volta sarebbe stata l’ultima.

Strattonò le corde, lui non voleva morire. Voleva rivedere sua mamma. Galla. Giustina. Voleva cavalcare su Pinus, voleva nuotare nel mare che aveva imparato a conoscere, voleva ritrovare suo padre. Era troppo presto per dire addio a tutto quello, non era giusto. Anche lo schiaffo che il Clarissimo aveva dato a Giustina non era giusto, e lui l’aveva difesa, meritava di morire per questo?

Ennio lo osservava impassibile, il torace imperlato di sudore, il bastone in pugno.

«Devo farlo, ragazzo» disse.

«Lo so» rispose Pietro.

«Sei pentito?» domandò lui.

«No.»

Ennio annuì, come se in fondo l’avesse già capito.

«Posso chiederti una cosa?» disse Pietro.

Il servo lo guardò.

«Puoi fare in modo che sia… veloce?»

Il servo ci pensò.

«Mi piacerebbe» disse. «Sei un buon ragazzo, e lo è anche tua madre. Quando mia moglie non riusciva a dormire andava da lei, le dava un infuso d’erbe che la faceva crollare fino al mattino. Davvero, mi piacerebbe» sospirò. «Ma non posso. Se vai giù con un colpo solo, il Clarissimo non avrà la sua vendetta, e ci andrei di mezzo io.»

«Capisco» disse Pietro, mentre il cuore gli accelerava i battiti nel petto.

«Farò quello che posso» promise Ennio. «Ti prometto che, almeno, non sarà troppo lento.»

Il cuore accelerò ancora. Il servo impugnò il bastone a un’estremità e lo fece roteare con un movimento esperto, una, due, tre volte, per fargli prendere velocità. Poi picchiò.

Centrò Pietro al petto facendogli scricchiolare le ossa, per il contraccolpo il bastone tornò indietro, roteò ancora e calò su di lui, alla spalla, la mascella di Pietro sbatté, la bocca gli si riempì di sangue ma lui non riuscì quasi a percepire il dolore, perché il bastone lo colpì una terza volta, lui gridò, chiuse gli occhi, pensò di svenire.

Nel giardino andavano avanti e indietro drappelli di soldati, o meglio, gente normale travestita da soldato: contadini che brandivano zappe come fossero lance da guerra, macellai con i loro coltelli. Tutte persone che non erano riuscite a scappare, o che erano state arruolate a forza per difendere la città, quel che ne restava, e ora intorno al fico si raccolse un capannello per guardare come moriva Pietro.

Non lo insultavano, non erano compiaciuti. Ma quello era comunque uno spettacolo.

Pietro pianse, sputò via un grumo di sangue e qualcosa di bianco, un paio di denti. Un altro colpo ancora.

Ennio si fermò, e Pietro con l’ultima lucidità che gli restava si disse che forse bastava così, avevano avuto il loro spettacolo, forse adesso era venuto il momento del colpo di grazia, una botta in testa e addio a tutti.

“Mi dispiace, mamma” pensò. “Mi dispiace, Giustina. Scusate.”

Chiuse gli occhi per prepararsi alla fine che, però, non arrivò.

Nel gruppetto di curiosi era comparso Sergio, il centurione. Indossava la sua lorica squamata, l’elmo, e impugnava una lancia.

Fece un cenno a Ennio, gli sussurrò qualcosa all’orecchio, poi si voltò e se ne andò a grandi passi.

Il servo scosse la testa, incredulo. Poi si avvicinò al fico, passò alle spalle di Pietro, e dopo un attimo lui sentì le corde che si scioglievano. Non se lo aspettava ed era così malconcio che le gambe non gli ressero, cadde a terra.

«Alzati» ordinò Ennio.

Pietro obbedì.

«Vattene.»

«Come?»

«Vai via da questa casa» disse il servo. «Subito, prima che quelli cambino idea. Ti aspettano in strada. Sbrigati.»

Lui continuava a non capire ma era abbastanza furbo da seguire il consiglio. Si asciugò la faccia con la tunica, la ritirò sporca di lacrime, sangue e saliva. Gli faceva male tutto, ma era vivo e le gambe gli funzionavano ancora, poteva muoversi, lo fece.

Attraversò di corsa il giardino, poi l’atrio, e fuori vide Sergio a cavallo e un po’ di soldati che si preparavano a partire. C’era anche Tito, che scosse la testa con aria dispiaciuta.

Il centurione alzò una mano, il drappello si mise in marcia, prima i cavalieri poi i fanti, Pietro e Tito in fondo.

«Puoi appoggiarti a me, se vuoi» disse l’amico.

«No, non serve.»

Gli faceva male parlare, con la lingua tastò il punto dove aveva perso i denti sul lato della bocca.

«È vero che hai picchiato il Clarissimo?»

Pietro sospirò.

«Be’, è stata proprio una scemata, amico.»

«Già» disse Pietro. «Tu sai perché mi hanno lasciato andare?»

Tito camminava accanto a lui, la testa incassata nelle spalle. «Non ti hanno lasciato andare.»

«Che vuoi dire?»

«I barbari attaccano, e Sergio… Il centurione ha spiegato al Clarissimo che non aveva senso farti uccidere dai suoi servi, quando potevano farlo gli Unni sul campo di battaglia.»

Ah, pensò Pietro.

«Quindi la nostra squadra è stata assegnata alla prima linea» continuò Tito. «Per merito tuo.»

«Gli altri mi odieranno» commentò Pietro. «Mi uccideranno loro, probabilmente, con una coltellata nella schiena.»

Tito scrollò le spalle. «A dirti la verità, ci hanno pensato, ma poi Rufo è andato a parlarci. Un bel discorso sul fatto che la fanteria vince o perde tutta insieme, e che se c’è un anello debole, poi si muore tutti. Quindi diciamo che non ti odiano così tanto.» Sul volto del ragazzo comparve un mezzo sorriso. «C’è gente che sogna di picchiare il Clarissimo da tutta una vita, mi sa. In qualche modo, tu lo hai fatto anche per loro.»

Anche Pietro sorrise. «E tu, cosa ne pensi? Sarai in prima linea per colpa mia…»

«Non sei tu che mi hai mandato a combattere, e magari la nostra squadra finiva in prima linea lo stesso. E sai cosa ti dico?»

Pietro non lo sapeva.

«Se dev’esserci qualcuno a proteggermi il fianco col suo scudo, be’, preferisco che sia tu.»

Pietro annuì.

«Sì, vale anche per me» disse, e poi aggiunse: «Amico».
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Le truppe si schierarono sotto un sole pallido. La cavalleria ai lati, la fanteria al centro, divisa in cinque file, una dietro l’altra.

Se quelle cinque avessero fallito, sarebbe venuta avanti una seconda schiera di rinforzo, ma in quel caso, Pietro lo sapeva, lui non sarebbe più stato nel mondo dei vivi.

Come aveva previsto Tito, si trovava in prima linea, davanti a lui solo il campo aperto, da dove sarebbero arrivati i nemici. Alla sua destra c’era l’amico, a sinistra il contadino Emilio, poi un ragazzo che si chiamava Pacuvio e tutti dicevano che era matto e sapeva parlare con gli uccelli. Quindi Valdo.

Pietro e il suo patrigno si trovarono l’uno accanto all’altro per caso e lui non se lo aspettava, di rivederlo lì; aveva la barba lunga chiazzata di bianco, gli occhi pesti di chi non dorme da giorni.

«Sei tornato» gli disse Valdo.

Era abbastanza ovvio, dato che stavano parlando, ma Pietro si sentì obbligato a rispondere: «Sì».

Dopo un attimo aggiunse: «E la mamma?».

«È partita con le altre donne.» Valdo lo guardò. «È vero che hai picchiato il Clarissimo?»

«Sì.»

Non ci fu altro, come se ogni argomento di conversazione tra loro si fosse già esaurito, e Pietro si chiese se Valdo sapeva che lui sapeva di non essere il suo vero figlio. Forse sì. Forse non aveva importanza.

Quando il legionario Rufo passò a distribuire le armi, a Pietro toccò una vanga, e come scudo quella che era, a tutti gli effetti, la porta di un pollaio: una serie di assi inchiodate insieme, con uno spago per poterla afferrare meglio.

Tito fu più fortunato: una forca, che almeno era appuntita, e un coperchio di botte.

«Sai che c’è?» gli disse l’amico. «Mi sa che me la sto facendo sotto.»

«Anch’io.»

«Nelle esercitazioni era diverso, facevamo per finta, e ad Altinum è stato tutto così veloce che non ho avuto quasi tempo di aver paura… Secondo te attaccheranno da questa parte, dove siamo noi?»

«Certo» rispose l’uomo che gli stava alle spalle. Si chiamava Fulvio, faceva il pastore. «Ci hanno messo al centro, è dove attaccano per primi.»

«Ci uccideranno?»

Pietro sapeva che lui l’avrebbero ucciso, lo avevano messo lì apposta, aveva colpito il Clarissimo perciò doveva morire.

«Vedrai che ce la faremo» mentì. «Tu poi hai una buona arma e io ti proteggerò con il mio scudo.»

Rufo annuì con aria di approvazione. «Bravo. Ricordatevi, gente: ce ne andremo da qui insieme, o non ce ne andremo affatto. Se usate lo scudo per riparare i compagni, loro faranno lo stesso. Restate sempre al vostro posto, non vi muovete se non ve lo dico io. Finché siamo uniti, il nemico non può farci niente. Se siamo uniti vinceremo.»

Continuava a parlare, il legionario, passeggiando avanti e indietro, controllando, incoraggiando, scherzando. Pietro si rese conto che non era importante quello che diceva, contava riempire il silenzio. Contava il ritmo.

Si trovavano appena fuori dalla città, verso settentrione, dove la pianura si allungava per un ultimo tratto di campagna prima di lasciare il posto a boschi e colline.

Quei campi appartenevano a uno dei curiali di Ateste e Pietro da bambino ci veniva spesso per rubare i meloni. Approfittava di un piccolo segreto: vicino a un fosso, poco più avanti, il terreno formava una buca così profonda che un uomo adulto spuntava appena con la testa. La buca aveva sponde scoscese su tre lati, il quarto invece digradava dolcemente, piano piano, cosicché poteva capitarti di camminare per un po’ e di colpo giravi la testa e i tuoi occhi vedevano solo le caviglie dei tuoi amici.

In estate i contadini del curiale lavoravano nella parte alta del campo, e non vedevano i bambini nascosti letteralmente sotto i loro occhi.

E dopo quelle spedizioni Pietro tornava sempre a casa nudo, la tunica trasformata in fagotto e carica di due o anche tre o quattro meloni, e sua mamma lo rimproverava, diceva che prima o poi avrebbe passato un guaio, ma alla fine mangiava la frutta anche lei, era zuccherina e dolcissima.

Era strano ricordare quei momenti adesso, perché sul terreno non c’erano più piante né erba, solo zolle calpestate da centinaia di piedi e zoccoli. Una spianata riarsa con il fiume alle spalle e le colline davanti.

Non più una campagna, ma un campo di battaglia.

Il tempo passò lento, ogni tanto dalla foresta usciva un drappello di Unni a cavallo, lanciavano frecce verso il cielo e scappavano senza far danni.

Forse si erano accorti che i Romani erano troppi e avevano deciso di lasciar perdere.

“Potrei vedere un’altra alba” pensò Pietro. “Dormire, bere, mangiare ancora. Ritrovare Giustina.”

Si sentiva spaventato ed esaltato insieme, era come se i suoi occhi vedessero per la prima volta, il suo udito non era mai stato così acuto. Tremava.

«Attenti!» gridò Rufo.

«Che succede?» chiese Tito.

Il pastore Fulvio allungò il bastone.

Non servivano le parole, bastavano gli occhi.

Gli Unni.

Erano arrivati.

Cominciarono a spuntare tra gli alberi e sui sentieri delle colline, prima due o tre, poi venti o trenta, duecento e trecento, duemila e tremila, e anche loro si andavano schierando con i cavalli, gli archi e le frecce, le corazze che scintillavano nell’ultimo sole.

Erano bellissimi, pensò Pietro, feroci e valorosi, veri guerrieri. Quell’enormità stava per abbattersi su di loro, devastante come un uragano.

«Non fatevi fregare, gente» disse Rufo, «quelli stanno a cavallo perché sono troppo stupidi per camminare sulle gambe. Sono così stupidi che a volte lanciano l’arco e gli resta in mano la freccia.»

Qualcuno, dietro a Pietro, rise.

«Qualche mese fa» continuò Rufo «ho visto un Unno che abbatteva un albero di albicocche. Gli ho chiesto perché. “Quest’albero fa le uova marce” mi ha detto. Capite? Pensava che le uova nascessero sugli alberi!»

Altre risate, più forti. In realtà era una storiella scema, e Rufo di sicuro non aveva parlato con nessun Unno, anche perché non ne conosceva la lingua, però non importava: quelle sciocchezze tiravano su il morale, i nemici facevano un po’ meno paura.

Almeno finché non arrivarono le frecce. Erano tirate da lontano, perciò sembrarono piovere direttamente giù dal cielo, nerissime, innumerevoli, e il fischio lacerò l’aria, Pietro si accucciò sotto la sua porta del pollaio, inginocchiandosi, e Tito fece lo stesso col coperchio.

Pietro contrasse i muscoli delle braccia per prepararli all’urto dei proiettili ed ecco il cozzo, il frastuono, una grandine, punte nere scavarono il legno. Schegge.

Ci fu un grido: «Hanno colpito Flavio!», e Pietro si ricordò di Flavio, lavorava alla fullonica, la lavanderia, aveva un compito orribile cioè pestare a piedi nudi la biancheria sporca in una vasca piena di cenere e piscio, per smacchiare la stoffa. Aveva le gambe tutte rovinate da quella mistura.

«Tiratelo via!» ordinò Rufo. «Tu, Servilio, al suo posto.»

La voce fu soffocata da altre grida, Pietro pensò che tutti si sarebbero fatti prendere dal panico quando arrivò un cavaliere al galoppo. Sergio.

«Uomini!» gridò il centurione. «Tenete la posizione. Il nemico attaccherà e noi lo ricacceremo indietro. Perché oggi difendiamo le nostre case, le nostre famiglie. Dobbiamo proteggere la città, a costo della vita.»

Le parole vennero coperte da un boato, che però era diverso dal terrore profondo di prima, era rauco e forte, un grido di battaglia.

Piovvero altre frecce, Pacuvio venne centrato da una scheggia e Pietro sentì il suo sangue sulle braccia; non vide che cosa gli era successo perché delle mani lo trascinarono indietro, un attimo dopo c’era qualcun altro al suo posto, Illo, uno zio di Galla, a volte lui e Valdo andavano ad aiutarlo col raccolto e in cambio ricevevano in regalo un po’ di farina.

«Cosa succede?» domandò.

«Piovono frecce» rispose Tito.

Illo impugnava un’arma vera da legionario, una spatha con la lama lunga, di ferro, tagliente. Alle loro spalle Rufo disse: «Avanti!».

E la seconda fila cominciò a spingere. Pietro provò a resistere, perché non voleva camminare incontro al nemico, che li aspettava come una bocca spalancata, ma non c’era niente da fare per bloccare quella spinta e quindi camminò, facendo strisciare in terra la sua porta del pollaio. Poi Rufo gridò: «Frecce!».

Allora si fermarono e piegarono di nuovo gli scudi e piovve un’altra raffica di colpi; la porta del pollaio gli rimbalzò sotto le mani ma nessuna freccia ci si infilzò contro, e Tito gridò «Aiuto!» ma stava bene, invece altri caddero e di nuovo vennero sostituiti, e: «Avanti!».

Si levò una nuvola di polvere alta e scura, in quella nuvola Pietro li vide arrivare al galoppo, gli Unni, corazze e elmi, archi ricurvi.

«Fermi» gridò Rufo. E poi: «Scudi!».

E poi: «Prepararsi alla carica».

Era proprio come a Patavium durante l’addestramento: Pietro posizionò lo scudo in modo che gli riparasse il fianco e proteggesse quello di Tito, fece sporgere la vanga dall’altro lato come una punta di lancia.

«Tito, Tito, stai pronto» disse.

L’amico annuì, anche lui in posizione, puntò la forca e piantò lo scudo e Pietro rannicchiato dietro la porta non vedeva più nulla, sentiva solo il puzzo della polvere, il battito degli zoccoli alla carica.

Rufo gridò: «Adesso».

Pietro si lanciò di peso contro lo scudo e spinse avanti la vanga, qualcosa lo colpì dall’altra parte, la prima linea ondeggiò e si mosse, qualcuno urlò, qualcuno cadde, qualcuno tenne duro. Lui tenne duro.

Rufo gridò: «Frecce».

Pietro si piegò sotto lo scudo, volò giù una scarica di proiettili, e mentre stava lì i suoi occhi intercettarono quelli di Tito, erano grandi e vuoti, sembravano pieni di fumo, la sua faccia sporca di terra che quasi non la riconosceva.

«Ritornano» disse Valdo, era proprio la sua voce, ma spenta, terrorizzata. «Ritornano…»

Pietro si rimise in posizione, tavola di legno e vanga, che razza di arma era, una vanga?, e si preparò.

Un altro urto, più forte, poi: «Frecce».

Si piegò sotto lo scudo.

Poi: «Adesso».

Ed ecco una terza carica, una quarta, Illo venne colpito da una freccia, stramazzò a terra e Pietro lasciò la vanga e prese la sua spatha, avrebbe potuto servirgli, e tornò a prepararsi per il nuovo attacco. Il quinto.

Che non venne, perché da destra si udì un grido di battaglia, la cavalleria di Sergio veniva finalmente ad aiutarli, Unni e Romani galopparono e si scontrarono e Rufo gridò: «Avanti piano!».

Andarono avanti, piano, Pietro e Tito si trovavano in una specie di quadrato, dietro di loro e ai fianchi altri uomini tenevano scudi e tavolacce di legno e pianali di carri, e creavano una palizzata intorno a loro, alle loro teste, e camminavano pestando i piedi, strisciando gli scudi sul terreno.

«Fermi.»

Si fermarono, Tito iniziò a muovere la forca, in su e in giù, alla cieca, Pietro fece lo stesso, colpivano qualcosa ma non avrebbero saputo dire se erano amici, nemici, e «ATTENTI!»… Poi la prima linea fu spazzata via.

La porta del pollaio piombò all’indietro contro Pietro facendolo cadere, il legno della tavola lo centrò sopra la fronte e fu una fortuna, lì l’osso era duro, altrimenti gli avrebbe come minimo spaccato il naso, sentì un dolore al fianco, al piede, al braccio, qualcosa gli si muoveva sopra, enorme, bava, grida, pelo, un cavallo, capì Pietro, un cavallo gli era finito addosso, romano o unno, non sapeva. L’animale era piombato su di lui al galoppo ed era ferito a morte, nitriva, scalciava, cercava di liberarsi dall’intrico di legno e ferro.

«Tito» disse Pietro. «Tito, aiutami!»

Si voltò ma l’amico non c’era, il cavallo ferito allungò il muso e per poco non gli portò via un orecchio, era terrorizzato, povera bestia. Pietro strinse forte la spatha, i pensieri gli arrivavano un po’ alla volta, confusi. Alzò l’arma e fece scorrere la lama contro il collo dell’animale.

Non aveva mai ucciso un cavallo. Maiali sì, anche troppi, e conigli, polli e oche, ma cavalli mai. Una cascata di sangue gli piovve addosso rischiando di affogarlo, il cavallo nitrì e scalciò ancora, poi crollò su Pietro, e lui si ritrovò schiacciato.

«Aiuto» mugolò.

C’erano luci e rumori intorno, nessuno però che lo aiutava a togliersi quel cavallo morto di dosso quindi capì che avrebbe dovuto farlo da solo, spinse con le ginocchia contro la porta del pollaio, il cavallo pesava tanto, tantissimo, eppure Pietro riuscì a fare un po’ di leva, un altro po’, rotolò via, il cavallo morto ripiombò nella polvere con la porta sotto e lui si rialzò, da solo, nella polvere.

Non aveva più lo scudo, ma stringeva ancora la spatha.

Tutto intorno tempestava la battaglia.
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Era una mischia in cui la gente cercava di uccidersi e c’erano corpi a terra, carri distrutti, macchie di sangue che annerivano il suolo.

Un’ombra volò incontro a Pietro, un Unno coi capelli lunghi e le guance scavate da cicatrici, Pietro si buttò a terra, rotolò, le sue gambe picchiarono contro qualcosa, i resti di un carro con le stanghe spezzate, afferrò un’asse e l’Unno attaccò, Pietro parò con il legno e la lama del nemico si spezzò in due, rumore stridente di ferro.

L’Unno guardò la sua arma rotta, poi Pietro, lui non sapeva cosa fare, perciò corse via attraverso il campo di battaglia.

Tito, dov’era finito Tito? Che gli era successo?

Si mise a cercarlo nel turbine della battaglia, non lo trovò ma vide Valdo, si era infilato una corazza di cuoio e stava in piedi con lo sguardo instupidito, smarrito.

Gli fece male al cuore vederlo così, perché quello era un uomo piccolo e cattivo, ma era comunque una parte della sua vita. Gli aveva insegnato a badare alle bestie. Gli aveva insegnato a contare.

«Valdo» lo chiamò, e lui lo fissò senza riconoscerlo, non aveva neanche un’arma, solo la corazza, e intanto un Unno al galoppo gli si dirigeva contro incoccando una freccia nell’arco.

Il cavaliere indossava l’armatura e un lungo elmo, ma fu la fibbia della cintura ad attirare l’attenzione di Pietro: era abbastanza grande da farsi notare nonostante la testa del cavallo e i corni della sella che ostacolavano la visuale.

La fibbia aveva la forma di un’aquila ad ali spalancate.

Quindi di fronte a Pietro c’erano Valdo da una parte, Aquila dall’altra, e lui pensò che era come un cerchio che si chiude, la sua vecchia vita e la nuova che si scontravano.

“Cosa faccio?” si domandò, e sentì che quel momento rappresentava una scelta senza ritorno: lui, Pietro, doveva decidere da che parte stare. Con i Romani, con Valdo, con la gente di Ateste, con Giustina e il popolo della Casa.

Oppure con i barbari, coi loro cavalli e gli archi e le frecce, con Attila. Con la gente di suo padre.

No, si disse Pietro, no. Suo padre era Da Mar, era un uomo d’acqua e quelli l’acqua non l’avvicinavano nemmeno, e poi, se da un certo punto di vista la questione era complicata, da un altro punto di vista, invece, era molto semplice. C’erano un guardiano di maiali che rischiava di morire e un guerriero che stava per uccidere.

Quindi Pietro lo sapeva, da che parte stare. Prese l’asse di legno che ancora teneva nella sinistra, caricò il braccio e lanciò, come se fosse un giavellotto. Fu un bel tiro perché colpì Valdo proprio allo stomaco, l’uomo venne proiettato indietro e quel volo gli salvò la vita perché, proprio in quell’istante, la freccia di Aquila passò nel punto dove fino a un attimo prima si era trovata la sua testa.

Sotto l’elmo la bocca dell’Unno si contrasse in un ghigno, il cavallo passò al galoppo sfrenato davanti a Pietro e mentre correva Aquila afferrò un’altra freccia, si girò all’indietro, incoccò e scagliò.

Pietro si tuffò tra i detriti del carro, e quando rialzò la testa Aquila aveva già invertito la corsa e stava tornando con un’altra freccia. Pietro capì che non aveva nessuna speranza di salvarsi, la prossima volta o quella dopo ancora l’Unno l’avrebbe trafitto.

D’altronde aveva tutti i vantaggi: era un guerriero esperto, e Pietro no. Era a cavallo, e Pietro no. Aveva arco e frecce, e Pietro no.

C’era solo una piccolissima cosa in cui il ragazzo poteva essere superiore all’avversario. Conosceva il campo di battaglia. Per Aquila quella era solo una piana di terra battuta tra la foresta e il fiume. Per Pietro invece era il posto in cui giocava da bambino, il posto in cui una volta aveva incontrato una cinghialessa e per la paura si era fatto la pipì addosso, il posto in cui andava a rubare i meloni approfittando di una buca nel terreno. La buca.

Pietro iniziò a correre, cambiando spesso direzione per schivare le frecce che volavano dappertutto. Sentì, o forse immaginò, il ruggito di Aquila che partiva all’inseguimento. Pietro era troppo grosso e pesante per essere un buon corridore ma fece del suo meglio, schivò due uomini che duellavano, curvò, si girò a controllare e… Un ragazzo non può sfuggire a un cavallo al galoppo, questo lo sapeva benissimo, ma anche così non pensava che Aquila potesse essere così veloce. Gli stava già addosso, e aveva sfoderato una spatha lunga e minacciosa.

Un fendente lo avrebbe tagliato in due, se non che Pietro correva a destra, Aquila subito a sinistra, e senza accorgersene l’Unno aveva cominciato a galoppare in discesa, mentre Pietro restava sempre in alto, sui margini di quella buca quasi invisibile, e a ogni passo lui era sempre più in alto e Aquila più in basso, finché l’Unno raggiunse il ragazzo, e Pietro era sopra di lui.

È difficile combattere un cavaliere stando a piedi, perché il cavallo è molto più veloce e soprattutto è alto, il cavaliere può far piovere la lama dal cielo e il fante è sotto, in basso, a difendersi.

Ora, però, le cose si erano invertite e Pietro si fermò, strinse la spatha, si voltò, inspirò tutta l’aria che poteva e il tempo si fermò, un attimo lento come una vita intera, pensò Pietro, “Funzionerà oppure no, vincerò oppure no. Vivrò oppure no”.

Pietro alzò la spatha dietro la testa, tenendola con due mani, poi la calò dall’alto verso il basso e da destra verso sinistra, con tutta la sua forza, e solo allora Aquila si rese conto di cosa stava accadendo ma ormai era troppo tardi.

La lama di Pietro lo colpì e lui gridò.

E piombò giù.

Disarcionato.
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Il cavallo di Aquila scappò, era terrorizzato ma a parte questo stava bene e Pietro ne fu contento, aveva già ucciso un cavallo quel giorno e non voleva farlo di nuovo.

Intanto doveva occuparsi di Aquila. Lo aveva ferito al petto o forse sotto un’ascella, perché aveva il braccio sinistro fradicio di sangue, ma era ancora vivo, era uscito dalla buca e lo fissava, occhi scintillanti di pazzia da sotto l’elmo.

«Ho cercato di trattarti bene, ragazzo» ansimò. «Sapevo che non eri un nobile, l’ho sempre saputo. Avrei potuto ucciderti, schiacciarti come un insetto, non l’ho fatto. Pensavo di meritare la tua gratitudine.»

Pietro non disse niente.

«Vuoi essermi nemico? Non importa. Se ho sbagliato a lasciarti in vita prima, posso sempre rimediare…»

Aquila era un uomo da prendere molto sul serio, e Pietro lo fece, si voltò, iniziò a correre lontano, non voleva scontrarsi con l’Unno, sapeva che in un duello sarebbe stato sconfitto, per forza.

Invece qualcosa lo afferrò per un piede e lo tirò giù, strattonandogli brutalmente la caviglia. Pietro si ritrovò a sbattere la faccia contro il terreno e inghiottì una manciata di polvere.

Cercò di rialzarsi in fretta ma venne strattonato di nuovo e vide una corda, comparsa dal nulla come un incantesimo, gli stava legata intorno alla caviglia e l’altro capo era stretto nel pugno diAquila.

Come aveva fatto, l’Unno, a catturarlo in quel modo?

Pietro provò a tagliare la corda, Aquila tirò ancora, lui cadde, si mise seduto, si lasciò trascinare sul terreno e intanto usava la spatha come una sega, avanti e indietro, come gli batteva il cuore, la corda si spezzò e lui fu libero, si rimise in piedi, Aquila dritto davanti a lui.

Nella destra teneva la spatha, nella sinistra la corda che aveva imprigionato Pietro. La indicò con un cenno, sorridendo.

«Noi Unni impariamo l’uso del laccio fin da bambini» spiegò. «È una semplice corda, ma può essere molto utile per catturare un cavallino in fuga… o un ragazzo che pensa di essere un guerriero.»

Mulinò in cerchio la lama lunga, poi lanciò un grido e gli corse incontro.

Pietro alzò la sua arma per difendersi. Era pronto ad affrontare la forza dell’Unno, ma non la sua abilità: la spatha di Aquila sembrò quasi curvarsi davanti agli occhi di Pietro, imprigionò la sua e la spinse di lato con una torsione, la fece cadere nella polvere. Pietro si ritrovò di colpo a mani vuote. Era durato solo un istante.

Aquila sorrise. «Pensavi davvero di poter combattere con me?»

Pietro non rispose ma si gettò di lato per riprendere la spatha, l’Unno fu più veloce e gli tagliò la strada, e allora, dato che non aveva più un’arma e non poteva scappare, il ragazzo fece l’unica cosa che gli restava. Caricò. A testa bassa, si gettò in avanti dritto contro l’Unno, e lo sorprese, perché Aquila non si aspettava quella mossa e alzò la spatha per colpirlo e Pietro ci passò sotto, lo spinse e i due ricaddero all’indietro nella buca, urtando sassi e pietre, sollevando uno sbuffo compatto di polvere.

Aquila era molto forte ma anche Pietro lo era, iniziarono a lottare e lui si rese conto che non aveva paura, si sentiva esplodere di energia invece, guardava Aquila negli occhi e intanto la sua testa pensava e pensava, gli suggeriva tattiche, gli mostrava vie di fuga.

Quando erano caduti nella buca Aquila aveva perso la spatha e se fosse riuscito ad afferrarla Pietro non avrebbe avuto più speranze, quindi provò a prenderla lui, scartò di lato e si lanciò verso l’arma ma l’altro fece lo stesso; si scontrarono ancora, come pietre focaie quando nascono scintille, Pietro ne approfittò per colpirlo con una ginocchiata e l’Unno ringhiò ma non interruppe il suo movimento e le dita strinsero l’impugnatura dell’arma un attimo prima di lui.

Aquila si raddrizzò e fece un passo indietro nello spazio ristretto della buca, aveva perso l’elmo e il volto era grigio, teneva la spatha protesa davanti al petto come una barriera.

Pietro si guardò intorno alla ricerca di qualcosa per difendersi ma non c’era niente lì, solo sassi e polvere.

Polvere.

Diede un calcio al terreno e sollevò una nube che riempì gli occhi di Aquila.

L’Unno si lanciò in avanti alla cieca, Pietro gli passò di lato e lo colpì con entrambe le mani alla base della schiena, lo centrò bene, ma quello non andò giù.

Sputò a terra, invece. E sorrise ancora.

«Sei forte. Ma resti lo stesso un ragazzo.»

Poi partì all’attacco ed era molto vicino, Pietro non ebbe nemmeno il tempo di pensare, figurarsi di fare qualcosa, restò lì dove si trovava.

La lama di ferro gli entrò nella pancia e non fece male, non all’inizio almeno. Pietro restò a guardare tutto quel metallo che gli spariva dentro e quasi con distacco si disse: “Oh”. Poi arrivò il dolore, profondo, impressionante, e lui e il suo nemico erano stretti l’uno all’altro ormai, la lama era affondata tutta fino all’elsa quindi Aquila gli stava praticamente addosso, abbracciato in una danza mortale. Pietro vide lo sguardo di vittoria di Aquila e pensò: “Non può finire così”.

Fu un pensiero freddo, lucido, ma anche caldo, ruggente di rabbia, e Pietro allungò le mani e afferrò il barbaro alla gola. Strinse. L’altro strabuzzò gli occhi e provò ad affondare ancora la spatha, ma ormai lo aveva già trafitto, non poteva fargli male più di così, Pietro invece sì e schiacciò ancora, le dita affondate nella gola dell’uomo, aumentò la pressione. Aquila emise un gemito strozzato, barcollò. Poi cadde in ginocchio. Finì a terra, immobile.

«Guarda… cosa… mi hai fatto… fare» disse Pietro.

Aveva appena ucciso un uomo, e avrebbe dovuto sentirsi triste, o colpevole. Ausonio insegnava che uccidere era contro i dieci comandamenti del Signore. Però in fondo lui aveva cercato solo di difendersi. E non aveva fatto male al cavallo di Aquila. Quella gli sembrava una cosa molto importante. Aveva ucciso il cavaliere senza far male al cavallo.

Abbassò lo sguardo, aveva ancora la spatha conficcata nella pancia, non proprio al centro ma di lato, a sinistra dell’ombelico, la lama lo passava da parte a parte spuntandogli dal fianco.

Cosa doveva fare: lasciarla lì? Forse era meglio toglierla, ma non era sicuro di averne la forza.

«Credo che… sto per morire.»

Ci provò lo stesso, Pietro, afferrò l’impugnatura e tentò di tirarla indietro, ma il dolore, ah, quello che aveva provato fino a quel momento era una carezza al confronto, gli occhi si riempirono di lacrime e non vide più niente, accolse il buio come una benedizione, anche il nulla era meglio, nessun dubbio, grazie tante, scusate il disturbo.

Addio.
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Pietro era morto, e non gli piaceva per niente.

Soprattutto lì, sul fondo di una buca vicino al corpo del suo nemico ucciso, con i sassi che gli grattavano il fianco, con una spatha infilata nella pancia, con la gola secca, tutto quel dolore, perché ce n’era così tanto se era morto? Era la sua anima che soffriva?

E quella figura nera che lo fissava dal trono era forse la Morte venuta a giudicarlo per i suoi peccati? Una volta Ausonio, durante l’adunanza, aveva parlato della Gehenna, un posto che era come un fuoco dove finivano quelli che offendevano Gesù.

Pietro non aveva mai offeso Gesù, almeno non apposta, ma di sicuro adesso si trovava proprio nella Gehenna, perché Ausonio aveva detto che era un luogo orribile e infatti a lui non piaceva stare lì.

Eppure il prete lo aveva avvertito, di comportarsi bene, di non commettere peccati, invece Pietro aveva ucciso un Unno, e aveva anche picchiato il Clarissimo, chissà quale delle due cose era più grave agli occhi di Dio. Forse quest’ultima, perché un guardiano di maiali non può alzare la mano sul suo signore, mentre Aquila era un nemico ed era giusto uccidere i nemici. O no?

Forse era un peccato anche aver baciato Giustina, perché Ausonio diceva che non bisognava commettere atti impuri, e quando Pietro aveva chiesto informazioni era stato abbastanza vago, ma più o meno doveva proprio riferirsi a cose come quella.

A Pietro per la verità baciare Giustina era sembrato molto bello e molto puro, ma in fondo cosa ne sapeva, lui, di peccati?

«Scusami, Morte» disse Pietro. «Non volevo. Anzi no, mi sa che nella Gehenna non dovrei più dire bugie, giusto? E allora, se devo dirti la verità, mi sa che lo volevo eccome. Non so se sono innamorato di Giustina oppure di Galla, o di tutte e due, potrebbe anche essere, però di sicuro quando ho baciato lei lo volevo. E anche quando lei si è tolta i vestiti e abbiamo nuotato insieme.»

Pietro riprese fiato e continuò: «Però, Morte, a parte questo, io penso di essere stato abbastanza bravo, no? Cioè sono sicuro che ti capita anche gente molto peggiore… Aquila, per esempio, dovrebbe essere appena passato di qua… Non è che potresti… che ne so… chiudere un occhio con me?».

Non aveva mai parlato tanto in tutta la sua vita, ma la figura sul trono, chissà perché, non rispondeva.

Intanto Pietro si accorse che stava volando e ai suoi piedi c’era tutta una pianura di serpenti aggrovigliati, si estendeva fino all’orizzonte in ogni direzione, al suo passaggio tiravano fuori la lingua e schioccavano i denti.

«Andate via» gridò Pietro, «via!»

«È inutile che strilli» disse una donna che stava filando una matassa di lana.

«I serpenti sono sordi» continuò un’altra donna che ricamava usando il filo della prima.

«I serpenti fanno quel che vogliono» disse una terza donna che impugnava un coltello affilato. Ridendo, lo appoggiò al filo e tagliò.

A quel punto scomparvero e tra i serpenti spuntò un uomo con una barba grigia, che stava in piedi su una zattera e remava spingendola avanti con un palo.

A Pietro ricordò un po’ il vecchio Ranilo che traghettava la gente da una parte all’altra dell’Athesis.

«Oh là, traghettatore» disse Pietro, «per caso questa è la Gehenna?»

L’uomo non rispose.

«Potresti per favore togliermi la spatha dal fianco?»

Il traghettatore era molto più in basso di lui, tra i serpenti, ma allungò una mano e afferrò il manico della spatha e gliela estrasse dalla pancia; la spatha diventò di luce, tutto il mondo diventò di luce, e Pietro vide delle rondini che gli uscivano dalla ferita e salivano fino al cielo, ed erano così belle, e lui avrebbe voluto toccarle ma non poteva perché erano troppo veloci, e ogni volta che lui allungava una mano quelle gli sfuggivano.

A quel punto il traghettatore sparì e Pietro arrivò al mare, che era nero e denso e dentro ci galleggiavano delle lune rotonde, e Pietro pensò che gli sarebbe piaciuto nuotare, ma poi ritornò il dolore, e gridò: «Aiuto».

Allora dagli abissi spuntò una bambina che sembrava fatta di luce e Pietro la riconobbe subito perché era sua sorella, Mattina.

«Non aver paura» disse la bimba. «Fa un po’ male passare dall’altra parte. Ma poi finisce.»

Era proprio lei, la sua voce, però non parlava come una bambina che era morta poco prima di compiere tre anni.

«Non volevo morire» disse Pietro.

«Neanch’io volevo» rispose lei. «Però se ci pensi è una cosa normale, prima o poi capita a tutti: ai maiali, agli uccelli e alle persone. È successo anche a me, ed ero così piccola…»

«Ho pianto tanto quando te ne sei andata» disse Pietro, e Mattina sembrò brillare più forte. «Però io non posso morire proprio adesso, ho troppe cose da fare, ancora.»

La bimba rise. «Sapessi quante persone lo dicono, quando arriva il loro momento. Hanno tutti da fare, ma poi…»

«Poi cosa?»

«Capiscono che non c’è scelta» disse Mattina. «Scendono tra i pesci di luna, ed è tutto finito.»

Pietro scosse la testa. «Io non voglio.»

«Allora un modo ci sarebbe» suggerì la bambina prendendolo per mano. Pietro ricordava quella mano, quelle dita così piccole. «Apri gli occhi.»

«Non ci riesco» rispose.

«Perché?»

«Perché sono morto» spiegò Pietro. «Almeno un pochino.»

«Potresti essere ancora vivo» disse sua sorella, «ma soltanto un pochino.»

«Allora?»

«Apri gli occhi.»

Pietro ci provò, ma il dolore tornò a lacerargli il fianco e lo fece ripiegare su se stesso, perse la mano di Mattina e cadde giù, precipitò nel mare.

L’acqua scura gli si chiuse addosso e lui si ritrovò ad affondare, sempre più in basso, sempre più giù…

«Apri gli occhi, Pietro!»

E va bene, pensò. Aveva voluto molto bene a Mattina, e valeva la pena crederle. Tentare.

“Apri gli occhi” si disse. “Apri gli occhi, apri gli occhi…”
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«Si trovava a casa. Casa sua, nella capanna dov’era nato e cresciuto. In realtà era troppo buio per vedere qualcosa, però Pietro aveva riconosciuto l’odore, quel profumo un po’ di mamma un po’ di fumo un po’ di porcile.

Però se era notte, e lui era a casa sua, perché non sentiva i suoi genitori che dormivano? Forse allora non si era svegliato, forse stava ancora nuotando in quel mare denso e non vedeva niente perché aveva perso la mano di Mattina, la sua sorellina che l’aveva guidato nel regno dei morti.

Che cosa significava, questo? Pietro sentiva molto caldo, e anche molto freddo, insieme. Era fradicio di sudore.

“Ho la febbre” pensò.

Poi si ricordò della spatha che lo aveva ucciso, allungò una mano per toccarsi la pancia e tutto si colorò di un dolore rosso come un fuoco, e svenne.

Quando riaprì gli occhi, Pietro era ancora nella capanna, ma questa volta c’era luce, giorno fatto, e Giustina gli teneva la mano. Questo era impossibile, perciò doveva essere un delirio, per forza; in ogni caso stava succedendo qualcosa di strano, ancora più strano di quella faccenda della sorella luminosa e dei serpenti eccetera. Insomma: Giustina, la figlia del Clarissimo, nella sua capanna? Una cosa del genere non si era mai vista. Era inconcepibile.

«Ti sei svegliato» disse la ragazza.

«Si è svegliato?»

Un attimo dopo davanti a Pietro comparve Tito, poi anche il muso rossiccio di Pinus. Pinus? Nella sua capanna?

«Sono proprio morto» disse Pietro.

Giustina scoppiò a ridere e allo stesso tempo si mise anche a piangere, e Pietro si chiese come fosse possibile.

«No, che non sei morto» disse Tito. «Almeno non ancora. Ti ho salvato la vita, sai?»

«Veramente gliel’ha salvata Pinus» osservò Giustina.

Iniziarono a discutere, e mentre parlavano Pietro pensò che tutto sommato forse era vivo sul serio, ma la ferita al fianco, allora? Provò a toccarla, delicatamente, e di nuovo la febbre che si sentiva dentro esplose, e tutto diventò rosso, e svenne.

«Non devi farlo mai più, hai capito?» lo rimproverò Giustina quando aprì gli occhi per l’ennesima volta. «Non sei ancora guarito.»

«Ma guarirò?»

Sulla faccia di lei comparve una specie di fulmine e lui capì: non lo sapeva.

«Hai avuto la febbre molto alta.»

«Nel senso che ora non ce l’ho più?»

«Ce l’hai ancora, ma meno. Prima ti lamentavi, parlavi di serpenti, hai detto anche il nome di tua sorella… Eravamo sicuri che fossi spacciato. Poi, quando ti ho ricucito…»

Pietro provò a raddrizzarsi sul giaciglio, non ci riuscì. «Hai dovuto ricucirmi?»

«Prima ho provato a metterci sopra una delle pomate di tua mamma» disse Giustina. «Ha lasciato una serie di vasetti nella capanna prima di andarsene, sai? Forse per il tuo patrigno, o forse perché sapeva che saresti venuto qui… Dicono che una mamma certe cose le sente.»

Sospirò, e Pietro ricordò che lei una mamma non ce l’aveva mai avuta.

«Come sapevi che lei fa… è una…»

«Guaritrice? Lo sanno tutti, ad Ateste. Una volta mio fratello Costanzo è caduto dal fico e si è fatto un taglio così sulla testa, e Rita gli ha messo sopra un unguento e lui è guarito. Quella roba puzzava in modo orribile, così quando ho sentito la stessa puzza venire da uno dei vasetti ho capito che era il rimedio giusto. Però la ferita non si stava richiudendo bene, finché mi sono ricordata che tua mamma prima aveva ricucito la fronte di Costanzo con ago e filo. L’ho fatto anch’io.» Giustina tremò un poco, come se quel ricordo la spaventasse anche adesso. «Non è stato facile, sai? Hai cominciato a lamentarti nel sonno, Tito ha provato a tenerti fermo e per poco non gli spaccavi la bocca con un pugno.»

«Sei riuscita a cucirmi la ferita?» le domandò.

«Non sapevo cos’altro inventarmi» disse Giustina. «Perdevi molto sangue. Ora va meglio.»

«Devo vedere» dichiarò Pietro.

«Non penso che sia una buona idea.»

«Devo.»

Giustina gli scostò un lembo della tunica, scoprendo un quadrato di stoffa macchiata di sangue.

Fece per sfiorarla ma Pietro disse: «No, grazie. Ci penso io».

Soltanto avvicinare le dita alla benda lo ricoprì di sudore gelido, ma continuò lo stesso. Scostò la benda un pochino per volta. Sapeva che così, lentamente, faceva più male che dare uno strattone, ma non voleva riaprire la ferita.

Quando vide il taglio sentì un improvviso bisogno di vomitare. Era davvero brutto, largo quanto il palmo della sua mano, rosso e ancora piuttosto fresco. Un filo bianco correva da una parte all’altra chiudendolo come un ricamo, e Pietro giudicò che comunque sembrava abbastanza pulito, e non puzzava. Sua mamma gli aveva insegnato che le ferite non devono mai puzzare, perché vuol dire che la carne si sta guastando e allora poi si muore.

Fece per rimettere la stoffa al suo posto ma Giustina disse: «Aspetta, ne approfitto per metterci sopra un altro po’ di medicamento».

Prese una ciotola, dentro c’era la mistura verdastra e cremosa che Pietro conosceva bene. Sua mamma diceva che era un rimedio molto potente, anche se aveva un odore rivoltante di sterco di gallina, latte rancido e menta. Giustina ci intinse due dita e, molto delicatamente, le appoggiò sulla ferita di Pietro. Il dolore ritornò subito, intenso e terribile, e lui perse i sensi per l’ennesima volta.

Quando si riprese era notte. Giustina e Tito parlottavano nel buio.

«Secondo te cosa gli succederà?» domandò lui.

«Non lo so» rispose lei. «Tu hai mai sentito di qualcuno che è stato trapassato da una spatha e poi è riuscito a cavarsela?»

Pietro pensò che no, non aveva mai sentito niente di simile.

«Quindi morirà?»

«Potrebbe sempre capitare un miracolo.»

«E questo miracolo» continuò Tito «quanto tempo ci metterà ad arrivare?»

«Non lo so.»

«Perché ogni giorno che passa rischiano di scoprirci, e allora…»

«Non può viaggiare» mormorò Giustina. «Non è abbastanza forte.»

«Potremmo non avere scelta.»

Pietro avrebbe voluto dirgli di non preoccuparsi per lui, ma non ne aveva le forze e si addormentò di nuovo, sognò sua sorella Mattina che gli diceva: “Bravo, ce l’hai fatta, non preoccuparti, adesso andrà tutto bene”.

Gli sarebbe tanto piaciuto crederle.

Al mattino, quando Tito venne a svegliarlo, gli disse: «Mi racconti che cosa è successo e perché mi trovo qui?».

La storia non era molto lunga: dopo che quel cavallo ferito aveva sfondato le linee, Tito si era ritrovato lontano da Pietro, nella mischia… Aveva combattuto, poi si era messo in salvo tra gli alberi, il che forse non era molto onorevole per un soldato, però gli aveva permesso di restare in vita.

La battaglia era finita a notte fonda con una disfatta totale dei Romani, a quel punto i pochi sopravvissuti erano fuggiti verso il fiume o le colline, mentre gli Unni si erano precipitati a saccheggiare Ateste… E Tito si era accorto di una cavallina che si aggirava per il campo devastato dalla guerra.

«Aveva il muso e le zampe color sangue, il resto del corpo bianco, e l’ho riconosciuta: era quella che cavalcava Costanzo, cioè, Giustina, quando siete tornati in città. Perciò mi sono avvicinato ma lei è scappata, io l’ho inseguita, e mi ha portato dritta da te. So che è pazzesco, ma era come se stesse cercando aiuto, come se volesse salvarti… Ci crederesti? Ed è stata una fortuna, perché in quella buca nascosta nel terreno non ti avrei mai trovato.»

Tito aveva caricato il corpo di Pietro sulla cavalla e, non sapendo dove altro andare, l’aveva portato fino al recinto dei maiali, tagliando per i boschi in modo da non farsi vedere da nessuno. Sperava che lì, lontani dalla strada, gli Unni non sarebbero arrivati.

Invece qualcuno nella capanna c’era: Giustina.

«Ma questa parte della storia devi fartela raccontare da lei, se vuoi. In pratica suo padre ha provato a caricarla su una barca poco prima della battaglia, lei è scappata e mi ha detto che più o meno sapeva dove abitavi, e quindi è venuta qui sperando di trovarti.»

I due ragazzi erano rimasti insieme in quella capanna persa nel bosco, ad assisterlo, e intanto la loro città era perduta, la Casa distrutta. Il mondo di Pietro, quel mondo che fino a poco tempo prima gli era sembrato così solido, immutabile come lo scorrere delle stagioni, era finito per sempre.

Però, pensò Pietro, dopotutto era vivo, almeno per ora, e con i suoi amici. Poteva andargli peggio di così.

Passarono i giorni e anche la febbre un po’ per volta passò.

Pietro stava molto tempo da solo, perché Tito e Giustina erano sempre fuori a cercare provviste. Perciò, un giorno, decise che era il momento di mettersi alla prova.

Strinse i denti, e per la prima volta dopo chissà quanto tempo si sedette sul giaciglio di paglia.

La pancia gli faceva tanto male che avrebbe voluto strapparsela via, ma riuscì a non svenire. Restò seduto, con la testa che gli girava, per un tempo lunghissimo, poi si voltò su un fianco per mettersi a quattro zampe.

Non appena provò a spostare il peso sulle braccia, quelle cedettero, lui sbatté la faccia contro il pavimento e la ferita si tese. Pietro pensò che sarebbe svenuto ma, di nuovo, riuscì a resistere.

Riprovò tutto da capo. Mettersi a sedere. Aspettare. Spostarsi su un fianco. Appoggiare le mani a terra. Questa volta le braccia tennero e lui si ritrovò gattoni. Spinse le dita dei piedi contro il terreno, provò a contrarre i muscoli delle gambe per alzarsi…

«Pietro!»

Giustina si precipitò nella capanna. Aveva la tunica sollevata sulle gambe per formare una specie di borsa: quando lo vide lasciò andare i lembi del vestito e decine di fichi maturi rotolarono nella polvere.

«Che stai facendo? Non puoi alzarti. Potresti far riaprire la ferita… è stato difficile cucirti, sai?»

Pietro ripensò a quando lei e Ausonio avevano cercato di aiutare gli Unni caduti in battaglia, all’orrore che aveva provato Giustina davanti al sangue dei soldati.

Per lui invece aveva preso ago e filo, e l’aveva rimesso insieme. Doveva esserci voluto molto coraggio.

«Devo alzarmi» disse.

«No.»

«Invece sì. Devo camminare per poterci rimettere in viaggio.»

Giustina lo guardò. «Dove vuoi andare?»

«Al mare.»

Se Ateste era caduta, se i barbari avevano conquistato tutto, non potevano restare lì. Dovevano andarsene. E c’erano solo quattro possibili direzioni.

A settentrione si trovavano le colline e poi Patavium, che a quel punto doveva essere un cumulo di rovine tanto quanto Ateste.

A meridione c’era Ravenna, la capitale dell’impero. Poteva essere un buon posto ma era lontana, Pietro non era sicuro di avere le forze per affrontare il viaggio.

Allora ponente, e questo voleva dire risalire l’Athesis controcorrente, il che sarebbe stato abbastanza faticoso. Senza contare che poi da quella parte si arrivava a Mediolanum, e lui stesso aveva sentito Attila parlare della conquista della città.

Quindi restava un’unica possibilità: il levante. Discendere l’Athesis fino al mare. Sarebbe stato un viaggio semplice e veloce, in più i barbari non amavano l’acqua: a parte Altinum (che sorgeva lungo la strada romana), avevano ignorato gli altri paesi della costa e non andavano d’accordo con le paludi.

«Mio padre è andato proprio da quella parte» disse Giustina. Fece una smorfia, e Pietro capì che forse il problema era quello. Lui voleva raggiungere il mare per ritrovare sua madre e gli altri profughi… Ma lei era fuggita dal Clarissimo, non aveva voluto mettersi in salvo con lui, e forse adesso aveva paura di rivederlo.

«Lo so» rispose. «Ora mi aiuti?»

«Cosa devo fare?» domandò Giustina.

«Vieni vicino.»

Giustina gli si accovacciò davanti, lasciò che Pietro le appoggiasse le mani sulle spalle. La sua pelle era calda sotto il vestito, lui strinse quelle spalle magre, così sottili che aveva paura di spezzarle.

«E ora?» chiese lei. Il suo alito aveva un profumo dolce di sole.

«Alzati» disse Pietro. «Io cercherò di alzarmi insieme a te.»

Giustina iniziò a raddrizzare le ginocchia, la schiena, e Pietro sfruttò il movimento per tirarsi su.

A un certo punto la sentì esitare. «Pesi» spiegò lei, e lui cercò di stringerla un po’ meno e far lavorare di più le sue gambe.

Era arrivato quasi a metà del percorso verso la posizione eretta quando scivolò, le forze gli mancarono e Giustina lo abbracciò alla vita e strinse per impedirgli di cadere, ma in questo modo gli schiacciò la ferita, e Pietro gridò, e di nuovo il sudore, il dolore, si aggrappò a lei come al tronco di un albero durante una tempesta.

Restarono così, respirando fortissimo, poi Giustina disse: «Ti rimetto giù?».

«No, ce la faccio.»

Era un lavoro di pazienza. Ripeterono tutto da capo, un movimento per volta, e alla fine Pietro fu in piedi.

E quando ci arrivò, si ritrovò stretto a Giustina, il corpo di lei perfettamente aderente al suo, e la ragazza gli tuffò la testa nell’incavo della spalla e disse: «Oh, Pietro, ho avuto tanta paura di perderti».

E lui rispose: «Anch’io. Mi ero perduto. Ma per fortuna tu mi hai ritrovato».
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Partirono di notte, seguendo un sentiero poco battuto che dal recinto dei maiali si perdeva nel bosco. C’era silenzio e non si vedeva nulla: alberi e cespugli erano cresciuti rispetto all’ultima volta che Pietro era passato di là, e si erano mangiati la via.

Lui cercò di non pensare a tutta la fatica che lo aspettava e si concentrò su quello che doveva fare, momento per momento. Bastone, passo, bastone, passo, bastone. Davanti a lui Tito e Giustina erano impegnati a gestire Pinus e la barca che Tito aveva trovato in una fattoria abbandonata, e che avevano caricato su una carriola.

La barca tra quei sentieri stretti si incastrava a ogni curva e Pietro ne approfittava per riposare, ma si sentiva in colpa a star seduto quando avrebbe tanto voluto aiutarli.

Pinus gli aveva salvato la vita, trovando il suo corpo sul campo di battaglia, e quando lui si era rimesso in piedi ed era uscito dalla capanna la prima volta lei gli aveva spinto il muso davanti agli occhi, ma senza toccarlo, come per paura di fargli male.

“Grazie” aveva detto Pietro, e l’aveva carezzata a lungo.

Bastone, passo, bastone.

Si erano decisi a partire solo quel pomeriggio, quando Tito e Pinus erano andati in città, sotto una pioggia grossa e grigia, e al ritorno, sulla strada romana, avevano visto una lunga colonna di Unni in marcia, i buoi con le corna curve che trascinavano carri e macchine d’assedio.

Tito aveva fatto qualche domanda in giro, con discrezione, ai Goti e ai Sarmati che scortavano la carovana, e in breve aveva saputo la notizia: Patavium era caduta, l’esercito al completo si era messo in marcia.

E quindi loro dovevano andare, perché con tutta quella gente in viaggio attraverso Ateste prima o poi qualcuno sarebbe andato a curiosare nella foresta, alla ricerca di cibo magari, e allora…

Bastone, passo, bastone.

Non potevano seguire la strada, quella era occupata dagli Unni, dunque l’unica era muoversi fra i boschi, due miglia di sentiero e sarebbero arrivati al punto in cui la strada romana prendeva da una parte e il fiume dall’altra, e loro a quel punto avrebbero potuto allontanarsi via acqua, seguendo l’Athesis senza più pericoli fino al mare.

Due miglia. Quanto potevano essere lunghe? Quella notte, un’eternità. Ogni movimento era una tortura, e quando finiva un passo gli pareva di non avere le forze per farne un altro.

«Come va?» gli domandò Giustina.

«Insomma.»

«Vuoi farmi vedere la ferita?»

A che serviva? Poteva sanguinare oppure no, in ogni caso dovevano continuare.

Gli sembrò di vedere Mattina, sua sorella, che volteggiava tra i rami come una lucciola, gli sorrideva. Smise di pensare, diventò solo un corpo che si muoveva lento, una tartaruga che si trascinava lungo il sentiero.

Poi intravide dei bagliori al di là degli alberi, riflessi di fuochi. Si fece avanti, incerto sui bastoni, e Giustina si precipitò ad aiutarlo. Lentamente lei e Tito riuscirono a portarlo sul limitare degli alberi.

Erano arrivati alla fine del sentiero sbucando esattamente nel punto previsto, cioè dove la strada e il fiume si allontanavano l’uno dall’altra come due dita di una mano.

C’erano però due cose a cui i ragazzi non avevano pensato: primo, per raggiungere il fiume avrebbero comunque dovuto attraversare la strada. E secondo, farlo significava passare proprio nel mezzo delle file nemiche.

Quando capì che si erano infilati in una trappola, il cuore di Pietro cominciò a trottargli nel petto. Davanti a lui, al di là degli alberi, poteva vedere l’immenso esercito di Attila. Non era in formazione di combattimento, ma di viaggio. Avevano cavalcato tutto il giorno e con l’arrivo del buio si erano fermati direttamente sulla strada e sui prati intorno, forse anche tra gli alberi che loro avevano appena superato con tanta imprudenza.

Pietro vide un barbaro sdraiato a un tiro di sasso da lui, sotto un cespuglio, e un altro poco più avanti, e ancora in fondo i bagliori di un fuoco da campo che andava spegnendosi nella notte.

“Signore onnipotente” pensò, “aiutami. Anzi, aiuta Tito e Giustina mentre a me lasciami qui, non farmi più soffrire.”

«Accidenti» sussurrò Tito, «che si fa?»

«Ssst» lo rimproverò la ragazza. «Lascialo pensare. Sono sicura che Pietro ha un piano, non è così?»

No, non c’era nessun piano. Solo un’ultima mossa, disperata. Folle.

«Attraverserò io per primo» decise.

«Come? Dove?»

«Qui. A piedi. Lentamente. Con i miei bastoni» rispose. «Proverò a superare la strada e arrivare dall’altra parte. Dormono tutti, forse non si sveglieranno. Ha senso farmi andare per primo perché sono lento, e se ci sono problemi non posso correre a nascondermi. Quindi mi userete come esca. E se va tutto bene, significa che è sicuro e potrete seguirmi con Pinus e la barca.»

«È assurdo» disse Giustina. «Non puoi attraversare qui, con tutti questi nemici intorno. Ma se ci spostiamo seguendo il bosco, magari di altre due o tre miglia…»

Al pensiero di tutta quella strada Pietro emise un gemito.

«Non posso farcela a camminare tanto» disse. «E poi questa carovana potrebbe essere più lunga di due miglia. Senza contare che qui intorno è pieno di Unni che dormono: rischieremmo di farci scoprire lo stesso. Tanto vale provarci subito.»

«E le guardie? Ci sono sempre delle guardie…»

«Speriamo che dormano» rispose Pietro.

«E se non dormono?»

«Allora io sono morto, e voi correte via senza voltarvi indietro.»

Giustina e Tito si scambiarono un’occhiata e Pietro decise che non doveva lasciargli il tempo di riflettere. Finse di non sentire la paura che lo stringeva e fece un passo verso la strada.

«Fermati» gli sibilò Giustina, ma lui uscì dal riparo degli alberi, si mosse sul prato d’erba alta, infine, con uno strattone doloroso della ferita, posò il piede sulla prima pietra liscia.

Un vento freddo lo avvolse, Pietro non riusciva a capire se era reale o solo la sua paura che prendeva forma: lo stava facendo davvero, lui, ferito, con due bastoni, stava zoppicando in mezzo a un migliaio di Unni addormentati, uno di loro così vicino che poteva sentirne il puzzo.

“Si sveglierà” pensò, “mi vedrà, e sarà tutto finito.”

Avrebbe voluto mettersi a correre, ma non poteva. Così respirò, una volta, due, a fondo, per calmarsi. Poi ricominciò ad avanzare.

Era arrivato quasi a metà del percorso quando sentì un rumore di voci alla sua destra, appena oltre la curva. Due o tre Unni gli venivano incontro cantando, dovevano essere ubriachi.

Pietro immaginò che sarebbero spuntati fuori da un momento all’altro, l’avrebbero trovato lì e lui non avrebbe potuto far niente per proteggersi.

Tremò, e chissà perché si ricordò di un’anatra selvatica che aveva visto nel bosco due o tre anni prima. L’anatra stava camminando in mezzo all’erba quando una volpe era spuntata da un cespuglio, pronta ad attaccare. Era tardi per fuggire, allora l’anatra era caduta a terra, stecchita, come colpita da un fulmine. La volpe si era avvicinata piano per annusarla. Poi l’aveva presa tra i denti, e l’anatra era rimasta immobile. A quel punto, felice per quella caccia così semplice, la volpe aveva iniziato a trascinarla verso gli alberi… Ma appena si era fermata per riprendere fiato, l’anatra si era risvegliata all’improvviso, aveva spalancato le ali ed era volata via.

Pietro aveva ripensato spesso a quell’episodio… E lì, nella notte, ferito e malconcio e con gli Unni che stavano per uscire dalla curva e vederlo, decise che la sua unica possibilità era fare come l’anatra.

Si lasciò cadere a terra, il più dolcemente possibile per non strattonare la ferita, e restò sdraiato sulle pietre umide, la guancia e i capelli imbrattati di terriccio. Cercò di stare molto fermo e socchiuse gli occhi per fingersi addormentato, un giovane Unno come i tanti che riposavano lì intorno. Il cuore andava sempre più veloce e intanto le voci erano vicine, ridevano. Pietro voltò appena la testa: quattro barbari a piedi barcollavano e si tenevano abbracciati.

Si fermarono sul margine della strada, a forse cinque passi da lui, sollevarono le tuniche e si misero a far pipì tutti insieme. Quattro getti gemelli zampillarono nel buio, e un uomo che dormiva lì accanto si svegliò, vide quella brava gente che praticamente gli pisciava sulla testa, si alzò e cominciò a gridare. Gli altri ringhiarono qualcosa, i toni si scaldarono e quello che prima dormiva tirò fuori un coltello, e intanto Pietro era sempre lì, vicinissimo, immobile.

Pensò che sarebbe scoppiata una rissa ma quei quattro erano troppo ubriachi, alzarono le mani in segno di scusa, si allontanarono di qualche passo, cinque o sei, dieci forse, poi decisero che in fondo bastava così, si sdraiarono in mezzo alla strada e si addormentarono di colpo.

Anche l’uomo si rimise a dormire e Pietro lo sentì grugnire, girarsi e rigirarsi sul selciato, infastidito. Alla fine lo vide alzarsi e spostarsi verso gli alberi, convinto che forse lì sarebbe stato un po’ più comodo.

Pietro aspettò ancora. Aspettò, con le stelle sulla testa, il freddo che lo avvolgeva, poi decise che era il momento di riprendere il cammino.

E allora scoprì di non riuscire a muoversi. Era come se il suo corpo, a furia di fingersi morto, fosse morto sul serio. Rimettersi in piedi era impossibile. Non aveva più forze.

Pietro strisciò lentamente, muovendo prima una mano poi l’altra, a tentoni, con i sassi che lo grattavano, gli occhi chiusi, il freddo, quanto era larga quella strada, ci voleva più tempo ad attraversarla che a superare tutto il bosco, e lui era stanco, tanto stanco, non ce la faceva più. Basta.

Sentì che i suoi pugni non stringevano più sassi ma erba, allora era arrivato, forse. Dall’altra parte.

Sorrise, fu un sorriso debole e sfinito.

Poi si lasciò scivolare nel buio.
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«Sei un ragazzone forte, ma non significa che sei invincibile. Ci è mancato poco, sai?»

Una voce, e Pietro la conosceva. Ma non era quella di Giustina.

«Mi è capitato di vederne, di brutte ferite, il mio Orso si faceva male in continuazione, ma questa… Tua madre dev’essere proprio una grande guaritrice e la tua amica è stata… eccezionale. Anche così, non so come hai fatto a sopravvivere.»

Non poteva aprire gli occhi. Gli avevano messo qualcosa sulla faccia. Qualcosa di fresco e profumato. Piacevole.

«O meglio, lo so. Nostro Signore ha posato la mano su di te. Non c’è un’altra spiegazione… La spatha ti ha passato il fianco da parte a parte ma non ha perforato le budella, altrimenti… ah, non sarebbe stata una bella morte.»

Dita gli toccarono la ferita e non erano quelle di Giustina. Delicate, però. Veloci. Gli spalmavano qualcosa, con un tocco leggero che non faceva male.

«Questo unguento non sarà efficace come quello di tua madre, ma ci dovremo accontentare. Forza, ragazzo, è chiaro che Nostro Signore ha bisogno di te per i suoi santi scopi, altrimenti non ti avrebbe lasciato vivere. Fidati, è così. I miracoli non capitano mai per caso.»

Qualcos’altro sulla sua ferita, una benda che veniva tesa e poi legata con un nodo. Pietro allungò una mano per tastarla, la voce rise. «Allora sei sveglio. Non me n’ero accorta.»

Le dita gli tolsero il panno dagli occhi e Pietro si ritrovò davanti un viso affilato, una pioggia di capelli striati di grigio. Maria. La donna che viveva vicino al fiume, e che un po’ di tempo prima gli aveva dato da mangiare in cambio di una vendemmia.

«Ti ricordi di me?»

Pietro annuì.

«Riesci a parlare?»

«Sì.»

«Ma non ti piace molto, eh?» La donna ridacchiò. «Comunque sono contenta: quando i tuoi amici sono arrivati qui, mi sono messa a cercare un posto per seppellirti. Eri più morto che vivo, credimi. Qualcuno deve aver pregato tanto per salvarti.»

L’ultima cosa che ricordava Pietro era di come aveva attraversato la strada infestata dagli Unni, poi aveva perso i sensi.

Quanto tempo era passato?

«Sono otto giorni oggi» disse Maria. «Avevi la febbre molto alta. È proprio un miracolo.»

Pietro cominciava a essere stufo di miracoli. Provò a mettersi a sedere, ma le mani della donna lo spinsero giù.

«No, no. Ti alzerai quando sarai pronto.»

«Ma io non posso stare qui» disse Pietro.

«Puoi. Devi. Dormi.»

E Pietro obbedì. Quando si risvegliò c’erano Tito e Giustina accanto a lui, e gli raccontarono di com’erano sfuggiti agli Unni e di come avevano fatto attraversare la barca e poi l’avevano calata in acqua e lo avevano trasportato, svenuto, moribondo, fino a casa di Maria. Era una lunga storia. Pietro capì che doveva a quei ragazzi, e a Pinus, molto più della sua stessa vita.

«Ora non devi più preoccuparti» gli dissero, e Pietro decise di prenderli in parola, di lasciare che i giorni gli scivolassero addosso, uno dopo l’altro, come farina che esce da un sacco.

Anche così, però, non riusciva a sentirsi del tutto tranquillo: l’autunno stava per congelarsi nell’inverno, e a causa della guerra nei mesi passati non si era coltivato a dovere, il raccolto era rovinato e scarso. Pietro aveva passato nelle campagne tutta la sua vita e sentiva sul collo il soffio gelido della fame. Inoltre non erano al sicuro: i dintorni erano ancora infestati di Unni, piccole squadre che abbandonavano l’esercito principale per saccheggiare tutto quello che trovavano. Oltre a loro, si aggiravano nella nebbia bande di legionari disertori, ladri e assassini.

Quando Maria e i ragazzi tornavano dai campi, spesso avevano storie terribili da raccontare. Un casolare dato alle fiamme, una famiglia uccisa nel sonno. Pietro avrebbe voluto far qualcosa, ma non poteva, bloccato nel letto.

Stava sdraiato sul suo giaciglio a contare le ragnatele che si allungavano tra le assi del soffitto. Pensava. Ai maiali, all’esercito, a Giustina, alle battaglie, ad Ateste distrutta, alla spatha che gli spariva nella pancia, ad Aquila che lui aveva ucciso. Al Clarissimo.

Pietro sentiva di avere un conto in sospeso con lui. Lo aveva fatto bastonare, poi l’aveva costretto ad arruolarsi, poi lo aveva mandato a combattere in prima linea.

Senza il Clarissimo, pensava Pietro, sarebbe stato tutto diverso.

Intanto era stanco di star fermo, sentiva i muscoli che si sgonfiavano, perciò di nascosto iniziò a fare ginnastica. Partiva dai piedi, li piegava in su e in giù dieci volte, poi i polpacci, li contraeva e rilassava dieci volte, e via, a salire, i muscoli delle cosce, quelli del sedere, quelli della pancia, della schiena, le spalle, le braccia.

Un po’ per volta diventò abbastanza forte da alzarsi, quindi cominciò a fare qualche passo.

E una sera che stavano mangiando tutti insieme nella capanna, una semplice polentina d’orzo, a un certo punto Maria disse a Tito: «Portami dell’acqua».

Pietro si alzò al suo posto, nello stupore generale, prese il paiolo e lo portò dove mangiava la donna.

Giustina strillò e lo abbracciò strettissimo, e Pietro sorrise: «Piano, piano, non sono ancora guarito».

«Appunto» lo rimproverò Maria. «Se ti si riapre la ferita, ti lascio morire sul serio.»

Ma il giorno dopo, quando tutti si svegliarono per andare nei campi, Pietro andò con loro. Non combinò quasi niente, all’ora di colazione già non si reggeva in piedi e Maria gli ordinò di tornare a casa. Il giorno successivo però andò un po’ meglio, e dopo una settimana riuscì a lavorare fino al tramonto.

La ferita non aveva quasi più bisogno di cure, si stava saldando in una macchia scomposta, slabbrata e orribile.

«Ti resterà il segno.»

A Pietro non sembrava un gran problema. Il cibo invece sì, lo era: non avevano abbastanza provviste per superare l’inverno, senza contare che dei banditi avrebbero potuto trovarli e portarsi via anche quel poco che avevano.

Lo disse a cena, davanti al fuoco.

«Dobbiamo partire. Prenderemo quel che possiamo e andremo verso il mare, dove ci sono le nostre famiglie.» Guardò Maria. «Tu verrai con noi.»

«No» disse Maria. «Casa mia è qui.»

«Qui non c’è niente, ormai. Solo pericoli e fame.»

«Ho un marito e quattro figli. Quando torneranno e io non ci sarò, che cosa faranno?»

Pietro pensò che quei poveretti dovevano essere già morti, ma non lo disse.

«Gli lasceremo un messaggio» suggerì invece. «Metteremo sul tavolo una barchetta fatta con un guscio di noce, loro capiranno e potranno raggiungerti. E se vuoi la prossima estate potrai tornare risalendo l’Athesis. Ma adesso devi venire con noi.»

«È casa mia» ripeté Maria.

«Anch’io avevo una casa, e l’ho lasciata. Anche Giustina, Tito. Le case si cambiano. L’importante è portarsi dietro le persone care.»

«Ho detto no.»

Giustina si allungò in avanti e le prese le mani. «Ho saputo che molti soldati hanno dovuto rifugiarsi al mare con quel che resta dell’esercito… Forse tuo marito e i ragazzi sono lì, anche loro.»

Ci fu silenzio, poi Maria si alzò in piedi per riattizzare il fuoco.

«Pensateci un attimo» disse. «Qui è pericoloso e c’è poco da mangiare, è vero, ma come sapete che al mare sarà meglio? Tanta gente si è rifugiata in quelle paludi dove ci sono solo fango e sterpaglie, niente campi da coltivare, perciò cosa mangeranno? Un bel niente, ve lo dico io.»

«Abbiamo una barca» osservò Tito. «Possiamo pescare. Io sono bravo a pescare.»

«L’importante è andarcene» disse Pietro. «Qui ci sono solo macerie, e fidatevi di me: una volta al mare, andrà tutto bene.»

«Come fai a esserne sicuro?» domandò Maria, ma Giustina sorrise.

«Quando Pietro fa così, ha già tutto un mucchio di cose che gli ronzano nella testa come api. Mi par quasi di sentirle. Solo che non vuole dirci niente per non rovinare la sorpresa.» Gli prese la mano e aggiunse: «Non è vero?».
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L’ultima notte Maria non dormì. Pietro la sentì che respirava forte, forse piangeva.

Uscì dal giaciglio e le si avvicinò: «Guarda me, ero morto, sono ancora qui. Andrà tutto bene».

Maria non gli rispose, però non pianse più.

Al mattino si svegliarono un po’ prima dell’alba e tutti insieme andarono verso il fiume. Avevano deciso che Pietro, Giustina e la donna avrebbero viaggiato sulla barca, mentre Tito e Pinus sarebbero venuti subito dietro, su uno zatterone di tronchi.

In realtà a Pietro sarebbe piaciuto viaggiare con Pinus, gli sembrava di doverglielo, a quella cara cavallina, ma la zattera era pesante e non sapeva se i suoi muscoli avrebbero retto. Meglio la barca, più leggera e dove Giustina e Maria potevano dargli il cambio al remo.

«Che sia meglio legare le due barche con una corda?» domandò Tito.

Pietro decise di no, perché in caso di incidente, con la corda, rischiavano di fare naufragio tutti e due. Si erano fabbricati dei lunghi remi, che potevano anche usare come timone per manovrare oppure, girati dall’altra parte, impugnare come pertiche per spingere contro il fondo.

Partirono, e Maria aveva passato tutta la vita sulle rive di un fiume ma non ci aveva mai navigato quindi si rintanò sul fondo della barca e a ogni ondata diceva: «Uuuh» e si metteva a pregare in un modo così buffo che Giustina e Pietro non potevano fare a meno di ridere.

L’Athesis, in realtà, non era un fiume pericoloso, e anche la zattera di Tito teneva bene, così viaggiarono comodi e senza troppe preoccupazioni.

Ogni tanto incrociavano qualche barca che scendeva la corrente come loro, ma più veloce. A bordo c’erano soprattutto profughi, gente della pianura che aveva provato a resistere agli Unni e adesso cercava rifugio verso il mare.

Si lanciavano notizie gridando forte.

«Quel villaggio è distrutto.»

«Quell’altro è pieno di banditi.»

«Al mare si radunano migliaia di persone.»

«Gli Unni ci inseguono.»

«No, no, gli Unni se ne sono andati.»

Era difficile sapere se quelle voci erano vere, ma tanto, presto avrebbero visto coi loro occhi.

Si fermarono per pranzo in un’ansa del fiume che aveva la sponda ricoperta di un’erba soffice che arrivava fino all’ombelico. Trovarono un albero di castagne e bastò picchiare il tronco con un bastone per fare un bel raccolto.

Tolsero i frutti dal riccio spinoso che le avvolgeva, incisero il guscio e misero tutto sotto le braci di un fuoco, poi mangiarono le castagne ancora bollenti, facendosele saltare da una mano all’altra per spellarle senza scottarsi troppo le dita.

Dormirono lì, perché ormai veniva buio presto e volevano raccogliere altre castagne: avrebbero fatto comodo in futuro.

Si rimisero in viaggio la mattina dopo e intorno a loro c’erano solo campi ed erba e boschi avvolti in una foschia grigia. La pianura lentamente diventò palude, il fiume si spezzò in canali stagnanti, rigagnoli, larghe pozze, canneti fangosi, e ormai la corrente non era più abbastanza forte per spingerli avanti, perciò Pietro e Tito si misero a lavorare di bastone, spingendo contro il fondo e stando in piedi per far più forza. Poi, quando cominciò a fare scuro, Giustina avvistò un filo di fumo che era nero, dritto e tagliava a metà il cielo poco più avanti.

Seguirono il labirinto di canali e isolotti finché videro alcune tende e delle capanne di giunchi che stavano proprio sulla riva. Qualcuno aveva acceso un falò e di sicuro non erano barbari, perciò loro iniziarono a spingere le barche da quella parte.

«Ehi!» gridò Tito. «Ehi, voi della riva!»

Li avevano visti ma non rispose nessuno, erano uomini e donne, bambini, e se ne stavano in piedi vicino al fuoco.

«Parlate latino?» domandò Tito. «Mi capite?»

Con le barche si avvicinarono ancora.

«Qualcuno sa la mia lingua?» chiese Tito di nuovo.

Questa volta gli risposero.

Ma non come aveva previsto.
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Una freccia.

Avevano fatto un lungo viaggio, erano arrivati lì dove acqua e terra danzavano, avevano trovato infine dei profughi come loro, Romani come loro.

E invece di essere accolti, si ritrovavano le armi puntate contro, e quando quella freccia solcò l’aria Pietro rivide la battaglia, la porta del pollaio usata come scudo, Tito con gli occhi di vetro, la polvere, il cavallo con la gola tagliata, Aquila che l’aveva trafitto e a cui lui, con le sue mani, aveva tolto la vita.

Gli montò dentro un sentimento a cui non sapeva dare un nome, non era paura, era peggio, la certezza che il cielo gli sarebbe caduto addosso, a schiacciarlo.

«Via» disse, con voce strozzata. «Via di qui, vi prego, subito.»

Tito aveva già iniziato a remare per voltare la zattera, pallido in viso, sudato, triste.

Si allontanarono da quel luogo maledetto il più in fretta possibile e tornarono a navigare nelle acque basse di laguna.

«Perché l’hanno fatto?» domandò Giustina.

«Hanno paura» rispose Maria.

«Di due ragazzi, due donne e una cavallina?»

«La paura non si spiega, è paura e basta.»

Si inoltrarono in un canneto, il sole ormai tramontava, Pietro sentiva il fondo che si avvicinava sempre più alla barca: doveva muoversi attento, ancora un po’ e rischiavano di impantanarsi.

«Guarda» disse Giustina a un tratto, gli occhi grandi di meraviglia. «L’acqua sta salendo. Sono sicura, prima c’era dell’erba che sporgeva da quell’isolotto laggiù, adesso invece non si vede più niente.»

«Perché la marea si sta alzando» spiegò Maria.

Pietro e Giustina non sapevano cosa fosse, così Maria raccontò che il mare non sta mai fermo, si muove avanti e indietro come l’acqua nel secchio quando la porti dal pozzo. E per questa ragione due volte al giorno si abbassa, e il fondo del mare si avvicina, e due volte si alza.

«Hai detto che non avevi mai navigato» osservò Pietro.

«Ma ho conosciuto molti marinai» disse Maria. «È per questo che non mi piace l’acqua: so quanto può essere spaventosa.»

Sfruttando l’alta marea Pietro continuò a remare e la barca si inoltrò in un mondo nuovo e diverso, non si riusciva più a distinguere dove finiva l’acqua e iniziava il cielo.

La laguna era come una lastra di vetro e in quell’immensità comparivano a tratti lingue di terra, canneti, barene, e ogni volta che Pietro piantava il remo sentiva il rumore schioccante del fango sul fondo, e dalle isole intorno volavano via stormi di anatre selvatiche.

«Non avevo mai visto un posto così» disse Giustina, e Pietro pensò che era strano e bellissimo, e si sentì riempire di luce: pensò che se quella doveva diventare la sua nuova casa avrebbe imparato dove stavano le isole così come aveva imparato i sentieri dei boschi, e avrebbe vissuto seguendo le maree così come prima viveva in base al ritmo dei maiali.

Dall’altra zattera Tito lo chiamò: «Pinus è stanca, ha bisogno di muoversi un po’, cerchiamo terra».

In effetti stava facendo buio e Pietro iniziò a tornare verso riva, se poi era riva quella e non un’altra isola. Vide tende, palizzate aguzze che qualcuno aveva tirato su in forma di fortino, e Giustina disse: «Stiamo alla larga, non vorrei che ci arrivasse un’altra freccia».

Lui era d’accordo.

Trovò un’isola coperta di canne, con la gobba arcuata come quella di una mucca, decise che andava bene perché così sarebbe spuntata fuori dall’acqua anche con l’alta marea, e tirò in secco la barca. Giustina saltò giù per prima e disse che il terreno era abbastanza solido.

Anche la zattera toccò terra e Pinus si guardò intorno perplessa, gli zoccoli che affondavano nel fango. Pietro le carezzò il muso e le sussurrò di star tranquilla, che quella era la loro nuova casa, e lei capì, sbuffò forte dalle narici e iniziò a brucare.

Schiacciarono dei giunchi per creare uno spiazzo dove accamparsi e usarono le sterpaglie più secche per accendere un fuoco.

«Farà freddo, stanotte» disse Maria. «Stavamo meglio nella mia capanna.»

Ma sorrideva, perché intorno a loro era tutto così bello e nuovo che non si poteva essere infelici.

Saltò fuori che Tito durante il giorno, mentre remava, aveva calato in acqua un filo con un gancio di ferro e chissà come ci aveva tirato su dei bei cefali color di luna.

Li pulirono, tagliandogli la pancia e svuotandola delle interiora, poi li misero ad arrostire. Intanto che cuocevano Giustina disse che voleva fare una passeggiata per esplorare l’isola, e Pietro andò con lei.

Camminarono per un po’ seguendo il contorno del terreno, poi si sedettero a guardare gli ultimi raggi di sole che sparivano sull’acqua e lei allungò una mano, lui la strinse, si baciarono e Pietro non sentì più freddo, anzi, diventò tutto caldissimo, le sue mani sulla schiena di lei, il suo odore.

Lei rise, disse: «Fammi respirare». Poi aggiunse: «Oh, guarda».

Pietro girò la testa, seguendo il suo dito, e vide che sull’acqua era comparsa una barca, una zattera in realtà, spinta da un uomo vecchio, e con lui c’erano delle figure accovacciate, una donna e tre o quattro bambini.

Non sembravano minacciosi ma Pietro preferiva non correre rischi, perciò andò a prendere il suo remo e il coltello, e si sistemò sulla riva in modo che le armi fossero ben visibili. Contava che con la distanza lo avrebbero scambiato per un adulto, data la sua stazza, e non per un ragazzo di quattordici anni.

L’uomo sulla zattera si fermò e gridò, in latino: «Voi della riva, vi chiedo il permesso di accostare… Cerchiamo riparo per la notte».

«Mi dispiace» rispose Pietro. «Qui non ci sono ripari. Non c’è niente, qui.»

«Ma a noi basta un po’ di terra solida e degli sterpi per accendere il fuoco.»

Lui e Giustina si guardarono.

«Hanno dei bambini, e lui è anziano. Sembrano brave persone.»

«E se non lo sono?»

«Tieni il coltello a portata di mano.»

Pietro sospirò, incerto, intanto la zattera aveva continuato ad avvicinarsi; il barcaiolo era ancora più vecchio di quanto avesse immaginato, era scalzo e vestiva con una tunica leggera piuttosto malridotta. Anche la donna e i bambini non sembravano molto in salute, avevano vestiti non adatti alla stagione e, notò subito Pietro, niente bagagli. Quindi niente provviste.

«Posso?» domandò il vecchio, che ormai era così vicino da poter arrivare a terra con un balzo.

Pietro annuì e il vecchio lo ringraziò borbottando che “quelli là” si erano montati la testa, avevano frecce e soldati e facevano i prepotenti con tutti come se quella terra fosse loro, ma intanto gli Unni non erano mica riusciti a fermarli…

I ragazzi li accompagnarono al campo in modo che potessero scaldarsi un po’, e Maria domandò: «Da dove venite?».

Da Verona, disse l’uomo, la donna era sua figlia e i bambini i suoi nipoti. Erano arrivati in laguna già da un mese e trascorrevano le giornate a navigare passando da un gruppo di profughi all’altro alla ricerca di un certo Remigio, che era il marito della donna e doveva trovarsi lì da qualche parte.

«Anch’io sto cercando mio marito» disse Maria. «Si chiama Orso. Ho anche quattro figli, ma da molti mesi non so più dove sono.»

Era normale, sospirò il vecchio, in laguna si andava radunando tutta la gente che era scappata dalle città per paura degli Unni, migliaia di persone. La maggior parte si era sistemata a settentrione, intorno alle isole di Rivo Alto. Alcuni gruppi costruivano fortificazioni e si armavano e non permettevano a nessuno di avvicinarsi, altri invece erano più pacifici, ma sempre meno, disse il vecchio, perché stava arrivando l’inverno e molta gente era povera e non aveva niente per scaldarsi e niente da mangiare, ed era pieno di criminali pronti ad ammazzare per un morso di pane.

Era proprio quello che era successo a loro, continuò: si erano accampati con un gruppo di un centinaio di profughi e avevano festeggiato e bevuto anche un po’ di vino, poi in piena notte, mentre dormivano, erano stati aggrediti. Li avevano presi a bastonate e avevano rubato tutto.

«Se volete» disse Pietro, «potete mangiare con noi.»

Sottovoce Tito gli sibilò che era uno stupido, ma lui finse di non accorgersene perché sua mamma gli aveva insegnato che il pane si divide con chi ha fame, e non sapeva se il vecchio gli aveva detto la verità con la storia di Remigio e dell’aggressione, però di sicuro non stava mentendo sulla fame, perché quella non si può nascondere.

Quindi mangiarono i cefali dividendoli fra tutti, e quello che prima era stato un lauto banchetto bastò appena a carezzare lo stomaco di Pietro; Giustina a un certo punto si alzò per andare a prendere un po’ di castagne dalle sacche ma lui la fermò e disse: «Se hai freddo, avvicinati di più al fuoco» e lei capì.

Era felice di essere generoso con chi aveva bisogno, ma doveva anche essere previdente, arrivavano tempi difficili e chissà quel cibo per quanto tempo sarebbe dovuto bastare.

Dopo cena ne approfittarono per parlare ancora e chiesero se per caso avevano incontrato qualcuno scappato da Patavium o, meglio, da Ateste, e loro dissero di no, ma che di sicuro li avrebbero trovati verso settentrione.

«Solo, fate attenzione» disse la donna, poi indicò Giustina: «E badate a lei. Si vede che non è come noi, qualcuno potrebbe cercare di approfittarne».

Quella notte gli altri andarono a dormire, Pietro invece rimase a fare la guardia, col bastone e il coltello pronti, e quando non ce la fece più dal sonno andò a svegliare Tito perché gli desse il cambio.

Poi si sdraiò sulla sabbia umida e si addormentò all’istante ascoltando il rumore del mare che andava e veniva.

Era la prima volta che gli succedeva, di addormentarsi con tutta quell’acqua intorno, e avrebbe dovuto fargli paura, invece gli sembrò bello, rassicurante come una carezza. Le onde sussurravano: “Sei arrivato, Pietro Da Mar, figlio del mare. Ti stavamo aspettando. Benvenuto a casa”.
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Continuarono a viaggiare, sempre verso settentrione, sempre seguendo la linea della costa.

Ogni volta che trovavano un accampamento si avvicinavano sventolando un lenzuolo bianco. Spesso ricevevano frecce in risposta. Altre volte invece li lasciavano avvicinare.

Era soprattutto Tito a fare da portavoce. Raccontava che erano profughi di Ateste, che erano scappati agli Unni per miracolo e stavano cercando i loro concittadini. Faceva un po’ di nomi: Rita, la mamma di Pietro. Olcino, il falegname per cui aveva lavorato un tempo. Il Clarissimo.

La maggior parte della gente non aveva mai sentito parlare di loro, altri invece davano indicazioni ma generiche, “Andate a Rivo Alto”, loro ringraziavano e si mettevano in viaggio.

Intanto Pietro osservava. C’erano molti bambini che strisciavano nel fango come lombrichi, famiglie senza un tetto sulla testa, vecchie sdentate che non mangiavano da giorni. Avevano costruito capanne di giunchi che non avrebbero retto al primo soffio di vento, e le tende avevano buchi così grossi che ci si vedeva dentro.

Quelli che se la passavano meglio erano i legionari: costruivano fortini, si facevano pagare per la protezione che offrivano. Pietro si chiedeva perché qualcuno avrebbe dovuto pagarli, visto che se si trovavano lì era perché avevano perso la battaglia più importante, ma erano comunque quelli con le corazze, con le armi, meglio non rischiare.

«Dobbiamo fare attenzione» disse Tito una sera, davanti al fuoco.

«Perché?» domandò Giustina.

«Oggi ho sentito certi commenti sulle nostre barche, e i sacchi coi bagagli, e Pinus… Erano due ragazzi. Si chiedevano quanto poteva valere la cavallina.»

Pietro annuì. In campagna, da Maria, erano poveri. Da quelle parti invece potevano passare quasi per ricchi, e il poco cibo che avevano, e le cose che si erano trascinati dietro, facevano gola. Si chiese se quella situazione poteva essere girata in qualche modo a loro vantaggio, e gli tornò in mente l’idea che aveva avuto molti giorni prima, quando aveva deciso di partire.

Si erano accampati su una lingua di terra che sporgeva appena dal mare, insieme a un’altra ventina di persone che viveva lì da qualche tempo. Pietro decise che per provare a metterla in pratica doveva vincere la sua naturale tendenza al silenzio, e raccogliere un po’ di informazioni. Si avvicinò al fuoco di un’altra famiglia, osservò per un po’, quindi domandò: «Cosa mangiate?».

«Vongole» rispose un uomo magro e senza denti. «La sabbia, da queste parti, ne è piena.»

Nelle ultime luci del tramonto, gli fece vedere come raccoglierle. Bisognava sistemarsi dove l’acqua era più bassa, appena sotto al ginocchio, poi chinarsi e frugare con le mani nella sabbia. Ogni tanto fra le dita si sentiva qualcosa di duro come un sasso, invece era una vongola, o una cappa tonda, e tenendole in acqua il guscio si apriva e veniva fuori una specie di cannuccia bianca, come un tentacolo. Fuori dall’acqua, invece, la conchiglia si chiudeva e non c’era verso di aprirla di nuovo.

«Ma se le metti sul fuoco si aprono eccome» disse l’uomo senza denti. «Certo, prima vanno spurgate.»

«Spurgate?»

«Vanno messe in un’anfora piena d’acqua di mare per almeno un giorno, così con quella loro boccuccia sputano fuori tutta la sabbia. Altrimenti la stessa sabbia te la trovi sotto i denti… Se ce li hai ancora.»

L’uomo accettò di fargli assaggiare le sue vongole e Pietro ricambiò il favore con della polenta di miglio.

«Ah, polenta» disse l’uomo. «È un pezzo che non ne mangio. Se vai verso Rivo Alto e Metamuco te la pagheranno a peso d’oro… Lì anche i ricchi fanno la fame, e i soldi non curano l’appetito.»

Grazie, pensò Pietro. Era proprio quello che aveva bisogno di sapere.

Dormirono poco e male, sdraiati nel fango. L’uomo delle vongole li aveva avvertiti che molti tra i profughi soffrivano di febbre e diarree, e Pietro ricordò il nano Zercone e la sua imitazione di un uomo col mal di pancia. Per forza Attila non aveva voluto inseguire i Romani fin lì: che cosa poteva trovare, a parte qualche malattia?

Partirono all’alba del giorno nuovo, e ancora furono Pietro sulla barca con Maria e Giustina, Tito sull’altra con Pinus.

Erano meno soli, adesso. Intorno a loro c’erano più imbarcazioni, semplici zattere di tronchi legati insieme o vere e proprie navi, galee romane con le vele e dromoni come quelli che Pietro aveva visto, ammainati e tristi, al porto di Altinum.

Arrivarono a Rivo Alto nel primo pomeriggio: era un mucchietto di isole vicine, tagliato a metà da un profondo canale d’acqua marina.

Man mano che si avvicinavano videro che intorno navigavano molte barche e le rive erano affollate di genti, si vedevano capanne di legno, tende e palizzate.

«Occhio che non ci tirino una freccia sul naso» gridò Tito dalla sua zattera, e Pietro chiese a Giustina di appendere a un bastone il solito straccio per segnalare che venivano in pace.

In realtà, da terra, nessuno sembrò badare a loro, c’era tutto un brulicare e le persone avevano troppo da fare per preoccuparsi di una barchetta e una zattera con sopra tre ragazzini, una donna e una cavallina bianca e rossa.

Accostarono a dei grossi pali che qualcuno aveva piantato nell’acqua bassa apposta per legare le barche.

C’era parecchia folla, bambini piccoli che giocavano con una palla di stracci, donne che vendevano frutta mezza guasta in mostra su teli stesi a terra, e giovani uomini che non facevano niente di particolare, guardavano il mare, soprattutto, come se non ci fosse di meglio da fare in quell’umida giornata autunnale.

«Andiamo a fare un giro» suggerì Giustina. «Potrebbero esserci mio padre, qui, la mamma di Pietro o i parenti di Maria.»

«Non so» disse la donna. «Guarda che facce. Se lasciamo qui la barca carica di roba, al ritorno ne troviamo tre.»

«Qualcuno deve restare a fare la guardia» suggerì Tito.

«Rimango io» si offrì Pietro.

«Che c’è?» disse Giustina. «Conosco quello sguardo. Che cosa stai pensando e non vuoi dirci?»

Certe volte quella ragazza gli faceva paura, era come se riuscisse a leggergli nel cuore, a capirlo meglio di se stesso. E proprio per questo Pietro per un attimo fu tentato di risponderle, spiegarle la sua idea, poi si disse di no. Era meglio di no.

Gli altri fecero scendere Pinus, la cavalla sembrò felice di mettere gli zoccoli sulla terraferma e iniziò subito a brucare l’erba stantia. «Non adesso, Pinus» la rimproverò Tito, la prese per la briglia e la guidò verso l’interno dell’isola e tra le baracche.

Giustina e Maria lo seguirono, e dopo un poco scomparvero alla vista perdendosi nella calca.

Pietro rimase solo.

Allora si sedette e si mise ad aspettare.

Ad aspettare l’occasione giusta.
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«Che cosa… hai… fatto?»

Giustina lo disse lentamente, sottovoce. Parole scoccate una dopo l’altra come frecce.

«Ho venduto le nostre provviste» rispose Pietro.

«Tutte?»

«Quasi.»

Commerciare, vendere e comprare. Mercanteggiare.

Pietro aveva continuato a pensarci fin da quando Tito gliene aveva parlato la prima volta, durante il viaggio che avevano fatto a piedi insieme all’esercito romano.

“Sai contare?” gli aveva chiesto, e Pietro aveva risposto sì, perché gliel’aveva insegnato Valdo, e per la prima volta si era reso conto che quella capacità poteva avere uno scopo nella vita, poteva essere usata per scambiare qualcosa in cambio di qualcos’altro.

Merci, in cambio di soldi.

Non sapeva se ne sarebbe stato capace davvero: la maggior parte dei mercanti che aveva conosciuto ad Ateste erano persone dalla lingua sciolta, brave a imbrogliare il prossimo e ubriacarlo di parole, lui no di certo.

Però ci aveva provato a modo suo, sorridendo, stando in silenzio, accettando o rifiutando le offerte dei clienti con un cenno del capo.

E aveva funzionato, era stato quasi facile.

Certo, non aveva tenuto conto della reazione dei suoi compagni.

«Mi sento male» disse Maria, e si lasciò andare all’indietro, come svenuta, e solo per miracolo Tito riuscì ad afferrarla prima che picchiasse per terra.

«Che… cosa… hai… fatto?» ripeté Giustina.

Dato che Pietro aveva già risposto, gli sembrò inutile ripetersi, ma lei gli volò incontro, in uno sventolio della tunica, e lo schiaffeggiò.

Le dita contro la sua guancia fecero un bel suono rotondo, e diverse persone si girarono a guardare. Giustina era rossa in faccia, Pietro immobile.

Lo schiaffo gli aveva fatto male, ma molto meno di una spatha che ti taglia in due la pancia, per dire. E sapeva che Giustina aveva ragione a essere arrabbiata. Avrebbe dovuto parlarle prima del suo piano. Se l’era meritato.

Solo che non poteva farci niente, uno non può cambiare la propria natura, e Pietro con le parole non andava proprio d’accordo.

«Oh» disse Giustina. «Sei insopportabile, quando fai così. Ti detesto.»

Corse via e Tito, che stava ancora chino su Maria, svenuta, alzò la testa e disse: «Certo che sei proprio un idiota».

Forse aveva ragione.

«Perché non le vai dietro, almeno?» aggiunse.

«Devo fare la guardia alla barca.»

«Tanto non c’è più niente, dentro… E poi ci sono io, qui. Vai.»

Pietro andò, si fece largo tra la folla a spallate. Sull’isola c’era parecchia gente e sembravano tutti in attesa di qualcosa, si avvertiva un’energia che Pietro non sapeva spiegare.

Trovò Giustina in fondo a un sentiero che era più che altro una striscia d’erba schiacciata dalle centinaia di piedi che ci erano passate sopra. Sulla destra c’erano tre o quattro capanne circolari, con le pareti fatte di fango e il tetto di paglia piuttosto malmesso. Davanti, un prato gonfio di erbacce e, poco oltre, un canale molto grande e profondo, azzurrissimo come un piccolo mare.

Giustina stava seduta sulla riva e teneva i piedi nell’acqua.

Pietro ricordò di quando erano ancora ostaggi degli Unni e a un certo punto si erano fermati a riposare in riva a un fosso. Solo che quello era un ricordo felice, mentre ora Giustina si teneva la faccia tra le mani. Piangeva.

Le si sedette accanto.

«Vai via.»

Pietro non se ne andò.

«Ti odio» disse Giustina.

Non rispose.

«Ti odio e sei uno stupido e io non ti capisco.»

Ancora silenzio.

«E non capisco niente di cosa sta succedendo, non so dove sono mio padre e mio fratello, e non ho più una casa e non ho più niente e sono stanca, stanca, stanca, avevo una vita, prima, avevo un destino e tutto era deciso per me e sapevo sempre chi ero e dove dovevo essere, invece adesso non esiste nulla e non so più chi sono, prima ero Giustina la figlia del Clarissimo, ma se il Clarissimo non c’è più, allora io che fine faccio? E ci sei tu, ho provato ad affidarmi a te ma non dici niente, sei come una vongola, tutto chiuso, con il guscio duro, e io ci provo a bussare ma tu non mi lasci entrare mai, mai. Per questo ti odio.»

«Scusa» disse Pietro.

Giustina si voltò, gli occhi scintillavano di lacrime.

«È tutto quello che hai da dire?»

«Mi dispiace» aggiunse Pietro dopo un po’, e Giustina, chissà perché, pensò che quelle parole fossero buffe, e si mise a ridere. Prima ridacchiò, pianino, poi più forte, finché girò la testa all’indietro e scoppiò in una risata grossa e profonda che le fece andare in su e in giù la pancia.

«Ah be’» disse alla fine. «Allora se ti dispiace direi che è tutto risolto. Quest’inverno mangeremo le tue scuse.»

«In che senso?»

«Nel senso che hai venduto le provviste, testa di rapa, quindi non abbiamo più niente da mangiare. Perciò quest’inverno resteremo a pancia vuota.»

«No» rispose Pietro.

«No, cosa?»

«Non resteremo a pancia vuota.»

«È per questo che hai venduto le provviste? Per riempirci la pancia?»

«Sì, certo» disse Pietro, dato che gli sembrava una cosa ovvia.

Giustina lo guardò e fece un lungo sospiro. «Ti odio davvero, certe volte. Perché tirarti fuori i pensieri è una fatica incredibile. Oh grande Pietro Da Mar, saggissimo ragazzo, puoi farmi l’onore di spiegarmi perché accidenti hai dato via il nostro cibo, e in che modo secondo te questa idea geniale potrebbe riempire le nostre povere e umili pance vuote?»

Pietro provò a spiegarglielo.

Aveva pensato, disse, che fra le isole della laguna c’era molta gente affamata. Ma quella stessa gente un tempo era stata ricca. C’erano tanti nobili, come il Clarissimo, che erano scappati da Ateste o da Patavium o da Verona e si erano portati dietro le loro cose di maggior valore. Gioielli e oro, monete. Solo che, come aveva detto l’uomo delle vongole, i soldi non calmano l’appetito, e quindi adesso che si trovavano lì, sulle isole, erano disposti a pagare a peso d’oro qualcosa da mangiare.

Così Pietro l’aveva fatto. Aveva venduto le provviste a peso d’oro.

Tolse da sotto la tunica il sacchetto che portava al collo. Al cordino adesso era legato un secondo sacco di stoffa, più grande e molto gonfio. Pietro lo staccò, controllò che non ci fossero curiosi in giro e lo aprì un pochino perché Giustina potesse guardarci dentro.

«No!» sibilò lei. «Ma quelle monete… sono… vere?»

«Ssst» rispose Pietro. «Non parlare così forte.»

«Tu non ti rendi conto… È una vera fortuna» disse Giustina, eccitatissima. Poi sembrò raffreddarsi di colpo e sospirò. «Solo che, Pietro, ho paura che non ce ne faremo un granché, qui. Dovremo spendere fino all’ultimo soldo per comprare da mangiare per noi, e allora…»

Pietro scosse la testa.

«Vuoi dire che non compreremo da mangiare?»

«Certo che lo compreremo. Ma non ci costerà tantissimo.»

Giustina digrignò i denti: «Giuro che se non mi spieghi tutto…».

Il ragazzo alzò le mani. «È una cosa che mi ha detto Tito, tanto tempo fa, quando eravamo ancora due soldati. Funziona che i mercanti comprano le loro merci dove costano poco, poi le rivendono dove costano tanto, e in questo modo si diventa ricchi.»

Giustina sbuffò. «Lo so come funziona il commercio. Ma…»

«Abbiamo una barca» continuò Pietro. «Quindi, a differenza di tanta gente qui, possiamo muoverci. Ho intenzione di tornare indietro, verso meridione, fino alle foci dell’Athesis e forse ancora più giù. Ci sono delle città, lì, e gli Unni di sicuro non ci sono mai arrivati, perché loro stanno seguendo la strada romana verso Mediolanum. Quindi i prezzi da quelle parti saranno molto più bassi di qui. Con le monete che ho in tasca comprerò un grosso carico, tornerò a Rivo Alto e venderò tutto di nuovo. Poi lo rifarò ancora, e ancora.»

Pietro sorrise, al pensiero di quei viaggi. Non vedeva l’ora di ritrovarsi di nuovo sull’acqua, nell’immensità placida della laguna.

«Potrebbe andarci bene, sai? Potremmo diventare anche piuttosto ricchi.»

«Non so perché» disse Giustina, «ma da come ne parli potrei crederci davvero. Solo che, prima di iniziare questa tua fantastica impresa, non sarebbe meglio cercare le nostre famiglie?»

«Mia mamma se la sta cavando di sicuro» disse Pietro. «Lo so, perché lei è in gamba. E sarà più contenta se quando la ritrovo vedrà che mi sono dato da fare e che ho un lavoro e che va tutto bene, così non sarò un peso per lei.»

Questa volta fu Giustina a restare senza parole.

Rimase a guardarlo a lungo, e il vento che veniva dal canale le spettinò i capelli e glieli fece muovere intorno alla fronte come un’onda. Si avvicinò a Pietro e posò le labbra sulle sue. Poi sorrise.

«E va bene» disse. «Proviamo. Diamoci al commercio.»

Pietro si alzò in piedi e armeggiò con la corda che aveva al collo per legarci di nuovo il sacco di monete. Per errore invece sciolse il nodo e l’altro sacchetto, più piccolo, cadde a terra. La mezza moneta di suo padre uscì fuori e rotolò sulla riva.

Pietro si precipitò a raccoglierla prima che finisse in acqua, quella moneta era la cosa più preziosa che aveva. La strinse forte in pugno, ferendosi il palmo contro il lato tagliente, e una goccia di sangue cadde a terra.

Restò a guardare quella minuscola macchia fra l’erba e in quel momento gli venne in testa un altro pensiero, un altro piano.

Ma ancora una volta, e come sempre, non disse una parola.
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Sarebbe toccata a Pietro. Da solo.

Maria non se la sentiva di affrontare un viaggio che rischiava di essere faticoso e imprevedibile, mentre Pinus era troppo pesante per trascinarsela dietro con la zattera. Quanto a Giustina, lei avrebbe accompagnato Pietro più che volentieri, figurarsi, ma Maria si era opposta: una ragazza di buona famiglia, da sola con un uomo, cioè un ragazzo.

“Io e Pietro abbiamo già viaggiato da soli” aveva replicato lei.

“Appunto, bella roba, e non pensare che non abbia visto che cosa fate la notte quando io e Tito dormiamo, sporcaccioni, sempre lì a baciarvi.”

Pietro in realtà era d’accordo con Maria. Temeva che Giustina gli sarebbe stata d’ostacolo perché sì, gli aveva salvato la vita più di una volta, ma era pur sempre la figlia di un nobile, si vedeva da lontano, e questo poteva attirare i criminali… Un problema di cui preferiva fare a meno.

Restava Tito, quindi, ma proprio perché Giustina aveva la tendenza ad attirare l’attenzione, era meglio non lasciare lei e Maria da sole a Rivo Alto, dato che anche lì i banditi non mancavano, e finché non ritrovavano le loro famiglie avrebbero avuto bisogno di protezione.

«Non preoccupatevi per me» disse Pietro, già sulla barca. «Non ho bisogno di aiuto, e poi conto di star via solo un paio di giorni, al massimo una settimana.»

Consegnò agli amici le ultime provviste che aveva tenuto da parte e qualche moneta, dopodiché prese due remi, il suo e quello di Tito.

Partì.

Non aveva una mappa, non aveva niente con sé, ma sapeva leggere il sole e seguire la costa, e contava come sempre sul suo senso dell’orientamento.

Presto si lasciò alle spalle le isole di Rivo Alto, le barche, le capanne e i profughi, e tornò a perdersi in quel mondo misterioso di laguna, fatto di isole che sembravano sogni all’orizzonte, barene, canneti, aironi come frecce bianche.

Remare gli piaceva, solo doveva stare attento perché se spingeva troppo sentiva tirare la ferita e Maria si era raccomandata: “Pietro, guarda che se ti riapre questa volta sei spacciato, quindi non esagerare”.

Aveva promesso che ci avrebbe provato.

Viaggiò tutto il giorno, ogni tanto faceva una pausa sdraiandosi sul fondo della barca e rimaneva lì, a guardare il cielo grigio.

Quando arrivò il pomeriggio, e sapeva che dopo poco sarebbe stato buio, si cercò una barena non troppo vicina alla terraferma e senza altre barche intorno, tirò in secco la sua, costruì una trappola per uccelli usando una pentola rovesciata, un bastoncino per tenerla sollevata da terra e un po’ di miglio secco come esca.

Tagliò delle canne per farci un fuoco e altre per reggere una vecchia coperta a mo’ di tenda, perché l’umidità della notte altrimenti gli avrebbe ghiacciato le ossa.

Quando ebbe finito di preparare il campo andò a controllare la trappola e vide che sotto la pentola era finita una gallinella d’acqua con le piume color ruggine.

Era piccola e dall’aria tenera, e Pietro immaginò che Giustina avrebbe adorato coccolarla un po’, ma lui aveva troppa fame. La afferrò delicatamente per il collo e glielo spezzò con un movimento rapido per non farle male.

Provò un attimo di disgusto ritrovandosi quell’uccello morto fra le mani, e gli tornò alla mente quando aveva ucciso Aquila, più o meno nello stesso modo, ma poi si impedì di ripensare ancora a quel momento. Si sentiva in colpa, però era successo e basta: Aquila aveva cercato di ucciderlo, era arrivato a tanto così dal riuscirci, e se lui non lo avesse ammazzato, di sicuro ora non sarebbe stato lì dove si trovava. E quindi.

Tenne da parte le penne dell’uccello morto, pensando che avrebbe potuto farci qualcosa più avanti, e le interiora, che avrebbe potuto usare come esca per pescare. Quindi mise la carcassa ad arrostire sul fuoco e se la mangiò, mentre la notte copriva la laguna come un mantello.

Era solo, e non aveva parlato con nessuno per tutto il giorno. Avrebbe dovuto sentirsi spaventato mentre il freddo gli mordeva la pelle, invece no. Chissà perché, era in pace. Gli sembrava di essere a casa.

Si sdraiò sotto la tenda. L’umidità gli faceva pulsare la ferita, però in fondo non era un grande fastidio, e si addormentò quasi subito. Il giorno dopo si svegliò e si mise a remare di nuovo verso meridione.

Ogni tanto gli sembrava di perdere la direzione, con tutto quel mare e le isole intorno che non si capiva più bene dov’era la terraferma, ma allora guardava il sole, o chiedeva a una delle barche di passaggio che andavano invariabilmente nella direzione opposta alla sua.

Molte di queste barche erano a remi, altre, più veloci, andavano a vela, e il vento le faceva filare così rapide che parevano volare.

Pietro decise di provarci anche lui: fissò uno dei remi alla panchetta centrale che attraversava la barca da un lato all’altro, poi con delle canne e un po’ di corda creò un’intelaiatura e ci appese sopra la sua coperta, trasformandola in una specie di vela.

Fu un disastro, un po’ perché il vento non soffiava mai nella direzione giusta, un po’ perché il palo si muoveva, cadeva, insomma un fallimento completo. Così, appena Pietro incrociò un’altra barca la fermò con ampi gesti, chiese consiglio all’uomo che la portava e ora di sera riuscì a far funzionare il tutto: quando il vento soffiava lui andava a vela e riposava un po’, poi se il vento girava si metteva a remare con l’unico palo che gli era rimasto, e anche così non era poi malaccio.

La terza notte di viaggio Pietro decise di accamparsi con un gruppo di profughi che come sempre cercava di raggiungere le isole di Rivo Alto e Metamuco, e loro gli chiesero informazioni su com’era la situazione, e lui in cambio domandò che posti avrebbe incontrato andando verso meridione.

Gli parlarono di una città che si chiamava Clodia ed era molto vicina, un paio d’ore di navigazione, solo che lui avrebbe rischiato di mancarla e passare oltre senza accorgersene, perché non si trovava sulla costa alla sua destra, bensì a sinistra, su una penisola che si allungava in mare aperto come un dente di lupo e chiudeva la laguna proteggendola.

«Anche a Clodia sono passati gli Unni?» domandò Pietro.

Un ragazzo con pochi capelli e ancor meno denti in bocca gli rispose di no, però la situazione non era comunque molto allegra, perché erano arrivati tanti profughi e con loro la fame e le malattie.

«Se vuoi commerciare» disse a Pietro «dovresti spingerti fino a Ravenna. Lì sì che c’è da comprare e vendere bene! Una volta era solo un villaggio in mezzo alle paludi, ma poi è diventata una grande città, e ora è addirittura la capitale dell’impero. Dicono che sia ancora più grande e bella di Roma.»

«È lontana?» domandò Pietro.

Il ragazzo rise.

«Nella bella stagione sarebbero due o tre giorni di navigazione. Con una barchetta come la tua, almeno quattro.»

«Anche con la vela?»

«Anche con la vela.»

Il giorno dopo Pietro riprese a navigare e puntò la prua verso il mare aperto, nella direzione che gli avevano indicato per Clodia, e si chiese se il ragazzo senza denti non l’avesse per caso preso in giro: magari si stava spingendo dove le onde potevano mangiarsi una barca senza neanche accorgersene, magari stava andando verso la fine della Terra dove, glielo raccontava sempre sua mamma, tutte le acque del mondo precipitavano nell’abisso con una colossale cascata.

Ma ancora una volta lui non era spaventato, si sentiva felice, invece, come se quella fosse la sua vita e il suo destino, e il mare gli scorreva nelle vene al posto del sangue.

Il ragazzo poi non aveva mentito: Clodia era davvero vicina e proprio dove doveva essere. Sembrava nascere dal mare come un incantesimo.

Il ragazzo non aveva mentito anche su quel che lo aspettava: una folla di profughi si era rifugiata lì in cerca d’aiuto e ora non sapeva dove altro andare.

Non c’era molto cibo e quel poco era carissimo, invece Pietro scoprì che si trovava a buon mercato il sale, e dato che persino lui sapeva che il sale era sempre una merce preziosa decise di spendere metà dei suoi soldi per comprarne due grossi sacchi.

Se li caricò sulla barca e alzò di nuovo la vela, superò la bocca di porto che da Clodia lasciava la laguna e puntò la prua, ormai aveva imparato che il davanti della barca si chiamava prua, in direzione di Ravenna.

La capitale dell’impero.

Perché, pensò Pietro, se proprio doveva diventare un mercante, tanto valeva iniziare in grande stile.
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D’inverno non si naviga, gliel’avevano detto tutti. Troppo pericoloso affrontare il mare, specie con una barchetta come quella, e la pioggia e le onde, il freddo, ce n’era di che uccidere marinai molto più esperti di lui.

“È impossibile” avevano detto.

Ma se non si ha altra scelta capita di fare anche cose impossibili, per esempio lasciarsi trafiggere a morte e poi tornare indietro, e se Pietro fosse stato prudente, se si fosse mosso sempre molto vicino alla costa, fermandosi col brutto tempo, allora forse, forse, poteva farcela.

Quindi, lasciata Clodia, si avventurò verso meridione, e non era più laguna quella, ma un altro mondo ancora, il vento gli scorticava la pelle, le onde facevano volare in alto la barca e poi la ributtavano giù, come a dire: “Non sottovalutarci, ragazzo, siamo molto più forti di te”.

«Lo so che siete più forti» mormorava Pietro, «ma il mio viaggio non può finire proprio adesso.»

Stare da solo gli piaceva. La sera decideva se accamparsi tra le paludi e tenersi il vento come unica compagnia, oppure cercare qualche pescatore con cui condividere il fuoco, e raccontava o stava in silenzio, ed era bello, come poter essere una persona nuova a ogni incontro.

Cinque giorni dopo, sulla costa vide un muro che sorgeva dal mare altissimo, doveva averlo costruito un gigante, terminava direttamente sull’acqua in un lungo molo di pietra protetto da una torre.

Poi si accorse che poco lontano si alzava una seconda torre, e in mezzo si apriva l’imbocco di un canale largo e profondo, al di là si intravedevano palazzi coi tetti lucidi, magazzini e navi. Avevano le vele ammainate e i remi alzati, aspettavano, al riparo del porto, che arrivasse di nuovo la primavera.

Pietro entrò nel canale sentendosi piccolo piccolo, sperduto, e da riva si accorsero di lui, cominciarono a fargli segni di saluto, nessuno si attendeva un viaggiatore in quella stagione.

Quando accostò, un marinaio magro gli lanciò una cima.

«È questa Ravenna?» domandò Pietro. Che altro poteva essere, pensò, con quelle mura, le torri e il resto. Ma era comunque meglio essere sicuri.

Infatti il marinaio si mise a ridere.

«Questo è il porto di Classe» rispose, avvolgendosi nel suo ampio mantello. «Ravenna si trova tre o quattro miglia nell’interno, risalendo la Fossa Augusta.»

Pietro sospirò, aveva sperato di essere arrivato e invece gli mancava ancora un tratto, anche se non era poi troppo lungo. A meno che l’uomo non lo stesse prendendo in giro: aveva una faccia da delinquente, uno sguardo furbo da tagliagole.

«Da che parte la trovo, questa Fossa?»

Il marinaio rise ancora. «Ci sei già, è il nome del canale che vedi. Però, aspetta. Perché vuoi andare fino a Ravenna?»

«Per vendere e comprare.»

«Hai soldi con te?»

Non gli piaceva quella faccia, così non rispose.

«Comunque» disse l’uomo magro, «di solito i mercanti si fermano qui, ai magazzini di Classe, e comprano e vendono. Poi altre persone si occupano di trasportare le merci in città…»

Pietro rifletté.

«Immagino» disse «che questo servizio abbia un costo.»

«Be’, sì.»

«Allora credo che farò da solo, ho bisogno di risparmiare. Poi non ho mai visto Ravenna, sono curioso.»

Salì sulla barca, salutò il marinaio e si mise al remo.

Dopo un poco il canale si allargò in un ampio bacino che era come una piccola laguna, tutt’intorno sulle sponde c’erano edifici di pietra, portici sorretti da arcate, recinti, costruzioni e altre navi, alcune così strane che dovevano essere arrivate lì dall’altra parte del mondo.

Sul fianco opposto del bacino si apriva un altro canale, più stretto, con le rive spoglie dei campi coltivati, e al di là Pietro scorse le mura di una città, così vaste che quelle del porto di Classe apparivano quasi insignificanti. Ripensò a quando aveva creduto che la Casa del Clarissimo fosse la più grande del mondo; invece il mondo andava sempre al di là di ogni sua immaginazione, e ogni volta che scopriva una cosa nuova, poco dopo ne vedeva un’altra ancora più sorprendente.

E così quella era Ravenna. La capitale dell’impero.

Persino Altinum, persino Patavium scomparivano davanti alla sua magnificenza.

Quando arrivò ai moli lungo il fiume Pietro accostò, pagò una moneta perché badassero alla sua barca, si caricò in spalla i sacchi di sale e si incamminò verso il mercato, chiedendo informazioni a ogni svolta della strada.

Intanto si riempiva gli occhi di persone dai vestiti insoliti, dame eleganti che si muovevano in lettiga, cavalieri con la corazza scintillante, banchi di frutta esotica che doveva arrivare da chissà quale angolo del mondo.

Pietro era curioso di tutto, avrebbe voluto assaggiare quelle delizie, ma si impose di essere prudente. Restò per un giorno intero a bighellonare tra le bancarelle, ascoltò le trattative, cercò di capire i prezzi e le regole degli affari.

Nessuno faceva caso a lui, pensavano fosse solo un ragazzo, e quando arrivò la sera Pietro tornò alla sua barca e si coricò sul fondo, usando i sacchi di sale come un materasso. Poi il giorno dopo si mise a fare affari.

Aveva scoperto che il sale di Clodia lì a Ravenna valeva una fortuna, e riuscì a venderlo per una grossa cifra. Con il ricavato avrebbe potuto comprare molte scorte di cibo, da rivendere in laguna dove la gente aveva fame. Se non che, pensò Pietro, il sale occupava poco spazio, mentre il cibo, i sacchi di farina, le anfore di vino eccetera, ne occupavano tantissimo. Non sarebbe mai riuscito a trasportare tutto sulla sua barca.

Perciò tornò al molo sul fiume, pagò, e remò lentamente fino al porto di Classe, dove ritrovò il marinaio magro col mantello che aveva incontrato il giorno prima.

«Ho bisogno di vendere la mia barca e comprarne una più grande» disse. «Puoi aiutarmi?»

«Se compri una barca più grande» rispose l’uomo «ti servirà anche qualcuno che ti aiuti a navigare.»

«E potresti essere tu?»

Quello gli rivolse un sorriso curvo. «Forse.»

Pietro lo squadrò. Aveva proprio una faccia da delinquente, però era chiaro che sapeva il fatto suo.

«Una volta navigavo nella flotta dell’imperatore d’Oriente» dichiarò il marinaio. «Ho girato il mondo.»

«Facciamo così» disse Pietro. «Procurami una barca a buon prezzo, e ti porto con me.»

L’uomo sparì, tornò dopo qualche ora in compagnia di un vecchio pescatore e ci fu una lunga trattativa; alla fine si combinò l’affare.

«E adesso?» domandò il marinaio.

«Adesso torniamo a Ravenna» disse Pietro, «perciò sali a bordo. Ma prima devi toglierti il mantello, la tunica e montare sulla barca nudo come un verme.»

«E perché?»

Pietro non rispose.

L’altro allora si mise a ridere, provò a ribattere, ma lui restò in silenzio a guardarlo finché l’uomo imprecò, si tolse i vestiti e, tutto magro e secco com’era, saltò sulla barca.

A quel punto Pietro gli restituì la sua roba, ma nascosto nel mantello c’era un coltellaccio lungo e quello lo tenne per sé, perché non ci teneva a finire sgozzato la prima notte di viaggio.

Tornarono in città e Pietro concluse altre trattative e si procurò tutto quello che avrebbe potuto servirgli: olio e vino, sacchetti di spezie, frutta secca, conserve al miele, ceci e lenticchie, farina.

Alla fine la sua nuova barca era così carica che sprofondava nell’acqua fin quasi al parapetto. Era il momento di partire.

«Che rotta?» domandò il marinaio.

Pietro non capì.

«Dove dobbiamo andare?»

«In laguna, verso le isole di Rivo Alto.»

«Ah, la Venetia» rispose l’uomo.

«Che significa?»

«Che quelle isole sono la casa dei venetici, cioè la Venetia. Ma non c’è niente, lì. Solo profughi e fame.»

«Per ora» mormorò Pietro, e ripensò a quando gli era caduta la moneta, e all’idea che gli era venuta.

Salparono, remando insieme da un lato e dall’altro della barca.

«Non mi hai ancora chiesto come mi chiamo» disse l’uomo.

Era vero.

«Ulrico. È un nome goto, mio padre era un Goto.»

Pietro annuì.

«Ora dovresti dirmi il tuo nome, ragazzo. Anche tu hai una faccia da barbaro. E quanti anni hai, si può sapere? Sedici? Diciassette?»

«Diciannove» mentì Pietro.

L’altro sogghignò.

«E il nome, invece, è un segreto?»

«Io sono Pietro. Pietro Da Mar.»

«È un bel nome» commentò Ulrico. «Un nome da marinaio. Non lo sei ancora, ma lo diventerai.»

Pietro scrollò le spalle. «Forse. Intanto pensa a quella vela.»

Ulrico si mise ad armeggiare con le cime, spiegò la stoffa bianca. Presero il vento, e navigarono via.
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E fu di nuovo mare.

Di nuovo onde, ricamate di schiuma, di nuovo vento e pioggia, di nuovo linee di costa disegnate col carbone contro il cielo, di nuovo sale, e fatica, e lenze fatte filare di bordo e pesci arrostiti la sera in qualche campo provvisorio sul fango.

Di nuovo laguna.

La barca che Pietro aveva comprato era più solida ma anche più pesante e difficile da manovrare, e i venti contrari li costringevano a remare quasi tutto il tempo, spesso sotto un’acqua fitta, fredda e sfiancante.

Lui e Ulrico non parlavano quasi mai, comunicavano a gesti, a grugniti, e non era poi male in fondo il marinaio, a parte che era un criminale che poteva accoltellarlo nel sonno alla prima occasione.

La prima notte che trovarono un gruppetto di profughi con cui dividere il fuoco, Ulrico si mise a giocare a dadi e bere vino, e il giorno dopo aveva perso anche il mantello ed era così ubriaco che non si reggeva in piedi.

«Se muori di freddo ti lascerò ai pesci» disse Pietro. «E se succede un’altra volta ti ucciderò io stesso.»

Ulrico rantolò qualcosa, e Pietro lo prese per un “Sì, ho capito” e quando si rimise in piedi lo fece lavorare il doppio per rimetterlo in pari.

Pietro cercava di imparare da lui come si muoveva un vero marinaio, come si legava la vela perché tenesse il vento, qual era la giusta impugnatura per il remo. Pensava molto. A Giustina e Tito e Maria, chissà se avevano ritrovato le loro famiglie, chissà se a Rivo Alto c’era anche sua mamma o se, all’arrivo, avrebbe dovuto mettersi a cercarla.

Poco male, ora aveva un lavoro, e da quel viaggio avrebbe ricavato qualche soldo, sarebbe stato più facile cercarla adesso.

Pietro arrivò in vista di Rivo Alto in una mattina gelata, ed erano passate più di due settimane da quando era partito da quella stessa spiaggia.

Attraccarono al palo più vicino e ordinò a Ulrico: «Scendi a terra e vai a cercare i miei compagni, sono un gruppo di rifugiati di Ateste. Cerca una ragazza molto giovane e bella, con i capelli scuri come il buio. Con lei c’è un ragazzo con una lunga cicatrice in faccia e una cavalla bianca e rossa, poi una donna, non puoi sbagliare. Si chiamano Giustina, Tito e Maria. La cavalla invece è Pinus. Di’ loro di correre qui, Pietro Da Mar è tornato».

Ulrico ghignò. «Perché non vai tu, invece?»

“Perché non ho intenzione di farmi derubare del carico proprio adesso” pensò Pietro, ma si limitò ad allungare un dito per indicare: vai.

«Prima rivoglio il coltello che mi hai preso a Ravenna. E la mia paga.»

«Avrai tutto quando torni.»

Ulrico provò a discutere, ma Pietro finse di non sentirlo e alla fine l’uomo andò, e il ragazzo rimase seduto su un sacco di lenticchie a prua della barca, la pioggia che gli schiacciava i capelli.

Due settimane, e nel frattempo a Rivo Alto dovevano essere successe un bel po’ di cose: c’era molta più gente di quando era andato via, e quella folla si avvicinò alla barca con un’aria un po’ troppo minacciosa per i gusti di Pietro, tanto che si drizzò e prese il coltello e si preparò a tagliar via la cima che lo legava al molo, per potersi staccare da riva in un momento, se ce ne fosse stato bisogno.

«Ragazzo» lo salutò un uomo anziano, con i capelli lunghi che gli ricadevano sulle spalle. «Non aver paura. Non ti facciamo nulla. Il tuo padrone è un mercante, vero? E quando torna?»

Pietro capì che avevano pensato che Ulrico fosse il capo, dato che era il più anziano.

«Sono io il padrone» disse. «L’uomo che avete visto lavora per me.»

«Davvero?» Il vecchio sembrò un po’ sorpreso. «Quindi sei disposto a commerciare? Che cosa trasporti?»

«Molte cose» disse Pietro. «Ma commercerò domani, perché non conosco ancora i prezzi.»

«Da dove vieni?» continuò l’uomo.

«Da Ravenna» rispose Pietro.

Il nome della capitale scatenò subito un certo tafferuglio e sul molo fu tutto un bisbiglio, un mormorio, un’eccitazione.

«E per caso» disse un altro anziano che vestiva una toga da nobile, «per caso quello su cui sei seduto è un sacco di lenticchie?»

«Lenticchie grandi, sissignore.»

«Be’. Se mi dai il tuo sacco adesso, senza aspettare domani, questo è per te.»

Il nobile prese una borsa, la aprì sotto gli occhi di Pietro e dentro c’erano tanti soldi che da soli bastavano a ripagarlo di tutto il carico, e anche di più.

Lui deglutì, ma scosse ugualmente la testa.

«Non vendo» disse. «Domani, sì. Oggi, no.»

Intervenne una matrona con il capo velato: «Aspetta, io per quel sacco di lenticchie posso darti il doppio!».

«Anche io ti do il doppio» esclamò un altro.

Gli animi si stavano scaldando, la gente cominciava ad agitarsi, tiravano fuori sacchi di monete da sotto i vestiti, le donne mostravano i gioielli, ori e pietre preziose che in qualche modo erano scampati alla furia degli Unni e adesso erano lì, pronti per essere scambiati per un pugno di lenticchie.

Pietro filò la cima d’ormeggio e spinse indietro la barca con il remo, per allontanarsi di un paio di braccia dalla riva, perché sapeva che certe cose possono sfuggire al controllo, aveva già visto una guerra e non voleva correre rischi.

Intanto, rifletté. Era vero, non conosceva i prezzi di Rivo Alto, ma la gente sembrava in preda a una strana frenesia, erano disposti a pagare qualunque cifra. In più, se avesse aspettato, facile che prima o poi qualcuno avrebbe chiamato i soldati, e chissà che canaglie erano, rischiavano di sequestrargli il carico per dividerselo fra loro, e allora…

«Va bene» gridò, mettendosi alla prua della barca in modo che tutti potessero vederlo. «Va bene, comincio adesso la vendita.»

Gli uomini sulla riva si accalcarono, gridarono.

«Inizio da queste lenticchie. Siamo arrivati a due sacchi di monete. Chi ne offre tre?»

«Io!» gridò un uomo giovane con le guance appena chiazzate di barba.

«Ma tu non ce li hai, tre sacchi di monete» rise un altro.

«Invece sì. Devo solo andarli a prendere a casa. Ma se mi aspetti, tra un attimo ritorno.»

«Vai pure» accettò Pietro. «Ma se non torni in fretta, lo venderò a qualcun altro.»

Raccolse un altro sacco. «Chi vuole dei fichi secchi? E dei datteri della Grecia?»

Sul molo scoppiò un tumulto, la gente si strappava i vestiti, gridava. Pietro ascoltava le offerte, poi, quando ne arrivava una buona, tirava l’ormeggio della barca per avvicinarla a riva, lanciava la merce al compratore e ritirava i soldi, si rimetteva lontano per non rischiare che a qualcuno venisse in mente qualche brutto scherzo.

Andò avanti così finché la barca fu completamente vuota di cibo, e carica dell’oro che aveva guadagnato.

A quel punto levò gli ormeggi e si allontanò dalla riva, si sedette sul fondo della barca e iniziò a contare i soldi e capì che Tito avrebbe dovuto dargli qualche lezione di matematica, perché erano troppi, non conosceva nemmeno i numeri per nominare tutto quel tesoro.

Lui.

Il guardiano dei maiali.

Poi soldato.

Poi ostaggio.

Adesso, a quindici anni non ancora compiuti, era diventato un ricco mercante.

Un figlio del mare.

«Ohè!» sentì chiamare da terra. «Ohè, Pietro. Pietro!»

Alzò la testa e vide che vicino ai pali degli ormeggi era tornato Ulrico, e c’era anche un ragazzo con una criniera di capelli riccissimi, una cavalla, e due donne. La prima era Maria, l’altra Pietro la conosceva bene, e anche se era molto diversa dall’ultima volta in cui l’aveva vista, non ebbe dubbi. Nemmeno per un istante.

Sulle sue labbra si formò una parola sola: «Mamma».
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Era più magra.

Più curva.

Più bianca.

E c’erano più rughe intorno agli occhi, però era lei.

Le sue braccia, il modo che aveva di passargliele intorno alla vita per stringerlo, come se lui fosse stato ancora un bambino e non l’adulto che ormai era.

«Pietro.»

«Mamma. Hai visto? Sono tornato da te.»

«Sì.»

«Come stai?»

Lei tirò indietro la testa, per guardarlo, e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Pensavo di averti perso. L’ho pensato tante volte. Quando ho saputo che l’esercito era stato messo in fuga ad Altinum… E quando mi hanno detto che hai colpito il Clarissimo… E poi, quando i tuoi amici mi hanno trovato qui a Rivo Alto e mi hanno spiegato che eri già ripartito e saresti tornato dopo due o tre giorni, e invece…»

«Sì, scusa. Alla fine ho deciso di andare fino a Ravenna.»

Sua mamma scoppiò in un pianto dirotto e lo strinse più forte. Pietro sorrise, si sentiva un po’ imbarazzato.

«Mamma» disse. «Ci guardano…»

«Non importa» rispose lei, e Pietro pensò che ci sono dei momenti in cui una mamma deve fare la mamma, e un figlio il figlio. In fondo andava bene così.

Quando finalmente lei si decise a lasciarlo andare, si asciugò gli occhi con un dito. «Mi hanno detto della ferita di spatha. Come va adesso?»

Pietro per un attimo temette che volesse spogliarlo lì, davanti a tutti, e quella sì sarebbe stata una cosa di cui vergognarsi, perciò fece un passo indietro. «Bene, grazie per aver lasciato i tuoi unguenti nella capanna.»

«L’ho fatto… Non so perché l’ho fatto, sentivo che era la cosa giusta.»

«Mi hai salvato» disse, perché era vero, e perché sapeva che l’avrebbe fatta star bene. «Scusa se ci ho messo tanto a tornare.»

Allora Tito si fece avanti, così Pietro poté salutare anche lui e Maria, e Pinus, che venne a strofinargli il muso contro la fronte. Pietro la carezzò con dolcezza, era contento di rivederla: «Come stai, vecchia amica?».

«Davvero sei stato a Ravenna?» gli domandò Tito.

«Sì.»

«E quella barca così grande?»

«L’ho comprata.»

«Con quali soldi?»

«Quelli che ho guadagnato.»

«E adesso che merce ci hai portato?»

«Nessuna» disse Pietro. «Ho già venduto tutto. Mentre vi aspettavo.»

Seguirono esclamazioni, dubbi, incredulità.

Poi Pietro mostrò la barca e i sacchi di monete che c’erano sopra.

Ulrico fece per gettarvisi ma Pietro si mise in mezzo, sfoderò il coltello, disse: «No. Avrai la tua parte come d’accordo, e anche di più. Ma non in questo modo».

«Cioè?»

«Voglio che resti a lavorare per me. Mi serve un buon marinaio. Qualcuno che torni in fretta a Ravenna a comprare altra merce. Un nuovo carico. Che ne dici?»

Ulrico ghignò, e Tito roteò gli occhi come per dire “Sei sicuro di questo furfante?”, ma la verità era che Pietro preferiva un uomo così, almeno sapevi che poteva tradirti in ogni momento e questo ti lasciava il tempo di pensare a una soluzione.

Restava comunque il problema che su quella barca adesso era caricata una piccola fortuna, quindi bisognava farci la guardia, se no ladri e soldati rischiavano di portarsi via tutto in un soffio.

«Ci penso io» disse Tito. Montò in sella a Pinus e galoppò via, e tornò dopo un poco in compagnia di un uomo massiccio.

Aveva la barba ispida e una benda sull’occhio. Era Sergio, il comandante del Numero di Ateste.

«Guarda chi si vede. Pietro. Hai disobbedito ai miei ordini, l’ultima volta: non sei morto in battaglia.»

«In realtà sono morto» rispose Pietro. «Solo che poi non mi piaceva e mia sorella mi ha fatto tornare indietro.»

Il centurione scoppiò in una risata, senza capire, poi lo abbracciò. Una cosa rapida, rude, da uomo. «Tito mi ha detto che hai una proposta per me.»

«Non lavori più per il Clarissimo?» domandò Pietro, e in quel momento si rese conto, non che non l’avesse notato già prima, ma lo realizzò precisamente solo adesso, che Giustina non c’era. Non era venuta a salutarlo.

Sergio scosse la testa. «Il Clarissimo non ha più lavori da dare, ormai. E nessuno lo chiama più Clarissimo.»

Pietro non disse niente, perché l’ultima frase di Sergio gli sembrava assurda.

Come poteva, il Clarissimo, non essere più lui? Che cosa era successo?

«Allora» lo incalzò il centurione. «Dimmi in che modo potrei esserti utile.»

«Hai ancora la tua spatha?» domandò Pietro. «Sai ancora comandare degli uomini e farti rispettare?»

L’altro annuì e Pietro gli indicò la barca.

«Sono appena tornato da Ravenna carico di merce, che ho già venduto. Ora a bordo ci sono sacchi di monete e di preziosi, ho bisogno di qualcuno di fiducia che li difenda a costo della vita. Dopodiché organizzerò un nuovo viaggio a Ravenna e mi servirà un uomo a cui affidare il comando della barca.»

«Non so nulla di barche.»

«Verrà Ulrico con te, è un ottimo marinaio, anche se è un tagliagole.»

«Questo non è un problema.»

Stava succedendo tutto molto rapidamente, a Pietro sembrava di correre in discesa giù per una collina. Davvero Sergio, il centurione Sergio, adesso avrebbe lavorato per lui?

Gli si spezzò il fiato, si sentì un peso addosso, come una specie di, non sapeva come chiamarla, responsabilità. Sarebbe stato capace di diventare un uomo d’affari, di prendere le decisioni giuste, sfidare i rovesci del destino? Lui non veniva da una famiglia importante, nessuno gli aveva insegnato queste cose. E quindi?

E quindi, in fondo, nell’ultimo pezzetto della sua vita gliene erano già capitate tante, e lui si era mosso meglio che aveva potuto, aveva preso quel che era capitato, aveva provato a dirigere la rotta della sua personale barchetta e certe volte era andata bene, certe altre meno.

“Non posso decidere da che parte soffia il vento” pensò. “Ma posso darmi da fare ai remi se c’è bonaccia.”

E per il resto, andasse come voleva la fortuna.

«Ci stai, allora?» domandò a Sergio.

Il centurione tossicchiò. «Chi l’avrebbe mai detto… Chi l’avrebbe mai detto?» E dopo un istante: «Certo, ci sto. La mia spatha è al tuo servizio. E la barca e le monete, con me, sono al sicuro».

«Perfetto. Allora per favore salta a bordo, chiedi a Ulrico di mollare gli ormeggi, e spostatevi un po’ al largo, ma non troppo, in modo che possiate vedere il mio segnale quando vi manderò a chiamare.»

I suoi commerci avevano attirato l’attenzione, Pietro lo sapeva, e temeva che prima o poi qualcuno potesse arrivare a chiedergli il conto, o a sequestrargli quello che aveva guadagnato.

“Quando non hai niente, non c’è niente che ti preoccupa” pensò. “Quando hai molto, devi spendere tempo e fatica per proteggerlo, e questo non è facile, e ti riempie di problemi.”

Sergio si batté il petto con il pugno chiuso. Era il saluto militare, quello che faceva normalmente al Clarissimo.

E adesso l’aveva appena rivolto a Pietro.

Questo ricordò al ragazzo l’altra questione che doveva urgentemente risolvere, Giustina, e fece per chiedere a Tito di portarlo da lei ma sua madre lo anticipò. Gli appoggiò una mano sulla schiena e disse: «Vieni, ragazzo mio, sarai stanco per il viaggio, hai bisogno di riposarti. E poi c’è una persona che non vede l’ora di salutarti».
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Le isole si riempivano di ponti, tende e case. Palizzate venivano tirate su, qualcuno vangava terreni recintati per prepararli alla semina dell’anno dopo, e anche se molte facce intorno a Pietro sembravano tristi, o smarrite, ancora con la guerra negli occhi, c’era pure una forza che lui aveva già percepito la prima volta che era stato lì e ora sentiva di nuovo, ancora più vigorosa e solida.

La voglia di ricominciare.

Era inverno e gli Unni ormai non sarebbero stati più un problema, almeno fino all’anno seguente, perché a memoria d’uomo nessun esercito si era mai messo in marcia col freddo.

In quelle isole aggrappate al mare non c’erano pericoli. Era tempo di pensare al futuro.

Pietro quel futuro se lo sentiva addosso. E non vedeva l’ora di raccoglierne altro.

«Noi di Ateste ci siamo ritrovati tutti» spiegò sua madre mentre camminavano. «Con alcuni avevamo proprio fatto il viaggio insieme, altri si sono persi ma poi sono tornati e, cosa vuoi, in fondo ci conosciamo da sempre, è bello avere intorno facce amiche.»

«Anche Valdo è tornato?» domandò Pietro.

La mamma sospirò. «No, lui no. Nessuno l’ha più visto, si è perso nella battaglia…»

Pietro ripensò all’ultima volta che aveva incontrato il patrigno, nel mezzo della mischia, disarmato e con gli occhi sbarrati…

Pensò di dirlo alla mamma, poi valutò che era meglio di no. Lei e Valdo erano stati legati, anche se in modo complicato e sbagliato. Non voleva che il suo ultimo ricordo fosse quello di un uomo folle e solo.

«Comunque tua madre ha ragione» intervenne Tito. «Abbiamo deciso di stare tutti insieme, anche perché da queste parti bisogna fare attenzione. Infatti è stata una buona idea assumere Sergio, vedrai, lui è in gamba, molti soldati gli sono fedeli e hanno ancora tutti le corazze e le armi. Ma quelle ce le hanno pure i banditi, e di notte è meglio non andarsene in giro, c’è sempre qualcuno che salta fuori all’improvviso per prenderti a bastonate e rubarti la tunica.»

Pietro, che di bastonate in vita sua pensava di averne prese abbastanza, annuì.

Uscirono da un gruppetto di capanne seguendo un sentiero che si perdeva tra gli arbusti. Erano arrivati all’estremità dell’isola, e davanti a loro c’era un ampio prato, circondato dall’acqua su tre lati e sbarrato sul fondo da un recinto di pali aguzzi. Al di là, una trentina di tende sventolavano contro il cielo grigio come vele di navi.

«Siamo arrivati» disse la mamma.

“Perciò è qui che si trova Giustina?” si domandò Pietro. Non capiva perché la ragazza non fosse venuta a prenderlo. Forse il Clarissimo gliel’aveva proibito? Ma perché Sergio gli aveva detto quelle cose, sul molo? Cos’era successo negli ultimi tempi?

Entrarono nel recinto e subito una piccola folla si radunò intorno a loro, le donne abbracciarono la mamma di Pietro, altri si avvicinarono, gli sorrisero, gli chiesero come stava, se era vero che aveva conosciuto Attila, se era vero che un Unno lo aveva passato da parte a parte con la sua lama.

Erano tutte facce conosciute, il pastore Fulvio e Servilio con cui aveva combattuto, il contadino Emilio, la cuoca della casa del Clarissimo, e Ausonio.

Il sacerdote indossava una tunica da lavoro e aveva la pelle brunita dal sole, gli si avvicinò con un sorriso e lo strinse forte.

«Figliolo» disse, «non sai come sono felice di vederti. Ho tanto, tanto pregato per te…»

Anche Pietro era felice di rivederlo.

«Ma gli Unni?» domandò. «Come hai fatto…»

«Una lunga storia, che ti racconterò con calma. Ti ricordi quel medico greco che avevamo conosciuto? Ecco, siamo diventati amici, mi ha aiutato a scappare… E gli Unni avevano altre preoccupazioni, piuttosto che la fuga di un povero prete…»

Rise, e Pietro avrebbe voluto chiedergli di più ma sua mamma gli carezzò una spalla: «Ecco» disse, «ecco chi ti aspettava con tanta impazienza».

Il cuore di Pietro gli saltò nel petto, e lui pensò: “Giustina”.

Si voltò e se la trovò davanti.

Ma non era Giustina.

Era Galla.

L’ultima volta che l’aveva vista, ai margini della strada, con gli altri soldati, lei gli aveva chiesto: “Anche tu parti?” e lui aveva risposto: “Sì, ma poi ritorno» e lei gli aveva detto: “Ci conto”.

Aveva fantasticato molto su quelle parole, poi era arrivata Giustina e tutto il resto, e non è che se ne fosse scordato, di Galla, più che altro era stato travolto, quindi non si aspettava di ritrovarsela davanti, così.

La maggior parte delle persone che aveva intorno erano provate dalla guerra e dalla fuga e sembravano scavate, pallide, stanche.

Galla invece era fiorita. La magrezza metteva in risalto gli zigomi e il mento dandole un’aria più adulta, senza mortificare le forme del seno e dei fianchi che premevano contro la stoffa della tunica, disegnandola.

Pietro non poté impedirsi di guardarla, respirarla, tutto insieme. Gli occhi luminosi, la curva piena della bocca, quella sottile del collo, evidenziata dai capelli lunghi raccolti, la forma delle spalle, le dita affusolate delle mani, quelle dei piedi che si affacciavano dai sandali.

L’aveva sognata per mesi, per anni, mentre badava ai maiali, mentre andava al pozzo a prendere acqua, e quei sogni svanivano all’improvviso, schiacciati dalla presenza vera e viva di lei.

«Ciao, Pietro» gli disse, e lui sentì un nodo alla gola, che lo stringeva e gli impediva di respirare.

«Ciao» balbettò.

E restarono a fissarsi. Pietro sentiva che avrebbe dovuto dire qualcosa, qualunque cosa, ma proprio non ci riusciva.

Poi sua mamma si fece avanti ridendo e guardò Galla e le poggiò una mano sulla spalla con una confidenza intima, familiare quasi, e disse: «Be’, cos’è tutta questa timidezza, dopo che per giorni non hai fatto altro che chiedermi di lui, dopo che siamo state sveglie insieme la notte per la preoccupazione che non tornasse più? Invece eccolo qua, te l’ho portato, ce l’hai davanti».

E mentre parlava le tremava un po’ la voce, forse per il sollievo che Pietro fosse ancora vivo.

Galla sembrò sciogliersi, lo guardò e disse: «È vero, ero molto preoccupata. Lo eravamo tutti. Dove sei stato?».

«A Ravenna.»

«La capitale! È bella?»

Pietro ci pensò un po’ su.

«Sì» rispose, e dato che gli pareva non fosse abbastanza, aggiunse: «Molto».

«Mi piacerebbe tanto navigare, un giorno» disse Galla, e poi a voce più bassa: «Ho sentito che ci sono un sacco di pesci, e io potrei cucinarli. Sono diventata brava a cucinare il pesce, sai? Anche le vongole so fare, e le anatre, quando riescono a procurarmene qualcuna…». La ragazza prese fiato per respirare e aggiunse: «Magari potresti portarmi con te, la prossima volta».

Pietro spalancò gli occhi, non si aspettava che Galla potesse essere così diretta, così limpida.

«Un giorno» si lasciò scappare, «se vuoi…»

«Davvero potrei fare un giro con la tua barca?» domandò lei. «E andare a raccogliere le vongole?»

Pietro sorrise. «Sì, è divertente.»

Se la immaginò con i piedi nudi immersi nell’acqua calda di laguna, la tunica rimboccata a scoprirle le gambe, quei polpacci torniti, le cosce chiare, arrossì, si sentiva come un’ape attratta da un fiore che gli si schiudeva davanti all’improvviso, profumato, incantevole…

«Pietro!» Tito lo agguantò da dietro, strattonandogli la tunica, e ruppe l’incantesimo. «Che ne dici di mangiare qualcosa?»

Pietro gli rivolse un’occhiata gelida, “Grazie per il tempismo” pensò, ma Galla si mise a ridere e disse: «In effetti, ho fame anch’io. Però mi sa che non c’è molto da offrirti, come avrai capito qui a Rivo Alto c’è poco da mangiare e tutto ha un costo vergognoso…».

Pietro alzò le spalle, poi si tolse il fagotto che aveva portato fin lì e lo aprì: dentro c’erano fave secche, lardo, salsicce essiccate, pane duro, fichi e noci.

«Non ho venduto proprio tutto…» disse piano.

La vista del cibo scatenò un’enorme eccitazione intorno a lui e la gente si precipitò a guardare, soppesare, e Pietro diventò in un istante amico di tutti, gli battevano sulle spalle, sorridevano, si complimentavano con lui e facevano gli auguri a sua mamma, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Si materializzò un fuoco, pentole, coltelli, e Galla si mise al lavoro con le altre donne finché nell’aria si levò un profumo grasso da levare il fiato.

Fu proprio lei a servire Pietro, riservandogli i bocconi più prelibati e continuando a chiedergli se gli piaceva.

Lui sorrideva e rispondeva di sì, in effetti era tutto buonissimo e non aveva il coraggio di confessare che forse, però, aveva preferito il cibo semplice della laguna, quando si era accampato da solo tra il cielo e il mare.

Provò una fitta di nostalgia al ricordo di quella solitudine piena di silenzio, ma pensò che non poteva spiegarla a Galla, l’avrebbe ferita e lei era così premurosa con lui, sorrideva, gli versava il vino…

L’unica persona che Pietro avrebbe voluto con sé e che non vedeva intorno al tavolo era Giustina. Che cosa le era successo, perché nessuno gli diceva niente?

Nel pomeriggio si ricordò di Sergio e Ulrico, che ancora aspettavano alla barca, e decise di portargli qualcosa da mangiare. Subito un ragazzino, che Pietro non aveva mai visto, si offrì di andarci al suo posto e si intascò una moneta per il servizio, poi una signora offrì a Pietro dell’altro vino, che era forse la cosa più disgustosa che avesse mai bevuto, acido com’era, e cominciò a bruciargli lo stomaco e a fargli male alla testa.

«Forse dovrei dormire» disse e sua mamma si offrì subito di preparargli un giaciglio, mise dei paraventi a un lato del grande tendone e là Pietro non trovò un semplice giaciglio ma un letto, di legno e strisce di pelle, con un materassino sopra per renderlo più morbido.

«Non posso avere un po’ di paglia e basta, come quando eravamo a casa?»

Sua mamma si mise a ridere.

«Ausonio dice che ora sei una persona importante, e che le persone importanti dormono sui letti.»

Scostò i paraventi per lasciarlo solo e Pietro si accomodò, ripiegando le braccia dietro la testa. In realtà era piuttosto comodo, ma la sensazione di disagio era ancora lì, e lui si chiedeva che cosa stava succedendo, tutta la comunità di Ateste riunita sotto una tenda e lui trattato come un imperatore, e perché?

Solo perché era andato a Ravenna e aveva venduto un po’ di roba? Il mondo stava diventando davvero un posto incomprensibile.

Non era sicuro che gli piacesse. Non gli piacevano quel letto né la tenda né le persone intorno, sembrava si aspettassero qualcosa da lui. Era finito in una specie di gabbia e doveva starci attento oppure l’avrebbero rinchiuso per sempre, e lui non avrebbe più avuto alcun potere sulla propria vita.

L’aveva già provato, e non gli piaceva.

Quindi non doveva succedere.

Quel pensiero gli fece tornare in mente, ancora una volta, Giustina.

Perché non era venuta a salutarlo?

Voleva vederla.

Parlarle.

Capire.

L’idea diventò azione, rotolò su un lato, ripensò a tutte le volte che quel movimento così semplice lo aveva fatto svenire dal dolore, per via della ferita, e la ragazza era stata lì ad aiutarlo.

Si mise a terra, a quattro zampe, i pugni che premevano contro la polvere sul fondo del tendone.

La stoffa bianca che dava sull’esterno ondeggiava piano, fuori si era fatto buio, ormai, e Pietro si accorse che al di là c’era qualcosa, come un’ombra. Un’ombra rannicchiata che sembrava guardarlo.

Il suo doppio.

Chi era, perché stava lì?

Pietro si fece avanti…
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…E fu come volare sulla luna.

Come tuffarsi nell’abisso.

Diventare vento e acqua, terra e fuoco.

E quando le loro labbra si staccarono Pietro la guardò e capì quanto gli era mancata.

«Giustina.»

«Pietro.»

«Ti ho cercato» disse lui.

«Ti ho aspettato» disse lei.

Si baciarono di nuovo.

«Sei stato via a lungo» disse lei.

«Sono qui, adesso» disse lui.

Giustina lo prese per mano e lo condusse lontano dal tendone muovendosi svelta tra i drappi dell’accampamento, schivando con cura le torce piazzate qua e là per rischiarare la notte.

«Anche tu abiti qui, con gli altri?»

«No» rispose. «Io sono con mio padre, e lui qui non può stare.»

«Sei venuta da sola?»

«Sì.»

Pietro ripensò a cosa gli aveva detto Tito, che di notte Rivo Alto era piena di banditi.

«È pericoloso?» chiese.

Giustina esitò. «Sì. Ma dovevo vederti.»

Si allontanarono finché arrivarono alla riva; un gruppo di cavalli pascolava sull’erba e con loro c’era anche Pinus, che li vide e frullò la coda in segno di saluto.

Pietro si sistemò con la schiena contro un palo piantato a terra, gli occhi rivolti verso il mare. Faceva freddo, la sua tunica era troppo leggera e Giustina non aveva nemmeno un mantello, perciò tremava.

La guardò, si ricordò di Galla, di come le aveva sorriso e aveva promesso di portarla a pescar vongole. Sentì una fitta di stupido senso di colpa. Se la strinse addosso.

«Raccontami.»

Giustina raccontò. Dopo la partenza di Pietro da Rivo Alto, lei, Tito, Maria e Pinus si erano messi in cerca dei profughi di Ateste e per la verità li avevano trovati abbastanza in fretta, solo qualche giorno più tardi. Era stato facile, anche perché vivevano tutti insieme, in quella specie di accampamento, e stavano provando a ricreare con tende e capanne la loro città perduta.

C’era solo una piccola, enorme differenza. Il Clarissimo non era più con loro.

«Tutta colpa della fortuna» disse Giustina. «A te sorride, adesso, a lui ha voltato le spalle.»

Pietro non chiese cosa volesse dire, sapeva che Giustina gliel’avrebbe spiegato comunque.

«Prima della battaglia finale, quella in cui sei stato ferito quasi a morte, mio padre aveva organizzato una carovana per lasciare la città. Via fiume. Anche io sarei dovuta partire con loro. Ricordi?»

Pietro ricordava.

«C’erano diverse barche cariche di merci e di preziosi. Il tesoro della Casa. E ovviamente parecchi uomini armati a far da scorta. Ma poco dopo aver lasciato la città la carovana è stata bloccata da un drappello di Unni che pattugliava gli argini dell’Athesis. Sergio e gli altri soldati fedeli a mio padre stavano combattendo, la stessa battaglia in cui combattevi anche tu, e non potevano intervenire. I soldati che mio padre era riuscito a tenere con sé si sono arresi. Gli Unni hanno preso tutto. Lo hanno derubato di ogni cosa.»

Pietro ripensò ad Aquila. Lui non avrebbe mai usato quelle parole, avrebbe detto invece che gli Unni avevano fatto bottino. E che era un loro diritto: il diritto dei vincitori.

«Senza più niente, senza nemmeno le barche che erano state affondate dai barbari, il viaggio fino a qui è stato lungo e faticoso, e molte persone del seguito di mio padre sono morte o fuggite.» Giustina fece una pausa, strappò dei fili d’erba e Pinus, prendendolo come un invito, si avvicinò per brucare dalla sua mano. «Quando è arrivato a Rivo Alto, ha trovato gli altri profughi di Ateste. E loro gli hanno detto che…»

Pietro questa volta domandò: «Che…?».

«Che non avevano più bisogno di un Clarissimo. I curiali si sono messi contro di lui. Hanno detto che sarebbe stato meglio fare un accordo con Attila invece di provare a resistere a ogni costo, che era colpa sua se Ateste era caduta e che adesso avrebbe fatto meglio a non farsi mai più rivedere.»

Giustina esitò. Aggiunse: «Ti ricordi? Lui è stato l’unico che non voleva mandare soldati ad Aquileia, l’unico che voleva difendere davvero la città... Eppure gli hanno dato la colpa lo stesso. Qualche giorno dopo si è ammalato. Febbre delle paludi. Per un po’ ha tenuto duro, ma adesso sta peggiorando». Un’ultima esitazione. «Credo che stia per morire.»

Pietro non sapeva cosa dire. Da molto tempo, da quando aveva lasciato Ateste per partire con l’esercito, una parte di lui aveva iniziato a considerare il Clarissimo come suo nemico. Ancora più di Attila e degli Unni.

Quell’uomo lo aveva fatto bastonare, per due volte, lo aveva mandato a morte almeno altre due.

Pietro lo odiava per questo, ma ancora di più lo disprezzava per quello che aveva fatto a Giustina. Per come l’aveva trattata. Per come era riuscito a non capirla mai.

Eppure, anche così, sentir raccontare la sua rovina gli sembrò… Non sapeva descriverlo.

Non ingiusto, questo no. Ma triste. Amaro.

«Voglio vedere tuo padre» disse.

Giustina non gli chiese perché, non chiese niente.

Tornarono indietro fino alla palizzata, tenendosi sempre lontani dalle luci, e Pietro strappò dal terreno un palo abbastanza corto e sottile da fargli da bastone. Poi si avviarono lungo il viottolo che tagliava in due l’isola. Superarono un ponte di legno, un altro, percorsero un sentiero tra due file di baracche, e a ogni angolo Pietro andava avanti per primo mulinando il bastone, per scoraggiare eventuali malintenzionati.

Un altro ponte di legno e arrivarono nel punto dove lui e Giustina si erano parlati prima della sua partenza per andare a commerciare, lì dove gli era caduta la mezza moneta e gli era venuta in mente quella certa idea di cui non aveva mai parlato con nessuno, nemmeno con lei.

Davanti a loro, il grande canale era una striscia lucida come un vetro spezzato, e c’era un uomo che dormiva sulla riva vicino a una barchetta.

Il ragazzo andò a svegliarlo, e il barcaiolo rispose con un’imprecazione che a Pietro ricordò tanto quelle del vecchio Ranilo, che traghettava la gente da una parte all’altra dell’Athesis.

«Devi portarci di là» disse.

Quello rispose con altre parole poco gentili, ma si calmò quando Pietro gli mise in mano una moneta.

L’uomo allora mise in acqua la barca e con pochi colpi di remo li portò sulla riva opposta e Pietro disse di aspettarli sveglio, perché presto sarebbero tornati indietro.

Altre isole, ponti, baracche, palizzate, capanne con le pareti di fango, e: «Ecco» disse Giustina. «Qui.»

Non era nemmeno una vera tenda, solo un telo legato al tronco di un salice piangente e steso di traverso fino ad arrivare a terra.

Giustina si accostò all’apertura, disse: «Padre».

«Dorme» sussurrò un ragazzo, scivolando fuori da quel riparo improvvisato. Era Costanzo, il fratello di Giustina. Pietro non lo vedeva da quando lui e sua sorella si erano messi a origliare da una finestra della Casa, e tutto era cominciato.

Anche Costanzo era cambiato negli ultimi mesi, e non in meglio: era più pallido, gli occhi arrossati, e sembrava febbricitante. Anche se aveva un mantello di lana era scosso dai brividi e la somiglianza con Giustina, che una volta era stata impressionante, adesso quasi non si scorgeva più.

«Chi è questo?» domandò, indicando Pietro con un gesto.

«Pietro» rispose Giustina.

«Ah. Il guardiano dei maiali. Che è venuto a fare qua? Perché l’hai portato?»

«L’ha voluto lui.»

Costanzo sputò per terra. «Ho sentito le voci. So che è stato a Ravenna, che ha comprato una barca grande e fatto fortuna. Sarà venuto a ridere di nostro padre, o a prendersi la sua vendetta.» Si voltò verso Pietro. «È così, mercante? Dev’essere bello, per uno come te, vedere come siamo caduti in basso.»

Ancora una volta Pietro non rispose e Costanzo si fece sotto. «Be’, non parli? Non hai niente da dire?»

«Lascialo stare» intervenne Giustina.

Si mise in mezzo tra i due ragazzi, poi prese Pietro per mano e gli indicò quella specie di squallida tenda appesa all’albero.

«Sei voluto venire» disse. «Ed eccoci qua. Il Clarissimo, mio padre, è qui sotto.»

[image: ]











Pietro tornò fuori, piegò il collo all’indietro e respirò a fondo. Sotto la tenda c’era un cattivo odore e si chiese perché avesse sentito il bisogno di venire fin lì, a quell’ora, mentre tutti dormivano.

Ma in realtà lo sapeva.

Doveva vedere con i suoi occhi, altrimenti gli sarebbe sempre rimasto il dubbio, in fondo al cuore: la sensazione di aver voltato le spalle troppo in fretta a chi aveva pensato di essere ed era stato.

Vedere il Clarissimo morente e dirgli addio, salutarlo, ricordarlo, per poi continuare serenamente il proprio cammino.

«Be’» borbottò Costanzo. «Cos’hai da dire?»

Niente. Pietro non aveva niente da dire.

Nascosto nella sua tunica c’era un bel sacco di monete e pensò di dargliele, infilò anche la mano sotto la stoffa, poi si fermò. Non era la cosa giusta da fare. Sarebbe stata un’elemosina, significava togliere al Clarissimo anche l’ultima cosa che gli restava.

Invece disse a Giustina: «Vieni con me».

«Come» intervenne suo fratello, «lei non può…»

«Vieni» insisté semplicemente Pietro, e si voltò, si incamminò lungo il sentiero tenendo ben saldo il bastone, e la ragazza lo seguì. Aveva fatto la strada una sola volta ma l’aveva già imparata a memoria e non esitò davanti a nessun incrocio e nessun ponte, fidandosi del suo senso dell’orientamento che non l’aveva mai tradito.

Sbucarono di nuovo sul canale e il barcaiolo era ancora lì ma si era addormentato, così Pietro dovette svegliarlo daccapo e sentire le sue imprecazioni, la rabbia, e calmarla con un’altra moneta schiacciata nel palmo della mano.

Era troppo facile controllare le persone in quel modo, con i soldi. Rischiava di farci l’abitudine.

«Andiamo di là?» domandò il barcaiolo.

«Sì» rispose Pietro. «Per favore.»

Lui e Giustina salirono sulla barca e quello la spinse in acqua, due colpi di remo, precisi, lunghi, la prua ferì il buio e andò a incagliarsi dall’altra parte.

«Prevedete di fare altri giri, ragazzi?»

«Questa notte no» disse Pietro.

«Molto bene, allora forse potrò dormire sul serio.»

Pietro si allontanò, si spostò sulla riva del canale, cercando nell’oscurità, fidandosi del suo istinto. L’aveva memorizzato, ora doveva solo ritrovarlo. Il punto giusto.

«Che stai facendo?» Giustina era rimasta dietro di lui, vicino alla barca. «Perché mi hai fatto venire fin qua? Hai detto al barcaiolo che non avremo più bisogno di lui, ma io devo tornare da mio padre, stanotte…»

Pietro chiuse gli occhi, come se in quel buio il punto giusto dovesse scoprirlo più che altro con le orecchie, con il cuore. Un passo, più a sinistra, no, a destra. Il rumore dell’acqua. Un altro po’…

«Pietro, parlami. Che stai facendo?»

«Cerco.»

«Che cosa?»

Silenzio.

«Pietro, parlami» ripeté la ragazza.

«La sai una cosa buffa?» disse allora lui. «Per molto tempo ho pensato che tu, Giustina, non fossi una persona come me e mia mamma e Valdo, ma qualcosa di diverso.»

Una risatina, nel buio. «Che stai dicendo?»

«È così, perché tu sei la figlia del Clarissimo, e il Clarissimo è figlio di un altro Clarissimo, mia mamma l’ha conosciuto e diceva che era una persona buona, e sono sicuro che in casa ti hanno raccontato anche del nonno di tuo nonno…»

«Certo.»

«E così via, e così via, indietro nei secoli, ai tempi di Gesù, prima ancora, ai tempi in cui Roma non era un impero ma una città piccolina, una città giovane come quella che sta nascendo adesso su quest’isola.»

Giustina gli domandò: «Quale città sta nascendo, qui?».

«Tu non la vedi ancora, ma c’è. Per ora sono solo tende e capanne, ma un po’ per volta…»

«Siamo in mezzo alla laguna, Pietro. Non si può costruire una città sull’acqua.»

«Forse no, o forse sì. Non senti questo suono, come un mormorio?»

«È il canale» disse Giustina.

«È il canale, ma è anche qualcos’altro. È la città che sarà qui un giorno. Respira. Vive.»

Pietro prese fiato, non era abituato a parlare tanto a lungo.

Fece un passo in avanti, uno indietro. Il posto giusto. Doveva essere lì vicino. Lo sentiva.

«Comunque io sono una persona normale» disse Giustina. «E sono anche parte della mia famiglia, e per questo conosco il nome dei miei antenati indietro nel tempo, fin da quando visse Romolo… hai mai sentito parlare di lui?»

Pietro scosse la testa.

«Fu tanto tempo fa. Era solo un ragazzo, era stato allevato da una lupa insieme a suo fratello. E un giorno decise di fondare una nuova città. Roma.»

«E come fece a fondarla?» domandò Pietro.

Giustina scrollò le spalle. «Prese un aratro e tracciò un solco nel terreno. Però, scusa, cosa c’entra tutto questo?»

Pietro fece un altro passo. Ecco, c’era quasi. O forse no, non ancora. Era vicino, ma non ancora.

«Cosa c’entra, cosa?»

«La mia famiglia, con il fatto che siamo qui adesso a quest’ora.»

«C’entra» rispose Pietro, «perché tu conosci la tua famiglia, e io no. So chi è mia mamma, e basta. Tutti gli altri sono spariti nel vento. Dimenticati. Non conosco nemmeno mio padre. E vuoi sapere un’altra cosa buffa?»

Giustina annuì.

«Attila. Quando l’ho incontrato… Non metterti a ridere, ma per un momento… mi sono chiesto se magari mio padre fosse lui. Dopotutto è un barbaro, no?»

Giustina si mise a ridere, ma Pietro non si sentì offeso, capì che non lo stava prendendo in giro, anzi, si mise a ridere anche lui.

Poi disse: «Quando mia mamma mi ha consegnato la moneta spezzata, mi ha chiesto di spenderla bene. E io non ho capito. Sai, pensavo che volesse dirmi di mettermi a cercare mio padre. Pensavo che un giorno avrei incontrato qualcuno, magari un ricco mercante o un soldato, e lui avrebbe tirato fuori la sua moneta, io la mia, avremmo messo vicine le due metà e ci saremmo riconosciuti. È così che me lo immaginavo. Capisci?».

Un altro passo. Sì sì, poteva sentirlo, era davvero vicinissimo, adesso.

«Ma questo non succederà mai» disse Pietro, e fece un altro respiro, perché in tutta la sua vita non aveva mai parlato così tanto. «Non succederà perché la vita non funziona in questo modo, il mondo è troppo grande, e un barbaro scomparso da quattordici anni non ritorna all’improvviso, e io non saprò mai chi è. Quando l’ho capito ci sono rimasto male. Però poi ho pensato che c’è un altro modo per spendere questa moneta d’oro.»

«E qual è?» domandò Giustina in un sussurro.

“Eccolo” pensò Pietro. L’aveva trovato, esattamente quel punto lì. Glielo dicevano il suo senso dell’orientamento, il rumore del vento, il riflesso della luna sul canale.

Prese il sacchetto, tirò fuori la moneta spezzata e la posò solennemente nel punto in cui era caduta qualche settimana prima, quando lui e Giustina avevano parlato su quella stessa riva.

«Io non ho una vera famiglia» disse. «E non ho una Casa.»

Guardò Giustina, sorrise.

«Però posso sempre costruirmene una.»

Gli sembrò che il vento soffiasse più forte, gli scompigliò i capelli e arrivò sotto la pelle. “Forza” gli diceva, “avanti, muoviti. Fallo.”

Pietro affondò con forza il suo bastone nel fango, sul bordo della riva, poi cominciò a tracciare un quadrato scavando il terreno. Un quadrato molto grande che arrivava fino all’acqua e seguiva la sponda per un bel tratto, quindi si spostava verso l’interno. Al centro del quadrato, nell’erba, brillava la moneta spezzata.

Giustina gli venne vicino, non disse che era pazzo, invece, stringendosi le braccia nel freddo pungente, domandò: «Lo pensi davvero? Pensi che un giorno su queste isole sorgerà una città intera? Una città sull’acqua?».

«Oh, sì» disse Pietro. «Io già la vedo. Sarà bellissima. E proprio qui, in questo punto, per sempre, ci sarà una Casa.»

Affondò il bastone un’ultima volta, completò il disegno. Aprì le braccia.

«Casa Da Mar.»
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