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  A Ross, che mi ha insegnato ad amare


  Chi ha avuto in dono una mente brillante e il pallino della scienza ha un dovere che viene prima ancora della propensione alla scoperta, un dovere verso l’umanità.

  La scienza può essere usata per fare del bene o per fare del male: è compito

  degli scienziati, dunque, assicurarsi che il proprio lavoro renda il mondo un posto migliore.

  Lise Meitner





  
    Capitolo 1


    Vengono a prendermi all’alba, come avevo previsto. Ho dormito con i vestiti addosso e chiedo il permesso di infilare le scarpe. È tutto ciò che mi concedono. Lui è qui e mi ordina di uscire, io obbedisco. Sulla strada sterrata che va dal mio alloggio al laboratorio è fermo un veicolo che gli americani si ostinano a chiamare con l’allegro e pittoresco nome di “paddy wagon”: nulla più di una camionetta fredda e umida che mi porterà da Los Alamos alla base militare di Fort Leavenworth, dove resterò in attesa – non per molto, temo – di un processo sommario e di un’inevitabile esecuzione.


    La reazione a catena che porterà alla mia morte ha subito un’accelerazione a causa del mio cuore diviso. Me ne accorgo ora con una chiarezza che non avrei mai potuto avere quando tutto era ancora soltanto teoria, gesso bianco su lavagna nera, equazioni sparse come ossa pallide su un terreno devastato. L’uomo di cui non avrei dovuto fidarmi mi ammanetta a una sbarra saldata alla panca del veicolo.


    «Ti proteggerò», mi dice, e sembra così sincero che mi viene da sorridere.


    «Un’altra delle tue bugie».


    Si lancia una rapida occhiata alle spalle, e quando è certo che nessuno ci osservi mi prende il viso tra le mani e ripete: «Ti proteggerò, Hannah. Se posso».


    Mi aspetto quasi un bacio, ma sarebbe troppo pericoloso per entrambi. È un uomo cauto e attento per natura, un maestro nell’arte di tenere al sicuro segreti ingombranti. Sono quasi tutti così, gli innamorati. Le prove che ho a supporto di questa ipotesi sono scarse, avendo amato soltanto due uomini nella mia vita, eppure entrambi erano bravi a tenere la verità a distanza di sicurezza. Buon per loro, non per me. La sua promessa di protezione, per quanto ben intenzionata, non mi dà alcun conforto; e così il conforto lo cerco nelle equazioni.


    Tra i laboratori di Los Alamos, nel New Mexico, e la base di Fort Leavenworth, in Kansas, ci sono 1395 chilometri. Siamo partiti quando il sole non era ancora spuntato dietro le montagne scure, e stiamo viaggiando, credo di riuscire a stimare, a una velocità media di 67 chilometri all’ora. Considerando anche le soste…


    Dio mio, ne faremo, di soste? Mi concederanno almeno questo piccolo sollievo?


    No, non devo pensarci. Devo tornare ai miei calcoli e restarci aggrappata. Con la mano libera batto le dita sulla panca di metallo come se stessi suonando il pianoforte: è così che faccio quando mi concentro sui numeri, tamburellando su scrivanie, tavoli o qualunque altra superficie rigida. Una distanza di 1395 chilometri a una velocità media di 67 chilometri orari genera una stima di 20,8208 ore di viaggio, a cui vanno aggiunti i circa 27 minuti necessari alla polizia militare per far accostare la camionetta, infilarmi la testa in un cappuccio e…


    Resta aggrappata ai calcoli.


    «Ti proteggerò, Hannah», mi ha detto. «Se posso».


    Una distanza di 1395 chilometri, con partenza all’alba, tenendo conto della variabile Se posso.

  





  Capitolo 2


  Il sole si era fatto strada tra la foschia, incendiando la sabbia di un bianco abbagliante contro il cielo blu elettrico. Il rumore incessante delle pale appena sopra la testa: WHU-pa-WHU-pa-WHU-pa. L’elicottero cominciò la discesa e il maggiore Jack Delaney ne scorse l’ombra sempre più ampia sulla sabbia piatta. Era una vista in grado di dare le vertigini, ma Jack studiò il terreno con sguardo inflessibile, da rapace.


  Mentre calavano in mezzo a montagne che fendevano la terra con le loro lunghe linee rossastre, una tempesta di sabbia si avvicinava lentamente, oscurando l’orizzonte. L’elicottero raggiunse una piattaforma appena abbozzata con due linee incrociate incise nel terreno riarso, e il pilota sembrò danzare sui pedali per cavalcare le folate di vento. Per un lungo attimo il mezzo restò sospeso a pochi passi da terra, poi si posò. Mentre le pale rallentavano fino a fermarsi, il pilota guardò l’orologio e disse: «Ora può scendere, signore». Passò a Jack il borsone militare e un ombrello nero. «Per farsi ombra, signore».


  Con un ghigno da cowboy il pilota riavviò le pale, e nel giro di un minuto l’R-4 volò via lasciando Jack in un turbine di terra. Grosse gocce di sudore gli scendevano lungo il collo, ma era l’impazienza ciò che lo infastidiva di più. Per quanto segreta potesse essere la missione, gli sembrava esagerata la scelta di quel posto dimenticato da Dio. Sollevò una mano per fare ombra agli occhi e avvistò quello che sembrava un enorme serpente disteso sulla linea dell’orizzonte: una fila di camion militari che attraversavano il deserto, diretti alle colline in lontananza. La testa del serpente – una Buick nera fiancheggiata da due mezzi leggeri – si staccò dal resto del corpo, dirigendosi verso la piattaforma dove Jack era in attesa con il suo borsone e l’ombrello da Mary Poppins, un accessorio grottesco in un luogo che pareva non aver mai visto una goccia d’acqua. La Buick era un piccolo nucleo nero che sfrecciava verso di lui nel tremolio degli strati d’aria più caldi. Quando i tre mezzi lo raggiunsero, i veicoli di scorta restarono in attesa a debita distanza, mentre l’uomo al volante della Buick abbassò il finestrino.


  «Maggiore Delaney?».


  Jack annuì. L’uomo uscì dall’auto e gli porse la mano.


  «Primo sergente Collier. Lavorerò al suo fianco per ordine del generale Groves, che incontreremo alla base».


  Collier sistemò ombrello e borsone nel portabagagli, poi tornò al volante. A Jack erano bastati quei pochi secondi per capire chi gli stava davanti: un bifolco entusiasta, un leccapiedi felice di stare al guinzaglio del suo padrone.


  «Mi aspettavo di trovare il mio assistente», disse Jack.


  «Il tizio ebreo?»


  «Il tenente Epstein».


  «È arrivato in treno ieri notte», spiegò Collier. «Ha detto che voleva risparmiarsi questo caldo».


  «Sempre astuto, Epstein».


  «Come tutti gli altri», sbuffò Collier. «Teste d’uovo ebree, scienziati crucchi. A volte mi sembra di essere morto e di essermi risvegliato a New York».


  Jack scoppiò a ridere, anche se avrebbe preferito non farlo. Sollevò il finestrino per ripararsi dall’odore acre del gasolio, poi si rilassò sul sedile posteriore e ripensò agli ordini che aveva ricevuto: presentarsi in questo luogo a quest’ora, senza sapere perché. Qualunque cosa l’esercito stesse combinando in New Mexico, era determinato a tenerla ben nascosta. Ma a Jack non serviva che gli spiegassero nero su bianco quale fosse il suo ruolo in tutto ciò: sapeva bene di essere stato convocato per catturare una spia.


  La guerra aveva messo a nudo tutti i limiti dell’FBI nel campo dell’intelligence internazionale. L’Ufficio dei Servizi strategici era il regno di William Donovan, che si era contornato di una serie di bruti, pivelli, milionari, professori, soldati e avvocati, tutti all’opera in un regime di tensione costante e mugugni.


  Ci aveva messo poco, tuttavia, a scovare uomini come Jack Delaney, che si guadagnavano da vivere gareggiando in astuzia con i loro pari in aule di tribunale, sale riunioni e stanze segrete.


  «Forse il suo talento potrebbe essere sfruttato meglio», aveva suggerito Donovan a Jack subito dopo una partita a squash.


  «In che senso?», aveva chiesto lui.


  «Nel senso che potrebbe fare ciò che fa ora, solo con una posta in gioco più alta».


  «E cosa crede che faccia ora, signore?»


  «Fa le domande giuste e sa capire quando la risposta che ottiene non è quella corretta. È un’abilità incredibilmente utile, nel bel mezzo di una guerra».


  Donovan ci aveva visto giusto. Jack rivelò un talento inusuale per individuare chi non raccontava tutta la verità: anche la bugia più marginale gli risuonava all’orecchio come una nota stonata in una sinfonia. Nel giro di due anni si era fatto un nome grazie ai suoi leggendari interrogatori, diventando un astro nascente nel mondo dell’intelligence. Quando rimase ferito, Donovan lo riportò in patria dall’Europa e lo rassicurò sul suo futuro: la sua carriera sarebbe arrivata ancora più in alto, se avesse portato a termine questa missione particolarmente delicata. Si trattava del bastone o della carota? Jack non poteva dirlo con certezza, e questo lo infastidiva come uno sgradevole rumore di fondo sotto ogni parola detta, sotto ogni silenzio.


  «Sta perdendo tempo quaggiù, maggiore», disse Collier dal sedile anteriore, celando il suo disprezzo con un leggero velo di garbo affettato. «Io e Groves facciamo rigare dritto questo posto».


  Quell’ambizioso accostamento – «Io e Groves» – strappò a Jack un mezzo sorriso. «Non direi, visto che settantadue scienziati hanno firmato una petizione per richiedere una supervisione etica del…».


  Collier lo interruppe, fulminandolo con lo sguardo dallo specchietto retrovisore. «Quei capelloni si sono sentiti in dovere di aprire la bocca e sproloquiare di come andrebbero utilizzate le loro scoperte. Ora che si sono sfogati sono tornati al lavoro, e per il generale Groves è tutto ciò che conta».


  La Buick si arrampicò per la strada di montagna, mentre Collier, aggrappato al volante, lottava contro gli angusti tornanti. La strada era in costruzione e i cantieri si estendevano a perdita d’occhio in un concerto di martelli pneumatici. Sul ciglio del burrone erano parcheggiate ruspe e pale meccaniche: per essere una missione top secret, sembravano regnare il caos e l’improvvisazione. Quando la Buick superò l’ultimo tornante Jack fu sorpreso da un attimo di improvvisa lucidità, come se l’altitudine e il blu acceso del cielo senza nuvole l’avessero risvegliato da uno stato di torpore. Protetto da una serie di recinzioni concentriche sorgeva un bizzarro accampamento fatto di casermoni e edifici costruiti alla bell’e meglio, sparpagliati sull’altopiano come una mano sfortunata di carte gettata sul tavolo da gioco. Collier mostrò i documenti al posto di guardia e si fece strada nel complesso.


  «Il suo ufficio è laggiù», disse indicando un capannone in lamiera all’angolo di un incrocio sterrato. Il tenente Aaron Epstein era sulla soglia, la fronte alta imperlata di sudore e gli occhiali spessi. Collier accostò al lato della strada, scese dalla macchina e aprì il portabagagli. «Il suo alloggio, invece, è in fondo alla strada, sulla destra».


  «Farò visita al laboratorio, prima», disse Jack aprendo lo sportello.


  «In realtà, signore, il generale Groves vorrebbe vederla il più presto poss…».


  «Certo, appena avrò finito in laboratorio».


  «Signorsì, signore. Durante la sua visita potrà usare l’auto a suo piacimento», lo informò Collier lanciandogli le chiavi. Jack le prese al volo e le passò a Epstein.


  «È un piacere vederla, tenente. Novità?».


  Camminarono a passi svelti verso l’ufficio improvvisato.


  «Purtroppo sì. La censura ha trovato questo», rispose Epstein porgendo a Jack un telegramma della Western Union. Jack lo esaminò perplesso. Riconobbe il nome del destinatario da un elenco di scienziati svizzeri che avevano fatto avanti e indietro per i confini neutrali del loro Paese.


  PER: GREGOR STERN. FAMMI SAPERE SE SABINE STA BENE. STOP.


  Senza essere invitato, Collier si infilò nell’ufficio sbattendosi la porta alle spalle.


  «Ho interrogato l’operatrice della Western Union che ha segnalato il telegramma», spiegò Epstein. «Insiste che è stato un ragazzino di dodici anni a portarlo».


  «Ha senso», si intromise Collier. «Se qui c’è una spia, non è certo un cretino». Guardò Jack sorridendo come un cucciolo in attesa di una crocchetta, ma si scontrò con lo sguardo glaciale dell’altro e piombò nel silenzio.


  «Sergente Collier», disse Jack, «questo telegramma indica che uno dei suoi potrebbe avere un canale aperto con il nemico».


  «Uno dei miei? Posso assicurarle che non è così, signore». Collier faceva fatica a mantenere il suo tono nei limiti della deferenza dovuta a un ufficiale di rango superiore.


  «Cominceremo gli interrogatori dagli scienziati europei che hanno firmato la petizione per la supervisione etica».


  «Ci sono quattromila scienziati sulla Collina, signore, e due su tre sono europei».


  «Vorrà dire che partiremo da quelli che parlano tedesco e stanno lavorando direttamente alla bomba».


  «Gadget», lo corresse Collier. «Abbiamo ricevuto ordine di chiamarlo “gadget”, signore».


  Epstein si sistemò gli occhiali sul naso. «Oishe geveine lech».


  «Già, si troverà benissimo con quelle teste d’uovo», grugnì Collier con una smorfia a metà tra uno sbuffo e una risatina.


  «C’è qualcosa che non va, sergente?», chiese Jack, ma Epstein incassò la frecciata senza darle peso. Doveva esserci abituato, immaginò Jack.


  Epstein puntò il dito contro una pila corposa di cartelline sulla scrivania. «Ho raccolto tutti i documenti che abbiamo sugli scienziati che hanno firmato la petizione. C’è anche Reichl, è lui che ha dato il via a…».


  «Quel coglione è convinto che una manica di sapientoni possa saperne di più dei nostri capi», lo interruppe Collier.


  «E Weiss…».


  «Che puzza di Germania quanto un würstel con i crauti».


  «Austria, in realtà», lo corresse Epstein.


  «Ma non c’erano americani in aula il giorno che hanno insegnato la fisica nucleare?», si chiese Jack a voce alta.


  «Be’, c’è Oppenheimer», disse Epstein.


  «Rosso come un garofano», commentò Collier. «Le ricordo che il generale Groves vuole vederla appena possibile, signore».


  «Certo», rispose Jack. «Subito dopo il laboratorio».


  «Signorsì, signore».


  «Non si preoccupi, sergente, non è mia intenzione pestare i piedi a nessuno», aggiunse Jack. «È congedato».


  «Congedato?», ripeté Collier, sorpreso. «Sentirà la mia mancanza, signore».


  «È un rischio che sono disposto a correre».


  Jack rovistò nella prima cartellina e trovò J. Robert Oppenheimer che lo fissava da una fotografia allegata a un modulo compilato, gli occhi che brillavano di una luce soprannaturale: lo sguardo di un cobra pronto a colpire. Jack vi lesse l’arroganza di un bambino viziato la cui cupa depressione avrebbe potuto prendere una piega imprevedibile al primo rifiuto incassato.


  Spulciò il curriculum dello scienziato: nato a New York nel 1904 da una ricca famiglia ebraica, ragazzo prodigio della Phi Beta Kappa a Harvard, tre anni di studi brillanti per poi passare a Cambridge, dove per sua stessa ammissione aveva messo una mela avvelenata sulla scrivania del suo tutor. Durante la sua esperienza di docente a Berkeley e al Caltech si era guadagnato il rispetto dei più importanti fisici del mondo, così come uno stuolo di studenti che stravedevano per lui e imitavano i suoi gesti eleganti, con l’onnipresente sigaretta all’angolo della bocca e il cappello di feltro a fare ombra al viso.


  I racconti che circolavano lo dipingevano come «geniale ma distaccato», «perso nelle sue astrazioni», sempre incline a commentare le sue formule con citazioni dai testi sacri dell’induismo come il Bhagavadgītā. Una cosa sembrava certa: era un tipo strano. Uno a cui non avresti mai affidato il compito di riunire le migliori menti del mondo in un posto del genere, per portare a termine una missione visionaria tra circostanze imprevedibili e prime donne dalla personalità incendiaria.


  Jack infilò i documenti in una borsa a tracolla e si avviò insieme a Epstein per qualche centinaio di metri in direzione dell’Area Tecnica. Più che un laboratorio sembrava una prigione: edifici alti e desolati, circondati da guardie armate e filo spinato, spiccavano contro le rocce rosse e le rupi di arenaria rosa sullo sfondo. Nel mezzo, dei pini dai tronchi smagriti e contorti crescevano sui massi caduti e lungo i pendii erosi.


  Lo sguardo di Jack esaminò la parete di una delle strutture, prendendo nota di ogni finestra, fino a essere attratto inesorabilmente da un’ombra al secondo piano, in piedi dietro ai vetri. Come una principessa delle fiabe risvegliatasi nel mondo reale, una donna osservava il mondo dalla sua torre impenetrabile. Le linee eleganti della testa e del collo stridevano con il taglio severo del camice da laboratorio. Nel breve istante prima che si accorgesse di Jack e si ritraesse, sembrò trovarsi nel posto esatto a cui era destinata, incorniciata dalla finestra come un ritratto.





  Capitolo 3


  La dottoressa Hannah Weiss si scostò un ricciolo scuro dalla fronte, osservando il paesaggio arido attraverso le spirali di filo spinato. Oltre i rozzi alloggi, oltre i capannoni e le torri di guardia, il deserto brulicava di vita nascosta e di antichi segreti. Non esisteva un posto simile in Europa, e forse nemmeno nel resto del pianeta. L’unicità di quel luogo le dava la speranza che anche la funzione a cui quel deserto assolveva fosse unica e non destinata a ripetersi, a prescindere dall’impatto che il lavoro che stavano svolgendo lì avrebbe avuto sulla storia umana. Al pari dei suoi colleghi, anche lei si aggrappava alla convinzione che la guerra sarebbe finita, che quella comunità scientifica messa insieme ad hoc sarebbe stata sciolta, e che le promesse di Roosevelt – la sua fede nella giustizia divina e nelle libertà fondamentali dell’uomo, il suo impegno nel preservare la pietà umana e la compassione, insomma tutte le belle parole che aveva utilizzato nel suo discorso sullo Stato dell’Unione – avrebbero inaugurato un’era di pace e di progresso.


  Il complesso conosciuto come “Sito Y”, in passato, era stato utilizzato come scuola; ora le vecchie aule traboccavano di apparecchiature da laboratorio invece che di banchi di legno. Al posto della mensa per i ragazzi, l’imponente Fuller Lodge ospitava feste scatenate che duravano fino al mattino. Los Alamos si era lasciata il resto del mondo alle spalle, e con lui gran parte delle sue consuetudini nei rapporti tra estranei. Pochi di loro sapevano in cosa si stavano imbarcando quando erano arrivati lì, ma nessuno aveva intenzione di arrendersi di fronte alla difficoltà dell’impresa: stavano creando l’arma che avrebbe messo fine a tutte le guerre, un baluardo frutto del genio umano che avrebbe protetto il mondo dal maniaco che voleva distruggerlo. C’era bisogno di dare sfogo alle tensioni, di allentare la pressione; cosa poteva essere qualche piccolo peccato della carne, di fronte all’incombente verdetto tra la pace nel mondo o l’estinzione di massa?


  La solennità del compito non aveva mai abbandonato i pensieri di Hannah, ed era ciò che la spingeva a non curarsi troppo della scomodità della vita quotidiana in quel contesto. Quando le facevano male le caviglie dopo aver fatto su e giù per la scaletta dell’altissima lavagna, si immaginava suo zio Joshua durante l’Appell nel campo di prigionia, costretto a spaccarsi la schiena per ore ogni giorno, con il sole e con la pioggia. Se non altro era un uomo gioviale e dalla fede profonda, cosa che, ne era sicura, l’avrebbe salvato dall’orrore che stava vivendo. Quando il vento secco le screpolava la pelle fino a ferirle le mani, pensava a Sabine, dovunque potesse essere: a New York, forse, per terminare gli studi, passeggiando per Broadway con gli occhi lucidi per il vento forte. E poiché sapeva bene che camminare al freddo era lo scenario meno tremendo in cui Sabine avrebbe potuto trovarsi in quel momento, Hannah si costringeva a concentrarsi sul suo compito, ignorando le chiacchiere e le tresche a cui gli altri intorno a lei si abbandonavano.


  La sua vita a Los Alamos era semplice e solitaria. Era una donna che lavorava in mezzo agli uomini, e a loro erano concesse libertà di cui lei non poteva godere. Nel capanno del mercato nero riusciva a procurarsi del rossetto – era una necessità, per lei – ma le calze erano un oggetto del passato, agli ultimi posti nella lista delle cose più importanti. Metteva da parte i suoi buoni per lo zucchero e la farina e riusciva a barattarli con quaderni e matite.


  Le mogli degli altri scienziati si facevano mandare da casa ciò che volevano, e alcune di loro cucivano vestiti da vendere, ma Hannah rammendava con cura gli abiti che aveva con sé quando era arrivata lì: tre gonne lunghe (una nera, una grigia e una rosso scuro), due camicette (una bianca, l’altra rosa pallido), un semplice abito lungo (blu marino con delicati ricami neri), un paio di ballerine rosse che poteva abbinare con tutto ciò che aveva, e un piccolo tesoro di intimo acquistato l’ultima volta che era stata a Vienna. Dormiva in canottiera, dal momento che aveva scambiato la sua camicia da notte per una copia tutta spiegazzata di Science and Religion di Einstein. Hannah portava i capelli tirati indietro e fermati in uno chignon con un pettine impreziosito da pietre lucenti, la sua unica concessione alla femminilità, l’unico oggetto superstite di una vita in cui, almeno per un momento, le era stato concesso di sentirsi amata. Aveva l’abitudine di passare le dita sul bordo rigido del suo pettine, mentre studiava il mondo dietro i vetri della finestra ormai familiare.


  In strada, quel giorno, vide due uomini avanzare verso il laboratorio con la delicatezza di due squali che avevano fiutato il sangue. Il sergente Collier non era con loro. Conosceva Collier, come tutti: era il lacchè del generale Groves. La sera prima, Hannah aveva notato l’uomo con gli occhiali in mensa, che cenava da solo in un angolo nella sua divisa kaki, tutto assorto nella lettura di documenti che teneva troppo vicini al volto, enfatizzando la sua miopia. L’altro, con addosso un abito fin troppo elegante in tempo di guerra, con tanto di panciotto e baveri larghi, non l’aveva mai visto, ma aveva conosciuto uomini come lui in passato. Capì subito quale fosse il suo ruolo: riconobbe il taglio della mascella, quello «sguardo smunto e affamato», i suoi occhi che si arrampicavano su per la parete come insetti. Quelli della sua specie di solito arrivavano al complesso a tarda sera e all’alba erano già andati via, e non era mai sorpresa di scoprire che qualcuno dei suoi colleghi era scomparso insieme a loro.


  «Cos’altro c’è adesso?». Oppenheimer batté le nocche ossute sulla lavagna alle spalle di Hannah. «Non possiamo permetterci di smontare le tende proprio ora. Hitler sa di avere gli Alleati davanti alla porta di casa, e se i tedeschi hanno la bomba… Non c’è bisogno di aggiungere altro».


  Mentre Hannah si voltava a guardarlo, stringendo le palpebre per un riflesso del sole, pensò per l’ennesima volta a quanto la grandezza della loro missione stonasse con il luogo improbabile in cui erano stati messi a lavorare. La piccola squadra di assemblaggio critico, di cui lei faceva parte, era stata rinchiusa nell’Area Tecnica 18, una modesta struttura di legno pericolosamente appollaiata sul ciglio del burrone roccioso dell’Omega Canyon. I suoi colleghi avevano l’entusiasmo di ragazzini in campeggio; nelle notti di neve bussavano alle porte ancora prima dell’alba urlando: «Sveglia! Si va a sciare!». Dopo aver saltato la colazione si presentavano al lavoro battendo gli stivali tra loro per liberarli dalla neve, finché non si formavano sul pavimento piccole pozze di acqua e fango.


  Peter Reichl, la cui grossa pancia era trattenuta a stento dal gilet lavorato a maglia, intervenne dicendo: «Siamo arrivati fin dove possiamo arrivare senza creare una vera e propria esplosione atomica. Come dovremmo fare a mettere alla prova le nostre teorie senza… senza…». Con un ampio gesto delle mani cercò di esprimere l’enormità del problema, che non riusciva ad articolare con le parole.


  «Senza incendiare l’atmosfera terrestre?», provò a suggerire Hannah.


  «Non credo che Roosevelt ne sarebbe contento», commentò Oppenheimer. Si portò la sigaretta alla bocca con un’eleganza quasi felina e aspirò a lungo, con fare teatrale, rivolgendo a Hannah quel sorriso eccentrico che aveva fatto impazzire tante donne. «Cosa ne pensa la nostra adorabile Cassandra? Come dovremmo dimostrare ciò che non possiamo sperimentare?».


  Hannah non si scompose. «Provaci con le assistenti di laboratorio, Oppie. Sono passati anni dall’ultima volta che un uomo è riuscito a farmi fare ciò che voleva sfruttando il suo fascino».


  Alice Rivers, l’unica altra donna nella stanza, non riuscì a trattenere un risolino. Se Hannah era riservata e indipendente, ad Alice sembrava sempre mancare qualcosa: le calze appena rammendate si erano smagliate di nuovo, il cardigan mostrava qualche centimetro di scollatura di troppo, i riccioli ribelli sfuggivano a ogni tentativo di tenerli a bada sotto il foulard. Alice passava le giornate ad aspettare pazientemente che gli scienziati dicessero qualcosa di geniale, prendendo nota su un taccuino di qualunque parola uscisse dalle loro bocche – geniale o no – e segnando ogni citazione con le iniziali di chi aveva parlato. Le sue risatine erano contagiose, cosa che le aveva permesso di restare al suo posto quando altre stenografe, colpevoli soltanto di avere un volto arcigno e una figura tarchiata, avrebbero fatto un lavoro migliore. Oppenheimer fece eco alla risata di Alice, ma a Hannah non sfuggì che i suoi occhi sembravano più spenti e incavati del solito, più circospetti.


  Dal momento che Hannah non parlava mai a meno che non avesse qualcosa di importante da dire, i suoi colleghi la seguirono con attenzione quando si avvicinò alla lavagna, fece scivolare la scaletta di lato e salì alcuni gradini. Mentre scriveva le prime cifre di una lunga equazione ripeté la domanda che tormentava tutti loro: «Per quale motivo, esattamente, un’esplosione atomica ci farebbe a pezzi?».


  Peter Reichl fu il più veloce a dare la risposta, che tutti conoscevano già: «L’uranio 235 reagisce in maniera così rapida che non c’è modo di controllarlo. La struttura di metallo diventerebbe in un attimo una grande palla di fuoco».


  «Ma dobbiamo per forza usare il metallo?», chiese lei.


  «Stai dicendo che dovremmo costruire una bomba con i mattoncini di legno dei bambini?».


  Hannah si voltò sorridendo. «Pensavo più al pan di zenzero».


  Reichl, imbarazzato, si pentì di essere stato così brusco.


  «Aspettate un momento…». Otto Frisch, come suo solito, passeggiava per la stanza seguito da uno sbuffo di fumo di sigaretta. Le sue camicie erano sempre di una taglia più piccola, con il risultato che il collo, i polsi e le mani sembravano quelli di uno spaventapasseri. Strinse i palmi tra loro come per tenere compressa la sua idea e non farsela sfuggire. «E se mischiassimo uranio e idruro? Questo dovrebbe rallentare il tempo di reazione».


  «Solo di un esponenziale di dieci», rispose Hannah. «Ancora troppo rapido per poterlo controllare».


  «Ma potremmo esporlo solo per una frazione di secondo».


  «In che modo?». Oppenheimer si sporse in avanti come se potesse dare vita a quell’idea con la sola forza di volontà. Gli altri scienziati lo imitarono: lui era il coreografo, loro i suoi ballerini.


  «Calando il nucleo in blocchi di idruro attraverso un foro». Frisch fece un cenno a Alice, che annuì e cominciò a scrivere più veloce che poteva, dopo aver segnato le iniziali dello scienziato.


  Hannah rifletté sull’idea per un momento, poi si mise a scrivere un’altra equazione. «Questo ci porta alla domanda inesorabile: come inneschiamo il tutto?»


  «Siete qui per scoprirlo», disse Oppenheimer alzandosi dalla sedia e avviandosi a passi lunghi e decisi verso la porta. «Per scoprire come fare il solletico al drago senza svegliarlo. E prima che i tedeschi mandino in mille pezzi l’intera Inghilterra».





  
    Capitolo 4


    NOTA DI CAMPO


    RISERVATO


    QUARTIER GENERALE


    ESERCITO DEGLI STATI UNITI E DISTRETTO MILITARE ORIENTALE


    303° Corpo di controspionaggio


    Army Post Office 403


    3 aprile 1945


    OGGETTO: DUBBI SULLA SICUREZZA DEL SITO Y


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: (1) Il 13 marzo 1945 è giunto alla nostra attenzione che una petizione richiedente SUPERVISIONE ETICA dell’implementazione del gadget circolava nella comunità scientifica. (2) Il 3 aprile 1945 agenti di questo distaccamento sono arrivati trovando il Sito Y come atteso – misure di sicurezza ridotte come il culo di una cimice, clima più secco di un biscotto stantio, personale saccente che vaga indisturbato – e sono venuti a conoscenza del fatto che la censura aveva intercettato un telegramma indirizzato a STERN, Gregor, un cittadino svizzero già presente nelle nostre liste di sospettati.


    OBIETTIVO: I firmatari della petizione sono stati identificati per controlli più accurati; tra loro, i membri della squadra di assemblaggio critico REICHL, che ha dato il via all’iniziativa, FRISCH, WEISS, SZILARD.

  





  
    Capitolo 5


    Jack si passava una racchetta da ping-pong da una mano all’altra, mentre studiava il volto di Peter Reichl dall’altra parte del grande tavolo verde. Reichl sembrava un tipo competitivo, quindi Jack aveva deciso di fargli mettere a segno i primi punti, ma non senza dargli del filo da torcere. Il tavolo da ping-pong nella sala giochi della Fuller Lodge aveva conosciuto giorni migliori, ma era ancora in uno stato decente. Peccato che non si potesse dire lo stesso di Peter Reichl. Le tante notti passate a tirare tardi, la sua predilezione per le cotolette alla viennese e per la Sacher, il suo debole per l’alcol, si manifestavano ormai sotto forma di una pancia rotonda e di un vistoso doppio mento. Sulla fronte e dietro le orecchie colavano rivoli di sudore, che andavano a raccogliersi in macchie umide sul colletto della camicia. I ciuffetti di capelli grigiastri che gli spuntavano all’altezza delle tempie e le sue movenze ridicole e scattanti lo facevano somigliare a un pupazzo a molla appena saltato fuori da una scatola. Calatosi nella parte di chi accetta di buon grado la sconfitta, Jack si prese qualche istante per sfilarsi la giacca, allargare il nodo della cravatta e risvoltare i polsini della camicia, poi lasciò che l’avversario facesse ancora qualche punto. Per quanto poteva saperne Reichl, stava vincendo una partitella tra gentiluomini, durante la quale i due sfidanti approfittavano del relax per una chiacchierata cordiale. In fin dei conti erano dalla stessa parte, no?


    Quando colpì la pallina per rispondere a una giocata alta di Reichl, Jack sentì un fremito familiare nel groviglio di nervi e arterie del plesso brachiale e si passò rapidamente la racchetta nella mano sinistra. Per la risposta successiva scelse di schiacciare con forza la pallina, per mascherare qualsiasi debolezza visibile. Si limitò a domande amichevoli su nomi e ruoli dei più famosi fisici nucleari, ma ascoltò con interesse quando Reichl iniziò a raccontare di una conferenza particolarmente importante che si era tenuta al Kaiser Wilhelm Institut di Berlino. A Jack non serviva sbirciarsi alle spalle per sapere che Epstein stava prendendo nota di tutto, nel caso in cui il rumore costante della pallina disturbasse il microfono assicurato sotto il tavolo da gioco.


    «Chi partecipa a un evento del genere?», chiese.


    «Tutti».


    «E chi sarebbero “tutti”? Così, tanto per sapere».


    «Docenti, alunni, ex studenti, scienziati».


    «Per esempio qualcuno come Kurt Diebner?»


    «Esatto. All’epoca era un consigliere del Reichswehrministerium».


    «Il ministero della Difesa del Reich», esplicitò Jack a beneficio di chiunque stesse ascoltando attraverso i registratori nascosti.


    «Diebner», sbuffò Reichl mentre la sua espressione si faceva più dura. «Sì, era lì. Per poco non si era portato il Nobel appeso al collo. Lui e Stefan Frei tenevano banco davanti a tutti quei luminari, pestandosi i piedi a vicenda nella speranza di ottenere dei finanziamenti per le loro ricerche da Albert Speer».


    «Stefan Frei?»


    «Das goldenes Kind». Reichl si disinteressò alla pallina e rimase fermo ad ansimare; le macchie di sudore sulla sua camicia bianca si erano estese alle ascelle. «L’Adone incantato dai biondi capelli, dal profilo intagliato come una scultura di ghiaccio, uno nato con… Ach, com’è che si dice?»


    «Con la camicia?»


    «Con la camicia, ja. Privilegiato tra i privilegiati». Reichl annuì colpendo al volo la pallina con un gesto stanco. «Un fisico teorico brillante, nessuno può negarlo. Dico solo che se non fosse stato il figlio del direttore del Kaiser Wilhelm forse avrebbe dovuto faticare un po’ di più per mantenere la sua posizione… e il successo con le donne».


    «Capisco». Jack afferrò la pallina con la mano e se la infilò in tasca. Finse di avere il fiatone e si asciugò la fronte per fare scena, poi indicò due logore poltroncine di pelle, vicinissime a un altro microfono nascosto sotto il bordo del tavolino da caffè. Giusto nel caso che le cose si fossero fatte davvero interessanti.


    «Dottor Reichl, lei ha lasciato la Germania solo nel…».


    «Quarantuno».


    Presero posto sulle poltroncine e Jack cominciò a tirare fuori da una cartellina documenti, fotografie e rapporti disponendoli sul tavolino. Una delle foto ritraeva un gruppo di scienziati, cappotti neri e grossi occhiali, sui gradini davanti all’ingresso del Kaiser Wilhelm Institut di Berlino. Tra loro c’erano quattro premi Nobel, e Jack sapeva che Reichl non era tra questi.


    «Temo che i miei colleghi ebrei si siano accorti di ciò che stava succedendo molto prima di me», disse Reichl con un sospiro. «Molti di loro emigrarono già prima del 1936. Erano più intelligenti di me, e non solo nel campo scientifico».


    Jack estrasse dal taschino della camicia il telegramma indirizzato a Gregor Stern e lo poggiò sul tavolino. Reichl parve sorpreso.


    «Il telegramma? È per questo che siamo qui?», domandò. «Pensavo fosse per la mia petizione».


    Jack sostenne il suo sguardo senza battere ciglio, ascoltando il silenzio e il respiro ancora affannoso dell’altro. Sapeva che le persone odiano il silenzio come la natura odia il vuoto, e si precipitano a riempirlo con la stessa inquieta rapidità. Nella sua esperienza, era bastato il silenzio a provocare molte confessioni angosciose.


    «Pensava davvero che stessi tramando per sovvertire il governo, e non lanciando un allarme sui possibili usi della bomba?», sbottò Reichl. «Tutto ciò a cui mira la mia petizione è affermare con chiarezza che qualunque nazione intenda usare a scopo di offesa le forze della natura che stiamo per liberare deve essere pronta ad assumersi la responsabilità di aver dato il via a un’epoca di devastazione di portata inimmaginabile».


    «Già», disse Jack in un tono tagliente calcolato alla perfezione. «Ma ora stiamo parlando del telegramma».


    Reichl si strinse nelle spalle. «È solo un telegramma».


    «Ammette di aver provato a inviarlo a Gregor Stern?»


    «Ammetto di aver dato un quarto di dollaro a un ragazzino messicano per portarlo alla Western Union».


    «E perché non portarlo di persona?»


    «La petizione che ho avviato non mi ha reso esattamente un beniamino, qui dentro». Reichl incrociò le braccia sulla pancia gonfia. Sulla difensiva, pensò Jack, ma comunque restio a dire di più.


    «La pista elvetico-sovietica è ancora in piedi, come di sicuro lei saprà; uno scienziato di base in Svizzera potrebbe essere una pedina di un certo valore per i russi».


    Reichl si fece sfuggire un colpo di tosse nervoso. «Voi G-2 dell’intelligence vedete bolscevichi dappertutto. Si sta facendo troppe idee su questo telegramma: Gregor Stern è un mio caro amico, e sono preoccupato per sua moglie Sabine, che è stata poco bene».


    Jack lo lasciò per un momento a compiacersi di questa trovata, poi disse: «Dev’essere dura per un fisico, laggiù in Svizzera. Lei è qui a lavorare fianco a fianco con le migliori menti della scienza moderna, mentre Stern deve sentirsi tagliato fuori da tutto».


    «Gregor è molto impegnato», rispose Reichl piccato. «Le sembrerà strano, ma la fisica va anche oltre la costruzione di armi».


    Jack non raccolse la provocazione, ma aspettò esattamente cinque secondi prima di replicare: «E poi ha anche Sabine da accudire».


    «Certo», disse Reichl annuendo con aria solenne.


    Jack ripiegò il telegramma e lo ripose di nuovo nel taschino, poi cominciò a riordinare i documenti che aveva sparso sul tavolo e li infilò nella loro cartellina.


    «Abbiamo finito?», chiese Reichl.


    «Per ora».


    Spiazzato, Reichl si alzò a fatica e uscì dalla stanza con uno stizzito: «Buona giornata, maggiore».


    Jack osservò a lungo la foto degli scienziati raggruppati sui gradini del Kaiser Wilhelm, lanciando la pallina contro il muro con gesti meccanici. Era facile non accorgersi dell’unica donna della foto: in piedi a lato del gruppo di uomini, minuta e seriosa, lasciata ai margini. Jack aveva ancora molto da imparare sulla scala gerarchica dei progetti scientifici del Reich, ma era chiaro che Diebner e Frei – nel bel mezzo dell’inquadratura e palesemente abituati a essere al centro dell’attenzione – ne occupavano i posti più alti.


    «Avanti il prossimo!», disse Jack ad alta voce, avendo il sentore che Collier stesse origliando appena dietro la porta.


    Il sergente Collier si fiondò nella stanza prima ancora che Epstein fosse riuscito ad alzarsi dalla sedia; Jack non tradì alcuna emozione, ma il rumore della pallina contro il muro si fece più intenso e nervoso. Ka-TACK ka-TACK ka-TACK.


    «Reichl ha ammesso di aver provato a inviare il telegramma», esordì Collier. «Era quello che ci serviva».


    Ancora quell’utilizzo ambizioso del plurale, che non sfuggì a Jack. Lanciò la pallina un’ultima volta, facendola atterrare in un cestino dopo un rimbalzo sul muro.


    Epstein si schiarì delicatamente la gola. «Sergente, lei sapeva che Gregor Stern è un ingegnere meccanico e non un fisico?».


    Collier lo guardò senza capire.


    «Non lo sapeva nemmeno il suo “caro amico” Peter Reichl. E chi diavolo è Sabine?», disse Jack. «Chi è il prossimo?»


    «Weiss».


    «Fatelo entrare».


    Jack notò un’espressione divertita sul volto di Collier. Il sergente era quel tipo di persona che divide il conto fino all’ultimo centesimo per non rischiare di pagare più di quanto dovuto, un uomo piccolo che, se si accorgeva di sapere qualcosa in più del suo interlocutore, si gustava il momento prima di condividere l’informazione.


    Collier aprì la porta e chiamò: «Weiss», poi restò un attimo a godersi la reazione di Jack quando Hannah Weiss entrò nella stanza.


    Jack si alzò dalla poltroncina, si rimise a posto i polsini della camicia e armeggiò in fretta con i bottoni prima di porgere la mano.


    «Maggiore Delaney», si presentò. «Questo è il tenente Epstein, e immagino conosca già il sergente Collier».


    «Sì, ci siamo visti. Più spesso di quanto avrei desiderato, a dire il vero», disse Hannah.


    «La prego, si sieda». Jack indicò la poltroncina accanto al tavolo con il microfono, ma Hannah restò in piedi. Aveva gli occhi di un azzurro pallido e lo sguardo penetrante dotato di un’aura quasi soprannaturale, che creava uno strano contrasto con i capelli scuri raccolti dietro la nuca.


    «Posso chiedere perché sono qui?»


    «Si tratta di un semplice controllo sul campo. Vorremmo conoscerla meglio, sapere da lei se qualcosa la disturba o preoccupa».


    Hannah si concesse un sorriso beffardo. «È questo che avete detto a Peter?»


    «Il dottor Reichl è un suo amico?»


    «Siamo entrambi di Vienna e lavoriamo insieme», rispose lei. «Quel poverino si ritrova sempre voi dell’intelligence alle calcagna».


    «Cosa le fa pensare che io sia…».


    «Non si è nemmeno preso il tempo di fermarsi al suo alloggio prima di cominciare a interrogarci», disse Hannah indicando con lo sguardo il borsone in un angolo. «Sono brava a notare le cose».


    «E va bene». Inutile fingere, pensò Jack, e così decise di andare dritto al sodo e saltare i convenevoli. Era evidente che Hannah Weiss, una donna bellissima circondata da uomini soli, aveva una certa esperienza di approcci e tentativi goffi, di conversazioni in apparenza innocenti che si rivelavano pilotate in una direzione ben precisa.


    «La prego», disse Jack indicando di nuovo la poltroncina, e stavolta lei prese posto chinandosi a sedere con la schiena dritta e le mani raccolte in grembo. Jack piazzò la foto degli scienziati sul tavolino davanti a lei. «Ha lavorato al Kaiser Wilhelm dal 1931 al 1938, è corretto?»


    «È corretto».


    «Mi parli dei suoi colleghi all’istituto».


    «Non credo che si sarebbero definiti miei colleghi».


    «Ma di certo avrà “notato cose” anche lì», disse Jack.


    «Ho notato che più il nostro lavoro diventava importante, più uniformi militari si vedevano in giro». Il suo sguardo pungente si spostò dal colletto inamidato di Jack al completo kaki di Epstein.


    Il tenente commentò stizzito: «Spero che non ci stia paragonando alla Gestapo».


    «Nient’affatto», rispose Hannah. «Sto solo dicendo che bisogna fare caso alle persone con cui si lavora».


    «E con chi lavorava lei, dottoressa?», la incalzò Jack.


    «All’istituto c’erano centinaia di scienziati».


    «Iniziamo da Gregor Stern, allora».


    «Perché diavolo dovrebbe interessarvi proprio lui?».


    I suoi occhi trasmettevano un senso di sfida, ma Jack sostenne il suo sguardo senza aggiungere altro.


    «Capisco», riprese lei. «Non siete qui per rispondere alle domande, ma solo per farle».


    Hannah si sistemò il pettine decorato tra i capelli, e l’altro fu colpito dall’eleganza di quel semplice gesto, persino troppo aggraziato ed evidentemente abituale. Jack indicò la fotografia in cui Gregor Stern era in piedi accanto a Hannah e disse: «Si direbbe che lei e Stern vi conosceste piuttosto bene».


    «Gregor è un uomo adorabile».


    «Un modo interessante di descrivere un collega».


    «Lei crede? E come la descriverebbero i suoi, di colleghi, maggiore Delaney?»


    «Tenace».


    «Ah, bene. Spero non la prenda sul personale».


    Sembrava quasi divertita da tutta quella situazione, cosa che non piaceva affatto a Jack, ma poi sollevò di nuovo la mano per sistemarsi il pettine tra i capelli e fu allora che lui capì. Era il suo segno rivelatore. Non gli restava che scoprire quali fossero le bugie che quel gesto serviva a tenere nascoste. E questo era ciò che sapeva fare meglio. Si spinse all’indietro sulla poltroncina, assumendo una postura rilassata e aperta al dialogo.


    «Mi dica, dottoressa Weiss: cosa ci fa una brava ragazza come lei in un posto come questo?».

  





  
    Capitolo 6


    «Maggiore?», disse Collier comparendo sulla soglia. «Il generale Groves».


    «È ora del bacio all’anello?», commentò Jack in tono sarcastico.


    «Mi accontenterò di un semplice saluto militare». Il brigadier generale Leslie Groves scansò di lato Collier portandosi dietro una nuvola di fumo di sigaro, con tutta l’aria di chi possedeva un’estrema consapevolezza della propria autorità. Per essere così corpulento si muoveva con una grazia sorprendente, godendo di quel potere ancestrale che deriva dall’essere il più grosso tra i presenti. Epstein scattò sull’attenti, mentre Jack si aprì un pacchetto di Camel e lo poggiò sul tavolino prima di alzarsi per fare il saluto.


    Hannah restò seduta con le mani intrecciate sul grembo fino a quando Groves, indicando la porta con un movimento brusco della testa, non le disse: «Grazie per il tempo che ci ha dedicato, dottoressa Weiss».


    Collier fece per accompagnare Hannah alla porta, ma Jack si piazzò tra loro e glielo impedì.


    «Un’ultima domanda, dottoressa».


    «Certo, maggiore». La sua espressione non era né preoccupata né del tutto innocente.


    «Come si chiama la moglie di Gregor Stern?»


    «La sua vita privata non è affar mio», rispose Hannah. «E sappiamo entrambi che il suo nome è già nei vostri documenti».


    «Mi risponda, la prego».


    «Annalise».


    Jack scambiò una rapida occhiata con Epstein, poi le porse la mano. «Buona serata, dottoressa Weiss».


    Hannah uscì senza ricambiare la finta cortesia. Osservando lo sguardo di Jack che la seguiva lungo il corridoio, Groves scoppiò in una risata profonda.


    «In questa base non c’è un bruco che non abbia provato a infilarsi in quella mela, ma nessuno ci è riuscito. E non lo farà lei, maggiore».


    Jack scrollò le spalle, senza confermare né negare l’allusione.


    Groves si piazzò davanti a Epstein. «Tenente, è già stato al parco di Ashley Pond da quando è arrivato?».


    Epstein, spiazzato, rispose: «No, signore».


    «Le assicuro che è un posto da vedere».


    «Assolutamente, signore».


    «Intendo ora, tenente».


    «Oh! Sì… Sì, certo, signore». Epstein abbozzò un rapido saluto e si precipitò fuori, felice di lasciare a Delaney la patata bollente. Nell’attimo esatto in cui la porta si chiuse, Groves si abbatté su Jack.


    «Maggiore Delaney, credevo di essere stato chiaro con i suoi superiori: non la voglio nel mio campo a disturbare i miei scienziati».


    «Pensavo fosse più una sorta di suggerimento, signore».


    «Questo è l’esercito», ringhiò Groves. «Non portiamo pantaloni corti, non giochiamo a mosca cieca, e non diamo suggerimenti».


    «Sì, signore».


    «Dov’è stato addestrato?»


    «Harvard, signore, facoltà di Legge».


    Groves fece un’alzata di spalle. «E la cosa dovrebbe colpirmi?»


    «Non direi, generale».


    «Oppenheimer ha in mano il destino del mondo, maggiore Delaney. Ho già abbastanza problemi a tenere a bada le sue tendenze da comunista, l’ultima cosa di cui ho bisogno è che arrivi lei a mettergli la pulce all’orecchio dubitando della lealtà dei suoi colleghi».


    «Se non ne dubiterà lui, dovrà farlo qualcun altro». Jack porse a Groves il telegramma.


    Il generale lo lesse ad alta voce, scandendo le sillabe in tono scettico. «“Fammi sapere se Sabine sta bene. Stop”. Ora sì che capisco tutta questa preoccupazione!».


    «Gregor Stern è uno dei nomi che teniamo sotto controllo».


    «Signore», si intromise Collier, «sappiamo già che è stato Peter Reichl a provare a inviare il telegramma».


    «E che Reichl ha mentito al riguardo», disse Jack.


    «Abbiamo piazzato cimici nei suoi alloggi appena ha iniziato a organizzare incontri e a far circolare quella petizione», ribatté Collier. «Non è una spia. È già tanto se trova il coraggio di attraversare la strada».


    «Sta coprendo qualcun altro, generale. Le chiedo l’opportunità di scoprire chi, e perché».


    Groves rifletté su queste parole camminando in cerchio per la stanza. A Jack ricordava un bulldog, con le gambe corte e muscolose su cui era poggiato un corpo troppo grosso. Jack aveva letto che i bulldog erano stati allevati tramite incroci per eccellere in uno sport selvaggio: un cane addestrato era in grado di attaccarsi al muso di un toro impastoiato e non mollare la presa finché non l’avesse messo a terra. Groves gli sembrava un bulldog compiaciuto e spavaldo, sempre pronto a divertirsi con qualsiasi animale avesse avuto la sfortuna di capitargli a tiro.


    «Quando ho preso il comando di questo posto, J. Edgar Hoover è venuto a trovarmi con tre scagnozzi dei servizi segreti. Forse voleva spaventarmi, non so, ma l’unico risultato che ha ottenuto è stato sembrare ancora più basso in mezzo a quei tre». Groves non trattenne un sorrisetto divertito. «In ogni caso, a quel vecchio antisemita proprio non va a genio che Oppenheimer tenga in piedi la baracca, quindi viene qui e mi mostra tutti questi documenti segretissimi: il fratello di Oppie che è un comunista con tanto di tessera, la sua amante che si è passata mezzo partito. Pretende che lo sostituisca, che rimpiazzi i miei scienziati con dei repubblicani, Cristo santo. Allora gli prometto che quando tutto questo sarà finito gli consegnerò Oppenheimer su un piatto d’argento, ma fino ad allora quel figlio di puttana e i suoi leccapiedi devono lasciarmi in pace, cazzo».


    «Generale, con tutto il rispetto per…».


    «Maggiore Delaney», lo zittì Groves come avrebbe fatto con un bambino, «ogni minuto in cui lei interroga i miei scienziati è un minuto in cui non sono concentrati sulla loro missione. Crede davvero che un G-2 saputello possa arrivare qui con un cazzo di telegramma e impedirmi di costruire la mia bomba?». Groves sventolò il telegramma a un soffio dal naso di Jack, prima di lasciarlo cadere sul pavimento. «Le do settantadue ore. Trovi la sua spia o sparisca dalla mia vista».


    «In settantadue ore non…».


    «Settantadue ore, maggiore, e se vengo a sapere che ha fatto perdere tempo ai miei scienziati le assicuro che le farò rimpiangere di essere arrivato fin qui». Groves controllò l’orologio e si avviò a passi rapidi verso la porta, orgoglioso della sua stessa arroganza e soddisfatto per aver marcato il territorio.

  





  
    Capitolo 7


    NOTA DI CAMPO


    OGGETTO: FALLA DI SICUREZZA NEL SITO Y


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: (1) Telegramma inviato da REICHL, possibile copertura per WEISS. (2) Telegramma pone SOSPETTATA in comunicazione segreta con STERN, G., già sui nostri radar.


    OBIETTIVO: (1) Perquisire alloggi di WEISS e REICHL. (2) Chiedere al governo svizzero permesso di interrogare STERN.

  





  
    Capitolo 8


    Quando Jack arrivò all’appuntamento con Collier ed Epstein davanti alla porta della stanza di Hannah agli alloggi Sundt, aveva in mano un passe-partout; trovandosi lì come scienziata e non come moglie, Hannah aveva rinunciato al suo diritto alla privacy. Non che le mogli non fossero spiate tramite i mezzi offerti dalle tecnologie più recenti… Collier aprì la porta ed Epstein cominciò a perquisire la camera in maniera ordinata e metodica. Jack, al contrario, vagava qua e là senza un obiettivo preciso studiandone i dettagli, affascinato dall’ordine meticoloso e dalla delicata sistemazione dei pochi averi di Hannah, essenziali ma di ottimo gusto. Riusciva a sentire la sua presenza nella stanza, come se fosse infestata dal fantasma di lei. Nell’aria c’era una fragranza appena percettibile, un profumo di cipria con un tocco di gelsomino. Sulla specchiera, una spazzola, un pettine e un piccolo specchio con manico erano stati disposti in riga, accanto a un rossetto rosso scuro e a un vasetto di crema idratante. Un oggetto in particolare catturò l’attenzione di Jack: una piccola scatola d’argento decorata con la scritta in tedesco “Vertraue dir selbst”.


    «“Credi in te stessa”».


    Jack non si rese conto di aver pronunciato le parole ad alta voce finché Epstein non si voltò a guardarlo chiedendo: «Come dice, signore?»


    «Niente, niente. Prosegua pure, tenente».


    Jack aprì la scatoletta e ne studiò il rivestimento interno di velluto scuro: portava impressa la forma inconfondibile dell’inusuale ornamento che Hannah teneva sempre tra i capelli. Non era un comune fermaglio come quelli utilizzati dalle segretarie o dalle mogli nel campo; il pettinino, lavorato finemente in oro, allungava i suoi denti dalle ali spiegate di quelle che parevano essere due falene, tempestate di piccoli diamanti rosa e zaffiri blu cobalto. Jack soppesò la scatola vuota nel palmo della mano. Tra i piccoli cardini del coperchio era rimasto incastrato un capello di Hannah, che catturava la luce come un filo di ragnatela.


    Epstein si inginocchiò accanto a un bauletto grigio piombo ai piedi del letto, riuscendo ad aprirlo non senza qualche sforzo, poi lanciò un’occhiata indispettita verso la porta, dove Collier era rimasto in piedi sulla soglia senza degnarsi di dare una mano.


    «Sta aspettando un invito formale, sergente?»


    «Mi sembra che ve la stiate cavando bene», rispose Collier. «Non vorrei pestare i piedi a nessuno».


    Prima che Epstein potesse ribattere, Jack mise fine alla scenetta facendo pesare la sua autorità: «Tenente Epstein, le ho chiesto di coordinare la perquisizione. Bene, coordini la perquisizione».


    «Sì, signore». Il tenente si alzò in piedi, fissò negli occhi Collier con lo sguardo di chi ha ben presente il suo rango e gli disse: «Cominci pure da questo bauletto, sergente».


    Collier grugnì un: «Sì, signore», e obbedì.


    Jack, intanto, era passato agli scaffali di libri di Hannah, nomi e titoli che gli ricordavano i tempi della scuola: Thomas Mann, la Critica della Ragion pura di Kant, i Principia Mathematica di Newton. Sul comodino, accanto alla classica lampada fornita dall’esercito, c’era una copia in tedesco del Faust di Goethe piena di annotazioni. Jack raccolse il libro e lo sfogliò a caso, prendendo nota di qualche passaggio sottolineato a matita. Uno in particolare gli saltò all’occhio: Sobald du dir vertraust, sobald weißt du zu leben. «Saprai vivere», dice Mefistofele, «appena avrai fiducia in te stesso». Niente da obiettare sulla massima, ma certo era ironico leggerla nel contesto della storia di un uomo che vende l’anima al diavolo.


    Tra le pagine del libro era infilato un trafiletto di giornale ingiallito con la foto di una biondissima diva del cinema che si imbarcava su una nave, voltandosi a lanciare baci ai suoi ammiratori sul molo. Jack la riconobbe vagamente da qualche film di scarso conto in cui aveva recitato all’ombra di Luise Rainer. Il titolo al di sopra della foto recitava: La diva Lotte Scheer dà un caloroso addio alla Germania. C’era anche un altro articolo ripiegato tra le pagine: Neutroni termici ed elementi transuranici tratto dal «Journal of the Royal Society of Physics», firmato da Stefan Frei e Anthas Winik Sanheiser.


    Accanto al libro, in una cornice in peltro dall’elaborata decorazione, c’era una foto sgranata che ritraeva una giovane donna, bella e piena di vita, e un uomo panciuto più vecchio di lei, con la barba folta e un gran sorriso. Erano stati immortalati in un paesaggio di collina ricoperto di neve, con tanto di abeti imbiancati sullo sfondo; ai piedi sfoggiavano scarponi e sci da fondo, e avevano dei bastoncini da sci legati ai polsi. Quella che sembrava una macchiolina bianca sulla foto era in realtà una nuvoletta di fiato accanto alla bocca della ragazza, come se avesse detto qualcosa nell’attimo esatto in cui la foto era stata scattata. Cosa si sentiva sussurrare Hannah da quella ragazzina ogni volta che spegneva la luce sul comodino?


    Un’altra foto incorniciata ritraeva Hannah e i suoi colleghi davanti alla biblioteca dell’università di Chicago.


    «Quanto tempo è rimasta a Chicago?», chiese Jack.


    «È arrivata nel ’38», rispose Epstein.


    «Vive negli Stati Uniti da sei anni, eppure tutto ciò che possiede viene dall’Austria o dalla Germania».


    «Forse quando è partita la sua vita si è interrotta».


    «O forse la sua vita è ancora qui».


    Jack superò il tavolino pieghevole accanto al rudimentale cucinino e rivolse l’attenzione a un cassettone su cui era poggiata un’unica candela bianca, retta da un candeliere d’argento con inciso l’Albero della Vita.


    «Scappa dai nazisti e si porta dietro un candeliere dello Shabbat», ragionò con aria assorta. «Ma soltanto uno».


    Epstein parve piacevolmente sorpreso. «Come fa sapere cos’è?»


    «Sono tre anni che io e lei lavoriamo insieme», rispose Jack. «Ho imparato qualcosa».


    Jack aprì il cassetto più in alto e passò una mano tra la biancheria di Hannah, mentre la sua mente correva in maniera inevitabile alle forme della donna. Il profumo di gelsomino lo avvolse in un sentore di placida intimità, finché le sue dita non entrarono in contatto con qualcosa di solido. Scostò di lato alcune mutandine ripiegate con cura e tirò fuori dal cassetto un pacchetto di cartoline: paesaggi della Germania dipinti a colori – Burg Rheinstein, Oberwesel, Grindelwald, il München Continental Hotel – legati tra loro con un nastrino di seta. Jack si infilò le cartoline nella tasca del giaccone e disse a Epstein: «Possiamo andare».


    Tornati in ufficio, Collier preparò il caffè e lo servì agli altri insieme a una pila di documenti riguardanti Hannah. Cominciò a dividerli e a metterli in ordine con l’aiuto di Epstein, dando la priorità a quelli che contenevano le informazioni più riservate. Ben presto ogni centimetro della scrivania e del pavimento era ricoperto di fogli e cartelline, e i due si muovevano in quel labirinto di carta provando a dare un senso ai geroglifici della matematica avanzata, con i suoi indecifrabili segni e scarabocchi. Jack, intanto, era seduto alla scrivania a esaminare fronte e retro di ogni cartolina, analizzando ogni sillaba in tedesco e traducendo ad alta voce a beneficio di Epstein.


    «“Quante volte, seduta a scrivere nel cuore della notte, ti ho cercata nell’oscurità. Con affetto, Sabine”».


    Ordinò le cartoline per data, sistemandole con cura in righe e colonne.


    «“A che serve una facile”… Vollendung». Jack aveva difficoltà a trovare la traduzione più corretta. «Realizzazione, forse? “A che serve una facile realizzazione? Il piacere è doppiamente più intenso quando prima bisogna farsi strada attraverso la boscaglia”».


    «La boscaglia», ripeté Collier con uno sbuffo sarcastico, applicando a quei versi una lettura volgare. A Jack venne in mente un’altra delle massime di Goethe: «Niente dice di più sul carattere di un uomo delle cose che lo fanno ridere».


    «Ci sono decine di cartoline, tutte citazioni di Goethe e tutte firmate “Con affetto, Sabine”», disse Jack.


    «Sembrano poesie d’amore», osservò Collier. «Me lo sentivo che era una leccapatate».


    «In realtà sono citazioni del Faust. È la storia di un uomo che vende l’anima al diavolo in cambio di tutta la conoscenza del mondo».


    Collier, indifferente alla spiegazione, scrollò le spalle e riprese a spulciare i documenti. «Quindi è ovvio che ha chiesto a Reichl di spedire il telegramma. Era preoccupata che potesse essere successo qualcosa alla sua amichetta».


    Jack giocherellava assorto con il nastro di seta, passandoselo tra le dita e lanciando di tanto in tanto un’occhiata ai documenti sulla scrivania.


    «Nel dicembre 1939», disse, «Gregor Stern ottiene un visto per partecipare a una conferenza sulla fisica delle basse temperature. Indovinate dove si tiene».


    «All’università di Chicago?», rispose Epstein indovinando al primo tentativo. «Ma Stern è un ingegnere meccanico…».


    «Manda un rapporto al colonnello Pash», ordinò Jack. «Sono riusciti a prendere Stern?»


    «Il segretario alla Difesa non intende autorizzare un’operazione in Svizzera. Ha paura che possa metterne a rischio la neutralità».


    «Non mi interessa se Stern è nascosto sotto il culo del papa, dobbiamo scoprire tutto ciò che sa».


    Jack scattò in piedi e si infilò le cartoline in tasca. Mentre si avviava verso la porta, una piacevole sensazione fece spuntare un mezzo sorriso sul suo volto: il brivido del gatto che gioca col topo.

  





  
    Capitolo 9


    Hannah Weiss era seduta su una panchina del parco, persa nella lettura di un testo in tedesco di Walter Benjamin.


    «Guten Abend, Fräulein Weiss».


    Senza sollevare lo sguardo dal libro, Hannah rispose: «Stia attento, maggiore, la gente potrebbe scambiarla per una spia».


    Jack scoppiò a ridere, preso alla sprovvista per un istante.


    «Parla tedesco molto bene», gli disse lei. «Di solito gli americani hanno difficoltà con le consonanti glottidali».


    «Pensavo che prima o poi mi sarebbe tornato utile se mi fossi potuto permettere una Mercedes».


    «Si dice che la Daimler-Benz utilizzi gli ebrei come manodopera forzata. Schiavi, in pratica. Ma sono sicura che producano auto da favola». Hannah richiuse il libro con un gesto quasi stizzito e si alzò per andarsene.


    «La prego», disse Jack, «mi accompagni a fare un giro nei dintorni. Ho sentito che le incisioni rupestri del sentiero dello Tsankawi sono imperdibili».


    Hannah soppesò l’invito con aria pensosa, poi lo prese sotto braccio e per un po’ passeggiarono senza parlare. A un osservatore neutrale sarebbero apparsi come una qualsiasi delle decine di coppie che seguivano il sentiero mano nella mano o si fermavano per un pic-nic nella natura. Ma nessuno dei due era un osservatore neutrale, e questa era l’unica cosa certa che sapevano l’uno dell’altra.


    «Posso farle una domanda?», chiese Jack.


    «E da quando mi chiede il permesso?»


    «Non una domanda per loro», si affrettò a chiarire lui, «ma per me».


    «Faccia pure».


    «Come fate a sapere di aver scisso qualcosa che nemmeno potete vedere?».


    Hannah raccolse una pietra levigata grande quanto una mela, gliela porse e indicò un ginepro a pochi metri da loro. «La lanci come una palla da baseball».


    «Me la cavo meglio con il tennis. O il canottaggio».


    «Gli sport nobili», commentò lei. «Mi aspetto che tra poco mi confessi anche di essere un maestro nella caccia alla volpe».


    Una fitta di dolore esplose appena sotto la spalla destra di Jack e si trasmise al braccio quando scagliò la pietra tra i rami fitti, da cui spuntò fuori una piccola nuvola di uccellini colorati di giallo, nero e arancio.


    «Da dove sono usciti?», chiese lei.


    «Dal ginepro».


    «Ma prima non li vedeva».


    «Ah…». Jack annuì, iniziando a capire.


    «Quando l’atomo si scinde, libera un’incredibile quantità di energia. Ed è questa ciò che noi misuriamo».


    Le ombre della sera si allungavano sul sentiero scavato e sulle rovine inesplorate. Era piacevole sentire il calore del giorno che lasciava spazio a un crepuscolo che profumava di aghi di pino. Più si spingevano lontano, più si ritrovavano soli e più tutti gli altri rumori si facevano ovattati, finché non rimase soltanto il suono secco delle loro scarpe sulle pietre del sentiero.


    Arrivarono in un punto in cui per proseguire bisognava utilizzare una scala di legno poggiata a una frastagliata parete rocciosa. Invece di proporre di tornare indietro, Hannah si sfilò le ballerine e le tenne in mano mentre si arrampicava su per i pioli della scala, verso gli antichi pueblo e le loro incisioni geometriche e antropomorfe, le loro caverne in cui risuonavano ancora echi di un tempo perduto.


    «Da questa parte è più facile», spiegò.


    Jack rimase colpito da come fosse decisa ad andare avanti, e sentire il respiro di lei intrecciarsi con il suo in mezzo a tutta quella solitudine gli risvegliò qualcosa. Osservò la curva del piede di Hannah, la sua pelle nuda. La linea delle calze era in realtà un trompe-l’oeil, poiché era dipinta con l’henné e curvava verso l’alto sul polpaccio fino a scomparire sotto la gonna. Jack provò a non pensare a quella linea che si spingeva sempre più su, fino alle morbide cosce.


    «Un paesaggio piuttosto rozzo», disse. «Paragonato al Kaiser Wilhelm, voglio dire».


    «Mi sento privilegiata a poter essere qui», replicò lei.


    «E perché mai? Per quanto ne so, è qualificata tanto quanto qualsiasi altra testa d’uovo del campo».


    «Sono una donna. Molti preferirebbero vedermi confinata lì dove credono debba essere il mio posto».


    «Pensavo che gli scienziati fossero immuni a questo tipo di pregiudizi».


    «Gli scienziati sono esseri umani come gli altri», disse Hannah. «Il nostro compito è di importanza capitale e richiede uno sforzo di cooperazione. Non c’è spazio per la vanità, in laboratorio».


    «Qualcuno l’ha detto a Oppenheimer?»


    «Oppie è un signore in confronto ad altri».


    «Altri come…».


    Hannah non concluse la frase. «Che differenza fa, alla fine?», disse. «Qualcuno di noi conosce il nome dell’uomo che ha scoperto il fuoco?»


    «No, ma tutti danno per scontato che sia stato un uomo. Non le dà fastidio?»


    «Sono molte le cose che mi danno fastidio, maggiore. Ma ciò che provo non influenza le leggi della fisica, ed è lì che si concentrano i miei interessi…». Hannah lasciò svanire la sua voce in un filo sottile, e per un attimo sembrò non essere più così sicura di sé. Salì su un masso per avere una visuale migliore, come se avesse bisogno di ritrovare l’orientamento. La luce del giorno aveva lasciato il posto a un crepuscolo violaceo denso di ombre.


    «Cosa crede che significhi?», domandò Jack osservando le antiche incisioni che decoravano la parete di roccia.


    «È lei quello che risolve gli enigmi».


    «Ci sono misteri che forse è meglio lasciare irrisolti».


    «Non ne dubito». Hannah passò una mano sulle rocce seguendo con la punta delle dita il disegno a spirale, come se stesse cercando di decifrare quelle arcane geometrie.


    «Dove ha trascorso l’infanzia?», gli chiese lei.


    «Lower Manhattan». Jack le concesse questa piccola verità, temendo che una bugia l’avrebbe messa in guardia e il silenzio non avrebbe fatto altro che fomentare la sua curiosità. Osservandola, gli sembrò che stesse valutando rischi e benefici di una chiacchierata informale.


    «Dovremmo tornare indietro», disse infine Hannah. «Presto si farà buio».


    Jack le porse la mano e lei gli concesse di aiutarla a scendere. Per un attimo si chiese se Hannah avesse calcolato la precisa durata e intensità della stretta: gli aveva preso la mano e toccato il braccio solo per il tempo necessario a tornare sul sentiero. Una frazione di secondo in più e Jack avrebbe potuto immaginare, forse sperare, che stesse flirtando con lui. Un po’ di forza in meno nella stretta, e lui non avrebbe sentito il seducente disagio dell’attrazione.


    Mentre tornavano all’inizio del sentiero, il braccio di Hannah posato delicatamente su quello di Jack, lui continuò a farle domande come uno studente entusiasta. Che differenza c’è tra energia termica ed energia cinetica? Come si trattiene l’energia? Come ha fatto Einstein a concepire la teoria della relatività, e cosa significa?


    «Se considera che l’esistenza dell’atomo è stata confermata meno di quarant’anni fa», disse Hannah, «l’uso delle fluttuazioni statistiche da parte di Einstein è…».


    Si fermò un istante e sollevò lo sguardo verso di lui per controllare se la stesse ancora ascoltando o se sul suo volto fosse già comparsa quell’espressione vuota che, pensò Jack, molti degli uomini con cui Hannah aveva avuto a che fare dovevano aver assunto prima o poi. Gli venne da sorridere pensando a quei poveri diavoli che l’avevano invitata a passeggiare, sorridendo con condiscendenza fino a quando non si erano accorti di non capire una singola parola di ciò che diceva, e finendo per abbandonare l’impresa.


    «Continui pure», le disse Jack. «Non fingerò di capire qualcosa, ma lo trovo comunque molto affascinante».


    Ascoltò con attenzione e partecipazione, pur sentendosi un po’ disorientato.


    «Cosa l’ha spinta ad arruolarsi nei servizi segreti?», gli chiese lei.


    «Cosa l’ha spinta a studiare la fisica?»


    «Anche a me piace risolvere enigmi», rispose Hannah. «E sono brava a farlo. Lo so fin da quando ero solo una bambina, laggiù in Austria».

  





  
    Capitolo 10


    A Josefstadt Hannah aveva avuto un’infanzia piena di segreti e misteri. Perché suo padre non prendeva l’ostia in chiesa? Perché era figlia unica, quando tutte le altre bambine della sua classe avevano molti fratelli e sorelle? Perché si sentiva a suo agio nel laboratorio del padre o quando lo seguiva nel giro di visite in ospedale, ma era goffa e impacciata quando la madre la portava a fare acquisti? Una volta, per Natale, all’apice della moda del “rural chic”, sua madre aveva comprato degli abiti tirolesi abbinati, ma Hannah si era rifiutata di indossare il suo perché era troppo aderente.


    Quando suo padre le parlò della classificazione dei gruppi sanguigni operata da Landsteiner, Hannah concluse che i suoi genitori dovevano essere incompatibili, ognuno una reazione immunologica tossica per l’altro. Da sua madre aveva preso gli occhi azzurri – di un tono molto apprezzato, chiamato das blaue vom himmel – e nient’altro. Aveva i capelli scuri e mossi del padre e i suoi tratti spigolosi, dunque si convinse che doveva aver ereditato anche i suoi antigeni. Raggiungere questa conclusione fu per lei un grande sollievo: significava che poteva smetterla di cercare di conquistare l’approvazione della madre e godersi le complesse armonie che popolavano il mondo del padre.


    Abraham Weiss trasmise alla sua amata figlia la certezza rigorosa del metodo scientifico e la conoscenza superiore data dalla matematica. Le insegnò a suonare il pianoforte, paragonando la forma, il ritmo, il metro, il tempo e il tono dei concerti di Mozart agli eleganti angoli della geometria. Hannah imparò a sentirsi a suo agio in un mondo dove le melodie si risolvevano, le domande trovavano risposte e le ipotesi venivano verificate o confutate.


    Suo padre si offrì volontario per curare i soldati in quella che era stata ingenuamente chiamata “la guerra per mettere fine a tutte le guerre”, e dopo la sua partenza Hannah preparò ogni cosa in vista del suo ritorno: il loro concerto preferito, con tutte le annotazioni scritte a matita da lui, sul leggio; il suo laboratorio, che pulì e spolverò durante la sua assenza, pronto per il prossimo esperimento. Sulla scrivania una pila di compiti di scuola, tutti premiati con i massimi voti, in modo che lui potesse controllarli, confermare la correttezza delle equazioni e dirle quanto fosse orgoglioso di lei.


    Ma lui non fece più ritorno.


    Quando viene inalata, l’iprite provoca sanguinamento e pustole in gola e nei polmoni. I suoi effetti crudeli non si scatenano subito, e così suo padre per dodici ore fu un cadavere ambulante. Per quanto Hannah potesse studiare fino a notte fonda le proprietà del cosiddetto “gas mostarda”, per quanto cercasse con tutta sé stessa di scoprire un antidoto, ormai non poteva più riportarlo in vita.


    Dopo un periodo di tempo socialmente accettabile passato a portare il lutto, sua madre si risposò. Il suo patrigno, Gunther, era un seguace del movimento Heim ins Reich; in quanto mercante d’arte e di oggetti preziosi, potersi muovere tra i circoli aristocratici era una necessità irrinunciabile per il suo lavoro. Era disposto a trascurare gli errori di gioventù della bella Renate, a patto che le tracce restassero ben nascoste. Per plasmare la nuova vita che Gunther aveva immaginato per la moglie c’era bisogno di fare tabula rasa del suo passato, e la sua nuova figliastra, una mischling di primo grado, era una macchia troppo evidente. Per Hannah fu più facile diventare un’orfana all’università di Berlino che un segreto vergognoso nell’alta società austriaca.


    Suo zio Joshua, la cui barba folta e la risata di pancia erano identiche a quelle del defunto fratello, fece di tutto per garantirle un posto all’università dove lui insegnava letteratura. Aveva bisogno di una mano con Sabine, dodicenne fin troppo vivace, a cui la tubercolosi aveva portato via la madre. I tre condussero una vita felice nel loro spazioso appartamento di Leichhardtstraße. Malgrado fosse il frutto di lutti lancinanti, la piccola famigliola era animata dall’amore per la musica e per le conversazioni brillanti, e da un ancor più brillante senso dell’umorismo.


    Conclusi gli studi, Hannah scrisse alla madre una lettera in cui le comunicava di aver conseguito un dottorato in fisica applicata, summa cum laude. Il biglietto che Renate le inviò in risposta conteneva un cordiale messaggio di congratulazioni che iniziava con la formula “Cara amica”. Le spedì anche un braccialetto di diamanti, che Hannah vendette per finanziare una vacanza in montagna, degli sci per Sabine e delle nuove apparecchiature da laboratorio per la sua borsa di ricerca al Kaiser Wilhelm Institut. Fu così che nacque la consuetudine per cui, a ogni compleanno o festa religiosa cristiana, Renate le inviava un regalo sfarzoso quanto impersonale. A lei serviva a lavarsi la coscienza, a Hannah era utile per ristabilire un ordine nel suo mondo. Ogni mattina, a colazione, sentiva il suono della risata di suo padre. I pettegolezzi del vicinato ruotavano tutti intorno a lei, che aveva ormai raggiunto felicemente i trent’anni senza trovare marito. Era troppo impegnata a crescere Sabine e a risolvere gli affascinanti enigmi della fisica e della matematica.


    Quando infine si decise a sollevare lo sguardo dai suoi quaderni pieni di equazioni sempre più complesse, fu scioccata di scoprire che, ancora una volta, l’asse dell’universo si era inclinato in una direzione raccapricciante.

  





  
    Capitolo 11


    Quando tornarono all’inizio del sentiero, Hannah si ripulì le piante dei piedi dal terreno e si infilò le scarpe. Jack rimase a contemplare l’orizzonte per qualche istante, poi il suo sguardo si posò su di lei.


    «Dove si trova Sabine adesso?»


    «Non ci è stato concesso il lusso di conoscere il destino dei nostri cari», rispose Hannah. «Ci sono giorni in cui sento crescere una speranza, e altri…».


    «“Es gibt nichts auf der Welt das beschamter ist als sich selbst auf Lügen und Fabeln zu gründen”», disse Jack. «Non c’è nulla di più indegno al mondo che fondare la propria esistenza su favole e bugie».


    Hannah lo guardò con aria sorpresa. «Conosce Goethe».


    «Come lo conosce sua cugina, a quanto pare».


    Jack estrasse dal taschino della camicia una delle cartoline e la mostrò a Hannah, il cui sguardo si fece di ghiaccio. La vide irrigidirsi per farsi forza contro l’improvvisa consapevolezza che quel po’ di intimità che le era rimasta era stata violata dalle mani e dagli occhi di quello sconosciuto.


    «La prossima volta che mi sottoporrà a un interrogatorio», disse lei, «abbia almeno la decenza di chiamarlo con il suo nome».


    «Sto solo cercando di scoprire la verità, Fräulein Weiss».


    «Ah sì? È in cerca di verità, maggiore? O forse sta inseguendo la verità che lei vuole? “Man sieht nur das, was man weiß”», disse citando ancora una volta Goethe. «Si vede solo ciò che si sa».


    Hannah si allontanò da sola costringendosi a non guardarsi indietro, e quando alla fine cedette e si voltò, Jack Delaney era già scomparso nell’oscurità sempre più densa.


    Le sagome dei monti tutto intorno si stagliavano su uno sfondo di un giallo elettrico, ciò che restava di un tramonto che, solo pochi minuti prima, aveva colorato di rosso e dorato l’eterno velo di sabbia e terra. Nel campo erano già scese le tenebre; le stradine tra gli alloggi si snodavano verso le zone periferiche circondate dal filo spinato e illuminate a giorno dai riflettori delle guardie, che separavano quella piccola comunità dal buio che la circondava. Camminando verso la sua stanza, Hannah incrociò le braccia per proteggersi dal freddo. La luce della luna calò sul campo, rendendo più dolci i volti dei soldati e degli scienziati che le sorridevano e la salutavano con un cenno del capo mentre passava. Hannah ricambiava il saluto, ma il suo viso era una maschera rigida. Invece di svoltare sulla passerella di assi di legno che portava al suo alloggio tirò dritto per la strada, sentendosi più sola di quanto non si fosse mai sentita sedendo senza compagnia sulla solita panchina nel parco.


    Era stata una stupida ad abbassare la guardia. Per un attimo si era illusa che la presenza di Jack fosse qualcosa di personale e non un’infida macchinazione. Le era sembrato addirittura che lui rispettasse le sue opinioni. Era stato facile sbagliarsi, perché la solitudine di quell’uomo era così evidente, così palpabile - del resto, si poteva dire la stessa cosa della grande maggioranza degli uomini che lavoravano a Los Alamos, persino di quelli che erano lì con le famiglie al seguito. Anzi, questi ultimi erano ancora più soli, perché erano obbligati a non parlare nemmeno con le mogli del lavoro che consumava le loro menti durante il giorno. Lasciate sole dai mariti, le mogli potevano almeno socializzare e sparlare tra loro. Hannah, invece, era rimasta da qualche parte nel mezzo. Era come essere seduta al centro di una tavola lunghissima durante un banchetto: non poteva mai sentirsi davvero coinvolta né nelle conversazioni di lavoro alla sua destra, né nel dibattito politico alla sua sinistra.


    Gli uomini che le si avvicinavano per un motivo che non fosse il lavoro non cercavano altro che un breve incontro, qualcosa che si potesse rapidamente dimenticare un attimo dopo aver richiuso la zip dei pantaloni. A volte Hannah desiderava quel tipo di sollievo, ma mai abbastanza da concederselo. Grazie alla sua straordinaria forza di volontà riusciva a stendersi da sola al buio ogni sera e costringersi ad addormentarsi, per arrivare pronta a un altro giorno di lavoro. Lo stesso tipo di isolamento che aveva riconosciuto nel maggiore Jack Delaney; sentiva la propria solitudine accordarsi con quella di lui, come due corde di un violino. Ma non era possibile fidarsi di quell’uomo, e Hannah non avrebbe mai più commesso l’errore di illudersi che Jack si fidasse di lei.


    Le finestre del laboratorio erano buie, ma nell’ufficio di Jack la lampada era ancora accesa, e dalla strada si vedeva la figura del tenente Epstein al lavoro su una pila di documenti. Hannah batté sul vetro con le dita, facendolo quasi saltare dalla sedia per lo spavento. Epstein le aprì la porta e la invitò a entrare, mentre cercava di asciugare il caffè che si era versato addosso.


    «Come posso aiutarla, dottoressa Weiss?»


    «Volevo solo informarla che mi assenterò dalla mia stanza per un po’, nel caso lei e il suo superiore vogliate frugare di nuovo tra la mia biancheria».


    «Stiamo solo facendo il nostro lavoro», si giustificò Epstein.


    «E lo state facendo con scrupolo».


    «Ho appena preparato del caffè», disse lui, e Hannah lo osservò lottare contro la propria educazione che gli imponeva di offrirle una tazza. «Ne gradisce un po’?»


    «Non è troppo tardi?»


    «Sì, ma lo sa come funziona in questi casi. “Miglia da fare prima di dormire”».


    «Già, il vostro poeta-contadino del New England».


    «Conosce Robert Frost?»


    «Sono piena di sorprese», rispose Hannah, notando la cura con cui il tenente posava la tazza sul piattino con due zollette di zucchero, versando con precisione uno sbuffo di latte senza nemmeno guardare dove metteva le mani. I suoi occhi erano fissi su una foto incorniciata che ritraeva una donna su una spiaggia pietrosa in pieno inverno. L’aria salata le gonfiava i capelli. Hannah conosceva molto bene quel groviglio umido di riccioli scuri ashkenaziti: lei e Sabine erano cresciute provando a tenere a bada i propri, ma non c’era parrucchiere o bagno chimico in grado di farli diventare lisci, né strumento di tortura bollente che potesse domarli.


    La donna teneva in braccio un bambino, che aveva le stesse sopracciglia nere del padre e degli occhiali spessi sorretti da una fascia elastica intorno alla testa. Hannah sorrise e chiese al tenente: «Quanti anni ha?»


    «Ne aveva due all’epoca. Ora ne ha cinque».


    «Tre anni sono lunghi, lontano da casa».


    «Mi hanno concesso una licenza breve per Natale».


    «Che premurosi».


    «Dottoressa, se non c’è altro…».


    «Accetto la sua generosa offerta e prendo volentieri un po’ di caffè». Hannah andò a sedersi alla scrivania vuota che immaginò fosse quella di Jack, godendosi la piega preoccupata che era comparsa tra le sopracciglia di Epstein. «Una zolletta per me, grazie».


    Epstein le servì una tazza di caffè nero con un cubetto di zucchero americano accanto. Hannah aveva lasciato l’Europa ormai da anni, ma non era ancora riuscita ad abituarsi al retrogusto acre di quelle zollette tristi, né a quanto fosse debole quel caffè che offriva una piccola consolazione agli americani nelle loro misere vite d’ufficio.


    «Ho fatto un’offerta per del caffè scandinavo sul mercato nero», disse lei. «Se va bene gliene porto un po’».


    «Preferisco il Maxwell House».


    «Ah, si mantiene sul kosher? Persino qui?».


    Epstein agitò una mano in maniera goffa. «Ci provo».


    «Non è facile, quando si è circondati da persone… poco pratiche».


    «Il maggiore Delaney ne sa abbastanza», precisò Epstein. «Di un sacco di cose».


    «Delaney», ripeté Hannah, pensosa. «Che cognome è, secondo lei?».


    Epstein si strinse nelle spalle. «È solo un cognome».


    Hannah indicò con un cenno della testa la scrivania vuota di Jack, priva di qualsiasi oggetto personale, a differenza di quella di Epstein con il servizio da tè in porcellana e le foto di famiglia. «Sembra che il maggiore non abbia legami con nessuno. Non dirò che la cosa mi sorprende».


    «Non sono davvero affari miei». Epstein sorseggiò il suo caffè osservando Hannah da sopra il bordo della tazza.


    «Ce l’ha una famiglia?»


    «Perché sta ficcando il naso nella vita privata del maggiore?»


    «E voi perché l’avete fatto nella mia?»


    «Gliel’ho detto», scandì lui in tono secco, «stiamo solo facendo il nostro lavoro».


    «Ah già, la scusa universale per tutto».


    «Non ci serve una scusa, dottoressa Weiss. Sapeva cosa stava accettando, quando è venuta qui».


    «E lei? Lo sapeva?»


    «Certo!».


    «Volevate salvare gli ebrei?», lo provocò Hannah. «Risolvere il problema e sbrigare tutto in tempo per tornare a casa per Natale?».


    Infastidito, Epstein scattò in piedi e andò ad aprire la porta. «Le auguro una buona serata, dottoressa Weiss».


    Hannah posò con calma la tazza e il piattino sul vassoio di un piccolo carrello da tè improvvisato.


    «Tenente Epstein», disse, «forse se lei e il maggiore Delaney riusciste a vedere oltre i vostri pregiudizi riguardo a…».


    «Con tutto il rispetto», la interruppe Epstein, «lei non sa un bel nulla di cosa abbiamo visto io e il maggiore».


    «Questo è vero», disse lei, studiando la strana espressione sul volto dell’altro.


    «Buona serata, dottoressa», ripeté Epstein. «Faccia attenzione al gradino, uscendo».


    «Buona serata, tenente Epstein».


    Quando Hannah gli passò accanto per uscire in strada, lo sguardo di lui restò fisso sulla foto della moglie. Ma nei suoi occhi Hannah carpì l’ombra di qualcosa che – lei lo sapeva – il tenente non sarebbe mai riuscito a condividere con quella donna che amava in maniera così evidente. Anche lei conosceva bene quell’ombra: il fardello di un segreto impronunciabile.

  





  
    Capitolo 12


    «Hai dimenticato di toccare la mezuzah», la rimproverò Sabine. Aveva solo dodici anni, e Hannah quasi venti, ma sua madre le aveva insegnato a rispettare con orgoglio ogni tipo di tradizione, mentre Renate aveva inculcato in sua figlia la tendenza a preferire la riservatezza e a cercare sempre di passare inosservata. La mezuzah di peltro appesa sul lato destro dell’ingresso era lunga circa otto centimetri e aveva intarsi azzurri smaltati, oltre a una decorazione a forma di giglio – o almeno così sembrava a Hannah – fatta di perline bianche.


    «È vero che somiglia a un giglio, ora che mi ci fai pensare», disse zio Joshua, «ma è la lettera ebraica shin, che sta per shalom, Shadai, Shema».


    «La nostra mezuzah è la più bella di tutto il condominio», disse Sabine. «È un regalo di matrimonio da parte della cugina di mamma».


    «Sua cugina doveva volerle molto bene», commentò Hannah tirando il nastro rosa che legava i capelli ribelli di Sabine.


    La bambina non aveva mai visto la minuscola pergamena, chiamata claf, arrotolata all’interno della mezuzah, ma ne conosceva a memoria le parole. Quando recitò il capitolo sei del Devarim, la frase «case piene di ogni cosa buona» provocò a Hannah una fitta al cuore. Era arrivata in una casa piena di ogni cosa buona: c’era l’amore, c’era la fede, c’era qualcuno disposto ad ascoltarla. C’era la quiete necessaria allo studio, la musica per danzare. Era un omaggio alla memoria della madre di Sabine che valeva più di qualunque corredo, vaso di porcellana o mobilio pregiato. Hannah poteva capire perché suo zio trovasse così difficile anche solo il pensiero di abbandonare quel posto. Aveva varcato quella soglia portando in braccio l’amore della sua vita il giorno del matrimonio, e poi, quando lei era morta, aveva voluto portarla di nuovo tra le braccia al furgone dell’obitorio giù in strada.


    Quando Hannah venne ad abitare su Leichhardtstraße, a quasi tutte le porte era appesa una mezuzah, in peltro come la loro o in porcellana; c’era persino una famiglia dall’evidente gusto avanguardista che ne sfoggiava una in bachelite. Il Partito Nazionalsocialista provava a fomentare sempre nuove paure – degli ebrei, degli immigrati, dei comunisti, degli omosessuali, degli “artisti deviati” – ma all’epoca era facile considerare quella gente e quel ridicolo piccoletto del loro capo poco più che una seccatura, una frangia di pazzi da dover sopportare in una società in cui ognuno era libero di dire e pensare ciò che gli pareva. Ma nel 1933, poche settimane dopo l’incendio del Reichstag, i nazisti riuscirono a raccogliere un impressionante 43,9 per cento alle elezioni di marzo, e non molto più tardi Adolf Hitler, quell’omino con la faccia da facocero e le sue teorie complottiste fondate su ridicole menzogne, ottenne poteri dittatoriali.


    Fu allora che le mezuzah cominciarono a scomparire, una dopo l’altra. Alcune furono rimosse dalle famiglie stesse, per paura di essere identificate, altre dai nuovi proprietari, dopo che quelli vecchi erano misteriosamente scomparsi. Nel giro di un paio d’anni, tutto ciò che rimaneva delle mezuzah erano le piccole cicatrici dei chiodi a cui un tempo erano appese. I vicini di casa che prima consideravano amici – i genitori delle amichette di scuola di Sabine, la signora tanto gentile che le impartiva lezioni di pianoforte – ora voltavano lo sguardo quando li incrociavano per strada.


    «Non è che ci odiano», provò a giustificarli zio Joshua una volta. «Hanno solo paura di chi potrebbe vederli».


    «Ah, bene», rispose Sabine in tono duro. «Perché non li premi con una bella stella dorata?». Non era tollerante come il padre, e l’adolescenza le aveva donato un certo gusto per il sarcasmo amaro.


    «Dobbiamo sempre cercare il bene nelle persone, Sabine. Se permettiamo all’odio di consumarci, come faremo a vivere di nuovo tutti insieme quando tutto questo sarà finito?»


    «Finito? Come potrà finire?», si chiese Hannah.


    «“Quelli che lui comanda si muovono soltanto se costretti / Non certo per amore. Ora sente il suo titolo di Re / Cascargli addosso come i panni di un gigante / Sul nanerottolo che se n’è impossessato”», disse lui. «Il Macbeth di Shakespeare. I malvagi finiscono inevitabilmente per scontrarsi tra loro. Un tiranno muore sempre ucciso dallo stesso pugnale che l’ha portato sul trono, e sarà così anche per Hitler». Joshua non accettava di abbandonare la fiducia in quei vicini che conosceva da venticinque anni, e in effetti c’era tra loro chi veniva a fargli visita di nascosto e gli offriva ciò che immaginava potesse servirgli: fiori freschi nel 1933, guanti nuovi nel 1934, latte nel 1935, e infine, nel 1936, un posto dove nascondersi. Quelli erano i vicini buoni. Altri, invece, animati da uno spirito meno generoso, venivano a proporre l’acquisto dell’appartamento, dei mobili e degli oggetti preziosi a una minima parte del loro valore reale.


    Zio Joshua non parlava mai di soldi, ma Hannah si rendeva conto delle cose che pian piano iniziavano a scomparire da casa. Il denaro divenne un problema serio quando i professori ebrei furono espulsi dalle università. Zio Joshua lo definiva il suo “anno sabbatico”, e assicurava di essere ben felice di avere finalmente il tempo di lavorare alle sue traduzioni in inglese delle opere più importanti della letteratura tedesca; ma ciò che feriva di più il suo orgoglio era che il lavoro di sua nipote al Kaiser Wilhelm fosse l’unica fonte di introiti della famiglia. Quando la sua nobiltà d’animo si arrese all’evidenza, iniziò a cercare una via di fuga per sé e la figlia, ma ormai era il 1937 e anche chi aveva abbastanza denaro per fare domanda finiva in un’infinita lista d’attesa per i documenti necessari, che si allungava in avanti per anni verso un futuro quanto mai incerto. Un giorno provò a suggerire a Hannah di candidarsi per una cattedra a Cambridge.


    «Non se ne parla», gli rispose lei. «Non vi lascerò da soli».


    «Ce la caveremo. Otterremo i documenti. Ho ancora i gioielli di mia moglie, sono sicuro che anche lei avrebbe voluto che li vendessi per mettere in salvo Sabine».


    Joshua non conobbe mai il lusso di un vero momento di svolta, di un istante di estrema chiarezza sul percorso da scegliere. No, la sua speranza e la sua fede gli furono strappate di dosso in maniera lenta e graduale nel corso di diversi anni.


    Per Hannah il processo fu molto meno incerto: era in grado di tenere gli occhi bene aperti, sapeva interpretare ciò che accadeva con la stessa prontezza con cui individuava gli elementi sulla tavola periodica.


    Ma c’era una verità che aveva dimenticato, o forse non era mai riuscita a imparare: conoscenza e saggezza non sono la stessa cosa. La saggezza cresce nei recessi più nascosti dell’anima, e non è la testa a governarla, ma il cuore.

  





  
    Capitolo 13


    La copertura metallica del capanno, raffreddata dall’aria notturna, assorbiva il calore del sole formando gocce di condensa che piovevano all’interno come in una tortura cinese. Jack sperava che il disagio di quella situazione scomoda avrebbe giocato a suo favore, ma Hannah era rimasta impassibile nella sua calma quasi soprannaturale, fissandolo con uno sguardo pieno di diffidenza.


    Jack spostò il microfono sul tavolo per avvicinarlo a lei.


    «Giusto per essere chiari», disse, «questo è un interrogatorio».


    Hannah non rise, ma sembrò un po’ meno irritata di quando lui l’aveva invitata ad abbandonare la fila per la colazione alla mensa e seguirlo nel suo ufficio.


    «Quanto ha intenzione di tenermi qui?», gli chiese. «Oppie si starà chiedendo dove sono».


    «Tenente Epstein, potrebbe per favore comunicare al dottor Oppenheimer che la dottoressa Weiss sta facendo colazione con me?»


    «Sì, signore». Epstein controllò che il registratore a bobina fosse a posto, poi uscì lasciando Jack e Hannah da soli.


    «Prima che inizi con le domande», disse Jack, «c’è qualcosa che vuole dirmi?»


    «Vorrei dire molte cose», rispose lei, «ma il decoro mi impone di tenerle per me».


    Jack si schiarì la gola e sfogliò i suoi appunti, in cerca dell’argomento da cui partire. «Non ci vorrà molto».


    «Cosa le fa pensare che qualcuno qui sulla Collina sia una spia?»


    «Me lo sento». Jack si strinse nelle spalle, prima di rendersi conto che fino a quel momento non aveva rivelato a nessuno il motivo della sua visita. «È una spia, dottoressa Weiss? Sta contrabbandando segreti tramite cartoline pittoresche?»


    «Ha mai sentito il detto “Se uno ha un martello, tutto gli sembra un chiodo”?»


    «Certo», disse Jack, «e a volte è proprio così».


    Hannah strinse le labbra tinte di rosso scuro e scelse di ignorare l’insinuazione. «Quando Oppie mi ha reclutata, a Chicago, stavo calcolando l’energia dei neutroni veloci. Se avesse potuto vederlo all’epoca, così pieno di speranza… Lo eravamo tutti, convinti di fare la cosa giusta, di agire nell’interesse della scienza – dell’umanità intera! – cercando il cuore dell’atomo».


    «Poi cos’è cambiato?»


    «Tutto».


    «Potrebbe essere più specifica?»


    «Oppie aveva un’amante. Si chiamava Jean Tatlock e aveva la tessera del partito; era l’unica persona che lui si rifiutò di lasciare quando venne qui. Si prese rischi terribili per stare con lei: era sempre pedinato, e sia il suo telefono che quello di lei erano sotto controllo. Un giorno vennero da lui e gli dissero che Jean si era suicidata la notte precedente. Aveva buttato giù così tanta codeina e pentobarbital, così tanti barbiturici e sonniferi, che era annegata nella propria vasca da bagno. Aveva stomaco e polmoni pieni d’acqua. Non concessero a Oppie neanche un giorno libero per partecipare al funerale. Lui continuò a impegnarsi, anche più di prima, ma ormai sapeva che il lavoro non era più nostro: apparteneva ai militari. E ciò che io capii allora, e che pochi altri sembrano capire tuttora, è che la verità, messa nelle mani sbagliate, finirà per annientarci tutti».


    «Tutti gli scienziati sono ossessionati come lei e Oppie?»


    «Non si tratta dell’ossessione ipnotica che affascina chi ama risolvere problemi. Si tratta del duplice afrodisiaco composto dal pericolo e dalla scoperta». Hannah mise un gomito sul tavolo e poggiò il mento su una mano. Le sue dita affusolate erano prive di qualunque tipo di ornamento, nemmeno una piccola traccia di pelle più bianca a indicare l’assenza di un anello rimosso.


    «Siamo riluttanti ad ammettere che facciamo ciò che facciamo per quel brivido profondo che segue un percorso sempre uguale – da un’idea improvvisa alla ricerca assidua alla ripetizione compulsiva, ripetizione e ancora ripetizione, fino al compimento finale, quell’attimo che ci cattura e riempie tutti i nostri pensieri e il nostro spirito, l’equivalente mentale di un orgasmo fisico».


    Ascoltandola, Jack si sorprese a ripensare al modo in cui Hannah aveva fissato l’orizzonte mentre le ombre si addensavano sullo Tsankawi, restando immobile con la stessa grazia pallida e inamovibile delle rupi scoscese intorno a lei.


    «Opposti a questa forza», proseguì Hannah, «ci sono la potenza e il piacere di essere scoperti. Essere al centro di questo dilemma finché non viene risolto… be’, questo richiede una nudità terrificante, il sacrificio di qualunque segreto latiti appena sotto la superficie del cortese rispetto reciproco, l’abbandono del comodo riparo delle tenebre. Ed è lì che sta il pericolo».


    Jack poteva sentire addosso lo sguardo penetrante di Hannah, come se fosse un raggio bollente in grado di attraversare tutti gli strati di segreti ammassati l’uno sull’altro, fino a rivelare la nudità che si celava al di sotto. Le bobine del registratore giravano con il loro squittio ritmico e l’eco delle gocce di condensa si riverberava per la stanza con il suo accordo dissonante. Aveva sperato che Hannah si facesse prendere dall’agitazione, o anche solo che mostrasse un cenno di debolezza chiedendo dell’acqua, ma non lo fece.


    «Il dottor Reichl mi ha raccontato di una conferenza al Kaiser Wilhelm», disse Jack. «Mi piacerebbe riascoltare il racconto dalla sua prospettiva».


    Hanna si strinse nelle spalle. «Sarebbe la prospettiva della carta da parati».


    «Ne dubito. Ma la prego, continui».


    Hannah non distolse mai i suoi occhi azzurri da quelli di lui, mentre gli parlava di una lussuosa sala da ballo piena della crema della comunità scientifica tedesca e di quell’élite aristocratica in grado di finanziare qualunque scoperta con le sue enormi risorse. Jack ascoltava in attesa di un cedimento, un ricordo troppo vivido o la sicurezza fallace di una bugia ben congegnata. Ma sentì qualcos’altro, qualcosa impossibile da interpretare, nel racconto di lei, tanto pacato e preciso da poter essere ugualmente realtà o finzione. Nella sua voce c’era una grazia melodica che non conosceva la fretta. I dettagli sembravano credibili, ma Jack era sicuro che stesse nascondendo volontariamente qualcosa. Lo sentiva annidato sotto la superficie, come un’anguilla distesa sul fondo di un lago immobile.

  





  
    Capitolo 14


    La sontuosa sala da ballo del Kaiser Wilhelm Institut era illuminata da mille luci e dall’iridescente campionario di abiti di seta color lavanda, ambra e albicocca, tutti in moto perpetuo tra le note di un valzer suonato da un quartetto d’archi. Hannah sedeva in disparte, a disagio. Questo era un aspetto del suo lavoro che la faceva sempre sentire fuori posto e non al passo coi tempi; detestava le insistenti manovre politiche, gli uomini che facevano a gara per apparire e si intromettevano regolarmente in ogni conversazione con la pretesa di avere sempre ragione, ogni singola volta. E poi c’era la controparte femminile, le donne perennemente in posa e in cerca di attenzioni. Sua madre le aveva fornito un esempio di stile e portamento, trasmettendole una sensibilità innata nel riconoscere la differenza tra l’eleganza vera e le mode passeggere, ma non sempre il resto del mondo condivideva il suo senso estetico. Le commesse negli atelier insistevano che dovesse mettere in risalto la sua vita stretta o mostrare qualche centimetro in più di décolleté. Persino lì, tra gli ambienti più progressisti di Berlino, Hannah era costretta a mantenere un delicato equilibrio tra la necessità di mostrarsi quanto più possibile elegante e femminile e il bisogno di tenere sempre alta l’attenzione, in una sfera professionale in cui il solo fatto di non essere un uomo la relegava in secondo piano. Tutta quella messinscena era sfiancante, e Hannah avrebbe preferito di gran lunga investire quel tempo in laboratorio, lì dove si sentiva a suo agio e poteva contare sulla coerenza e l’inappellabilità del principio scientifico.


    Gregor Stern, un ingegnere svizzero che si trovava a Berlino per una borsa di ricerca, si tirò fuori dalle danze per avvicinarsi a lei, e Hannah fu felice di vederlo. La salutò baciandole una guancia, poi l’altra. «Sembri agitata almeno quanto lo ero io la prima volta».


    «Si vede così tanto?», disse Hannah imbarazzata, raddrizzando la schiena e sistemandosi il vestito.


    «Non preoccuparti», rispose Gregor, «noi forestieri tendiamo a fare squadra». Era un bell’uomo con un sorriso schietto e una folta massa di capelli ricci che gli ricadevano disordinati sulla fronte. Nel taschino portava sempre un pacchetto di caramelle svizzere a forma di frutta, dolci ma con una punta acida. Se ne mise in bocca una e offrì il pacchetto a Hannah. A parte Max Frei, il direttore dell’istituto, Gregor era l’unico scienziato che si fosse degnato di avvicinarla per una vera conversazione da quando era arrivata. Era motivato dall’interesse per lei o per le sue idee? Hannah non aveva alcun dubbio: quando lei parlava Gregor non distoglieva mai gli occhi dai suoi, non lanciava mai occhiate furtive all’orologio al muro e non faceva mai cadere lo sguardo dalla sua bocca alla scollatura.


    «Ah, ecco il bambino prodigio del Kaiser Wilhelm!», disse Gregor.


    Guardando il turbine di uomini e donne in movimento al ritmo di musica, bastò un istante a Hannah per riconoscere la figura di Stefan Frei mentre faceva volteggiare la sua compagna in un crescendo di violini, muovendosi con un’eleganza innata. Frei era un bon vivant che aveva avuto in dono una combinazione rara di bellezza, stato sociale e ricchezza illimitata, oltre a una mancanza di scrupoli che gli consentiva di godersi tutto al massimo senza farsi troppi problemi. Era adorato da tutti e riusciva a far sentire chiunque si trovasse accanto a lui, che fosse in un laboratorio, in una sala da ballo o in un teatro, come illuminato dalla luce che sembrava irradiare.


    «Vuoi che te lo presenti?», le chiese Gregor.


    Hannah scrollò la testa. «Mi sembra piuttosto impegnato in questo momento».


    La Tanzkarte di Stefan era al completo; quel particolare tipo di quadriglia era stata invocata a gran voce da Ulrike, la sorella minore del celebre premio Nobel Kurt Diebner. L’ascesa inarrestabile del fratello, sia nella comunità scientifica che nei favori del Reich, la rendeva una compagna di giochi ideale per Stefan, la pregiata metà di una coppia di semidei. Ulrike ne era consapevole, e recitava la parte in maniera impeccabile: una corona di riccioli biondi le incorniciava il viso come un’aureola, e la sua pelle bianchissima sembrava illuminata dall’interno, offrendo un palcoscenico naturale a una parata abbagliante di diamanti e gioielli. L’abito bianco di raso che avvolgeva la linea sottile del suo corpo trasformava le vesti sfarzose delle altre donne in poco più che stracci colorati. In confronto all’iridescenza di Ulrike, Hannah si sentiva come un’ombra scura. Non volendo farsi vedere mentre la osservava, abbassò subito gli occhi quando lo sguardo di Ulrike incrociò il suo. Rialzandoli, vide che la ragazza stava guardando Stefan, il quale con un sorriso divertito fissava Hannah e il suo volto rosso di imbarazzo. Tutt’a un tratto il colletto di pizzo le sembrava stretto come un cappio. Hannah si portò una mano fredda su una guancia rosso fuoco e arretrò di qualche passo provando a scomparire tra la folla, felice che Gregor le fosse rimasto accanto tenendole un braccio intorno alla vita.


    «Che ti piaccia o no, le alleanze forgiate in società sono fondamentali per creare opportunità scientifiche», le ricordò lui.


    «Lo so, lo so», disse Hannah. «Senza denaro non si fa nulla, e senza ballare un fox-trot ogni tanto non si ottiene denaro».


    «Ulrike è intelligente tanto quanto il fratello, ma possiede un senso molto più spiccato per le occasioni sociali. È una sostenitrice dell’emancipazione femminile, credo che faresti bene a conoscerla meglio».


    «Ulrike preferisce non frequentare le donne non-ariane come me», disse Hannah. «E tu lo sai bene, Gregor».


    «Questo pregiudizio antiquato contro i fisici ebrei non ha alcun senso. E soprattutto è controproducente: l’istituto ha già perso alcuni dei suoi migliori scienziati, come Hans Bethe che è fuggito in America, o Peierls che ora è in Inghilterra. E insieme a loro se ne vanno anche brevetti e finanziamenti. Quando l’istituto si accorgerà che i pregiudizi non sono più sostenibili sul piano economico, tutto questo passerà. Deve passare. Nel frattempo…». Gregor indicò con un gesto della mano l’angolo della sala in cui Kurt Diebner, con un ciuffo di capelli argentati impomatato sulla fronte, teneva banco di fronte a un pubblico di scienziati e leccapiedi. «Andiamo?»


    «Non ho mai conosciuto un premio Nobel», confessò Hannah.


    «Sono esseri umani come noi, al contrario di quanto tu possa pensare».


    Gregor la prese sotto braccio e la accompagnò nel sancta sanctorum; Diebner era nel pieno di un sermone su uno dei temi più discussi del momento: la risonanza magnetica nucleare.


    «Quando i nuclei pesanti vengono bombardati dai neutroni», spiegò, «i frammenti dovrebbero essere costituiti da elementi della tavola periodica molto più leggeri, quindi i risultati che osserviamo sono assurdi. A meno che non vi fidiate dei fisici ebrei».


    Ci fu un attimo di silenzio imbarazzato. Il nome “Einstein” aleggiava tra loro, ma nessuno osò invocarlo. Hannah si sentì quasi mancare quando Gregor ruppe il silenzio e disse: «Kurt, la dottoressa Weiss sta lavorando su raggi gamma e boro».


    «Ambiziosa», commentò Diebner senza nemmeno guardarla.


    Hannah sentiva su di sé il disprezzo di Diebner e dei suoi accoliti, ma Gregor la spinse in avanti con un tocco delicato sulla sua schiena. «Dottoressa, ci parli dei suoi esperimenti con il berillio».


    Il movimento involontario di un sopracciglio tradì l’insofferenza del premio Nobel. «Un processo davvero complesso e raffinato», commentò infastidito.


    Hannah sentì un respiro caldo sul collo e una voce che le sussurrò: «Non faccia caso a quello che dice Kurt. È ancora convinto che Einstein abbia rubato le sue idee».


    Trasalendo, Hannah si voltò di scatto. «Dottor Frei».


    «Dottoressa Weiss. Finalmente ci conosciamo», disse Stefan. «Gregor sta tessendo le sue lodi da quando è arrivata. Mi dicono che lei sia due volte più intelligente di qualunque scienziato maschio dell’istituto, e che dia la metà dei problemi».


    «Spero anche meno della metà».


    «Neanche un piccolo problemino? E poi che divertimento ci sarebbe?». Stefan scherzava con la sicurezza di chi sa di possedere un fascino fuori dal comune e di poter contare sul suo charme per farla franca in ogni situazione. Hannah sapeva di essere arrossita ma si costrinse a non distogliere gli occhi da quelli di lui.


    «Temo di essere meno interessata al divertimento che alla fissione nucleare», disse.


    «In tal caso, dobbiamo trovare il modo di avere un lungo tête-à-tête». Stefan si fece più vicino e Hannah sentì il profumo di bergamotto della sua costosa acqua di colonia. «Potrebbero nascere delle opportunità interessanti per entrambi».


    Stavolta il suo tono era meno giocoso e nelle sue parole non c’era nulla di sprezzante o supponente.


    «Mein Schatz», si intromise Ulrike prendendolo sotto braccio.


    Solo quando i due si furono allontanati Hannah si rese conto di aver trattenuto il respiro per tutto il tempo. Per ascoltare la voce calda da tenore di Stefan nel frastuono della sala da ballo aveva dovuto sporgersi verso di lui, e ora che se n’era andato si sentì rimpicciolire. Questo le fece pensare alla postura difensiva che lei e molti dei suoi colleghi ebrei avevano assunto di recente, con le spalle ingobbite per proteggersi da una minaccia invisibile, la testa sempre china in segno di deferenza, il desiderio di poter continuare a badare ai fatti propri passando il più possibile inosservati. L’esatto contrario del portamento statuario di Ulrike Diebner. Quando passava lei, tutti si voltavano ad ammirarla. Dando voce a ciò che ogni persona in sala, uomo o donna, sembrava pensare, Hannah disse a Gregor: «Non trovi sia bellissima?».


    Gregor prese Hannah per il gomito e la guidò verso la folla danzante. «Non c’è bisogno di essere un fisico nucleare per accorgersi di chi sia la più bella della festa», disse. Accennando un inchino, la invitò a ballare.


    «Mi dispiace ma proprio non…».


    «E invece sì».


    Prima che Hannah potesse opporsi, Gregor la strinse a sé e la condusse in un giro di valzer. Hannah si sentiva addosso gli sguardi puntati, molto meno benevoli di quelli a cui Ulrike amava sottoporsi. Un mormorio si diffuse per la sala, come una scia creata dal loro navigare leggiadri su un mare di note. Un gentile che balla con un’ebrea? E con quell’ebrea in particolare, quella donna che si dava arie da scienziata? Quando Gregor la guidò fino al divanetto in un angolo, Hannah si accorse che Kurt Diebner aveva gli occhi incollati su di lei.


    «Ci stanno guardando tutti», sussurrò imbarazzata.


    «Perché sono invidiosi», disse Gregor.


    Hannah sollevò lo sguardo nel momento in cui Stefan Frei le passava davanti. Nonostante sul suo collo fossero intrecciate le dita ingioiellate di Ulrike, i suoi occhi freddi e inquisitori erano fissi su di lei.

  





  
    Capitolo 15


    NOTA DI CAMPO


    OGGETTO: FALLA DI SICUREZZA NEL SITO Y


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: Perquisizione segreta nella stanza di WEISS, trovate cartoline di natura enigmatica.


    OBIETTIVO: (1) Rimuovere WEISS da squadra di assemblaggio critico. (2) Proseguire attività di intelligence su WEISS con massima celerità e discrezione. (3) Dove CAZZO è finito GREGOR STERN?

  





  
    Capitolo 16


    La forma allungata della Fuller Lodge era il fulcro da cui si allargava a raggiera tutto il complesso di Los Alamos: il parco di Ashley Pond e l’ufficio postale a sud, l’importantissima Area Tecnica a sud-ovest, l’ospedale a ovest. A nord, i cottage dove vivevano Oppenheimer e i suoi colleghi più in vista formavano la cosiddetta “strada delle vasche”, chiamata così perché nelle case c’erano delle vere vasche da bagno al posto delle docce scalcinate di cui dovevano accontentarsi tutti quelli con un quoziente intellettivo più basso del loro. Di giorno, la Fuller Lodge era un’enorme sala da pranzo riscaldata dal fuoco acceso su grossi bracieri di pietra e sorvegliata dai tanti occhi di vetro di una serie di teste di alce impagliate. Di notte, una volta messi da parte tavoli e sedie, diventava una meravigliosa sala da ballo.


    Jack stava osservando la luce che filtrava dalle porte aperte dell’edificio e illuminava il prato. Sentì risate di donna e note musicali, un pianoforte che suonava swing accompagnato da contrabbasso, tromba e batteria. Due delle stenografe stavano dando lezioni di ballo sotto il porticato, nell’aria un odore di legna secca e resina di pini, di tabacco e profumi femminili.


    L’esercito aveva circondato di filo spinato quelle menti brillanti per tenere fuori il resto del mondo, e fino a quel momento il piano aveva funzionato, bene o male. Nonostante le lettere censurate, le strade malconce, il cibo pessimo e i disagi causati dalla sorveglianza costante, gli scienziati, forse intontiti dalla situazione, sembravano vivere in uno stato di perenne euforia, tuffandosi con la stessa dedizione nel lavoro di laboratorio e nei balli serali.


    Jack avanzò nel frastuono della musica e dei capannelli di persone che conversavano tra loro a voce alta per farsi sentire. Superando il tavolo dei drink pensò che forse avrebbe potuto concedersi un bicchierino prima di andare a letto. Malgrado si sentisse un po’ disorientato a causa dell’altitudine era consapevole che il tempo concessogli da Groves stava passando in fretta, un minuto dopo l’altro. Cercò tra la folla per individuare Hannah, immaginando che fosse nascosta in disparte in qualche angolino o dietro una nuvola di fumo.


    Peter Reichl stava ballando, o meglio incespicava nei passi di danza al ritmo di Splanky di Count Basie, determinato a fare bella figura con i colleghi. Uno degli scienziati più giovani, stivali da cowboy e cravattino di cuoio con fermaglio turchese, si lanciò in una coreografia con la stessa concentrazione che avrebbe dedicato a un esperimento, sbagliando sempre il tempo di un paio di battute. Più che i movimenti sinuosi di un ballerino, i suoi passi scoordinati ricordavano quelli di una marionetta di legno. Più il ballo si faceva difficile, più lui perdeva il ritmo e arrancava dietro la musica, tra le urla di incoraggiamento dei colleghi.


    Tutto l’insieme trasmetteva un senso di grottesco; del resto il complessino jazz sul palco poteva benissimo essere composto da un matematico, uno studioso di metallurgia e un paio di chimici. Lo stesso danzatore solitario, con i suoi ridicoli stivali, poteva essere il più grande esperto mondiale nella sintetizzazione del plutonio.


    «Buonasera, maggiore. Speravo proprio di poter fare quattro chiacchiere con lei».


    Jack si voltò e si trovò alle spalle J. Robert Oppenheimer, con un martini in una mano e una sigaretta nell’altra.


    Oppenheimer aveva un aspetto scheletrico, la sua pelle era un foglio di carta poggiato sulle ossa nude. Il volto incavato sembrava fatto apposta per non offrire alcuna distrazione dal suo sguardo indagatore. Jack non si sarebbe mai aspettato di leggere negli occhi del fisico una stanchezza così profonda, uno sfinimento quasi febbrile. Intorno a lui i rumori della sala parevano ritirarsi, creando l’effetto di una crisalide di complicità con il suo interlocutore.


    «Non si preoccupi per tutta questa baldoria», disse a Jack. «Domani saremo tutti al lavoro alle sette. Forse con un po’ di mal di testa, ma niente che qualche tazza di caffè non possa curare».


    Oppenheimer aveva una voce musicale, così bassa e quasi sussurrata che Jack dovette avvicinarsi per sentire cosa diceva. In questo modo lo scienziato riusciva sempre a creare un’intimità quasi cospiratoria con l’altra persona, come se avessero d’istinto qualcosa in comune. Jack si sentì come se fosse l’unica persona nella stanza, o almeno l’unica che contasse qualcosa. Fu allora che capì su cosa si fondava il tanto decantato fascino di Oppenheimer: sull’esclusione. C’era sempre qualcun altro in attesa di parlare con lui, di fargli una domanda, di strappargli un briciolo del suo prezioso tempo, ma il suo sguardo attento comunicava all’interlocutore che tutti gli altri non contavano, che il suo interesse era focalizzato soltanto sulla conversazione in atto. E cosa poteva esserci di più lusinghiero di sentirsi addosso tutta l’attenzione di una delle menti più brillanti al mondo?


    Oppenheimer mimò ironicamente un inchino con la testa e si mosse verso l’uscita. Jack lo seguì fino a un angolo tranquillo del porticato, dove presero posto su due poltroncine di legno che offrivano un’ottima visuale su alcune delle stenografe impegnate in un ballo scatenato sul pietrisco della strada. Ai margini della zona illuminata, figure indistinte di coppiette anonime approfittavano di qualche attimo di intimità.


    «Ha messo in piedi un ambiente di lavoro davvero inusuale», osservò Jack.


    «Lavoriamo e ci divertiamo quasi con la stessa dedizione. È come andare in bicicletta: per tenerci in equilibrio non dobbiamo mai fermarci. Lavoriamo come se il tempo stesse per finire. Sa a che punto sono i tedeschi con la ricerca nucleare?»


    «No», rispose Jack, che non si aspettava una domanda del genere.


    «Lei era in Europa per l’operazione Alsos, non è così?»


    «Sì, ma non sono andato oltre Parigi perché sono stato ferito e mi hanno rimpatriato».


    «Un anno fa l’intelligence alleata aveva previsto che Londra non sarebbe più stata bombardata, poi von Braun si è preso gioco delle nostre previsioni lanciando i suoi missili V2. Non dobbiamo mai, mai sottovalutarli».


    «Dottor Oppenheimer, se non le dispiace, vorrei sapere…».


    «Ma anche se mi dispiacesse…», replicò Oppie. «In ogni caso, mi dica».


    «È venuto da me per la dottoressa Weiss?»


    «Quando qualcuno arriva da fuori a rendere ancora più difficile il nostro lavoro, si risveglia la chioccia che è in me». Il sorriso improvviso e inatteso di Oppenheimer aveva qualcosa di disarmante, ma durò solo un istante prima di essere nascosto di nuovo dietro il sipario delle labbra. «Non posso permetterle di monopolizzare il tempo della dottoressa Weiss come è accaduto questa mattina. Come se non bastasse, Collier è venuto a dirmi che lei intende far revocare alla dottoressa le autorizzazioni di sicurezza. Non lo accetto, maggiore. Si tratta di un membro fondamentale della mia squadra».


    «Allora abbiamo un problema, dottor Oppenheimer».


    «Si è messo in testa di dipingerla come una femme fatale saltata fuori da un romanzo di Chandler, e mi creda, so benissimo perché è così piacevole concentrare l’attenzione su di lei. Ma gli scienziati non si basano sui sospetti per il loro lavoro. Noi lavoriamo in base ai fatti».


    «Pensavo che lavoraste in base alle teorie».


    «Non lavorerò in base a un bel niente, se lei mi priva di una figura chiave del mio gruppo di ricerca». Oppenheimer lo fissò per un lunghissimo istante, come se il suo sguardo fosse in grado di penetrare l’armatura di Jack e scoprire qualche debolezza sotto l’impeccabile abito di sartoria.


    «Ha la minima idea di cosa potrebbe tramare la dottoressa Weiss?», disse Jack.


    «“Tramare”? Forse ha esagerato con i romanzi cappa e spada, maggiore. Non pensavo che a Harvard si studiassero ancora».


    «La considera un’amica?»


    «Ho bisogno di fisici più di quanto non abbia bisogno di amici», rispose Oppenheimer. «E conosco la dottoressa abbastanza da capire che questo ci accomuna».


    «Perché la ritiene così importante per il progetto?»


    «Finché non siamo riusciti a replicare una reazione a catena non potevamo essere certi che le teorie di Einstein fossero corrette». Lo sguardo di Oppenheimer si spostò dalle stenografe che ballavano in strada fino alle finestre scure del laboratorio. «Il lavoro della dottoressa Weiss a Berlino, quello che poi ha portato con sé a Chicago, è ciò che ha reso possibile il gadget».


    L’espressione dello scienziato non tradiva la minima traccia di dubbio o fastidio, ma Jack riusciva a vedere il suo battito accelerato nella vena tesa sul pomo d’Adamo.


    «Vede, la parte difficile non è la scienza… Tenere concentrato il gruppo è ciò che mi tiene più impegnato. Groves ha ordinato agli scienziati di indossare le uniformi dell’esercito, ma Bethe si è rifiutato. “Costruirò la bomba”, ha detto, “ma da professore, non da colonnello”. La moglie di Robert Serber, Charlotte, ha usato la parola “proletariato” in una lettera, e di colpo lei e il marito sono diventati due compagni bolscevichi. Ho dovuto rinunciare a cinque dei miei migliori studenti per farli restare qui. E poi c’è Edward Teller, lo vede anche lei lì sulla porta, in attesa di tendermi un agguato…».


    Jack guardò verso l’entrata e notò un uomo basso dall’aspetto truce, stretto in un doppio petto che rendeva ancora più tozza la sua figura. Le sue folte sopracciglia nere gli davano un’aria di perenne biasimo.


    «Teller ritiene che il lavoro a cui è stato assegnato non sia alla sua altezza. Si lamenta che le sue equazioni siano prive di bellezza ed eleganza».


    Oppenheimer si strinse tra indice e pollice la parte alta del naso chiudendo gli occhi per un momento, come per alleviare lo sforzo. Poi distese le gambe smilze, una dopo l’altra.


    «Se proprio deve trovare una spia sulla Collina, maggiore, le consiglio di tenere d’occhio Teller. Ma lasci stare la dottoressa Weiss. Ora, se non le dispiace… Dicono tutti che sono l’anima della festa, si staranno chiedendo dove sono finito». Oppenheimer si alzò in piedi e si avviò verso l’entrata, ma accanto alla porta fu fermato da Teller, che si lamentò con lui proprio come previsto, agitando furiosamente le dita tozze.


    Jack poteva capirlo, anche se la sua frustrazione era rivolta all’interno, concentrandosi intorno al dolore costante del proiettile conficcato a un soffio dalla colonna vertebrale. Era chiaro che la dottoressa Weiss gli aveva mentito, e aveva il sospetto che l’avesse fatto più volte e con più persone, eppure sembrava che sia Groves che Oppenheimer fossero determinati a proteggerla. Non si poteva escludere che avesse usato il suo fascino per ammaliare Oppie affinché si spendesse per lei.


    Se bisogna giocare, giochiamo, pensò. Si tirò su dalla poltrona di legno con rinnovata energia, ignorando il dolore alla schiena. Se quella era una partita a scacchi, preferiva perderla che arrivare a una situazione di stallo. All’ingresso della sala salutò Oppenheimer con freddezza, poi rientrò per proseguire la caccia.

  





  
    Capitolo 17


    Nei cinque anni trascorsi da quando Hitler era stato nominato cancelliere, più di cento colleghi di Hannah erano scomparsi dai corridoi e dai laboratori del Kaiser Wilhelm Institut. La legge per il ripristino del servizio civile professionale stabiliva che tutti gli scienziati non ariani dovevano essere licenziati. I più famosi tra loro ottennero contratti con le grandi università straniere come Cambridge, Princeton e la Sorbona, ma i meno conosciuti, temendo la direzione che il loro Paese aveva imboccato, fuggirono all’estero e trascorsero quelli che avrebbero potuto essere gli anni più produttivi delle loro vite a pulire pavimenti o rifornire scaffali. Altri ancora, troppo vecchi e stanchi per cambiare vita, se ne tornarono a casa cercando di passare i loro ultimi anni nella maniera più riservata possibile. Quelli che si esposero contro le nuove leggi furono subito deportati con le famiglie prima nei ghetti e poi nei campi, o andarono a ingrossare le fila della manodopera forzata nelle fabbriche naziste. Hannah poté salvarsi in virtù di una prima esenzione alla nuova legge, per coloro che avevano perso un padre, un fratello o un figlio nella Grande Guerra. Quando ne parlò a casa, zio Joshua unì le mani e disse: «Tuo padre ha dato la sua vita affinché tu potessi vivere e fare il lavoro che ami».


    «Papà!», lo rimproverò Sabine, «come puoi dire una cosa del genere?»


    «Ma è quello che farei per te, e quello che avrebbe fatto mio fratello per Hannah. E ora pare proprio che ci sia riuscito. È una cosa che mi rincuora».


    «Be’, contento tu», ribatté Sabine abbracciando sua cugina con fare protettivo. «Ma non hai il diritto di mettere un peso simile sulle spalle di Hannah».


    Tuttavia Joshua era inamovibile: «Non lo vedi, Hannah? Tutto questo dà un senso alla sua morte».


    Hannah scosse la testa, infastidita.


    «La morte di un innocente non ha mai un senso», disse Sabine. «Mi rifiuto di accettare che siamo destinati a essere sradicati e uccisi in nome di un bene superiore, un misterioso piano divino. Tanto vale dire che è per il bene della madrepatria!».


    «Non è la stessa cosa». Il tono di Joshua era calmo ma inflessibile. «E mi ricorderò del modo in cui hai iniziato a parlarmi, mia cara».


    «Ah, già, non dobbiamo alzare la voce», disse Sabine. «Se qualcuno ci sentisse il mondo potrebbe spaccarsi in due».


    Hannah, con le narici ancora piene dell’odore del lievito, fermò insieme le tre strisce di impasto e le ripiegò con cura a formare una pagnotta intrecciata. «Devo tornare in laboratorio», disse slegandosi il grembiule.


    «Non andare, Hannah», la pregò la cugina. «Non voleva dirlo davvero. Dille che ti dispiace, papà!».


    Zio Joshua non aveva bisogno di ripetere per la centesima volta che disapprovava l’abitudine di Hannah di andare al lavoro anche di Shabbat. «Almeno resta mentre accendiamo le candele», le disse.


    «Non posso». Hannah raccolse le sue cose da un appendiabiti nel corridoio. «Se mi sbrigo riesco ad arrivare prima del coprifuoco».


    «Ma poi come torni a casa?»


    «Facendo molta attenzione», rispose Hannah baciandolo sulla guancia. Poi baciò anche Sabine e le ordinò bonariamente: «Voglio trovarti già sotto le coperte quando torno!».


    Mentre camminava verso il laboratorio, Hannah si strinse nel suo scialle e tenne gli occhi bassi, contando ogni crepa della strada. Ripensò alla strana conversazione che aveva appena avuto con zio e cugina; se il suo lavoro doveva avere un senso, doveva essere quello di salvare vite, come era stato per quello di suo padre. E la ricerca in cui era impegnata aveva un simile potenziale. Nel corso della vita avrebbe potuto assistere alla fine di tutte le guerre. Nessuno avrebbe più dovuto morire nelle miniere di carbone, o con i polmoni ormai devastati dalle polveri nere. Una nuova era di pace e prosperità sarebbe sorta di lì a pochi anni. Veicoli che nessuno aveva ancora nemmeno immaginato avrebbero reso i viaggi intercontinentali qualcosa di ordinario, un po’ come era successo con le automobili, che da piccola vedeva come oggetti impressionanti e ora erano comuni come i carretti del latte.


    La curiosità e l’ambizione di Hannah trovavano eco nella fame di innovazione del Paese in cui viveva e nella quantità di fondi che la Germania metteva a disposizione della ricerca scientifica. Quando Hannah osservava le guglie di rame del Kaiser Wilhelm si sentiva riempire d’orgoglio e gratitudine. Quella sera, quando arrivò all’istituto, incrociò molti degli altri scienziati – tutti uomini eleganti nei loro abiti su misura, con valigette di pelle e occhialini – che se ne tornavano a casa per la sera. Li salutava annuendo senza incontrare i loro sguardi, assicurandosi che i suoi capelli lunghi coprissero la stella dorata cucita sul cappotto. Era stata grata per quel lavoro ogni singolo giorno degli ultimi cinque anni, anche quando l’avevano relegata in un minuscolo laboratorio di fortuna nel piano seminterrato; era più che altro un magazzino e spesso veniva impiegato dagli operai della manutenzione come falegnameria, ma Hannah lo teneva in ordine e ben organizzato.


    Ogni volta che si ritrovava lì da sola, di notte, teneva gli scuri chiusi e la luce al minimo, ma quella sera, prima di infilarsi il camice da laboratorio, tirò fuori i due candelieri d’argento di sua nonna e li piazzò al centro del tavolo da lavoro. Prese l’accendigas da un cassetto sotto il Bunsen, lo avviò e sussurrò: «Baruch atah, Adonai Eloheinu, Melech haolam, asher kid’shanu b’mitzvotav, v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat».


    Quando avvicinò la fiamma alla prima candela, la luce improvvisa illuminò la figura dell’uomo che incombeva sulla soglia del laboratorio. Hannah trasalì e fece un passo indietro, quasi inciampando su uno sgabello di metallo, che cadde sulle piastrelle del pavimento facendo un rumore infernale. «Chi è?»


    «Dottoressa Weiss, sono Stefan Frei». L’uomo entrò nel cerchio di luce calda. «Sono mortificato, non avevo intenzione di spaventarla».


    «Non c’è bisogno di scusarsi».


    «Non pensavo di trovarla qui a quest’ora».


    Hannah sollevò lo sgabello dal pavimento, sentendosi improvvisamente fin troppo consapevole dello squallore di quella sistemazione umiliante. Frei indossava un abito da sera con tanto di code che non avrebbe sfigurato addosso a Fred Astaire. La catenella del suo orologio d’oro da taschino luccicava alla fiamma della candela, ma un bagliore diverso illuminava i suoi occhi, a metà tra il divertimento e l’eccitazione della caccia.


    «La luce delle candele le dona, ma sa che può anche accendere un paio di lampade, persino dopo l’orario di lavoro abituale».


    «È venerdì», disse Hannah. «Il lavoro si ferma e si onora lo Shabbat insieme alla famiglia».


    «Ah bene», commentò Stefan. «E quindi come mai non è a casa?»


    «Il lavoro è il mio modo di onorare Dio».


    Hannah accese la seconda candela aspettandosi qualche commento sarcastico da parte di Stefan, che non arrivò. L’uomo si infilò le mani in tasca e rimase a fissare il pavimento.


    «Non si preoccupi», disse Hannah. «Nonostante ciò che dice il suo Führer non corre il pericolo di essere contagiato».


    Stefan fece un gesto con la mano come per allontanare l’idea. «Non mi interesso di politica, e i contagi li lascio volentieri alla nostra divisione biomedica».


    «Dove è giusto che restino».


    «Sono solo curioso di sapere come una persona che ha dedicato la vita alla scienza, alla dimostrazione empirica, riesca a conciliare il proprio lavoro con la fede in un dio».


    «Non sto provando a dimostrare l’esistenza di un dio. Voglio solo capire come opera».


    «In modi misteriosi, dicono».


    «Non tanto più misteriosi di quelli degli uomini».


    Stefan prese il portasigarette d’argento dal taschino interno della giacca, poi frugò nelle altre tasche in cerca dell’accendino. Vedendo che non riusciva a trovarlo, Hannah si chiese come avrebbe reagito se Stefan si fosse chinato per accendersi una sigaretta direttamente dalla fiamma delle candele. Ma alla fine lui ripose il portasigarette nel taschino e rinunciò a fumare.


    «Ho sentito parlare molto del suo lavoro», le disse. E di nuovo i suoi occhi brillarono di un bagliore divertito e di… qualcos’altro. «La bella e geniale dottoressa Weiss esiliata nel seminterrato da mio padre».


    «Considero un enorme privilegio poter lavorare qui», disse Hannah, ma persino a lei le sue parole sembrarono finte.


    «Mi fa piacere saperlo». Stefan si esibì nel suo sorriso più smagliante. «Ciò nonostante, non sarebbe utile a nessuno se lei si prendesse un brutto raffreddore per l’umidità che c’è qui sotto».


    «È l’ultima delle mie preoccupazioni».


    «Immagino», disse lui, e il suo sorriso si spense.


    «Se c’è altro, dottor Frei…».


    «Può chiamarmi Stefan».


    «Non lo farò».


    «Posso chiamarla Hannah?»


    «Preferirei di no, ma temo di non avere voce in capitolo al riguardo». Hannah batté le dita con impazienza sul tavolo da lavoro. «C’è qualcosa che posso fare per lei prima che vada via, dottor Frei?»


    «In effetti sì». Raccolse una cartellina dalla cassetta della posta appesa alla parete appena fuori dal laboratorio, la aprì sul tavolo e sfogliò tra i documenti come se stesse cercando qualcosa. «Ero venuto a portarle questo. Al piano di sopra siamo rimasti bloccati su un paio di equazioni e non riusciamo a venirne a capo, allora ho pensato che…». Richiuse la cartellina e la fece scivolare sul tavolo con le lunghe dita dalle unghie perfettamente curate. «Le dispiacerebbe dare un’occhiata?»


    «Certo! Cioè no, non mi dispiacerebbe affatto. Anzi ne sarei felice». Hannah raccolse la cartellina sperando che l’altro non si accorgesse di quanto fosse orgogliosa di essere stata chiamata in causa, di essere riconosciuta a quel modo.


    «Entro lunedì», disse lui.


    Il tono deciso della voce strideva con il sorriso bonario. Hannah si ricordò subito qual era il suo posto e si rese conto della facilità con cui Frei era riuscito a manipolarla, illudendola per un istante che la considerasse una sua collega, persino una sua pari.


    «Sì, Herr Doktor. Entro lunedì, certo».


    «Buona serata a lei, dottoressa».


    Hannah si strinse la cartellina al petto aspettando che Frei uscisse, ma l’uomo rimase immobile a guardarla finché lei non disse: «Buona serata, dottor Frei».


    Fu solo quando fu scomparso nel corridoio a malapena illuminato che Hannah si concesse di muoversi. Tenendo sempre stretta la cartellina, attraversò la stanza e chiuse la porta più velocemente che poté. Nell’aria c’era ancora il profumo dell’acqua di colonia di Frei, un sentore di bergamotto, cognac e legno di sandalo.


    Andò a sedersi alla scrivania e si mise a studiare le equazioni, mentre i numeri risuonavano nella sua testa come una sinfonia. Non c’era una sola nota stonata. Hannah ricominciò dall’inizio, stiracchiandosi di tanto in tanto. Doveva esserci un motivo per cui non riuscivano a ottenere un livello più alto di radioattività. Nella selva di righe e numeri – alcuni scritti e riscritti con cura, altri scarabocchiati nell’impeto dell’ispirazione – Hannah percepiva l’essenza sfuggente dell’ipotesi su cui dovevano essere al lavoro ai piani alti. Era certa che, se solo le avessero concesso di prendere parte alle discussioni e al confronto, avrebbe potuto scorgere la scintilla che in quel momento non riusciva a vedere. Se solo avesse potuto trovarsi in quella stanza…


    Ma restare lì a rimuginare significava sprecare l’opportunità che le era stata data di far vedere chi fosse. Ripercorse un’altra volta le formule, poi ancora e ancora. Non si accorse di essersi addormentata finché non fu svegliata di colpo dal rumore della porta. Nel breve attimo tra il sonno e la veglia le sembrò di precipitare nel vuoto, alla luce tremolante di una candela che proiettava ombre terrificanti tutto intorno. Sono arrivati. Raddrizzò la schiena, con il cuore che batteva impazzito.


    La porta si aprì e la sua assistente, Karin Hoenig, entrò nella stanza. Karin era una neolaureata timida e un po’ goffa, i cui unici segni distintivi erano i capelli rossi e le lentiggini che punteggiavano il volto allungato.


    «Karin», disse Hannah respirando con affanno. «Che ci fai qui?»


    «È al lavoro così tardi?», commentò la ragazza.


    «Perché, che ore sono?»


    «Ha passato di nuovo la notte qui. Cosa aveva da fare di tanto importante?»


    «Stefan Frei mi ha portato queste equazioni».


    «È sceso quaggiù?», chiese Karin sgranando gli occhi.


    Hannah si sforzò di non ridere. Karin, come tutte le ragazze di Berlino, sognava di finire nelle grazie di Stefan Frei, che con il suo sangue puro e la sua posizione sociale era tutto ciò che una giovane tedesca potesse desiderare. «Il dottor Frei mi ha chiesto di controllare questi calcoli».


    «E tornerà?»


    «Non saprei», rispose Hannah, accorgendosi solo allora che Frei non le aveva detto se sarebbe ripassato a prendere i fogli o se si aspettava che fosse lei a portarglieli. «Credo che andrò a consegnare la cartellina nel suo laboratorio».


    «Potrei andarci io», disse Karin. «Voglio dire, sarei felice di farlo, se lei volesse risparmiarsi il fastidio».


    Quando le era stata assegnata Karin come assistente, Hannah aveva provato a farle da mentore, spiegandole i concetti più complessi e insegnandole utili scorciatoie. Ma ben presto aveva dovuto scontrarsi con l’ostilità della ragazza, con la sua irritazione per il fatto stesso di dover lavorare e il suo risentimento per non aver ancora trovato marito. Hannah provava una certa compassione per quei desideri frustrati: anche lei vedeva i manifesti della propaganda nazista pieni di madri giovani e belle che allattavano i figli in scenari idillici dai toni morbidi. Sapeva che Karin, come tutte le ragazze facilmente suggestionabili, era stata condizionata a credere che l’unico scopo davvero nobile nella vita di una donna fosse partorire più figli possibile. Il suo malcelato rancore non aiutava a smussare gli angoli del loro complicato rapporto.


    «Grazie, Karin, non è necessario». Hannah rimise i documenti di Stefan nella cartellina. Le formule erano corrette; non c’era niente da fare con quei calcoli, perché non era lì il problema. Prese una penna rossa dalla scrivania e scrisse sulla cartellina: “Sta sbagliando tutto”. Non sapendo come lui avrebbe reagito, disse a Karin: «Forse mi conviene infilare i fogli sotto la porta di Frei e lasciare che li trovi da solo lunedì mattina».


    «Oh. Sì, forse sì». Karin aveva un’aria desolata.


    «Ora vado a casa, Karin. Ci pensi tu a chiudere la porta a chiave?». Hannah avrebbe voluto fare un gesto gentile nei suoi confronti ma sapeva che la ragazza avrebbe frainteso le sue intenzioni, così si infilò il cappotto e avvolse le spalle nello scialle.


    «Certo, dottoressa Weiss. Buon fine settimana».


    Hannah salì le scale senza incontrare nessuno e fu sorpresa di trovare aperta la porta del laboratorio di Frei. La differenza con lo stanzino dove lavorava lei era disarmante. Non riusciva nemmeno a immaginare cosa si provasse a passare le proprie giornate in un laboratorio spazioso con lunghi tavoli di mogano ricoperti da strumentazioni nuove di zecca, immerso nella luce di finestre altissime. Quando si avvicinò alla porta sentì le note tremolanti della Quarta sinfonia di Bruckner suonate da un grammofono. Poi la delicata melodia di risa femminili.


    «Stefan! Sei davvero incorreggibile!».


    Era Ulrike Diebner. Hannah si rintanò nell’ombra dietro la porta, non per lo spavento ma per la curiosità di origliare ciò che i due avrebbero potuto dire.


    «Faremo tardi per la presentazione», aggiunse Ulrike. «Ci sarà di sicuro anche il dottor Speer».


    «Mi dispiace, cara. Mio padre mi tiene il fiato sul collo per farmi completare questo lavoro, ma ti assicuro che…».


    Le sue parole furono coperte dagli impetuosi fiati della sinfonia di Bruckner e dal graffiare del gesso sulla lavagna. Hannah moriva dalla voglia di vedere i numeri e le equazioni prendere forma dalle dita di lui, mettendo in collegamento il mondo fisico con un universo invisibile fatto di idee e possibilità.


    «…prima di lunedì», stava dicendo Frei. «Ho bisogno di ripassare i calcoli ancora una volta».


    «Non serve a questo la tua schiava ebrea?», chiese Ulrike.


    Hannah trasalì come se qualcuno l’avesse schiaffeggiata in pieno viso. Si appiattì ancora di più al muro, combattuta tra la curiosità di sentire la risposta di lui e il desiderio di sbattergli in faccia i suoi stessi fogli.


    «Anche lei può rivelarsi utile», disse Stefan. «Quando si tratta di matematica applicata agli atomi è una delle nostre migliori menti».


    «Be’, del resto è quello che sanno fare meglio: i conti». Si sentì un click-clack di tacchi alti quando Ulrike attraversò la stanza, probabilmente per accendere il grammofono, dato che un attimo dopo le note del Trio da caccia di Bruckner riempirono l’ambiente coprendo qualunque cosa i due dicessero. Hannah infilò la cartellina nella cassetta della posta alla parete e percorse a grandi passi il corridoio, con l’unico desiderio di tornare a casa e dormire.


    Lungo il tragitto verso l’appartamento di zio Joshua passò davanti al forno dove, appena pochi mesi prima, aveva speso un occhio della testa per comprare a Sabine il suo dolce preferito per colazione, una torta crema e lamponi. Si ritrovò a guardare nelle vetrine illuminate: sembrava tutto uguale a prima, la ragazza al bancone con il suo cappellino bianco, le pagnotte fresche e i pasticcini nelle loro belle confezioni, la patina dorata dei candelieri a gas. Ma adesso, appeso alla vetrina, un piccolo ma ben visibile cartello indicava che gli ebrei non erano i benvenuti all’interno del negozio. Hannah ripensò ai giorni in cui poteva godersi la lunga passeggiata fino alla fermata dell’autobus, passando davanti al negozio di fiori, con i suoi banchetti di gigli e fiordalisi, e all’Apotheke, dove poteva chiedere al farmacista consigli su erbe e rimedi naturali. Ora non sapeva nemmeno più in quale negozio le era concesso entrare di sabato mattina, e la passeggiata era diventata ancora più lunga perché non era sicura di quale fosse l’autobus su cui poteva salire. C’erano così tante regole, adesso; le amministrazioni regionali e nazionali avevano fatto a gara per emanare una caterva di decreti, quasi quattrocento ormai, che andavano a rafforzare la Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben, l’ordinanza con cui gli ebrei erano stati esclusi dalla vita economica del Paese.


    Agli ebrei era proibito acquistare pane dai non ebrei prima delle cinque e mezza del pomeriggio; vendere pane ai non-ebrei a qualunque ora; chiedere ai non-ebrei di comprare pane per conto loro; farsi donare dai non ebrei gli ingredienti per cuocere il pane a casa, donare gli ingredienti ai non ebrei che avrebbero potuto cuocerlo per loro, e ovviamente scambiarli con altri ebrei. C’era un limite al numero di sigarette che potevano essere vendute agli ebrei; c’erano giorni e orari precisi in cui gli ebrei potevano acquistare aspirine, scarpe, francobolli, burro e vino; c’erano leggi che proibivano l’acquisto di beni di lusso, e altre che vietavano di seguire le regole alimentari kosher. E poi c’era l’obbligo di mostrare la stella dorata sugli indumenti, affinché un negoziante non potesse dire di non essersi accorto che il bambino a cui aveva venduto un bastoncino di liquirizia prima delle sei di sera di un giovedì fosse ebreo.


    Hannah decise di non fare nemmeno un rapido tentativo in uno dei negozi della strada, e si diresse stancamente verso il bel quartiere dove abitava, un’enclave elegante della borghesia medio-alta in cui due file di case ben tenute costeggiavano una tranquilla stradina. Le finestre a bovindo, i vetri smussati e le modanature elaborate raccontavano di un’epoca in cui Berlino era una città più giovane e civile, e i suoi abitanti si interessavano di arte e architettura. Le grandi querce avevano già perso i loro magnifici colori autunnali, e le foglie secche riempivano le grondaie. Arrivando alla porta di casa, Hannah percepì dopo tanto tempo un’atmosfera di apparente normalità, quasi come se stesse vivendo in un mondo che non fosse ancora precipitato nella follia, un mondo dove avrebbe potuto sedersi nel suo locale preferito e godersi una coppa di gelato.

  





  
    Capitolo 18


    Alice Rivers, barcollando sui suoi tacchi alti, urlò dal lato opposto della sala da ballo: «Jack! Maggiore Delaney!». Aveva già bevuto un bel po’, ma continuava a sorseggiare da una tazza che ciondolava pericolosamente dal suo dito indice. «Pensavo che non vi facessero uscire a giocare».


    «Salve, signorina Rivers». Jack le sorrise ma scosse la testa quando lei gli offrì un sorso dalla sua tazza di punch. «Sono in servizio. Ma la ringrazio».


    «Forza, su…», sussurrò Alice all’orecchio di Jack, mettendogli un braccio sulle spalle. «C’è dentro l’alcol puro da laboratorio. Roba forte».


    «Forse più tardi».


    Il sorrisino di Alice si spense quando capì che Jack stava guardando alle sue spalle, verso una poltrona di pelle dove Hannah Weiss era seduta con una tazza di tè e il suo solito libro.


    «Lei non è disponibile», mormorò Alice con l’aria di chi conosce i fatti. «Penso abbia una tresca con uno degli uomini sposati».


    Jack si fece più vicino e adottò il suo stesso tono cospiratorio. «Per caso ha fatto qualche nome in particolare?»


    «Sì, una volta. Un nome strano, qualcosa con la G se non sbaglio».


    «Gregor?»


    «Forse sì. Ha detto: “Bla-bla Gregor” e poi si è zittita. Non è molto socievole, la tipa».


    «A differenza sua».


    «Bravo, a differenza mia!». Alice sfiorò il mento di Jack con la punta delle unghie. «Non sono una che straparla, è solo che mi piace dare una mano, quando posso».


    «Apprezzo la sua dedizione, signorina Rivers. Potrei trovare un posto per lei nella mia squadra».


    «E forse, se fai il bravo, ti concederò un ballo».


    «Non vedo l’ora», disse Jack sottraendosi alla stretta della donna. «Ma non stasera».


    Alice fece una smorfia di finto dispiacere con le labbra. Aveva quel tipo di bellezza piena di salute che, immortalata sui manifesti di propaganda, aiutava a vendere titoli di guerra. Ma Jack non era abituato ad agire sull’onda dell’attrazione passeggera, e di certo non aveva alcuna intenzione di farsi trascinare in un intrigo romantico in un ambiente ristretto come Los Alamos. Quel posto gli sembrava una piastra di Petri dove proliferavano le classiche tresche e relazioni proibite che diventano quasi inevitabili quando le persone vengono sottratte ai normali vincoli sociali. In particolare, Jack aveva notato il fiero senso di libertà ostentato da molte delle donne che lavoravano al campo. Alcune di loro si comportavano come marinai in libera uscita, e pensando all’ambiente in cui erano cresciute – ancora intriso di tradizioni post-vittoriane e contaminato dall’austerità della Grande Depressione – Jack riusciva a comprendere la logica distorta che stava dietro al modo in cui quelle donne celebravano la loro emancipazione personale.


    La determinazione di Hannah Weiss, invece, aveva qualcosa di diverso. La sua compostezza risvegliava in lui una curiosità indesiderata, un desiderio di farsi strada nel guscio protettivo in cui si era rinchiusa e trovare il suo punto debole. Jack sapeva che c’era sotto molto più di quanto Groves e Oppenheimer erano convinti di sapere. Non aveva più senso essere cauto o discreto: era diventata una partita a tennis in cui i due avversari erano così simili tra loro che ognuno poteva solo sperare in un passo falso dell’altro per mettere a segno un punto con un colpo calcolato alla perfezione.


    «Non mi aspettavo di trovarla qui», disse Jack trascinando uno sgabello di legno fino al tavolo vicino alla poltrona dov’era seduta Hannah. «Pensavo che non le piacessero le feste».


    «Viene meno gente qui che nella mia stanza».


    «Non mi dica che è ancora arrabbiata per la perquisizione».


    Hannah incrociò le mani poggiando i polsi sul libro aperto, e Jack osservò le formule scarabocchiate sui margini.


    «Non smette mai di lavorare?», chiese.


    «E lei?»


    «No», sospirò Jack. «Devo farle qualche domanda sulle cartoline».


    «Ma certo. Si è convinto che abbiano un significato nascosto che invece non hanno e ora non smetterà mai di tirarle in ballo».


    «Mi spieghi cosa significano e forse mi convincerò che è come dice lei».


    Hannah rifletté per qualche istante, con un’espressione indecifrabile, e Jack restò in attesa che quel silenzio partorisse qualcosa. E così fu.

  





  
    Capitolo 19


    Il lunedì successivo alla visita di Stefan Frei, di mattina presto, Hannah e Sabine indossarono i loro cappotti di lana facendo attenzione che le stelle dorate fossero ben visibili. Una compagna di scuola di Sabine era stata trascinata in un vicolo e violentata qualche giorno prima, e gli assalitori se l’erano cavata sostenendo che volevano darle una lezione perché non aveva mostrato a dovere la sua stella sul petto. Per Hannah si trattava di un insegnamento su cosa può succedere quando non si rispettano le regole, persino quelle ingiuste; per la diciassettenne Sabine, invece, era una dimostrazione lampante di quanto fossero stupidi gli adulti e quanto ingiusta la vita in generale. Joshua, dal canto suo, si impegnò a mettere pace tra le due affinché si potesse fare colazione in tranquillità. Nella pratica, la realtà era che per salire sull’autobus e andare a scuola Sabine doveva esibire la stella a sei punte. Non c’era molto altro da aggiungere.


    Quando si fermarono sull’uscio per toccare la mezuzah, Hannah disse: «Sabine, se un giorno tornando da scuola ti accorgi che la mezuzah è rotta o è stata vandalizzata in qualunque modo…».


    «Lo so, lo so», sbuffò la ragazza. «Devo correre da Frau Wutke più veloce che posso. Porta segreta in fondo al guardaroba. Me l’avrai detto mille volte».


    Continuarono a chiacchierare mentre scendevano le scale, ma quando arrivarono davanti alla finestrella del pianerottolo Hannah afferrò la cugina per un braccio. «Aspetta!».


    Dal lato opposto della strada era parcheggiata una Mercedes nera, una rarità in quel quartiere. Un uomo stava fumando una sigaretta con un piede poggiato sul paraurti dell’auto, avvolto in un lungo cappotto nero e con il volto nascosto dalla tesa del cappello.


    «Che succede? Chi è quell’uomo?», chiese Sabine.


    Hannah la prese per mano. «Quando arriviamo all’ingresso, uscirò io per prima, da sola. Tu resta accanto alle cassette della posta e conta fino a cento, poi esci e va’ a prendere l’autobus per la scuola. Non mi guardare, e soprattutto non voltarti indietro per nulla al mondo».


    «No! Voglio restare con te!».


    «Devi fare come ti dico! Per una volta… Ti prego. Non c’è tempo per discutere». Hannah tirò a sé la cugina e la strinse forte. «Non è nulla, sono sicura che non è nulla. Andrà tutto bene».


    «Smettila di dire così!», disse Sabine provando a sottrarsi all’abbraccio.


    «Le persone più intelligenti che conosco mi dicono sempre che tutto questo passerà. Questa follia insensata finirà, ci saranno nuove elezioni, tutto tornerà come prima. Ne sono tutti certi. Ma per ora, anche solo per prudenza, ti prego di fare quello che ti dico».


    Sabine guardò attraverso i vetri della finestra e annuì con aria grave. Scesero le scale tenendosi per mano, fino alla fila di cassette della posta di ottone.


    «Coraggio», disse Sabine, ma era chiaro che di coraggio ne era rimasto ben poco persino a lei.


    «Ci vediamo a cena, va bene?»


    «Sì, va bene», rispose la ragazza sforzandosi di sembrare tranquilla. «A cena».


    Hannah riuscì a sorriderle mentre si voltava per uscire dall’atrio. Spinse il portone e si guardò attorno per vedere se c’era qualcun altro in strada, poi studiò una a una le finestre delle case, chiedendosi quanti dei suoi vicini stessero osservando la scena attraverso le loro tendine ricamate. L’uomo della Mercedes gettò la sigaretta sul marciapiede e la schiacciò con la suola, poi la raccolse e se la infilò nella tasca del cappotto. Quando sollevò la testa e Hannah poté vedere il suo volto si sentì per un attimo sollevata, poi la cautela e la paura di cosa potesse significare la sua visita presero il sopravvento.


    «Dottor Frei…».


    «Se sto sbagliando tutto», disse lui, «perché si è presa il fastidio di restituirmi i fogli?»


    «Perché le sue domande sono corrette».


    Hannah si voltò verso il portone e armeggiò con la serratura finché non riuscì a riprendere il controllo delle dita tremanti e sentì il cuore rallentare fino a un battito quasi regolare. Era la seconda volta in poco più di quarantotto ore che Frei portava scompiglio nella sua giornata, con quel sorriso noncurante di chi è venuto a prendere la fidanzata per portarla a cena. O ignorava la realtà avvilente della sua vita, o semplicemente non gli interessava; e per Hannah l’una o l’altra cosa non facevano alcuna differenza. Scese i gradini e si diresse verso la fermata, e Stefan Frei prese a seguirla sul marciapiede.


    «Kurt pensava che dovessimo lavorare sull’attinio», disse lui.


    «Kurt vede solo le applicazioni pratiche», rispose lei. «Dovreste scindere atomi che hanno più di un neutrone».


    «Ma von Laue ci ha già provato, e il risultato…».


    Hannah lo interruppe. «Il suo lavoro era incompleto. Non so darle una risposta semplice, dottor Frei, soprattutto dal momento che non mi è permesso partecipare agli esperimenti. Ma se fossi in lei metterei al lavoro i suoi schiavi ebrei su questo».


    «Hannah…».


    Stefan si fermò, e quando lei si voltò a guardarlo le sembrò sinceramente a disagio.


    Invece di provare a scusarsi, lui le disse: «Lasci che le dia un passaggio».


    «No, grazie».


    «Non sia testarda, sta cominciando a piovere».


    «Non le conviene arrivare all’istituto insieme a me».


    «Hannah».


    Questa volta non si fermò. Camminò a grandi passi fino alla fermata, un piede dopo l’altro con decisione, e quando l’autobus arrivò salì a bordo mostrando al conducente la tessera che la esentava dal pagamento del biglietto in qualità di cittadina austriaca.


    Nel corso delle due settimane successive, di tanto in tanto si ritrovò dei documenti di Stefan Frei nella cassetta della posta, accanto alla porta del suo stanzino. Il pensiero che fosse una sorta di mezuzah la divertiva. Hannah faceva i calcoli, lasciava qualche nota e a volte qualche suggerimento a margine, e poi affidava tutto a Karin, che era ben felice di portare i fogli all’ufficio del dottor Frei. Infine, una mattina di fine autunno, le arrivò una convocazione per partecipare a un’assemblea nell’aula magna. Arrivò presto e prese posto tra le ultime file, restando a osservare gli altri membri dell’uditorio mentre arrivavano alla spicciolata.


    Gli scienziati si dividevano in cerchie ben distinte, a seconda delle amicizie personali o delle fazioni. Alcuni andavano a sedersi dalle parti di Kurt Diebner e Stefan Frei, formando quello che Gregor chiamava ironicamente “il ghetto del Nobel”. Max Frei entrò per ultimo, accompagnato dal comandante Gerhard Scholl in alta divisa militare nazista. Nella sala si diffuse un tremito collettivo, silenzioso ma inconfondibile. Gli scienziati si erano convinti di lavorare in un regime di separazione tra Stato e scienza; certo, c’era stata qualche diceria, ma vedere in prima fila un uomo con la svastica al braccio fu scioccante per molti. Fu la prima volta che Hannah vide i suoi colleghi alzarsi in piedi tendendo il braccio e pronunciare all’unisono: «Heil Hitler!». Si era abituata a sentirlo dire alle poste e nei negozi di alimentari, e i bambini lo ripetevano per strada come una filastrocca. Il conducente dell’autobus diceva «Heil Hitler!» prima di tirare la leva per chiudere le porte, il cameriere quando portava il conto al tavolo. Ma lì era diverso. In quel luogo di lavoro che per lei era sacro, quelle parole le misero addosso un’inquietudine nuova.


    «Buongiorno, Hannah». Gregor prese posto accanto a lei e le offrì una caramella, poi si mise un dito sotto al naso simulando un paio di baffetti e disse, con una voce da marionetta: «Heil Hitler!».


    Hannah gli allontanò la mano dal volto. «Non fare il cretino, Gregor».


    «Sono nato a Zurigo», disse lui. «In Svizzera non tolleriamo queste pagliacciate».


    «Ti prego, non attirare l’attenzione».


    «Da quanto ne so, sei tu quella che in questi giorni è sulla bocca di tutti».


    Hannah tenne lo sguardo fisso di fronte a sé. «Non so a cosa ti riferisci».


    Gregor parlò a bassa voce, senza più ombra di ironia. «Non sprecare questa opportunità, Hannah». Le batté un dito sulla tempia. «Questo qui, mia cara, è il tuo biglietto».


    «Per dove?»


    «Ovunque ti servirà andare», rispose Gregor. «Voglio dire che…».


    «Cosa?», lo interruppe lei assumendo una posa difensiva, con le braccia incrociate sul petto. «Cosa vuoi dire, eh?»


    «Che hai qualcosa che loro vogliono, e finché non ti dimostrerai troppo arrogante al riguardo, tu e i tuoi familiari sarete salvi».


    «Gregor», disse lei, «se mi servisse una mano per un favore personale – se a qualcuno servissero dei documenti, per esempio – credi che potrei riuscire ad aggirare le liste di attesa?»


    «Può darsi». Gregor guardò alle sue spalle, verso un gruppetto di colleghi seduto un paio di file dietro di loro. «Ascolta: tieni la testa bassa e fa’ come ti dicono. Nel frattempo farò qualche domanda discreta in giro. Oh, ecco che si comincia». Le strinse la mano. «Tieniti forte, mia cara».


    «Signori, buongiorno». Stefan Frei cominciò a parlare dal podio. «Vi prego di prendere posto. Così, grazie. Vi ringrazio tutti per essere qui».


    Con un gesto della mano invitò Kurt Diebner a raggiungerlo sul palco, e nella sala calò il silenzio.


    «Buongiorno a tutti», disse Diebner. «Ho delle novità molto interessanti da condividere con voi. Io e il dottor Frei abbiamo fatto enormi passi avanti nella nostra ricerca. Nel momento in cui abbiamo capito che avremmo dovuto scindere atomi che hanno più di un neutrone, siamo riusciti a portare il lavoro di von Laue a un altro livello».


    Ci fu un lungo applauso, dopodiché Diebner spiegò i dettagli che erano fin troppo noti a Hannah. Lo sguardo di lei era fisso su Stefan Frei, che era in piedi in disparte, con le mani dietro la schiena. Si chiese se l’avrebbe almeno degnata di uno sguardo d’intesa, ma lui continuò a ignorarla.


    «Il fascio di fotoni si scontra con una serie di elettroni», concluse Diebner qualche minuto dopo, «rendendo possibile misurare un livello più alto di radioattività».


    Fece un ampolloso inchino verso l’uditorio, che lo applaudì con foga fino a quando il comandante Scholl si alzò in piedi e sollevò un braccio per ordinare che si facesse silenzio.


    «Dottor Diebner», disse, «quali sono le applicazioni militari del vostro lavoro?».


    Stefan Frei si fece avanti. «Herr Commandant, non abbiamo ancora iniziato a considerare le…».


    «Se riusciremo a imbrigliare l’energia liberata», si intromise Diebner, «i risultati cambieranno radicalmente il modo di fare la guerra. E questo sarà il nostro obiettivo».


    Per la prima volta da quando aveva messo piede nell’auditorium, il dottor Frei sollevò gli occhi fino alle ultime file e incrociò lo sguardo di Hannah, che stava raccogliendo le sue cose per uscire dalla sala.

  





  
    Capitolo 20


    Seduta a un tavolino a osservare l’acciottolato del Ku’damm fradicio di pioggia, tutto ciò che Hannah desiderava era che sua cugina restasse ferma ad ascoltarla, bevesse la sua dannata cioccolata calda, e per una volta – una sola volta nella vita – seguisse le sue istruzioni senza controbattere.


    «Non sono più una bambina!», protestò Sabine. «Tra qualche mese avrò diciotto anni. Sono cresciuta, Hannah, non sono più quella a cui mettevi il nastrino rosa tra i capelli».


    Hannah fece un lungo sospiro sofferente. Sapeva che Sabine odiava quell’aria afflitta, ma avevano attraversato mezza città sotto una pioggerellina gelida prima di trovare un locale disposto a servirle, e la sua pazienza era al limite. «Sei convinta che io non voglia vederti crescere, e invece è proprio per questo che ti chiedo di andare a vivere con la cugina di tua madre Miriam, a Chicago».


    «Senza di te? Senza papà?»


    «Non possiamo ottenere i documenti per tutti e tre. Per tuo padre troveremo qualche altra soluzione: ieri, per esempio, ho sentito parlare di un programma per trasferire professori ebrei nelle università degli Stati Uniti meridionali, e zio Joshua è un candidato perfetto».


    «E tu, Hannah? Cosa farai?»


    «Io ho un piano», le disse Hannah. «Non devi preoccuparti per me. Ho ancora qualcosa da sistemare prima di andarmene, ma vi raggiungerò appena possibile. Oppure tutta questa follia finirà ancora prima, e tornerete a Berlino. L’importante è che nel frattempo tu vada a vivere da Miriam. Potrai finire la scuola a Chicago, o anche a New York. Non ti piacerebbe vedere la Statua della Libertà? Il Grand Canyon?»


    «No, non me ne importa nulla».


    «Sarai libera di entrare in un negozio e comprare un vestito, potrai entrare in qualunque ristorante vorrai. Tornerai al cinema, potrai vedere Il Mago di Oz».


    «È un film per bambini!», disse Sabine con profonda irritazione. «Lo vedi che non accetti che io cresca?»


    «Via col vento, allora! Oppure Tramonto, o Cime tempestose o qualunque altro film che qui possiamo solo immaginare. Io e tuo padre vogliamo solo ciò è meglio per…».


    Qualcuno batté con le dita sulla vetrina accanto al loro tavolo. C’era un giovane sul marciapiede, della stessa età di Sabine o poco più grande, con occhi scuri e capelli ricci. Nel suo sguardo Hannah colse l’aria disperata di qualunque vero innamorato. Al collo portava la sciarpa che sua cugina aveva lavorato a maglia qualche settimana prima. Hannah si sforzò di non tradire il suo disappunto con una smorfia del viso, ma in ogni caso Sabine aveva occhi solo per lui.


    «Torno subito».


    Sabine corse verso la porta del locale e un attimo dopo comparve sul marciapiede; ebbe una breve ma animata conversazione con il ragazzo, mentre i loro aliti formavano piccole nuvole bianche. Poi lo prese per un braccio e lo allontanò dalla vetrina accanto a cui era seduta Hannah. Restarono a parlare ancora per qualche minuto sotto un lampione, poi lui le porse un foglio di carta ripiegato e si chinò per baciarla. Sabine si voltò verso Hannah, in modo che le labbra di lui si posassero sulla guancia e non sulla bocca. Prima che andasse via gli sistemò la sciarpa con cura, poi restò a salutarlo con la mano mentre si allontanava. Quando tornò al tavolino, sembrava allegra senza volerlo.


    «Cos’è questa storia?», la provocò Hannah, immaginando che Sabine avesse appena ricevuto una lettera d’amore. «Studiate insieme per gli esami?»


    «Non cominciare».


    «Non vuoi dirmi nemmeno come si chiama?»


    «Daniel», disse Sabine, e dal modo in cui pronunciò quel nome Hannah capì tutto quello che c’era da capire.


    «È carino. Ti ha scritto una poesia? Fammi vedere».


    «È una cosa personale».


    Hannah riconobbe l’espressione che aveva visto tante volte sul viso di Sabine, con gli occhi sgranati e le labbra strette: stava nascondendo qualcosa. «Sabine?».


    La ragazza non disse nulla, ma non si oppose quando Hannah le sfilò il bigliettino dalle mani e lo aprì. Sotto una caricatura di Adolf Hitler si leggeva una frase in grassetto: «Studenten! Du musst Dich entscheiden!».


    Hannah ripose subito il biglietto nella borsa. «Hai la minima idea di quanto sia pericoloso tutto questo?»


    «Startene rintanata nel tuo laboratorio senza fare nulla è più sicuro?»


    «Sì che lo è! Non sono combattiva come te».


    «È difficile combattere se tieni gli occhi chiusi».


    Ferita dalle parole della cugina, Hannah si raddrizzò sulla sedia e osservò la sala in silenzio. Un uomo a un tavolo vicino le lanciò un’occhiata mentre leggeva il giornale.


    «Io cerco di risolvere problemi», disse, «invece di perdere tempo dietro un idealismo ingenuo. Invece di mettere in pericolo me e la mia famiglia!».


    «Che ne dici se la finiamo qui e restiamo zitte a bere la nostra cioccolata?».


    Non si scambiarono più una parola, finché Hannah non ruppe il silenzio solo per dire: «Dobbiamo tornare a casa». Per tutto il tragitto restarono immerse nei loro pensieri, senza dirsi nulla. Nell’atrio del palazzo, fermandosi per controllare le cassette della posta Hannah trovò un pacchetto a nome suo, incartato e chiuso con un nastrino azzurro.


    «Chi te l’ha mandato?», chiese Sabine.


    «Come faccio a saperlo?», rispose Hannah in tono irritato. Scartato il pacchetto trovò una scatolina d’argento con l’interno rivestito in velluto, che conteneva un ornamento piuttosto insolito: un bellissimo pettine decorato con le forme eleganti di due falene notturne e tempestato di piccole pietre preziose. Dai corpi in pasta vitrea si allungavano delle ali quasi trasparenti in onice e oro, punteggiate di minuscoli diamanti rosa e zaffiri. Le falene sembravano pronte a librarsi in volo. La loro eleganza, il loro intreccio quasi sensuale, colpirono così tanto Hannah da farle richiudere all’istante la scatola. Non poteva permettere che Sabine la vedesse così disarmata, così rapita da quel regalo proibito.

  





  
    Capitolo 21


    «Il dottor Frei sa che non posso accettare questo regalo».


    Hannah mise la scatolina d’argento nelle mani di Gregor.


    «E perché?»


    «Non può permettersi di comprare il mio lavoro, le mie idee, con un regalo, per quanto bello e prezioso possa essere».


    Gregor si rigirò la scatola tra le mani. «Quando conobbi Annalise volevo farle un regalo. Uno dei miei professori mi disse: “Comprale un cappellino, le donne li adorano”. Così le regalai il cappellino più elegante che potessi permettermi, e lei lo indossò ogni giorno fino a quello in cui ci sposammo. Solo allora mi confessò che l’aveva sempre odiato, perché secondo lei la faceva somigliare a uno struzzo. Ma lo metteva lo stesso perché sapeva che era il solo modo che conoscessi per farle capire cosa provavo per lei. Non sempre noi uomini riusciamo a esprimere a parole i nostri sentimenti…».


    Porse la scatolina a Hannah, ma lei affondò le mani nelle tasche del camice senza prenderla.


    «Devi essere pratica, Hannah. C’è una guerra in corso, ti ricordo».


    «Non mi farò comprare».


    Gregor si strinse nelle spalle con un sospiro, poi si mise in tasca la scatola. Salutando Hannah con due baci sulle guance disse: «Vado, allora. Torna a casa prima del coprifuoco».


    «Lo farò», gli promise lei. Ma, a dispetto delle buone intenzioni, si immerse nel lavoro e non si rese conto dello scorrere del tempo. Quando si accorse che l’orario del coprifuoco era passato, recuperò un pacchetto di noccioline e frutta secca dal cassetto e andò a consumare la sua magra cena in una stanza isolata dove a volte si ritirava a riflettere.


    Il laboratorio dove Einstein aveva formulato l’equazione di campo si trovava in un’ala vecchia e dimenticata dell’edificio. Hannah accese una lampada a gas, la cui luce proiettò ombre spettrali sulla lavagna. Scrisse di getto l’equazione che l’aveva tormentata per tutto il pomeriggio e restò a contemplarla per qualche minuto, finché non sentì dei passi nel corridoio. Stavolta fu Stefan a essere colto di sorpresa.


    «Salve», disse. «Non sapevo che qualcun altro conoscesse questo posto».


    «Ogni volta che mi sembra di non fare passi avanti vengo qui sperando che un po’ del genio di Einstein aleggi ancora nell’aria».


    «Ricordo che una volta mio padre lo invitò a cena a casa nostra dopo una conferenza», raccontò Stefan. «Avevo otto anni. Portava un frac, dei mocassini e dei pantaloni a righe a cui mancava un bottone. Pensai che fosse un modo meraviglioso di vestire».


    «Concordo».


    «Dopo cena mi lesse alcune pagine del suo libro per bambini preferito. “E c’è una legge terribile qui. È stata fatta per sbaglio, ma c’è. Chiunque chiederà un qualche marchingegno…».


    «“… dovrà ottenerlo e sarà costretto a usarlo”», concluse la citazione Hannah. «La città magica».


    «Proprio così! Lo conosce?»


    «Mio padre – alav hashalom – me lo leggeva sempre. Ora mi spaventa il fatto che, nella nostra ricerca della verità, stiamo per ottenere un orribile marchingegno che il mondo sarà costretto a usare».


    Stefan si avvicinò alla lavagna. «È qui che è rimasta bloccata?»


    «Non è importante». Hannah prese il cancellino, ma Stefan le bloccò la mano. La sua stretta era più ferma di quanto lei si aspettasse, forse anche più di quanto avrebbe voluto lui. Stefan tenne stretto il polso di Hannah così a lungo che lei riuscì a sentire il calore della sua pelle delicata.


    «Teme che le possa rubare l’idea?».


    Hannah lo fissò senza rispondere.


    «Per quello che vale, ormai», disse Stefan, «mi dispiace davvero».


    «E che mi dice di Kurt? Dispiace anche a lui?»


    «Non posso parlare a nome suo».


    «Un vero scienziato non sfrutta il lavoro degli altri», disse Hannah sottraendosi alla stretta. «Anzi, collabora».


    «E allora mi faccia essere un vero scienziato». Stefan fece un passo indietro per avere una visione d’insieme dell’equazione. Prese un pezzetto di gesso e se lo rigirò tra le mani come un dado da gioco. «Proviamo a inserire una x qui e vediamo cosa succede».


    Sfregò il gessetto sulla lavagna con un gesto rapido, come per ottenere una scintilla da una pietra focaia. Vedendo l’equazione trasformata, Hannah trasalì.


    «Ma certo!», disse battendo le mani. «Certo, è così!».


    «Forse c’è davvero un po’ di Einstein qui dentro», commentò lui con un sorrisino beffardo da primo della classe. Lo perse subito, tuttavia, quando si accorse dell’espressione abbattuta di Hannah. «Che c’è? Non abbiamo risolto il problema?»


    «Lasciamo stare», disse lei.


    «Mi sono già scusato, non c’è nient’altro che io possa…».


    «Non è per quello», lo interruppe Hannah.


    «E allora cosa c’è?»


    «Ho sbattuto la testa per tre giorni su un problema che lei ha risolto in tre minuti, tra una cena al ristorante e uno spettacolo a teatro». Ricopiò l’equazione sul suo quadernino, apprezzandone l’eleganza. «Cos’è successo al ragazzino che amava Einstein?»


    «È sempre la stessa persona», disse Stefan. «Il figlio di Max Frei, il bellimbusto immaturo e mai all’altezza di suo padre».


    «Forse è ora di crescere». Hannah richiuse il quaderno e si infilò la matita nella crocchia di capelli.


    «Sarebbe estremamente pericoloso», disse Stefan studiando l’equazione sulla lavagna.


    «Che vuol dire?»


    «Niente». Si sfregò le mani per ripulirle dal gesso, poi aggiunse: «Vediamo se funziona».

  





  
    Capitolo 22


    Dopo dieci lunghi giorni passati in laboratorio a lavorare su ipotesi e teoremi, Stefan era in piedi alle spalle di Hannah e le teneva le mani con un’affettuosità che stava iniziando a sembrare a entrambi naturale, come una formula nata inevitabilmente da una serie di cifre che potevano portare a un solo risultato.


    «È ora», disse lui. Hannah attivò il ciclotrone e osservò la fluorescenza virare su un verde acceso. Nel frattempo teneva sott’occhio l’orologio a parete, notando come a ogni secondo il colore si facesse sempre più debole, fino a che si spense del tutto. Stefan controllò i dati raccolti e trascrisse l’equazione corretta nel suo quaderno di laboratorio rilegato in pelle.


    «Che ne pensi di un amplificatore proporzionale?», le chiese.


    «In teoria sembra una buona idea. Dobbiamo solo farlo funzionare».


    «Be’, per la precisione, tu devi farlo funzionare. Io devo solo prendermi il merito».


    «Ma che simpatico». Hannah gli poggiò una mano sul braccio. «In ogni caso puoi prenderti tutto il merito che vuoi: non ce l’avrei mai fatta senza di te».


    «Neanch’io», precisò lui. «Su nel mio laboratorio non riesco a riflettere con la stessa chiarezza».


    «Forse è per l’altitudine», scherzò Hannah.


    «Volevo chiederti una cosa…», iniziò a dire Stefan, ma lei si schiarì la gola e fece un cenno con la testa verso la porta. Nel corridoio risuonava un click-clack di tacchi alti.


    «Stefan?». Era Ulrike. «Stefan Frei, sei quaggiù?».


    Hannah si ritirò dietro il tavolo da laboratorio, come per proteggersi da una minaccia incombente. Stefan sembrò risvegliarsi da un sogno e chiamò ad alta voce: «Sono qui!».


    Ulrike comparve sulla soglia indossando un abito nero di seta decorato con perline color rame, poi si voltò di fianco per mostrare lo strascico che le impreziosiva la curva perfetta della schiena, appena sotto le scapole bianchissime. I suoi capelli tirati indietro e fissati con la brillantina mettevano in risalto la linea degli zigomi, donandole una bellezza quasi innaturale. «Che ci fai in un posto del genere?», disse, prima di accorgersi della presenza di Hannah. «Strano, non ti ho mai visto così impegnato nel tuo lavoro».


    «Non sono mai stato impegnato in niente, prima d’ora», rispose Stefan. «Non è questo che ami di me?».


    Hannah notò il movimento involontario all’angolo della bocca di Ulrike alla parola “ami”.


    «Stasera dobbiamo andare a vedere Die Walküre, ricordi? C’è il debutto di Lotte. Siamo già in ritardo, e ora dobbiamo anche fermarci per farti cambiare. Non puoi certo venire vestito così».


    «Non me n’ero dimenticato, ma non sono sicuro che andare all’opera sia il modo migliore di impiegare il mio tempo in questo momento».


    «Ho promesso a Lotte che saremmo andati a vederla».


    Hannah si accorse che Stefan sfregava il pollice sul bordo del tavolo come se stesse cercando delle antiche rune incise nel legno bucherellato dai tarli. Evitava di guardarla di proposito, e la cosa la irritava più di quanto non volesse ammettere; Stefan si stava comportando come un bambino viziato che non vuole fare una scelta per non assumersi la responsabilità della decisione.


    Ulrike avanzò nella stanza, finse di rimuovere un filo fuori posto sul vestito di lui e poi gli sussurrò: «Ci saranno anche Henry Ford e la moglie. Non vedono l’ora di conoscerti, Stefan. Si parla di convertire le linee di produzione della Ford in Germania a scopi militari. Ci aspettano per un cocktail tra venti minuti, Kurt ha prenotato una suite su Französische Straße».


    «Ah, già», disse Stefan in tono stranamente piatto. «Ford».


    «Stefan, mio caro, c’è in ballo una montagna di soldi. Forse per la tua famiglia non significano poi tanto, ma per la mia sì. Kurt conta sulla tua presenza. Hai cinque minuti per raggiungermi alla macchina, ma se scegli di restare qui con lei non so quali conseguenze ci saranno». Ulrike girò i tacchi e se ne andò senza degnare Hannah di uno sguardo.


    Stefan mormorò qualche imprecazione, poi disse: «Possiamo continuare domani».


    «Certo», rispose Hannah. «Non bisogna dimenticare cosa conta davvero. Dopo tutto siamo in guerra».


    Non provò nemmeno a mascherare l’irritazione nella voce, ma ormai lo conosceva abbastanza bene per sapere che non avrebbe reagito alla provocazione. Per farlo avrebbe avuto bisogno di dimostrare un certo livello di convinzione, un impegno sentito verso qualcosa che non fosse semplicemente la strada più facile da percorrere, e Hannah dubitava che ne fosse capace.


    «Perché non torni a casa e ne approfitti per riposarti?», disse lui mentre recuperava il suo soprabito. «Stiamo lavorando su queste formule da giorni, meritiamo anche noi una pausa».


    «Come fai ad accorgerti della differenza? Tutta la tua vita è stata una lunga pausa», disse lei dandogli le spalle.


    «E tutta la tua è in questa topaia».


    «Lo dici come se fosse una mia scelta!».


    «Hannah». Stefan le poggiò le mani sulle spalle e la costrinse a voltarsi e guardarlo. Nei suoi occhi c’era uno strano miscuglio di urgenza e indecisione. «Ti fidi di me?»


    «Cosa?»


    «È una domanda semplice: ti fidi di me? Siamo stati insieme in questo laboratorio per dieci giorni, sedici ore al giorno. Abbiamo condiviso i progressi e la frustrazione, abbiamo parlato di scienza, dei nostri sogni e della nostra infanzia. Tutto questo non è servito a farmi guadagnare neanche un po’ della tua fiducia?».


    Hannah non capiva perché le stesse facendo questa domanda e non era sicura di come rispondere. «Buona serata, dottor Frei. Si diverta all’opera».


    Quando Stefan uscì, Hannah si ritrovò nel silenzio e nella solitudine di quel laboratorio che un tempo era stato il suo rifugio. Solo ora si rendeva conto che le era stato tolto anche quello. La lavagna era piena dei geroglifici tracciati da lui, e nell’aria c’era il suo inconfondibile profumo di bergamotto, cognac e tabacco. Sentiva sulle spalle un peso enorme, malgrado la delicatezza del tocco di Stefan. A turbarla era la consapevolezza di non essere immune al suo fascino più di quanto non lo fosse Karin, che negli ultimi giorni aveva offerto uno spettacolo penoso pendendo dalle labbra di Stefan e restando al lavoro più del dovuto per passare più tempo con lui. Gli aveva portato uno strudel preparato da sua madre e si era preoccupata di fare in modo che il suo caffè fosse sempre caldo e zuccherato al punto giusto. A fine giornata, quando Stefan la lodava per il suo impegno e la pregava di tornare a casa e riposarsi, Karin brillava come un raggio di Röntgen. Hannah si irrigidì al pensiero che lui la manipolasse come faceva con Karin, facendola sentire indispensabile e geniale, giocando sul suo bisogno di riconoscimento professionale e condendo il tutto con quel pizzico di intimità e affetto che bastava per illuderla che si stessero avvicinando sempre di più.


    Era questa la risposta alla domanda di Stefan: no, Hannah non si fidava di lui. Ma le piaceva, era inutile negarlo. Era felice di vederlo arrivare ogni mattina, sapendo che il lavoro insieme le avrebbe acceso una scintilla nuova nella testa. Quella stanza silenziosa e scura ora scoppiava di luce, risate e momenti di puro genio. Si muovevano per il piccolo laboratorio come se stessero eseguendo una coreografia, con slancio e naturalezza, godendosi la rara bellezza della perfetta chimica tra loro. Ma l’aspetto più inebriante di Stefan non era la luce che portava nella stanza; era la luce che portava in lei. Hannah non aveva mai provato niente del genere. Quando Stefan parlava di fissione nucleare, le sembrava di percepire ogni singola molecola di gesso che aveva sulle dita. Fin da quando era bambina sapeva di avere qualcosa dentro, una sensazione dormiente, al tempo stesso paurosa ed esaltante, e ora le aveva trovato un contesto. Quando chiudeva gli occhi e ascoltava la voce di lui, intervallata dal rumore del gesso sulla lavagna, le sembrava di ammirare un universo ordinato secondo leggi nuove. La teoria si incarnava nella materia. Tutte le possibilità legate allo sfruttamento dell’energia atomica, le applicazioni più inimmaginabili, tutte le idee con cui suo padre l’aveva cresciuta e istruita, finalmente sembravano a portata di mano. Era una consapevolezza che la terrorizzava, ma ancor di più la entusiasmava nel profondo.

  





  
    Capitolo 23


    Nella sala da ballo erano rimasti soltanto gli ultimi irriducibili. Il tizio con gli stivali da cowboy stava ballando con una bottiglia di whisky. Jack accese la sua terza Camel e ne offrì una a Hannah, che la rifiutò e fece un sorso di tè ormai freddo.


    «Vediamo se ho capito bene, dottoressa Weiss. Mi sta chiedendo di credere che era a un passo dalla scoperta scientifica che avrebbe cambiato il mondo, ma ha abbandonato tutto perché Stefan Frei è andato all’opera? “Sai che c’è? Me ne torno a casa a vedere cosa danno sul vecchio Volksempfänger”. Non scherziamo, su».


    «Maggiore Delaney», disse Hannah con sincera ammirazione, «lei non smette di stupirmi con la sua conoscenza della cultura tedesca. A meno che non sia solo divertito dal suono della parola; sa cos’è, almeno?»


    «Una piccola radio AM venduta ai tedeschi come forma di intrattenimento da quattro soldi, che è finita per diventare lo strumento di propaganda più potente mai inventato dall’uomo».


    «Complimenti».


    «In ufficio la chiamiamo “il grugno di Goebbels”».


    «Giusto! Per via del nasone tondo», commentò lei, rattristandosi al ricordo del gerarca nazista. «L’idea di avere una radio in ogni casa era una novità, e in più era costruita in maniera intelligente: piccola, compatta, resistente, un bell’oggetto rivestito in bachelite. Prodotta in tutti i colori, persino color tartaruga, il mio preferito. Sabine mi pregò per settimane di accompagnarla a comprarne una al… come li chiamate quei negozietti che vendono un po’ di tutto per la casa?»


    «I Five-and-dime?»


    «Fiveandime», ripeté lei, come se non le fosse ben chiaro il termine ma lo accettasse lo stesso. «Ne comprai una azzurra, e Sabine mi chiese in prestito lo smalto rosso per dipingerci sopra dei fiorellini».


    «Mi parli di Sabine», disse Jack.


    «Sa già tutto». Hannah prese il rossetto dalla borsa e ravvivò il colore rosso scuro sulle sue labbra. «È lei che ha inviato le cartoline».


    «Ci credo tanto quanto credo che lei abbia abbandonato il suo lavoro con il dottor Frei. Siamo più simili di quanto immagini, io e lei. Siamo entrambi estremamente ambiziosi, ed è una qualità pericolosa. Non abbandonerei mai qualcosa su cui ho lavorato per tutta la vita, e so che non lo farebbe nemmeno lei».


    «Non l’ho abbandonato», disse Hannah. «Me l’hanno tolto, è diverso».


    «Ma di certo lei sapeva bene qual era il fine ultimo di tutte quelle belle scoperte, in quali mani stavate mettendo nuove armi e tecnologie. Sapeva dei campi».


    «Pensavo di essere al sicuro. Mi avevano detto che avevano bisogno di me per i loro progetti, e in più ero una cittadina austriaca figlia di un eroe di guerra tedesco, il che mi esentava da…».


    «Ma suo zio e sua cugina…».


    «Credevo che sarei riuscita a proteggerli».


    «In che modo? Collaborando con i nazisti?»


    «Comprando il pane solo dopo le cinque e mezza non ci sentivamo come se stessimo “collaborando con i nazisti”. Stavamo solo rispettando la legge e provando a vivere la nostra vita il meglio possibile».


    «Che razza di vita è questa, passata a strisciare nascosti in pieno giorno?»


    «Si sta dimostrando ingenuo quanto Sabine», disse Hannah, e all’angolo della sua bocca comparve un accenno di sorriso.


    «Non avrei mai potuto accettarlo, avrei fatto di tutto per combatterlo».


    «Voi americani siete sempre così spavaldi. “Libertà o morte!”. È facile dirlo, quando nessuno vi ha mai chiesto di scegliere tra la morte e la dignità. Tra il pane e l’amore. Date la colpa agli ebrei per il loro stesso sterminio perché non potete accettare di dire: “Grazie a Dio non è successo a me”».


    «Su questo ha ragione», ammise Jack. «Ma il popolo degli Stati Uniti non avrebbe mai permesso che succedesse una cosa del genere. Noi crediamo che tutti gli uomini siano stati creati uguali e…». Lasciò la frase a metà quando si accorse che Hannah stava ridendo di lui.


    «Che strano, non mi ero accorta che fosse passato l’emendamento Alice Paul per riconoscere pari diritti alle donne. Dev’essermi sfuggito!», lo provocò lei. «Mi spieghi, maggiore, perché sono un po’ confusa: non avete ingressi privilegiati e fontanelle pubbliche riservate alle persone di discendenza ariana? Non ci sono famiglie giapponesi rinchiuse in campi di prigionia a poche centinaia di chilometri da qui? E i club e le università che vietano l’accesso agli ebrei?».


    Il volto di Jack si fece di pietra. Poggiò i gomiti sulle ginocchia e unì i polpastrelli con aria pensosa, riflettendo sulla prossima domanda. «Allora perché è qui, dottoressa? Perché desidera che i terribili e dispotici Stati Uniti vincano la guerra, diventando con ogni probabilità una superpotenza che governerà il mondo per le generazioni a venire?»


    «Dovrei fingere di giurare fedeltà al mio Paese d’adozione, maggiore Delaney? Di aver voltato le spalle alla patria che amo? Sappiamo entrambi che, se l’avessi fatto, lei l’avrebbe interpretato come un indizio che io fossi una spia. E ora sta dando per scontato che io sia una spia proprio perché non l’ho fatto».


    «Non do mai nulla per scontato, dottoressa Weiss. Indago i fatti e ne traggo conclusioni, proprio come fa lei. Sono fedele solo alla verità».


    «La verità! La libertà! Quanti nobili ideali! Eppure noto una certa…».


    «Cosa?», la incalzò Jack quando si rese conto che Hannah avrebbe lasciato cadere la frase nel vuoto.


    «Non ne sono sicura», disse lei. «Una certa tristezza, forse. Solitudine, questo sì, e magari anche disillusione».


    «Torniamo ai fatti».


    «Sì, meglio così».


    «Esatto, meglio così per tutti», precisò Jack.


    Hannah notò che il suo tono non era minaccioso, solo deciso e perentorio, come se volesse farle capire che stava attraversando un binario pericoloso e il treno in arrivo era appena dietro la curva.


    «Mi parli ancora delle equazioni», disse lui.


    «Stavano sbagliando tutto. Brancolavano nel buio, ma molti di loro si sarebbero uccisi prima di chiedere aiuto a una donna ebrea».


    Jack le si fece più vicino. «Molti di loro?»


    «C’era qualche eccezione».


    «Per esempio…».


    «Gregor Stern», disse Hannah, «come lei sa già».


    «E Stefan Frei».


    «Il bambino prodigio ariano?». Hannah sistemò un ciuffetto ribelle sotto il suo prezioso pettine. «Era destinato a dirigere l’istituto, aveva quasi stretto un accordo con Henry Ford e forse avrebbe vinto il Nobel di lì a poco».


    Con un tono sereno ma intriso di un senso di urgenza, Jack disse: «Dottoressa, si rende conto di cosa stiamo parlando? Lei collaborava con la mente che sta dietro il programma atomico di Hitler».


    «Stefan Frei non lavorava per nessuno. Era interessato solo a trovare nuove persone da sfruttare per i suoi scopi».


    «Se lei era così utile per Frei, perché l’ha lasciata andare?»


    «Dovrebbe chiederlo a lui».


    «E invece lo chiedo a lei, dottoressa», insisté Jack. «Voglio capire per quale motivo un’ebrea collaborava con i nazisti».


    «Tutti noi facevamo il possibile per sopravvivere».


    «Non tutti. Perché lo faceva lei?»


    «I governi vanno e vengono, come un pendolo», rispose Hannah. «L’arrivo di un tiranno mi sembrava solo l’ennesima oscillazione».


    «All’inizio, forse».


    Lei annuì. «I nazisti odiano gli ebrei, ma non sono i primi nella storia: sono solo incredibilmente più efficienti degli altri».


    «È il momento di scegliere da che parte stare, Hannah».


    «Ah, davvero? Durante una guerra il senso di vicinanza e quello di lontananza vengono amplificati: la nostra fedeltà a ciò che amiamo assume la priorità, mentre la paura per tutto ciò che odiamo ammanta di un ideale di giustizia le nostre debolezze».


    «E lei non crede che l’amore vincerà sull’odio?»


    «Perché mai dovrei trovare confortante un sentimento del genere?», disse Hannah con una risata triste. «Nel corso della storia, l’amore è stato una fonte di devastazione molto più tremenda dell’odio. In tempo di guerra, maggiore Delaney, l’amore è un pericolo. In tempo di guerra l’attrazione è come un liquido infiammabile. È nella natura umana far confluire l’attrazione nel sesso, ed è nella natura della natura stessa generare attrazioni. In un certo senso è solo fisica nucleare».


    «Hannah», sospirò Jack. «Se avessi tempo per restarmene seduto qui ad ascoltare questo tipo di discorsi lo farei volentieri per tutta la notte. Ma di tempo non ne ho, e nemmeno lei. Le sto dando l’occasione di dirmi la verità, e intendo tutta la verità, prima di ritrovarsi coinvolta in una situazione che definire spiacevole sarebbe un eufemismo».


    Hannah non sembrò colpita dalle sue parole, e così Jack la incalzò.


    «Sa cosa succede alle spie nel carcere militare di Leavenworth? Le spie non sono né prigionieri di guerra né cittadini americani protetti dalla Costituzione. In tempo di guerra, le spie sono soltanto nemici dello Stato. Prima vengono interrogate», e qui Jack sottolineò il passaggio con la voce, facendo una pausa per consentire alla mente di Hannah di elaborare tutte le terribili implicazioni di quel verbo, «poi passano nelle mani di un tribunale militare. Non ci sono giurie, non c’è appello. Nella mia esperienza, posso dirle che le sentenze sono rapide e inclementi. L’unica speranza che ha, adesso…».


    «Si è spiegato perfettamente», disse Hannah interrompendo il discorso. Osservò ciò che restava di una festa di cui non avrebbe mai potuto far parte, con gli ubriachi a ballare e le coppiette improvvisate ad amoreggiare negli angoli più bui. «In tempo di guerra. Non so spiegarle quanto mi irritano queste parole: non ho mai conosciuto un tempo che non fosse di guerra, e troppo spesso ho sentito usare questa espressione per giustificare qualunque orrore dovesse trovare una giustificazione».


    Hannah si abbandonò sulla poltrona e per un istante Jack pensò di essere riuscito a spaventarla, ma la donna lo fissava senza ombra di timore negli occhi, determinata a giocarsi le proprie carte fino in fondo. Alla fine, senza dire una parola, Hannah scrisse qualcosa su un tovagliolino e lo spinse sul tavolo verso Jack, poi si alzò e se ne andò via.


    White’s Diner


    Santa Fe


    Domani alle cinque

  





  
    Capitolo 24


    NOTA DI CAMPO


    10 aprile 1945


    OGGETTO: Sospetti sul personale del Sito Y


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: (1) Avendo interrogato i circa settanta membri (essenziali e non) del Sito Y che hanno firmato la petizione di REICHL, possiamo concludere con una certa sicurezza che la lealtà al progetto è debole, il cibo è una merda, e non è prudente condividere con gli scienziati europei informazioni riservate oltre a quelle strettamente necessarie per il loro lavoro. (2) WEISS si è dimostrata poco collaborativa riguardo al suo rapporto con STERN, il quale è sicuramente un agente di collegamento tra la scienziata e la persona dall’altra parte del filo. I sospetti convergono su FREI, S.


    OBIETTIVO: Interrogare ulteriormente WEISS in un luogo diverso.

  





  
    Capitolo 25


    Jack camminava nervosamente davanti a una finestra del suo ufficio, lanciando una pallina di gomma da una mano all’altra. Il sole tramontò dietro la cresta frastagliata che dominava Los Alamos, incendiando le montagne di porpora e ambra. Era una vista magnifica, Jack non l’avrebbe negato, ma gli sfuggiva il fascino della serenità ieratica del posto; preferiva di gran lunga gli ambienti claustrofobici e affollati della base, con il loro groviglio di cavi telefonici, fili del bucato pieni di lenzuola stese ad asciugare e centraline elettriche improvvisate ai lati delle stradine di terra. Era abituato a un panorama di griglie e reticoli: grattacieli d’acciaio, quartieri di case popolari, binari della sopraelevata che tagliavano il cielo in tante porzioni dalle forme angolate. A New York era raro vedere l’orizzonte, mentre qui non c’era nient’altro che l’orizzonte da vedere. Il cielo turchese si estendeva per chilometri in ogni direzione, e questo faceva sentire Jack terribilmente esposto, quasi a nudo.


    «Non aveva un appuntamento a Santa Fe con lei-sa-chi?», chiese Epstein.


    «Ho pensato di farla aspettare un po’, a cuocere a fuoco lento. Voglio che capisca che è lei stessa a morire dalla voglia di parlarmi».


    «È sicuro che non sia il contrario?».


    Jack fece cadere la pallina ed Epstein si precipitò a raccoglierla.


    «Mi scusi, signore», disse il tenente restituendola. «Non avrei dovuto permettermi».


    «Sputi il rospo, Epstein».


    «Signore, da quello che ho visto la dottoressa Weiss fa un certo effetto su un determinato tipo di persone. Non sto parlando di lei, ma prenda per esempio Peter Reichl: vive lontano dalla moglie da qualche tempo, e forse si sente…».


    «Solo», completò la frase Jack.


    «Potremmo dire così».


    «Mi sta dicendo che non sto indagando a sufficienza sulla dottoressa Weiss?»


    «Al contrario», disse Epstein. «È talmente concentrato sulla sua presunta colpevolezza che forse le sta sfuggendo il quadro generale».


    Epstein controllò la telescrivente. Come ogni giorno, nel tardo pomeriggio arrivava la lista quotidiana dei caduti, una marcia infinita di morti che ribadiva, se ce ne fosse bisogno, l’urgenza del loro compito.


    «Interessante», commentò Epstein. «La dottoressa Weiss ha indicato sua cugina Sabine come parente più prossima quando era a Chicago, ma non è la stessa persona che ha indicato qui a Los Alamos».


    «Non si possono spedire cartoline a un morto», disse Jack.


    Non gli piaceva che qualcuno osasse mentirgli, e ancor meno gli piaceva il modo in cui sia Oppenheimer che Groves, e ora persino il mite Epstein, avevano provato a insinuare dentro di lui il dubbio che un’attrazione passeggera per Hannah Weiss potesse influenzare la sua indagine. Era una reazione d’istinto, ma Jack si era sempre vantato di quanto fosse difficile leggere nei suoi sentimenti; per di più, Groves era il tipo di persona ben contenta di tenere nel cassetto ogni piccola informazione sulle debolezze altrui, pronta da usare in futuro come ricatto o minaccia. Quale uomo non si sarebbe sentito attratto da una bella donna in un mondo fatto di camici da laboratorio e uniformi grigio-verdi? Forse Groves, al pari di Jack, aveva visto nella presenza di Hannah in quel luogo arido e impersonale la stessa bellezza di un fiore di cactus, protetto da lunghe spine. E questo non faceva altro che renderla ancora più attraente.


    Il telefono squillò ed Epstein si fiondò a rispondere. «Ufficio del maggiore Delaney». Restò in ascolto prendendo appunti sul suo solito blocchetto, concentrato come uno scolaretto modello. Era una delle stranezze che Jack apprezzava in lui. Il tenente coprì il ricevitore con una mano: «Hanno preso Gregor Stern».


    «Ottimo», disse Jack, ma non poté evitare di sentire una punta d’invidia nel petto: doveva esserci lui in Europa, al centro dell’azione, non lì nel deserto a rivoltare i sassi. In ogni caso, era una buona notizia. Epstein aveva l’espressione estasiata di qualcuno che stesse ricevendo allo stesso tempo un regalo per Hanukkah, un pompino e una fetta di torta. Quando riagganciò, esclamò entusiasta: «Infilati un bratwurst nel culo, crucco di merda».


    «Calma, tenente, mi dica solo cosa le hanno comunicato».


    «Il colonello Pash e gli agenti dell’operazione Alsos sono rimasti tutta la notte a sorvegliare l’ufficio postale di Zurigo, e un paio d’ore fa è comparso Gregor Stern. È andato dritto alla cassetta delle lettere, senza nemmeno guardarsi attorno. Appena l’hanno visto infilarsi qualcosa nel taschino della giacca l’hanno fermato. Tutto perfetto. Beccato in flagrante, non ha potuto fare niente. E poi conosciamo tutti il colonnello Pash…».


    «Certo».


    Il colonnello Boris Pash, che un tempo aveva combattuto tra le fila dei russi bianchi contro i bolscevichi, aveva il fisico di un idrante, basso e tarchiato. Feroce anti-comunista, stava ancora aspettando il giorno in cui i Romanov sarebbero tornati sul trono. Nessuno poteva mettersi tra lui e il suo obiettivo e vivere per raccontarlo: questo Jack lo sapeva per esperienza diretta. Strinse la pallina di gomma nella mano destra e non si sottrasse al dolore che dai nervi danneggiati della mano risaliva il braccio fino alla nuca.


    «Stern ha provato a giustificarsi», raccontò Epstein, «ma dopo qualche cortese scambio di opinioni con i nostri si è arreso».


    «E quindi?»


    «Le cartoline erano per il nostro amico ariano Stefan Frei».


    Ecco la verità, dunque. Hannah Weiss stava collaborando direttamente con il fisico che guidava il gruppo di scienziati e premi Nobel incaricati dal Reich di costruire la bomba. Malgrado ciò che Hannah gli aveva raccontato, il loro rapporto – e forse anche il loro lavoro – era proseguito anche dopo che lei aveva lasciato la Germania. Jack sentì che le lancette avevano iniziato a girare più velocemente.


    «Cosa diceva la cartolina di Stern?».


    Epstein porse a Jack il blocchetto su cui aveva trascritto le parole:


    Lascia che bimbi e scimmie tessano le tue lodi,


    Se ti va a genio aver la loro approvazione,


    Ma mai potrai parlar da cuore a cuore,


    finché dal cuor non usciranno le parole.


    Jack strappò il foglio e se lo mise in tasca, ansioso di poter “parlar da cuore a cuore” con una persona in particolare. «Ora mi scusi, tenente, ma ho un appuntamento».

  





  
    Capitolo 26


    «Mi ricorda i fortini che io e Ulrike costruivamo nel bosco da bambini», disse Stefan studiando il primo prototipo di reattore che avevano messo insieme sul pavimento del laboratorio di Hannah nel seminterrato. «Passavamo ore ad assemblarli sognando di accamparci per la notte, ma arrivava sempre Kurt a distruggerli».


    «Interessante», commentò Hannah con aria distratta. Era concentrata ad annotare sul suo quaderno la distanza esatta tra il serbatoio d’acqua sul pavimento e la sfera di alluminio sospesa al di sopra.


    «Interessante?», scoppiò a ridere Stefan. «Non si direbbe».


    «Ti stavo ascoltando», si giustificò Hannah. «Ulrike, bosco, fortini, Kurt, distrutti. Speriamo che non venga a fare lo stesso qui».


    Stefan sistemò la catena e Hannah gli porse il quaderno in modo che potesse inserire le sue annotazioni. «Meno mi vede in giro, più diventa sospettoso. Queste ultime settimane mi ha dato il tormento, ha capito che sto lavorando a qualcosa di nuovo».


    «Pronto?».


    Stefan annuì. Hannah ruotò una manovella e calò la sfera nell’acqua.


    «Se gli strati protettivi funzionano come previsto l’acqua inizierà a bollire nel giro di qualche giorno. In caso contrario…».


    Il contatore di neutroni iniziò a ticchettare in maniera incontrollata, e dall’acqua si sollevarono sbuffi di vapore.


    «Troppa intensità, il contatore non riesce a stare al passo», disse Stefan.


    «Passo al registratore grafico». Hannah operò il cambio e osservò il pennino schizzare su e giù disegnando un tracciato a zig-zag. «Tirala fuori, subito!».


    Stefan girò la manovella con foga e la sfera tornò a mezz’aria. Per un attimo restarono entrambi fermi a guardarla come se fossero sospesi anche loro alla stessa catena d’acciaio, non aspettandosi l’improvvisa fiammata blu. Hannah lanciò un urlo e si coprì d’istinto gli occhi, mentre Stefan la spinse di lato facendole scudo col suo corpo. Ci fu un rimbombo inquietante e un becher di vetro andò in mille pezzi. L’aria sembrò andare a fuoco e la sfera fu avvolta dalle fiamme, nel sibilo sempre più acuto del gas che cercava uno sfogo. Hannah versò un secchio d’acqua sulla sfera, ma le fiamme si fecero ancora più intense. Stefan corse al tavolo da laboratorio e prese del ritardante chimico.


    «Scappa, Hannah! Sta per esplodere!».


    «No! Il quaderno…».


    Hannah riuscì a recuperarlo mentre Stefan versava la polvere sulle fiamme. La furia del fuoco si placò poco a poco e la sfera divenne un grande nocciolo nero. Hannah e Stefan restarono a guardarsi increduli per qualche istante, poi scoppiarono entrambi in una risata nervosa.


    «Merda!», disse lui. «Stai bene?».


    Hannah fece di sì con la testa, ma il fumo acre rendeva difficile respirare. Quando aprirono le finestre l’aria fredda dell’inverno berlinese invase il laboratorio.


    «Che ne dici di una passeggiata?», propose Stefan, e lei annuì di nuovo.


    Indossati i cappotti, uscirono nel corridoio. Hannah accelerò il passo per tenere la stessa andatura rapida di Stefan, ma una volta usciti all’aperto si fermò e aspettò che lui si accorgesse di essere rimasto solo. Stefan proseguì sul marciapiede parlando animatamente al vento e gesticolando in maniera ridicola, cosa che divertì non poco Hannah. Quando infine si voltò a guardarla, si decise a tornare indietro nel punto dove era rimasta. «C’è qualche problema?»


    «Dipende dal punto di vista, immagino».


    «Ah, scusa, non ci avevo pensato: il coprifuoco».


    «Dev’essere bello poter passeggiare dove e quando vuoi senza alcuna preoccupazione. Quando tutto questo sarà finito, non lo darò mai più per scontato».


    «Mi sembra di sentire mio padre». Stefan le offrì una sigaretta e le avvicinò la fiammella dell’accendino. «Non capisco come sia possibile che persone colte e brillanti possano pensare che un giorno ci sveglieremo e scopriremo che gli ultimi dieci anni sono stati solo un brutto sogno. Buongiorno a tutti! Hitler fa ancora l’imbianchino in Baviera. Ci saranno elezioni libere. Ah, dimenticavo, abbiamo tutti di nuovo diciotto anni!».


    «Ma tutte le persone più intelligenti che conosco, come Max e Gregor e mio zio Joshua, dicono sempre che le cose cambieranno. Persino Sabine è convinta che se ci sono abbastanza persone che spingono per…».


    «È perché non sanno tutto ciò che c’è da sapere».


    «E tu sì?».


    Lui non rispose, né riuscì a guardarla negli occhi.


    «Stefan? Cos’è che non mi stai dicendo?»


    «Se è così facile che il mondo cambi», disse lui, «perché non succede più spesso?»


    «Perché la gente è concentrata sui suoi bisogni quotidiani, oppure non le interessa abbastanza di cambiare, ma… Oh!». Hannah si portò le dita alle tempie come per intrappolare un’idea improvvisa. «Ma certo! Come abbiamo fatto a non vederlo, Stefan? Era proprio sotto i nostri occhi!».


    «Non abbiamo visto cosa?»


    «Questo! Questo!». Hannah lo prese per un braccio e lo spinse in un ampio rettangolo di luce sotto un lampione a gas, poi si inginocchiò e cominciò a scrivere nella neve bassa con un dito. «Uno si scontra con due, due si scontrano con quattro, e… E?». Sollevò lo sguardo verso di lui agitando le braccia. «Avanti, continua tu!».


    «È una reazione a catena».


    «Ecco la risposta alla tua domanda. Perché non succede più spesso? Oppure, detto meglio: quando succede? Ci sono due modi». Hannah si rialzò e lo prese sotto braccio. «Stiamo camminando per strada a Berlino in un giorno di sole. Tutti vanno di fretta per andare al lavoro o a un appuntamento e quasi non si accorgono delle persone che hanno intorno. Ma ora, ora siamo per strada e sta nevicando: camminiamo lenti e con passo pesante».


    «Non ti seguo più».


    «Anche gli sconosciuti si salutano, magari si fermano a scambiare due parole. Pensa». Poco a poco il volto di Stefan sembrò illuminarsi.


    «La neve rallenta la reazione! La neve agisce da moderatore», disse lui. «Come l’acqua pesante per i neutroni».


    «Esatto! Ora prendiamo un gruppo diverso di persone, non estranei ma vicini di casa. Mettiamo che sia un paesino come Rothenberg e non una grande città come Berlino. Se a qualcuno capita una disgrazia in un paese, quanto tempo passa prima che tutti ne siano al corrente?»


    «Giusto il tempo di fare qualche telefonata».


    «Già, qualche secolo di telefonate al massimo», proseguì Hannah. «Un’altra reazione a catena».


    «Solo che a una serve un moderatore, all’altra no».


    «Una è lenta: forse servirà l’intero giorno prima che tutti abbiano attraversato la strada innevata». Hannah si inginocchiò di nuovo e disegnò nella neve una curva ascendente, mentre Stefan si chinava accanto a lei. «L’altra è rapida: tutti si conoscono tra loro, quindi il messaggio arriva a persone nuove e si diffonde sempre più lontano dal nucleo originario. Una è un reattore…».


    «E l’altra è una bomba». Stefan completò la curva che aveva disegnato lei tracciando una linea dritta verso l’alto.


    «Finora tutti hanno provato a trasformare un reattore in una bomba…».


    «…E non ha mai funzionato», disse Stefan, «perché sono due cose diverse. Cosa c’è ora? Perché mi guardi così?»


    «Perché finalmente sono riuscita a vederlo, il bambino che amava Einstein».


    «È tutto merito tuo. Hai fatto tutto tu». Gli occhi di Stefan erano fissi nei suoi, eppure Hannah non vedeva più quell’aria di divertimento calcolato, di desiderio di caccia, che si sarebbe aspettata. Al suo posto c’era soltanto una lucida e sincera ammirazione. Hannah non riuscì a vincere l’istinto di chinare la testa per evitare lo sguardo di lui, un’abitudine coltivata durante anni passati a dubitare di sé. Sentiva che Stefan era in grado di vederla per quello che era, senza filtri o pregiudizi.


    Fu colta da un brivido quando lui le mise un braccio sulle spalle e la tirò a sé, sentendosi protetta nel suo abbraccio, nel contatto della lana e del cashmere contro la guancia. Solo la promessa di quelle formule scarabocchiate a terra e già quasi coperte dalla neve fresca la tratteneva dal desiderare di scomparire tra le braccia di lui.


    «Andiamo».


    Tornarono di corsa al laboratorio, dove Hannah accese il ciclotrone e osservò la fluorescenza verde mentre si faceva sempre più intensa, fino ad assumere il colore di uno smeraldo. Il contatore di neutroni ticchettò rapidamente, trasformandosi presto in una sorta di ruggito, poi si zittì.


    «Qual è il risultato più alto che avete raggiunto?», chiese Hannah.


    «Tre generazioni».


    «Siamo a novanta adesso».


    «Ah!», esclamò Stefan stringendola e sollevandola per un attimo da terra, prima di concentrarsi sui dati dello spettrografo. «Ottimo. Se riuscissimo a trovare il modo di respingere i nuclei di nuovo nel nocciolo…».


    «Stefan», disse lei. «Ce l’abbiamo fatta».


    Rimasero immobili nella luce fluorescente, e Hannah si sentì percorrere da un fremito simile a una scossa elettrica.


    Stefan le toccò un braccio. «Sta arrivando qualcuno».


    Si nascose il quaderno in tasca, mentre Hannah cancellava in fretta le formule alla lavagna. Quando la porta si aprì, Hannah era seduta sullo sgabello dell’assistente di laboratorio e Stefan si stava accendendo una sigaretta poggiato contro il tavolo del laboratorio.


    «Buonasera, dottor Diebner», disse Stefan. Indicò con un gesto teatrale la grossa sfera incandescente e aggiunse: «Giusto in tempo per il barbecue».


    «Ma cosa diavolo…». Kurt Diebner agitò una mano in aria e annusò le esalazioni come un segugio. Alle sue spalle comparve Scholl.


    «Comandante Scholl, che piacere vederla!», disse Stefan.


    Scholl batté i tacchi e pronunciò: «Heil Hitler!».


    «Proprio così». Stefan sorrise, ma la tensione sul suo viso era evidente.


    «Cosa sta facendo qui dentro?», chiese Scholl.


    «È più forte di me: appena indosso un camice da laboratorio genero un principio di incendio da qualche parte».


    Diebner si avvicinò alla sfera. «Stai lavorando con l’uranio a basso arricchimento?»


    «Già. Be’, diciamo che ci metto dentro un po’ quello che capita sotto mano: un pizzico di pepe, qualche fogliolina di timo».


    «Ed è riuscito a produrre un simile livello di combustione?», domandò Diebner quasi incredulo. «Mio Dio».


    «Combustione», ripeté Scholl, come rianimato dalla prima parola che apparteneva anche al suo vocabolario. «Eccellente, signori. È esattamente ciò che il Consiglio della Ricerca del Reich si aspetta da voi».


    «Non possiamo…», iniziò a dire Hannah, ma Stefan la interruppe.


    «Ma certo», disse. «È stato da sempre il mio obiettivo, ma lei capisce bene che è ancora pura teoria. Non siamo pronti per una presentazione formale».


    Diebner nel frattempo spulciava tra i fogli sulla scrivania di Hannah. «Posso vedere gli appunti di laboratorio?».


    Stefan aprì le braccia come per indicare il caos che regnava nella stanza. «Se li trovi mi fai un favore».


    «Io e te dovremmo proprio lavorare insieme su questo progetto», disse Diebner con un’espressione delusa, quasi ferita. «Ai piani superiori, con tutti gli strumenti appropriati».


    «E un’assistente di laboratorio adatta», aggiunse Scholl guardando in direzione di Hannah.


    «Certo, Kurt, ne sarei onorato», disse Stefan. «Come sempre».


    Diebner selezionò diversi fogli tra i documenti di Hannah e se li infilò nella tasca del camice. «Bene. Cominciamo domani mattina».


    Scholl lo seguì in corridoio, voltandosi solo per un rapido: «Buona serata, dottor Frei».


    «Buona serata a lei, signore». Stefan richiuse la porta e sussurrò a Hannah: «Quanto uranio c’era lì dentro?»


    «Ottanta microgrammi».


    «E quanto ne entrerebbe in un bombardiere Gotha?»


    «Non esiste così tanto uranio arricchito in tutto il mondo».


    «Ma potrebbe esserci», disse Stefan, «se qualcuno fosse motivato a crearlo».


    Hannah restò in silenzio per un momento, sentendo un improvviso vuoto nel petto al pensiero di ciò che potevano significare le parole di Stefan. «“Non crederò mai che Dio giochi ai dadi con il mondo”».


    «Faust?».


    Hannah scosse la testa. «Einstein».


    «Forse a volte Dio ha bisogno di un piccolo aiuto da parte nostra».


    «Cosa vuoi dire?»


    «Non lo so ancora con certezza…», rispose Stefan. «Ma so che non possiamo più farci vedere insieme, è troppo pericoloso. Qualunque cosa faremo d’ora in avanti, è assolutamente necessario che Kurt non venga a saperlo». Passò un dito sul mento di Hannah per ripulire uno sbaffo di fuliggine. «Non possiamo permettere che distrugga il nostro fortino».

  





  
    Capitolo 27


    Jack osservò Hannah Weiss seduta di fronte a lui in un angolo del White’s Diner, un locale come tanti, con il menù scritto a mano e i dolci fatti in casa: la quintessenza dell’America, con i suoi tavoli in formica e le panche in finta pelle. Il fatto che Hannah avesse scelto proprio quel posto per incontrarlo era già un particolare interessante per Jack. Il ristorante occupava uno spazio al di sotto delle arcate dell’antica plaza della città, sul lato opposto rispetto alla struttura in adobe dell’hotel La Fonda, colorata di rosa e corallo dal sole calante. La vecchia America e quella nuova si guardavano senza capirsi troppo.


    Hannah non gli sembrava una persona da cotoletta e patatine o da omelette del giorno, e infatti aveva dato un rapido sguardo al menu, senza davvero leggerlo, e infine aveva ordinato una fetta di torta. Ne aveva già mangiato circa un terzo, la punta centrale, insieme a un po’ della panna che la cameriera aveva portato insieme al caffè. Era già stata lì, di questo Jack era certo. Ma con chi? Aveva sentito parlare di una cellula russa operativa a Santa Fe: possibile che il White’s Diner fosse il loro punto di incontro?


    «Perché mai Frei avrebbe dovuto escludere Diebner dal progetto?», chiese Jack.


    «Diebner aveva già vinto un Nobel», rispose Hannah. «Immagino che il dottor Frei non morisse dalla voglia di condividere quello che si aspettava di vincere».


    «Ma per arrivare al Nobel aveva bisogno di lei, non è così?»


    «Non mi illudo di contare così tanto».


    Jack cambiò posizione sulla panca scomoda del ristorante; a volte, quando restava seduto per troppo tempo, gli sembrava di sentire una fila di formiche affamate che gli mordeva la schiena per tutta la lunghezza della colonna vertebrale.


    «C’è qualcosa che non va, maggiore?»


    «Come potrebbe esserci qualcosa che non va?», disse Jack. «Sto mangiando un buon dessert con una bella donna in una serata di primavera. Torta e caffè, uccellini che cantano, sole al tramonto. Se davvero il mondo sta per finire, mi sembra un bel modo di andarsene».


    «Ce ne sono di peggiori, immagino».


    «Oh no, non può immaginare quanto peggiori».


    Hannah fece un sospiro stanco, spossata dal gioco a cui stavano giocando ormai da quasi due ore. La cameriera aveva già portato il conto da venti minuti, aggiungendo un piccato: «Fate con comodo».


    «Posso farle una domanda, maggiore?»


    «Sono tutt’orecchi».


    «È mai stato sposato?»


    «Non sono mai stato innamorato».


    «Ma non è la stessa cosa».


    «Nel mio caso, sì».


    «E perché, secondo lei, non è mai stato innamorato?»


    «Le persone finiscono sempre per deludermi», disse Jack. «Ora tocca a me». Lei annuì.


    «Perché si è impegnata così tanto a farmi credere che lei e Gregor Stern aveste una tresca?», chiese Jack.


    «Cosa le fa pensare il contrario?». La voce di Hannah aveva un tono quasi ammiccante.


    «Lei risponde sempre a una domanda con un’altra domanda».


    «Gli ebrei fanno così, non lo sa? È tradizione».


    Jack si sporse in avanti e le disse a bassa voce: «Dia un’occhiata all’uomo al bancone senza farsi notare».


    Hannah non mosse un muscolo, ma studiò con gli occhi la sala. «È seduto lì da quando è arrivato lei. Sembra un rappresentante, o forse un contabile».


    «Che ci fa qui?».


    Hannah si strinse nelle spalle. «Forse voleva un caffè o si è fermato a leggere il giornale».


    «Qualcuno deve avergli dato buca», disse Jack. «Da quando siamo seduti la cameriera gli ha già riempito la tazza diverse volte. E ha pure finito le parole crociate, che la maggior parte delle persone fanno solo dopo aver letto il resto del quotidiano».


    Hannah si guardò di nuovo intorno senza farsi notare.


    «Il modo in cui le persone nascondono i loro segreti segue degli schemi precisi», spiegò Jack. «Una volta individuato lo schema, si arriva presto alla verità».


    «Cosa sta cercando di dimostrare?»


    «Lei non sa mentire così bene come crede». Jack si aspettava che Hannah rispondesse alla provocazione, magari tradendosi con una foga eccessiva, ma lei restò a fissarlo senza il minimo turbamento. «Glielo dimostro. Le farò tre domande, e in una delle tre risposte deve dirmi una bugia. Pronta?».


    Lei annuì divertita. «Pronta».


    «Cosa ha mangiato a colazione stamattina?»


    «Fiocchi d’avena».


    «Dove ha preso il pettine che porta sempre tra i capelli?»


    «È un regalo di mia cugina».


    «A cosa pensa subito prima di addormentarsi?»


    «Al pianoforte che suona nella stanza accanto». Hannah fece un sorso dalla tazza e si rese conto che il suo caffè era ormai freddo. «Dunque? Quale delle tre?»


    «La colazione».


    «Esatto! Come ha fatto a capirlo? È perché ho battuto le palpebre, vero?»


    «No, è perché a mensa servono solo uova strapazzate».


    Scoppiarono a ridere insieme.


    «Dopodiché ha mentito anche sul pettine», disse Jack, e il sorriso di Hannah si spense. «E questo è il suo schema. Ha mentito sulla colazione sapendo che me ne sarei accorto, e ha dato per scontato che mi fidassi del fatto che fosse la sua unica bugia. Sono sicuro che ha mentito anche riguardo al pianoforte, in modo da distrarmi con l’immagine di lei sdraiata nel letto in una notte torrida ad ascoltare le note languide di un preludio di Chopin. Tornando al pettine, mi ha mentito perché…».


    Invece di raccogliere l’invito a concludere la frase, Hannah disse: «E lei, invece? Qual è il suo schema?»


    «Non ne ho. Non dico mai bugie».


    «Ah sì, certo», commentò Hannah. «Anche se volessi prendere per buona questa affermazione, già assolutamente improbabile a livello statistico, potrei risponderle che non dire bugie non è la stessa cosa di dire la verità. Per cui devo immaginare che…». Passò un dito lungo il bordo del suo piatto, con una pausa studiata. «Cos’è che non mi sta dicendo, maggiore Delaney? Cosa tiene nascosto in maniera così attenta?».


    A Jack sembrò di sentirsi bruciare la schiena, come se il solito dolore si fosse trasformato in un ferro rovente conficcato tra le ossa. «Si sta divertendo, vero?», le disse.


    «Lei no?»


    «Forse non tanto quanto crede».


    «Come faccio a saperlo?», disse Hannah. «L’imperscrutabile maggiore Delaney non è abituato a offrire alcun indizio sul suo stato d’animo».


    «Ora mi prende anche in giro».


    «Non è mia intenzione. Anzi, le dirò che provo una certa compassione per lei. Qualcosa mi dice che, per quanto siano gravosi i segreti che mi tengo dentro, i suoi sono mille volte peggio. Più profondi, più intimi. La sua più grande paura è essere scoperto».


    «Mi risparmi la seduta di psicanalisi».


    «È questo il suo schema», disse lei con una fiammella negli occhi. «Lei non dice bugie, ma nasconde la verità. È per questo che non è mai stato innamorato. Quando si ama qualcuno non c’è un posto sicuro dove nascondersi. Quando si ama qualcuno…».


    «Abbiamo finito», la interruppe Jack. «Ci vediamo al campo, dottoressa Weiss».


    Alla cassa, la cameriera gli chiese: «Tutto bene, caro?»


    «Benissimo, grazie», rispose Jack lasciando una banconota da dieci dollari sul bancone. Uscì dal locale e si allontanò a passo svelto, ignorando Hannah che lo seguiva e provava a stargli dietro nonostante i tacchi la rallentassero sulla ghiaia della piazza.


    «Maggiore Delaney? Maggiore Delaney! Jack!».


    Lui si voltò di scatto e disse: «Per ora è tutto, dottoressa Weiss. Se avremo altre domande da farle, sarà il tenente Epstein a contattarla».


    «Mi dispiace rovinare la sua uscita teatrale, ma l’ultimo autobus per Los Alamos è partito più di un’ora fa. Deve darmi un passaggio».


    «Non devo fare un bel niente».


    «Ha ragione», disse lei. «Maggiore, posso disturbarla per chiederle un passaggio fino alla Collina?».


    Jack ci rifletté per qualche momento. Non gli dispiaceva di giocare al gatto col topo, a patto che il gatto fosse lui. Ma non era più sicuro di esserlo. Gli tornarono alla mente le parole di Epstein: Hannah aveva toccato un nervo scoperto, ed era palese che ne fosse consapevole.


    «Le sarei molto grata», aggiunse lei con un sorriso che voleva essere conciliatorio. «Non credo di riuscire a camminare per cinquanta chilometri con queste scarpe».


    Senza volerlo Jack spostò lo sguardo sulle ballerine di lei, provando a non pensare alla finta cucitura delle calze disegnata sul suo polpaccio, a soffocare sul nascere l’ammirazione che stava iniziando a provare per il modo in cui funzionava la mente di quella donna.


    «Se l’ho messa a disagio, le faccio le mie scuse», disse Hannah. «Possiamo anche non parlare per tutto il tragitto».


    «Questo round l’ha vinto lei, Hannah, ma mi creda: la partita è ancora lunga». Quando arrivarono alla macchina Jack le aprì la portiera e poi andò a sedersi al posto di guida. Prima di girare la chiave posò le mani sul volante e disse: «Devo riconoscerglielo, dottoressa: non mi ha ancora deluso».


    «Perché non parliamo di qualcosa di più piacevole?», sospirò lei. «Non le capita mai di stancarsi di giocare a guardie e ladri?»


    «Non fino a oggi», rispose lui con sincerità. Un’altra sorpresa, per entrambi.


    «Immagino che dopo un po’ diventi sfiancante, tutto questo marciare in cerchio come Giosuè sperando che le mura di Gerico si sgretolino».


    Jack avviò il motore e si lasciarono alle spalle le luci di Santa Fe. Hannah abbassò il finestrino, godendosi l’aria fresca che le soffiava tra i capelli. Quando la crocchia sulla nuca cominciò a disfarsi la risistemò sollevando con un gesto aggraziato le mani dietro la testa. Jack la osservò con la coda dell’occhio mentre rimetteva a posto i ciuffi ribelli con il suo onnipresente pettine prezioso. Aveva notato il modo in cui era abituata a toccare il pettine con una mano mentre parlava con lui, un’abitudine così radicata da non richiedere nemmeno uno specchio: durante una normale conversazione Hannah sembrava sempre intenta a sistemarsi i capelli, ma Jack aveva capito che quel gesto era la sua maniera di rassicurare sé stessa che il suo prezioso regalo fosse ancora lì.


    Il fruscio del vento, il suo sibilo sottile, dava l’impressione di aver creato una ragnatela protettiva intorno a loro. Quanto sarebbe stato facile, pensò lui, e quanto allettante, metterle una mano sulla coscia; sentire allentarsi la tensione dei muscoli sotto le dita, vederla poggiare la testa sulla sua spalla. Nessuno sarebbe venuto a saperlo, non c’era anima viva per chilometri. I fari dell’auto erano l’unica luce sulla strada completamente deserta; davanti a loro soltanto stelle, e un orizzonte che si scioglieva nel buio della notte. Hannah si avvicinò al finestrino aperto. «Lo sente il profumo della salvia?».


    La voce di lei arrivò a rompere l’illusione. Jack sentì montare l’irritazione al pensiero di quanto fosse andato vicino a superare il limite: era arrivato sul punto di mandare all’aria il lavoro di anni per un istante di debolezza. Accese la radio, ma persino le onde acustiche parevano essere state inghiottite dalle tenebre, intrappolate alle spalle di qualche montagna.


    «Le dispiace se ci fermiamo un minuto?», chiese lei. «Adoro il deserto di notte, quando prende vita».


    Jack fermò la macchina al lato della strada, e quando spense i fari si ritrovò immerso in un universo davvero infinito. La Via Lattea era una benda bianchissima sulla ferita nera del cielo, e il concerto di milioni di puntini luminosi era bello da togliere il fiato.


    «Il New Mexico diventa incredibile nelle notti senza luna», disse Jack.


    Hannah poggiò la testa contro il tettuccio dell’auto, una posizione che metteva in risalto la lunga curva del collo. Il suo alito caldo creava piccole nuvole che si dissolvevano a pochi centimetri dalle sue labbra. «Quando questa guerra sarà finita, tutta la scienza che stiamo creando, tutte queste ipotesi e formule ed equazioni, ci porteranno nello spazio. Andremo sulla luna. Su altri pianeti e galassie».


    «“Andremo”? Di chi sta parlando esattamente?»


    «Noi esseri umani».


    «Ma chi ci arriverà prima? Gli Stati Uniti o la Russia?».


    Hannah si strinse nelle spalle. «Sono poi così lontani tra loro, visti dalla luna?»


    «La vista dalla luna è un lusso che non posso permettermi», rispose Jack. «Perciò dalla mia prospettiva mi sembrano molto lontani, e non ho dubbi su quale dei due ho scelto di servire».


    «Un lusso che non posso permettermi».


    «Ah, già, dimenticavo». Jack si tolse la giacca e la posò sulle spalle di lei. «Il problema è che tutto il discorso della donna-senza-patria, della fedeltà alla scienza e a nient’altro, be’, non mi convince neanche un po’. So cosa sta cercando di fare, ma non ho ancora capito perché».


    «Non ha mai pensato che io lo stia facendo perché è l’unica cosa giusta da fare?»


    «Non metto in dubbio che per lei sia così, ma non sarà una scusa valida di fronte a un tribunale militare. Al giudice non interesseranno le sue motivazioni, Hannah. Così come non gli importerà cosa le succede in cella».


    «E a lei importerà?»


    «Questo non so ancora dirglielo».


    Jack si voltò verso di lei e scoprì che Hannah lo stava osservando con attenzione. Alla luce fioca delle stelle, il suo rossetto scuro sembrava quasi nero come inchiostro di seppia. Hannah sollevò una mano e le sue dita sfiorarono la tempia, l’orecchio, la base del collo, fino ad arrivare a sciogliere la crocchia di capelli. Si sporse verso di lui con uno sguardo tenero, leggendo negli occhi di Jack un elogio muto alla sua bellezza. Jack sapeva che, se l’avesse baciata in quel momento, lei avrebbe risposto con la stessa curiosa intensità che applicava a qualsiasi cosa facesse. Quel pensiero lo spinse in avanti come un invisibile amo a cui doveva essere abboccato, ma il dolore ai nervi tra le scapole lo riportò alla realtà.


    «Giochiamo al suo gioco», disse lei. «Tre risposte, una sola bugia».


    «Prima le signore».


    «Dov’è cresciuto?»


    «West Egg», rispose Jack. «Come Jay Gatsby».


    «Perché prova sempre dolore?». Gli toccò delicatamente una spalla. «La vedo sempre spostarsi per trovare una posizione più comoda».


    «Il giorno in cui abbiamo liberato Parigi sono stato colpito da un cecchino». Hannah continuava a massaggiare con le dita i muscoli tra le sue scapole. «Il proiettile è ancora lì».


    «Delaney è il suo vero cognome?»


    «È il mio cognome, sì», disse lui. «E con questa fanno tre. Tocca a me. Cosa ha mangiato a colazione?»


    «Uova strapazzate».


    «Aveva una relazione clandestina con qualcuno, al Kaiser Wilhelm?»


    «Sì».


    «Dove si trova Sabine?»


    «Non lo so, e vorrei tanto saperlo». I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma lei le trattenne e ripeté: «Dov’è cresciuto?»


    «Nell’appartamento sopra la macelleria di Rivington Street».


    «Un minuto fa ha pensato che avrebbe voluto baciarmi?»


    «Certo che no», rispose lui. «Era solo un principio di indigestione».


    Hannah scoppiò a ridere. «Non è bravo a raccontare bugie». Lo spazio tra loro, quei pochi centimetri che li dividevano, cominciò a curvare su sé stesso, attraendoli sempre più vicini l’uno all’altra. E infine Hannah allungò il collo e lo baciò. Non si era spruzzata alcun profumo prima di uscire; le narici di Jack si riempirono dell’odore leggero del talco, mischiato a quello della salvia che cresceva ai lati della strada. Era così delicata, con la sua vita sottile e i polsi quasi inafferrabili. Jack poggiò la sua mano buona sulla portiera dell’auto per far durare il più a lungo possibile quel momento. I loro corpi si avvicinarono ancora, finché non fu lei a staccarsi e a fare un passo indietro, guardandolo negli occhi. Con le labbra ancora calde del bacio, Jack sussurrò: «Resta ancora una domanda».


    «Maggiore Delaney», disse Hannah. «Jack… sei ebreo?».


    Il silenzio tra loro era carico di tensione, riempito soltanto dal vociare insistente delle cicale. Hannah si fece ancora più indietro, come per studiarlo meglio, e Jack vide affiorare nei suoi occhi la verità. Aveva capito tutto.


    «Sei ebreo», proseguì lei, «e loro non lo sanno. Per questo ti sei sentito così solo per tutti questi anni».


    Non c’era ombra di autocompiacimento nella sua voce, non c’era trionfo o vanagloria, ma solo una terribile angoscia. Era la prima dimostrazione di empatia che Jack avesse mai ricevuto nella sua vita. Con una sensazione di panico misto a profondo sollievo sentì sbriciolarsi le mura della città fortificata che si era costruito dentro. Hannah era il suo Giosuè. Ma allo stesso tempo il cacciatore di spie che era in lui vide un’opportunità, percepì che Hannah era pronta a parlare. Sapeva per esperienza che un muro crollato può essere attraversato in entrambe le direzioni.


    «Basta con i giochi, Hannah. Basta con le bugie». Sollevò il pettine di lei contro il cielo stellato. «Dove l’hai preso questo?».


    Le lasciò tutto il tempo di cui aveva bisogno, rimanendole accanto in silenzio nel buio. Per un attimo una lepre sbucò dietro un cespuglio, per poi sparire di nuovo come un’ombra fugace. Erano completamente soli: niente cartelli, niente pali del telefono, niente di niente. Era come se avessero guidato al di fuori di ogni mappa conosciuta, arrivando fino alla fine del mondo.


    «Se dobbiamo parlare sul serio ho bisogno di bere qualcosa», disse lei, «magari un whisky».


    Jack annuì e tornarono in macchina.


    La prima luce comparve dopo più di mezz’ora: era solo un puntino lontano, poi man mano che si avvicinavano assunse la forma di un lampione. Di colpo la radio si animò captando il segnale di una stazione di Albuquerque, e il mondo esterno tornò a invadere il loro spazio. Incontrarono il primo edificio, un bar con due pick-up polverosi parcheggiati e una surreale insegna al neon.


    Jack fermò la Buick lì davanti e capì subito che il locale era stato costruito nella stessa maniera rozza e improvvisata degli edifici sulla Collina. Sembrava l’ultimo avamposto di una città fantasma, una facciata senza corpo comparsa dal nulla in mezzo a un paesaggio deserto.


    «Siamo appena fuori dal territorio indiano», disse lei, come leggendogli nel pensiero. «C’è sempre un posto come questo che vende alcolici a meno di un chilometro dal confine. Quando ci prende un senso di claustrofobia su in Collina, Oppie ci porta qui a bere».


    All’interno c’erano due nativi al bancone, in jeans sporchi e cinture da cow-boy. A un tavolo accanto alla porta erano seduti due uomini con addosso la puzza degli animali del loro ranch; uno dei due tossiva così forte che pareva dovesse spezzarsi a metà da un momento all’altro. Quando Jack e Hannah entrarono tutti si voltarono a guardarli, ma gli indiani tornarono subito a chiacchierare tra loro senza prestare troppa attenzione ai nuovi arrivati. Scelsero un tavolo quasi al buio in fondo al locale, circondato da una debole nebbiolina di fumo di sigaretta. Jack sistemò con cura il pettine decorato con le due falene davanti a lei, al centro del tavolo, in modo che i diamanti riflettessero la luce dei neon dietro il bancone. L’unico suono nell’aria era il leggero ronzio elettrico di qualche apparecchio sul retro del locale.


    «Ti dirò come l’ho avuto», esordì lei. «E stavolta sarà la verità».

  





  
    Capitolo 28


    Le tende delle case affacciate sulla strada si mossero all’unisono all’arrivo della lunga Mercedes nera, come se avesse portato nel quartiere un leggero alito di vento. Stefan non era ignaro di quest’effetto, al contrario di quanto Hannah aveva immaginato all’inizio: anzi, era perfettamente consapevole di cosa stesse pensando la gente mentre accostava l’auto di fronte al portone di lei, solo non gli interessava. Vedendolo arrivare dalla finestra a bovindo, Hannah si sforzò di non sorridere. Non avrebbe voluto essere felice del suo arrivo, ma lo era. Con un ghigno divertito da scolaretto in gita, Stefan scese dalla macchina sotto una leggera nevicata, si sistemò il cappotto di cashmere e recuperò la sua valigetta dal sedile posteriore.


    Hannah ascoltò il rumore dei suoi passi sulle scale e nel corridoio, mentre zio Joshua andava ad aprire la porta. «Buonasera».


    «Dottor Weiss, sono Stefan Frei. È un vero piacere conoscerla, Hannah mi ha parlato tanto di…».


    «È successo qualcosa?», lo interruppe Hannah.


    «E una buona serata a lei, Fräulein», scherzò Stefan mentre le porgeva una cartellina piena di fogli. Poi si rivolse al padrone di casa: «Il nostro lavoro sta per essere pubblicato, dottor Weiss».


    «Hannah! È meraviglioso!», esclamò Joshua abbracciandola. «Sono così orgoglioso di te!».


    «Non riesco ancora a crederci». Hannah era così emozionata che non riusciva ad aprire il piccolo fermacampione di metallo con cui era chiusa la cartellina, e finì per strappare la copertina con un gesto maldestro. «Non avrei mai creduto che ci avrebbero permesso di… Oh!».


    Il titolo della bozza era Neutroni termici ed elementi transuranici. Autori: Stefan Frei e Anthas Winik Sanheiser.


    «Hannah, lascia che ti spieghi».


    «Non ce n’è bisogno, è tutto chiarissimo». Hannah ripose di nuovo i fogli nella cartellina strappata. «Sono felice che il lavoro ottenga un riconoscimento».


    «Domani devo presentarlo ufficialmente, e vorrei che ci fossi anche tu».


    Lei annuì con un sorriso senza dire nulla, temendo che se solo avesse provato a pronunciare una parola avrebbe dato sfogo al grumo di rabbia che le stringeva la gola.


    «Si accomodi, dottor Frei», disse Joshua. «Le preparo un caffè. Anzi, del brandy! Dobbiamo festeggiare».


    «Non volevo dare disturbo a quest’ora della sera», si schermì Stefan.


    «Ma quale disturbo? È un onore per noi. Ho sentito parlare molto di lei».


    «Ah, davvero?», chiese Stefan lanciando un’occhiata divertita e provocatoria verso Hannah. Poi si guardò attorno come se volesse studiare la stanza, notando le candele sulla tovaglia ricamata e le foto di famiglia sul pianoforte. «La vostra casa è molto bella, complimenti. Sarebbe un piacere per me brindare al successo di sua nipote, dottor Weiss. In questi mesi in cui abbiamo lavorato insieme ho avuto modo di apprezzare l’eleganza della sua mente».


    «Prendo dei calici», disse lei.


    Joshua la seguì in sala da pranzo e rovistò nella credenza per cercare una bottiglia adatta all’occasione, dietro il vino di tutti i giorni e i liquori più economici.


    «Ah, questa è roba buona!», disse infine facendo l’occhiolino a Hannah. «Qualcosa mi dice che nel vostro laboratorio c’è una certa… chimica!».


    «Non essere ridicolo», rispose lei in tono brusco. «È solo un collega, e…».


    Entrambi sussultarono quando sentirono le note del pianoforte in salotto. Era da quando era morta la madre di Sabine che nessuno l’aveva più suonato. Nonostante non venisse accordato da anni, Stefan lo suonava in maniera magistrale.


    «Il Preludio in Si bemolle maggiore di Bach», disse Joshua. «Avevo quasi dimenticato questa melodia».


    Quando lui e Hannah tornarono in salotto, Stefan fece per alzarsi dal pianoforte.


    «No, no, continui, la prego», lo invitò Joshua versandogli del brandy.


    Stefan sorrise e riprese a suonare. Hannah lo osservava quasi pietrificata, e quando Joshua le mise in mano un bicchiere lei si accorse di star tremando. Avrebbe voluto chiudere gli occhi e perdersi nella musica, apprezzare ogni sfumatura impressa dalle mani di Stefan.


    «Ma che bel quadretto!». Sabine si era fermata sulla porta, sorpresa da quella scena imprevista.


    «Dottor Frei, le presento mia figlia», disse Joshua. «Entra, Sabine. Vieni a conoscere l’ospite di tua cugina Hannah, il dottor Frei».


    «So bene chi è».


    «Buonasera, Fräulein». Stefan si alzò dallo sgabello del pianoforte e le porse la mano. «Piacere di conoscerla».


    Sabine tenne le mani nelle tasche del cappotto e restò a fissarlo con uno sguardo glaciale.


    «Forse è meglio che vada», disse Stefan.


    Joshua provò a prendere sotto braccio Sabine, ma la ragazza lo allontanò. «Evidentemente mia figlia ha dimenticato le buone maniere che sua madre – aleha hashalom – le ha insegnato».


    «E forse mio padre ha dimenticato a chi apparteneva questo pianoforte».


    «Basta così», intervenne Hannah.


    «Cosa vuoi fare ora? Mandarmi nella mia stanza? Sono davvero l’unica che ha capito cosa sta succedendo qui?»


    «Non sta succedendo nulla». Hannah mostrò la bozza del progetto alla cugina. «Guarda qui: il dottor Frei mi ha portato la nostra pubblicazione».


    Sabine conservò un’espressione sdegnata.


    «Congratulazioni! È utile sapere da che parte state».


    «Non stiamo da nessuna parte», si giustificò Hannah. «Siamo scienziati».


    «Chi è che paga per il vostro lavoro? State alimentando la loro macchina da guerra».


    «Smettila, Sabine», disse Joshua tirandola per un braccio, imbarazzato. «Non siamo in guerra».


    «Non ancora, ma lo saremo presto. Non è così?». Sabine si piazzò davanti a Stefan con aria di sfida, le guance arrossate dall’aria fredda della sera e dalla rabbia crescente. «Lei sa cosa sta per succedere, dottor Frei, dico bene? E le importa qualcosa? Cosa sta facendo per fermarli? Se sta facendo qualcosa…». Di fronte al silenzio di Stefan, Sabine si rivolse a Hannah: «Come vedi, anche lui è responsabile di ciò che accadrà. E ora so che lo sei anche tu».


    Sabine corse nella sua stanza lasciandoli in un silenzio imbarazzato. Joshua trasalì al rumore della porta sbattuta e si lanciò in una nuova serie di scuse.


    «No, la prego», disse Stefan, «non ci pensi più». Vuotò in un sorso il bicchiere di brandy e aggiunse: «Grazie per l’ospitalità, dottor Weiss. Buonanotte, Hannah. Cerca di riposare, domani è il grande giorno».


    Un attimo dopo aver chiuso la porta, Hannah corse in camera di Sabine ed entrò senza bussare.


    «Che ti è saltato in mente? Hai perso la…».


    Le parole le si spensero nella gola quando vide Sabine rannicchiata in un angolo tra l’armadio e il muro. Aveva le guance rigate di pianto e singhiozzava così forte da far vibrare le boccette di profumo sul comodino. Hannah si inginocchiò accanto a lei e la prese tra le braccia come faceva quando era solo una bambina. Le tolse dal viso i capelli bagnati di pianto, chiedendole: «Cosa c’è? Cos’è successo?»


    «L’hanno portato via», rispose Sabine tra un singhiozzo e l’altro. «Hanno portato via Daniel».


    «Vedrai che tornerà».


    «Nessuno torna. Nessuno! Ed è tutta colpa mia».


    «Sono sicura che non è così». Hannah sentì un vuoto improvviso nel petto quando capì cosa doveva essere successo. «Grazie a Dio non eri con lui».


    «Come puoi dire una cosa del genere?», urlò Sabine spingendola via.


    «Perché ci sei tu sotto la mia responsabilità, non lui. Finché tu sei al sicuro non mi interessa di nessun altro».


    «Esci da questa stanza». C’era una rabbia feroce ma controllata nella sua voce. «Ti odio… Anzi, odio la tua ingenuità».


    «Odiami se preferisci, a me basta sapere che andrai in America». Hannah unì le mani come per pregarla di mantenere la calma e avere pazienza. «Questa non è la tua battaglia».


    «E di chi sarebbe, allora? C’è in gioco il mio futuro».


    «Proprio così. Sei ancora una ragazzina, meriti di crescere e vivere una vita piena».


    «Ho diciassette anni, sono una donna ormai! E Daniel…». Sabine scrollò la testa e ricominciò a piangere. «Daniel lo sapeva. Daniel mi amava. E se io non lotto per lui, e se tu non lotti e papà non lotta, continueranno a spaccare vetrine e far scomparire gente e… Chi rimarrà alla fine?».


    Sabine pianse in silenzio per qualche minuto, e Hannah non riuscì a trattenere le lacrime.


    «Il mondo è impazzito. Mi dispiace tanto per Daniel, ma niente di tutto ciò è colpa tua. Daniel sapeva quali rischi stava correndo».


    Sabine sollevò gli occhi pieni di lacrime verso di lei. «Stava solo eseguendo degli ordini».


    «Da parte di chi?», chiese Hannah. «Da parte tua?».


    Sabine annuì senza trovare la forza di parlare.


    «Questa storia dei volantini… Dimmi la verità, Sabine, quanto sei coinvolta?»


    «Il padre di Daniel ha una macchina da stampa in cantina. Se l’è portata a casa quando hanno chiuso il suo giornale. Perciò mi è venuta un’idea, pensando che molti soldati hanno la mia stessa età. Non sanno nulla, Hannah, o hanno solo paura, e volevamo solo far capire a tutti questi ragazzi che non sono obbligati a fare quello che fanno. Se tutti si rifiutassero di eseguire gli ordini non ci sarebbero più deportazioni. Io scrivo poesie, Daniel le stampa, e io e le ragazze andiamo nei bar dove vanno i militari e infiliamo i foglietti nelle tasche dei loro cappotti mentre sono distratti».


    «Da quanto tempo va avanti tutto questo?»


    «Dall’inizio del semestre», rispose Sabine. «Pensavo di sapere cosa stavo facendo, cos’era giusto. E loro mi hanno ascoltata».


    «Va bene, ho capito. Fammi pensare». Hannah si strinse forte le tempie con i polpastrelli. «Quante persone sanno di questa vostra attività?»


    «Daniel. I gemelli Rudy e Rolf. La ragazza di Rolf, Gerte. E poi qualche mia amica dell’orchestra».


    Hannah pensò al ragazzo che sorrideva sul marciapiede al di là del vetro con al collo la sciarpa fatta da Sabine e rabbrividì al pensiero di cosa avrebbero potuto fargli per costringerlo a parlare.


    «Non volevo che qualcuno si facesse male per colpa mia».


    «Lo so, piccola mia. Andrà tutto bene, ma tu non puoi più restare qui».


    «Non ce la faccio più a stare seduta nel banco giorno dopo giorno come se fosse tutto normale. Sono stata un’idiota a non pensare alle conseguenze».


    «Hai sempre pensato alle conseguenze», disse Hannah. «Solo che non hai mai lasciato che ti fermassero». La baciò sulla fronte e la aiutò ad alzarsi. «Prepara una borsa con le tue cose, ma soltanto una. Ho un’idea. Fatti trovare pronta, capito?».


    In cucina, Hannah prese il telefono e compose il numero con le dita che le tremavano. Le rispose la voce impostata di un domestico: «Residenza Stern».


    «Cerco il dottor Stern, sono la dottoressa Weiss del Kaiser Wilhelm».


    «Il dottor Stern è a Berna con la signora per un matrimonio. Posso lasciargli un messaggio?»


    «Non serve, la ringrazio», disse Hannah, ma tra la domanda dell’uomo e la sua risposta aveva sentito uno strano rumore statico sulla linea, come se un insetto si fosse mosso rapidamente sui cavi.


    «Buonasera, allora», disse il domestico. «Heil Hitler!».


    Hannah rispose a denti stretti: «Heil Hitler».


    Rimase immobile nella cucina buia, con il cuore che le martellava nel petto, a pensare a chi altri avrebbe potuto rivolgersi. Ma, ammesso che ci fosse qualcuno da chiamare, era davvero la mossa giusta? Era chiaro che la sua telefonata fosse stata intercettata, ma stavano spiando il suo apparecchio o quello di Gregor?

  





  
    Capitolo 29


    La luce soffusa delle lampade a gas filtrava dalla finestrella del laboratorio di Einstein nel seminterrato. L’orologio alla parete segnava le quattro del mattino. Nella penombra, Sabine sembrava una bambina addormentata. Hannah aveva sempre invidiato la sua capacità di dormire come un sasso in qualunque situazione, di interrompere il turbine di pensieri e abbandonarsi al sonno che «sgroviglia l’ingarbugliato grumo degli affanni». Aveva gli occhi rossi per la stanchezza e il corpo indolenzito dalla notte trascorsa sul pavimento freddo dello sgabuzzino del laboratorio, ma non aveva alcuna voglia di alzarsi. Non poteva sapere quando sarebbe stata di nuovo così vicina a Sabine, quando avrebbe potuto di nuovo abbracciarla e proteggerla in quella stretta piena d’amore. Sentiva il torace di Sabine sollevarsi e ricadere al ritmo del suo respiro caldo. Sì, respirava. Era viva.


    Da piccola, Sabine aveva l’abitudine di sgattaiolare in camera di Hannah e infilarsi nel letto per rannicchiarsi contro di lei. Forse era così che ci si sentiva ad avere un bambino in grembo, pensò Hannah, forse era quello l’effetto di due cuori che battono insieme. Restò a godersi l’amore che quella ragazzina riusciva a tirarle fuori, quell’amore feroce e incondizionato che era la parte migliore di lei, la più semplice e vera, l’unica cosa che nessuno avrebbe potuto toglierle.


    La serratura ruotò con un rumore meccanico: qualcuno stava aprendo la porta del laboratorio.


    «Hannah?», disse Stefan a voce bassa. «Hannah, sei qui?».


    Tenendo una mano sulla bocca di Sabine, Hannah la scosse per svegliarla. Quando la ragazza aprì gli occhi lei le posò un dito sulle labbra. Sabine capì al volo e annuì. Hannah si alzò in piedi, si infilò il camice e uscì dallo sgabuzzino richiudendo la porta alle sue spalle.


    «Buongiorno. Hai fatto presto, stamattina. Io stavo per…».


    «Non avresti dovuto provare a chiamare Gregor». La voce di Stefan era calma ma inflessibile.


    «Come fai a…».


    «Stammi a sentire: abbiamo pochissimo tempo».


    «Per fare cosa?»


    «Hannah, mi credi se ti dico che sono dalla tua parte?».


    Vedendo che lei non rispondeva, Stefan la prese per mano e la portò davanti alla lavagna. Prese il gesso e scrisse in maiuscolo «ANTHIAS WINIK SANHEISER», poi cominciò a cancellare le lettere una a una: H, A, N, N, A…


    Lei gli strappò di mano il cancellino ed eliminò le prove di quel riconoscimento nascosto in un anagramma.


    «Hannah, ti giuro che un giorno il mondo tornerà come prima, e anche questo», disse Stefan indicando la scritta ormai illeggibile sulla lavagna. «Ma la fama, i brevetti, niente di tutto ciò importerà se non sopravvivremo al nido di vipere in cui siamo precipitati».


    «Perché ti stai assumendo questo rischio?»


    «Perché voglio dimostrarti quanto ci tengo a te. Sappiamo entrambi che senza di te non riuscirò a portare a termine il lavoro. Puoi pensare che io sia spinto da tutte le motivazioni che preferisci, ma non mi interessa. Tu sei importante per me, Hannah, dimmi che sai che è così».


    «Lo so», disse lei, anche se lo ammise a sé stessa solo in quel momento.


    «Dobbiamo mantenere la calma, dobbiamo ragionare in maniera analitica. Te l’ho già chiesto in passato, ma ora te lo chiedo di nuovo: ti fidi di me?».


    Hannah non aveva molta altra scelta che annuire.


    «Dov’è la ragazza? L’hai portata qui?».


    Lei non riuscì a rispondere, ma Stefan glielo lesse negli occhi.


    «Falla passare dal retro, la mia auto è ferma davanti all’uscita di emergenza dell’istituto. Presto!».


    «Stefan, Sabine non voleva fare del male a nessuno».


    «Ti prego, Hannah, non abbiamo tempo per questo». Le prese le mani e le baciò le dita, poi se le strinse al petto. «Te lo giuro sulla mia vita, Hannah: non ti farò mai del male. Farò tutto ciò che è in mio potere per proteggerti, ma devi fidarti di me. Presto, prendi Sabine ed esci».


    Qualche attimo dopo Hannah e Sabine stavano correndo per il lungo corridoio, stringendo ognuna un manico della pesante borsa da viaggio. Quando arrivarono alla porta Hannah uscì per prima e scese i gradini che davano sul vicolo dietro l’istituto. Si sporse a guardare oltre l’angolo del muro e vide Stefan che armeggiava intorno alla sua Mercedes, avvolto nel fumo di scarico. Non c’erano altre persone nel vicolo, né luci accese alle finestre degli uffici e dei laboratori. Fece segno a Sabine di uscire, e Stefan le aiutò a sedersi sul sedile posteriore dell’auto.


    La Mercedes si mosse silenziosa fino alla fine del vicolo, poi l’autista la guidò attraverso un dedalo di viuzze residenziali. Il retro dell’auto era composto da due lunghi sedili in pelle nera disposti uno di fronte all’altro. Hannah era seduta davanti a Stefan, le gambe di lui intrecciate alle sue. Davanti a Sabine, invece, c’era una donna che odorava di bourbon e muschio bianco. La donna si accese una sigaretta e Sabine trasalì.


    «Il gatto ti ha mangiato la lingua, ragazzina?»


    «Ma lei è Lotte Scheer», disse Sabine. «Ho visto le sue foto sulle riviste di cinema».


    La Mercedes sobbalzò sul bordo di un marciapiede in una rotonda, poi si inserì su una strada più ampia e iniziò ad accelerare, sorpassando altri veicoli a gran velocità.


    «Tesoro», disse Lotte rivolta all’autista, «guidi come un italiano del cazzo. Se non ti amassi scenderei dalla macchina e farei vedere le gambe come Claudette Colbert. Di sicuro si fermerebbe qualcuno a darmi un passaggio».


    Seduta al posto di guida, Ulrike scoppiò in una risata gutturale. «E invece mi ami, cara. Che ti piaccia o no, se vuoi me devi prenderti anche la mia passione per le auto veloci».


    «Quando avevamo dieci anni o giù di lì», raccontò Stefan, «Ulrike rubò il furgone del guardiano e mi convinse che dovevamo scappare di casa. Dopo un paio di chilometri finimmo contro un albero, e una volta rientrati ce le diedero di santa ragione».


    «Ho sempre riservato i miei istinti peggiori ai miei amici più cari», disse Ulrike.


    Hannah si accorse del modo in cui la ragazza guardava Lotte dallo specchietto retrovisore: non era lo sguardo benevolo di un’amica ma l’inconfondibile sorriso di un’amante. Non più la regina della mondanità che Hannah aveva visto al braccio di Stefan, quella nuova Ulrike aveva tirato indietro i capelli biondi nascondendoli sotto un berretto di cuoio e portava una giacca di tweed e una cravatta. Sembrava – anzi no, era – la fidanzata di Lotte. Senza dubbio Ulrike godeva della protezione del suo status di sorella di Kurt Diebner e amica stretta di Stefan Frei, ma Lotte era una donna senza figli che si esibiva pubblicamente sui palchi di tutta Berlino, forse persino al Damenclub Violetta. Se non era stata ancora etichettata come amorale, di certo sarebbe successo presto.


    Anno dopo anno, mentre tutto cambiava intorno a lei, Hannah aveva trovato il modo di abituarsi a ogni stranezza e novità, convinta che la propria visione del mondo le consentisse di orientarsi come una bussola; ora, tutt’a un tratto, non c’era più un nord. I campi magnetici che la circondavano si stavano spostando con una rapidità sorprendente, e l’ago della sua bussola interna ruotava come la volta celeste intorno alla stella polare. Le tremavano le gambe per quanto si sentiva disorientata. Hannah, che si vantava di comprendere le rigorose leggi dell’universo, si rese conto che le sue ipotesi, sulle quali aveva basato la propria comprensione del mondo, si stavano rivelando sbagliate, o peggio ancora basate su false premesse.


    Aveva messo la vita della persona che più amava al mondo nelle mani di gente di cui non si fidava e che conosceva a malapena.


    «Dove stiamo andando?», chiese, notando con orrore le crepe nella propria voce e il respiro affannoso.


    Stefan si sporse in avanti, premendo le gambe di lei tra le sue per non farle più tremare. Parlando in tono calmo e rassicurante, disse: «Io e te scenderemo a Stendal. Prenderemo il treno per tornare all’istituto, parteciperemo alla presentazione e proseguiremo la nostra giornata come se non fosse successo nulla. Puoi farlo per me, Hannah?»


    «E Sabine?»


    «Lei e Lotte partiranno in nave da Amburgo stasera stessa». Stefan tirò fuori una busta blu dalla tasca interna della giacca e gliela porse. «Documenti, biglietti e visto per sbarcare a Cuba. È tutto ciò che sono riuscito a fare con così poco preavviso».


    Hannah non era ancora sicura se dovesse ringraziarlo o stringere Sabine e lanciarsi con lei dall’auto in corsa, quindi si limitò ad annuire. Aprì la busta e studiò il documento d’identità, la cui foto sgranata ritraeva una ragazza senza segni particolari, con i capelli neri e gli occhiali: Gisella Proust, di anni venti, nata a Strasburgo.


    «Sai parlare francese?», chiese Lotte a Sabine.


    Lei annuì.


    «Ripeti con me: “Sono la segretaria di Mademoiselle Scheer”».


    «Sono la segretaria di…».


    «In francese!», urlò Ulrike dal posto di guida. «Idiota».


    «Mademoiselle Scheer… je suis sa secrétaire».


    «“Mademoiselle Scheer non vuole essere disturbata”», disse Lotte.


    «Mademoiselle Scheer ne veut pas être dérangée».


    «Come ti chiami?»


    «Mi chiamo… Gisella?».


    Lotte le diede uno schiaffo sulla guancia. «Come ti chiami? Rispondi!».


    «Gisella! Gisella Proust».


    Lotte la prese per una ciocca di capelli e avvicinò il volto al suo. «Come. Ti. Chiami».


    Hannah vide qualcosa morire negli occhi di Sabine. Nella sua risposta c’era la calma matura e rassegnata di anni di continue delusioni. «Je m’appelle Gisella Proust. Je suis née à Strasbourg».


    «Terrai gli occhi bassi e la bocca chiusa, Mademoiselle Proust», le intimò Lotte. «Non lascerai mai la cabina senza di me e parleremo sempre in francese, nella cabina e fuori. Non alzeremo mai la voce e non aprirai bocca a meno che qualcuno non ti chieda qualcosa». Poi afferrò un orecchio di Sabine e la tirò forte a sé. «Questo non è un gioco, ragazzina. La mia vita è appesa allo stesso filo da cui pende la tua, e se tu mandi tutto a puttane non esiterò a gettarti sotto un treno per salvarmi la pelle. Ci siamo capite?»


    «Oui, Mademoiselle Scheer».


    «Guardate che faccia ha fatto! So essere terrificante quando voglio!». Lotte frugò nella borsa di Sabine. «Togliti il cappotto. Puoi prendere la giacca di Ulrike, vero cara?».


    Ulrike sbuffò con aria infastidita, ma si sfilò comunque la giacca di tweed e la passò sul sedile posteriore.


    «I capelli sono un problema», disse Lotte.


    «Non ce l’hai un cappello decente?», chiese Ulrike.


    Sabine tirò fuori il suo berretto dalla tasca e Lotte lo prese tra pollice e indice senza preoccuparsi di dissimulare il suo disgusto.


    «Credevo di aver detto “decente”», disse Ulrike.


    «Può prendere il mio», intervenne Hannah porgendole il suo cappellino a cloche.


    Lotte aprì il suo elaborato cofanetto del trucco e ne estrasse delle forbici, poi fece segno a Sabine di inginocchiarsi davanti a lei e cominciò a tagliarle ciocche di riccioli. «Smettila di frignare, il taglio androgino ti dona».


    Quando Lotte terminò l’opera, Ulrike studiò Sabine dallo specchietto ed esclamò: «È vero! Guarda che bel visino, senza quella scopa in testa».


    Lotte si infilò i guanti di Sabine, affondò le dita in un vasetto di lucido per scarpe e colorò di nero ciò che restava dei capelli della ragazza. «Sulla nave li tingeremo per bene, ma per adesso può andare. Belli impomatati e tirati indietro, come Josephine Baker. Alla moda, non c’è che dire. Ma queste scarpe da scolaretta…».


    «Lei è una scolaretta», disse Hannah.


    «Non più». Non c’era cattiveria nella voce di Lotte, stava solo sottolineando un dato di fatto. «Quelle andranno bene», disse la donna indicando le scarpe di Hannah.


    Le due cugine si scambiarono le scarpe, poi Lotte prese del mascara dal cofanetto dei trucchi e scurì le sopracciglia di Sabine, rinfoltendone l’arco disegnato con cura. Rovistò in una borsa e ne tirò fuori un paio di occhiali con la montatura dorata e li posò sul naso della ragazza.


    «Li portavo nel film La vedova allegra», spiegò. «Non me li perdere».


    Lotte infilò il cappotto di Sabine, i suoi riccioli tagliati e i guanti sporchi nel borsone della ragazza, poi lo richiuse. Sabine strinse la mano di Hannah trattenendo a stento le lacrime.


    «Ti troverò», disse Hannah. «Ti troverò».


    L’auto si fermò di colpo al lato della strada.


    «Stazione di Stendal», cantilenò Ulrike come se fosse al volante di un taxi.


    Lotte porse il borsone a Stefan e disse: «Potresti disfarti di questo, mio caro?»


    «No!», urlò Sabine, ma Stefan era già sceso dall’auto. «Hannah!».


    Hannah le prese il volto tra le mani e stampò un bacio sulla sua fronte. «Ti troverò. Ti troverò».


    «Hannah, vieni, ti prego». Stefan afferrò il braccio di lei e la tirò fuori dalla macchina.


    «Ti troverò!».


    Riuscì a scorgere il volto di Sabine in lacrime attraverso il vetro, e un attimo dopo la macchina era scomparsa alla vista.


    Stefan trascinò Hannah in un angolo buio della stazione, lontano dallo sguardo curioso del bigliettaio. La strinse tra le braccia e la sostenne quando lei si sentì cedere le ginocchia. Hannah affondò il volto nel petto di Stefan, grata che il rumore di un treno in arrivo coprisse i suoi singhiozzi soffocati. Poi il treno ripartì, e tutto ciò che rimase a rompere il silenzio furono il pianto di Hannah e i versi allegri degli uccellini che scendevano dagli alberi a beccare le briciole sui binari. Stefan mormorava il nome di lei come una ninna-nanna, sfiorandole le tempie con le labbra.


    «Mi dispiace tanto, Hannah».


    «Mio Dio, cos’ho fatto?»


    «La sola cosa che potessi fare», disse lui.


    Hannah lo guardò negli occhi. «Giurami che non le succederà nulla. Giurami che non la…».


    «Sai bene che non posso farlo. Se potessi cambiare le cose…».


    «Allora fammi andare con lei. Posso prendere un treno per Amburgo e arrivare prima che…».


    «Non essere ingenua. Tutti noi stiamo camminando sul filo del rasoio. Hai la minima idea di quanto sta rischiando Ulrike per aiutarti?»


    «Perché lo fa?». Hannah aveva bisogno di sapere.


    «Per me. Prendilo come un favore ricambiato per tutte quelle sere noiose all’opera».


    «E tu? Perché lo fai? Perché corri un rischio così grosso?»


    «Mi ha sorpreso scoprire di avere meno coraggio di una ragazzina», disse Stefan. Sulle sue labbra c’era l’ombra stanca di quello che un tempo era stato il suo solito sorrisino furbo. «E poi te l’ho detto, Hannah: sei importante per me. Proprio come Lotte è importante per Ulrike. Loro due sanno quali rischi corrono, cosa succederebbe se la gente venisse a sapere, ma i sentimenti che proviamo… Ciò che prova il cuore… Non è sempre facile amare qualcuno».


    Quella dichiarazione goffa aveva in sé una forza più potente del fascino tirato a lucido che Stefan era solito esibire. Hannah sentì le sue grandi mani sulla schiena e il suo fiato caldo sulla fronte. Era abituata ai tacchi alti che le consentivano di guardarlo negli occhi quasi senza sollevare il mento, ma ora, nelle ballerine di Sabine, il suo naso arrivava appena al colletto della camicia di lui. Per la prima volta dalla morte del padre si sentì protetta, sentì che a qualcuno al mondo importava di ciò che poteva succederle. Restò immobile ad assaporare quel momento, sperando che il treno arrivasse più tardi possibile. Quando da lontano si sentì il fischio della locomotiva, si staccò dalla stretta di lui e gli sistemò il bavero della giacca.


    «Io vado all’ultima carrozza, tu alla prima», gli disse.


    «Andrà tutto bene». Stefan le asciugò una lacrima sulla guancia.


    Lei annuì. «Se mi sbrigo posso essere al mio laboratorio prima che arrivi Karin».


    «Fa’ attenzione».


    Il viaggio in treno fino a Berlino fu breve ma estenuante. Hannah si sentiva addosso gli occhi di ogni passeggero, ogni soldato, ogni bambino che cantava le filastrocche della Gioventù Hitleriana.


    «Vorwärts! Vorwärts! Date fiato alle fanfare…».

  





  
    Capitolo 30


    Hannah sorseggiò il suo whisky senza staccare gli occhi da quelli di Jack. Il tavolo semicircolare a cui erano seduti, nell’angolo più appartato del locale, era illuminato solo dalla luce fioca di un paio di lampadari da parete impolverati, eppure in quella penombra il viso di Hannah era più facile da leggere di quanto non fosse stato alla luce del sole. Aveva abbassato la guardia, o forse era soltanto esausta: era passata la mezzanotte ormai, e quella mattina Jack l’aveva vista uscire all’alba per una passeggiata. In ogni caso, finalmente gli sembrava di aver fatto qualche passo avanti nella sua indagine.


    «Voglio sapere cosa ci guadagni tu in questa storia», disse Jack. «È facile capire cosa ci guadagna lui: sei un genio, sei bellissima, e sai maneggiare gli atomi. Non sorprende che lui ti abbia tenuta nascosta in un seminterrato come una…».


    Jack si interruppe, ma Hannah disse: «No, dillo pure: come una schiava ebrea».


    Lui annuì.


    «E non ti ricorda la tua situazione, Jack? Hai giurato di difendere una società che ti fa sentire il bisogno di nasconderti affinché nessuno scopra la tua condizione di cittadino di seconda classe. Ma poi sono io la schiava ebrea. Questa è proprio bella!».


    «Giudicami pure, se ti fa stare meglio. Intanto gli Alleati non ci stipano nei treni come bestie per portarci Dio solo sa dove».


    «Lo sanno tutti dove! Gli americani ne erano a conoscenza da molto prima che iniziasse la guerra. Sanno tutto. Nessuno fa ritorno». Hannah chiuse gli occhi e mormorò la parola «Oswiecim».


    «Auschwitz», disse Jack. «Ne hai sentito parlare?»


    «Certo che ne ho sentito parlare. Come anche tu. Non far finta di non saperne nulla».


    «Ho esaminato le mappe, le ricognizioni aeree…».


    «E cosa hai visto?». Hannah si sporse verso di lui con un improvviso slancio di interesse. «Cosa hai scoperto?»


    «È un’area grande più o meno quanto Lower Manhattan, sono soprattutto forni crematori».


    «Gli Alleati l’hanno bombardata?»


    «Non che io sappia».


    «Hanno bombardato i binari che portano lì?»


    «Ne dubito», rispose Jack. «Non è un obiettivo strategico».


    «No», disse lei con amarezza. «Certo che no. Perché gli schiavi ebrei non contano niente, nemmeno per gli Alleati».


    «Non è vero».


    «Perché dici così? Perché ti farebbe troppo male accettare la verità? Perché saresti costretto a ricordarti che anche tu sei un ebreo?». Hannah mandò giù l’ultimo sorso di whisky e fece segno al barista di portargliene un altro bicchiere. «Almeno te lo ricordi il tuo vero nome, Jack? I tuoi genitori lo sanno che…».


    La domanda le morì in gola. Mentre Hannah si voltava di nuovo verso di lui, Jack vide svanire nel suo sguardo ogni aria di sfida. Era come se un sipario nero fosse calato di colpo sui suoi occhi.


    «Hannah? Cosa c’è?».


    All’improvviso Hannah si mosse intorno al tavolo e avvicinò le labbra a quelle di Jack, poi gli prese il mento tra le mani e lo baciò con un’insistenza quasi disperata.


    «Hannah…», disse Jack sentendo il suo fiato caldo sul collo.


    «Quell’uomo…», sussurrò lei. «Il tizio del White’s Diner».


    Jack studiò rapidamente l’ambiente senza dare nell’occhio.


    L’uomo era seduto al bancone accanto ai due nativi, a una distanza che gli consentiva di spiare il loro tavolo senza sembrare sospetto. Si era tolto il cappello, che era poggiato sul bancone, ma non c’era dubbio che fosse la stessa persona; dalle bottiglie di birra vuote che aveva davanti Jack capì che era lì da un bel po’. Fu un duro colpo ammettere che Hannah se n’era accorta prima di lui.


    «Lo vedo». Jack sollevò la mano di lei fino alle sue labbra e mormorò contro il suo polso: «Chi potrebbe essere sulle tue tracce, Hannah, e perché?».


    Lei ripulì uno sbaffo di rossetto all’angolo della bocca di Jack, poi prese dalla borsa uno specchietto pieghevole e disse a bassa voce: «Dobbiamo andarcene di qui».


    «Accetto suggerimenti».


    «Non sto scherzando. Non vi addestrano per situazioni come questa?»


    «In che senso “come questa”? No, non ci addestrano per sfuggire a pericolosi amanti delle parole crociate. Il fatto che quell’uomo sia qui potrebbe essere benissimo una coincidenza».


    «E tu credi che lo sia?»


    «No».


    Jack si alzò di scatto e attraversò il locale a passi rapidi. Arrivato accanto all’uomo gli sferrò una gomitata in pieno volto, mandandolo a sbattere a terra come un sacco di patate. Una fitta di dolore si diramò come un fulmine nella spalla e nel braccio di Jack.


    «Ehi!», protestò il barista. «Ma che diavolo!».


    «Non mi piace come questo tizio guarda mia moglie. Vieni, Mindy», disse Jack chiamando Hannah da lontano. «Ce ne andiamo».


    «Meglio così!», disse il barista. «Vattene, testa calda, e non tornare più!».


    Camminando verso la porta, Jack gettò una rapida occhiata all’uomo sul pavimento. Era ancora cosciente, ma perdeva molto sangue dal naso e non riusciva a rialzarsi neanche con l’aiuto del barista. Quando furono nel parcheggio, Jack si tenne la spalla e mormorò a denti stretti: «Cazzo! Cazzo!».


    «Posso guidare io», disse Hannah.


    Lui annuì e le passò le chiavi, irritato che lei fosse costretta ad aprirgli lo sportello e aiutarlo a salire come se fosse un vecchietto invalido.


    «Sto bene», grugnì. «Presto, partiamo».


    Hannah corse al posto di guida, lanciò le scarpe sul sedile posteriore e lanciò l’auto sulla strada polverosa, sollevando una nuvola di pietruzze e terreno.


    «Stai guidando nella direzione sbagliata», disse Jack.


    «Se andiamo alla Collina ci seguirà facilmente, saremmo l’unica macchina in strada. Verso Albuquerque, invece, ci sarà traffico».


    «Alle due di notte?»


    «Va bene, dimmi dove vuoi che vada».


    «Non lo so, fammi pensare un minuto». Jack infilò il pollice nella cavità dell’ascella provando a far ruotare delicatamente l’articolazione, ma rimase folgorato all’istante dal dolore che partì dalla spalla e attraversò tutta la colonna vertebrale. «Cazzo, che dolore».


    «Serve del ghiaccio».


    «Serve che continui a raccontarmi il tuo passato», disse Jack. «Devo capire come fa il tuo ammiratore segreto a sapere che sei qui».


    Mentre Hannah guidava per le strade buie della periferia di Albuquerque, Jack teneva gli occhi fissi sullo specchietto accanto al finestrino. Quando concluse che non c’era nessuno a seguirli, indicò a Hannah l’insegna al neon del Blue Swallow Motel.


    «Qui dev’esserci un distributore di ghiaccio», disse. «Ed è un posto tranquillo per continuare la nostra conversazione senza essere ascoltati».


    Hannah rallentò sulla Route 66 deserta, ma non svoltò nel vialetto del motel.


    «Hai la mia parola che non…», cominciò a dire Jack.


    Lei lo interruppe con un gesto della mano. «Non è per questo».


    «Allora cosa…».


    «Se ti racconto tutto, tu mi dirai il tuo vero nome?»


    «Cosa c’entra il mio nome con tutto questo?»


    «Se vuoi che mi fidi di te, devo sapere che tu ti fidi di me».


    «Io non mi fido di te».


    «Ah, bene, apprezzo l’onestà».


    Hannah parcheggiò nel posto più lontano dall’insegna al neon e rimase ad aspettare in macchina mentre Jack prenotava la stanza alla reception. Dopodiché fu il turno di Jack di aspettare in camera.


    Nel frattempo Hannah riempiva una federa con dei cubetti di ghiaccio presi al distributore.


    «Quando Stefan ti disse che era troppo pericoloso che Kurt vi vedesse insieme», le chiese Jack quando lei tornò nella stanza, «come interpretasti le sue parole?»


    «All’epoca pensai volesse semplicemente dire che se qualcuno avesse scoperto che stava lavorando a un decimo del suo potenziale sarebbe stato costretto a fare di più. Avrebbe dovuto abbandonare il suo stile di vita da…». Hannah cercò la parola giusta in quella lingua non sua. «Non so come si dice esattamente. Bon vivant?»


    «Playboy».


    «Playboy», ripeté, come per fissare quel nuovo termine nella memoria. «Più tardi, tuttavia, capii che se ciò che stavamo facendo fosse finito nelle mani sbagliate…». Scosse la testa con un’espressione inorridita. «È inimmaginabile».


    Per Jack stava diventando sempre più chiaro che un gran numero di persone aveva messo mano a vario titolo al progetto del gadget, e che ognuna aveva un’opinione diversa su quali fossero le mani sbagliate.


    Se proprio qualcuno dovrà avere la bomba, pensò, sarà meglio che siamo noi.

  





  
    Capitolo 31


    Sabine portava mezzo numero di scarpe in meno rispetto a lei, e nel tragitto dalla stazione al Kaiser Wilhelm sui piedi di Hannah si formarono delle vesciche dolorose. Mentre scendeva le scale verso il laboratorio sentì il calore del pus sul tallone destro. Quando si fermò a togliersi le scarpe fu sorpresa di vedere accendersi la luce del laboratorio.


    «Karin?».


    Non sentendo risposta, Hannah proseguì a piedi nudi fino alla porta dello stanzino. Karin era lì – e a Hannah parve di poter respirare di nuovo – ma invece di bere caffè e leggere appunti come ogni giorno, stava riempiendo una scatola con gli oggetti della sua scrivania. Hannah si schiarì la gola e disse: «Buongiorno, Karin».


    «Dottoressa Weiss! Mi ha spaventata, è arrivata prima del solito».


    «Anche tu». Hannah accennò alla scatola con la testa. «Che significa?».


    Senza rispondere, Karin continuò a raccattare le sue cose.


    «Te ne vai?»


    «Mi dispiace tanto, dottoressa, ma cosa dovrei fare?». La ragazza si mise le mani sui fianchi. «Nascondere zingari e deviati nella credenza in cucina? Lasciare che le mie sorelle muoiano di fame mentre gente che non dovrebbe nemmeno essere qui si prende tutti i posti di lavoro? Dovrebbe essere grata, sa? Grata che il dottor Frei le permetta di avere questo laboratorio, grata che io sia rimasta così a lungo qui dentro. Le mie amiche mi dicono sempre che potrei avere di meglio. E poi mi dicono che è inutile rischiare di rimanere coinvolta in questioni che non mi riguardano».


    «Per esempio?», disse Hannah. «Mi hai vista dire o fare qualcosa che possa compromettere il buon nome dell’istituto?»


    «No, dottoressa Weiss, e infatti ho sempre risposto così alle mie amiche. Ho detto: “La dottoressa Weiss non ha tempo per la politica e le relazioni sociali, la sua vita è solo la scienza”».


    «A chi hai risposto così, di preciso?».


    Karin ripose con cura un piccolo cactus nella scatola, poi la sollevò e si diresse verso la porta. Prima di uscire, aggiunse senza voltarsi indietro: «Le auguro tutto il meglio, dottoressa. Spero che non mi porterà rancore».


    Mentre i passi di Karin risuonavano nel corridoio, Hannah recuperò la cassetta del pronto soccorso e si ripulì le ferite ai piedi con dell’acqua ossigenata. Indossò gli stivaletti di pelliccia che teneva sotto la scrivania per le giornate di neve, poi provò a stirare le pieghe della gonna con un cilindro di metallo riscaldato sul fornello.


    Il laboratorio era silenzioso come una catacomba. Hannah si dedicò a sistemare attrezzatura e documenti sfruttando lo spazio lasciato libero dalla dipartita di Karin. A mezzogiorno in punto telefonò a suo zio, come erano d’accordo, e disse: «Ophelia ti saluta, dice che sta imparando a nuotare».


    Joshua rispose con dei suoni incomprensibili, più simili a un singhiozzo che a delle parole, ma Hannah percepì il suo profondo sollievo.


    «Stasera potrei fare tardi di nuovo», aggiunse. «Non mi aspettare sveglio».


    Rispetto all’emozionante impresa che aveva condiviso con Stefan, il lavoro che aveva tra le mani le sembrò un noiosissimo esercizio di scuola. Non aveva senso continuare a perdere tempo così. Hannah l’aveva capito ormai: era il modo in cui Max Frei la teneva impegnata mentre il lavoro vero veniva portato avanti dai fisici ariani destinati alla fama, oltre che ai premi e alla ricchezza che ne derivano. Il pomeriggio passò lento, le ore scandite dagli attacchi d’invidia che le mordevano lo stomaco come una fame atavica. Hannah non si aspettava di cedere a un sentimento simile e se ne vergognò. La notte insonne e la noia di quella giornata cominciarono a pesare sulle sue palpebre, e Hannah si decise ad andare via prima delle quattro del pomeriggio. Stava sistemando gli appunti in una valigetta quando sulla soglia del laboratorio comparve Gregor. «Disturbo?», chiese.


    «Nient’affatto. Sei l’unico che passa ancora a trovarmi».


    «Mi dispiace non essere venuto più spesso».


    Hannah sorrise. «Ma ora sei qui».


    «E ho una missione», disse lui. «Stefan mi ha chiesto di accompagnarti alla presentazione e farti sedere in prima fila in mezzo ai tuoi pari».


    «Non è una buona idea farti vedere insieme a me».


    «E cosa possono farmi? Rispedirmi a casa davanti al camino con Annalise e il piccolo Carl?». Infilò i pollici negli orli del panciotto e disse in tono grave: «Sarei costretto a mangiare agnello arrosto, stare tutto il giorno con Carl e giocare con i miei cani. E poi tutto quel tempo per esercitarmi al violino… Come potrei resistere?»


    «Posso farti una domanda, Gregor? Perché sei rimasto qui?»


    «Perché non avrei dovuto?», rispose lui. «Mi pagano bene e il lavoro mi piace. Non sopporto cosa sta succedendo in questo Paese, anzi lo odio, ma cerco di stare fuori dalle questioni politiche. Mi interesso solo di ciò che mi interessa, non so se mi spiego. E tu dovresti fare altrettanto». Gregor incrociò le braccia. «Che c’è? Perché fai quella faccia?»


    «Forse non sono più così sicura di quali siano i confini tra ciò che interessa a una persona e ciò che interessa a un’altra».


    «Non mi starai facendo una lezioncina di politica, spero».


    Hannah scosse la testa. «È stata una giornata strana, Gregor, e non so ancora come affronterò ciò che verrà dopo».


    «Comincia da qui», disse lui porgendole la valigetta che Hannah aveva preparato. «Scopri dove ti porterà. Non tutta la scienza si fa in laboratorio. E nemmeno tutta la vita».


    Si avviarono per le scale verso la sala conferenze, ma dopo un po’ si accorsero che tutti gli altri scienziati, assistenti e studenti camminavano in direzione contraria.


    «Cosa diavolo…». Gregor fermò un assistente e gli chiese: «Non andate alla presentazione?»


    «È stata cancellata», rispose il ragazzo.


    «Peccato», commentò Gregor. «Tutto bene, Hannah?»


    «In realtà sono piuttosto sollevata. Ormai il lavoro è pubblico ed è questo ciò che conta».


    «Dubito che Frei il Giovane l’abbia presa altrettanto bene».


    «Ringrazialo per averci provato, per favore», gli disse Hannah. «Ora voglio solo andare a casa».


    Gregor le strinse la mano, poi si allontanarono ognuno per conto suo. Hannah si diresse al laboratorio di Einstein per assicurarsi che non fossero rimaste tracce della presenza di Sabine, ma quando scese l’ultimo gradino sentì la voce di Stefan e quella di Max Frei, entrambe gravate da una certa frustrazione. Le luci si spensero in rapida successione, come se un’ombra scura stesse avanzando lungo il corridoio. Hannah si accovacciò sui gradini e restò a origliare lo scontro verbale tra padre e figlio.


    «Pensavi che Kurt non si sarebbe accorto del tuo giochino?», sibilò Max. «Appena ha capito che il nome sulla bozza era un anagramma ha chiamato il Consiglio della Ricerca del Reich. Non è più soltanto fisica, è fisica ebrea!».


    «Lo so che neanche tu credi a questa idiozia».


    «Ciò che credo non importa. Ora il tuo lavoro non sarà mai pubblicato! Tutto perso, svanito. E se non riusciamo a calmarli ci saranno conseguenze anche peggiori. Non cederò il mio istituto ai nazisti!».


    «Lo stai già facendo, un pezzo per volta». Nella voce di Stefan c’era tutto il peso di anni di speranze e rimorsi. «Hai ceduto ai nazisti persino tuo figlio».


    «Sto solo cercando di fare ciò che è meglio per tutti e di agire nell’interesse della scienza. La dottoressa Weiss è una scienziata brillante, riconosco il valore del suo lavoro e so quanto tieni a lei, Stefan. Te lo leggo in faccia ogni volta che la vedi entrare in una stanza. Ma è un atteggiamento stupido! Stupido! Potresti avere qualunque donna desideri. Sto provando con ogni mezzo a nasconderla, a tenerla lontana da un pericolo mortale, ma tu non mi stai aiutando». Max si lasciò andare a un sospiro profondo e sconfortato. «Prima o poi tutta questa follia finirà e il mondo tornerà alla normalità. Ma nel frattempo dobbiamo tenere nascosti i nostri veri pensieri e…».


    «La vera follia, padre, è continuare a raccontarsi queste favole».

  





  
    Capitolo 32


    Le “favole” di Max Frei avevano i giorni contati. Una settimana dopo, quando Hannah arrivò all’istituto fu indirizzata alla sala conferenze. Dietro il palco campeggiavano grandi vessilli nazisti che andavano dal soffitto al pavimento; sul podio c’era un tremante Max Frei, minuscolo sotto le enormi svastiche nere, e al suo fianco il comandante Scholl e altri ufficiali di alto grado. Quando Frei cominciò a parlare ai colleghi e ai dipendenti riuniti in sala, la sua voce era calma e misurata, ma persino dalle ultime file della balconata dove era seduta Hannah era facile percepire il suo stato d’animo affranto.


    «Il Kaiser Wilhelm è stato nominato istituto modello del Reich», disse. «A partire da oggi, farò un passo indietro e tornerò a lavorare al dipartimento di fisica, in modo che il fondamentale lavoro che abbiamo portato avanti possa continuare sotto l’ala protettrice del nostro glorioso Führer e del suo Reichstag».


    Scholl sollevò il braccio di scatto come fosse una spada. «Heil Hitler!».


    Nella sala calò un silenzio sconvolto, poi ci fu un timido applauso e si sentì qualcuno mormorare: «Heil Hitler».


    «Il mio ringraziamento va a voi tutti», proseguì Max Frei, «per avermi concesso il privilegio di lavorare al vostro fianco».


    Mentre Frei lasciava il podio Scholl prese posizione davanti al microfono, ma un attimo prima che aprisse bocca Stefan si alzò in piedi e cominciò ad applaudire. Diebner e gli altri fisici lo imitarono subito, seguiti a ruota da tutti gli altri presenti in sala. Di fronte a quell’ovazione, Max Frei fece un rapido ma commosso inchino. Hannah sollevò i piedi sulla sedia e si abbracciò le gambe, rannicchiandosi come se volesse scomparire. In quel momento qualcuno le mise una mano sulla spalla. «Gregor…».


    «Hannah, nel tuo laboratorio ci sono due agenti della Gestapo venuti ad arrestarti». Gregor sollevò il lembo della tracolla e Hannah riconobbe all’interno le sue foto incorniciate, i candelieri dello Shabbat e la sua borsa. «Qui c’è tutto quello che sono riuscito a prendere. Presto, vieni con me».


    «Devo avvertire mio zio!».


    «Non abbiamo tempo, Hannah».


    «Ti prego! Ti prego, Gregor, ti supplico. Se non posso farlo io, corri al mio appartamento e spezza la mezuzah all’ingresso. Mio zio capirà il segnale».


    «Va bene, te lo prometto, ma ora dobbiamo andare. Abbiamo già perso troppo tempo».


    Chinandosi dietro i banchi della balconata, Gregor avanzò rapidamente fino alla grande apertura sulla parete in corrispondenza della stanza dei proiettori.


    «Prima le signore», disse, e Hannah si infilò nella finestra senza pensarci due volte. Una volta all’interno della stanza, Gregor abbassò la piccola scala che portava alle passerelle metalliche a cui erano appesi i riflettori puntati in sala.


    «Mi unisco a voi nell’onorare il dottor Frei per i suoi tanti anni di impegno e servizio», disse Scholl agitando le mani per mettere a tacere la lunghissima ovazione. «Sono sicuro che sarete felici di sapere che il suo successore è proprio uno di voi: il dottor Kurt Diebner».


    Un altro applauso, seppure molto meno caloroso del precedente, accompagnò Diebner sul palco.


    «Questa mattina», esordì il nuovo direttore con il petto gonfio d’orgoglio, «ho parlato con il Führer in persona. Per suo ordine diretto, d’ora in poi tutta la nostra attenzione sarà concentrata sulla ricerca atomica per la gloria del Reich!».


    Dall’alto della passerella metallica Hannah guardò giù verso il mare di mani alzate, la scena surreale di un melodramma fondato su una trita retorica di guerra e su un patriottismo deviato. Gregor la tirò per una manica e lei lo seguì su per una scala a chiocciola che portava al tetto. Dalla scala antincendio sul lato dell’edificio si vedeva bene la lunga fila di auto nere parcheggiate all’ingresso.


    «Da questa parte», disse Hannah. Si tolse gli stivaletti e li tenne in mano mentre percorrevano le gronde della guglia di rame verso il retro dell’istituto. Arrivati davanti a una finestra dell’ultimo piano, Hannah usò la tracolla di Gregor per rompere il vetro, e i due si ritrovarono in una sorta di deposito.


    «Prenderò il montacarichi che scende fino all’inceneritore», disse lei.


    «Ottimo», rispose Gregor, poi sollevò un sopracciglio. «Sembra quasi che avessi già tutto in mente».


    «È sempre prudente avere un piano».


    «Aspettami lì, tra poco sarà buio. Se non arrivo entro trenta minuti…». Gregor scosse la testa. «In ogni caso sono pulito, non ho nulla addosso».


    Aprì le porte del montacarichi per lei, e Hannah schiacciò il pulsante e si calò nelle viscere dell’edificio. Nelle tenebre dell’inceneritore restò immobile ad aspettare, rabbrividendo ogni volta che sentiva i passi rapidi dei topi. Dopo quella che le sembrò un’eternità sentì la voce di Gregor che sussurrava il suo nome.


    «Seguimi», disse lui prendendola per mano, e corsero insieme lungo la rampa di carico del carbone. «Quando arriviamo in strada cammina fino alla fine dell’isolato come se niente fosse».


    Sotto la luce di un lampione c’era un taxi in attesa. Gregor le aprì lo sportello, e Hannah fu travolta da una tempesta di emozioni quando vide sul sedile Stefan che le porgeva la mano per aiutarla a salire. Abbracciò forte Gregor e lo baciò sulla guancia. «Sei un buon amico. Hai rischiato la vita per me, non so come ringraziarti».


    «Lo sai su cosa mi stanno facendo lavorare?», chiese lui, e Hannah fece di no con la testa. «Una maledetta valvola per le locomotive a vapore. Forse non sarò mai un grande scienziato o un eroe, ma arriva un momento in cui ognuno di noi deve dimostrare se vale qualcosa. E tu mi hai dato questa possibilità».


    Hannah scavò nella borsa e recuperò uno dei candelieri d’argento di sua nonna. «Voglio che lo tenga tu».


    «Non potrei mai».


    «Fallo per me. Ogni volta che accenderò l’altro ti penserò e ringrazierò Dio di averti incontrato».


    Gregor accettò il regalo e la strinse tra le braccia. «Ora andate, prima che ci mettiamo tutti a piangere».


    «Grazie, Gregor», disse Stefan.


    «Un altro favore da ricambiare, Frei», scherzò Gregor. «Ti farò sapere quando sarò pronto a riscuotere».


    Mentre l’auto si allontanava, Stefan si sistemò la borsa tra i piedi e chiese a Hannah: «Stai bene?»


    «Non saprò risponderti finché non mi dirai dove siamo diretti».


    «Non voglio rovinarti la sorpresa». Stefan le indicò con gli occhi l’autista al posto di guida, poi si tolse la sciarpa e la avvolse sulle spalle di lei, coprendo la stella dorata sul cappotto. «Così va meglio. Non vorrai prenderti un raffreddore, spero».


    Restarono in silenzio mentre il taxi avanzava nel traffico del tardo pomeriggio fino alla stazione dei treni, dove i due scesero e si avviarono a passi rapidi verso i binari. Occuparono dei posti in uno scompartimento riservato, provando a far finta di leggere mentre al di là del finestrino si affrettavano viaggiatori e pendolari. Dopo un’attesa eterna, il treno finalmente partì.


    Erano in piena campagna quando arrivò il controllore, che bussò rapidamente e aprì la porta dello scompartimento. «Heil Hitler!».


    «Heil Hitler», ripeté Stefan porgendogli due biglietti e il suo documento d’identità. «Per me e la mia assistente».


    «Posso vedere i documenti della signora?»


    «Le assicuro che i miei sono sufficienti», disse Stefan.


    L’uomo lo studiò con uno sguardo diffidente, poi uscì nel corridoio per consultarsi con uno dei soldati che stavano fumando accanto al finestrino. Il ragazzo studiò i documenti di Stefan e si avvicinò allo scompartimento. Stefan lo accolse con il suo sorriso migliore.


    «È un onore conoscerla, dottor Frei».


    «Piacere mio, tenente…».


    «Fuchs».


    «Tenente Fuchs. Eccellente», disse Stefan. «Chi è il suo ufficiale?»


    «Il capitano Ramsauer».


    «Ah, Fritz! Bella gatta da pelare, eh? Porta ancora quelle basette da pugile londinese?».


    Il soldato scoppiò a ridere. «Ebbene sì, signore».


    «La prossima settimana ho un incontro con lui e il comandante Scholl all’istituto, mi ricorderò di raccomandarla per il suo eccellente servizio».


    «La ringrazio, dottor Frei». Il ragazzo fece grande attenzione a non sollevare gli occhi su Hannah. «Buona serata».


    «Anche a lei, tenente Fuchs».


    Quando il soldato tornò al suo gruppetto, il controllore restituì a Stefan i documenti e i biglietti, poi si richiuse la porta alle spalle. Hannah tornò a respirare solo in quel momento, pensando a quanto doveva essere comodo potersi muovere con una simile agilità tra le maglie sempre più strette della burocrazia. Un attimo dopo si sentirono delle urla nel corridoio, e Fuchs passò davanti alla porta dello scompartimento tenendo un uomo per il colletto della camicia. Dietro di loro arrancava una vecchietta che piangeva e implorava pietà in ungherese trascinando un paio di pesanti borsoni. La donna inciampò e il marito provò ad aiutarla, ma Fuchs gli assestò un colpo sulla nuca. Hannah accennò uno scatto, ma Stefan la bloccò subito tenendole una mano sulla coscia. Gli altri passeggeri, abituati a scene come quella, non si preoccupavano nemmeno più di voltarsi a vedere cosa stava succedendo. Quando tornò la calma, Stefan le disse: «Hai avuto un impulso nobile, ma in questo momento non sei nella posizione di aiutare nessuno».


    Abbassò le tendine della porta e del finestrino e si mise a sedere accanto a lei.


    «Adesso puoi dirmi dove stiamo andando?», chiese Hannah.


    «In un paesino nella Foresta Nera», rispose Stefan. «Haigerloch. Lo conosci?».


    Lei scosse la testa. «Quanto è lontano?»


    «Più o meno otto ore di viaggio. La mia famiglia ha una casa di campagna laggiù, è lì che ho passato i momenti più belli della mia infanzia». Stefan allungò le gambe e si calò il cappello sugli occhi, come se volesse fare un pisolino. «Ho pensato che cambiare aria potesse darci l’ispirazione».


    «Per fare cosa?»


    «Ha la mia parola, dottoressa Weiss», disse Stefan in tono scherzoso, portandosi una mano sul cuore. «Sono troppo pigro per stare al passo con la mia reputazione di dongiovanni».


    Hannah scostò le tendine e guardò fuori dal finestrino: un paesaggio di conifere verdi e campi innevati sfilava davanti ai suoi occhi, e a ogni cambio di luce lei poteva vedere il suo stesso sorriso riflesso sul vetro. Le ultime case della periferia di Berlino erano già scomparse nel buio, quando dal corridoio si sentì la campanella del carrello del cibo. Stefan acquistò panini e caffè, e trascorsero l’ora successiva a leggere. Soltanto più tardi Hannah si rese conto di quanto fosse insolito sentirsi così a proprio agio con qualcuno nel silenzio assoluto. Il treno fece diverse fermate intermedie, durante le quali tennero gli occhi bassi sui loro libri evitando lo sguardo degli altri passeggeri. A volte dalla banchina arrivavano grida lontane e disperate, e lei si rifugiava negli occhi di Stefan e nella calma incrollabile che lui dimostrava.


    Alla fine Hannah si addormentò sul sedile di pelle, sospesa tra i sogni e i rumori metallici dei vagoni sui binari. Quando riaprì gli occhi si accorse che Stefan l’aveva coperta con il suo soprabito e si era addormentato di fronte a lei tenendo ancora in mano la sua copia del Faust di Goethe. Hannah studiò il paesaggio buio all’esterno, ma l’unica cosa che era possibile riconoscere era un accenno di alba all’orizzonte.


    «Buongiorno», disse Stefan.


    «Buongiorno». Hannah gli restituì il cappotto. «Grazie».


    «Sembravi quel dipinto di Frederic Leighton, Giugno fiammeggiante se non sbaglio».


    «Non lo conosco, è un artista moderno?»


    «Vittoriano. Ma non uno di quei bacchettoni che immagini. Anzi, il suo quadro è molto sensuale».


    «Ah».


    Stefan si schiarì la gola e si alzò di scatto, poi sollevò la tendina del finestrino e scrutò il paesaggio ancora immerso nel buio. «Haigerloch è la prossima fermata. Per arrivare alla casa c’è bisogno di camminare un po’ in salita. Ti dispiace?».


    Hannah si rese conto che, da quando era entrata nel taxi davanti al Kaiser Wilhelm, quella era la prima volta che Stefan le chiedeva di esprimere una qualsiasi opinione riguardo al loro viaggio. Un attimo dopo capì di trovarsi esattamente dove voleva essere: al fianco di Stefan. Avrebbe superato qualunque ostacolo, grande o piccolo, per godere ancora di quel piacere. Raccolse le sue poche cose e lo seguì nel corridoio. Quando il treno si fermò, il controllore raccolse il sacco della posta e lasciò un pacco di giornali davanti alla porta del capostazione, con cui nel frattempo Stefan aveva subito cominciato a parlare. Il vecchio tagliò la corda del pacco di giornali con un coltello e porse una copia a Stefan, che gli allungò qualche moneta. Hannah era rimasta ad aspettarlo in fondo alla banchina, e quando Stefan la raggiunse le spiegò: «Gregor non è l’unico con cui sono in debito di favori».


    «Che vuoi dire?», chiese lei.


    «Ora ti faccio vedere». Stefan sfogliò il giornale saltando le pagine di propaganda politica e arrivò alla sezione delle notizie di costume. «Leggi qui».


    Il titolo in cima alla pagina era: «La diva Lotte Scheer dà un caloroso addio alla Germania». Hannah gli strappò di mano il giornale ed esaminò le figure sullo sfondo della foto. La giovane donna che un tempo era stata Sabine era sulla passerella della nave, con un gomito poggiato al corrimano. Portava gli occhiali che le aveva prestato Lotte, ma il riflesso sulle lenti rendeva impossibile decifrare la sua espressione. Eppure era lì, sulla SS St. Louis. In quello stesso momento, pensò Hannah, Gisella Proust era diretta a Cuba agli ordini di Lotte Scheer. Sabine era salva.


    Hannah esalò un lungo sospiro di sollievo.


    «Oramai saranno lontanissime dalle acque tedesche», disse Stefan. «Tra qualche tempo avrai modo di contattare Lotte a Cuba e organizzare il viaggio di Sabine per gli Stati Uniti».


    «Grazie, Stefan. Non so che dire».


    «Dimmi che ti fidi di me».


    «Sono qui, no?»


    «Sì, sei qui». Stefan le accarezzò la guancia.


    Hannah lo seguì fuori dalla piccola stazione, lungo un sentiero ripido che partiva dalla strada principale e si inoltrava nel bosco. Arrivarono in cima alla collina mentre il sole sorgeva dietro la cresta di monti lontani. Dal campanile della vecchia chiesa costruita su una palizzata al di sopra del torrente riecheggiarono per tutta la valle i rintocchi della prima messa del giorno. L’imponente basilica era stata costruita per conto della famiglia nobiliare che un tempo abitava il castello del pittoresco villaggio.


    «La casa è quella», disse Stefan indicando da lontano una sorta di grande baita in pietra e legno, con finestre timpanate e un patio che girava tutto intorno all’edificio. «Sono solo pochi chilometri di cammino se proseguiamo per il sentiero, oppure possiamo tagliare per i pascoli se te la senti».


    «Ci sto», disse Hannah.


    «Lo immaginavo». Stefan le prese la borsa e la guidò per la collina sotto la luce rosea del sole nascente. L’odore degli abeti e il cinguettio incessante degli uccellini riempivano l’aria fredda e pungente. Di tanto in tanto capitava di dover attraversare dei cumuli di neve sparsi qua e là.


    «Ci credo che eri felice quassù, è un posto magnifico per un bambino».


    «Era l’unico posto dove mio padre passava con me più tempo di quanto ne passasse con la sua assistente di laboratorio».


    «Allora doveva essere felice anche lui, qui».


    «Hai un’immaginazione più fervida della mia», commentò Stefan.


    «E che mi dici di tua madre?»


    «Cosa c’entra lei?». Stefan provò a smussare il tono infastidito della sua risposta con un sorriso imbarazzato. «È una persona deliziosa che ha avuto una vita deliziosa. Ora è tutto più difficile per lei: le notizie che sente alla radio la turbano non poco, ma non vuole dire o fare nulla che possa creare problemi a mio padre o a me, quindi si ritira in giardino e cerca di distrarsi come può. Ha iniziato a dipingere e a raccogliere fondi e cibo per le vedove di guerra. Insomma, prova a essere una brava persona nonostante tutto».


    «Sono sicura che lo sia», disse Hannah. «Ce ne sono tante di brave persone che hanno iniziato a dipingere negli ultimi anni».


    Stefan le indicò una piccola valle attraversata dal fiume. «Lo vedi quell’albero morto?»


    «Quello che sembra un relitto di nave?»


    «Non è vero? Grazie! Ulrike insisteva che fosse un castello fatato, io invece volevo che fosse la mia nave dei pirati. La famiglia Diebner affittava una casa sul fiume ogni estate, e i nostri genitori erano amici. Quando arrivavano Kurt e Ulrike c’era sempre qualche guaio in cui cacciarsi. Se non c’erano loro, mi mettevo alle calcagna di mio padre e lo seguivo ovunque come un cagnolino, soprattutto nel suo laboratorio. Immagino ci siano modi peggiori di trascorrere l’infanzia».


    «Anche a me piaceva tanto seguire mio padre alla clinica», raccontò Hannah. «Ricordo che mi prendeva in braccio e mi faceva guardare nel microscopio. Quanto mi piaceva quel mondo nascosto e invisibile! Lui mi diceva sempre: “Se non hai ancora trovato la risposta, significa che non hai cercato abbastanza”. Era convinto che ci fosse una spiegazione per tutto ciò che accade».


    «E invece non c’è».


    Hannah ci rifletté, in silenzio.


    «È stato ucciso nella Grande Guerra, tuo padre?»


    «Già. Gas mostarda».


    «Mi dispiace, è una morte orribile».


    «Mia madre non faceva altro che chiedermi: “Perché è successo?”, e io non sapevo cosa risponderle… Alla fine ha smesso di fare domande e si è rifatta una vita».


    «Tu invece hai deciso di rimanere a vivere nel mondo “nascosto e invisibile”».


    «Per quanto posso».


    «È triste sentirlo», disse Stefan. «Va bene cercare risposte sul vetrino di un microscopio, Hannah, ma non puoi viverci dentro».


    Superato il bosco si ritrovarono sulla riva del fiume, all’ombra di tigli e larici. Un lampo di giallo e blu attirò l’attenzione di Hannah: una grande farfalla colorata si era posata sulla manica del cappotto di Stefan.


    «Hai un’ospite», gli disse lei.


    «Proprio così».


    Stefan lasciò a terra le borse e provò a prendere la farfalla tra le dita, ma quella volò via nell’aria limpida. «È una Papilio Ulysses, della famiglia delle Papilionidae. Le sue ali sono di un blu brillante sul lato superiore e di un marrone spento su quello inferiore. Quando non volano tengono le ali chiuse, in modo da restare mimetizzate. Ah, eccola che torna!».


    Hannah restò immobile mentre Stefan provava di nuovo a prendere la farfalla, che stavolta però andò a posarsi tra i capelli di lei.


    «Mi piace il fatto che tenga nascosta la sua bellezza, senza vantarsene o sprecarla per piacere a tutti. Non muoverti», le sussurrò Stefan.


    Hannah sentiva le ali della farfalla batterle delicatamente sulla tempia, un peso dolce e impalpabile al pari dello sguardo di Stefan: qualcosa di estraneo che la lasciava senza fiato e piena di desiderio. Se il prezzo di un respiro fosse stato dover rinunciare a quel momento, non avrebbe mai più respirato in vita sua. Percepì le dita di Stefan appena sotto la nuca, lì dove terminava la curva dei capelli e iniziava la spina dorsale.


    Stefan avvicinò le labbra alle sue, fermandosi a poco più di un centimetro da quello che sarebbe diventato un bacio. Le scostò delicatamente la farfalla dai capelli, e lei sollevò gli occhi per guardarla scomparire tra i rami degli alberi, un lampo di azzurro contro l’azzurro del cielo.


    «Da piccolo catturavi farfalle?», gli chiese.


    «Sì, ma non sopportavo l’idea di ucciderle, perciò le lasciavo libere», rispose Stefan. «In realtà preferisco le falene. Tutti le vedono come bestioline grigiastre e tremolanti, ma ce ne sono molte che non sfigurerebbero in confronto alle farfalle più belle. Mia madre mi ha insegnato ad attrarre le falene di notte: riscaldava della birra scura in una pentola, ci aggiungeva un cucchiaio di zucchero e uno di melassa, e infine qualche goccia di rum. A volte me ne faceva persino bere un po’. Qualche ora prima che il sole calasse dietro quella collina andavo a spalmare la mistura dolce sui tronchi degli alberi e sulla staccionata del giardino, poi di notte mi sdraiavo sull’erba e puntavo la torcia verso il cielo. Sopra di me c’era un firmamento intero fatto solo di falene, come una pioggia di stelle cadenti contro la volta celeste».


    Hannah chiuse gli occhi e immaginò quel ragazzino che si proteggeva dalla crudeltà del mondo con la sua immaginazione, sotto lo scudo fragile delle ali delle falene.


    Stefan era talmente vicino che Hannah sentiva il battito del suo cuore, il sangue che gli scorreva nelle vene e nelle arterie. Le sembrò che il suo stesso battito si sincronizzasse a quello di lui, e la fiamma che la avvolse a questo pensiero la fece trasalire in maniera così violenta da costringerla a fare un passo indietro per non perdere l’equilibrio. «Forse sarebbe meglio ripartire», disse.


    «Sì?»


    «Credo di sì».


    «Sta a te decidere. Il dovere di un furfante di bassa lega è quello di attrarre donne bellissime nel suo covo».


    «Ma tu non sei un furfante di bassa lega, e io non sono…».


    «Tu sei una donna bellissima».


    «No, sono quella intelligente, quella che fatica».


    Hannah recuperò la borsa e si avviò per la salita, arrivando a un ponticello sul fiume. Seguirono un sentiero stretto attraverso una macchia fitta di alberi, emergendo al confine del pascolo.


    «Siamo quasi a casa», disse Stefan. «Non vedo l’ora di mostrarti il laboratorio di mio padre: c’è qualunque macchinario all’avanguardia si possa immaginare». Stefan attraversò il campo a passi svelti tenendo le braccia larghe come le ali di un aeroplano, con il soprabito che svolazzava alle sue spalle. «Forza, tartaruga!», la chiamò sorridendo, con l’entusiasmo contagioso di un bambino.


    In quell’esatto momento, mentre correva per raggiungerlo, Hannah provò una sensazione che aveva dimenticato: una scintilla di pura gioia. Sentiva che il suo corpo stava abbandonando la tensione della città: il collo era più disteso, gli occhi non saettavano a destra e sinistra in cerca di eventuali minacce. Sollevando lo sguardo al cielo le parve che la sua stessa anima fosse più leggera. Da molto tempo, ormai, aveva imparato a riconoscere l’istinto di sopravvivenza sempre vigile dentro di lei, ma solo allora si rese conto di quanto l’avesse resa più forte e sicura di sé.


    Mentre saliva i gradini dell’ampio patio, Stefan le aprì la porta con un pomposo inchino.


    «Benvenuta! I domestici ci sono solo d’estate, ma farò del mio meglio per farti stare comoda».


    Il sole basso filtrava dalle imposte chiuse del piano terra della grande casa. Pianoforte e mobili erano coperti da lenzuola bianche, come fantasmi eterei in attesa del ritorno dei vivi. Ma anche così c’era una particolare eleganza in quelle mura di pietra, nella danza delicata del pulviscolo nell’aria. La scala per il piano superiore era fiancheggiata da una parete ricoperta di foto di famiglia in cornici di peltro, ebano e stagno dorato, alcune delle quali avevano una targhetta che identificava parenti e antenati di Stefan in diversi momenti della vita, dall’infanzia dei capelli biondissimi alla vecchiaia delle rughe scavate.


    «Sopra dovrebbe esserci tutto quello che ti serve, ultima stanza a sinistra», disse Stefan. «Ulrike e Lotte lasciano lì i loro abiti estivi».


    «Grazie». Hannah si fermò sul primo gradino, poggiando la mano contro un pilastro. Stefan era in piedi accanto alla scala, quindi i loro occhi erano alla stessa altezza quando lei gli chiese: «Perché mi hai portato qui?»


    «Perché sei quella intelligente». Le labbra di Stefan le sfiorarono le tempie. «E quella che fatica». Le baciò il collo. «E quella bellissima». Si sporse in avanti per baciarla sulla bocca, e Hannah non si tirò indietro. Aprì le labbra e lo baciò con passione, tenendolo stretto a sé e avendo l’improvvisa percezione di precipitare sempre più a fondo. Poi si fermò e riprese fiato, come se si stesse risvegliando da uno stato di trance.


    «Ho desiderato questo momento dalla prima volta che ti ho vista», disse Stefan.


    Le scostò i capelli dal viso, e lei posò la guancia sulla sua mano, calma e serena.


    Lui si sporse in avanti e la baciò di nuovo, questa volta con estrema delicatezza. «Ti va di vedere il laboratorio?»


    «Sì», disse Hannah. «Ma non adesso».


    Lo prese per mano e lo guidò su per le scale, e quando ridiscesero il sole era quasi tramontato. Approfittando degli ultimi minuti di luce del giorno, Stefan camminò nel bosco fino alla casa di un vicino e gli chiese qualche uovo, un po’ di burro e del latte, mentre Hannah rovistò nella dispensa trovando pesche sciroppate, vino e patate. Rimasero svegli fino a tardi per preparare il laboratorio per il giorno dopo, poi fecero l’amore fino al mattino e si svegliarono a mezzogiorno, talmente ansiosi di correre al laboratorio che fecero testa o croce per decidere chi avrebbe dovuto fermarsi in cucina a preparare il caffè.


    Per tre giorni vissero in un ciclo continuo di scienza e sesso, sesso e scienza, che sconvolse la loro quotidianità come un ciclone improvviso. Non c’era parte del corpo di Hannah che Stefan fosse restio a toccare o gustare, né parte del corpo di Stefan che Hannah tralasciasse dalla sua diligente sperimentazione. A letto come in laboratorio, Stefan la faceva ridere e sentire più sicura di sé e della propria bellezza. Seduta sul tavolo d’acciaio del laboratorio di Max Frei, elegante come Katharine Hepburn grazie alla camicetta bianca e ai pantaloni di gabardine di Lotte, Hannah era la versione più libera, divertente e consapevole della scienziata grigia e solitaria che era stata al Kaiser Wilhelm. Per la prima volta da anni – forse per la prima volta nella vita – Hannah fece esperienza di una felicità dalle mille sfumature, che la allontanava dal mondo esterno e la tuffava nel profondo della sua ricchezza interiore.


    Al quarto giorno, quando aprirono le imposte scoprirono che una forte nevicata aveva racchiuso la casa in una sorta di enorme crisalide bianca. Stefan camminava avanti e indietro per la grande stanza rigirandosi tra le mani un fermacarte su cui era incisa la mappa dei continenti e degli oceani del globo. La sfera d’argento aveva un diametro di circa cinque centimetri, e il peso e la dimensione di una palla da cricket. Se la lanciava dietro la schiena e la riprendeva con l’altra mano, e quel thwok-thwok costante finì per irritare Hannah.


    «In qualunque modo lo bombardiamo», disse Stefan, «non riusciamo a generare una reazione a catena stabile».


    «Sai cosa fa Niels Bohr quando gli sembra di essere bloccato?», domandò Hannah afferrando il fermacarte al volo e rimettendolo a posto sul pianoforte. «Si chiede: “Cosa ne penserebbe Mozart?”».


    Stefan si sedette al pianoforte e suonò qualche battuta del Concerto n. 12. Hannah prese posto accanto a lui e si inserì un paio di ottave sopra, trasformando un pezzo serioso di musica classica in una via di mezzo tra una performance jazz e uno scherzo stupido tra amici. Stefan le si fece più vicino e le loro dita finirono inevitabilmente per intrecciarsi e sollevarsi dai tasti.


    «C’è qualcosa che continua a distrarmi», scherzò lui.


    Un’ora dopo, mentre erano stesi a letto con i corpi ancora caldi e aggrovigliati, Stefan passò un dito sulla schiena di Hannah tracciando lettere e simboli.


    «E=mc2», disse lei. «Troppo facile. Tocca a me».


    Stefan si rigirò sulla pancia. «Niente solletico, ti ricordo».


    «Indovina questa». Hannah scrisse con le dita un’equazione complessa che terminava nella parte più bassa della schiena, e Stefan scoppiò a ridere inarcandosi all’indietro.


    «Avevo detto niente solletico!».


    «Se indovini mi fermo».


    «Mi arrendo».


    «La trasmutazione dell’atomo di azoto di Rutherford».


    «Ce l’avevo sulla punta della lingua». Stefan si mosse sopra di lei, poggiando i gomiti accanto alle sue spalle bianche. «Non voglio andarmene mai più».


    «Non mi ci far pensare».


    «Ci sarà una guerra, ne sono certo. So che è un pensiero egoista, ma vorrei tanto che questo posto sopravvivesse».


    «Intendi il paesino di Hagerloch o questa casa?»


    «Entrambi. Insieme con la pace e lo splendore di questi ultimi giorni. Non ho nessun diritto di sperarci, ma mi piacerebbe portare qui i nostri figli, un giorno. I nostri nipotini. Voglio invecchiare insieme a te fra queste quattro mura». Le baciò le labbra e le palpebre. «Sarebbe tutto così per sempre, se non fossimo mai costretti a tornare indietro».


    «Se potessimo vivere nel mondo invisibile».


    «Potremmo continuare a lavorare fianco a fianco, e a…». Le rivolse un sorrisino furbo e lei non si schermì, godendosi quel momento di felicità con la consapevolezza che presto sarebbe arrivata l’ora di lasciare quel posto. Anche se avessero scelto di non tornare nel mondo reale, sarebbe stato il mondo reale a venire a cercarli.


    Il 12 marzo sentirono alla radio che l’Austria era stata annessa. Hannah non godeva più della protezione della sua cittadinanza straniera. Era deciso, quindi: non sarebbe più potuta tornare a Berlino finché i nazisti fossero rimasti al potere, e non appena Stefan avesse rimesso piede nella capitale avrebbe trovato i militari ad attenderlo per incasellarlo nella grande macchina del Reich. Anche se fossero rimasti nascosti in quella baita di montagna, prima o poi qualcuno li avrebbe trovati. Sarebbe stata soltanto una questione di tempo. Hannah sarebbe finita in un campo di concentramento, Stefan avrebbe dovuto affrontare l’accusa di contaminazione della razza. Lui e i suoi collaboratori avrebbero perso credibilità agli occhi del Reich, e alla sua famiglia sarebbe stato tolto tutto, compresa quella casa dove era stato così felice da bambino e dove ora condivideva una nuova gioia con Hannah.


    Era inutile illudersi che sarebbero invecchiati l’uno accanto all’altra: il loro tempo insieme era limitato, e da questa consapevolezza nasceva un desiderio ancora più grande di bere fino all’ultima goccia di quel calice inebriante. Per conoscere un amore davvero illimitato era necessario abbandonare l’idea di longevità e riformulare il tutto in termini di profondità e ricchezza. Slegato dal tempo, l’amore diventava energia pura e smisurata. Eppure non poteva esistere nel vuoto.


    Il giorno successivo camminarono fino alla stazione di Haigerloch e presero il treno per Berlino, attenti a occupare posti lontani e a evitare di incrociare gli sguardi. Hannah aveva tra le mani la copia consumata del Faust di Stefan. Non sollevò gli occhi dal libro nemmeno quando una giovane famiglia nello scompartimento accanto fu trascinata via in lacrime dopo un controllo dei documenti. Tutto ciò che potevano fare per cambiare il loro destino – e il corso della storia – sapevano di averlo già fatto.


    Scesero alla stazione di Lichtenberg e presero strade diverse fino al chiosco dei giornali dove Gregor Stern attendeva sfogliando riviste e quotidiani. Stando vicini come estranei costretti a una prossimità forzata in una stazione piena di gente, parlarono a voce bassa dietro le pagine dei giornali.


    «La Gestapo è convinta che Hannah fuggirà verso Copenaghen, sono pronti ad arrestarla», disse Gregor. Fece scivolare nella tasca di lei un biglietto del treno e un passaporto nuovo di zecca. «Vi presento Susannah Rosbaud, che lavorerà con me a Zurigo. Ho sempre sognato di avere un’assistente di laboratorio più intelligente di me».


    «Hai notizie di mio zio?»


    «Mi dispiace, Hannah, l’hanno preso».


    Hannah provò a non emettere alcun suono, ma il suo sospiro spezzato aveva il tono lugubre degli ultimi rantoli di un animale ferito.


    «Chiamerò il generale Volker», disse Stefan. «Se Joshua è stato portato in un campo…».


    «No, Stefan», sussurrò Hannah, odiando ogni singola parola che le usciva dalla bocca, pur sapendo che suo zio avrebbe fatto lo stesso. «Non puoi mettere a rischio il nostro lavoro. Avevamo un patto: tu sarai un cittadino modello del Reich».


    «Come farò a sapere che stai bene?», chiese lui.


    «Troveremo un modo».


    Il treno fischiò e Gregor disse: «Vado a occupare i posti». Stefan si spostò in modo da dare le spalle a Hannah, e le loro schiene si toccarono. Qualcosa scivolò nella tasca del cappotto di lei.


    «Rimandamelo indietro», disse Stefan, «se smetterai di credere in ciò che stiamo facendo. O se troverai qualcuno che… Se troverai il modo di essere felice».


    «Non succederà».


    Stefan provò a dire qualcosa, ma la sua voce andò in frantumi. Si schiarì la gola e si allontanò a passi rapidi.


    Seduta accanto a Gregor mentre il treno lasciava la stazione, Hannah mise la mano in tasca e sentì il profilo liscio della scatoletta d’argento. La aprì e non poté fare a meno di sorridere alla vista delle due falene notturne, capendo finalmente ciò che non poteva sapere la prima volta che Stefan aveva provato a regalarle quel pettine. Poi provò a vederlo come nient’altro che un oggetto luccicante, una frivola distrazione, e a convincersi che Stefan vedesse lei allo stesso modo. Era una parte di sé che Stefan aveva voluto affidarle, un simbolo della sua fede nella forza interiore di Hannah. Era questo che le serviva, adesso.


    Hannah si raccolse i capelli e li fermò con il pettine sul lato della testa che Stefan avrebbe potuto vedere dalla banchina attraverso il finestrino. Lo cercò con lo sguardo finché non lo vide camminare verso di lei, avanzare sempre più veloce e infine correre per stare al passo con il treno che accelerava piano. Hannah poggiò la mano aperta contro il vetro guardandolo negli occhi, e restò immobile finché il treno non fece una curva e la stazione scomparve alla vista.

  





  
    Capitolo 33


    Il motel puzzava di lucido per mobili e moquette vecchia, e i pannelli di legno rendevano la stanza scialba e anonima rispetto alla baita di Hagerloch, o perlomeno all’immagine che Jack, sospeso tra l’invidia e lo scetticismo, se ne era fatto. Il silenzio tra loro due era riempito solo dal ronzare del calorifero. Hannah gli sembrava più piccola, quasi come se raccontare quella storia l’avesse svuotata di una parte consistente di sé.


    «Se le cartoline erano davvero pure e semplici poesie d’amore», disse Jack, «perché non me l’hai detto fin dal principio?»


    «Non sapevo se potevo fidarmi di te».


    «Ma ti fidavi di lui».


    «Ho messo nelle sue mani la mia vita e il mio lavoro».


    «E cos’è quest’ossessione per il Faust?»


    «Mio zio diceva sempre che un bel libro è come una via d’accesso».


    «A cosa?».


    Hannah si strinse nelle spalle. «Al mondo intero».


    «Nell’articolo di giornale, quello intitolato “La diva Lotte Scheer dà un caloroso addio alla Germania”, la foto era stata scattata sulla passerella della nave al porto di Amburgo». Jack cercò di riportare alla memoria i dettagli della fotografia che aveva trovato rovistando nella stanza di Hannah, provando a identificare sullo sfondo una giovane donna con i capelli corti e gli occhiali dorati.


    «È l’ultima foto che ho di lei», disse Hannah. «E gradirei che mi venisse riconsegnata».


    «Per te significava che Sabine fosse al sicuro».


    «È la prova che Gisella Proust è riuscita a scappare dall’Europa prima che le deportazioni si intensificassero e iniziassero i bombardamenti. Non ho modo di contattarla, e lei non ha modo di contattare me. Ho provato a cercare Lotte ma credo sia nascosta da qualche parte, e la cosa non mi meraviglia. Non faceva alcun mistero delle sue simpatie comuniste e della sua omosessualità, e nessuna delle due cose mi sembra un vantaggio se uno ha in mente di rifarsi una vita negli Stati Uniti».


    Senza commentare quest’ultima frase, Jack la incalzò: «Se ti fidavi di lui, perché hai spedito quel telegramma?»


    «Le cartoline non arrivavano più, e ho pregato Peter Reichl di inviare il telegramma sperando che Gregor mi rispondesse. Tuttora non so perché non ho più avuto notizie di lui».


    «L’hanno preso in Svizzera qualche giorno fa», disse Jack. «Ha altre preoccupazioni, ora».


    Hannah fece una smorfia di rabbia. «Cosa gli hanno fatto? Gregor è innocente».


    «Hanno saputo ciò che volevano sapere e l’hanno rispedito a casa da moglie e figlio. Cosa ne ha fatto Frei della vostra ricerca?».


    Hannah fece un gesto infastidito con le mani. «Generare una reazione a catena non significa riuscire a costruire una bomba, e qualunque fisico con un po’ di sale in zucca lo sa. Ora ciò che conta è l’aspetto meccanico della cosa».


    «E questo come dovrebbe evitarti l’accusa di tradimento?»


    «Tradimento». Hannah si guardò il palmo come se stesse tenendo in mano quella parola, studiandola come una farfalla su uno spillo. «Si può essere accusati di tradimento quando il proprio Paese non esiste più?»


    «Forse non avrete costruito la bomba per Hitler prima che lasciassi la Germania, ma di certo tu e Stefan avete messo in moto il processo. Non facciamo finta che lui sia rimasto fermo a quel punto, a struggersi d’amore per te e scriverti lettere romantiche. Sappiamo entrambi, Hannah, che Stefan Frei e Kurt Diebner in questo momento sono insieme da qualche parte a bere birra ed escogitare il modo di radere al suolo la costa est degli Stati Uniti».


    «Quanta sicurezza nelle tue parole», disse lei. «Un lusso che non conosco».


    «Be’, non ci vuole una scienza per capirlo, se mi perdoni il gioco di parole».


    «Magari fosse così: con la scienza me la cavo abbastanza bene».


    «Sette anni», insisté Jack. «Cosa ti fa pensare che sia ancora innamorato di te?»


    «Lo conosco».


    «Ma per piacere…».


    «Non credi sia possibile conoscere una persona in maniera così completa e assoluta?»


    «Certo che no».


    «È perché ti rifiuti persino di conoscere te stesso», disse Hannah.


    «Io non c’entro nulla con tutto questo».


    «E allora perché ti rifiuti di dirmi come ti chiami davvero?»


    «Perché non è un’informazione rilevante».


    «Davvero, Jack? A me invece sembra che anche nelle tue ossa sia arrivata quella vocina che abbiamo sentito tutti in questi anni: “Sei solo uno sporco ebreo. Il tuo destino è nasconderti o essere perseguitato, perché è così che funziona il mondo e tu non puoi fare nulla per cambiarlo. Juden!”. È il trionfo del nazismo: una sola parola basta a privare un uomo della sua umanità. E tu sai che è una menzogna, ma alla fine diventa parte di te, come il proiettile che hai nelle spalle o i numeri tatuati su un braccio. Scegli di sopportare il disprezzo che inizi a provare verso te stesso perché è più facile provare dolore che accettare l’idea che la tua vita non sia altro che il tradimento delle persone che ami e della tua stessa persona».


    Jack si alzò di scatto dal materasso, in un rumore di molle arrugginite. «Scusa, ho bisogno di prendere un po’ d’aria».


    Uscì sul patio del motel e si richiuse la porta alle spalle, poi attraversò il parcheggio fino alla cabina telefonica accanto alla reception. Anche nella stanza c’era un telefono, ma Jack aveva bisogno di sentire l’aria fredda della notte nei polmoni. La vicinanza fisica di Hannah e le sue domande insistenti avevano iniziato a fare breccia negli strati protettivi di cui la sua coscienza si era ammantata. Sentiva di essere sul punto di cedere; ciò che gli serviva, ora, era aggrapparsi a qualcosa di solido per riprendere il filo delle sue indagini. La luce fredda del neon e il contatto con l’aria notturna furono utili a risvegliarlo dal torpore e a ricordargli che doveva tenere gli occhi sempre ben aperti. Non aveva pensato a cosa avrebbe fatto se Hannah avesse deciso di andarsene, ma allo stesso tempo, se lei fosse rimasta, le possibili conseguenze di quella notte erano un’incognita che Jack non era sicuro di voler svelare.


    Se Hannah stava dicendo la verità, Stefan Frei aveva rischiato la propria vita per mettere in salvo Sabine, nel qual caso o si trattava di un vero gentiluomo la cui unica debolezza stava guidando la squadra che avrebbe consegnato a Hitler la bomba atomica, oppure l’aveva fatto per conquistare Hannah e poi se l’era portata a letto per siglare il patto. Se invece Hannah si era inventata tutto, allora aveva davanti una novella Sheherazade e lui era l’idiota che non poteva fare a meno delle sue storie, talmente ossessionato da quelle favole da non accorgersi che l’alba era arrivata e aveva perso del tempo prezioso che nessuno gli avrebbe restituito. Ogni minuto in più che Jack era rimasto ad ascoltare quelle storielle romantiche, Stefan Frei aveva fatto un altro passo avanti nella corsa a chi avrebbe messo le mani sull’arma della fine del mondo.


    Jack inserì una moneta nel telefono e aspettò per diversi squilli prima che Aaron rispondesse mormorando con la voce impastata di sonno: «Sì? Qui Epstein, chi parla?»


    «Sono io».


    «Ma che diavolo… Jack, che ore sono?»


    «Le tre di notte».


    «Dove sei? Lei è con te?»


    «Questo non la riguarda, tenente».


    «Non fare così, Jack», disse Epstein. «Devi tornare subito qui. Groves mi sta alle calcagna da quando Collier gli ha detto che sia tu che la dottoressa Weiss non eravate al campo. Vuoi davvero mandare all’aria l’indagine e la carriera per una donna che…».


    «Tenente», lo interruppe bruscamente Jack, «chiuda quella bocca. È un ordine».


    «Sì, signore».


    «Si è scoperto dove si trova Lotte Scheer?»


    «Non ancora. Perché?»


    «Trovatela! E recuperate l’elenco di tutti i passeggeri delle navi provenienti da Cuba nelle prime due settimane del novembre 1938».


    «Jack, perché perdiamo tempo su questa roba? Sappiamo che è stata la dottoressa Weiss, e abbiamo capito cosa sta facendo».


    «Ma non abbiamo capito perché lo sta facendo».


    «E chi se ne frega!», si infiammò Epstein. «Soldi, ideologia, ricatto, potrebbero esserci decine di ragioni. Che differenza fa?»


    «Prendo atto delle sue preoccupazioni, tenente…».


    «C’è un’altra cosa che devi sapere: il Kaiser Wilhelm è stato bombardato». In sottofondo si sentì lo sferragliare della telescrivente, ed Epstein gli lesse i dettagli dell’accaduto.


    «Grazie, Aaron. Di’ a Collier che tornerò in tempo per la colazione».


    «Jack, Groves sta minacciando di…».


    Jack riagganciò e restò nell’alone blu dell’insegna ad accendersi una sigaretta. Sentiva il rumore sordo delle falene che andavano a sbattere sulla lampadina sopra la sua testa. Non gli piaceva affatto il modo in cui gli tremava la mano quando era molto stanco: ogni muscolo che aveva dato per scontato in passato ora tornava a chiedere il conto. Bastava un pugno assestato male per mettergli il braccio fuori uso per giorni. Nel tempo di un singolo sparo aveva smesso di vivere in un corpo giovane, e nei diciassette mesi trascorsi dall’incidente l’unica cosa che l’aveva fatto sentire di nuovo vivo era quell’inopportuno desiderio per Hannah.


    Se lei lo stava prendendo in giro, i suoi metodi erano quanto meno poco ortodossi. Gli era già capitato di essere messo alla prova da donne bellissime, in situazioni personali e professionali; il loro approccio era stato sempre lo stesso: farlo sentire più importante, più intelligente e più potente di quanto in realtà non fosse. Hannah aveva fatto esattamente l’opposto, e l’effetto che aveva ottenuto era stato dieci volte più devastante. Anche se Jack non era del tutto d’accordo con l’idea che Hannah si era fatta di lui, non aveva intenzione di commettere l’errore di sottovalutarla. Se davvero era invischiata in qualcosa come Jack credeva, la cosa più intelligente da fare per Hannah sarebbe stata trascinarlo a fondo insieme a lei. È una tipa astuta, gli sibilò il compagno invisibile rintanato sotto la sua scapola destra. È una manipolatrice.


    A shvartse hun ken oykh leygn a vays ey, diceva suo nonno: «Una gallina nera può sempre fare un uovo bianco». Erano anni che a Jack non tornava in mente quel proverbio yiddish. Qualunque abilità avesse nel campo degli interrogatori la doveva al suo vecchio e sempre diffidente zaydeh. Fece un ultimo tiro di sigaretta, spense la cicca con la suola e la calciò in una grata delle fognature. Era ora di tornare a Los Alamos.


    Quando aprì la porta della stanza, un rettangolo di luce illuminò il corpo addormentato di Hannah, distesa su un fianco.


    Jack si chinò e avvicinò le labbra al suo orecchio. «Jakob».


    Hannah sorrise senza aprire gli occhi e gli fece spazio sul letto.


    «Jakob», ripeté lui. «Figlio di Rachael e Benjamin».


    «E come ha fatto Jakob a diventare Jack Delaney?»


    «In maniera graduale. Ma non è stato difficile. C’era una ragazza che…».


    «Lo sapevo!», disse Hannah mentre si rigirava sulla pancia e poggiava il mento sulle mani. «Ogni storia che si rispetti comincia con una ragazza».

  





  
    Capitolo 34


    A quindici anni, Jakob Abramson giurò a sé stesso che si sarebbe sbarazzato di tutto ciò che associava alla sua infanzia: la macelleria kosher con la segatura sul pavimento, il sangue nelle feritoie dello scarico, lo svolazzare costante delle mosche e la puzza di carne marcia. Un giorno d’estate, in una città impregnata dell’olezzo di spazzatura e sudore che saliva in sbuffi d’aria calda dalle grate della metropolitana e dalle ventole dei palazzi, una bella ragazza gli passò accanto in strada. Profumava di limoni, lenzuola pulite e soldi. Il suo nome era Janie Winthrop. Aveva due anni in più di lui, ed era una ragazzina abbastanza ribelle da accettare il suo invito al cinema, per un pomeriggio di aria condizionata e abbondanti pomiciate. Il fatto che lui fosse ebreo rendeva ancora più proibita la loro piccola avventura, e dunque ancora più eccitante.


    Con il suo fascino da shiksa e una voce sensuale che lasciava immaginare molto più di quanto non dicesse, Janie lo invitò a trascorrere il Memorial Day al country club dei suoi genitori, a Tuxedo Park. Era un club molto elitario, e gli amici di Jakob erano pronti a scommettere che l’avrebbero rispedito indietro a calci nel sedere. Ma, quando arrivarono, Janie gli porse una penna per firmare il registro degli ingressi e sorrise. «La magia sta nel fatto che qui nessuno ti conosce, quindi puoi essere chiunque desideri. E poi», mormorò tutta divertita, «sei insieme a me, quindi nessuno si farà troppe domande».


    Poteva essere chiunque desiderasse. Chiunque. E così scrisse sul registro un nome che aveva letto in un romanzo: Jack Delaney.


    Non si stava comportando in maniera disonesta: stava solo mettendo a frutto la sua intelligenza. Non stava disonorando i suoi genitori: era un modo per renderli orgogliosi di lui. Jakob non poteva frequentare le scuole migliori, ma Jack Delaney sì, e infatti, una volta cambiato legalmente il suo nome, Jack Delaney fu ammesso a Harvard, dove giocò a tennis e fece canottaggio proprio come tutti gli altri ragazzi. Jack Delaney partecipò al ballo d’inverno e danzò con le figlie e le nipoti dell’alta società del New England. Jack Delaney aveva un futuro assicurato in qualunque studio legale di Manhattan avesse scelto di lavorare.


    A quel tempo il nome di Hitler non era ancora finito sulle prime pagine dei giornali. Quando Jack comprò il suo appartamento su Park Avenue, Pearl Harbor era ancora soltanto un bel posto dove andare in vacanza. Poi arrivarono le Olimpiadi del 1936, con le enormi svastiche e i soldati che marciavano al passo dell’oca. Fu uno spettacolo in grado di rimestare qualcosa nelle coscienze degli americani, come se un esercito di termiti avesse iniziato a scavare nel marcio della disperazione e della miseria esistenziale lasciato dalla Grande Depressione. Jack non se ne accorse davvero fino al febbraio 1939, quando il German American Bund radunò più di ventimila persone al Madison Square Garden.


    Sul tabellone all’ingresso era segnalato come un semplice raduno patriottico, appena sopra la partita di hockey del martedì (Rangers contro Detroit) e quella di basket del mercoledì (Fodham contro Pittsburgh), come se questi tre eventi avessero qualcosa in comune in quanto confronti animati ma corretti, del tipo “vinca il migliore”. Ma prima del raduno si capì che l’affluenza sarebbe andata oltre le aspettative, e i dirigenti politici del Bund, preoccupati che eventuali incidenti sarebbero finiti sotto la loro responsabilità legale, si rivolsero allo studio Cravath, Swaine and Moore.


    «Jack», disse Lowell Moore durante la riunione del mattino, «tu parli tedesco, no?»


    «Il mio tedesco è un po’ arrugginito», rispose lui. Il dialetto che aveva imparato da bambino non era la lingua pura che i sostenitori del Bund si erano portati dietro emigrando dalla Germania.


    «Serve qualcuno che legga questi documenti e segnali qualunque aspetto perseguibile». Moore gli consegnò una sorta di programma politico e diverse pagine già pronte per essere passate ai rotocalchi. «Non vogliono che la stampa li dipinga male. Lo sai anche tu che il Times ha un debole per comunisti, sindacati e gente di Hollywood, grazie a Franklin D. Rosenfeld e al suo Jew Deal».


    Jack esaminò i documenti senza badare troppo alle parole velenose di Moore; del resto non era la prima volta che sentiva un discorso del genere. Era previsto un corteo di tamburi per accompagnare un coro di belle ragazze sotto un’immagine di George Washington alta più di dieci metri. Ci sarebbero state bandiere americane e svastiche. La folla avrebbe ascoltato estasiata il discorso di Fritz Kuhn, capo dell’ala americana del movimento nazista. I collezionisti avrebbero potuto acquistare cucchiaini commemorativi, portasapone, cravatte e barrette di cioccolato. L’articolo del Bund era una sorta di sermone ben curato e illustrato sul pericolo costituito dagli ebrei, gli assassini di Cristo che tramavano nell’ombra per derubare, convertire e perseguitare i cristiani in tutto il mondo. Indicava nella purezza della razza l’unica speranza per l’America e spiegava che l’eugenetica sarebbe stata la base su cui costruire un futuro glorioso.


    Jack contattò le maggiori organizzazioni ebraiche del Paese e ricevette lezioni sull’importanza di concedere il diritto di parola anche a chi la pensa diversamente. Dal municipio, poi, gli risposero: «Il sindaco La Guardia ritiene che la migliore cura per questi pidocchi sia farli uscire alla luce del sole». Jack esaminò permessi, assicurazioni, persino i piani di evacuazione in caso di incendio: il Bund aveva tutte le carte in regola. Alla fine fu costretto a riconsegnare a Moore i documenti e ad ammettere che non c’era niente di illegale in quel raduno. Anzi, a rischiare di essere arrestati sarebbero stati coloro che avrebbero manifestato contro i nazisti. Moore accolse la notizia con soddisfazione, e disse a Jack che anche Fritz Kuhn sarebbe stato felice del suo lavoro.


    «Gli ho assicurato che saremo nella tribuna d’onore», disse Moore. «Non vede l’ora di conoscerti. Questa cosa sta prendendo piede, Jack: hanno già reclutato Lindbergh e William Randolph Hearst, e voglio che saltiamo anche noi sul carro fin da queste prime fasi».


    Jack impiegò soltanto sei minuti a scrivere a macchina la sua lettera di dimissioni, ma prima di firmarla a penna ci rifletté su per ore.


    Qui tacet consentire videtur, diceva la lettera. “Chi tace acconsente”. E io non acconsento.

  





  
    Capitolo 35


    Hannah si sdraiò sulla schiena e chiuse gli occhi, lasciando che quelle immagini scorressero nella sua mente. Jack respirò il profumo del talco sul collo di lei, chiedendosi come doveva essere cedere al desiderio, sentire la sua pelle sotto le dita. Moriva dalla voglia di toccare la piccola cicatrice sotto il labbro, a forma di luna crescente.


    «Sei stato coraggioso», sussurrò Hannah.


    Jack avrebbe voluto dirsi d’accordo, accettare quel dono inatteso dell’approvazione di lei, così rara e quasi impossibile da ottenere. Ma sapeva bene che quel momento di coraggio non bastava a compensare tutti i suoi silenzi, i pregiudizi a cui non si era opposto e le battute cattive a cui aveva finto di ridere.


    «Che ne è stato della lettera di dimissioni?», chiese lei.


    «L’ho consegnata alla segretaria di Moore dopo aver sgombrato la scrivania».


    Hannah si voltò verso di lui e aprì gli occhi: di nuovo quell’azzurro pallido, come se qualcuno avesse aperto le tende di una finestra affacciata sul mare. Jack studiò l’arco delle sue ciglia, la sua figura accovacciata su uno squallido letto di motel eppure delicata come una donna di un dipinto rinascimentale. Lei lo guardò con un’aria vagamente perplessa, come se alla sua storia mancasse qualcosa; poi in un attimo formularono entrambi lo stesso pensiero, e sembrò che una scossa elettrica illuminasse lo spazio che li divideva.


    «Chi ha firmato la lettera?», chiese Hannah. «Jack o Jakob?»


    «Jack», ammise lui. «Ma lo sapevi già, non è così?».


    Lei annuì, ma nei suoi occhi Jack vide solo una dolce compassione, e nessun giudizio. «Serve più di una lettera per smantellare una vita costruita sulle bugie».


    «Non sarei mai riuscito a espiare abbastanza le mie colpe per tutto ciò che avevo lasciato correre», disse lui. «Questo lo so per certo. Le sto ancora espiando, in effetti».


    «A volte…», cominciò a dire Hannah, fermandosi poi un istante a riflettere. «A volte crearsi una maschera consente di fare del bene più che agire allo scoperto».


    A Jack sembrò che Hannah stesse confessando qualcosa, o perlomeno trasmettendo qualche tipo di messaggio, anche se non riusciva a capire quale. Poi gli si avvicinò sorridendo e gli diede un bacio sulla guancia: una benedizione, un’assoluzione.


    «Come mai mi hai raccontato la tua storia proprio adesso, Jakob?»


    «Perché me l’hai chiesto».


    Lei gli sorrise. «Non sei il tipo che dà una risposta solo perché qualcuno gli ha fatto una domanda. E nemmeno io».


    Hannah si tirò su a sedere sul letto, con la schiena dritta, e adottò per gioco un tono serioso. «Questo è un interrogatorio, dunque ti chiedo ancora una volta: perché mi hai raccontato tutto questo?»


    «Perché non voglio che ogni uomo che dice di amarti sia un bugiardo».


    Hannah fece scivolare la sua mano fredda lungo il polso di lui fino alla tasca del cappotto.


    «Se solo potessimo scappare via da qui…», disse Jack stringendole la mano. «Se potessi portarti lontano da tutto…».


    «Lo so, lo so. Purtroppo non puoi, ma apprezzo che tu lo voglia».


    Hannah gli poggiò la testa sul petto, e lui le passò un braccio sulle spalle lasciando che si accucciasse contro il suo corpo come una bambina. Poi si abbassò delicatamente sul materasso, tenendola stretta. Sarebbe stato bello restare così per sempre, sospesi nel tempo. Forse li avrebbe svegliati lo schianto improvviso della porta sfondata, o forse tutti si sarebbero dimenticati di loro, lasciandoli liberi di vagare ai confini del mondo conosciuto.


    Jack, tuttavia, sapeva di aver fatto un patto, e non solo con lei ma anche con sé stesso: niente bugie, niente mezze verità, niente comode omissioni.


    «Hannah, devo dirti una cosa».


    Lei si sollevò di colpo, con gli occhi spalancati. «Quanto grave?»


    «Hanno bombardato il Kaiser Wilhelm. Era un obiettivo sensibile».


    «Stefan…».


    «Ci vorrà un po’ per identificare i corpi».


    «Non è morto. Non è morto. Lo sentirei se fosse morto». Hannah poggiò i piedi sul pavimento e provò a fare chiarezza nella tempesta di pensieri ed emozioni, dando la priorità alle domande a cui doveva trovare risposta. «Che ne è stato di Max? È rimasto in piedi qualcosa? La biblioteca, gli archivi…».


    «Ti prego, non chiedermi altro. Ti ho già detto più di quanto avrei dovuto».


    «E ti ringrazio per questo». Hannah si teneva la testa tra le mani. «Sono così stanca… Non so per cosa combattano più, ormai. Potsdamer Platz, Monbijou, ora il Kaiser Wilhelm, poi parchi, palazzi, arte: tutto ciò che c’era di bello a Berlino è stato ridotto in cenere e macerie. Non c’è più nulla per cui tornare a casa, sono rimasti solo cani randagi che lottano per qualche osso. Tutte le persone che amavo sono morte o scomparse nel nulla… E il resto del mondo è precipitato nella follia».


    Durante il lungo viaggio di ritorno Hannah sonnecchiò sulla spalla di Jack, che fu costretto ad aprire il finestrino e a farsi schiaffeggiare dall’aria fredda della notte per non addormentarsi al volante. Quando giunsero nei pressi della base i riflettori accecarono i suoi occhi stanchi.


    «Hannah», disse mettendole una mano sulla coscia. «Siamo arrivati».


    Lei si raddrizzò sul sedile e preparò la borsa per essere pronta a mostrare i documenti alla guardia all’ingresso.


    Jack la lasciò alla sua stanza e andò direttamente in ufficio, dove Epstein stava spulciando i dispacci della telescrivente.


    «L’intelligence militare mi ha appena mandato qualcosa su Lotte Scheer», disse il tenente porgendo a Jack la copia carbone di una vecchia nota di campo. «Qualunque cosa volessimo chiederle… be’, qualcuno gliel’ha già chiesta senza troppa delicatezza».

  





  
    Capitolo 36


    Il cielo di Berlino. Una città di palazzi monumentali, parchi rigogliosi e grandi ideali. La luna piena fa capolino tra le nuvole di pioggia, e la lenta Sprea riflette la sua luce argentea. Le strade sono calme e silenziose, le lampadine spente dei locali all’aperto ondeggiano al vento appese ai loro lunghi fili, finché, dopo un momento di silenzio simile a un profondo respiro della città stessa, irrompe il suono stridulo delle sirene antiaeree. L’enorme portone dell’edificio si spalanca e uno sciame di lucciole si riversa per la scalinata del Kaiser Wilhelm: sono scienziati e assistenti con delle piccole lampade da miniera agganciate al bavero dei camici bianchi. Alcuni di loro hanno in mano libri ed effetti personali, altri fanno di tutto per mettere in salvo i delicati strumenti di laboratorio e i loro fragili esperimenti.


    Un Mosquito vola basso sopra la città con le ali sottili dipinte di nero. Il suo motore sembra sussurrare un avvertimento, poi il sussurro si fa sempre più forte fino a diventare un urlo minaccioso. Dal suo ventre cala un razzo di segnalazione, luminoso come un albero di Natale appeso a un paracadute. A pochi metri dalle grandi torrette dell’edificio, il razzo sembra esplodere in mille fuochi d’artificio accecanti, illuminando l’obiettivo per l’attacco. I riflettori puntati verso l’alto cercano disperatamente il profilo dei bombardieri della RAF e le batterie antiaeree scaricano i loro colpi contro il cielo. La pioggia di bombe si abbatte sull’obiettivo illuminando a giorno il cielo notturno. L’istituto crolla su sé stesso, i libri ardono, le lavagne diventano cenere.


    Il laboratorio di Einstein diventa un forno crematorio, chiuso dalle sbarre alla finestra al livello della strada in fiamme. Voglio credere che Stefan non sia lì dentro, ma so che non è così. All’inizio prego di svegliarmi prima di vedere la sua carne carbonizzata, ma poi prego di restare, di essere al suo fianco nella stanza incandescente e aiutarlo a salvare ciò a cui tiene di più – i suoi libri, i suoi esperimenti, suo padre – rifiutandomi di accettare l’idea che tutte queste cose siano già andate perse anni fa, nella luce chiara di un giorno pieno di promesse.

  





  
    Capitolo 37


    NOTA DI CAMPO


    RISERVATO


    OGGETTO: LOTTE SCHEER


    A: Delaney


    DA: Donovan


    CORPO: Come richiesto, trasmetto dettagli autopsia del corpo recuperato dalla Senna dalla milizia di Vichy il 20 agosto 1943.


    (1) Corpo di donna successivamente identificata come SCHEER, LOTTE, di anni trentatré. Occupazione: attrice. Nazione di origine: Lussemburgo. (2) Esame dei resti rivela (a) prigionia di lunga durata, suggerita da scarsa massa corporea e segni di manette a polsi, caviglie e collo, e (b) interrogatorio condotto con tecniche riconducibili sia alla Gestapo che al KGB. Difficile dire da che parte fosse la donna.


    OBIETTIVO: L’omosessualità della defunta era risaputa, così come la sua tendenza a socializzare con liberali e damerini nei circoli d’élite in Germania, Russia, Polonia, Stati Uniti, Italia e Francia. La sua identità deve restare segreta e i suoi resti vanno smaltiti secondo protocollo.
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    Jack si svegliò di colpo in preda all’agitazione, come se qualcuno l’avesse strattonato via dalla brandina su cui si era addormentato con ancora addosso scarpe e cappotto. Qualcuno bussava alla porta urlando qualcosa di incomprensibile. Si sfregò gli occhi con le mani e mormorò: «Un attimo!», ma meno di un secondo dopo la porta fu sfondata con un calcio. Collier comparve sulla soglia, con un sorriso maligno stampato in volto. Accanto a lui, due agenti della polizia militare.


    «Buongiorno, fiorellino».


    «Che succede?», chiese Jack.


    «È tempo di fare un giro».


    Infastidito dalla stupida teatralità di Collier, Jack scrollò le spalle e seguì gli agenti fino alla jeep. Sul sedile posteriore c’era Epstein, con le braccia incrociate e la mascella tesa in una smorfia stizzita. Scambiò una rapida occhiata con Jack e poi tornò a guardare fuori dal finestrino, mentre la jeep lasciava il campo per addentrarsi nel mezzo del deserto. Il grigiore dell’alba e un sottilissimo strato di neve sembravano aver posato un velo spettrale sul bacino di lava della Sierra Oscura e sui monti Sangre de Cristo.


    «Dentro il vulcano», mormorò Jack. Epstein non si degnò di voltarsi a guardarlo. Per le tre ore successive l’unico rumore fu quello degli pneumatici sulla strada pianeggiante, interrotto solo da qualche tiro di artiglieria delle esercitazioni militari nei dintorni.


    Jack notò sporadici fiocchi di neve sul finestrino e studiò quel paesaggio bianchiccio che sembrava spuntato fuori dal nulla durante la notte. La luna ancora alta conferiva un aspetto etereo alle rocce vulcaniche. C’erano delle mucche a pascolare tra i pochi ciuffi d’erba, accanto a una vecchia turbina eolica mezza arrugginita. Sullo sfondo del paesaggio desertico si ergeva uno scheletro d’acciaio alto trenta metri; la jeep attraversò un piccolo accampamento militare e si fermò ai piedi della torre. Groves li stava aspettando, ancora più tarchiato del solito nel suo abbigliamento invernale. Masticava un sigaro spento e osservava i lavori in cima alla torre. Quando Jack scese dalla jeep, Groves gli fece segno di avvicinarsi.


    «Benvenuto a Jornada del Muerto, maggiore Delaney. Sui libri di storia scriveranno che questo è il luogo dove abbiamo vinto la guerra».


    «Siamo nel sito dei test?», chiese Epstein.


    «Oppenheimer mi ha convinto che questo sarebbe stato il posto perfetto», spiegò Groves. «Ora ci troviamo in mezzo a tempeste di vento e il terreno è coperto di neve. Un cazzo di strato di neve in un cazzo di deserto, Cristo santo». Rivolse il suo sguardo minaccioso a Jack. «Mi dica cosa ha scoperto, maggiore».


    «Le cartoline non erano altro che poesie d’amore».


    «Poesie, eh?», ripeté Groves. «Che cosa tenera. Scommetto che quella donna non abbia avuto problemi a convincerla, vero maggiore?». Si mise a cantare una canzone da un musical di Rodgers e Hammerstein con il sigaro ancora stretto tra i denti, poi fece un passo di lato per poggiare un braccio sulle spalle di Jack.


    «Qui c’è un bigliettino romantico da parte del colonnello Pash a Zurigo», disse Groves tirando fuori dal taschino un dispaccio con allegata la fotografia di una cartolina firmata Ich liebe dich, H.


    «Da quanto tempo ne è in possesso?»


    «Abbastanza da riuscire a decifrarlo», rispose Groves.


    Jack osservò la copia carbone del conciso rapporto di Pash. Non avevano ancora risolto del tutto l’elegante enigma di Hannah, un codice contenuto nella sua stessa grafia piuttosto che nelle lettere o nelle parole, ma c’erano prove schiaccianti che stesse trasmettendo informazioni segrete a Stefan Frei dai laboratori di Oppenheimer.


    «Il piano era che fosse lei a entrare nella testa della dottoressa Weiss, non il contrario».


    «Generale, le assicuro che…».


    «Forse ha fatto tardi al primo giorno della scuola di spionaggio, mentre l’istruttore spiegava che la prima regola è non ragionare con il cazzo. Forse immaginava che, se avesse confessato il suo grande segreto, la dottoressa Weiss avrebbe smesso di mentirle? Oppure era così impegnato a infilarsi tra le sue gambe che…».


    «Non è quello che è successo, signore».


    «Uno scorpione è pur sempre uno scorpione, maggiore Delaney, e si dà il caso che lei sia stato punto. Non oso pensare cosa succederà a un arrampicatore tutto Ivy League e studi legali come lei, quando i suoi amichetti dell’intelligence scopriranno cosa è davvero».


    «Ciò che sono, signore, è un ufficiale di…».


    «È un ebreo del cazzo», urlò Groves a pochi centimetri dal volto di Jack, con l’alito che puzzava di tabacco. Poi puntò un dito verso Epstein e aggiunse: «Lei e il suo lacchè circonciso laggiù. Non mi siete mai piaciuti, e ora capisco perché».


    Prima ancora che sulle labbra di Jack potesse formarsi la domanda Come l’ha scoperto? gli venne in mente la risposta, e fu come se un’enorme falce gli tranciasse le gambe. Era stata Hannah a dirglielo. Era riuscita ad abbattere il suo muro un mattoncino per volta, decifrando un segreto che aveva custodito per tutta la sua vita adulta. Quando lui era uscito dalla stanza del motel per recuperare il fiato nell’aria fresca della notte, Hannah aveva avuto il tempo di prendere il telefono accanto al letto, seminare il dubbio su qualunque brandello di informazioni lui fosse riuscito a recuperare, e assicurarsi che quando sarebbe finita dentro il vulcano non sarebbe stata sola. Jack si concentrò sul punto in cui il piombo solido toccava la sua spina dorsale, costringendosi a focalizzarsi su un singolo obiettivo nella marea montante di rabbia e senso di stupidità che gli ribolliva in corpo.


    «Darei la mia palla sinistra per cacciarla a calci in culo in questo stesso istante», disse Groves.


    «Purtroppo», si intromise Epstein, «Delaney è l’unica persona di cui la Weiss si fida».


    Jack capì dall’espressione di Groves che quel pensiero l’aveva già sfiorato.


    «Generale, se i suoi uomini porteranno qui la dottoressa Weiss», disse Jack, «scoprirò esattamente cosa è stato comunicato a Frei».


    «Se non ci riesce lei», gli intimò Groves, «Pash ha dei collaboratori molto discreti che saranno felici di occuparsene».


    «Non sarà necessario, signore».


    Groves schiacciò la punta dell’indice sulla fronte di Jack così forte da costringerlo a fare un passo indietro. «Le consiglio di tirare fuori la testa dal culo, maggiore Ammazzacristo».

  





  
    Capitolo 39


    Hannah era in piedi accanto a Oppenheimer nel laboratorio di assemblaggio critico, all’ombra di una struttura di ferro alta tre metri che agli occhi di un profano sarebbe sembrata una ghigliottina. Su un tavolo alla base della struttura erano stati disposti con grande cura dei blocchi di idruro di uranio; in cima, invece, un nocciolo grande quanto un cancellino da lavagna era appeso a un filo al di sopra di una camera di contenimento rinforzata. Mentre Hannah controllava contatori e indicatori, Oppenheimer stava mettendo alla prova la resistenza del filo metallico.


    «Un valore di trecentomila watt significa che abbiamo abbastanza potenza per la detonazione», disse facendo muovere su e giù il pomo d’Adamo pronunciato. «Un watt in meno, e siamo di nuovo punto e a capo».


    «Un watt in più», intervenne Reichl, «e ammazziamo mezzo milione di persone, noi compresi». Poi, con un sorriso preoccupato, aggiunse: «In un caso o nell’altro, amici, è stato un piacere lavorare con voi».


    Hannah strinse la mano di Oppie e fece un cenno con la testa, e senza aggiungere altro lo scienziato lasciò che il filo gli scivolasse tra le dita. Il nucleo calò, prese velocità e passò attraverso i blocchi di idruro scatenando l’emissione di neutroni, segnalata dal minaccioso borbottio dell’esplosione controllata. Reichl sussultò quando vide creparsi il vetro che copriva le lancette degli indicatori, e un attimo dopo dei terribili lampi di luce blu attraversarono la stanza. Hannah si sentì percorrere da un brivido di energia sulle braccia e sul collo. Leggendo attraverso le crepe del vetro, Oppenheimer sembrò non credere al valore indicato dalle lancette.


    «Venti milioni di watt», disse, e per un lunghissimo momento nessuno di loro riuscì a dire una parola.


    Rimasero lì a guardarsi con un’espressione a metà tra la meraviglia e l’angoscia, finché Oppenheimer ruppe il silenzio. «Dobbiamo circondare il nucleo con un altro materiale», disse quasi sussurrando, ancora preso dallo stupore. «Un materiale in grado di riflettere i neutroni di nuovo nell’uranio».


    «Una copertura di materiale riflettente e non reattivo», pensò ad alta voce Hannah. «Forse il tungsteno?»


    «Buona idea. Rinchiudiamo i neutroni in una specie di branco di lupi e lasciamo che si sbranino a vicenda».


    Qualcuno bussò alla porta, e quel rumore improvviso li fece trasalire.


    Oppenheimer andò ad aprire e disse: «Avevo chiesto di non essere disturbato».


    Collier lo ignorò e afferrò Hannah per un braccio. «Venga con noi, dottoressa Weiss».


    «Aspettate!», urlò Reichl mettendosi tra Hannah e gli agenti della polizia militare sulla soglia della porta. «Che sta succedendo?»


    «Il maggiore Delaney non ha voce in capitolo sul mio laboratorio», protestò Oppenheimer.


    «Ma il generale Groves sì», rispose Collier.


    «Oppie, va tutto bene». Hannah si sfilò il camice e prese la borsa da uno scaffale accanto alla porta. Prima di uscire accarezzò Reichl su un braccio e gli disse: «Anche per me è stato un piacere lavorare con te, Peter».


    Fu quasi sollevata di respirare l’aria fresca all’esterno del laboratorio in cima alla torre, e tenne gli occhi fissi sull’orizzonte piatto mentre Collier guidava fino a un edificio in cemento grezzo al limite estremo del complesso. Lo seguì lungo un corridoio senza finestre, fino a una stanza in cui c’erano solo un tavolo di metallo e due sedie di legno, di cui una già occupata. L’atmosfera era grave e formale, le pareti del tutto spoglie se non per una fotografia di Franklin Delano Roosevelt in posa davanti a una bandiera a stelle e strisce. Quando Hannah prese posto di fronte a Jack, non ritrovò sul suo volto alcuna traccia dell’uomo che aveva conosciuto come Jakob. Il tenente Epstein dispose davanti a lei una serie di documenti e quaderni di laboratorio, poi rimase in piedi in un angolo.


    Hannah sollevò lo sguardo verso l’unica lampadina della stanza e disse: «Immagino che siamo ben oltre il semplice controllo sul campo».


    «Identifica questo documento, per favore». Inflessibile nella postura e nella voce, Jack fece scivolare sul tavolo un foglio di carta.


    Hannah osservò la pagina ricopiata dalle note di laboratorio di Oppenheimer e non disse nulla.


    «È opera tua, no?», chiese Jack.


    «Sono qui da tre anni, abbiamo fatto migliaia di…».


    «Forse questo potrà rinfrescarti la memoria». Jack le mise davanti la fotografia di una cartolina di Hannah affiancata a una sorta di stele di Rosetta preparata dal team di decodificatori del colonnello Pash. «Abbiamo preso in custodia Gregor Stern. Questa è l’ultima cartolina che gli hai spedito, nonché una versione criptata delle note di laboratorio di Oppenheimer. Cos’è che dicevi riguardo al non far cadere la verità nelle mani sbagliate?»


    «Dipende dalla prospettiva da cui si guarda».


    Jack non rispose alla provocazione.


    «Cosa farete quando le vostre truppe scopriranno che i tedeschi non hanno la bomba?», aggiunse lei. «Ci rispedirete tutti a casa?»


    «Quando i giapponesi sapranno che ce l’abbiamo noi, potremo mettere fine alla guerra nel Pacifico. Potremmo anche non doverla usare mai».


    «Che pensiero rassicurante!».


    «È una nota di sarcasmo quella che sento?»


    «Chiediamolo al tuo amico, il generale Groves». Hannah si sporse in avanti come per avvicinarsi a un microfono immaginario. «Perché gli americani hanno bombardato quasi tutte le grandi città giapponesi ma ne hanno lasciate due immacolate? Mi dica, generale: Peter Reichl vede i mostri sotto al letto, oppure gli Alleati hanno davvero scelto di riservarsi due obiettivi integri per offrire una dimostrazione di potenza assoluta?»


    «Non siamo qui per questo».


    «Ci sono molti modi per costruire un forno crematorio».


    «Basta così!».


    Jack sbatté il pesante quaderno di laboratorio sul tavolo e Hannah sentì la vibrazione fin dentro lo sterno. Di fronte alla rabbia feroce disegnata sul volto di Jack, Hannah non riusciva a restare impassibile come si era sempre ripromessa di fare.


    «Voglio che io e la dottoressa Weiss restiamo soli», disse Jack.


    «Maggiore…», tentò di protestare Epstein.


    «Fuori!».


    Mentre usciva, Epstein lanciò un’occhiata implorante al suo superiore, ma Jack aveva gli occhi fissi su Hannah. Il tenente uscì dalla stanza e si richiuse la porta alle spalle.


    «Jakob…».


    Jack si alzò dalla sedia e camminò fino alla parete dove era appeso il ritratto di Roosevelt, mostrandole il microfono nascosto dietro la grande foto. Poi tornò verso di lei e rimase in piedi alle sue spalle.


    «Basta bugie», disse in un tono freddo. «Basta intrighi e macchinazioni. Basta momenti di tenerezza e occhi dolci». Aprì il quaderno davanti a lei. «Qui ci sono le tue iniziali. E anche qui, qui e qui. È vero o no?»


    «Posso spiegarti tutto».


    «No, non puoi spiegare, puoi solo mentire ancora. E poi mentire ancora sulle bugie che hai detto. Ma io voglio la verità: cosa hai raccontato ai nazisti?»


    «Niente! Jakob… Jack, devi credermi. Non ho raccontato proprio niente».


    «Tutto, invece! Hai raccontato tutto!». Jack raddrizzò la schiena e sbatté con una spalla contro la lampadina, che prese a ciondolare come un impiccato.


    «Ho mandato solo esperimenti falsi», disse Hannah facendo fatica a respirare. «Ho fatto in modo che sembrassero…».


    «Qui c’è la pagina scritta da Oppenheimer. Non è un falso, Hannah, e tu non hai cambiato nulla».


    «Ovvio che non ho cambiato nulla, idiota!», si infiammò lei. «Credi che Kurt Diebner sia così stupido? Gli ho mandato solo esperimenti finiti male…».


    «In modo che non perdessero tempo a ripeterli».


    «Al contrario! In modo che perdessero tempo brancolando in una direzione sbagliata!».


    Jack dispose con cura tutte le cartoline sul tavolo. «I nostri esperti di criptologia sanno già cosa gli hai scritto».


    Hannah restò a fissare le cartoline.


    «Dov’è lui, adesso? Cosa sta facendo?», domandò Jack.


    «Se te lo dico lo uccideranno».


    «Giusto, giusto, dimenticavo: lui è uno dei buoni». Jack tornò a sedersi al suo posto. «Chi hai chiamato dal motel? Collier?»


    «Cosa? E perché avrei dovuto?»


    «Come fanno a sapere di me, Hannah? Perché non l’ho detto a nessuno da quando avevo quindici anni. Sono riuscito a frequentare Harvard e superare non so quanti controlli, e ora vuoi farmi credere che sia solo una coincidenza?»


    «Mi dispiace, Jack, ma non sono stata io a parlare. Non ho rivelato a nessuno il tuo segreto».


    «E allora come fanno a saperlo?».


    Hannah guardò in direzione del microfono nascosto. «Sanno tutto».


    Qualcuno bussò e aprì la porta.


    «Jack», disse Epstein con un volto funereo, «è successo qualcosa che devi sapere».


    Jack urlò degli ordini agli agenti nel corridoio, che si precipitarono nella stanza.


    «Fate in modo che lei resti qui», disse indicando Hannah. «Epstein, andiamo».


    Quando uscirono di nuovo in strada, Epstein mormorò: «È andato tutto a puttane, Jack. Tutto. A. Puttane».


    «Credo sia la prima volta che ti sento imprecare».


    «Lo riservo alle occasioni speciali», disse Epstein. «E questa lo è».


    Di solito, quando il suono dei megafoni chiamava a raccolta gli abitanti di Los Alamos per un annuncio, c’era un senso di speranza nell’aria: tutti pregavano di sentire che le potenze dell’Asse erano state sconfitte, o almeno che il Reich avesse perso il controllo di territori strategici. Quando Groves si avvicinò al leggio preparato davanti al portico del suo alloggio, tuttavia, Jack capì subito che il generale non avrebbe dato buone notizie. Scienziati e membri del personale piombarono nel silenzio; l’unico rumore era quello di una bandiera agitata dal vento che spirava dalla mesa.


    «Signore e signori», esordì Groves, «è mio dovere informarvi che il nostro grande presidente e comandante in capo, Franklin Delano Roosevelt, è morto alle ore quindici e trentacinque, fuso orario della costa orientale».


    Tutti sussultarono alla notizia, e tra la folla si sentirono non pochi singhiozzi. Jack ed Epstein rimasero immobili, attoniti. La bandiera fu calata a mezz’asta e un militare suonò una lugubre melodia con la tromba. Peter Reichl scoppiò a piangere e si portò una mano alla bocca, mentre Oppenheimer si fece avanti e prese la parola dal leggio.


    «Nel Bhagavadgītā è scritto: “L’uomo è una creazione la cui sostanza è la fede. Cosa è la sua fede, quello è lui”. La fede che aveva Roosevelt è condivisa da uomini e donne di ogni Paese del mondo, e per questo motivo dobbiamo impegnarci affinché le sue opere non finiscano con la sua morte. Amici, colleghi scienziati…».


    «Questa tragedia non influirà sul nostro grande compito», tagliò corto Groves. «Ho già informato il presidente Truman sullo stato dei lavori, che continueranno senza sosta».


    Era evidente che Oppenheimer volesse dire ancora qualcosa, ma Groves rivolse il microfono a terra. «L’assemblea è finita», annunciò il generale, ma nessuno si mosse, come se fossero rimasti tutti congelati sotto una tempesta di neve. Un attimo prima che la folla cominciasse a disperdersi, Jack scorse l’ammiratore segreto di Hannah, l’uomo delle parole crociate, in piedi su una collinetta coperta di pini. Con il suo solito cappello in testa, scrutava la strada con un binocolo, soffermandosi prima su Oppenheimer, che quel giorno sembrava ancora più scheletrico del solito, poi su Jack.


    «Portate la dottoressa Weiss nella sua stanza e sorvegliatela finché non arrivo io», ordinò Jack a Epstein.


    Il tenente sembrava essersi appena svegliato da un brutto sogno. «Cosa?».


    Ma Jack era già andato via, facendosi strada tra gli scienziati e gli assistenti che ancora affollavano la strada. L’uomo misterioso era scomparso tra gli alberi, ma Jack si lanciò sulle sue tracce risalendo la collina fino a un ripido sentiero che si inoltrava nel boschetto. Affrontò la salita tenendosi le mani sul petto e respirando forte, con l’orecchio puntato verso qualsiasi rumore provenisse dalle sterpaglie. Il vento portava il canto degli uccelli, ma a Jack sembrò che il cinguettio fosse un po’ troppo regolare e monotono. Decise di seguirlo, tenendosi su un sentiero appena distinguibile tra gli alberi.


    La piccola stazione radio era appollaiata su una sporgenza rocciosa da cui si poteva godere di una vista quasi completa del Sito Y e delle strutture adiacenti. Dalla finestra aperta arrivavano il cinguettio del codice Morse e il ronzio della telescrivente. L’uomo con il cappello e l’impermeabile era in piedi sulla porta, con un pacchetto di Lucky Strike e un vistoso cerotto sul naso.


    «Be’, niente male questa baracca, vero?», disse.


    «Davvero niente male», rispose Jack. «FBI?»


    «Agente Hicks».


    L’uomo fece una smorfia divertita e offrì una sigaretta a Jack, ma quando lui provò a prendere il pacchetto si sentì arrivare un pugno al mento. Non era stato abbastanza forte da metterlo al tappeto, ma lo costrinse a fare qualche passo indietro per non perdere l’equilibrio. Hicks sembrava divertito.


    «Va bene, agente Hicks», disse Jack massaggiandosi la mascella. «Direi che adesso siamo pari».


    «Per ora sì». Quando l’uomo gli offrì di nuovo una Lucky Strike, Jack sfilò con cautela la sigaretta che sporgeva dal pacchetto. «In realtà devo ringraziarti: ora potrò rifarmi il naso a spese di zio Sam».


    «Felice di essere stato d’aiuto. Perché stai seguendo la dottoressa Weiss?»


    «Sto seguendo te, ebreo del cazzo».


    Jack annuì con aria distratta, come se non avesse davvero ascoltato. Poi sembrò finalmente capire il senso di quelle parole: Sto seguendo te.


    «Quindi non è stata Hannah a rivelare il mio segreto a Groves. Sei stato tu», disse Jack con un sospiro di fastidio. «Maledizione!».


    «Non che la cosa mi provochi alcun piacere. Odio quel grassone tanto quanto te, ma c’è pur sempre una guerra in corso, no? Ordini da rispettare, catene di comando e cose del genere».


    «Ma a Santa Fe, alla tavola calda, non puoi aver avuto il tempo di mettere un microfono nascosto sotto al tavolo».


    «So leggere il labiale».


    «Ma certo…».


    Fumarono in silenzio con la schiena poggiata alla parete del capanno, come in una specie di tregua momentanea. La telescrivente all’interno continuava a ticchettare. Jack tirò fuori una fiaschetta di whisky dal soprabito.


    «Ce l’hai un paio di bicchieri o di tazzine?».


    Hicks indicò la porta, e una volta che furono all’interno recuperò due tazze di metallo da uno scaffale.


    «Tecnicamente sono ancora in servizio», disse. «Quindi per me razione doppia».


    Jack versò il whisky nelle tazze e studiò la mano di solitario che Hicks aveva lasciato interrotta sulla piccola scrivania. «Prova a mettere il tre di fiori sotto il quattro di quadri, così puoi spostare tutta la fila sotto il cinque di picche».


    Hicks annuì e fece tintinnare la sua tazza metallica contro quella di Jack. «Grazie, vicino».


    «Perché mi stavi seguendo?»


    «Donovan voleva sapere come te la stavi cavando, se ti stavi riprendendo da quella brutta storia di Parigi. Ti sta raccomandando per una posizione di rilievo nella nuova agenzia di intelligence che pare stia per nascere».


    «Interessante».


    «Certo che tutta la storia della…», disse Hicks facendo uno strano gesto che Jack non seppe – o non volle – interpretare. «Insomma, quella donna. Sarà una bella macchia sul curriculum».


    «Immagino di sì».


    «Ma chi può dirlo? Sei sempre stato il cocco di Donovan, e ora potresti servirgli la dama su un piatto d’argento…».


    «La dama?», sorrise Jack. «Su un piatto d’argento? Dove siamo, in un film di Humphrey Bogart?»


    «Esattamente», disse Hicks senza la minima traccia di ironia nella voce. «E questa è la parte del film in cui finalmente il detective capisce che deve scegliere se portare a termine l’indagine o gettare all’aria la sua carriera per un po’ di passera ebrea». Mandò giù l’ultimo sorso di whisky e tornò a dedicarsi al suo solitario. «Fammi sapere quale finale sceglierai, così potrò informare Donovan».


    Jack sorvolò sulle insinuazioni dell’agente si limitò a fare un cenno con la testa verso la telescrivente. «Ti dispiace se do un occhio a cosa si dice nel mondo? Se hai finito di rompere le palle, intendo».


    «Fa’ pure», rispose Hicks scrollando le spalle. «Goditi i tuoi documenti riservati finché sei autorizzato».


    Il lungo rotolo di carta giallastra era disposto in modo da finire piegato su sé stesso in un cartone del latte poggiato davanti alla macchina. Jack iniziò a leggere a ritroso, partendo dai dispacci più recenti. I primi metri di carta erano occupati dalla notizia della morte di Roosevelt, poi venivano i rapporti meteo e l’elenco giornaliero dei caduti. E a un certo punto Jack lesse il nome “Frei”.

  





  
    Capitolo 40


    Una volta era esistito un bambino innamorato di Einstein. Gli piaceva molto sedere sulle gambe di quel vecchio e osservare il suo grosso naso e quegli strani peli che gli spuntavano dalle orecchie, ma una beata indifferenza non gli faceva ascoltare le parole che diceva.


    L’immaginazione è più importante della conoscenza.


    La conoscenza è limitata, l’immaginazione abbraccia il mondo.


    Quelle parole cadevano come semi da un albero e andavano a posarsi sui capelli biondi del bambino, sulle maniche del suo vestitino azzurro. Lui era troppo impegnato a giocare in giardino e a osservare falene per accorgersene, ma quei semi avevano attecchito dentro di lui.


    Non ho nessun talento speciale, sono solo estremamente curioso.


    Una volta cresciuto, quel bambino era diventato un uomo appassionato alla comprensione della scienza e della vita, ma sempre più alla prima che alla seconda, perché la scienza era il bersaglio più logico per la sua stessa curiosità, mentre la vita era una parabola mistica che sfuggiva a ogni suo tentativo di comprenderla. Ogni volta che era sicuro di aver risolto la sua equazione, si accorgeva di aver commesso un errore.


    Prova a non diventare un uomo di successo, ma piuttosto un uomo di valore.


    Se solo sua madre avesse potuto avvicinarsi a lui mentre giocava in riva al torrente e sussurrargli all’orecchio: Non ascoltare. Non riflettere. Goditi i tuoi piaceri innocenti. Non avvicinare mai un gessetto alla lavagna. Le conseguenze saranno disastrose.

  





  
    Capitolo 41


    Mentre percorreva il sentiero fangoso fino alla sua stanza, Hannah fu grata a Epstein per averle offerto un braccio a cui tenersi. La stanchezza e la fame per la lunga giornata e la notte insonne cominciavano a farsi sentire. Passando accanto al laboratorio alzò lo sguardo e vide Reichl alla finestra, che osservava la scena con il volto scuro. Hannah desiderò essere lì sulla torre insieme a lui, persa in formule e numeri, e non attorniata da due agenti che la scortavano al suo alloggio. Arrivati davanti alla stanza, i due restarono a sorvegliare l’ingresso; erano entrambi ragazzi sulla ventina, con un’espressione risoluta ma le guance rigate di lacrime. Vederle le fece venire un nodo in gola. Conosceva bene il lutto, ma la morte di Roosevelt era qualcosa di diverso: ogni possibile strada che il Paese avesse intrapreso da quel momento in poi sarebbe stata avvolta nell’incertezza, o peggio ancora avrebbe potuto portare alla fine di ogni cosa. Lei e gli altri scienziati che avevano firmato la petizione di Reichl erano convinti che alla fine Roosevelt avrebbe dato ascolto ai suoi istinti migliori e gestito con grande cautela quel potere inimmaginabile. Ma ora era il turno di Truman, un uomo senza poesia, un politico che aveva non solo una guerra, ma anche delle elezioni, da vincere.


    «Dopo di lei», disse Epstein aprendo la porta e facendole segno di entrare.


    «Lei non viene?»


    «Aspetterò qui fuori».


    Hannah andò ad accasciarsi sulla sedia all’angolo della camera, troppo affamata per mangiare, troppo stanca per dormire. Restò a sfogliare le pagine di un libro per circa un’ora, poi lo mise da parte quando si rese conto di star leggendo e rileggendo sempre lo stesso paragrafo. Fuori dalla stanza, Epstein, non disponendo del pesante cappotto che invece indossavano i due militari, camminava avanti e indietro per riscaldarsi, brontolando per il freddo e starnutendo a ripetizione. Alla fine Hannah aprì la porta e gli disse: «La prego, tenente, venga dentro».


    «No, grazie», rispose lui. «Aspetto il maggiore Delaney».


    «Non dica sciocchezze, sta congelando qui fuori. Entri, le preparo un caffè». Hannah si rivolse ai due ragazzi in divisa e chiese: «Volete un po’ di caffè, signori?».


    Nessuno dei due mosse un solo sopracciglio.


    Hannah sospirò con impazienza. «Non è alto tradimento se non lo zuccherate».


    Epstein non rise alla battuta, ma Hannah notò un impercettibile movimento all’angolo della sua bocca quando alla fine accettò di entrare e fece cadere sul pavimento il pesante borsone che gli aveva affidato Jack, pieno zeppo dei documenti che poco prima erano sul tavolo della stanza degli interrogatori. Hannah moriva dalla voglia di vedere tutto ciò che c’era nel borsone di pelle. Epstein andò a sedersi su una sedia accanto al tavolo mentre lei metteva il bollitore sulla piastra elettrica e preparava la caffettiera a stantuffo.


    «Jack farà molto tardi?», chiese lei.


    «Intende il maggiore Delaney, forse».


    «Giusto, immagino sia saggio evitare troppa familiarità. Eppure, considerando la vostra storia…».


    «Quindi gliene ha parlato?»


    «Ovviamente», disse Hannah.


    «Preferirei che non ci dicessimo null’altro».


    «Che delusione scoprire che Jack non è l’uomo che sembrava».


    «Sono sicuro che lei saprà come superare lo shock».


    «Intendevo per lei», precisò Hannah.


    «Se c’è qualcuno che può capire perché il maggiore Delaney ha fatto certe scelte, quello sono io», disse Epstein. «Lei non sa cosa si prova».


    «A non essere accettati come membri di un country club? Ha ragione, tenente, non riesco nemmeno a immaginare cosa si provi».


    «Lei non lo conosce».


    «A quanto pare, nemmeno lei».


    «È colpa mia se ha un proiettile conficcato nella schiena». Epstein spinse via la sedia dal tavolo e si alzò in piedi per fronteggiare Hannah a muso duro. «Il giorno che abbiamo liberato Parigi, ci stavamo dirigendo al laboratorio Joliot-Curie quando Jack ha visto un cecchino tedesco su un tetto e mi si è parato davanti. Più tardi hanno interrogato quello stesso cecchino e gli hanno chiesto perché l’avesse fatto. “La guerra è quasi finita, Parigi è stata liberata, perché non sei andato via per salvarti la pelle?”. E lui ha risposto: “Perché volevo ammazzare qualche altro ebreo del cazzo”. Per questo si era messo a studiare la strada con il mirino del fucile, e vedendomi aveva riconosciuto nei miei tratti quelli di una persona che non meritava di vivere. Jack l’ha visto in cima a quel tetto, e invece di…».


    «Tenente».


    Epstein trasalì al suono della voce che arrivava dalla soglia. «Maggiore Delaney. Non volevo…».


    «Puoi andare», disse Jack mettendogli una mano sulla spalla. «Grazie, Aaron. Ho bisogno che torni in ufficio a sbrigare alcune faccende, troverai la lista sulla tua scrivania».


    «Sì, signore».


    Hannah portò due tazze di caffè ai militari all’ingresso, mentre Jack recuperava i documenti dal borsone e si sedeva accanto al tavolo. Lei notò subito il rigonfiamento violaceo sulla sua mascella, ma si sforzò di non cedere all’apprensione.


    «Giornata complicata anche per te, pare», disse lei.


    «Come per tutti». Jack sistemò fogli e documenti nello stesso ordine in cui li aveva disposti durante l’interrogatorio di poche ore prima. «Prima di iniziare, Hannah, voglio dirti che mi dispiace».


    «Ti dispiace di essere saltato a conclusioni affrettate o ti dispiace di essere rimasto intrappolato in una menzogna?»


    «Mi dispiace di aver permesso che i miei sentimenti personali interferissero con questa indagine», disse lui. «Ma questo non sarà più un problema».


    Hannah rivolse lo sguardo alla finestra. Sulla strada innevata c’era il solito viavai di veicoli e furgoni, come se fosse una giornata qualsiasi.


    «Abbiamo perso uno dei più grandi leader che il mondo abbia mai conosciuto», disse. «Un paio di minuti di silenzio e poi è tornato tutto come prima».


    «Non è la stessa cosa che hai fatto tu dopo che ti hanno tolto Sabine?»


    «Per nulla. Io credevo che fosse al sicuro, e lo credo ancora».


    Jack estrasse dal taschino un messaggio arrivato alla telescrivente e lo spiegò sul tavolo davanti a lei. «Max Frei è morto».


    Hannah si strinse nelle braccia come per proteggersi da un pugno al ventre. Non trovò la forza di pronunciare il nome di Stefan, quindi si limitò a chiedere: «E poi?».


    Jack le porse la lista completa e la osservò mentre la scorreva con un dito, sussultando ogni volta che riconosceva un nome. Il suo volto si faceva più bianco a ogni riga.


    «Max, Karin, Heiden, Ramses, Gottler… Tanti, così tanti… Tutti tranne…».


    «Tranne Stefan Frei».


    Hannah si rese conto solo in quel momento di aver stretto il foglio così forte da strapparlo ai lati.


    «Ti colpisce l’assenza di qualcun altro?».


    Hannah scrollò la testa, ma poi le venne in mente un nome: «Kurt. Kurt Diebner».


    «Questi scienziati erano l’equivalente nazista della nostra squadra di assemblaggio critico».


    «È una semplificazione eccessiva».


    «Kurt Diebner è l’Oppenheimer di Hitler. Stefan Frei è il suo Reichl. L’unico membro che a loro manca sei tu». Jack trascinò la sua sedia accanto a quella di lei e le prese la mano. «È vero, Hannah, che a loro manchi?».


    Hannah restò immobile come una mantide, occhi fissi sulla parete. Jack le accarezzò il polso con il pollice, sentendo il suo battito accelerato sotto la pelle fredda.


    «Era così bravo?», le chiese Jack. «Così bravo da convincerti ad aiutarlo nonostante sapessi che era uno di loro?»


    «Se rispondo di sì resterai a pensarci la notte?». Il tono sarcastico di lei celava il desiderio di un confronto a viso aperto. «Hai l’aria esausta», aggiunse poi. «Forse dovremmo rinviare a domani».


    «Non è stancante raccontare sempre bugie?»


    «Sì, ma non puoi smettere quando vuoi».


    Jack si strinse nelle spalle. «E invece sì».


    «Perché dovrei fidarmi di te?»


    «Perché non sei ancora nel carcere di Leavenworth».


    Dopo un attimo di esitazione, Hannah disse: «Ti sbagli».


    «Riguardo a cosa?»


    «Lui non è uno di loro. Anzi, sta provando a fermarli. È per questo che non è partito insieme a me».


    «Sei ancora convinta che lui ti ami».


    «È così, mi ama ancora».


    «Se così fosse, perché ti ha convinta a rischiare la vita per tutto questo? Credi che non sapesse che avresti potuto essere processata per spionaggio? Impiccata per tradimento?»


    «Lui è più in pericolo di me», disse Hannah. «È per questo che non te ne ho parlato, Jack. Ti sforzi in tutti i modi di dipingere i nazisti come degli imbecilli, ma Kurt Diebner è un genio e Stefan aveva bisogno di me per portarlo su una falsa pista».


    «Capisco». Jack si alzò in piedi e camminò su e giù per la stanza, le mani in tasca. «Quindi tu gli mandavi i risultati dell’assemblaggio critico…».


    «Soltanto quelli che si erano rivelati sbagliati!».


    «Già, già. In modo che Stefan potesse sviare i nazisti».


    «Esatto!», disse lei.


    «Ma c’è un dettaglio che non torna: se non avessi inviato quel telegramma, Hannah, noi non l’avremmo mai scoperto. Per questo mi chiedo…». Tornò a sedersi al tavolo, premendo le ginocchia contro quelle di lei. «Come fa una persona così intelligente a essere anche così stupida?»


    «Che vuoi dire?»


    «Sai cosa penso? Che tu volevi che ti scoprissimo. Volevi farla finita perché dentro di te avevi capito che lui ti stava ingannando».


    «Erano settimane che non lo sentivo, volevo sapere…».


    «Sapere cosa? Se aveva ancora bisogno di te? Se ti desiderava ancora?»


    «No», rispose lei. «Quella è l’unica cosa che non ho mai messo in dubbio».


    «Mai?». Jack scrollò la testa. «Ti conosco, Hannah: tu metti in dubbio qualunque cosa».


    «Non questo».


    «Volevi che ti scoprissimo perché eri terrorizzata che lui ti stesse soltanto usando, e morivi dalla voglia di sapere se era troppo tardi: se avevi già messo la bomba nelle mani di Hitler».


    «Lui mi ha giurato che non sarebbe mai successo».


    «Oh, non fatico a crederci». Jack tornò a camminare per la stanza, gesticolando nell’aria come se cercasse di risolvere un’equazione. «Sono Stefan Frei, brillante ma un po’ troppo pigro, stanco di vivere nell’ombra di Diebner. Voglio essere considerato più di un semplice dongiovanni. Nel seminterrato dell’edificio che mio padre dirige, scopro per caso una donna in grado di farmi sembrare uno scienziato di primo livello. Le rubo le idee, lascio che lavori al mio fianco, ma solo in segreto, e per assicurarmi la sua fedeltà la convinco di essermi innamorato di lei. Le faccio credere che la mia fedeltà al Reich sia solo di facciata. Fingo di aiutare la sua famiglia a scappare, ma aiuto davvero soltanto lei. La convinco addirittura di essere quello che sta correndo tutti i rischi, mentre la mando in giro per il mondo come un virus. So bene che qualcun altro vorrà usarla come l’ho usata io: Fermi, Bohr, Peierls e altri ancora. Prima o poi lei finirà esattamente dove mi serve che sia. La convinco a inviarmi informazioni segrete: niente di troppo importante, perché Diebner ha già formulato le idee principali. No, mi serve solo che lei mi indichi gli esperimenti falliti, in modo da poter evitare vicoli ciechi e accelerare il processo, perché la risorsa davvero fondamentale è il tempo».


    «Ti sbagli». Hannah faticava a restare ferma, come se tutte le sue viscere stessero tremando all’unisono. «Ti sbagli! Ti sbagli!».


    «Dopodiché arriva la parte veramente geniale. In questa gara il secondo posto non vale nulla: chi arriva primo vince il dominio sul mondo intero. Quindi non do la bomba a Hitler, sarebbe una cosa folle e sono troppo intelligente per farlo. La do alla Russia».


    «Ma ti senti quando parli?», sbuffò Hannah. «Sei come Collier, vedi comunisti a ogni angolo».


    «Come faceva a sapere che gli Alleati avrebbero bombardato il Kaiser Wilhelm? Come faceva a sapere che lui e Diebner dovevano andarsene da lì? È ovvio che ha ricevuto una soffiata».


    «E ha lasciato suo padre e i suoi colleghi a morire? Non l’avrebbe mai fatto».


    «L’hai detto tu stessa: “Stefan Frei non lavorava per nessuno. Era interessato solo a trovare nuove persone da sfruttare per i suoi scopi”. Non è così che mi hai detto? Se ho sbagliato qualche parola possiamo riascoltare le registrazioni».


    «Stavo mentendo per proteggerlo! Lui mi ama, è questa la verità!».


    «Mostrami solo una piccola prova che ti abbia amato, che ti abbia dedicato qualche pensiero anche nei giorni in cui non arrivavano le tue cartoline piene di segreti da sfruttare».


    «L’hai già vista, la prova».


    «Cosa? Questo?». Jack afferrò il pettine dai capelli di Hannah e lo lanciò sul tavolo. «Non significava nulla per lui. Ti sei aggrappata a quest’oggetto perché credere che lui sia innamorato di te è l’unico modo che hai per credere che Sabine sia ancora viva».


    «Hai visto anche tu la foto sul giornale. Lo sai che Stefan le ha salvato la vita!».


    «Ne sei proprio sicura, Hannah?».


    Jack rovistò tra i documenti e tirò fuori la fotografia di un’autopsia. Hannah distolse lo sguardo davanti a quell’immagine raccapricciante: un corpo di donna già in stato di decomposizione e coperto di orribili ferite. Ma poi si costrinse a studiare la foto con occhio scientifico, prima di restituirla a Jack con aria spavalda.


    «Ci hai provato, ma questa non è Sabine».


    «No», disse lui. «È Lotte Scheer».


    «Stai mentendo».


    «Sono Stefan. Devo mettere in piedi un bel teatrino per Hannah, per assicurarmi una prova tangibile che le cose siano andate esattamente come avevo promesso, ma allo stesso tempo non devo lasciare in giro cani sciolti che potrebbero tornare a infastidirmi in futuro». Jack dispose sul tavolo una serie di liste passeggeri. «La SS St. Louis non ha mai ottenuto l’autorizzazione per sbarcare a Cuba. È rimasta a girare per gli stretti della Florida sperando di poter attraccare a Miami, ma niente. Roosevelt l’ha rispedita in Europa, dove ha fatto sbarcare alcuni passeggeri in Olanda e in Francia, mentre tutti gli altri sono stati riportati negli stessi Paesi da cui erano fuggiti. Il corpo di Lotte Scheer è stato ripescato nella Senna, con segni di tortura evidenti. Ha subito mutilazioni, come hai visto tu stessa dalla foto. E anche se i resti di Gisella Proust non sono stati mai ritrovati, non cambia il fatto che il suo corpo è da qualche parte sul fondo di quello stesso fiume, Hannah, o in una fossa scavata in fretta e furia, o è stato ridotto in cenere in qualche forno crematorio».


    «Bugiardo!», urlò Hannah dandogli uno schiaffo forte in pieno viso. Lui le tenne stretto il polso e le mostrò ancora una volta la fotografia.


    «Lo vedi cosa le hanno fatto? È quello che Stefan ha fatto anche a Sabine consegnandola alla Gestapo. È quello che le hai fatto tu lasciando che lui la prendesse, prima di seguirlo tra i monti per farti scopare e tradire ogni persona che tu abbia mai amato».


    «Basta, ti prego. Ti prego. Sono così stanca, non riesco a pensare…». Si coprì la bocca con una mano per celare il lamento disperato che sembrava risalirle dalle profondità del corpo. Piegata su sé stessa, invocò il nome di Sabine tra i singhiozzi. Jack le si avvicinò e le accarezzò i capelli, sussurrando a voce così bassa da ingannare i microfoni nascosti nella stanza.


    «Vorrei che ci fosse una via d’uscita, Hannah. Vorrei che non fosse andata così».


    «Voglio solo che finisca presto». Hannah si strinse i fianchi con i pugni senza smettere di piangere. «Spero che mi portino via di qui e mi uccidano. Digli di uccidermi, Jack. Non farmi portare in quel posto, fammi piantare una pallottola in testa».


    «Ascoltami». Le prese il viso tra le mani, costringendola a guardarlo negli occhi. «Hannah? Ascoltami. Ora è il momento di essere forte. Devi tenere duro. Non so ancora come aiutarti, ma ti giuro che ci proverò. Ti fidi che ci proverò?».


    Negli occhi di lei non c’era traccia di speranza. «Che differenza fa, ormai?»


    «So che non volevi che succedesse nulla di tutto questo. Posso imbastire una difesa contro la condanna a morte. Cercherò di proteggerti in ogni modo».


    Hannah chiuse gli occhi per la durata di due o tre respiri affannosi, mentre Jack la baciava sulle guance e la bocca. Nel breve silenzio che seguì, Jack sentì le note di un pianoforte scordato nella stanza accanto.


    «Vedi?», disse lei come una bambina in cerca di approvazione. «Te l’ho detto, questo suono è l’ultima cosa che sento ogni notte prima di addormentarmi. Non ho mentito su tutto, Jack. Non su tutto».


    Jack schiacciò la fronte contro quella di lei, e restarono così fino a quando la triste melodia non arrivò alla conclusione.


    «Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di-vra…». Jack non sentiva il Kaddish dal giorno in cui sua madre era stata sepolta, ma provò a ricordarne le parole. Hannah le sussurrò con lui tenendogli stretta la mano con la stessa forza di chi pende dal ciglio di un burrone, e insieme arrivarono alla fine della preghiera tradizionale per i morti. Per Sabine, per Lotte, per le tante anime del Kaiser Wilhelm, per tutti gli uomini e i ragazzi che Jack aveva ucciso o visto morire.


    «Y’hei shlama raba min-sh-maya v’chayim aleinu… v’al-kol-yisrael, v’im’ru: amen». Possa esserci pace dal cielo e vita per noi e per tutto Israele, e dite: amen.


    Hannah chinò la testa nella piega del gomito accasciandosi sul tavolo, e Jack restò per un po’ seduto accanto a lei scostandole i ricci dalle guance bagnate di pianto. Quando il respiro affannoso di lei assunse il ritmo regolare di chi è crollato nel sonno, Jack si sentì prendere da un senso di stupidità, di dispiacere e disprezzo per sé stesso. Si alzò lentamente e uscì richiudendo la porta senza fare rumore. Epstein stava arrivando a passo svelto nella luce fioca che precede l’alba, e Jack gli andò incontro sul pietrisco della strada.


    «Hai sentito tutto?»


    «Sì. Vuoi riascoltare i nastri prima di…».


    «Non è necessario», disse Jack, sperando di non sbagliarsi. «Prepara il trasporto e assicurati che ci siano agenti su cui possiamo contare, che siano…». Non riuscì a trovare la parola adatta, ma Epstein annuì perché aveva già capito.


    «Vado». Il tenente consegnò a Jack una busta piena di documenti. «Le informazioni logistiche che avevi richiesto».


    «Fammi un riassunto».


    «È esattamente come pensavi».


    «Grazie, Aaron». Jack si infilò la busta nella tasca interna del cappotto e prese posizione accanto ai due agenti che sorvegliavano la porta di Hannah. Si voltò di spalle per accendersi una sigaretta: non voleva che vedessero come gli tremavano le mani.


    Dopo quella che gli sembrò un’eternità, Epstein tornò con il furgone blindato, e proprio mentre gli agenti della polizia militare stavano aprendo il portellone d’acciaio del mezzo si palesarono Groves e Collier. Jack sperò che avrebbero mantenuto una certa distanza senza nemmeno scendere dalla jeep, se non per compassione quanto meno per pigrizia.


    «Vado a prenderla», disse Jack ai militari. «Datemi un minuto».


    Trovò Hannah seduta immobile in un silenzio inquietante, a fissare le falene del suo pettine sul tavolo.


    «Sono per natura una persona che raccoglie prove empiriche», disse lei. «Prima di Stefan ero stata con due uomini; quasi tre, non fosse stato per il fortunato intervento della fisiologia maschile. Tutti accademici, nessuno insensibile o distaccato. Ognuno di loro ha fatto uno sforzo encomiabile con me, e non mi sarebbe dispiaciuto se in quelle occasioni anche il mio desiderio si fosse rivelato coinvolto, ma… Alla fine mi sembrava sempre che avrei speso meglio il mio tempo in una vasca da bagno con un buon libro da leggere».


    Jack, a disagio, si schiarì la gola. «Hannah, dobbiamo andare».


    «Stefan era diverso dagli altri. Anzi, per la precisione, io ero diversa quando stavo con lui. La stessa differenza che corre tra l’essere nudi e l’essere senza vestiti».


    «Hannah, ti prego».


    «Jack». Hannah sollevò un dito nell’aria come per zittirlo. «È importante. Mi hai fatto una domanda, e ora conosco la risposta».


    «Quale domanda?»


    «Mi hai chiesto: “Come fa una persona così intelligente a essere anche così stupida?”. La risposta è: Non è il mio caso». Hannah si alzò in piedi con una calma quasi innaturale e uno strano sorriso sulle labbra. «Non sono una stupida. Non sono una ragazzina ingenua che ha aperto le gambe al primo galletto che le ha fatto la corte. Stefan è un brav’uomo, e mi ama. Lo percepisco in ogni molecola del mio corpo. Mi ha sempre detto la verità».


    Jack si sforzò di non incrociare il suo sguardo. «Vorrei tanto che fosse così, Hannah, ma non lo è. E adesso dobbiamo andare».


    «La Germania non ha la bomba, Jack. Stefan mi ha giurato che noi due, insieme, l’avremmo impedito. È questa la verità. I tedeschi non hanno niente, nemmeno una pila atomica».


    Jack si irrigidì e aprì la porta ai militari. Hannah era terrorizzata, ma non abbandonava il suo sorriso e l’espressione lucida e risoluta. Jack raccolse il pettine dal tavolo, la prese sotto braccio e la portò al furgone sussurrandole qualche parola all’orecchio.


    «Sarà dura, ma devi essere forte. Non ti arrendere». La aiutò a salire i gradini metallici sul retro del furgone e assicurò le manette alla panca d’acciaio. «Farò il possibile per proteggerti».


    «No!», disse lei con un senso di urgenza, voltandosi per un attimo a osservare Groves fuori dal finestrino. «Proteggi Stefan! Ormai dipende tutto da lui».


    «Proteggere lui? Come pensi che…».


    «Giuramelo, Jakob, giurami che se ti dico dove trovare le prove le userai per proteggerlo».


    «Quali prove?»


    «Troverai le prove decisive nel Faust. Giuramelo. Non smettere di cercare finché non le trovi».


    Gli agenti richiusero il portellone d’acciaio del blindato e lo assicurarono con una grossa barra metallica.


    «Bene, si è salvato il culo», disse Groves dando una pacca sulla spalla di Jack. «Con ben diciassette minuti di anticipo sulla scadenza che le avevo dato. Spero si sia divertito con la pollastrella. Donovan la aspetta a Washington, quindi immagino che finalmente si toglierà dalle palle».


    «Sì, signore. Voglio solo assicurarmi di non aver tralasciato nulla».


    Mentre il furgone si allontanava Jack si rese conto di avere ancora il pettine di Hannah stretto tra le mani. Quando aprì il pugno vide un rivolo di sangue e la traccia delle ali delle falene sulla pelle, come se quelle infide creature lo avessero punto e avvelenato.

  





  
    Capitolo 42


    NOTA DI CAMPO


    RISERVATO


    28 aprile 1945


    OGGETTO: RICHIESTA URGENTE DI ASSEGNAZIONE A OPERAZIONE ALSOS IN GERMANIA


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: Come già riferito in dispacci precedenti, agenti di questo distaccamento chiedono con urgenza il permesso di unirsi all’operazione Alsos in Germania. HANNAH WEISS, scienziata del Sito Y, ha fornito preziose indicazioni sulla posizione di membri della squadra di RICERCA ATOMICA tedesca quali FREI, S. e DIEBNER, K. Soggetto pericoloso e manipolatore, FREI è in possesso di informazioni decisive che potrebbero fornire un enorme vantaggio ai sovietici.


    OBIETTIVO: (1) La condanna a morte della dottoressa WEISS deve essere rinviata fin tanto che è possibile constatare l’importanza della sua collaborazione. (2) Bill, dammi un’opportunità per sistemare le cose. Fammi partire per la Foresta Nera per individuare, interrogare ed eliminare STEFAN FREI.

  





  
    Capitolo 43


    La strada rimbomba sotto i miei piedi. Questo maledetto “paddy wagon” è una camera dell’eco in cui persino la più piccola pietra che schizza sotto le ruote genera un riverbero insopportabile. Dai piccoli fori che fanno entrare l’aria e un briciolo di luce arriva il fischio del vento, e di tanto in tanto sento un profumo di salvia e manzanita. Abbiamo lasciato i cari vecchi laboratori dove in questo momento i miei colleghi, insieme alle loro famiglie e alle persone del posto che cucinano e fanno le pulizie per loro, stanno dormendo o lavorando fino a tardi. Dove le stelle danzano nella volta celeste, alcune solo un puntino di luce, altre luminose come piccoli soli, come se il cielo avesse sollevato il suo mantello nero per mostrare le ricchezze celate al di sotto.


    Mi sveglio di soprassalto, con in bocca il sapore della paura. La porta metallica si apre su un paesaggio desolato e arido, pallido nella luce lunare. Vedo un agente che si libera la vescica al lato della strada. Il suo collega fa scivolare un secchio verso di me.


    «Prego», grugnisce, poi socchiude la porta per decenza. È questa la compassione concessa in tempo di guerra, e gliene sono grata. I soldati nazisti che hanno caricato mio zio su un carro bestiame sono stati altrettanto compassionevoli? Ne dubito.


    Dopo una lunghissima notte di freddo e tenebre, seguita da ore di caldo insopportabile, arriviamo alla prigione. Mi tolgono le manette, e quando mi alzo in piedi mi sento come una vecchia porta arrugginita che viene aperta dopo secoli. Cammino con la schiena dritta e lo sguardo fiero, sotto i riflettori che tagliano la penombra della notte incombente inchiodandomi al suolo nel loro fascio di luce. Le fredde pietre di Leavenworth mi guardano dall’alto, impietose. Mentre mi denudano tengo gli occhi fissi in quelli delle guardie, e provo a non tremare nemmeno quando un rasoio mi priva dei lunghi ricci e di qualche pezzetto di pelle. Mi scende un rivolo di sangue sulla fronte, subito lavato via da una doccia gelata.


    Mi portano in cella, vestita con una tuta grigia da prigioniera. Mentre avanzo nel corridoio, dalle altre celle mi urlano «Traditrice!», «Spia!», «Ebrea del cazzo!». Trenta celle a destra, trenta celle a sinistra, due prigionieri in ognuna: duecentoquaranta occhi pieni di odio profondo. Alla fine del corridoio ci fermiamo mentre la guardia apre un’enorme porta di legno. «Traditrice!». Ormai le urla riempiono l’aria, il grido rabbioso di fratelli che hanno perso fratelli, padri che hanno perso figli, soldati che hanno perso compagni. Cercano vendetta per quelli che hanno amato. Vorrei urlare che il mio lavoro e quello dei miei colleghi ha salvato migliaia di vite, forse anche centinaia di migliaia, ma non mi ascolterebbero. Mi giudicherebbero come mi giudicherà la storia: una maledetta spia tedesca.


    Sento qualcosa che mi colpisce su un braccio, poi alla testa. Non è fango, è troppo caldo. Poi capisco: sono feci umane.


    Conto i gradini: settantuno, settantadue. La mia cella solitaria si trova dieci metri sotto terra, scavata nel terreno freddo e umido. Le guardie mi lanciano una coperta leggera e poi se ne vanno; il rumore della pesante porta sbattuta ha qualcosa di definitivo, come una sentenza già pronunciata: non rivedrò mai più la luce del sole. Svanirò insieme alle ceneri della mia era. Se la mia storia, se tutte le formule e le equazioni che mi hanno portata fin qui, resteranno sconosciute, ci sarà mai qualcuno che si chiederà se le cose sarebbero potute andare diversamente?


    Le leggi della fisica sono inflessibili. C’è stato un tempo in cui questo pensiero mi dava conforto, perché pensavo che mi sarebbe bastato prevedere il percorso della reazione a catena per ottenere il risultato che desideravo. Ma era solo una stupida fantasia, quella mia illusione di avere tutto sotto controllo: una volta messa in moto una reazione a catena non c’è possibilità di arrestarla, non c’è via di fuga.

  





  
    Capitolo 44


    Dopo aver finalmente ottenuto i permessi che aveva richiesto, Jack si presentò a Jornada del Muerto per gli ultimi saluti. Sotto un sole bollente, l’unico filo d’ombra era quello delle baracche che sembravano friggere sotto i raggi impietosi. L’area desertica che presto sarebbe diventata il teatro del test Trinity pullulava di attività. Chilometri di cavi erano stati disposti in tutto il sito, e degli uomini a torso nudo con la schiena cotta dal sole stavano sistemando altri fili metallici sospesi in aria; portavano grossi guanti per evitare le scosse elettriche e occhiali protettivi contro la sabbia sollevata dal vento. Più in là si stavano costruendo anche dei bunker in cemento armato. Il sito giaceva sul fondo di un’enorme conca il cui orlo, costituito dai monti Oscura, era così lontano da sembrare quasi un pannello disegnato per fare da sfondo alla maggiore attrazione sul palcoscenico: la torre alta trenta metri, avvolta in un’aura di terrore e meraviglia.


    Groves, Oppenheimer e Reichl supervisionavano le operazioni. Il generale aveva il ghigno compiaciuto di un mazziere con un asso nella manica: era ovvio che avesse già letto il dispaccio che anche Jack aveva ricevuto. Oppenheimer era imperscrutabile come sempre, ma Jack era sicuro che non avesse rivelato ciò di cui era stato informato né a Reichl né a quelli con un permesso di sicurezza ancora più basso. Dopo due settimane di tira e molla con Bill Donovan, Jack aveva trovato finalmente la chiave. Ora doveva soltanto convincere Groves che sarebbe stato meglio per tutti se, al momento della diffusione globale della notizia, Jack fosse stato sul campo, in Germania.


    «Quindi ha intenzione di andare avanti con il dispositivo?», chiese Jack al generale sapendo che Oppenheimer e Reichl potevano sentirlo. «Anche se non c’è nessuna informazione credibile che indichi che i nazisti stiano per creare la bomba?»


    «Non c’è neppure nessuna informazione credibile che non ce l’abbiano già», rispose Groves.


    «Che differenza fa, ormai?». Jack si sfilò dalla tasca il comunicato. «Hitler è morto».


    La notizia cadde su di loro come un sasso in uno stagno, senza generare alcuna eco. Le onde si riverberarono fino alle montagne lontane, dove lo shock fu attutito e assorbito in un silenzio assoluto. Jack poteva sentire il suo stesso battito del cuore, il sangue che gli pulsava nelle vene. Alla fine fu Reichl a parlare per primo, con una voce tremolante.


    «Hitler è morto? Hitler è morto?»


    «Ding-Dong», disse Jack. «Avvisiamo i gentili passeggeri che der Führer si è chiuso nel suo bunker e ha ingoiato una pillola di cianuro, non senza prima averla testata sulla sua amata cagnetta Blondi. Poi, per non sbagliare, si è pure sparato un colpo alla tempia mentre il suo Reich millenario gli crollava addosso».


    «Oh Dio ti ringrazio!». Reichl unì le mani in preghiera, poi si piegò in avanti poggiando i palmi sulle ginocchia. «Endlich sind wir für seinen bösen Griff freigelassen worden! Dio, è finita! È finita!».


    «Non proprio», disse Jack. «Non è vero, generale?».


    Groves gli fece un’occhiataccia per zittirlo, ma Jack gli sorrise placidamente e restò ad ascoltare Reichl che farfugliava teorie.


    «Be’, ci sono ancora i giapponesi, certo», diceva lo scienziato. «Ma sono in ginocchio. Senza i nazisti l’Asse non può reggere. Non c’è più bisogno di far detonare l’ordigno, ormai. Organizziamo una dimostrazione nel deserto invitando i generali giapponesi, e pure i russi se vi fa stare più tranquilli, e mostriamo a tutti che non ha più senso fare la guerra».


    Reichl cercò supporto nello sguardo di Oppenheimer, che però aveva la mascella stretta e un’espressione priva di emozioni. Jack quasi provava pena per Oppie: il suo spettacolo di magia nel deserto stava per giungere al numero finale, dopodiché sarebbero rimasti solo i fatti nudi e crudi. Il giocatore accorto, che aveva tenuto le sue carte sempre strette al petto, avrebbe infine dovuto mostrarle a tutti. Non poteva più permettersi di provare empatia, trasporto o persino neutralità: aveva una missione da portare a termine.


    «E se il meccanismo di innesco si blocca?», disse Oppenheimer a Reichl in tono secco. «E se il plutonio degrada? O se semplicemente non funziona più niente? I nostri nemici si sentiranno rinvigoriti dal vederci fallire».


    «Ma… Ma Oppie, eri d’accordo anche tu con la petizione!», borbottò Reichl. «Stiamo parlando di persone. Migliaia, anzi milioni di esseri umani… annientati. Come possiamo giustificarlo?».


    Lo sguardo di Oppenheimer era duro come il piombo. «Sapevamo tutti cosa stavamo costruendo».


    Davanti a quel dato di fatto Reichl sembrò rimpicciolirsi come un palloncino che perde aria.


    «Non dovremmo avere quest’arma», mormorò. «Nessuno dovrebbe averla».


    «È troppo tardi, Peter», disse Oppenheimer facendo un cenno con la testa in direzione di Groves. «Loro ce l’hanno già. È nelle loro mani adesso, e siamo stati noi a mettercela». Reichl dovette ammettere a sé stesso che era proprio così, e il trauma di quell’improvvisa consapevolezza lo lasciò senza parole.


    Groves ne approfittò per prendere il controllo della situazione. «Nei due minuti che abbiamo perso a parlare di questioni morali, centinaia di nostri ragazzi hanno perso la vita nel Pacifico. Nel frattempo Truman è a Potsdam con Churchill e Stalin per spartirsi la Germania. Non abbiamo sacrificato quattro anni e quarantamila uomini per togliere l’Europa a un dittatore e consegnarla a un altro. I rossi devono vedere che abbiamo la bomba».


    «Ma non vi basta far sapere a tutti che avete la bomba», intervenne Jack. «Volete che sappiano che siete abbastanza spietati da usarla».


    «È un deterrente, maggiore».


    Jack si rese conto che quella era la giustificazione che Groves doveva aver ripetuto centinaia di volte per tranquillizzare le coscienze dei “suoi” scienziati affinché proseguissero il lavoro: è un deterrente. Provò per la prima volta rispetto per lui: la sua ostinata determinazione nel costruire la bomba non era un istinto animale, come quello di un cane che urina per marcare il territorio; era ciò che serviva per tramutare la bomba da fantasia scientifica a oggetto reale che presto sarebbe stato testato in quello stesso posto. Groves aveva creato e sostenuto agli occhi della sua armata di premi Nobel e geni eccentrici esattamente ciò che gli serviva: un obiettivo specifico, chiaro e inconfondibile.


    «Sono curioso di sapere cosa ne farà di questa informazione logistica, generale». Jack tirò fuori dal taschino il frutto delle estenuanti ricerche di Epstein: un dispaccio che conteneva un comunicato del generale Curtis LeMay.


    Spiegò il foglio e lo lesse ad alta voce. «“Bombardamento strategico del Giappone quasi completo. La disponibilità di obiettivi futuri potrebbe costituire un problema”. A me pare, generale, che se non mettete a punto alla svelta il gadget non resterà più nulla da distruggere in Giappone. Del resto c’è un motivo se Hiroshima non è stata ancora nemmeno sfiorata».


    Mentre Jack porgeva il comunicato al generale, Reichl glielo strappò di mano e restò a fissare quelle poche righe quasi senza vederle, senza capire. Per un attimo persino Groves perse la parola, e il silenzio tra loro fu interrotto soltanto dal lugubre lamento dell’involucro della bomba che oscillava al vento.


    «Vi serve un obiettivo immacolato», proseguì Jack, «un posto ideale per mostrare al mondo la devastazione che quest’arma è in grado di generare. Ma se i suoi scienziati scoprissero la verità, ovvero che già da mesi non stanno più lottando contro Hitler, cosa succederebbe al suo prezioso gadget?»


    «Riprenda il controllo della situazione, generale», sibilò Oppenheimer a muso duro sfidando lo sguardo di Groves, come se stesse parlando a un suo subordinato. «Ogni secondo è fondamentale. Non posso permettere che i miei scienziati inizino a farsi domande su cosa stanno facendo. La petizione di Reichl ha già ottenuto centinaia di firme».


    Oppenheimer guardò per un istante Reichl, che era ancora immobile con gli occhi fissi sul comunicato.


    «Come reagiranno gli altri scienziati, dottor Oppenheimer», disse Jack, «quando scopriranno che lei e il generale avete mentito deliberatamente pur di tenerli all’opera?»


    «Generale», tagliò corto Oppenheimer, «gli dia quello che vuole».


    «Non se vuole la donna». Groves incrociò le braccia sulla pancia con aria di sfida.


    «Voglio Stefan Frei», disse Jack. «È ancora a piede libero, con i nostri e i loro segreti. Mi permetta di trovarlo prima che si consegni ai russi. In questo momento la dottoressa Weiss è in viaggio per Leavenworth, e sappiamo tutti cosa le succederà tra quelle mura. Non permetterò che venga impiccata mentre quel crucco di merda fa quello che vuole. Frei dev’essere portato davanti a un plotone d’esecuzione».


    «Nessuno sa dove si trovi», disse Groves, «né se è ancora vivo».


    «Se è vivo lo troverò».


    «Cosa dovrei dire a Donovan?»


    «Gli dica che noi ebrei tendiamo a fare squadra», replicò Jack avvicinandosi a Oppenheimer, che ora teneva gli occhi bassi, con un’aria tormentata. «Dottore», gli disse Jack osservando la cima della torre, una ghigliottina nera stagliata contro il cielo bianco. «So che è un po’ tardi per questa domanda, ma la prego di rispondere. Come dovrebbe funzionare questo maledetto affare?».


    Con il tono di chi ripeteva una spiegazione per la decima volta a uno studente che comunque non l’avrebbe capita, Oppenheimer disse: «Dentro quell’involucro mettiamo un piccolo nocciolo di plutonio fissile, circondato da esplosivi che produrranno onde d’urto a diverse velocità. Von Neumann ha calcolato una configurazione che concentrerà le onde verso l’interno, comprimendo rapidamente il nucleo di plutonio».


    «E quanto è grande questo nocciolo?».


    Oppenheimer disegnò un cerchio con le dita. «Più o meno quanto una palla da baseball, circa nove centimetri di diametro».


    «E la distruzione che genererà sarà…».


    «Non ne abbiamo idea, in realtà. I miei colleghi stanno scommettendo sul raggio dell’esplosione. Enrico Fermi dice che distruggerà tutto il New Mexico».


    «Se la palla da baseball di plutonio non esplode…».


    «Dio ci aiuti».


    «E se esplode?»


    «Dio ci aiuti».


    «E allora perché?», si intromise Reichl furioso, sbattendo il comunicato di LeMay in faccia a Oppenheimer. «Perché lo stai facendo?»


    «E tu perché l’hai fatto, Peter? Perché non hai girato i tacchi e te ne sei andato?», rispose l’altro, poi rivolse il suo sguardo privo di rimorsi verso l’orizzonte. «Ti dico io perché: nessuno scienziato degno di questo nome avrebbe rinunciato alla possibilità di liberare l’energia della materia stessa, di trasformare la composizione delle cose nel senso più letterale possibile. Tu sei uguale a tutti noi. La nostra curiosità non ha limiti. La nostra moralità è solo una facciata di comodo».

  





  
    Capitolo 45


    Dopo nove ore passate nella pancia di una Fortezza Volante, seduto su una panca incastrata tra un’escavatrice e un bancale di bombole di propano, Jack aveva imparato a odiare il Faust con tutto il disprezzo di un liceale svogliato. Aveva letto ogni pagina della copia che Epstein aveva prelevato dalla stanza di Hannah, poi l’aveva riletta al contrario, tenendo le pagine davanti a una lampadina per scovare segnali nascosti. Aveva provato a isolare e giustapporre lettere e numeri legati in qualunque modo con le citazioni scritte sulle cartoline, che teneva davanti a sé su un tavolino e sfiorava con le dita come un pianista in cerca del tasto giusto.


    «Troverai la prova decisiva nel Faust», aveva detto lei, ma Jack non sapeva nemmeno cosa cercare. Una chiave di decodifica, forse, o magari un indizio che lo conducesse al posto dove avevano nascosto gli appunti delle ricerche nella casa in montagna. Doveva esistere di certo un qualche tipo di quaderno di laboratorio di quei giorni, ma Jack ed Epstein avevano rivoltato la stanza di Hannah dopo il suo arresto e non avevano trovato nulla, il che supportava la tesi che Stefan Frei avesse tenuto per sé i documenti più importanti.


    «Arrivano notizie da terra?», chiese Jack. «Hanno localizzato gli scienziati?»


    «Nessuna traccia», rispose Epstein. «Pash si sta facendo in quattro per seguire le soffiate e le voci che li vorrebbero ora a Basilea, ora a Saarbrücken. Non ha nessuna intenzione di lasciare che Stalin li accolga a braccia aperte». Epstein srotolò una mappa sul tavolo. «La ricerca si concentra qui, nella Foresta Nera».


    Jack sentì un brivido istintivo simile a un soffio d’aria fredda alla base del collo. «So dove si trovano».


    Qualche ora dopo, gli Alleati fecero irruzione a Haigerloch con una colonna di carri armati e camionette. Quando entrarono nel paesino, dalle finestre socchiuse furono sventolati stracci bianchi e federe. Il colonnello Pash osservava la scena dalla torretta del carro armato che guidava la fila, affiancato dal sergente Rhodes. Nella camionetta appena dietro, dalla radio si sentì la voce del colonnello.


    «Stai giocando con il fuoco, Delaney. Siamo in un maledetto paesino di campagna, non c’è posto per nascondere un laboratorio qui».


    Come per rispondere a un segnale invisibile, in quel momento stesso suonarono le campane della vecchia torre della chiesa sulla palizzata, la cui eco attutita si diffuse per la vallata.


    Jack attivò la trasmittente e disse a Pash: «Svoltiamo a sinistra».


    La chiesa sorgeva alla periferia del villaggio, appollaiata sul ciglio di uno strapiombo alto più di venti metri. Il carro armato di Pash e la camionetta di Jack si staccarono dal resto della colonna per arrampicarsi lungo lo stretto sentiero di ciottoli. Quando il primo mezzo si fermò davanti al bel portale intagliato della chiesa, Jack disse alla radio: «Prima che facciate…».


    Dal carro armato partì un singolo colpo che mandò in frantumi la parte anteriore della chiesa, in una tempesta di vetri colorati e pietre.


    «Oppure possiamo fare così, sì», disse Jack in tono irritato.


    Con le armi in pugno, lui ed Epstein seguirono il gruppetto di Pash nella navata distrutta, camminando sopra schegge di santi e frammenti di angeli. Jack avanzò fino a una porticina dietro l’altare, poi si voltò e disse agli altri: «Ricordate, Frei ci serve vivo».


    «Ci serve dalla nostra parte, oppure morto», puntualizzò Pash. «Aprite la porta».


    Due sottufficiali fecero saltare la vecchia serratura con una scarica di mitragliatrice, e quando il fumo e la polvere si dissolsero rivelarono una galleria umida che si inoltrava nella roccia scavata. Rhodes entrò per primo, tenendo la pistola in una mano e una torcia nell’altra, seguito da Pash e dai suoi uomini. Jack ed Epstein avanzarono per ultimi, fermandosi a esaminare brandine, sedie e tavoli su cui erano ancora disposti attrezzi utilizzati di recente. La galleria conduceva prima in un’area deposito e poi in una sorta di laboratorio di fortuna, con semplici tavoli e lavagne.


    Rhodes si fermò di colpo puntando il fascio di luce della torcia sotto uno dei tavoli, dove erano rannicchiati diversi uomini, che alla vista delle armi si misero a tremare.


    «Fuori di lì! Subito!», ringhiò Pash.


    «Herauskommen!», disse Jack. «Jetzt!». Gli uomini obbedirono.


    «Digli di tenere le mani bene in vista».


    «Halte deine Hände hoch. Wo ist Stefan Frei?». Quando gli scienziati restarono in silenzio a guardarlo con occhi spauriti, Jack puntò la sua pistola alla fronte dell’uomo più vicino e urlò: «Wo ist Stefan Frei?».


    Lo scienziato si chinò di lato e vomitò sul pavimento, cosa che fece ridere di gusto il colonnello Pash. Un uomo elegante dai capelli brizzolati si fece avanti e poggiò una mano sulla spalla del suo collega terrorizzato.


    «Lei è Kurt Diebner», disse Jack.


    L’altro annuì. «Frei ist weg. Frei ist tot. Er wurde vor Wochen getötet».


    «Delaney?», disse Pash.


    «Frei è morto già da settimane, è stato ucciso».


    Pash afferrò Diebner per il bavero del cappotto. «Come si dice nella lingua crucca “stronzate”?», chiese a Jack.


    «Quatsch».


    «Ci tornerà utile». Pash fece segno a uno dei suoi di scortare fuori Diebner, e Jack li seguì. I militari caricarono Diebner nella camionetta, e Jack ed Epstein presero posto accanto a lui, uno per lato.


    «Portateci alla stazione», disse Jack. «Penso di potervi indicare la strada da lì».


    La camionetta si inerpicò per la salita come un insetto paziente, e quando giunsero in cima alla collina Jack uscì dal mezzo e studiò brevemente la baita, poi porse il binocolo a Epstein.


    «Prenderò la scorciatoia», disse. «Dopo che sarò entrato, aspettate qualche minuto, poi seguite il sentiero fino alla casa. Se lui è lì, a quel punto o sarò morto o lo terrò per le palle».


    Scese per la boscaglia bassa, riuscendo finalmente a comprendere appieno il racconto di Hannah, il motivo per cui gli aveva descritto con tanta cura il tronco che le ricordava un relitto, il boschetto delle farfalle, il vecchio muro di pietra con le pietre mancanti. Fin dal principio Hannah aveva voluto disegnare nella memoria di Jack una mappa più dettagliata possibile, sapendo che l’avrebbe riconosciuta soltanto se fosse stato abbastanza innamorato da ascoltarla davvero.


    Jack attraversò il pascolo e raggiunse il porticato. Ora il mormorio del fiume in lontananza e il canto degli uccelli non erano più gli unici suoni che riusciva a sentire: dall’interno della baita proveniva una melodia suonata al pianoforte. Si appiattì contro la parete con la pistola in pugno, poi entrò dalla porta aperta senza fare rumore. Si lasciò guidare dalla musica fino all’ampio salotto dove Stefan Frei stava suonando con grande maestria il Preludio in Si bemolle maggiore di Bach.


    L’interno della casa corrispondeva quasi alla perfezione al racconto che ne aveva fatto Hannah, nonostante fossero passati sette anni da quando ci era stata lei, e almeno altri sette da quando quelle pareti avevano conosciuto il momento di massimo splendore. Jack percepiva quei mesi della vita di Hannah in tutta la loro potenza. Non avrebbe mai dimenticato come si era trasformata mentre gli raccontava di quella casa, come la sua stessa pelle sembrasse illuminata da quell’energia tutta sua, fatta di segreti, sensualità e genialità. Stava ancora pensando a lei quando Frei allargò le braccia per suonare le note più lontane della melodia, con le spalle larghe e scolpite, le mani agili e allenate. Fu come se un liquido acido colasse lungo la schiena di Jack, che sollevò la pistola tenendola ben salda nonostante il dolore lancinante alla scapola, senza distogliere gli occhi dalla nuca di Frei.


    La musica si fece più lugubre e Jack percepì quella parte della storia di Hannah che nessuno avrebbe mai raccontato: tutto ciò che lui non avrebbe potuto evitare, tutti i dettagli su cui aveva sempre preferito non riflettere troppo. Ogni cosa era chiara, adesso, come se la stessa Hannah fosse lì a sussurrargli all’orecchio la soluzione dell’enigma.

  





  
    Capitolo 46


    C’è un motivo per cui accendiamo due candele per lo Shabbat. Mio zio me l’ha spiegato con queste parole: «Nella Torah si parla dello Shabbat in modi diversi. Nell’Esodo ci viene detto di ricordarlo, zachor, e santificarlo. Nel Devarim si dice di osservarlo, shamor, e santificarlo. Zachor parla del positivo, del pane, del vino, della preghiera e del canto: tutto ciò che celebriamo, mangiamo e beviamo, tutto ciò di cui godiamo. Shamor parla del negativo: ciò che è proibito, le opere e i giochi da cui ci teniamo lontani, il piacere da cui ci asteniamo. Ma non è per giudicare se queste cose siano giuste o sbagliate, Hannah, buone o cattive. È più come inspirare ed espirare: ci sono cose che scegliamo di tenere e cose che scegliamo di lasciare. Le une e le altre sono sacre».

  





  
    Capitolo 47


    Quando le ultime note del preludio di Bach si spensero nell’aria, Stefan Frei si posò le mani in grembo e senza voltarsi disse: «Grazie per avermi concesso di finire. Ora può sparare».


    Jack sentì la voce di Epstein dalla porta alle sue spalle, calma e misurata: «Maggiore Delaney, preferisce interrogare il dottor Frei qui o in cucina?»


    «Si giri lentamente», disse Jack. «Drehen Sie sich langsam um!».


    Frei si voltò. I suoi modi erano affabili e cortesi, ma aveva un aspetto smunto. Non c’era traccia del tanto decantato fascino dissoluto nei suoi occhi, piuttosto la stessa tristezza inquieta che Jack aveva osservato nello sguardo di Hannah.


    «Parliamo nella sua lingua», disse Frei. «Sarà più facile da trascrivere. E poi devo ammettere che il suo accento mi dà ai nervi».


    «Perché parlo tedesco come un ebreo?».


    Frei si strinse nelle spalle e i due restarono a guardarsi in silenzio mentre Epstein sistemava il registratore, collegava la batteria e posizionava il microfono su un tavolino, accanto a una scatola piena di documenti incriminanti.


    «Le farò alcune domande», cominciò a dire Jack.


    «E se mi rifiuto di rispondere?»


    «È un suo diritto. Gli Alleati stanno preparando un tribunale per i criminali di guerra, e qualsiasi aiuto mi darà sarà di certo tenuto in considerazione».


    Stefan non parve interessato a collaborare, ma disse: «Non vedo problemi».


    Presero posto al tavolo, l’uno di fronte all’altro.


    «Dottor Stefan Frei, è vero che lei è il teorico di punta del programma di ricerca nucleare tedesco?»


    «Un titolo altisonante, per quel poco che ho fatto».


    Jack estrasse una cartellina dalla scatola e gli mostrò un foglio azzurrino coperto di scritte e annotazioni. «È uno dei suoi esperimenti?»


    «Può darsi».


    «E questi?». Jack dispose sul tavolo un secondo foglio, poi un terzo.


    «Come avete avuto accesso ai nostri esperimenti?», chiese Stefan.


    «Non l’abbiamo avuto».


    «E quindi come si spiega che…».


    «Questi non sono davvero i suoi esperimenti, dico bene?». Jack fece una pausa, poi disse: «Mi parli di Hannah Weiss».


    «Mi sembra di ricordare che fosse una scienziata del Kaiser Wilhelm Institut», rispose Stefan.


    «E…».


    «E poi se n’è andata. Sono anni che non la vedo».


    Jack sistemò sul tavolo la copia consunta del Faust, e Stefan sfoggiò un sorrisino stanco. «Ah, mi ha beccato, maggiore. È vero che ho tenuto nascosto ai miei colleghi questo piccolo segreto, per ovvie ragioni. Era un peccato veniale, ma certa gente nel Reich non brilla per senso dell’umorismo».


    Jack dispose le cartoline come per farsi un solitario, studiando il volto di Frei in cerca di una traccia di rimorso o consapevolezza, ma tutto ciò che vide fu un’espressione fredda e piatta come il laghetto al di là del pascolo.


    «Se contava così poco per lei», proseguì Jack, «perché si è preso la briga di tenersi in contatto con la dottoressa per tutti questi anni?»


    «Lei non l’avrebbe fatto, per tenere all’amo una bella donna?»


    «Quindi non c’entra niente il fatto che la dottoressa Weiss sia una spia e che lei l’abbia arruolata per trasmettere informazioni riservate da un’operazione militare della massima segretezza?». Jack notò la prima scintilla di indecisione negli occhi di Stefan. «Giusto per venire al dunque».


    «Hannah non l’avrebbe mai detto».


    «È stata portata al carcere militare di Leavenworth», disse Jack. «Riesce a immaginare cosa le stiano facendo in questo stesso momento?»


    «Ah, ho capito». Stefan agitò le lunghe dita tenendo i gomiti poggiati sul tavolo. «È qui perché tiene a lei. Capisco benissimo che un uomo farebbe di tutto per averla, maggiore, ma Hannah non è di alcuna utilità per lei».


    «La stanno interrogando».


    «Non sa nulla».


    «Torturando».


    «Le dico che Hannah non sa nulla!».


    «Finirà impiccata per colpa sua. Per quello che lei l’ha convinta a fare».


    Stefan si allontanò dal tavolo e fece qualche passo, prima di colpire la parete con un pugno lasciando una crepa nell’intonaco. Poi tornò a sedersi e si sforzò di mantenere un contegno.


    «Se l’unica cosa che vi dà soddisfazione è uccidere qualcuno», disse, «prendete me. Accetterò qualunque sentenza commineranno i vostri giudici, maggiore, ma la dottoressa Weiss… La prego, la dottoressa Weiss non ha fatto niente di male».


    «Sono curioso di ascoltare la sua versione».


    «Qualunque cosa dirò, non mi crederà».


    «Allora tanto vale che mi dica la verità». Jack avvicinò il microfono a Stefan. «Perché l’ha portata qui? Per lavorarci insieme o per portarsela a letto?»


    «L’una e l’altra cosa».


    «Per manipolarla».


    «Per farlo bisognerebbe essere almeno intelligenti quanto lei». Stefan assunse un’espressione grave, guardando fuori dalla finestra verso il prato ghiacciato su cui gli uomini di Pash avevano allestito un fornello per preparare il caffè. «So che non mi crederà, ma io la amavo. Già da molto tempo prima che mi permettesse di lavorare con lei. Per anni ho provato a ignorarla, a tenerla a distanza. Per come si stavano mettendo le cose in questo Paese, peggiorando pian piano come frutta lasciata a marcire su uno scaffale, sapevo che sarebbe stato pericoloso per lei venire a sapere quanto la amassi».


    «Se è così, perché non l’ha lasciata andare?»


    «Ci ho provato».


    «Se l’amava davvero, e non aveva intenzione di fornire a Hitler un’arma di distruzione di massa, perché non ha affidato a Hannah il quaderno di laboratorio e non l’ha mandata via dal Paese?»


    «L’ho fatto».


    «E allora dov’è? Il quaderno, intendo. Perché di sicuro non è a Los Alamos».


    «No», disse Stefan poggiando una mano sul Faust. «È qui dentro».


    Jack allargò le braccia, impaziente. «E allora me lo mostri».


    Stefan prese un coltellino svizzero dalla sua tasca e scelse una lama sottilissima. Poi aprì il libro e, con precisione chirurgica, tagliò il foglio di risguardo incollato alla copertina di pelle e lo strappò via con delicatezza. Vennero fuori diverse decine di rotolini di carta, ognuno della lunghezza di un taccuino e largo la metà di una matita. Tirò fuori i piccoli cilindri uno a uno e li dispose sul tavolo con grande cura, poi dispiegò la prima pagina e passò un dito sulle parole scritte da Hannah nella sua grafia minuta, alternate a segni e annotazioni che aveva lasciato lui.


    «Lei la chiamava la nostra mezuzah», disse.


    Epstein abbassò lo sguardo a terra con un lamento soffocato.


    «Perché suo zio diceva sempre che un buon libro…».


    «Sì, sì, lo sappiamo», intervenne Epstein.


    «Va bene, la dottoressa Weiss aveva il quaderno», disse Jack provando un altro approccio. «Per questo non poteva lasciarla sola: l’ha seguita e costretta a fare la spia per lei».


    «Le ho detto di prendere il quaderno e non voltarsi mai indietro».


    Jack diede una rapida occhiata al registratore, sapendo che Pash era lì fuori in ascolto. Era ora di giocare l’asso nella manica. Jack posò sul tavolo il pettine decorato e sembrò quasi che le due falene prendessero vita sotto la luce. Stefan fece un respiro profondo.


    «Dottor Frei, ciò che serve a Hannah, ora, è che lei la lasci andare. Che ci dica tutta la verità».


    «È quello che sto facendo».


    «No. La verità è che lei l’ha forzata, l’ha ingannata. Ha fatto in modo che credesse di essere amata, di essere coinvolta nel sabotaggio di…».


    «Volevo scappare insieme a lei, volevo che vivessimo lontano da tutto questo, ma lei era irremovibile: diceva che non potevamo lasciare che un simile potere cadesse nelle mani sbagliate».


    «E allora come siamo arrivati a questo punto, dottor Frei?»


    «Diebner ha promesso a Speer che avremmo fornito un enorme contributo alla Wehrmacht durante la conferenza della Harnack-Haus in Svizzera. Lì ho incontrato Gregor Stern, che mi ha dato una cartolina». Stefan si avvicinò allo scrittoio accanto alla finestra e recuperò un pacchetto di cartoline simili a quelle che Jack aveva trovato nella stanza di Hannah. Ne prese una in particolare e la mostrò a Jack. «La prima di tante».


    Vielleicht braucht Gott ein bisschen menschliche Hilfe. Ich liebe dich–H.


    «“Forse a Dio serve un piccolo aiuto umano”», tradusse Jack passandosi una mano tra i capelli come per mettere ordine tra le idee che si stavano formando nella sua testa. «Mi sta dicendo che inviare informazioni segrete è stata un’idea di Hannah?».


    Stefan annuì. «Esatto».


    «Lei è bravo a mentire quasi quanto Hannah».


    «Ma è la verità!».


    «Almeno Hannah ha mentito per proteggere lei, non per salvarsi la pelle». Jack si avvicinò a Stefan e gli disse a bassa voce, quasi sussurrando: «L’ha condannata a morte. L’ha assassinata!».


    Il respiro di Stefan si era fatto affannoso. «Se lo dice lei…».


    Jack gli puntò la pistola in fronte. «Se dice un’altra parola la ammazzo». Poi, rivolto a Epstein: «Di’ a Rhodes di far entrare Diebner».


    Scortato da Rhodes e da un giovane militare, Kurt Diebner portava addosso i segni di tutto ciò che doveva aver subito nella camionetta blindata.


    «Stefan, ti prego di credermi: non sono stato io a dirgli che eri qui».


    «Sta’ calmo», disse Stefan. «È quasi finita».


    «Dottor Diebner», esordì Jack facendolo sedere sulla sedia più vicina al registratore, «lei ha partecipato alla conferenza della Harnack-Haus?»


    «Certo. Perché?»


    «Qual era lo scopo della conferenza?».


    Diebner lanciò un’occhiata preoccupata a Stefan, che annuì e disse: «Digli la verità, Kurt. Salvati».


    «Albert Speer voleva che noi – che io e il dottor Frei – illustrassimo tutte le possibilità di creare nuove armi».


    «In particolare…», suggerì Jack.


    «La bomba atomica», ammise Diebner. «Non è un crimine voler difendere il proprio Paese. Anche gli Alleati ci stanno lavorando: abbiamo informazioni attendibili, non fate finta di non saperne niente».


    «È corretto dire che il dottor Frei metteva pressione a Speer affinché finanziasse la vostra ricerca?»


    «Certamente, come facevo anch’io del resto. Un dispositivo così grosso… Le spese per progettarlo, costruirlo e trasportarlo vanno al di là di ogni immaginazione».


    «Così… grosso?»


    «Le semplici dimensioni della bomba sono sempre state il fattore più proibitivo», disse Diebner. «Di certo la squadra di Oppenheimer sarà giunta alle stesse conclusioni».


    Jack osservò Stefan in attesa del cenno di assenso che sia lui che Kurt si aspettavano, ma gli occhi di Stefan erano fissi al di là dei vetri della finestra. Forse una nuvola lenta si era aperta in quel preciso momento per lasciar passare un timido raggio di sole, o forse uno degli uomini di Pash aveva appena acceso il fornello da campo, ma in quel bagliore improvviso ed effimero Jack riconobbe ciò di cui Hannah gli aveva parlato spesso: lo sguardo affascinante e imperscrutabile di Stefan Frei.
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    Alte colonne di marmo si slanciavano nel cielo estivo riflettendosi nel laghetto di fronte alla Harnack-Haus. Come vele al vento, enormi bandiere rosso sangue esibivano al centro le loro svastiche nere. Kurt Diebner si trovava nel suo elemento naturale: non vedeva l’ora di poter divulgare una scoperta che, ne era sicuro, avrebbe cambiato il corso della storia e gli avrebbe assicurato un altro premio Nobel. Era in piedi davanti a un tavolo di ufficiali, industriali e scienziati, il fiore delle menti del Reich.


    «Siamo in grado di costruire un’arma», annunciò, «che ridurrà in cenere Londra con una singola esplosione».


    Un brivido di curiosità interessata si diffuse tra i presenti. Guardandosi intorno, Stefan non vide un solo sguardo intimorito, non una sola mano alzata per chiedere spiegazioni. Albert Speer diede voce alla domanda che si stavano facendo tutti: «Cosa serve? Quando sarà pronta?»


    «Dai nostri esperimenti si evince la necessità di utilizzare almeno due tonnellate di uranio arricchito», disse Stefan.


    «Due tonnellate?», ripeté Speer voltandosi verso Scholl. «È fattibile?»


    «Con i fondi necessari», rispose il comandante, «potremmo convertire le nostre industrie alla produzione esclusiva dell’arma».


    «E la Luftwaffe dovrà costruire un aereo in grado di trasportarla», disse Stefan. «Il dispositivo sarà troppo grande per essere caricato sui nostri Heinkel o sui Gotha».


    «Quanto dovrà essere grosso il nocciolo della bomba?»


    «Circa dodici metri di diametro». Stefan allargò le braccia per rendere meglio l’idea. «Immaginate una sfera del diametro di un’enorme quercia».


    Speer non nascose il suo scetticismo. «Quindi, dottor Frei, ci sta dicendo che se i vostri esperimenti hanno successo, e se spendiamo miliardi per produrre uranio arricchito, e se dedichiamo tempo e denaro alla progettazione e alla costruzione di un aereo abbastanza grande da trasportare l’arma», qui fece una pausa per trasformare il suo risolino sarcastico in una vera e propria risata di scherno, «allora avremo una bomba atomica».


    «Esatto», disse Stefan. «Di certo la creazione di un’arma in grado di garantire al nostro Führer una vittoria immediata vale un particolare impegno da parte del Reich».


    «Mettere in discussione l’impegno del Reich non è il modo migliore per ottenere quello che sta chiedendo, dottor Frei», tagliò corto Speer. «Al momento le nostre risorse sono concentrate sull’assistenza ai nostri uomini sul campo».


    Kurt Diebner provò a salvare la presentazione che sembrava ormai compromessa. «Dottor Speer, possiamo convenire tutti che l’argomento meriti ulteriori considerazioni, se non altro. E possiamo rassicurarci sapendo che i nostri omologhi americani hanno davanti gli stessi ostacoli, con la differenza che il loro impegno in questa guerra non è mai stato grande quanto il nostro».
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    «“Una sfera del diametro di un’enorme quercia”», disse Jack. «È sicuro che Frei disse così?».


    Diebner annuì con un’espressione avvilita.


    «Un’enorme quercia», ripeté Jack. «Eine riesige Eiche».


    Diebner si rivolse a Stefan e gli disse in tedesco: «Questo è il meglio che ha da offrire l’America? È un miracolo che abbiano vinto la guerra».


    Il rumore di pesanti stivali militari nel porticato annunciò l’arrivo del colonnello Pash, che aveva perso la pazienza. Epstein gli andò incontro sulla porta.


    «Ce l’ha in pugno», disse Pash. «Cosa diavolo stiamo aspettando?».


    Epstein gli mostrò un messaggio scarabocchiato in tutta fretta. «Abbiamo bisogno che lei autorizzi un messaggio urgente alla prigione di Leavenworth».


    «Dottor Diebner», disse Jack, «le dispiacerebbe dare un’occhiata a questo documento e dirmi cosa significa?». Srotolò l’ultima pagina del quaderno di laboratorio e indicò con il dito un’equazione segnata alla fine del foglio.


    «Sembrerebbero appunti di un esperimento condotto dal mio collega e… e dalla dottoressa Weiss. 10 marzo 1938. A quanto pare hanno prodotto una reazione a catena utilizzando una quantità di uranio arricchito pari a… qui dice ottanta microgrammi».


    «Quindi l’enorme quercia», disse Jack, «in realtà è una piccola ghianda, si direbbe».


    «No, non è possibile». Kurt rivolse uno sguardo disorientato e incredulo a Stefan.


    «Se ottanta microgrammi hanno prodotto un risultato simile», riprese Jack, «quanto uranio arricchito sarebbe servito davvero per distruggere Londra?». Trovò il fermacarte di metallo sul pianoforte, esattamente come gli aveva raccontato Hannah, e lo lanciò a Stefan. «Vuole dirglielo lei o lo faccio io?»


    «Verräter!», urlò Diebner lanciandosi contro Stefan con il volto deformato da una maschera di rabbia e frustrazione.


    Jack sospettò che per Diebner, un uomo il cui egoismo superava di gran lunga il senso patriottico, il vero colpo al cuore fosse stata la consapevolezza di aver subito un’umiliazione nel suo stesso campo da una donna. Da un’ebrea, anzi.
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    NOTA DI CAMPO


    RISERVATO


    OGGETTO: RAPPORTO FINALE SUL PERSONALE DEL SITO Y


    A: Donovan


    DA: Delaney


    CORPO: Gli agenti di questo distaccamento hanno concluso le indagini sul personale del Sito Y. In base a ciò che è stato scoperto, il colonnello PASH e il generale GROVES hanno stabilito quanto segue: (a) né il Reich né i sovietici hanno portato i loro programmi nucleari a un livello anche solo lontanamente paragonabile a quello del Progetto Manhattan; (b) la dottoressa HANNAH WEISS e il dottor STEFAN FREI hanno complottato con successo contro il Reich per boicottarne i progressi nel settore nucleare, facendo in modo che le forze armate statunitensi restassero per qualche tempo la sola entità in possesso di un’arma in grado di portare distruzione su questa scala di grandezza. PASH terrà in custodia FREI, DIEBNER e i loro colleghi a Farm Hall, in Inghilterra, fino al processo. OPPENHEIMER richiede l’immediato reintegro della dottoressa WEISS al Sito Y, dove è richiesta la sua presenza per gli ultimi preparativi del test TRINITY, anticipato a metà luglio.


    OBIETTIVO: Si raccomanda di dare a OPPIE ciò che vuole prima che gli esploda una vena sul pomo d’Adamo.
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    Seduto al volante della sua Buick, Jack osservava i fulmini generati dai nuvoloni neri sopra la mesa di Jornada del Muerto, che sembravano schiantarsi al suolo a pochi centimetri dall’arnese. Una gru sollevò a pochi centimetri da terra l’involucro metallico tenuto insieme da fasci di cavi elettrici, mentre un gruppo di tecnici controllava che la posizione finale fosse quella corretta. Sotto la torre, nel punto dove era previsto che il dispositivo cadesse, Jack fu colpito dalla vista di una pila di materassi: in quella situazione gli sembrarono utili quanto un batuffolo di cotone avvolto attorno a una fiaccola. Al contrario dell’ultima volta che era stato lì, il posto pullulava di uomini al lavoro: c’era chi sistemava spettrografi, chi si assicurava che le piattaforme di osservazione fossero sicure e chi sembrava soltanto correre avanti e indietro preso dall’agitazione.


    «A che punto siamo?», urlò Groves.


    «Potremmo dover posticipare», gli rispose Oppenheimer. «I fulmini potrebbero innescare una detonazione prematura, e la pioggia incrementare il rischio di ricaduta radioattiva».


    Un piccolo stormo di scienziati agitati osservava da vicino la sfera che oscillava leggermente al vento, assicurata a tre grandi catene. Era un oggetto impressionante, anche se molto più piccolo del nucleo che Diebner aveva descritto durante la presentazione a Speer. Erano passate sei settimane da quando Jack aveva consegnato Diebner a Pash, ma ancora gli spuntava sulle labbra un sorrisino maligno ogni volta che tornava col pensiero all’espressione incredula dello scienziato davanti alle equazioni di Stefan e Hannah.


    «Cristo santo, ancora lei». Groves si avvicinò all’auto riparandosi gli occhi dal riflesso del sole sulla grande tenda bianca che i suoi uomini stavano montando per proteggere l’arnese e gli scienziati che ci lavoravano.


    «Piacere di vederla, generale».


    «Com’è andata a Cruccolandia?»


    «Male e bene».


    Groves grugnì divertito. «Me ne parlerà più tardi davanti a una bottiglia di champagne».


    «Non sono dell’umore giusto per i festeggiamenti», replicò Jack.


    «E allora si tolga dalle palle». Groves si avviò verso la piattaforma, e per un attimo Jack fu indeciso se seguirlo per vedere l’arma da vicino o ritirarsi nel bunker a otto chilometri di distanza, da cui Oppenheimer e i suoi stavano sistemando l’apparecchiatura necessaria al test e le telecamere più avanzate che avrebbero registrato la scena per i posteri. Alla fine optò per un compromesso e andò a sedersi su una cassa rovesciata per fumare osservando il tramonto. Nel bunker ci sarebbe stata anche Hannah, e Jack non era sicuro di essere pronto a rivederla. Da quando era stata rilasciata da Leavenworth, l’aveva seguita solo attraverso la lettura di dispacci e trascrizioni, determinato a tenere le distanze. Nell’ambiente si diceva che gli Stati Uniti avrebbero avviato presto un programma spaziale, e Jack aveva letto il nome di Hannah in un elenco di scienziati destinati al reclutamento.


    Quando scese la notte, Jack guidò nel deserto fino a 10K West, uno dei quattro bunker costruiti ai quattro punti cardinali a diecimila piedi di distanza dal punto d’impatto. Durante il tragitto vide centinaia di militari riparati dietro alte barriere di sacchi di sabbia. L’ossido di zinco spalmato sulle loro facce le faceva brillare di un bianco spettrale, e l’assurdità del tutto – un sempre maggiore senso di inutilità, combinato con troppa nicotina, lo stomaco vuoto e le frequenti sorsate dalla fiaschetta di whisky – stritolò la gola di Jack in una morsa acida.


    Al bunker, i preparativi proseguirono per tutta la notte. Poco dopo le tre, Jack spense l’ultima sigaretta ed entrò. Hannah non lo notò subito, persa com’era in una vivace conversazione con Oppenheimer e Reichl. Jack si sistemò in un angolo in penombra, da dove poteva osservarla mentre controllava e ricontrollava la strumentazione e scambiava opinioni con la ristretta squadra di collaboratori. Indossava dei pantaloni kaki e una camicetta bianca con le maniche corte arrotolate fino alle spalle, i capelli le erano ricresciuti e adesso formavano una corta criniera di riccioli arruffati. Aveva recuperato un po’ di colorito, ma in quel momento sembrava esausta tanto quanto i suoi colleghi. Qualcuno le porse una tazza di caffè, e quando si voltò a prenderla si accorse della presenza di Jack. Sul suo volto, in rapida successione, si susseguirono tenerezza, gratitudine e forse anche qualcos’altro. Jack era pronto a conoscere la verità. Hannah si fece spazio nella stanza affollata e lo raggiunse.


    «Dottoressa Weiss».


    «Tenente colonnello Delaney».


    «Mi faccio chiamare Abramson ormai».


    Hannah lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia. «Oppie mi ha detto che sei riuscito a far infuriare il generale Groves, Wild Bill Donovan e J. Edgar Hoover allo stesso tempo. Impressionante!».


    «Si fa quel che si può», commentò Jack con un’alzata di spalle. «In realtà ognuno di loro mi ha chiesto di lavorare per lui. C’è sempre posto ai piani alti per chi ha dimostrato di padroneggiare l’arte del ricatto e del sotterfugio».


    «E così finalmente ce l’hai fatta a entrare in un club esclusivo».


    «Forse. Ma potrei trovare il modo di utilizzare meglio le mie abilità».


    «Non ne dubito». Hannah gli accarezzò il volto con una mano gelida. «Intanto hai trovato il modo di proteggermi. Grazie, Jakob».


    Jack coprì la mano di Hannah con la sua e le stampò un rapido bacio sul palmo. «Posso farti un’ultima domanda?»


    «Lo amo e lo amerò sempre», disse Hannah. «Ma in un tempo e un luogo diversi, se Hannah avesse incontrato Jakob…».


    «Allora avrei…». Il sorriso amaro di Jack rese inutile qualunque altra parola.


    «E io te l’avrei concesso».


    Hannah gli strinse la mano in mezzo al trambusto del bunker, e Jack assaporò quel gesto per quello che era: il loro muto addio. Tutto ciò che avrebbe potuto avere insieme a lei svanì in quel momento, ma Jack rimase sorpreso quando si accorse che non c’era amarezza nel suo animo, perché capì che era ancora capace di provare quel sentimento in cui aveva smesso di credere da tanto tempo.


    Hannah tornò da Oppenheimer e a immergersi subito nel suo lavoro. Poco prima delle cinque del mattino, Oppenheimer, Reichl e gli altri si ricoprirono il viso di crema solare; Jack li imitò e prese posto in un angolo per non intralciare le operazioni.


    Otto Frisch aprì una scatola di metallo su un tavolo d’acciaio al centro del bunker, rivelando una serie di interruttori, poi chiuse gli occhi, fece un lungo respiro e attivò il primo interruttore, armando il dispositivo. Nella scatola si illuminò una luce rossa, e una luce corrispondente si accese sulla torre in lontananza. Dalla barriera di sacchi di sabbia partì un razzo di segnalazione, e tutti gli uomini sul campo indossarono le maschere antigas e si stesero a terra, formando un’interminabile fila di corpi. Gli scienziati inforcarono degli speciali occhiali protettivi, mentre gli operatori delle cineprese disposero barriere di vetro oscurato davanti alle loro apparecchiature. Oppenheimer si infilò i suoi occhiali e si spostò davanti alla finestra centrale, immerso nei suoi pensieri.


    Non c’era niente da vedere: la notte era nerissima, nonostante il vento avesse portato via le nuvole della sera prima. L’orologio al muro si avvicinò allo zero. Jack chiuse gli occhi e gli parve di sentire nella mano il peso del fermacarte di metallo di Stefan Frei.


    Di colpo l’interno del bunker si illuminò di un bianco accecante, poi divenne rosso sangue, poi violetto, poi ambra. Si sentì un lungo e terribile ululato, quasi il lugubre coro del destino incombente, e poi un muro di vento investì il bunker. Oppenheimer arretrò di qualche passo, con il volto distorto dall’impatto e la pelle che sembrava volersi staccare dal cranio, come se un’epica lotta tra angeli e demoni fosse in atto appena sotto la superficie. Sembrava quasi impossibile che potesse esserci qualcosa dopo quel momento, eppure l’attimo seguente il mondo esisteva ancora, e poi anche l’attimo successivo, finché, anni dopo, Jack sentì Oppenheimer dichiarare in televisione: «Sapevamo che il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Qualcuno rise, qualcuno pianse, la maggior parte restò in silenzio. A me venne in mente un verso del Bhagavadgītā. Visnù sta cercando di convincere il principe a fare il suo dovere, e per impressionarlo assume la sua forma dalle molte braccia e dice: “Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi”. Credo che tutti noi stavamo pensando questo, in un modo o nell’altro».
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    Berlino come avrebbe potuto essere: una città di fervidi ideali e vetri ancora intatti. Sotto le torrette di rame del Kaiser Wilhelm, innamorati che danzano nella sala da ballo: Gregor e Annalise, Ulrike e Lotte, io e Stefan. E sotto i nostri piedi il laboratorio di Einstein che attende, come una crisalide destinata a far nascere una meravigliosa farfalla dalle ali di un blu brillante. Joshua gioca a scacchi nel parco con un suo vicino a cui nessuno ha mai imposto di provare odio per lui. Per strada, Sabine e il suo ragazzo distribuiscono volantini per un vernissage.


    E poi mi sveglio nel mondo reale.


    La città stessa è ormai divisa. «Costruite un muro!», dicono i pochi bellicosi ai tanti obbedienti, che eseguono gli ordini ed erigono una barriera all’ombra della quale cresceranno i loro figli, sentinelle insonni di un Paese ormai spezzato. A ovest ci arrivano storie di come la Stasi controlli ogni minimo aspetto della vita quotidiana nella Repubblica Democratica Tedesca dominata dai sovietici, ma quando scende la sera, a un’ora precisa concordata in segreto, le casalinghe da una parte e dall’altra del muro lavano le finestre delle loro case nello stesso momento, sventolando stracci bianchi sotto gli occhi dei soldati sulle torri di guardia. Un gesto così piccolo, eppure così significativo, mi fa sperare che un giorno la Germania tornerà libera e unita. Ma temo che ci vorranno molti, molti anni.


    Io e Stefan tornammo a Haigerloch 122 giorni dopo Hiroshima: lo so perché il giorno in cui sganciarono la bomba è diventato per noi il riferimento cronologico in base al quale datiamo ogni evento della nostra vita, piccolo o grande che sia. Abbiamo trovato la casa sottosopra e saccheggiata, ma in fin dei conti intatta. Da una finestra rotta in camera da letto erano entrate pioggia e neve, oltre ad alcuni rami di un albero e tutti gli animaletti che ci vivevano sopra. Portammo via il materasso ammuffito e passammo la prima notte su un letto di foglie secche. Mi sembrò una forma appropriata di shiva: il riconoscimento di come le perdite che avevamo subito ci avessero reso più umili e costretto a chinare la testa di fronte all’onnipotenza della morte. Ci tenemmo stretti e piangemmo per questo mondo distrutto e per la parte che avevamo avuto in quella devastazione. Al mattino ripulimmo dall’edera invadente le finestre del laboratorio e la luce del sole tornò a illuminarlo. Ferma al centro della stanza, dissi: «Su cosa ci mettiamo al lavoro?»


    «Su una bambina», disse Stefan. «O anche un bambino se preferisci».


    Sorrisi davanti alle sue ingenue speranze. «Non so se ho abbastanza fiducia nel mondo», replicai.


    Col passare degli anni nessuno dei due riparlò di questa possibilità, e fui sollevata di sentire che dentro di me quella porta si era chiusa ormai. La nostra vita insieme è concentrata sul lavoro che portiamo avanti e su una reciproca e rispettosa tenerezza. In mancanza di una famiglia, non abbiamo ruoli fissi, né religione, e ci sta bene così. Ci perdoniamo le nostre mancanze e teniamo l’uno all’altra in un modo in cui non saremmo in grado di fare per noi stessi. Siamo entrambi consumati dal desiderio di ricostruire il mondo, quel tikkun olam che, al pari della ricostruzione della casa di Hagerloch, è un lavoro faticoso e scoraggiante, e a volte richiede uno stomaco forte e una grande capacità di introspezione.


    La Germania Ovest, ovvero la Repubblica Federale di Germania, è una democrazia capitalista; la Germania Est, la Repubblica Democratica di Germania, è una repubblica socialista basata, ma solo in teoria, sulle idee per cui Sabine ha rischiato la vita. Ricordo quando mi citava Karl Marx: «I filosofi si sono limitati a interpretare il mondo in modi diversi. Il punto, tuttavia, è cambiarlo». Stefan, che è sempre stato più pragmatico, cita invece Isaac Newton: «So calcolare il moto dei corpi celesti ma non la follia delle persone». A me sembra che in queste due citazioni sia racchiusa l’essenza stessa della politica, e mi conforta sapere che queste due Weltanschauungen, questi due modi differenti di vedere il mondo, provengono da due persone che amo e che la pensano diversamente, rendendo il mio amore il denominatore comune.


    Ho amato. Amo. Amerò per sempre. Questo e poco altro è rimasto della mia vita dopo Leavenworth. La gran parte delle mie cose fu gettata via, o almeno così mi dissero, ma una mattina d’estate, 654 giorni dopo Hiroshima, mi consegnarono una piccola scatola d’argento. Non la riconobbi all’istante, ma quando la aprii e scorsi le falene tempestate di gioielli fu come rivedere un vecchio amico sul vialetto di casa. Stefan mi sollevò i capelli e usò il pettine per fermarli in una crocchia sulla mia nuca.


    «È tornato al suo posto», commentò. «Ma questo cos’è?».


    Adagiato sul velluto della scatolina c’era un piccolo oggetto color rame, della dimensione di un ciondolo da bracciale. Sembrava un tozzo stelo sormontato da petali arricciati.


    «Credo rappresenti un fungo», dissi. «O forse un giglio?».


    Stefan prese l’oggetto tra le dita e lo sollevò alla luce per esaminarlo meglio, con la sua curiosità innata da bambino prodigio.


    «È un proiettile», disse. «E a quanto pare è servito al suo scopo»


    .

  





  
    Capitolo 53


    NOTA DI CAMPO


    RISERVATO


    27 settembre 1949


    CORPO: (1) L’agente del Mossad GISELLA PROUST ha fatto rapporto al contatto della CIA: l’operazione EDELWEISS è iniziata con gli obiettivi stabiliti. (2) La partecipazione di PROUST è condizionata alla garanzia di: (a) ricevere supporto economico e logistico per il trasferimento dei resti del padre, JOSHUA WEISS, in Israele; (b) ottenere l’accesso permanente all’appartamento di Parigi al numero 29 di rue des Rosiers; (c) mantenere il suo status sotto copertura.


    OBIETTIVO: Jack, immagino tu voglia gestire la cosa di persona.

  





  
    Nota dell’autrice


    Anche se alcuni dei personaggi di questo romanzo sono ispirati a figure realmente esistite, è importante chiarire che questa è una storia di fantasia, così come lo sono i ritratti dei singoli personaggi.


    Alla base del libro ci sono due domande che mi hanno sempre incuriosita. La prima nasce da un articolo apparso sul «New York Times» del 7 agosto 1945, il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano sganciato la prima bomba atomica su Hiroshima. Nel fare il resoconto della complicata e in gran parte segreta storia del Progetto Manhattan, l’articolo si chiudeva con questa frase enigmatica:


    «La componente fondamentale che ha permesso agli Alleati di sviluppare la bomba è stata fornita da una fisica donna e “non-ariana”».


    Leggendo l’articolo mi chiesi chi fosse questa donna e perché non ne avessi mai sentito parlare. Cominciò così la mia lunga indagine per fare luce sulla dottoressa Lise Meitner, la donna che ha scoperto la fissione nucleare e poi è stata dimenticata, come purtroppo è successo a tante altre grandi figure femminili. Da lì sono passata a studiare la storia dello sviluppo della bomba atomica e quella dei fisici coinvolti nell’impresa.


    La seconda domanda non ha ancora una risposta, dopo tutti questi anni: perché i nazisti non riuscirono a sviluppare una bomba atomica?


    Sarebbe comodo spiegarselo in questi termini: gli Stati Uniti hanno vinto la corsa al nucleare grazie alla loro tenacia, al loro ingegno e a un’indiscussa autorità morale. Ma ciò che ho scoperto è che la spinta folle e quasi disperata che ha sostenuto gli sforzi del Progetto Manhattan è stata in realtà la paura che i tedeschi arrivassero per primi alla bomba. La sola idea metteva i brividi: un’arma dal potere distruttivo inimmaginabile sarebbe arrivata nelle mani di Hitler, un uomo che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo a utilizzarla sui suoi nemici. Eppure, quando gli scienziati tedeschi furono catturati si scoprì che non avevano niente tra le mani, nemmeno la più elementare delle pile atomiche. Per quale motivo? Molti hanno provato a suggerire possibili spiegazioni, ma l’unica persona in grado di dare una risposta concreta, il dottor Werner Heisenberg, lo scienziato a capo del programma atomico tedesco, si è portato nella tomba ciò che sapeva.


    Intorno a queste due domande ho intrecciato i fili del mio racconto.


    Scrivendo questo romanzo mi sono sforzata di rispettare la cronologia e la geografia degli eventi storici, oltre ai dettagli personali di singole figure come J. Robert Oppenheimer e il generale Leslie Groves.


    Ho assorbito più informazioni possibili da biografie, testi storici, interviste, documentari, diari, lettere e pellicole d’archivio. Le risorse che cito qui di seguito sono state fondamentali per la mia ricerca, e sarebbero letture molto interessanti per chiunque volesse saperne di più su questi eroi tragici, tanto straordinari quanto moralmente ambigui.


    Seppure ispirato a due personaggi storici, ovvero Lise Meitner e Werner Heisenberg, tutto il resto di questo libro è puro prodotto della mia fantasia.
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  Ringraziamenti


  Questo libro non esisterebbe senza la donna che ha scoperto la fissione nucleare, la dottoressa Lise Meitner. Essendo una donna ebrea in un mondo dominato dagli uomini, il suo nome è stato cancellato persino dal suo collega di ricerca, a cui è andato il premio Nobel per le scoperte fatte insieme a lei. È stata la sua storia, sepolta nelle ultime righe di un articolo del «New York Times», a convincermi a intraprendere questo viaggio. Spero che il mio libro le renda giustizia e le restituisca almeno un po’ del credito che merita.


  Ruth Lewin Sime, autrice di Lise Meitner: A Life in Physics, mi ha dato un enorme aiuto passando ore a leggere le mie bozze e a confrontarsi con me sulla correttezza dei dati storici e scientifici. Tutte le libertà che mi sono presa nella mia storia sono farina del mio sacco; se volete la verità sulla vita di Lise Meitner dovete cercarla nel meraviglioso libro di Ruth.


  Studiare le opere di Shakespeare, Brecht, Ibsen e i classici greci mi ha fornito le migliori basi possibili per costruire una storia; ai miei colleghi della Yale Drama School – Ming Cho Lee, Robert Brustein, Andrei Belgrader, Stanley Kauffmann, Ben Cameron, Frances McDormand, John Madden, Doug Stein, Tony Shalhoub, John Turturro e Kathie Borowitz – vanno i miei ringraziamenti per essere stati dei magnifici collaboratori e docenti.


  È difficile esprimere a parole la mia gratitudine nei confronti della poetessa visionaria e insegnante Ellen Bryant Voigt per aver fondato il MFA Program for Writers al Warren Wilson College. I quattro anni che ho speso a lavorare fianco a fianco con mentori del livello di Charles Baxter, Joan Silber, Antonya Nelson e Mary Elsie Robertson mi hanno lasciato in dote una cerchia di amici devoti al potere della scrittura e, quando è arrivato il momento, mi hanno fornito la pazienza e la forza di affrontare la pagina bianca sapendo che alla fine avrei trovato le parole giuste.


  Sono grata alla mia manager Ava Jamshidi della Industry Entertainment per aver visto in me la scrittrice di romanzi nascosta dietro la regista, e per aver avuto la lungimiranza di proporre il mio lavoro all’agente letteraria Adriann Ranta Zurhellen della Foundry. Pochi autori esordienti hanno la fortuna di poter contare su un’agente fantastica come Adriann, con la sua incrollabile sicurezza nel fatto che, se avessi scritto un libro, lei l’avrebbe venduto. E l’ha fatto.


  La parola midwife, “levatrice”, deriva da un vecchio termine inglese che significa “con la donna”. Dal momento che le donne hanno aiutato le partorienti nell’intero corso della storia, le levatrici esistono da quando esistono i bambini, e ci sono stati periodi storici in cui hanno rischiato di essere accusate di stregoneria. Tutto questo per dire che la levatrice del mio romanzo è stata Joni Rodgers, che ci ha messo dentro un pizzico di stregoneria allestendo una magica crisalide in riva all’oceano: il Westport Lighthouse Writers Retreat, il luogo ideale dove partorire un libro.


  Ho già citato molte delle fonti più importanti per la mia ricerca, ma voglio puntare i riflettori su due in particolare: Cynthia C. Kelly, che ha creato i “Voices of the Manhattan Project Archives” per l’Atomic Heritage Foundation, e Jerry Hanks, che si autodefinisce un “figlio” del Manhattan Project. Jerry mi ha raccontato ciò che ricorda della base di Los Alamos, dove è cresciuto mentre suo padre lavorava come esperto metallurgico alla bomba atomica che il B-29 Enola Gay avrebbe sganciato su Hiroshima. Sono riconoscente a Jerry non solo per le sue preziosissime storie, ma anche per avermi spalancato molte porte presentandomi altri testimoni di quel periodo.


  Ringrazio amiche e amici che hanno letto le prime bozze del libro e mi hanno spinta ad andare avanti: Deborah Kampmeier; Deborah Stern; Linda Lichter; Rhonda Bloom; Sara Grace; Meghan Scibona; Amy Bloom; Paul Vidich; Martha Hall Kelly; Kate Quinn; Elinor Renfield; Ellen Gesmer; Amy Rosenthal; Maria Geise; Geoff Parkhurst; F. X. Feeney; Eva Aridjis; Catherine Dent; il designer Adrian Kinloch; mio fratello e mia sorella, Peter e Kristin Eliasberg; mia madre, Ann Pringle; e mio padre, Jay Eliasberg, il quale, pur non essendo vissuto abbastanza per vedere il libro finito, ha sempre creduto che potessi farcela.


  Quando ho terminato il manoscritto avevo un solo sogno: che fosse pubblicato. Non avrei mai osato sperare che la mia editor sarebbe stata l’impareggiabile Judy Chain e che sarei stata pubblicata da Little, Brown and Company. Ogni intervento di Judy ha alzato l’asticella e mi ha ispirata a migliorare il testo sempre di più. Come se non bastasse, intorno a lei si è raccolta una squadra di professionisti di primo livello: Lucy Kim ha disegnato una copertina talmente bella da togliermi il fiato la prima volta che l’ho vista; Nicole Dewey e Maggie Southard sono due geni della promozione; Tracy Roe ha riletto e corretto ogni frase, ogni parola, con passione e cura per il dettaglio.


  Dall’idea iniziale fino alla bozza finale, passando per una ricerca ossessiva di informazioni, ho dedicato a questo libro anni di vita e buona parte del mio cuore. Se mia figlia, Sariel Friedman, vedendomi preoccupata, scontrosa o distante, ha mai dato la colpa a Hannah Weiss, ha fatto in modo che non me ne accorgessi. Sariel è sempre stata la mia prima sostenitrice, e ho scritto questo romanzo anche per lei, per mostrarle che la storia è piena di donne fantastiche che hanno raggiunto obiettivi inimmaginabili senza rinunciare alla propria integrità morale. Per scoprirle, basta guardare oltre i libri scritti e autorizzati dal potere maschile.


  Quando scrivo lo faccio per gettare luce su queste donne, e spero che la mia opera diventi un faro che illumini il percorso di mia figlia e delle sue coetanee, aiutandole a vivere non soltanto con orgoglio e sincerità, ma anche con il supporto e il riconoscimento del resto del mondo.
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