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INTRODUZIONE

Ho pensato questo libro nell’aprile del 2022, viaggiando di notte su una Land Rover, tra Ostrava e Cracovia.

Attraversavo un paesaggio spettrale. L’inverno non se ne era ancora andato e le gemme non osavano aprirsi. Ho continuato a immaginarlo viaggiando dal confine di Budomierz, che separa Polonia e Ucraina, a Leopoli. Quando sono arrivato a Kiev ho cominciato a scrivere, praticamente in diretta. Sempre di notte, mentre suonavano le sirene. Stavo in un residence-albergo, molto confortevole affacciato sulla Maidan, la piazza della Libertà, dove si sono sempre decise le sorti dell’Ucraina.

Un palazzo antico, chiuso tra altri palazzi, vicino al negozio di Gucci. Mi ero messo in testa che un missile non avrebbe potuto raggiungerlo. Mai. Così, agli allarmi di maggio, non scappavo nelle caverne della metro. Me ne stavo davanti al computer. Tutto intorno c’era buio e l’aria era pesante. Sembrava fatta di mattoni. E, pesanti come mattoni, erano le immagini che mi giravano per la testa al lugubre suono d’allarme: erano le istantanee delle piccole città devastate dai mortai viste durante il giorno. I ristoranti e i bar erano tutti chiusi; alle sette di sera mangiavo un kebab - per settimane ho mangiato solo kebab - poi andavo a letto. Verso l’una gracchiava la sirena. Mi svegliavo, prendevo il portatile e cominciavo a scrivere. Senza pensare. I polpastrelli camminavano veloci come sotto dettatura. Raccontavo quello che avevo osservato durante il giorno a Bucha, Borodjanka, Chernihiv, Makar’ev.

Quello che avevo pensato durante i viaggi da Parma all’Ucraina, quello che avevo studiato, quello che mi raccontavano gli occhi dei profughi, i giornalisti ucraini, i volontari americani, amici improvvisati di Kiev e Leopoli, quello che vedevo tra le macerie di case violentate o tra le vie eleganti della capitale, dove poteva cadere un missile da un momento all’altro. Mi colpivano molto i racconti dei tanti (sedicenti) volontari yankee venuti a combattere in Ucraina. Li incontravi un po’ dappertutto a Kiev. Specialmente al mattino, nei pochi posti in cui, a fatica, era possibile trovare un cappuccino. Pessimo.

A metà maggio, quando ho ripreso la via di casa, il libro era finito. Dentro c’era il racconto della drammatica ritirata dei russi verso Oriente. La storia finiva lì.

Tecnicamente, Da Leopoli a Kiev è un instant book. Volevo che i lettori potessero spiare la guerra quasi in diretta. Sapevo bene che io avevo guardato all’invasione russa con occhiali europei e influenzato dal dolore degli ucraini. Sapevo bene che il mio era un punto di osservazione sbilanciato e ho cercato in tutti modi di tenere la barra al centro.

Finito il libro sono successe tante cose nuove in Ucraina. Io ho studiato tante cose nuove. Anche nel mondo sono successe tante cose nuove. La gente, da noi, in Occidente, ha cambiato il modo di guardare al conflitto. Io, pubblicato il volume, ho potuto fare tre nuove spedizioni nel Paese per portare nuovi aiuti e per esplorare il conflitto.

Mi sembrava giusto integrare e continuare il racconto. E verificare quello che avevo già scritto. Confrontarlo a mente serena con il pensiero e la realtà di oggi. Capire dove avevo sfiorato la verità e dove ero rimasto lontano. Avevo bisogno di nuovi occhi, forse meglio dire occhiali, sul conflitto. Li ho trovati, per caso, senza cercarli. Sono quelli di una collega dal volto umano. Una giornalista dalla sensibilità particolare. Brava a leggere nel dolore. Ero a un incontro sull’Ucraina organizzato a Parma dal sindacato dei giornalisti.

Parlava Stefania Battistini, inviata di guerra del TG1. Mi è piaciuta subito la sua maniera di raccontare, asciutta e senza retorica. Tenendo dietro le quinte le proprie opinioni, lasciando spazio alle emozioni. Senza enfasi. Mara Pedrabissi, un’altra collega di serie A, ci ha presentato. Qualche telefonata e Stefania ha accettato di raccontare, nel tempo che le lasciava il mestiere, una piccola parte della sua guerra. La fuga dei russi da Kiev, l’occupazione del Donbass e la sua parziale liberazione. La ripresa dei bombardamenti. Il nuovo terrore scatenato sulla popolazione dall’armata. Ho voluto sentire anche dalla sua voce la narrazione di quello che già era uscito fuori dai miei polpastrelli, perché quattro occhi vedono meglio di due.

L’instant book, è diventato un libro più ragionato. Più completo. Spero migliore. Qua e là sono spuntati nuovi capitoli, per andare un po’ oltre la superficie nel racconto dell’Ucraina. Nuove notizie, nuove riflessioni. Questo Paese di confine tra Oriente e Occidente, per noi, è sempre stato un oggetto sconosciuto. Stava nascosto dietro il sipario dell’Unione Sovietica. Un sipario di ferro che nessuno poteva aprire. Poi, quando il sipario è caduto, tutti ci siamo concentrati su Mosca e nessuno su Kiev. Immergersi nel fondo di una realtà complessa come l’Ucraina è un’operazione temeraria. L’acqua è torbida. Si vede poco. Passo dopo passo, cerchiamo di rimediare.




1. NOTIZIE DALLA PRIMA LINEA
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Stefania parla come in sogno. Il suo racconto pare quello di un jazzista. Ha un flusso armonico. Sempre libero e sempre controllato come solo la musica afroamericana sa esserlo. Fermarla per porle delle domande sarebbe un delitto. Bisogna ascoltarla mentre libera il suo animo dall’orrore, senza disturbare il flusso delle note.

«Il 10 Febbraio del 2022 Di Maio ha chiesto agli italiani di rientrare da Kiev. Il 13 sera noi - la mia troupe è formato da Simone Traino e Mauro Folio - siamo arrivati nella capitale completamente allo scoperto: la guerra non era ancora scoppiata e non sapevamo cosa ci aspettava. Kiev sembrava, piuttosto che una vittima sacrificale, una città normale. Bar e negozi aperti. Ristoranti in attività. Cosa facciamo qui, ci siamo chiesti? Abbiamo preso un fixer, si chiamano così gli accompagnatori in zona di guerra, e siamo partiti verso il Donbass. Siamo finiti a Avdiivka, un centro abitato che si trova di fronte a Donetsk, dove stavano già le milizie filo russe.

Qui abbiamo trovato la guerra combattuta. La gente ci guardava stranita e ci diceva: ve ne accorgete adesso che in Ucraina si muore? Sono otto anni che si muore. Qui le esplosioni erano vere, la terra tremava. Qui abbiamo sentito per la prima volta un’espressione verbale che non ci avrebbe abbandonato mai più per tutto il tempo dell’invasione: c’est normal. È normale.

Sparano i cannoni, fioccano i proiettili, sibilano i missili e gli ucraini dicono c’est normal. È normale. A nord, a sud, a est. In tutto il paese. C’est normal. Abbiamo imparato che niente spaventa gli ucraini. Lo abbiamo imparato una volta per tutte. E abbiamo imparato a non spaventarci noi.

Il 23 febbraio, io, Mauro e Simone stavamo guardando la televisione italiana, come si fa in tante famiglie. Avevamo davanti Vespa che, a migliaia di chilometri di distanza, conduceva “Porta a porta”. In studio tirava una brutta aria. Anche fuori, tra i c’est normal, c’est normal, cresceva l’agitazione. Alle 5 di notte, hanno cominciato a urlarci scappate, scappate. Era iniziata l’operazione speciale, l’invasione. Abbiamo preso l’auto e siamo fuggiti per davvero, prima che da Donetsk arrivassero i russi. L’appuntamento con l’armata era rinviato. Con la nostra auto sgangherata ci siamo diretti su Sloviansk. In città abbiamo incontrato il caos: file ai supermercati per il cibo, file ai bancomat per prelevare, file per l’acqua.

Non avevamo niente. Nulla da spendere, nulla da mangiare. Abbiamo trovato due stanze in un alberghetto. Dappertutto transitavano missili e armi. Eravamo nel mezzo dell’inverno ucraino. Faceva freddo. Si gelava. Era di nuovo la guerra vera. Alle prime luci del giorno, abbiamo visto il popolo “c’est normal c’est normal” mostrare il suo vero volto: in ogni angolo di campagna c’erano civili che non avevano mai sparato un colpo, che si esercitavano coi Kalashnikov. Un ra-ta-ta-ta continuo. Un segnale molto brutto per i russi. Qui c’era gente decisa a difendere la propria casa e i propri cari. C’est normal, è normale. In Ucraina.

Poi ci siamo spostati a Dnipro. Dnipro è una città non grandissima, ma importante. La base della comunità ebraica Ucraina. Secondo noi un obiettivo che i russi non avrebbero osato puntare. Pensavamo ad un posto sicuro. Mica tanto. Abbiamo visto un centro abitato ordinario diventare in poche ore una trincea. La gente si muoveva per le strade di Dnipro come piccoli insetti nei formicai. Tutti attivi, tutti facevano qualcosa per preparare le difese. In piazza si erano riunite famiglie intere, nonni, genitori e bambini. Erano lì a costruire bombe molotov. Una bambina, mentre versava benzina nella bottiglia, mi ha detto: quando arrivano i carri russi gliele lanciamo dalla finestra. Poi, ha aggiunto: questo pomeriggio ci ritroviamo per leggere poesie sulla pace. C’est normal. C’est normal.

Dormivamo in un casermone brezneviano. A Dnipro. Una mattina mi sono svegliata in un incubo. Ero sul balcone. Stavo preparando il collegamento in diretta con “Uno Mattina”. Battevano sulla porta. L’hanno abbattuta. È entrato un gigante in divisa, ha buttato a terra Mauro e gli ha piantato un ginocchio sulla schiena, come i poliziotti americani con George Floyd. Nella stanza si è materializzata la violenza pura. Una tempesta di paura. Anche Simone è finito a terra. Un inferno. Mi hanno fatto mettere in ginocchio. Piangevo. Pensavo fossero russi. Pensavo di tutto. Piangevo. Intanto la scena finiva in diretta a “Uno mattina”. Senz’audio. Pochi in Italia hanno capito cosa succedeva».

Era inquadrata la conduttrice e sullo sfondo un grande monitor mostrava Stefania che passava col volto cereo e le mani alzate, seguendo uno sgherro in divisa. In primo piano la giornalista in studio, ignara, attendeva il collegamento. Milioni di telespettatori vedevano senza rendersi conto del dramma. A Dnipro era il caos.

«Noi eravamo terrorizzati. Nell’aria si respirava violenza. Mi pareva di essere in mezzo a un blitz antiterrorismo delle teste di cuoio. Il ginocchio degli uomini in divisa continuava a pesare sulla schiena dei colleghi. Ci hanno portato via i telefonini. Pian piano abbiamo capito che gli incursori non erano russi ma ucraini. Lentamente la tensione è scesa. Il nostro fixer non c’era. È intervenuta l’interprete e le cose hanno cominciato ad andare a posto. Non ho mai capito perché ci hanno trattato come terroristi. Ci hanno restituito i telefonini e ci hanno guardato come per dire: c’est normal.

Qualcuno ha tentato di montare un caso attorno a questo blitz, ma mi sono sottratta. Non ho dato interviste. Non ho fatto denunce. Niente. C’est normal, c’est normal, mi ha insegnato a reagire in un certo modo.

In automatico mi è passata per la testa un’espressione un po’ pomposa: paranoia esistenziale. Il commando dei servizi di sicurezza è stato preso da una paranoia esistenziale. Eravamo in guerra. In una città sotto attacco di missili e bombe. Quel che è accaduto potrebbe essere considerato normale davvero. Abbiamo continuato a lavorare. Chissà cosa hanno pensato in Italia i miei vedendomi sfilare con le braccia alzate dietro gli ospiti in studio e la conduttrice. Per fortuna senz’audio. Fuori, il formicaio Dnipro continuava a preparare le difese in attesa dei russi.

Da Dnipro abbiamo puntato sulla centrale atomica di Zaporizhzhia. Si sentiva che stava succedendo qualcosa di terribile da quelle parti. Eravamo in una chiesa, col prete locale. I russi cercavano di conquistare la centrale. Gli ucraini, i civili, non i soldati, si sono messi davanti all’ingresso del sito, quelli dell’armata gli sparavano addosso come se fossero stati i bersagli di un poligono. Senza pietà. Senza sosta. Un missile russo è caduto dentro la centrale. Poteva essere una tragedia globale, la nuova Chernobyl: è andata bene, l’ordigno ha colpito un edificio secondario. In 24 ore, gli invasori hanno preso possesso della centrale nucleare e avvisato l’AIEA della conquista. Da quel momento il mondo avrebbe dovuto vivere nel terrore. Se cedono i reattori di quella centrale è un dramma.

Il 10 marzo è iniziata la grande fuga degli abitanti di Dnipro. Un esodo biblico verso il più vicino valico che porta in Romania: Porubne. Un dramma. Vecchi, bambini, donne, tutti in marcia verso la salvezza dall’invasore. In marcia, ma fermi. Gli ucraini fuggivano con le loro povere cose. La vita chiusa dentro valigie scalcinate. Borse della spesa. Mi ha colpito una ragazza che avrà avuto diciott’anni. Era bellissima. Si portava con sé la mamma e il cagnolino. Altri si portavano i canarini. Il gatto. Non hanno lasciato gli animali in balia del destino. Mi faceva impressione questa cosa. C’era un signore con un pappagallo.

Ci si fermava di continuo. Ci abbiamo messo quattro giorni per arrivare a Porubne. Scene dantesche. Dormivamo in macchina vicino ai distributori di carburanti. Solo più tardi avremmo scoperto che le pompe di benzina sono il bersaglio preferito dell’armata. Ci è andata bene.

Nel buio sentivamo i missili fischiare sulle nostre teste. Sul passo nevicava. Ovunque la gente accendeva fuochi per scaldarsi. Le farfalle bianche morivano tra le fiamme. Il gelo era tremendo. Non abbiamo mai smesso di lavorare. Grazie ai satelliti il segnale internet non ci ha mai abbandonato. Abbiamo potuto mostrare in Italia le immagini dell’esodo».

Sono quelle immagini che io vedevo nel salotto di casa. È stato assistendo a quell’esodo infernale; è stato vedendo quelle vecchie con le borse di plastica camminare sotto la neve, uguali a quelle che a ovest scappavano verso il confine polacco, che ho deciso che non potevo starmene a guardare l’invasione in tv, come si guarda un film. Come se fosse tutto finto.

Ho deciso di partire.




2. LA MISSIONE VALENTINA

[image: Immagine del libro Da Leopoli a Kiev. Un anno Dopo]

«Non abbiate paura, non abbiate paura». Ora che stiamo partendo per il confine con l’Ucraina, mi tornano alla mente le parole del poeta polacco, dell’attore polacco che sarebbe diventato papa Giovanni Paolo II. Le parole che a me, che sono molto laico, pronunciate da lui, hanno sempre dato forza. Non abbiate paura. Non abbiate paura. Penso a questo, mentre aspetto che Andrea suoni il campanello di casa mia. Mancano pochi minuti alle cinque. Stiamo iniziando la “Missione Valentina”. Abbiamo fatto un appello su Facebook, semplicissimo, io e Andrea, il mio dentista. Andiamo sul confine polacco, nella terra di nessuno e portiamo cibo, medicine e tutto quanto serve in un paese in guerra. Ci date una mano? In 48 ore abbiamo raccolto migliaia di euro e una montagna di cose preziose.

Il 18 marzo, in una fredda giornata di sole, abbiamo riempito un Vito Mercedes e lasciato a casa tanto denaro donato e un magazzino ingombro. C’era già il materiale per la seconda spedizione.

Noi siamo nel buio stellato della pianura padana. A 1.600 chilometri, nella terra di nessuno, ci aspetta uno dei simboli della resistenza civile ucraina, padre Igor Boyko, rettore del seminario greco cattolico di Leopoli. L’appuntamento è a Przejście Graniczne Krościenko. Stiamo per attraversare tutta l’Europa per arrivare al confine della guerra, dove regna il gelo dei cuori e della terra. Dove si possono sentire l’odore della battaglia, delle bombe e il pianto dei bambini in fuga. Dove si può toccare con mano il male e dove bisogna portare un po’ di bene. Medicine, cibo, batterie, torce, medicali in grado di far funzionare le sale operatorie.

Potremmo stare a letto, andare al bar e perdere tempo dibattendo su chi ha torto e chi ha ragione. Discutendo su Putin e Zelensky, come grandi esperti di geopolitica. Ma le parole del poeta di Cracovia, ci spingono a partire: non abbiate paura, non abbiate paura. Non è facile. Cercheremo di obbedire a un uomo che non ha avuto timori e ha cambiato il mondo. Questa sera saremo nella sua Cracovia. Domani potremo consegnare le medicine a Padre Igor e portare al sicuro un pugno di mamme e bambini. Lo faremo, ricordando Valentina Pushich, una donna, un medico, che non ha avuto paura. È morta colpita da una granata mentre cercava di rianimare un ferito nella sporca guerra di Putin.

Abbiamo attraversato l’Austria, la Cechia e un pezzo di Polonia, poi ci siamo fermati. È notte nel motel di Cracovia. Triste e un po’ sudicio.

Il primo giorno è finito.

Diciannove ore di viaggio per congiungere due luoghi speciali: Parma e la città più amata da Wojtyla. 1.300 chilometri con un occhio alla strada e un occhio alle notizie per capire cosa succede nella nostra destinazione finale, la terra di nessuno che unisce la Polonia libera e l’Ucraina occupata. Suonano gli allarmi? Volano missili e bombardieri? Qualche pausa la facciamo per godere lo spettacolo dei tanti furgoncini carichi di aiuti che arrivano dalla Sicilia, dalla Campania, dall’Andalusia, dalla Bretagna e insieme a noi marciano verso est.

Diciannove ore su un Vito Mercedes che porta tanti lacci emostatici, tanti fili da sutura, tanti camici monouso, tante medicine, tante batterie, tante torce non solo elettriche, ma anche “tipo medioevo” a fuoco vivo (servono dove l’energia elettrica non c’è più), da riempire un Tir, non un furgoncino. Appena il tempo di vedere la piazza di Cracovia, immensa nella sua bellezza, piena di ragazzi giovani e di bandiere giallo-blu fianco a fianco con quelle bianche e rosse e subito torno a pensare ancora una volta alle parole dell’antico arcivescovo della città: non abbiate paura, non abbiate paura. Urlava ai giovani e agli anziani. Io, in realtà, di paure ne avrei. La prima che ci rubino il Vito, con tutto quello che c’è sopra. La seconda di non reggere la vista dei campi profughi. Delle madri, delle nonne e dei bambini in fuga. Di dover scegliere, tra queste persone, chi portare al sicuro a Parma e chi lasciare.

La terza giornata della missione è stata la giornata più bella e la più brutta. La più bella perché io e Andrea abbiamo consegnato i tesori che ci avevano affidato i nostri amici. La più bella perché dopo 1.400 chilometri siamo arrivati nella terra di nessuno, dove ogni miracolo è possibile e abbiamo visto i sogni diventare realtà. La più bella perché abbiamo potuto fare vedere ai nostri amici, in Italia, in diretta Facebook, come la loro generosità veniva riconosciuta dagli ucraini e ogni loro sforzo si era tramutato in una pepita d’oro. Per qualche ora, varcando il confine, abbracciando gli amici di Leopoli, vedendo i loro autocarri che si riempivano di vita, siamo stati felici. Come felici siamo stati, quando, passata una notte intera nella paura che ci rubassero il furgoncino pieno di medicine, lo abbiamo ritrovato intatto nel cortile del motel. Evviva.

Ma è stata anche la giornata più brutta perché abbiamo scoperto che peggio della guerra, ci sono le speculazioni disumane, che trionfano lungo tutte le frontiere insanguinate. Si specula anche sui profughi, sulla loro salvezza e sul loro trasporto. Succedono cose strane. Si sentono voci strane. Che fanno male. Si sente parlare di bambini scomparsi, donne violentate. Non si capisce se trionfano ferocia e pedofilia o se qualcuno si vuole accaparrare il lucroso business del trasporto, spaventando tutti. Nelle disgrazie c’è sempre chi pensa a fare denaro.

È stata la giornata in cui abbiamo imparato le prime cose sulla guerra. Dalla frontiera, abbiamo sentito suonare le sirene di Leopoli. Abbiamo visto colonne di fumo nero salire verso un cielo azzurro e radioso, come l’azzurro che affianca il giallo della bandiera. Abbiamo visto come la violenza degli eserciti si muova con le stesse modalità del lubrico Covid, invisibile, subdola e mortale. Abbiamo visto (e filmato) il traffico di armi. Abbiamo visto come le città polacche di confine siano protette da lunghe file di batterie missilistiche, mostrate apertamente in pubblico, come per dire a Putin: vieni, ti aspettiamo. Prova a violare il nostro spazio aereo. Siamo qui. Siamo polacchi, siamo liberi da voi, ormai, e non abbiamo più paura. Ce lo ha insegnato il migliore di tutti noi a non avere paura. Ce lo ha insegnato l’arcivescovo poeta.

C’è un filo sottile che divide l’aggressore e l’aggredito. Stando lontano, in Italia, è difficile capire chi attacca e chi si difende. Chi assedia e chi è assediato. Ma, qui, hanno le idee chiare. Non si tentenna come a Bruxelles e a Berlino. Il lupo è lupo e gli agnelli sono agnelli; però, fanno alla svelta, i piccoli di pecora, a cambiare pelo. A mettere su potenti canini. Nel paese più cattolico d’Europa, si cerca la pace, ma i missili li tengono pronti.




3. IL FIORE CALPESTATO DALLA STORIA 
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L’Ucraina è un fiore calpestato dalla storia. Una terra fiera e bella, un rosso viburno, che porta nel suo nome la propria cattiva sorte. Ucraina significa “sul confine”. Un paese che sta sul confine è un paese esposto all’invasione. È una preda appetitosa, un succulento agnello per lupi famelici. E, così, quel fiore, quel rosso viburno, che spacca in due l’Eurasia, lo hanno calpestato i cavalieri mongoli con gli zoccoli dei loro piccoli cavalli, seminando morte e distruzione, lo hanno calpestato gli stivali dei soldati di Caterina imperatrice di Russia, che ha fatto di una larga fetta del Paese un suo feudo e quelli degli imperatori d’Austria, che se ne presero un’altra parte. Poi sono venuti i battaglioni feroci e sgangherati dell’Armata Rossa che, finita la rivoluzione di ottobre, chiusero la maggior parte del granaio d’Europa oltre un sipario di ferro, crudele e soffocante, impenetrabile, dove la libertà è morta, la democrazia un sogno. L’arbitrio è legge. E quell’uomo crudele con gli occhi di ghiaccio, quello Stalin, gli ucraini li ha uccisi a milioni. Non decine, non centinaia. Non migliaia. Milioni.

Si chiama Holodomor, quel che ha fatto il satrapo rosso; tradotto significa sterminio per fame. È il massacro dei contadini. Di quei poveri kulaki che osarono opporsi alla collettivizzazione delle terre e delle bestie. Holodomor è il supplizio loro e delle loro famiglie. Lo sterminio arrivò dopo anni di deportazioni di massa, quando ci furono mesi di carestia indotta, creata con abili mosse da Mosca. Una carestia che potremmo definire artificiale, provocata e incanalata verso la tragedia dalla mente perversa di Stalin, il Piccolo Padre. Si fa per dire.

Iosif Vissarionovič Dzugašvili, nel 1931 e nel 1932, lasciò il granaio d’Europa senza cibo. Un sadico contrappasso inflitto alla terra più fertile d’Europa. Al Paese che sfama il mondo. I morti? Dieci milioni. Cosa sono dieci milioni di anime per un feroce dittatore? Nulla. Ma sono tanto per un popolo oppresso che non cancellerà mai più il dolore e la rabbia verso i carnefici. Cercando per sempre vendetta e rivincita. Indipendenza dal mostro. Si spiega con questa disumana ferocia, con questi lutti senza fine, col fatto che i padri furono costretti a mangiare i corpi dei figli morti, l’appoggio di numerosi, troppi, ucraini, alle truppe naziste quando la Germania invase le Repubbliche socialiste sovietiche. Molti credevano che i tedeschi fossero liberatori. Erano solo caduti, in molti, dalla padella ustionante alle braci roventi.

Toccò alla numerosa popolazione ebraica morire a centinaia di migliaia: dopo l’Holodomor, l’olocausto. Centinaia di migliaia di ebrei ucraini uccisi. Il rosso viburno sempre più piegato e piagato.

E poi Chernobyl. La centrale nucleare che diventa un bomba all’uranio. Che infetta le terre gialle di grano, il cielo azzurro, i corpi della gente. La cattiva sorte. La cattiva sorte del Paese sul confine. E tutti a pensare, a Oriente e Occidente, che la storia avesse spezzato il ramo del rosso fiore delicato.

Ma, se vogliamo conoscere la verità, dobbiamo attingere alla poesia e alla musica. E c’è una canzone ucraina che, se Vladimir Putin, coi suoi occhi di vetro, l’avesse ascoltata sarebbe stato alla larga da Kiev. La canzone si chiama “Hey, Hey, rialzati”: «Nei campi - dice il poeta - il rosso viburno si è piegato. Per qualche ragione la nostra gloriosa Ucraina è triste. Ma noi prenderemo quel rosso viburno e lo rialzeremo. E noi faremo festa, per la nostra gloriosa Ucraina».

Oggi, dopo l’invasione russa, questa canzone, grazie ai Pink Floyd che l’hanno rimusicata rocchizzandola, e grazie alla miracolosa voce di Andriy Khlyvnyuk, è diventata l’inno mondiale alla libertà. Quella canzone, “Hey, hey, rialzati”, spiega meglio di qualsiasi trattato di politiche militari la resistenza del piccolo Davide al grande Golia, la resistenza di Ettore all’immortale Achille. Il rosso viburno non si piega alla storia che vuole calpestarlo. Il rosso viburno non si spezza. I servizi segreti del Cremlino non l’hanno raccontato all’Uomo dagli occhi di vetro che c’è una canzone più potente di mille bombe. E dietro quella canzone, si nasconde un popolo che ha sete di democrazia e di libertà. Un popolo che sta sul confine e ha imparato a soffrire e reagire.




4. UN VASO DI COCCIO SUL CONFINE
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Se davvero esistesse l’impero di Eurasia, tanto caro all’ultradestra russa, a Dugin e ai suoi sodali, l’Ucraina sarebbe il suo cuore. Ma l’Eurasia è il sogno di alcuni pazzi, non esiste e, per gli europei e per Putin, la terra dei campi gialli e dei cieli azzurri, è il confine. È niente e nessuno. In Occidente, tra gli esperti di geopolitica dell’ultima ora che sputano sentenze sui social circa la guerra tra Putin e Zelensky, la stragrande maggioranza, fino a un anno fa, non aveva una precisa idea di dove si trovasse il Paese; non sapeva in che nazione si collocassero Leopoli e Odessa, a malapena aveva idea che Kiev fosse la capitale, certo non aveva contezza del fatto che la stessa Kiev fosse nata ben prima di Mosca. Non sapeva che il primo stato russo della storia è il Rus di Kiev, nato nel IX secolo. E, forse, ancora non sa che i russi sono un popolo di origine vichinga sceso in Eurasia dalle fredde terre del Nord. E russo, nella lingua originale, significava rematore. Mentre rosso significa bello. E, la piazza Rossa non è la piazza dei comunisti rossi, ma la piazza bella.

Immaginiamoci cosa tutti i professori che oggi insegnano nell’Università del web, sulla cattedra di Facebook, potessero sapere della Moesia, il bacino del fiume Don, noto (da non più di dieci anni, che prima era sconosciuto) al mondo come Donbass. Cosa sapevano di Donetsk, Luhans’k, e Dnipro(Petrovs’k)? Di Mariupol. Del mare d’Azov, profondo 12 metri e pieno di gas da scoppiare. Del canale Lenin che unisce Azov e Caspio, e unire Azov e Caspio, quindi Russia, Iran e Siria è il vero obiettivo dell’Uomo dagli occhi di ghiaccio. Quanti sapevano che questo canale di cento chilometri che salda i fiumi Volga e Don, è poi collegato col mar Bianco e il mar Baltico? Sapevano, questi signori, che Odessa è il porto ucraino da cui parte il cibo per il resto del mondo e che chiudere il porto di Odessa significa affamare un miliardo di persone? Quanti sapevano che in Donbass si trovano le terre rare che mettono in moto batterie al litio e semiconduttori? Quanti sanno che produce in grande quantità uranio, titanio, manganese, mercurio, ferro, gas, petrolio? Quanti sanno che dall’Ucraina usciva il gas al neon, prodotto dalle mega acciaierie, indispensabile per realizzare i semiconduttori?

Dell’Ucraina si sapeva che era il granaio d’Europa, frumento, orzo, mais, girasoli. Tutto qui. Nessuno conosceva Stepan Bandera, leader dei nazionalisti ucraini, di cui ora tutti parlano con la dimestichezza con cui si parla di un vicino di casa. Un vecchio conoscente un po’ esaltato. Sì, ne parlano tutti, ma credo che pochi conoscano il brodo di cultura e il momento storico da cui nasce la sua epopea di spietato nazionalista: lo spirito di rivincita verso il comunismo, la sete di vendetta per l’Holodomor. La voglia di indipendenza e libertà. Lo hanno svelato al mondo gli amici di Putin giusto per dire che gli ucraini sono nazisti, figli di un nazista come Bandera. I professori del web imitano. Ripetono, amplificano fieri della loro ignoranza. Sono i cieco-pacifisti. Non sanno che Bandera non era neppure l’ideologo del gruppo, semplicemente, il propagandista.

Qualche anno fa, ho comprato la guida Lonely Planet dell’Ucraina. Volevo capire quanto potesse essere interessante un viaggio da Leopoli a Kiev, per poi arrivare a Odessa. Lo era, e molto. Leopoli è città patrimonio culturale dell’Unesco e il titolo se lo merita alla grande. È una dolce e tranquilla piccola capitale della Mittel Europa, ci spiega la Lonely Planet. Una città serena, cólta, con un grande teatro e un meraviglioso corpo di ballo. Tante università, architetture pregevoli e sta adagiata su sinuose colline.

Kiev, scrive la guida, è ricca di arte urbana, una città attraversata da una grande onda creativa, antichi caffè, un’intensa vita notturna. Il percorso tra le due capitali è affascinante, attraversa l’incantata Galizia e i Carpazi. Odessa, è un gioiellino neoclassico, che tutti conoscono grazie alla scalinata Potëmkin. Poi la celebre autorità turistica su carta stampata snocciola una sorpresa. Qual è per Lonely Planet la più grande attrazione turistica dell’Ucraina? La centrale nucleare di Chernobyl. È lì che consiglia ai turisti di tutto il mondo di recarsi. Lì, dove pullulano le radiazioni, dove si respira la desolazione e dove nel vento soffia aria di morte.

Un pugno nello stomaco. Ho riposto la guida nella libreria e rinviato il viaggio.

Il 24 febbraio 2022 è arrivato il momento di fare per davvero il percorso tra Leopoli e Kiev, andare oltre verso est, almeno fino a Chernihiv. Spingersi a sud nelle steppe di Kherson. Dopo che i missili, le bombe, i mortai, i droni hanno violentato le città, voglio andare anche a Bucha, a Irpin, a Makar’ev, nei villaggi meridionali per vedere cosa l’invasore ha fatto di questo Paese che la guida descrive come vivace e creativo. A Odessa dove i missili russi picchiano più duro.

Oggi è la guerra che mi spinge in Ucraina. Il bisogno di capirla che mi vuole là. La necessità di vedere cosa succede in questa terra nera e fertile, in questo sventurato “Paese sul confine”, mentre noi stiamo comodi sulle nostre poltrone a goderci la libertà e la democrazia, per quanto malata, dell’Occidente. Ma, prima ancora, mi ha attratto verso l’Ucraina qualcosa di diverso, quello che Immanuel Kant chiama «la legge morale che è in me e il cielo stellato sopra di me». Tradotto dal filosofico al volgare: l’etica personale e l’amore per la libertà. Perché non possiamo vivere senza morale e senza libertà.

La marcia di avvicinamento verso il giallo dei campi di frumento, di colza e girasole e il blu dei cieli della steppa è nata con la missione umanitaria Valentina 1.

E non si è più spenta.  




5. UN’INDIPENDENZA SOFFERTA
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Nel 1991, due anni dopo la caduta del muro di Berlino, cadde l’intero impero sovietico. In Ucraina si verificò un evento, di cui la stampa occidentale ha scritto poco allora e nulla in questi mesi. In tutto il territorio del Paese, compreso il Donbass, si è svolto un referendum per decidere se essere parte della Russia o parte dell’Ucraina. Anche nell’est, i cittadini, benché di prevalenza russofona, hanno scelto liberamente di aderire alla Repubblica Ucraina.

Nel marzo del 2014, l’International Republican Institute, condusse una ricerca demoscopica nella medesima regione e, ancora, risultò che, in maggioranza, la popolazione sceglieva l’Ucraina.

Questi due dati, il primo, di fonte pubblica ufficiale e, il secondo, proveniente da istituti demoscopici privati da prendere con le pinze, andrebbero considerati attentamente nel valutare quanto oggi accade a Kiev. Invece, non se ne parla mai. Vengono velati dalla propaganda.

Nel 1991, il voto popolare assegnò la presidenza del Paese a Leonid Kravchuk, che, dal 1989 al 1991, era già stato presidente della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, territorio membro dell’URSS. Il presidente si definì socialdemocratico e nazionalista ucraino di sinistra. L’8 dicembre 1991, firmò con Eltsin e i bielorussi l’accordo per la dissoluzione dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. L’Ucraina, fin dalla nascita, era divisa tra chi voleva entrare in orbita UE e chi, pur conservando l’indipendenza (l’indipendenza non è mai stata messa in discussione), preferiva gravitare in orbita russa. Kravchuk inaugurò la serie dei politici strenui sostenitori dei legami con l’Europa e con l’Alleanza Atlantica.

Alle elezioni del 1994, Kravchuk è stato battuto da Leonid Kuchma, del clan di Dnipro, che ha governato il paese per dieci anni tenendo atteggiamenti ondivaghi in politica estera. Ha chiesto di aderire alla NATO, ma ha sempre avuto rapporti cordiali con Mosca. I disastri li ha fatti in politica interna: molti lo accusano di avere favorito l’ascesa degli oligarchi nel Paese. Di sicuro, ha favorito quella del genero, Viktor Pinčuk, che oggi, si sospetta grazie alla parentela col presidente, è tra gli uomini più ricchi del mondo. Parte della stampa occidentale ha dipinto Kuchma come un nemico della libertà di espressione. Ha fatto chiudere alcuni giornali di opposizione e, durante il suo “regno”, diversi giornalisti sono morti in circostanze misteriose.

Alle elezioni del 2004, si sono affrontati il filo occidentale Viktor Yushchenko, una brava persona, già presidente della banca centrale e Viktor Yanukovič, più putiniano di Putin. Yushchenko, rappresentava le idee dell’Ovest dell’Ucraina, Janukovič era l’uomo dell’Est e del Sud. Capo del clan politico di Donetsk, era appoggiato dal più potente degli oligarchi, Rinat Akmetov, in quel momento amico dei russi. Per le elezioni imminenti, Mosca ha inviato in Ucraina i famosi “tecnici del voto”, conoscitori di ogni sistema per trionfare alle urne, lecito o meno. L’arma segreta di Putin in Patria. Janukovič, guidato dai tecnici, ha vinto la partita, ma i risultati erano talmente distanti dai sondaggi e dagli exit poll e i trucchi dei tecnici del voto così evidenti, che, subito, partirono contestazioni e rivolte di piazza. A Kiev si scatenò la famosa “rivoluzione arancione”. Innegabile che dietro le contestazioni, che avevano come teatro Majdan Nezaležnosti, quella che noi europei chiamiamo impropriamente piazza Majdan, si muovessero i servizi segreti occidentali. Innegabile che dietro il vincitore contestato ci fosse Putin.

Si rivotò sotto gli occhi del mondo intero e con controlli più attenti: vinse Viktor Yushchenko. Yushchenko, in questa fase convulsa, fu oggetto di un avvelenamento che lo lasciò col volto deturpato. Forse più onesto dei predecessori, ma molto più debole nell’esercizio del potere, Yushchenko fece virare l’Ucraina verso Bruxelles e Washington.

Nel 2010, Janukovič, spinto da Putin, ci riprovò e vinse. Fu il trionfo del clan di Donetsk e della corruzione, che divenne generalizzata. Su Janukovič ci sono leggende metropolitane incredibili. In parte raccolte dalla stampa occidentale. Preferisco ignorarle. Dopo quattro anni di governo, gli studenti insorsero inscenando proteste in “Piazza Indipendenza”, l’altare della democrazia ucraina. Era l’inizio dell’Euromajdan. Man mano che il tempo passava, la protesta si ingigantiva. I partiti di opposizione e gli uomini dei servizi di vari Paesi si buttarono nella mischia. Volarono i proiettili. Ci furono morti e feriti. Alla fine Janukovič, ricco a palate, fuggì.

Dopo un breve intervallo, al potere andò un altro oligarca, Petro Porošenko, re del cioccolato e di molto altro. Nazionalista laico e, a parole molto, nei fatti un po’ meno, grande sostenitore delle alleanze con l’Occidente.

Per una strana coincidenza, caduto Janukovič, finita l’influenza russa sul governo, nel Donbass, la terra dell’ex presidente, la terra del suo clan, cominciarono i moti indipendentisti, secondo molti generati dal desiderio di rivincita del fuggiasco, secondo altri dal bisogno di riaffermare l’identità russofona calpestata. Milizie private, contro milizie private. Era l’inizio di una guerra che l’opinione pubblica occidentale ha ignorato per anni, ma che servizi segreti, governi, militari russi e della NATO hanno seguito con una straordinaria partecipazione. Chi fornendo uomini, Mosca, chi armi e addestramento, l’Occidente.

Putin ha mandato in Donbass i suoi celebri “omini verdi”, combattenti senza divisa ufficiale dell’armata. Come si è mossa la NATO lo racconta Mieczyslaw Biniek, generale polacco vice comandante strategico dell’Alleanza Atlantica. È stato lui a spiegare che le truppe speciali ucraine negli ultimi anni sono state addestrate dalle truppe speciali della NATO, per creare un movimento di partigiani. «C’era una grande consapevolezza che ci sarebbe stata un’invasione da parte della Russia, prima o poi». Gli specialisti formati dalla NATO «hanno nascosto ovunque stazioni radio, munizioni, esplosivi». Gli occidentali hanno insegnato agli ucraini «come muoversi, organizzarsi, come comunicare». Gli Ucraini «sono stati addestrati con i mezzi più moderni di combattimento, rigorosamente difensivi: obici, sistemi antiaerei e anti missilistici. E una delle basi è stata ad esempio a Yavorov, vicino a Leopoli, non a caso bombardata in primavera dai russi. Gli ucraini hanno imparato a usare il Battlefield Management System, BMS, un metodo per integrare spie, satelliti e altri mezzi di comunicazione e colpire bersagli in tempo reale. Ecco perché», conclude il generale polacco Biniek, gli ucraini «hanno ucciso ad esempio tutti quei generali russi all’inizio della guerra».

A Kiev, in molti ipotizzano che Putin sia caduto in una trappola. Che ritenesse che, nelle prime ore dell’invasione, Zelensky sarebbe stato deposto e catturato dalle truppe speciali di Mosca, gli uomini massacrati dagli ucraini all’aeroporto militare di Gostomel.

Forse, il dittatore credeva che, una volta deposto il presidente e messo un fantoccio al suo posto, colonne di decine di chilometri di mezzi blindati avrebbero potuto attraversare le foreste del nord impunite, senza copertura aerea dall’alto e di fanteria sulle ali. Forse, per lui, quei carri armati non servivano per combattere, ma per dislocarsi nelle città e mantenere l’ordine pubblico, come a Budapest e a Praga. Questo potrebbe spiegare l’impreparazione dell’armata. La mancanza di un Piano B dopo la rotta di Kiev.

In verità, gli ucraini stavano aspettando i russi e gli occidentali erano al loro fianco con armi, consigli e tecnologia.

Questa della trappola alla volpe dagli occhi di vetro è una delle tante ipotesi che ho sentito tra Leopoli e Kiev. Quella che mi affascina di più. Forse perché è la più incredibile.

Perché questa “presunta” trappola? Per togliere alle milizie filorusse il controllo delle ricchezze del Donbass. I materiali (litio, terre rare, gas al neon) decisivi per il futuro dell’elettronica mondiale. E qui siamo oltre la fantapolitica. Ma queste cose le ho sentite dire con le mie orecchie in riva al Dnipro. Le riporto non perché ci creda, ma per fare capire quanto sia complessa la situazione ucraina. Quanti fattori siano in campo. Quanti fumogeni vengano lanciati da una parte e dall’altra.

In generale, io faccio mia la frase di Stefania Battistini: «per me, in questa guerra c’è una sola cosa certa, la Russia ha invaso un Paese libero, l’Ucraina. Tutto il resto sono opinioni. Eccetto le bombe, i missili e i droni, che cadono sulle teste di persone innocenti. Eccetto le decine di migliaia di soldati morti. Giovani ucraini e russi, che avevano una vita davanti e, ora, sono sotto terra. I più fortunati. Molti non avranno neppure una sepoltura».




6. VACCHE BIGE NELLA NOTTE
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Viaggiare soli nel buio dopo Brno e prima di Ostrava, con 800 chilometri sulle spalle e 800 da fare, con la luna che è uguale a quella di Parma e a quella di Kiev, cioè, rossa e bella, può essere anche piacevole. Lo è se ami leggere On the Road, guardare Easy Rider e ascoltare dall’iPhone un podcast che parla di Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nell’introduzione al suo capolavoro, La fenomenologia dello spirito, il grande tedesco riprende e rilancia nelle sfere del sapere assoluto, un vecchio detto popolare: «nella notte tutte le vacche sono grigie». Pezzate, brunalpine, reggiane. Tutte grigie. Anche Putin, Zelensky, Biden, nel sonno della ragione sono tutti uguali. Nel buio calato dalla macchina mondiale della disinformazione, sono buoni e cattivi allo stesso modo. Crudeli allo stesso modo. Uno vale uno. Leggi i giornali, guardi le televisioni, ti colleghi ai social e la notte è profonda. La verità non esiste più, non ci sono più pietre miliari, tutto è vero e tutto falso. Una grande marmellata, una palude. Bandera il nazionalista, è un eroe nazionale. Non un nazista. Putin è un mostro. Non una vittima dell’espansionismo NATO. Poi, ci sono i pacifisti della domenica, i cieco-pacifisti: «Putin è l’aggressore, ma... », «Zelenski ha ragione eppure...», «La guerra in Donbass l’hanno scatenata gli omini verdi (soldati senza divisa) di Putin entrando in Ucraina in modo subdolo». «No, sono i fascisti ucraini a bombardare i poveri russofoni». E allora? E allora siamo nel mondo della comunicazione strumentale. Falsabile, falsata. La comunicazione strumentale è il lavoro dei servizi segreti di oggi. Il principale. I servizi segreti informano e disinformano nell’interesse di chi manovra. Pagano intellettuali, storici, scrittori, giornalisti, blogger, case editrici, per raccontare verità distorte, mezze verità e falsità. Per avvelenare i pozzi dell’informazione, per creare demoni e angeli, eroi e vigliacchi. Dal nulla. Confezionano slogan senza senso, ma che suonano bene, che fanno presa sull’ignoranza, sull’invidia sociale, sugli istinti elementari. Slogan di valore triviale. Indimenticabili le antiche voci su ebrei e comunisti che mangiano i bambini, girate in periodi storici diversi e incredibilmente ascoltate e ripetute. Ho letto un meme su Facebook: mentre i bambini muoiono sotto le bombe, Zelenski si cura la sfumatura dei capelli. Siamo davvero oltre il fondo. Certo, Putin non si può curare la sfumatura mentre i suoi soldati muoiono al fronte. Gli sono rimasti otto fili sdruciti, su una faccia gonfia come un pallone.

Il Comitato per la Sicurezza della Repubblica Italiana (COPASIR), composto da parlamentari di entrambe le camere, il cui compito è quello di verificare che le attività dell’apparato di intelligence si svolgano nel pieno rispetto delle leggi, oltre che nell’esclusivo interesse del paese, il 14 maggio 2022, ha lanciato l’allarme rivelando che, in televisione e sui social, sono attive persone, che svolgono attività di disinformazione organizzate da Mosca. Per lo più persone pagate dai servizi russi. Pagate come sono state pagate tante persone per parlare bene del Qatar. “La Stampa” di Torino, facendo il resoconto di quanto emerso dalla riunione del COPASIR, scrive: «la macchina di disinformazione russa non solo esiste, ma in Italia ha i motori ai massimi giri. Ci sono le prove, i nomi e le circostanze documentate di una guerra ibrida, avviata parallelamente all’invasione armata in Ucraina. Report ufficiali dei nostri servizi di intelligence, che segnalano episodi specifici e ricostruiscono la pianificazione di queste attività da parte del Cremlino, fin dal luglio 2021 quando ha cominciato a prendere forma l’operazione speciale... Ci sono giornalisti, accademici, imprenditori, arruolati nel programma orchestrato da Mosca. Siamo di fronte a una ingerenza messa in campo da operatori statuali», ha detto il presidente Adolfo Urso. Ecco, chi sparge fumogeni attorno alla guerra ucraina. La Russia. Firmato: la Repubblica Italiana attraverso i suoi organi ufficiali. Non sono chiacchiere da bar. Forse, in materia, dovrebbe intervenire la Magistratura. È diritto degli italiani sapere chi ha preso soldi da uno stato straniero per inquinare i pozzi della verità. Soprattutto occorre sapere se ci sono anche politici pagati da Mosca. Come si è scoperto che ci sono politici pagati dagli emiri e dal Marocco. Io temo siano più di uno.

Sono i social il grande campo di battaglia della disinformazione. Facebook più di tutti. Sui social uno vale uno. Il docente di storia contemporanea soccombe col pizzaiolo, perché il pizzaiolo urla di più e glielo sbatte in faccia che Toni Capuozzo ha detto che a Bucha i morti non c’erano. C’è una legge della comunicazione, si chiama effetto Dunning Kruger. Dice che sono gli incompetenti che si sentono molto abili, sono sicuri di sapere tutto. Le persone che sanno, sapendo anche di non sapere, praticano la dotta ignoranza e manifestano le loro idee con cautela, timide e quasi insicure, con sorvegliata consapevolezza. Soccombono di fronte ai leoni da tastiera. Gli squadristi del web. Gli slogan da bar uccidono i ragionamenti a fil di logica, le analisi geopolitiche, gli studi di strategia militare, il buon senso dello studioso preparato. Lo slogan vince.

E allora, Putin è un mostro, ma Zelensky deve arrendersi. Perché? Per risparmiare vite umane. Quei bambini non morirebbero, quelle donne non sarebbero stuprate, quei monumenti non verrebbero bombardati, non si rischierebbe l’olocausto nucleare se Zelensky si arrendesse. Subito e senza condizioni. Pace. Pace. Subito.

Peccato che Zelensky sia l’aggredito, Putin sia l’aggressore, la miccia l’ha accesa lui e, se i russi non avessero invaso l’Ucraina, oggi in Europa regnerebbe ancora la pace tanto invocata, come ha regnato per settant’anni. Peccato che i russi questa cattiva abitudine di invadere Budapest, Praga, Danzica se la portino dietro da sempre. Peccato che l’Ucraina se la siano già tenuta sotto il tallone dagli anni Venti ai Novanta e che gli ucraini non si siano per nulla divertiti. Peccato che siano morti a milioni durante l’Holodomor, l’infame caccia al Kulako. Peccato che tutti i paesi aderenti al Patto di Varsavia, caduto il muro di Berlino, abbiano chiesto di entrare nella NATO, per proteggersi dall’orso russo. Peccato.

Eeeeh, ma anche gli americani sono sanguinari: hanno lanciato il napalm sui bambini vietnamiti, hanno invaso l’Iraq sulla base di bugie, hanno sterminato gli indiani, hanno abbandonato l’Afghanistan al suo destino. Bene, allora deve pagare l’Ucraina? Allora dobbiamo lasciare l’invaso in balia dell’invasore? Proviamo a chiederci una seconda volta perché nessun Paese del Patto Atlantico ha mai cercato di entrare in un’alleanza sovietica o russa. Perché? Perché la democrazia occidentale è malata e fragile. Spesso corrotta e ingiusta. A volte finta. Ma sempre meglio della tirannide, dell’autocrazia, della satrapia, del dominio spietato di un pugno di oligarchi su un popolo oppresso. Perché in democrazia un capo pazzo viene cacciato a pedate, se il popolo lo vuole ed in Ucraina è successo. Perché in democrazia si vota. Perché in democrazia, evitate le insidiose trappole della propaganda, la gente si può formare il pensiero liberamente, può esprimerlo e metterlo in pratica. Non è un caso che le tre guerre che hanno sconvolto l’Europa nell’ultimo secolo siano state volute da tre autocrati: Guglielmo II, Hitler e Putin.

Ho ancora negli occhi la novantenne, reduce dall’assedio di Leningrado, arrestata in piazza dai poliziotti russi perché chiedeva la pace allo zar. Ci sono migliaia di ragazzi ex sovietici che sono in carcere perché chiedevano la pace. Altri sono fuggiti in Occidente. A migliaia. C’è qualcuno che ha dovuto bersi il polonio, per avere espresso le proprie idee e, ora, se ne sta in Siberia.

Questa non è solo la guerra tra la Russia e l’Ucraina, è anche la guerra della tirannide contro la democrazia (malata fin che si vuole) e la libertà (utopistica fin che si vuole). È una guerra che ci tocca tutti. Se a Trump fosse riuscito l’assalto al Campidoglio, oggi, di democrazia e di libertà nel mondo ne avremmo ben poca. E, in ogni caso, le persone che vivono sotto il giogo delle dittature restano molto più numerose degli uomini liberi (liberi, ma non troppo). Cina, Russia, paesi islamici, quasi tutta l’Africa, Turchia, Corea, Singapore, satelliti della Russia, tipo Kazakistan e Bielorussia, Thailandia, Birmania (e tanti altri ancora) sono luoghi che, se fai una sfilata contro il governo, finisci in carcere e ci resti per un bel po’ di tempo. Altro che protestare contro gli stati europei che danno armi all’Ucraina. Questo, da noi, si può fare e si prendono gli applausi del web.

Allora, ragioniamo su tutte le informazioni che ci raggiungono. Chiediamoci da dove provengono, chi le diffonde, se sono, come direbbe Jürgen Habermas, oneste o strumentali. Pensiamo all’eredità greco antica, che ci ha lasciato un verbo stupendo: skeptomai. Skeptomai, vuole dire mi guardo attorno. Verifico, sto in guardia. Skeptomai ha generato una parola italiana: scettico. Siate scettici, ma non nel senso di chi non crede a niente, ma nel senso di chi si pone delle domande, ragiona sulle cose, non si fa condizionare e decide con il proprio cervello. Scettico è chi studia i fatti e le opinioni per capirle, non chi accetta il passaparola degli eroi di Dunning Kruger, gli ignoranti. Ignorante non è chi non ha un titolo di studio, ignorante è anche un professorone che non ragiona. Cólto è chi, pur sapendo poche cose, usa il cervello per tenerle insieme. Ecco qua: in un paese di gente che dubita e ragiona, il grande buio della notte hegeliana si dirada, torna la luce, le vacche pezzate vanno da una parte, le rosse dall’altra, le brunalpine pure. Il lupo sta sopra, l’agnello sta sotto e non può avere intorbidito l’acqua del lupo. Se però crediamo a Sigmund Freud, che di cervelli se ne intende, «è inutile mostrare in pubblico una verità durante una guerra. Ognuno crede solo alla sua parte». Mi sono scordato il postulato della finestra di Overton, secondo cui, mutatis verbis, una bugia ripetuta mille volte, diventa, di per sé, una verità. Questo si pensa, tra Brno e Ostrava. Mentre la luna sta in cielo rotonda e rossa, come a Kiev e come a Roma.




7. GLI OLIGARCHI
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Non si può capire l’Ucraina se non si conoscono gli oligarchi. Gli oligarchi sono i padroni del Paese. Possiedono tutto quel che conta. Le centrali elettriche, le acciaierie, le fabbriche, le banche (quelle che non sono fallite o non sono state nazionalizzate), la terra. Hanno ricchezze da nababbi che non dividono con nessuno e hanno un potere immenso. L’oligarca ucraino è più potente dell’oligarca russo, perché in Ucraina non c’è Putin. L’uomo dagli occhi di ghiaccio ha permesso ai suoi paperoni di arricchirsi in modo vergognoso, ma guai a chi si occupa di politica. Alla larga. La politica è cosa sua. Chi cerca di metterci il naso finisce in Siberia come Kodhorosky, o scivola vicino a una finestra e cade nel vuoto. Oppure, rischia di assaggiare gli effetti del polonio.

In Ucraina, gli oligarchi fanno i presidenti della repubblica o i primi ministri. Come Petro Porošenko, il re del cioccolato e di mille altre lucrose attività, in carica dal 2014 al 2019, come il suo predecessore Viktor Yanukovič, ricco senza misura, fuggito in Russia portando con sé camion pieni di banconote, in carica dal 2010 al 2015, come Julia Timoschenko, primo ministro bifronte (una faccia europea e una russa), secondo la leggenda metropolitana, signora della distribuzione del gas. Il presidente Kuchma, in carica dal 1994 al 2004, non era un oligarca in proprio, ma aveva come genero Viktor Pinčuk, uno dei grandi feudatari dei media nazionali. Poi ci sono gli oligarchi che non hanno voluto esercitare il potere in prima persona: Igor Kolomoisky, per esempio, che se ne sta dietro le quinte facendo il king maker, pardon, il president maker. Di lui si dice che sia il creatore del fenomeno Zelensky. Voci di popolo. Forse leggende metropolitane. Di certo Zelensky ha lavorato con profitto nelle sue televisioni. Zelensky è uno dei due presidenti ucraini che non sia catalogabile come oligarca o come parente stretto di un oligarca. Qualcuno pensava che fosse solo il burattino di un magnate, ma quel qualcuno, complice la guerra, ha sbagliato i calcoli. Largamente. Zelensky, oggi, è Zelensky e chi può dargli ordini non parla ucraino. Parla inglese, magari nella sua declinazione americana. O con l’accento di Bruxelles.

Il ricco ucraino è un animale strano, mi raccontano i miei tanti amici sparsi tra Leopoli e Kiev. In genere viene dai servizi segreti e dagli apparati di partito. Ma, si vocifera, potrebbe arrivare anche dalla carriera mafiosa. Chi pensa che la mafia ci sia solo in Italia si sbaglia di grosso. La mafia c’era ed era potentissima, in tutta l’Unione Sovietica: da Mosca a San Pietroburgo, senza risparmiare la Crimea e l’Ucraina. C’era ai tempi di Stalin e c’era ai tempi di Breznev. Mi dicono che ci sia ancora. Ecco, di qualcuno di questi oligarchi, quelli che contano sono una dozzina e non di più, si dice abbia fatto anche il mestiere di Totò Riina. Però, i giornalisti che lo hanno scritto in Occidente facendo nome e cognome sono stati querelati e condannati al risarcimento dei danni e alla smentita, quelli locali non so bene. Comunque, meglio restare sul vago.

L’oligarca ucraino viene dal nulla, ma guarda molto lontano. Più dell’oligarca russo. Nasce provinciale alla caduta del comunismo e diventa cosmopolita nei trent’anni successivi. Si trovano ricchi ucraini tra i finanziatori di alcune campagne presidenziali americane, nel consiglio delle comunità ebraiche europee, tra “gli amici” del meeting di Davos, in Svizzera, nei Board di importanti fondazioni internazionali. Il magnate ucraino parte da Dnipro o da Donetsk, ma punta a Londra e New York. I figli studiano a Cambridge o a Harward. Ha belle aziende a Milano e Tel Aviv. Almeno tre passaporti. Quasi sempre quello di Cipro, spesso quello di Israele.

L’oligarca ucraino, difficilmente è patriota. Pensa sulla base di due poli: il proprio interesse personale e la società globale. Parte da un oblast oscuro, ma guarda al mondo, quel che ci sta in mezzo, l’economia del proprio Paese, è solo il trampolino di lancio, la base di partenza di cui non perdere mai il controllo, perché la ricchezza vera è lì. Tra le acciaierie, i metanodotti, le banche, le miniere, le distese di grano. Quando sceglie se schierare se stesso e i suoi media con l’Europa o con la Russia, lo fa ispirandosi al proprio portafoglio.

L’oligarca ucraino pare avere una particolarità che lo differenzia molto dagli oligarchi del resto del mondo. A volte, dicono, finanzia un suo piccolo esercito personale, che si chiama milizia. Per esempio, il più che noto battaglione Azov, quello accusato di nazismo, dicono fosse finanziato da un oligarca. Ma, di queste milizie, allo scoppio della guerra in Donbass, nel 2014, ne esistevano almeno cinque. A voler forzare un po’ le cose, i magnati, da queste parti, assomigliano molto ai signori della guerra asiatici. O ai signori del primo rinascimento italiano. Coi loro soldati di ventura e le loro banche. Questi piccoli eserciti di cui tutti vociferano, però, non sono la vera forza dell’oligarca. La forza dell’oligarca sono le televisioni. E, un po’, molto meno, i giornali. I magnati, qui, non detengono solo (quasi) tutto il denaro, ma anche tutti i media. In pratica, fino a pochi mesi fa, in cinque esercitavano l’intero potere comunicativo.

La fortuna della democrazia Ucraina, una democrazia condizionata potremmo definirla, è che questi signorotti non vanno d’accordo tra loro. Hanno interessi contrastanti, casseforti diverse, amici diversi da sostenere. In politica e fuori. Principalmente, in Ucraina, esistono due centri di potere, i locali li chiamano scherzosamente racket o clan, quello di Dnipropetrovsk (per gli amici Dnipro) e Donetsk. Sono entrambe città dell’Est. Dnipro era, con Odessa, il punto di riferimento della numerosa, ricca e potente comunità ebraica del Paese. Decimata sia dai nazisti, in modo massiccio, sia dai comunisti, con mano più leggera, ma ostile, con costanza. Donetsk è la città dei soldi. Il polo filorusso. Nel “racket” di Dnipro primeggiano personaggi di rilievo come l’ex presidente Kuchma, Julia Tymošenko, Igor Kolomoisky, Victor Pinčuk. I campioni di Donetsk sono due pesi massimi: il presidente filorusso Janukovič e il plutocrate Akmetov. Attorno ai personaggi di primo piano, si schiera una decina di figure in continuo movimento. Tra i big, è un continuo mutare di alleanze e di orientamenti politici. Con l’Europa, quando conviene, con la Russia quando lo chiede il portafoglio. Fino alla guerra con Mosca, per i ricconi, è stata una pacchia: mentre il resto della popolazione viveva o in un agio contenuto (la borghesia e il ceto medio, che sono molto meno presenti che in Europa), o appena sopra ai livelli di povertà (la massa), o, molti, anche sotto i livelli (quelli costretti a migrare per vivere, i contadini dei villaggi nella steppa), loro, i plutocrati, se ne stavano seduti sulle loro macchine da soldi, a dirigere il traffico politico della capitale attraverso le televisioni, i giornali, Internet e chissà cosa altro.

Poi la pacchia è finita. Ursula Von Der Layen, a nome dell’UE, ha spiegato a Zelensky che, per entrare in Europa, il governo avrebbe dovuto tagliare le unghie ai Tycoon. L’attore diventato presidente, nel 2021, ha varato la legge “contro gli oligarchi”. Per alcuni una legge severa, per altri un brodino caldo. In superficie il messaggio era chiaro: o fai il politico o fai l’oligarca. Se sei padrone delle tv, stai alla larga dal parlamento e dal governo. Secondo alcuni, il principio era buono, la legge corretta, ma mancavano i mezzi per applicarla. Caso strano, comunque, dopo la promulgazione della legge anti-oligarchi, durante l’autunno, la popolarità del presidente, complici i media dei ricconi, ha cominciato a precipitare. Già stava calando in estate. C’è stata una nuova spinta. Facile sospettare che i media degli oligarchi abbiano cominciato a lavorare il presidente ai fianchi. E la stampa, si sa bene, più che informare, spesso, forma (opinioni) e deforma (fatti).

Mentre le bombe cadevano sull’Ucraina, i paperoni, in gran parte, se ne stavano all’estero. La stampa satirica ha ribattezzato questi migranti di lusso “la brigata Montecarlo”, dal nome del principato che si affaccia beato sulla Costa Azzurra e che possiede la più famosa colonia di plutocrati del mondo. Alcuni svernavano a Monaco, alcuni a Londra, altri a Tel Aviv. In marzo, per i tycoon è venuto il momento del redde rationem.Mentre i missili fischiavano sulle teste dei comuni mortali, Zelensky ha firmato il decreto che, visto il perdurare delle leggi marziali, di fatto, mette tutte le telecomunicazioni giornalistiche ucraine a reti unificate. Un unico canale informativo per tutti i cittadini. Controllato dallo Stato. C’est normal per una nazione in guerra invasa dal nemico, che non può permettersi forme di dissenso.

Nessuno ha fiatato. La brigata Montecarlo ha perso le unghie. Zelensky ha preso in mano il potere vero. Condizionabile solo dall’estero.




8. VALENTINA 2
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La marcia di avvicinamento al percorso della Lonely Planet, Leopoli-Kiev-Chernobyl-Odessa, è proseguita, con la Missione Valentina 2.

Ecco il mio post su Facebook del 21 marzo 2022. «La Missione Valentina raddoppia: il 31 marzo ripartiremo per l’Ucraina per donare cibo, medicine e apparecchiature elettriche. Chi vuole aiutare i profughi può portare pacchi allo studio Pelosi in via Duca Alessandro 4, o comprare medicine a prezzo scontato alla Farmacia Costa in via Emilia Est». Il post successivo: «Mi suonano al campanello di casa. Ciao Luigi ho un pò di roba per padre Igor. Una forma di parmigiano reggiano tagliata a pezzi (che si affianca alla sorella giàsotto il mio portico) e scatoloni di abiti invernali mai indossati. Aaaah scusa, c’è anche una vestaglia da notte pesante per padre Igor... sai, se suona l’allarme e deve scappare nel rifugio».

Il 31 marzo siamo partiti di nuovo. Eravamo tre furgoni pieni di ogni ben di Dio. Sei autisti. Questa volta non ci saremmo fermati al confine. Meta finale Ucraina, Leopoli, seminario greco-ortodosso. Abbiamo incontrato una tremenda tempesta di neve a Tarvisio. La bufera ci ha accompagnato durante l’attraversamento dell’Austria. In Cechia il vento era insopportabile. Il freddo agli autogrill pungente. I wurstel squisiti e caldi. In Polonia la tormenta si è incrudelita. Non ci siamo neppure fermati a Cracovia per paura di assiderarci. Sarebbe stato bello entrare in uno di quei locali asburgici pieni di oro e specchi e farci un bel tè fumante.

Ci abbiamo messo 24 ore per arrivare al confine di Budomierz. 24 ore senza mai fermarci. Con Corrado Pattonieri ci siamo alternati alla guida di continuo. Fermandoci solo un’ora, per un mini-pisolo. Sei ore di dogana per entrare in Ucraina. Avevamo tre furgoni pieni di doni, per decine di migliaia di euro. Ma la mentalità sovietica, qui, non è ancora morta. Controlli su controlli. Dalle pulci sul libretto intestato a un noleggiatore, alla verifica di tutti i numeri di matricola, del carico, della benzina nel serbatoio. Sono questi controlli estenuanti che allontanano gli aiuti umanitari dall’Ucraina. Al confine, ci sono sempre una tensione e un’ansia da tagliare col coltello. Qui non capisci mai se passerai oppure no. D’improvviso, spunta il poliziotto intelligente. Mastica un po’ di inglese e, come per miracolo, apre tutte le porte chiuse dai burocrati e ci troviamo nella “terra sul confine”, l’Ucraina. Lungo la Statale che porta a Leopoli la bella, perla settentrionale dell’impero austroungarico, capitale della Galizia di Teresa e di Francesco Giuseppe. Patrimonio culturale dell’umanità. L’adrenalina è alta. Il paesaggio è piatto come quello dei Paesi Bassi. Ovunque, piante di betulle martoriate dal vischio che quasi le soffoca, come i russi soffocano l’Ucraina. Chiese ortodosse bizantine, chiese ortodosse di rito russo, chiese greco cattoliche, e tanti cimiteri. Il cielo è bigio. Bandiere giallo-blu dappertutto. Qualcuna rossa e nera. È dei nazionalisti. Ogni paio di chilometri un posto di blocco con difese anti tank, cavalli di frisia, montagne di sacchi di sabbia, tende cachi e soldati cordiali. Molto cordiali. I nostri fogli gialli e blu con scritto missione umanitaria sono, finalmente, un lasciapassare. Dopo cinque ore per fare una sessantina di chilometri, ecco il cartello Leopoli. La periferia è una schifezza. Potrebbe essere quella di una città brasiliana, di Napoli, di Mombasa. Tutto brutto. Ma, almeno - e qui sta la differenza -, pulito. Molto pulito. Stazioni ferroviarie cadenti, treni abbandonati sui binari. Finestre rotte, edifici deserti. Ma, sporco no, non se ne vede. Da nessuna parte. Maledetta guida mentitrice. Dov’è la perla dell’Impero? Attorno al seminario, una città nella città, è un po’ meglio. Niente di che. Io e Corrado ci guardiamo sconfortati. Non potevamo scaricare al confine, nella terra di nessuno e andarcene? Sono le sette di sera, quando entriamo nel luogo sacro. Siamo partiti da 36 ore. Non abbiamo mai dormito. Voglio un letto. Me lo danno. Non saluto nessuno. Mi corico vestito e dormo dodici ore. Al risveglio, ancora un po’ stanco, faccio un post. «Questa notte a Leopoli tutto tranquillo. Niente sirene. Un bel sonno profondo». Mia moglie mi chiama: il TG1 ha detto che questa notte a Leopoli sono suonate le sirene due volte.

Ho cominciato a girare per il seminario: erano ancora tutti in cantina tranne me e Corrado. Per la stanchezza non abbiamo sentito l’allarme e abbiamo dormito in camera durante un sorvolo di aerei russi.




9. LINGUA RUSSA E MATERIE PRIME
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Ho portato con me, in questo viaggio fisico dentro la guerra un bel po’ di appunti elettronici chiusi dentro quella ormai insostituibile propaggine del nostro corpo, quell’appendice del cervello ormai fiacco, quell’organo artificiale senza alternative che è il telefonino. Lo smartphone, please. Sta dentro a questo reticolo di circuiti ultraveloci, a questa macchina che, a differenza del nostro cervello, non scorda nulla, la spiegazione di tutte le disperazioni, le distruzioni, i drammi umani, la quotidianità sodomizzata di un fiore calpestato di nome Ucraina. Non scorda nulla, lo smartphone. Se l’uomo dimentica, la macchina ricorda.

Seduto sul letto ballerino del seminario taglio e incollo, mentre il sole si alza su Leopoli. «Il controllo delle risorse minerarie è uno dei motivi da considerare per comprendere il recente conflitto Russia/Ucraina. È l’opinione di alcuni analisti, tra cui Rod Schoonover, ex direttore della sezione Ambiente e Risorse Naturali presso lo statunitense National Intelligence Council. Senza dubbio la ricchezza mineraria dell’Ucraina è una delle ragioni per cui questo Paese è tanto importante per la Russia, ha affermato».

Ma non era la tutela dei russofoni? Non finisce qui, la più grande ricchezza della Nazione - prosegue l’esperto - che comunque è al secondo posto in Europa per le riserve di gas, è costituita dalle terre rare, indispensabili per portare avanti l’industria elettronica mondiale, monopolio di pochi paesi e sotto il rigido controllo dell’economia cinese. Per estrarle, ci vogliono soldi e tecnologia. Questo è il problema dell’Ucraina.

Dal sito circulareconomynetwork.it, ricaviamo alcune informazioni che ci spiegano il motivo più credibile per cui il Paese interessa tanto a Putin e perché gli americani e l’Europa non lo possono lasciare nelle sue grinfie. A qualsiasi costo. Incollo: «L’Ucraina ha il 10% delle riserve mondiali di ferro, il 6% di titanio e il 20% della grafite. Ottava riserva al mondo di manganese, nona di uranio, il paese possiede anche ingenti giacimenti di ossido di litio, stimati in 500.000 tonnellate. Da aggiungere miniere di nichel, cobalto, cromo, tantalio, niobio, berillio, zirconio, scandio, molibdeno, oro e grafite. Proprio per valutare l’entità di tali riserve l’Ucraina aveva iniziato a mettere all’asta i permessi di esplorazione». «L’idea era quella di attirare gli investitori verso partnership e collaborare con nazioni dell’Unione Europea per stabilire forniture di minerali strategici, ha affermato Roman Opimakh, capo del Servizio geologico statale ucraino. Al riguardo era stato messo a punto un programma di investimenti in grado di attirare risorse per 10 miliardi di dollari e portare allo sviluppo di più di venti siti minerari». Ecco il grande errore: promettere all’Europa l’esplorazione dei giacimenti del Donbass.

Quelli posseduti da Kiev e collocati in gran parte nella Moesia che fu, sono minerali fondamentali, non solo per l’industria elettronica, ma anche per la transizione energetica, sempre più richiesti dai mercati. Incollo: «Servono nelle pale eoliche, nei catalizzatori, nelle batterie dei veicoli elettrici, nelle fibre ottiche, negli schermi led dei televisori, nei telefonini, nei tablet, negli hard-disk dei computer, nella costruzione di vetri speciali e nei visori notturni». Tutto questo ben di Dio, che gli ucraini posseggono senza avere i soldi e la tecnologia per estrarlo, fa gola a Putin, da una parte, ma non può lasciare indifferenti America ed Europa dall’altra. Mmmmh, non è che stiamo per entrare nel sancta sanctorum delle cause vere dell’invasione e della reazione NATO? Ci sono altri ritagli interessanti, altre statistiche che possono aprire ancora di più gli occhi, annebbiati dalla propaganda, di chi guarda a questa invasione. Altro che sostegno ai russofoni, altro che lotta ai nazionalisti di Bandera, ai presunti nazisti. Qui in campo ci sono dollari, rubli, euro. A montagne. Un Himalaya economico con vette da paura. Oltre l’Everest.

L’Ucraina, nell’ignoranza generale, è il quarto Paese al mondo per possesso di risorse naturali. Ripeto, quarto paese al mondo. Chissà perché, di questo dato, giornali e televisioni non parlano mai. Un mistero. Eppure, questo potrebbe spiegare molto bene gli appetiti dell’Uomo dagli occhi di vetro e dei suoi oligarchi assetati di denaro e il grande interesse a proteggere “il rosso viburno piegato” da parte della NATO.

L’Ucraina produce cereali sufficienti a sfamare seicento milioni di persone ogni anno. E la produzione viene quasi tutta imbarcata dal porto di Odessa, così caro all’anima slava di Putin. Alla sua anima slava e alla sua anima vorace di pecunia, la sua e quella dei suoi oligarchi. L’Uomo dagli occhi di vetro, così legato ai suoi nobili intenti di ricostruzione della sacra Madre Russia. Al mito della terza Roma. E ai soldi.

Giusto per capire il valore della sua agricoltura, il Paese possiede il 25% del volume mondiale di terra nera, la migliore. È nettamente primo nel mondo per la produzione di girasoli (non casuale il giallo della bandiera) e di olio di girasole; è secondo al mondo nella produzione di orzo, terzo nel mais, quinto per la segale, quarto per le patate, ottavo nell’esportazione di grano, nono per le uova di gallina, che mi fa un po’ ridere. Tutto passa per l’amato porto di Odessa, così bombardato, così caro all’anima russa di Putin. E un po’ all’anima rapace dei suoi oligarchi. Mi ripeto.

La mia grande sorpresa è stata scoprire che l’Ucraina è il nono paese al mondo per l’esportazione di prodotti per la difesa e il quarto produttore mondiale di lanciarazzi. È il terzo paese della terra nella produzione di energia nucleare. Terzo nella produzione di localizzatori e attrezzature per la localizzazione, quarto esportatore di turbine per le centrali nucleari, decimo produttore mondiale di acciaio. La lista di primati economici è ben più lunga. Ma questo è un libro di viaggio, non di economia: ci fermiamo qui.

Certo, tutte queste macerie, questi morti, questa distruzione, questi bambini e queste madri che piangono avranno qualche radice etnico-culturale, avranno qualche spiegazione etico-morale, qualche nobile ispirazione, ma di sicuro stanno sedute su una grande montagna di dollari.

Di questo denaro non vuole parlare nessuno, né a Oriente né a Occidente. Meglio parlare di nobili scopi. Non ne parlano molto neppure i politici e gli oligarchi ucraini, che dovrebbero spiegare al loro popolo perché, pur navigando in un mare di ricchezza, vive su una nave con cuccette così povere. Scialuppe sgangherate, fiancate arrugginite. Un po’ come i russi che si ritrovano con un manipolo di riccastri volgari e senza stile, che non tollerano una barca che sia meno di cento metri di lunghezza, si sentono tristi se non hanno una villa a St. Moritz o a Cortina, piangono se non possiedono una casa da duemila metri e una squadra di calcio a Londra, nel quartiere di Chelsea; un castellotto in Provenza. Intanto, i loro operai guadagnano trecento dollari al mese. Poi, ci si chiede perché i Paesi dell’ex Patto di Varsavia, tra Russia e NATO, scelgono la NATO. L’orribile democrazia capitalista invece della dolce tirannide dell’Uomo dagli occhi di vetro e dei suoi ricchi scagnozzi.

L’Ucraina spera in un futuro diverso da quello russo, spera di liberarsi dai politici corrotti e Zelensky, ancora, agli occhi del popolo, ha le mani pulite; spera, il rosso viburno, di liberarsi dall’abbraccio del vorace orso, spera di entrare in Europa, spera nella libertà e nella democrazia. «E la democrazia - spiegava Churchill - non è un gran che; ma non ho mai conosciuto niente di meglio».

Qualche giorno dopo, nella notte fredda della guerra, mentre la Land Rover annaspa tra un sobbalzo e l’altro, mi è venuta la domanda. Non sarà che in mezzo a tutto questo pullulare di informazione strumentale, mi sia imbattuto su tracce false? Non è che sia sopravvaluto il valore delle terre rare e degli altri minerali? Improvvisa, rapida e potente come un abbaglio dei fari, mi si è aperta una luce dentro. Ho ragionato, attività che mi risulta di solito molto difficile. Risultato: le terre rare servono (anche) per fare viaggiare le auto elettriche.

Il più grande produttore mondiale di auto elettriche si chiama Elon Musk. Elon Musk, titolare di una fortuna valutata 260 miliardi di dollari, possiede una società che ha lanciato nello spazio centinaia di satelliti. Questi satelliti, appena i carri armati russi hanno messo i cingoli oltre il confine (ma forse ben prima), sono stati messi a disposizione dell’Ucraina. Lo hanno scritto tutti i giornali del mondo, lodando la generosità del tycoon. Non hanno scritto perché i satelliti sono lì. Io credo, applicando le mai abbastanza lodate tecniche della logica aristotelica, che Elon Musk abbia piazzato lì i suoi satelliti per impedire che i russi potessero prendere il controllo definitivo delle terre rare. Credo che gli americani e gli europei, non lasceranno mai che qualcuno si impossessi definitivamente del Donbass. Credo che Putin, spinto dalla sua disumana crudeltà e dall’avidità insaziabile, sia caduto in una trappola mortale, per lui e per il proprio Paese. Indifferente alla morte di migliaia di donne, uomini e bambini, anche russi (i militari), ha dato agli occidentali, la scusa per mettere le mani sul più grande scrigno di gioielli preziosi del mondo. Mia nonna direbbe: i pifferi di montagna andarono per suonare e furono suonati.

Ma siamo sempre nel campo delle supposizioni personali.

Ci sarebbe da ridere se non avessi visto le case distrutte dalle bombe, gli occhi dei bambini in fuga da Mariupol, la palude schifosa delle fosse comuni. Ma ho visto. Questo alternarsi di argomentazioni sulla libertà e la democrazia con discorsi di cinica contabilità economica è una vergogna per tutti noi. E la storia condannerà la nostra generazione. Se fossi un soldato ucraino, mi dispiacerebbe morire per Elon Musk.




10. DE VIRIS ILLUSTRIBUS
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È ora di conoscerli uno ad uno questi potenti dell’Ucraina, per come sono e per come li dipinge l’immagine popolare, sempre pronta a lavorare con la fantasia, sempre aperta all’esercizio della malizia. Non una mira infallibile, ma una buona tiratrice.

Il più potente di tutti, nell’immaginario collettivo, è Rinat Achmetov. Con lui bisogna andarci piano. Ha querelato diversi giornalisti in giro per il mondo, perlopiù con successo. Chi gli ha attribuito un passato criminale o la qualifica di mafioso ha dovuto ritrattare. Nella sostanza, la rivista “Forbes”, che cataloga il gotha della ricchezza mondiale, gli attribuisce un patrimonio di 4,2 miliardi di dollari (otto prima della guerra). Nei bar ucraini dicono che bisogna moltiplicare almeno per tre. Per certi aspetti, Achmetov assomiglia a Silvio Berlusconi. È il padrone di un impero editoriale e presidente di una società di calcio di fama internazionale, lo Šachtar Donetsk. Come Berlusconi ama le belle case e possiede uno dei più costosi attici di Londra. Come Berlusconi, attraverso i suoi mezzi di comunicazione, ha condizionato la vita del Paese, ma non ha mai fatto il passo più importante del nostro oligarca, non si è mai buttato in politica in prima persona. Troppo astuto. E troppo ricco. La sua vita è una favola. È nato nel 1967 da una famiglia di tatari del Volga, crimeani emigrati a Donetsk. Il padre faceva il minatore. E pure il fratello maggiore. Loro scavavano il carbone, Rinat lo commercia a milioni di tonnellate. La madre era una commessa. Da buon tataro, il paperone del Donbass è musulmano sunnita praticante.

Da qui, finiscono le similitudini con Silvio Berlusconi.Come sia diventato ricco non si sa bene. La sua versione è che ha saputo compiere investimenti commerciali coraggiosi dopo la caduta del comunismo. Chi osa fare riferimento a eventuali attività illecite viene regolarmente sbugiardato. La leggenda metropolitana, edulcorata, racconta che quando fu privatizzata l’acciaieria Azovstal di Mariupol, la più grande del mondo, lo stato assegnò pacchetti di azioni agli operai. Rinat, con un gruppo di amici, dice la vulgata, si mise davanti ai cancelli, con un certo numero di banconote da cento dollari e una certa quantità di bottiglie di sciampagnino russo. Scambiava una banconota e una bottiglia con un pacchetto di azioni. Siccome gli operai, cresciuti nel comunismo, non sapevano bene cosa fossero le azioni, le davano a lui, abile nel convincerli. Alla fine si è ritrovato padrone dell’Azovstal, poi ridotta in briciole dalle bombe russe, ma la ricostruirà - ha promesso - più bella che pria ed con lo stesso metodo è diventato proprietario di altri due impianti metallurgici in Donbass.

Come ha trovato i soldi per comprare le azioni? Ho guadagnato il primo milione commerciando carbone e coke metallurgico. Ha spiegato a un giornalista. A metà anni Novanta, il colpo da maestro: ha creato Dongorbank. L’istituto di credito che gli ha permesso di comprare tante attività “che non interessavano a nessuno”. Del resto, niente di strano: in quegli anni le banche nascevano come funghi. Funzionavano per un po’ poi fallivano e i soldi dei risparmiatori andavano in fumo. Quella di Akmetov no. Lui sa fare i conti per bene. Tutti quelli che hanno scritto, senza documentazione, che Akmetov era il portaborse di Akhat Bragin, considerato dalla polizia un boss del crimine, hanno dovuto chiedere scusa o pagare.

Akmetov è per certi aspetti sfortunato: nel 1995, Akhat Bragin, presidente dello Shakhtar Donetsk, stava allo stadio per una partita e un ordigno lo fece saltare per aria insieme alle sei guardie del corpo. Rinat si era trovato ad entrare nello stadio insieme all’amico, per poi abbandonarlo in fretta. Questo alimentò brutte voci. Come alimentò brutte voci il fatto che lo Shakhtar sia diventato suo. Malelingue. Pochi, invece, danno spazio alle attività benefiche di Akmetov in Donbass. Dopo lo scoppio della guerra nella regione, la fondazione di Rinat ha distribuito viveri a più di ottocentomila persone al mese e ha evacuato più di 39mila profughi dalle zone di guerra.

Il suo colpo da maestro è stato appoggiare col proprio impero mediatico il “concittadino” Viktor Yanukovič. Viktor (pure a lui i maligni imputano una giovinezza molto disordinata e, addirittura, un duplice arresto, mai documentato) protetto dal cosmonauta sovietico Georgij Beregovoi, fece una carriera bruciante. Prima Governatore dell’oblast di Donetsk, poi, due volte primo ministro, e, dal 2010, presidente della Repubblica Ucraina. Fino a che, nel 2014, venne cacciato via dalla rivolta di Euromajdan. Alcuni giornali hanno osato scrivere che fuggì in Russia portando con sé quattordici TIR e un elicottero Agusta pieno di banconote in dollari, di medio taglio. Alla sua caduta, i media pubblicarono una montagna di notizie sulla sua dissolutezza, non tutte e non sempre credibili.

Quel che è certo è che i due ragazzi di Donetsk si sono sempre spalleggiati. In che forma e perché lo chiarirà la storia.

L’infallibile naso di Akmetov, ha tradito il suo possessore solo una volta, ma in modo clamoroso. Durante le elezioni presidenziali del 2018, Rinat si è schierato contro Zelensky. I suoi media hanno spinto gli avversari del giovane attore comico con forza. Ma Zelensky ha vinto. A fine novembre 2021, quando già i russi cominciavano ad ammassare truppe lungo i confini a nord e a est del Paese, il presidente Volodomir Zelensky ha accusato Akmetov di avere organizzato un golpe contro di lui per il giorno del 2 dicembre. Un’azione architettata in Russia. Akmetov ha sempre negato. In ogni caso, se previsto, il golpe è saltato. Da quel momento, l’atteggiamento di Rinat verso Zelensky è cambiato.

Akmetov, sospettato da molti (le solite bugie) di avere messo, in passato, una milizia armata abitualmente al suo servizio, la Vostok, a disposizione degli insorti filorussi del Donbass, dal 24 febbraio ha fatto una piroetta e si è schierato apertamente con la resistenza antirussa a lato del governo. Mentre i russi bombardavano la sua acciaieria, ha stanziato decine di milioni di euro a sostegno delle forze armate regolari di Kiev. Ha regalato 100mila giubbotti antiproiettile. Concede interviste a tutti i media mondiali a sostegno dell’indipendenza del Paese. In un’intervista a RAI3 ha dichiarato, riferendosi al presidente, al governo e a se stesso: «tutti noi siamo uniti da un solo scopo, difendere il Paese, riprenderci i nostri territori e ricostruire l’Ucraina come uno stato forte, democratico e europeo». E, aggiungiamo noi, senza oligarchi. Anzi, lo ha aggiunto lui nel corso di un’intervista concessa a Federico Fubini del “Corriere della sera”. «Entrare nella UE - spiega - è un modo per liberarsi davvero del sistema oligarchico, non avremo altra occasione. È nostra responsabilità storica farlo ora». Un vero gattopardo. Dopo che Zelensky ha varato la legge anti-oligarchi del 2021 e ha creato un sistema giornalistico a reti unificate per le televisioni, Rinat ha regalato il suo impero editoriale allo Stato. A questo punto, era solo un costo. Si sta costruendo l’immagine del cittadino normale, che vive una vita normale nel suo appartamento di One Hyde Park, a Londra, pagato 213 milioni di sterline cui vanno aggiunti 120 milioni per ristrutturarlo. C’est normal. O no?

Se Rinat è stato un nemico, ora pentito, di Zelensky, il numero uno di Dnipro(Petrovs’k), Igor Kolomoisky, ne è stato il razzo vettore che lo ha portato nel cielo della presidenza della Repubblica Ucraina.

Kolomoisky è il proprietario della rete televisiva 1+1, che ha trasmesso la serie televisiva “Servitore del popolo” prodotta e interpretata da Volodimir Zelensky. Servitore del popolo è anche il nome del partito fondato da Zelensky. Kolomoisky ha comprato diversi programmi prodotti dalla Kvartal 95, che appartiene al presidente e al suo socio Ivan Bakanov. Zelensky ha annunciato la sua candidatura in opposizione a Petro Porošenko, ex amico rinnegato da Kolomoisky e presidente in carica, dagli schermi di 1+1.

Anche il tycoon di Dnipro ha una certa somiglianza col profilo di Silvio Berlusconi: possiede una squadra di calcio, il Dnipro, un impero editoriale e un impero economico ramificato e assai complesso, con profonde radici internazionali. Si occupa di finanza, commercia prodotti petroliferi, ha industrie metallurgiche. Anche la sua strada si separa da quella di Berlusconi per motivi religiosi: Igor Kolomoisky è ebreo, come Zelensky, ma non un ebreo qualunque. È il presidente del parlamento ebraico europeo, da non confondere con l’European Council of Jewish. Non è un semplice governatore dell’Oblast di Dnipro(Petrovs’k), incarico che gli è stato tolto da Poroshenko, che così si è giocato la sua amicizia, ma una figura di livello internazionale che brilla nella comunità ebraica mondiale.

Ha tre passaporti. Quello ucraino, quello di Cipro e quello israeliano. Prevalentemente vive a Tel Aviv. A Kiev e dintorni non può tornare a causa di problemi giudiziari rilevanti, in cui è incorso durante la sua ascesa. Come tutti i magnati degli anni Novanta, ha fondato il suo istituto di credito, Privatbank, che, poi, gli è scoppiato tra le mani. Come gli sono scoppiate tra le mani alcune compagnie aeree sparse tra Ucraina e Repubbliche baltiche. Per questo ha subito condanne penali. Questioni di bancarotta.

A differenza di Akmetov, allo scoppio della guerra del Donbass, nel 2014, Kolomoisky, secondo alcuni, avrebbe messo a disposizione del Paese la milizia privata Dnipro e si dice anche che abbia sostenuto le spese della Azov, si dice, ma non si sa per certo. La cosa non appare molto credibile, essendo lui ebreo ed essendo inquadrati nella Azov alcuni nazisti. Ma, in Ucraina, il motto è “c’est normal”, come ci ha spiegato Stefania Battistini. Ogni cosa è possibile e impossibile, la verità è un punto di vista.

Da Zelensky, Igor Kolomoisky si aspettava una grazia totale, tipo quelle che Trump concedeva ai suoi amici, ma gli è andata male. Il presidente, reso forte dal suo ruolo di leader massimo in un momento di emergenza nazionale, non lo ha graziato, ma gli ha tessuto addosso, a lui e ai suoi colleghi paperoni, la legge anti-oligarchi. Kolomoisky dovrà restare ancora a lungo tra Cipro e Tel Aviv. Perché l’Unione Europea, piaccia o non piaccia, gli oligarchi non li vuole. O meglio, ogni paese non li vuole a casa d’altri, ma li tollera a casa propria. Qualche oligarca tra Berlino, Parigi e Milano lo si può incontrare e tanti ce ne sono a New York. In fondo, il motto «lascia che tutto cambi perché nulla cambi» è eterno. Rinat e Igor sapranno aspettare il ritorno di tempi migliori, come saprà aspettare Viktor Pinčuk, oligarca di Kiev, con base a Dnipro.

Pinčuk, come già ho scritto, è il genero di Kuchma, presidente dell’Ucraina dal 1994 al 2004. In quei dieci anni si è dato molto da fare. Di certo, non si è fermato dopo che il padre della moglie ha lasciato il potere. Come Kolomoisky è ebreo e gravita attorno al clan di Dnipro. Ma li divide una profonda inimicizia. È proprietario di 4 canali televisivi e di un tabloid. Possiede società finanziarie con sede a Londra e in Ucraina. È nel salotto buono della finanza internazionale. Ha rapporti con George Soros e Bill Clinton, con capi di stato e uomini di spettacolo di tutto il mondo. Ha fondato la tavola rotonda degli amici di Davos, che fa da sponda al World Economic Forum.

Quello che sorprende gli osservatori della vita politica Ucraina è che Zelensky ha tolto la cittadinanza a Kolomoisky e non ad Akmetov e Pinčuk.

La cittadinanza sarebbe stata strappata anche a Petro Oleksiyovych Poroshenko, presidente dell’Ucraina dal 2014 al 2018. Contendente di Zelensky alle passate elezioni, potrebbe esserlo anche alle prossime. Indipendentista radicale, Poroshenko, plurimiliardario, ha attività in svariati campi dell’industria, non esclusi i media. È il più classico esempio del tipo dell’oligarca. Il modello perfetto dell’uomo che usa il denaro per acquistare potere, per fare nuovo denaro.

In Ucraina, gli uomini che hanno superato il miliardo di patrimonio sono una decina. Quelli che contavano davvero erano quelli che abbinavano ai dollari il controllo dell’informazione, svanito con le leggi di guerra.

Allora, è utile scorrere questa statistica. Prima dell’operazione speciale, Pinčuk si prendeva il 23,8% del totale delle ore di televisione trasmesse, i due soci Firtaš e Lyovočkin il 20,5%, Kolomoisky il 18,67% e Akhmetov il 16,77%. Oggi tutto questo, per quanto riguarda l’informazione, in virtù della legislazione legata alle leggi marziali, è nelle mani del Governo. Cioè, di Zelensky. La domanda è: finita la guerra, i mezzi di comunicazione torneranno nelle mani degli oligarchi o resteranno nelle mani dello stato, come accadeva in Italia al tempo del monopolio RAI, che non era un grande esempio di democrazia? Nel primo caso, di certo, gli oligarchi si vendicheranno del presidente che gli ha tolto potere, anche se spinto dall’Unione Europea. Nel secondo caso, sarebbe fortemente a rischio la libertà di stampa, che fino ad ora è stata garantita solo dalla rivalità tra gli oligarchi e i loro clan. Non è facile fare previsioni, perché, in fondo, nessuno sa bene chi sia veramente Volodomir Zelensky. Tanto abile a creare una brillante immagine pubblica di se stesso, quanto a mascherare quella vera. Finora, le sue mosse hanno sorpreso tutti. Specialmente i russi.

In ogni caso, non bisogna dimenticare quello che ha detto Ursula Von Der Leyen al Parlamento di Kiev, nel luglio del 2022: ora serve una legge contro gli oligarchi. Evidentemente, quella del settembre 2021 non basta all’Europa.




11. LEOPOLI LA BELLA E LA BESTIA
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Ebbene sì, ha ragione la guida, hanno ragione i libri che ho letto. Leopoli è meravigliosa.

Solcata l’orrenda periferia, si alzano le lievi colline della città che porta il leone nella bandiera. Della città che fu del regno federato di Polonia e Lituania e dell’impero degli Asburgo. Della città che i polacchi considerano come una sorella e pagherebbero in petrodollari per poterla difendere col loro esercito e i loro missili. Tra quelle colline si annida la bellezza vera, la dolcezza di un paesaggio architettonico armonico e leggero, chiese neoclassiche, palazzi liberty, antiche mura. Il teatro bellissimo e di prestigio internazionale con una compagnia di ballo rispettata in tutto il mondo. Tante università, caffè viennesi più belli di quelli di Vienna. Hanno ragione i ragazzi della Lonely Planet, Leopoli vale un viaggio di 36 ore e di 1.600 chilometri. Una notte insonne, l’attraversamento della tempesta. Li vale.

Ma non in tempo di guerra. Nonostante tutta la bellezza che ti circonda, qui, non stai bene. Proprio. Non stai bene.

Le persone cercano la normalità e non la trovano. Entrano nei caffè art nouveau, puliti ed eleganti, ordinano una cioccolata con panna. Il cameriere arriva col suo vassoio. Porta la tazza invitante con il suo ciuffo bianco. Loro la guardano, intensamente. Lo sguardo passa oltre il tavolo e il pavimento. Loro stanno immobili. Intorno, un grande silenzio. Dopo un po’ si alzano ed escono. La cioccolata è ancora lì. E il ciuffo bianco inizia a smontarsi. «Qui si sta come d’autunno sugli alberi le foglie» recita Ungaretti. E, ha ragione Martin Heidegger, il secondo Martin Heidegger: «la verità è nella poesia». Lo dice il più grande filosofo del Novecento e io ci credo.

Mi basta leggere i versi di Salvatore Quasimodo e ne ho la conferma:

«Sei ancora quello della pietra e della fionda,

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,

è giunta fino a te, dentro la tua giornata.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore».

Questa poesia è stata tradotta anche in russo. Sarebbe bello distribuire alcune copie al Cremlino, quel luogo marcio da dove partono gli ordini di morte. Dal Cremlino, partono ordini che non partirono neppure dal Bunker di Hitler: il feroce adoratore della svastica impose di non scalfire neppure con un graffio i monumenti di Firenze. E, se Firenze è la perla d’Italia, Leopoli è la perla dell’Ucraina. E, Putin, i missili su Leopoli li ha fatti arrivare. Vergogna.

In città, Corrado ed io, abbiamo preso il nostro furgoncino, siamo andati davanti al glorioso teatro della lirica e, a tutto volume, abbiamo lanciato dai nostri altoparlanti l’inno ai popoli oppressi: il coro del Nabucco di Giuseppe Verdi. Per onorare i profughi fuggiaschi abbiamo sparso nel vento il mitico verso: o mia patria, si bella e perduta.

Poi, abbiamo fatto un giro di Leopoli a piedi, tra statue impacchettate come le avrebbe impacchettate l’artista bulgaro Christo, fatte su tra spago e plastica, tra i sacchetti di sabbia, i cavalli di frisia. In una piazza, signori e signore infreddolite vendevano dischi. C’era tutta la produzione dei Beatles. Io ho comprato l’originale di Abbey Road. Abbiamo cercato, dappertutto, ma “Imagine” di John Lennon non c’era. È difficile, qui a Leopoli, immaginare un mondo in pace, dove non ci sono armi che uccidono, non ci sono nazioni in lotta. Ci può riuscire solo un sognatore, il più dolce dei Beatles. Ma, in Ucraina, la guerra uccide i sogni. Il suono delle sirene toglie il sonno.




12. LA GUERRA È TOGLIERE SENSO ALLA VITA
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La guerra vera è nelle piccole cose. Una mamma con un mazzo di rose rosse da deporre sulla bara del giovane ufficiale ucciso al fronte; un povero cimitero di campagna pieno di bandiere giallo-blu, ogni bandiera un ragazzo morto; la guerra vera è un pullman di profughi che arriva da Mariupol e i loro occhi (non vedremo mai più occhi così); la guerra vera è la coda di un missile russo esploso per uccidere vittime innocenti e sopra il frammento, appoggiato con cura, un rosario bianco; quel rosario è una linea che i russi non riusciranno mai a varcare.

La guerra vera è Leopoli, dove, tra marzo e aprile, si vive come in un quadro metafisico, in mezzo a due realtà, da una parte la disperazione per gli amici morti, dall’altra, l’affannosa ricerca di normalità in un caffè dove servono fette di sacher; da una parte, la paura, dall’altra, la speranza.La guerra vera non si ferma in Ucraina: è dilagata in Polonia, dove le rampe di missili sono pronte al lancio. La guerra è nelle parole di Adriana Barylyak separata dal marito, dalla sua casa, dalle sue cose, sola coi suoi figli che piangono se sentono le sirene: dal confine polacco, tiene contatti con i medici di tutto il mondo per fare arrivare materiale chirurgico negli ospedali. La guerra è padre Igor Boyko, che accoglie cinquanta profughi ogni giorno o suor Giustina che si prende cura dei bambini senza speranza. La guerra è la paura. La guerra è l’invisibile. Invisibile come il Covid: apparentemente non c’è, a Leopoli, ma ti può uccidere in ogni istante. La guerra non è solo la prima linea. È una qualsiasi periferia su cui può piovere una bomba a grappolo. La guerra è non sapere cosa succederà domani. Se ci sarà un domani. La guerra si vede soprattutto nelle chiese. Qui, le mamme si mettono in ginocchio, stringendo mazzi di tulipani azzurri e gialli e chiedono a Cristo e alla Madonna di proteggere i loro figli. Di farli tornare a casa, di tenerli lontani dall’orso famelico. La guerra sono le farmacie senza medicine. Le cripte delle cattedrali trasformate in rifugi. La guerra è un nemico senza volto, che sembra lontano ed è nelle nostre case. La guerra che ho visto in tivù attraverso un giornalismo di serie B è diversa dalla guerra delle piccole cose che ti uccidono minuto per minuto a Leopoli. È diversa da quel mostro surreale e senza volto che ammazza più dei missili e delle bombe. È la paura, il dolore, l’assenza dei morti, di chi è fuggito, delle certezze, di una passeggiata nel parco, della gioia, del cibo. La guerra che ho visto in tivù è diversa da quello che abbiamo visto sul campo. La guerra è togliere un senso alla vita. Invece, la vita deve avere un senso. La guerra è il palcoscenico del teatro di Leopoli che non ha più motivo di esistere, se non torneranno a calcarlo gli agili piedi dei grandi ballerini ucraini.




13. ONORE AI MORTI
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La Missione Valentina non si ferma. Anzi, triplica. Un bel giorno, il 21 aprile 2022, con Andrea, abbiamo deciso che la missione va avanti. Bisogna chiudere i conti con la guida Lonely Planet, continuare a raccontare la guerra dal di dentro, fino al confine con la Bielorussia, e concludere il progetto umanitario.

Valentina 3 è questo.

La missione è tutta sulle mie spalle. Perché lo scopo è scrivere un libro. Il progetto di Andrea è semplice: compriamo una Land Rover Freelander, la attrezziamo “da guerra”, la riempiamo di tutto quel che serve ai nostri amici di Leopoli, tu parti, da solo, per la Galizia, scarichi la merce e prosegui lungo la strada Chop-Kiev, fino alla capitale e oltre, verso la guerra combattuta. Verso Chernobyl e Chernihiv. Servono un elmetto e un giubbotto antiproiettile, il bulletproof vest, di livello 4, a prova di perforanti. Perché i proiettili perforanti sono proibiti dalle convenzioni internazionali, ma i russi li usano. Eccome. Al ritorno a Leopoli, lasciamo l’auto in dono ai medici del soccorso ucraino, che di fuoristrada robusti, pratici, inarrestabili, sprezzanti di ogni insidia della strada, hanno un gran bisogno.

«Al ritorno in Italia», dice Andrea, «scriverai un instant book sulla guerra, non la guerra delle bombe e dei carri armati, degli stinger e dei mortai, ma la guerra che uccide la vita quotidiana, mette in fuga donne e bambini, costringe le famiglie a separarsi e le mogli e i figli dei combattenti ad emigrare. La guerra dei funerali e dei cimiteri. Dei monumenti storici distrutti. Delle vite spezzate e senza più un domani. Senza un senso. La guerra delle bellezze calpestate e dei campi dove cresceva il frumento induriti dai cingoli dei carri armati. Coi proventi del libro compreremo un’altra auto. Magari un’ambulanza».

Ho viaggiato, come giornalista, per trent’anni, in giro per il mondo. Ho imparato una cosa preziosa: se vuoi conoscere un paese, entra nei suoi templi e nei sui cimiteri. L’ho fatto appena messo il piede in Ucraina. Qui è facile, perché, di solito, chiese e cimiteri sono attaccati le une agli altri. Per prima cosa ho visitato quelli di campagna. Una dozzina almeno. Erano pieni di tombe fresche. Tutte simili. Due ghirlande di fiori ai lati. Sempre una bandiera gialla e blu. Qualche volta la bandiera rossa e nera dei nazionalisti. Una piccola lapide modesta e dignitosa con in mezzo la foto di un soldato in divisa. A volte un ragazzo; spesso, volti che si avvicinano alla mezza età. Questo vuol dire che qui sono andati tutti al fronte. Nessuno si è tirato indietro. Ci sono andati anche dei nonni, a combattere. Sportivi, cantanti. Celebrità. Nessuno si è risparmiato. In media, ho contato un minimo di sette/otto tombe per cimitero. In base a un mio calcolo personale i militari morti fino ad aprile non possono essere meno di cinquantamila.

Ma attenzione, morti da quando è scoppiata la guerra. Quindi, non dal 24 febbraio 2022, il giorno in cui sono entrati i carri cingolati russi dal confine di Minsk, da quando sono atterrate le truppe speciali all’aeroporto di Gostomel per far fuori Zelensky, da quando i missili hanno cominciato a volare su Kiev, ma dal 2014, quando è iniziato il conflitto nel Donbass. Un conflitto atroce e sanguinoso, che i media europei e americani hanno ignorato. Non si capisce perché. Ci si sparava e si uccideva da anni laggiù. Senza finire nei titoli di testa.

Se entravi in un bar italiano nel 2017 e dicevi Donbass, pensavano tutti a una marca di vodka, tipo Vibornova. Invece, sono otto anni che gli omini verdi di Putin stanno a casa d’altri, che i bambini muoiono, che ucraini ammazzano altri ucraini,e credono di sapere perché, ma non lo sanno. Credono di uccidere per salvare la loro etnia e la loro cultura, forse uccidono per il controllo delle terre rare, dei giacimenti e delle miniere. Per il controllo del mare d’Azov, del mar Nero, del canale Lenin, delle vie verso il Caspio, che permettono di fare scendere il metano e il petrolio verso la Siria già occupata dall’Orso. Quando Occhi di vetro ha preso la Siria, pochi hanno capito che la posta in gioco era molto alta: il controllo del mercato di gas e oro nero nel Mediterraneo. A nord, i russi, lo dirigono coi metanodotti impiantati grazie alla complicità dei cancellieri tedeschi, Schroeder e Merkel (i tedeschi pensano sempre ai loro interessi prima che a quelli altrui, per loro Russia e Cina sono sempre stati amici perché maneggiano quattrini, anche se sporchi di sangue), in vicino oriente grazie alle vie che portano in Siria. Ripensiamoci ai vent’anni della cancelliera, alla sua politica, valutiamola di nuovo, magari scopriamo che non era quel grande faro che credevamo. Magari, scopriamo che, per portare soldi in Germania, ha strizzato gli occhi alle super dittature di Mosca e di Pechino. Oppure no.

Il giocatore di scacchi aveva messo giù pedoni, cavalli, alfieri, regine e re, in modo (apparentemente) perfetto, ma non aveva fatto i conti con la sete di libertà, la capacità di resistenza, la voglia di riscatto, di un popolo che dai russi si è già bevuto milioni di morti, anni di tirannide, l’eclisse totale della libertà e della democrazia. I suoi servizi segreti gli hanno passato informazioni sbagliate, perché sono ottimi nel loro lavoro disinformativo e di condizionamento, ma non sanno cosa siano democrazia e libertà e non possono percepirne il desiderio sfrenato. La sete avida degli ucraini. Tra i dieci milioni di kulaki morti per la fame, poi, ognuno ha un bisnonno o un prozio. Occhi di vetro ha sottovalutato gli americani, i polacchi, gli inglesi e gli italiani: pensava fossero tutti tedeschi. Invece no.

Nelle chiese, che siano ortodosse, che siano greco cattoliche, si ripete all’infinito lo stesso schema. C’è sempre un angolo, nel sagrato o nella navata, dove vengono custodite le fotografie di tutti i morti della parrocchia caduti al fronte. C’è sempre qualcuno a guardarle e a pregare. Ci sono sempre tulipani gialli e blu. Ci sono i rosari bianchi appesi. C’è un popolo che venera i propri caduti.

Se la verità alberga davvero dentro le poesie e nel bello, come spiegano Heidegger e Gadamer, allora ha ragione Ugo Foscolo che si chiede con l’amico Pindemonte:  «(chi è morto) vive ei forse anche sottoterra, quando

gli sarà muta l’armonia del giorno,

se può destarla con soavi cure

nella mente de’ suoi? Celeste è questa

corrispondenza di amorosi sensi,

celeste dote è negli umani; e spesso

per lei si vive con l’amico estinto

e l’estinto con noi, se pia la terra

che lo raccolse infante e lo nutriva,

nel suo grembo materno ultimo asilo

porgendo, sacre le reliquie renda».

Sacre sono per gli ucraini tutte le tombe dei combattenti caduti, le loro foto, il ricordo. Questo ho visto coi miei occhi lungo le strade tra Leopoli e Kiev. Chiese protette da alte querce, cimiteri curati come il salotto di casa, tombe coperte da linde bandiere. Lontane all’orizzonte, le betulle cariche di vischio. Non un soldato ucraino avrà illacrimata sepoltura. Perché la sepoltura illacrimata è una vergogna per il popolo che vive sotto i cieli azzurri, come per noi italiani erano una vergogna i funerali senza familiari e amici, durante la prima ondata del Covid, quando le bare dei defunti venivano portate lontano dalle loro case, in cimiteri sconosciuti e spogli, dai camion dell’esercito. E, i figli non potevano stringere le mani delle madri e dei padri agonizzanti. Come le madri e i padri russi non potranno piangere sulle bare dei loro ragazzi morti in guerra. Perché Putin, i soldati morti, non li restituisce alle famiglie per una degna sepoltura. Li crema, dicono. Ma io non posso e non voglio crederci. A questo no. Questa spero sia un’immensa fake news. Altrimenti, ogni confine tra l’umano e il bestiale sarebbe cancellato.

«Ai generosi, giusta di glorie dispensiera è morte». Così la pensa il poeta, così la pensa il nostro mondo libero e democratico, così la pensa l’Ucraina, così non la pensa l’Uomo dagli occhi di vetro. L’uomo per cui i soldati sono inutili pedoni da muovere male armati contro il nemico. Ma come è stato ben scritto, quando finirà la partita della guerra, il re finirà nella stessa scatola dei pedoni.

«E tu onor di pianti Ettore avrai

 ove fia santo e lacrimato il sangue

per la patria versato, e finché il sole

risplenderà sulle sciagure umane».

Questa è la voce della civiltà che parla per la bocca di un poeta. È la voce dell’Ucraina che parla con le sue chiese e i suoi cimiteri.




14. UNA GITA TURISTICA
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È incredibile. Sembra davvero un viaggio di piacere. Un viaggio dolce e tiepido. Lasciata Leopoli e imboccata la grande arteria Chop-Kiev, i monti Carpazi ti avvolgono come una calda coperta in una notte fredda. La Galizia ti si presenta come un’amante che vuole offrirti il meglio del suo corpo. Se ne sta fuori dal tempo, in un eterno incanto, ignara che, altrove, si combatte una guerra violenta e subdola. Che gracidano le sirene degli allarmi. Che nei cieli vagano missili e caccia da guerra. Lei, la Galizia, è quella che descrivono le guide. Soffice, verde, con lunghe siepi di biancospini fioriti, boschi folti, rudi, ingentiliti dalle macchie bianche di fioriture primaverili. Oche gongolanti camminano ai bordi delle strade, il castello di Giovanni III Sobieski, il re di Polonia che umiliò i turchi rompendo l’assedio di Vienna, se ne sta appollaiato sulle colline. I campi sono neri di terra fertile, arati e sarchiati con un ordine maniacale. Grano e girasole covano nel sottosuolo. Se la guerra è un incubo in bianco e nero, la Galizia, antica terra del glorioso impero austroungarico, è un bel sogno in una notte di luna rossa, pieno di colori, di profumi e di sapori. È il ricordo di come era dolce la vita prima dell’invasione. Di come era bello essere turisti con la Lonely in tasca.

Tra queste colline rotonde, lungo queste distese di cespugli fioriti, si scioglie l’ansia accumulata a Leopoli, svaniscono le paure, ci si illude di trovare la Kiev vivace e scalpitante, cólta e operosa descritta dalle guide.

Qui, si dimentica che la parte finale della Chop-Kiev è una delle arterie che i russi hanno usato per assaltare la capitale, per violentarla e torturarla. Per arrivare con una colonna infinita di tank (quale stoltezza!) nel cuore della più antica città russa, rapire il suo presidente, uccidere libertà e democrazia, ristabilire la tirannide sulla fiera Ucraina, piegare, ancora e ancora, il viburno rosso.

A un tratto, la Galizia finisce, si incontrano panorami diversi: aspri, spigolosi. Non più colline dolci, solo immense pianure arate. Il sogno svanisce. La realtà è sempre più presente. La Chop-Kiev, che i turchi della impresa Onur, coltivano come l’aiuola di un giardino, è meno liscia e sinuosa, le sue spianate lunghe e diritte, invitanti per l’auto che corre, si fanno insidiose. Dall’asfalto emergono rattoppi grossolani. Qualche buca. Da qui, i turchi sono scappati percependo, lontano, il rumore dei tank; non hanno messo in opera le consuete manutenzioni di primavera. Hanno avuto paura della guerra. E dopo seicento chilometri sereni, rieccolo il mostro a volte invisibile, a volte fin troppo reale. La guerra.

Sta in una delle città martire sodomizzate dai russi a partire dalla notte del 24 febbraio. Sta a Makar’ev, dove i generali di Mosca si sono piazzati nella Club House del golf e ne hanno fatto il loro quartier generale. Tra l’erba rasata con cura e le buche del green, hanno messo in moto la macchina della morte. Assurda e senza logica. Hanno bombardato tutto, i russi, a Makar’ev: supermercati, povere case di contadini, fabbriche, distributori di benzina, chiese ortodosse, campi da calcetto, automobili, trattori. Hanno fatto vedere come sono bravi a fare la guerra alle popolazioni inermi e quanto sono inetti quando si trovano davanti i soldati ucraini armati di javelin, il missile terra- aria inglese, trasportabile a spalla, a guida radio, che riduce a carcasse irriconoscibili i carri armati.

Ci sono ancora, lungo le strade che da Makar’ev portano a Kiev, i poveri resti dei tank bruciati dal calore, ci sono ancora i residui di quell’armata baldanzosa che voleva entrare a Kiev e che, invece, è fuggita gambe in spalla in una vergognosa ritirata, chiamata Piano B. Piano B, perché sono bravi questi generali e il tiranno che li guida a fare la guerra con le parole. La guerra subdola della disinformazione, che trasforma i patrioti in nazisti, le vittime in carnefici, le disfatte militari in orgogliosi riposizionamenti. Perché è facile lanciare missili su una città, difficile prenderla.

Le carcasse dei carri armati sono ancora lì sulla Chop-Kiev a ricordare la disfatta. Sono lì mezze fuse e arrugginite, fatte a pezzi, ridotte a piccoli brandelli. Sono lì monumenti all’inettitudine dei generali di Putin e al coraggio di chi le ha polverizzate. Ci giri intorno, vedi cosa può fare un javelin in mano a un soldato ucraino e poi ti prende un dolore alla bocca dello stomaco.

Non puoi fare a meno di pensare che dentro quelle bare d’acciaio viaggiava un gruppo di ragazzi biondi con gli occhi azzurri e con meno di trent’anni. Ognuno di loro aveva una vita, una madre, un padre e forse dei fratelli e una fidanzata. Sono stati tutti bruciati vivi in un lampo metallico. Arsi. Non avranno un funerale, una tomba, un cimitero. Sono le vittime di una morte illacrimata, di una illacrimata sepoltura. Sono anche loro gli agnelli sacrificali del mostro dagli occhi di vetro, che sta chiuso in una fortezza medievale, in una Mosca intontita dalla propaganda. Perché è bravo, questo Presidente, a fare le guerre di parole e a bombardare gli inermi.




15. I TULIPANI ROSSI
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Ci sono immagini che non si possono dimenticare. Ci sono cose che gli occhi hanno visto e che ti segnano per la vita.

C’è un lago di pescatori a Makar’ev. È piccolo, non è profondo, è verde, fermo. Riflette un cielo mezzo di nubi e mezzo turchino. Intorno, qualche praticello e un giardino. Povere case distrutte dalle bombe, un supermercato sventrato da missili d’acciaio, magazzini e fabbriche rase al suolo. Una chiesa che sembra intatta e, invece, ha salvato solo cupole e facciate, dentro c’è l’inferno. Sui prati le orribili buche lasciate dagli ordigni meno intelligenti, quelli che hanno mancato il bersaglio. Tutto è morte e gelo, sul laghetto di Makar’ev.

Tutto, tranne una macchia rossa che sta dove un tempo ci fu un giardino. È composta, la macchia, di quattro file di sei tulipani. Qualcuno, di recente, ha zappettato il terreno intorno ai bulbi, ha tolto le erbacce, ha versato il sudore per ricreare, nella desolazione della guerra, nel bel mezzo della cortina di dolore, un cuore pulsante, un segno di vita. Qualcuno ha deciso di portare la bellezza in mezzo all’orrore.

Sta sui bordi del laghetto dei pescatori, quel qualcuno. È un contadino chiuso dentro a una tuta blu da meccanico. Parla servendosi di un mazzetto di parole inglesi mal biascicate e di antichi gesti. Non è difficile capire quel che ci vuole dire, pressappoco dice, da una diversa posizione sociale, da una diversa formazione culturale, da un punto di vista certo più umile, ma, di sicuro, non meno dignitoso, quel che disse Winston Churchill alla Camera dei Comuni il 4 giugno 1940: «Combatteremo sulle spiagge, combatteremo nelle piste di atterraggio, combatteremo nei campi e nelle strade. Combatteremo sulle colline». Sono parole di un uomo cólto e straordinario, che possono risuonare familiari ovunque ci sia sete di libertà e l’Ucraina, la terra che sta sul confine, la terra che porta nel proprio nome la sua maledizione, da secoli ha sete di libertà, è stanca di avere un piede straniero sul collo che la soffoca. Queste parole Volodymyr Zelensky le ha ripetute alla Camera dei Comuni di Londra chiedendo aiuto per il suo popolo.

Basta un’aiuola rossa con quattro file di bulbi per riassumere tutte queste parole. Quando intorno non ci saranno più le voragini delle bombe, le macerie delle case e dei negozi, i relitti delle auto arrugginite, quel giardino ci sarà ancora e, in maggio, fioriranno ancora i tulipani.




16. VERITÀ E GUERRA
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In questa guerra c’è un problema molto grosso per i giornalisti e per i lettori. Soprattutto per me che sto girando l’Ucraina per fare un reportage, che spero serio e approfondito. Il problema è scoprire la verità.

Esistono miliardi di informazioni su quel che accade sotto il cielo più azzurro d’Europa. Informazioni uguali e contrarie, che dicono l’opposto. Che si assomigliano, ma non sono le stesse, che mescolano cose credibili e cose incredibili. Poi, ci sono assurdità che non hanno senso cui alcuni, troppi,credono.

Per esempio: Zelensky è un nazista. Possibile? Zelensky è ebreo. Le donne russe chiedono ai mariti di violentare le donne ucraine. Mi pare così assurdo da essere improbabile. Poi, magari, è vero. Ci credo poco. Poi, magari, è vero anche che esistono i forni crematori mobili. Chi lo può dire? Solo chi li ha visti. Ma, siamo sicuri che non menta? Ci sono le foto. E non si può truccare una foto?

Qui c’è un blocco, io amo studiare la logica, amo Guglielmo da Occam. Leggo, capendoci poco, gli scritti di Carnap, di Tarski e di Godel. E Kurt Godel è il più grande logico della storia al pari di Aristotele. Leggo e capisco che c’è un problema grosso con la verità. Non solo in guerra. In guerra si acuisce, ma c’è sempre. La verità, forse, non esiste. Alfred Tarski, un dio del pensiero matematico, sostiene addirittura che sia indefinibile, la verità. Alan Turing, che ha permesso di sconfiggere il nazismo decifrando i codici segreti tedeschi, prodotti da Enigma, ha dimostrato che neppure il computer, di cui egli stesso è l’inventore, può stabilire se una cosa è vera o falsa. La logica studia le forme e la correttezza del pensiero, le forme e la correttezza della ragione, le forme e la correttezza del linguaggio.

Non la sua verità. Quindi con il nostro cervello possiamo dire se un ragionamento è logico, cioè, correttamente formato, ma non se è corrispondente al vero. Il discorso logico è vero solo se sono vere le sue premesse. Da premesse false si può dedurre qualsiasi cosa. Gli antichi dicevano: ex falso quodlibet. Se parti da un concetto falso, per esempio, Putin non è un mentitore, arrivi a dimostrare, con un discorso corretto ma capzioso, tante cose diverse, per esempio Putin è leale, Putin non ha invaso un bel nulla, Putin è diffamato dai mass media e ti scegli, tra le soluzioni, la più comoda. Quella che più ti piace. Solo se la premessa è vera, i russi hanno invaso l’Ucraina, puoi arrivare a un risultato vero.

Qui, sta il problema: chi ci dice se la premessa è vera o falsa? Il gioco dei servizi di disinformazione al soldo delle potenze in guerra è proprio questo: fare partire ogni ragionamento di chi segue la guerra non da premesse vere, ma da premesse utili alla causa. Esiste, in ogni paese del mondo che possiede servizi segreti, la macchina della menzogna. Un articolato sistema per diffondere notizie false. Una fabbrica di premesse sbagliate per giungere a un’informazione pubblica strumentale e ingannevole.

Stabilire la verità di un pensiero è difficile. Poi, attenzione, abbiamo visto che la verità stessa è indefinibile. Per esempio, la verità giuridica, che viene pronunciata con un verdetto, è diversa dalla verità religiosa che deriva dalla fede, è dogma. Diversa ancora è la verità di ragione, che nasce da un processo logico, oppure quella di fatto, che nasce da un’osservazione. Come ogni gioco ha le sue regole, ogni campo del sapere ha le sue verità, spesso in contrasto tra loro.

Risultato: la verità dipende dal punto di vista da cui la guardiamo. Il Donbass visto da Mosca, è diverso dal Donbass visto da Kiev. L’abbandono dell’assedio della capitale Ucraina, da una parte, è una ritirata, dall’altra, il frutto di una nuova strategia. La ribellione degli uomini di Bandera ai russi, durante il conflitto mondiale, da qualcuno è vista come un supporto al nazismo, ed in parte è vero, da qualcun altro come una giusta affermazione della nazione Ucraina, di fronte alla tirannide comunista, ed in parte è vero.

Io, che, come molti, fino a un anno fa, non sapevo neppure chi fosse Stepan Bandera, ho studiato come un pazzo, ma non ho ancora capito l’uomo e, a fatica, sto capendo il suo tempo. Un presidente ucraino lo elegge a eroe nazionale, l’altro lo radia e lo cancella. I russi dicono che, siccome Bandera e i suoi nipotini sono nazisti, l’Ucraina è nazista. Come fa a essere nazista un Paese in cui l’ultradestra prende il 3,5 per cento dei voti, mentre in Germania e zone limitrofe va oltre il doppio, sfiora il dieci. Sono nazisti gli olandesi?

Sono giorni che giro per il Paese. Faccio sempre più fatica a distinguere tra vero e falso. Chi ha acceso la miccia nel Donbass nel 2014? Più leggi e meno lo capisci. Gli omini verdi di Putin, i nazionalisti di Kiev? Mi ricordo una volta a Pechino. Erano i tempi di Hu Jintao segretario del partito comunista cinese. Forse il 2002. In un negozio del centro con libri per stranieri, il proprietario, un tipo coraggioso, mi fa vedere tre testi dedicati a Deng Xiaoping, il modernizzatore. Quello che ha detto ai cinesi arricchitevi. Quello che ha sepolto il comunismo di Mao e della Banda dei quattro e ha creato il capital-comunismo. Ai tempi della Rivoluzione Culturale, Deng era un «nemico del popolo», salito al potere «l’eroe del popolo», una volta morto «una cosa di poco interesse per il popolo».

È difficile, stando alla guida di una Land Rover che attraversa la guerra, trovare il cartello stradale che indica la via verso verità. Non la segnano neppure i navigatori di Google e quelli della Garmin. Io, qui in Ucraina, ho deciso di abbandonare il concetto di vero e falso. Passare a quello di possibile e impossibile. E, poi, accontentarmi di dare ad ogni fatto, interpretandolo (e qui siamo già nell’arbitrio) una percentuale di possibilità. Si chiama logica modale. Può evitare lo sconfinamento nella follia. È possibile che i Russi abbiano invaso l’Ucraina? 100 per 100 sì. È possibile che solo i russi abbiano commesso atrocità? Non oltre il 10 per cento sì. È possibile che la NATO armi da tempo l’Ucraina? 90 per cento sì. È possibile che un paese dell’ex Patto di Varsavia scelga di stare con la Russia? Zero per cento. È possibile che i cieco-pacifisti capiscano che, per fare la pace, oltre a Zelensky, deve essere d’accordo anche Putin? Zero per cento. È possibile che gli ucraini abbiano paura di combattere? 0,001 per cento. È possibile che russi e americani siano interessati (quasi) solo alle ricchezze potenziali dell’Ucraina, che sono immense? 100 per cento sì. È possibile che qualcuno, in futuro, avveleni Putin? 80 per cento sì. È possibile che, prima o poi, inglesi o polacchi decidano di entrare in Ucraina armati? 30 per cento sì, gli prudono le mani da un po’. È possibile che Putin, ora che Svezia e Finlandia entreranno nella NATO abbia già perso la guerra? 90 per cento sì. È possibile che un giornalista italiano riesca a capire chi era Bandera e cosa è successo veramente in Ucraina nel 2014? Zero per cento.

«C’è grande confusione sotto il cielo – diceva Mao Tze Tung – quindi la situazione è eccellente». Vale per un dittatore e per i suoi servizi segreti, ma per un giornalista che attraversa la guerra solo in Land Rover è un disastro e una sconfitta. Non basta neppure studiare, per capire la verità, perché verso oriente (pure ad occidente, ma un po’ meno) anche i libri mentono. E le televisioni. E i computer.

Voglio chiudere questo capitolo ricordando ancora una volta la frase di Stefania Battistini: «Per me in questa guerra esiste una sola verità, i russi hanno invaso l’Ucraina». Hanno calpestato un fiore. E, su questo, non ci sono discussioni. Spero.

Confesso: amo i fiori e non sopporto quelli che ai giardinetti calpestano le aiuole. Son fatto così.




17. HO FATTO UN SOGNO
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Tanto per aumentare la confusione, facciamo un salto in avanti di qualche mese.

Sul laghetto di Leopoli, la luce d’agosto rimbalza malandrina, ma non raggiunge il bersò di viti sotto cui stiamo pranzando. Sono con due amici ucraini e affrontiamo un piatto di costine di maiale croccanti, con birra rossa e fresca. La guerra qui in Galizia, sembra un ricordo lontano. Stento a riconoscere la città che avevo visto a marzo, a maggio e, ancora, a giugno: sotto attacco e nervosa. Quella città strangolata dall’ansia che rivedrò ancora in grande difficoltà a dicembre, quando i missili russi hanno ricominciato da tempo a volare, sta vivendo una tregua. Agosto è stato un periodo di (quasi) serenità.

Uno dei miei amici la sa molto lunga. Ha partecipato alla rivolta di Majdan del 2014. Gli resta in faccia uno spiacevole ricordo. Una cicatrice profonda. Il regalo di un cecchino. Io insisto perché mi racconti cosa è successo in Ucraina in quell’anno terribile. Voglio saper come è scoppiata la guerra in Donbass. Quel conflitto, mai finito, che ha generato la realtà di oggi. Il dolore, la violenza, le bombe. Io voglio capire cosa si nasconde tra i fumogeni che le parti in campo hanno sparso attorno alle cose e agli eventi. Ci provo da mesi, ma non se ne viene a capo.

L’amico mi guarda beffardo. Non lo saprai mai, perché non esiste una verità. Ne esistono tante, come in certi film, e tutte si sovrappongono. Io stanotte, però, ho fatto un sogno, se vuoi, te lo racconto. Ma ricorda: è un sogno, non una storia vera.

Per combinazione, eravamo nel 2014. Lo sai che nei sogni si può andare avanti e indietro nel tempo. Io guardavo l’Ucraina dall’alto, lo sai che nei sogni lo spazio si confonde: sopra, sotto, qui e là, poco cambia. Dall’alto, vedo il presidente amico dei russi e nemico dell’Europa, così sembrava nel sogno, Viktor Yanukovič, scappare da Kiev con un elicottero Agusta pieno di dollari e una fila di 14 grandi Tir, anch’essi pieni di dollari, che volavano in cielo dietro l’elicottero. Volavano i Tir, nel sogno. Il presidente è pieno di rabbia e desideroso di vendetta. Vuole tornare nel suo Donbass, nella sua Donetsk e creare un piccolo stato, la Moesia, di cui diventare il monarca. Nel sogno, era vestito da imperatore e somigliava vagamente a Vladimir Putin. Ma, nella realtà, i due amiconi non si somigliano affatto. A un certo punto, l’imperatore Viktor, comincia a tirare fuori dollari e mitragliatrici, a scritturare furfanti di ogni risma, cassieri di banca e operai e a formare delle milizie private. Li vedo tutti in una grande piazza, che scalmanati urlano “Moesia indipendente”. “Rivolta, rivolta”, urla il dittatore. Indipendenza. Russia. E parla russo. In pochi attimi si forma un nuovo regno, anzi due. Le monarchie di Donetsk e Lugansk. Da Kiev, l’imperatore avversario, Petro Porošenko, rimasto senza esercito (Yanukovič, nel sogno, aveva venduto tutte le armi del regno in giro per il mondo), manda le milizie dei suoi oligarchi (non tutti, alcuni, uno di sicuro, sono passati con Viktor) a combattere contro i secessionisti. Scoppia una guerra tipo Cesare contro Pompeo. La guerra va avanti per un po’. Quello che nel sogno sembra Porošenko, l’uomo di Kiev, ricostituisce il suo esercito e comincia a usare i cannoni contro i separatisti. Allora, quello che sembra Yanukovič chiama in suo aiuto un imperatore vero, che sta appena oltre il confine. Si chiama Vladimir Putin; quel Putin lì, quello del sogno, non assomiglia a quello della realtà, perché ha gli occhi scuri, quasi neri, ed è buono. Per aiutare l’amico, Vladimir manda degli omini verdi a combattere gli uomini di Petro. Sembrano dei marziani bonsai. Viene fuori un gran casino, perché in Moesia ci sono un sacco di acciaierie e di giacimenti di minerali. Uranio, ferro, terre rare, litio. Ho sentito, nel sogno sempre più confuso, l’imperatore Vladimir dire, non possiamo lasciare tutto quel ben di Dio a gente che non parla russo. Comunque, anche nel sogno, dice il mio amico, tutto era confuso, non come nella realtà, ma quasi.

Il sole d’agosto era sempre accecante sul laghetto. La birra era finita. E io ero un po’ intontito. Questo non mi ha impedito di capire che il sogno era, come dice Leopardi, l’insieme delle immagini del dì false e corrotte. Che il mio amico, come molti ucraini, non crede alla storia che la guerra è partita dal bisogno di difendere i russofoni che vogliono tornare tra le braccia di santa Madre Russia, ma crede che sia partita per una rivalsa personale del presidente cacciato e, soprattutto, per il controllo di uno dei più importanti bacini minerari del mondo. Poi, secondo i fautori di questa teoria, lo scopo numero uno è stato coperto con tanti sipari. Dall’Eurasia, dall’impero, dalla terza Roma, dalla filosofia della tradizione, creata dal professor Dugin e dai suoi accoliti. Dall’arroganza della NATO. Dalle rivalità da Guerra Fredda. Dagli scontri tra ideologie.

È un’opinione. L’opinione di un nazionalista civico ucraino trasformata in un sogno. La fronteggiano tante altre opinioni e tante altre idee. Altri sogni. Mentre la realtà è un incubo. Certo che, più studio, più mi convinco che questa è una guerra ben strana, dove il peso delle ricchezze ucraine, sterminate e poco esplorate, in mano a pochi che non vogliono dividerle coi tanti, oggetto delle mire dell’Est e dell’Ovest, è il vero motore della violenza. Siamo davanti alla solita storia di potere e di denaro.

Forse.




18. I QUATTRO FRATELLI
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Come tutte le città che si rispettano, le grandi capitali, Kiev l’antica, Kiev la nobile, è stata fondata da dei fratelli, non due come succede di solito, ma quattro o, secondo un’altra versione della leggenda, tre. È accaduto ben prima che nascessero la Russia e l’Ucraina. Ben prima che nascesse Mosca. E, a Kiev, è sorto il primo stato russo della storia. Laddove per russa si intende una popolazione cresciuta e discesa dalla terra dei vichinghi. Profondo nord. Siamo nel IX secolo e Kiev prospera grazie al commercio via acqua con Costantinopoli. Pellicce, ambra, legname. Le cose procedono a lungo tra alti e bassi, fino a che, nel XIII secolo, arrivano le sanguinarie orde mongole a seminare morte e terrore ad uccidere i russi di Kiev e la loro economia.

Dopo il sacco, la città vive nell’anonimato fino a quando, nel XVIII secolo, entrata a far parte dell’impero russo, sfrutta un discreto boom economico e culturale. A inizio Novecento, era la terza capitale degli zar. In città sbocciarono come fiori edifici di notevole bellezza, negozi e fabbriche lucrose.

Andava tutto bene, ma la Rivoluzione di Ottobre si abbatté su Kiev come una maledizione. La solita maledizione. Le armate bianche che cercavano di fermare i bolscevichi, ingaggiarono nei dintorni furiosi scontri con l’Armata Rossa. Perdenti. Restarono solo macerie e distruzione. Gli anni di Stalin furono infausti. Ma il peggio doveva ancora venire. Nell’agosto del 1941, Hitler prese la città e fu il trionfo della morte. Prima, i russi, nell’abbandonare la preda, massacrarono gli oppositori. Poi, decine di migliaia di persone furono annientate dai tedeschi e l’ottanta per cento della popolazione rimase senza casa. L’Armata Rossa ritornò nel 1943, ma non si fece una gran festa. È tutta una storia di padelle e di braci. Libertà mai. La lunga dominazione comunista postbellica, grigia e senza slanci, terminò, finalmente, nel 1991, con l’indipendenza. Un’indipendenza attesa da secoli e secoli.

Da allora, Kiev è diventata la guida politica del Paese. Tutto quel che conta, accade a Kiev, nella sua mitica Majdan Nezaležnosti, la grande piazza dell’Indipendenza, il meeting point nazionale: dalla lunga catena umana del 1991, con centinaia di migliaia di persone che si tenevano per mano da Kiev a Leopoli per chiedere la libertà, alla Rivoluzione Arancione del 2004, a quella del 2014 che ha portato alla fuga del presidente filorusso, segnando l’avvio di un percorso verso l’Europa.

In questi ultimi anni, la capitale è stata attraversata da una vampata di energia che ha provocato un risveglio culturale impetuoso, un modo nuovo di interpretare la città con spazi sempre maggiori per il buon vivere e il divertimento. Sempre con un occhio a quel che succede nel mondo. Poi, il 24 febbraio, sono arrivati i carri armati russi, i missili, le bombe. E fu subito sera.

Leggendo la guida Lonely si ha l’idea che chi ha vissuto a Kiev prima dell’invasione abbia conosciuto la gioia di vivere. Ora che, lasciata Makar’ev, stiamo lanciando la Land Rover verso la capitale, mi spaventa quel che potremo trovare in città.

La strada per Chop si allarga. I checkpoint si fanno più frequenti. I cadaveri arrugginiti dei tank russi più rari. Ormai siamo in periferia. Ci sono negozi bombardati un po’ ovunque. Stazioni di servizio rase al suolo. Supermercati polverizzati. A un certo punto, i militari bloccano la strada principale e ordinano alle macchine di entrare nella carrabile che attraversa la foresta. Qualche decina di chilometri tra le piante e spunta un paesone dilaniato dai bombardamenti. Passiamo sotto un ponte che non c’è più, tra mozziconi di cemento armato dove un tempo stavano case con bambini, mamme, frigoriferi e lavatrici, passiamo attraverso nuovi check point, sempre più fitti e sempre più difesi. Cavalli di frisia e sbarramenti anti tank.

Ma Kiev non arriva mai. L’ansia di vedere cresce deviazione dopo deviazione, chilometro dopo chilometro. Cosa sarà rimasto della nobile Kiev, dell’antica Kiev, della città nuova risvegliata dalla libertà e dalla democrazia, seppur imperfetta, seppur corrotta, pur sempre esaltante? Che cosa sarà rimasto di quello che raccontano le guide? Dovremo aspettare ancora qualche ora per saperlo, perché la Land Rover, dopo duemila chilometri di corsa, è crollata come un cavallo drogato. Morta. È saltato l’alternatore. Succede. Ora bisogna trovare un meccanico in una città in guerra, col coprifuoco e la legge marziale in vigore.




19. LA GRANDE FUGA DEI RUSSI DA KIEV
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Stefania Battistini ci racconta così la disfatta dell’armata a Kiev e dintorni.

«Dalla Romania sono tornata a casa, a Bergamo, ma subito mi è mancata l’Ucraina. Finalmente, il 25 marzo 2022 ho preso il volo per la Polonia. Poche ore dopo ero sul treno Varsavia-Kiev. I russi bombardavano le ferrovie, ma il treno restava un mezzo praticabile. Ho fatto appena in tempo a documentare la grande fuga degli invasori dalla capitale. Mi sono bastate poche ore per capire che “armata” è un sostantivo generoso per quell’esercito. Ho aperto gli occhi sulla realtà nelle città alla prima periferia di Kiev. I russi non sono all’altezza di una guerra lampo. Il 30 marzo si sparava ancora a Bucha. Il 31, con Mauro e Simone, entravamo ad Irpin, poche ore dopo la ritirata. Le strade erano lastricate di morti. In uno stradello c’erano i blindati russi distrutti. Tutto intorno i cadaveri di questi ragazzi strappati alla vita non si sa perché. Ovunque, pezzi di cervello umano. Era orribile camminare tra quei poveri resti. Insopportabile.

Gli ucraini erano stati seppelliti da mani pietose nei parchi cittadini. Dappertutto tombe improvvisate. Nel “parco delle mamme”, una signora mi ha mostrato un tumulo: qui ho sepolto una donna con le sue due figlie bambine. Mi ha detto. In centro non si sapeva dove mettere i piedi, per rispetto ai cadaveri. I liberatori hanno trovato cento corpi chiusi dentro sacchi neri. I civili, a Irpin, e non solo, sono stati ammazzati in massa, senza pietà e, in apparenza, senza motivo. L’esercito russo ha combattuto privo del minimo rispetto delle più semplici regole di guerra.

Nessuna civiltà, nessuna perizia militare.

Il 3, siamo riusciti a raggiungere i dintorni di Bucha. Lì sono crollate le ultime speranze di trovare dei segni di umanità. A Motizhyn, poco più di un villaggio, abbiamo fatto conoscenza con le fosse comuni. In una c’era la sindaca del villaggio, col marito e il figlio: lui legato, lei piena di lividi. Li hanno torturati.

Sono arrivata in Ucraina il 10 febbraio, convinta che avrei visto in azione il secondo esercito più potente del mondo. L’armata invincibile. Sono bastate poche centinaia di chilometri lungo le autostrade che da Chernobyl e da Chernihiv portano a Kiev, per capire che mi sbagliavo. Ovunque si trovavano, a centinaia, file di blindati, non solo i carri armati T60 e T90, ma anche mezzi corazzati da trasporto, ridotti a carcasse. Le torrette scagliate lontano, il resto semifuso e arrugginito. Non ci credevo. Questa era l’armata. Le parole e le immagini non bastavano a dare l’idea del disastro. I resti di una fuga disordinata. Senza coordinamento. Senza perizia tattica e strategica.

In quei primi giorni di marzo, gelidi e bui, siamo stati, con la troupe, a Kozarovichy, un piccolo villaggio a nord di Kiev. Abbiamo incontrato delle vecchie contadine che non hanno mai voluto fuggire dal villaggio. Ci hanno raccontato di un gruppo di soldati russi, poco più che ragazzini. Non ne volevano più sapere dell’orrore che si stava consumando. Volevano scappare dal fronte. Hanno dato ai giovani cibo e vestiti per andarsene. I commilitoni li hanno scovati, presi e fucilati».

Ancora oggi la gente fatica a credere, spesso non crede, all’inadeguatezza dell’esercito russo. All’imperizia dei generali e all’impreparazione dei soldati. È difficile raccontare quello che è successo in Ucraina dal 24 febbraio in avanti. La gente guarda i fatti attraverso un filtro ideologico. L’antiamericanismo impedisce di considerare l’esercito russo inadeguato alla guerra da un punto di vista morale e tattico. Di prendere atto che le armi russe sono inferiori a quelle in mano agli ucraini, la tecnologia che la NATO mette a disposizione dell’esercito di Zelensky è nettamente superiore. Pure le motivazioni degli ucraini sono superiori.




20. LA FORTUNA DI ESSERE A PARIGI
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Viaggiare dentro la guerra con l’elmetto in testa e l’insopportabile giubbotto addosso, sentire l’urlo orribile delle sirene, fermarsi davanti a palazzi un tempo belli ed eleganti ora neri di fumo e ridotti in macerie, vedere le fosse comuni, i ponti crollati, le buche lasciate dalle bombe per le strade, pensare che il prossimo passo potrebbe essere su una mina, che la morte ti sta a fianco, beffarda, ogni giorno, invisibile, ma non astratta, guardare il cielo che è azzurro come a Firenze, a Venezia, a Timbuctù o a Samarcanda, dico azzurro, pacifico, ma tra un attimo potrebbe arrivare un missile a solcarlo, vedere il freddo di una fossa comune, visitare un cimitero pieno di bandiere e ogni bandiera indica un ragazzo di vent’anni morto, stare sulla porta della chiesa e cercare di capire se quella signora che soffre di un dolore senza fondo ma tiene alto uno sguardo fiero, stringe le rose rosse tra le braccia come se fosse il corpo del suo bambino... beh, tutto questo è diverso dalla vita di tutti i giorni in Europa. È diverso da stare in un pub di Londra o in un dehor di Torino o in un bistrot di Parigi, a tremila chilometri dalla guerra, davanti al tuo giornale, semplicemente leggendo di cose lontane, senza sentire gli odori, senza vedere i colori, senza udire i rumori, senza provare ansie e paure che ti fanno assorbire la presenza della morte come una cosa sicura, che esiste, sta lì e ti può portare nel buio freddo di una tomba anonima in qualsiasi momento. Quando la sicurezza quotidiana di vivere protetti dalla normalità, come la marmotta in letargo vive protetta dalla sua tana, scompare, allora il pensiero si spinge oltre, varca nuovi confini, affronta nuove domande.

Ti chiedi davvero cosa sia la vita.

Capisci che siamo come la povera foglia frale di Leopardi rapita dal vento d’autunno. Che nulla ci appartiene, che tutti i nostri passi sono in balia di cose che ci accadono senza che le governiamo, piombano su di noi, belle o brutte che siano, ingovernabili. Siamo il giocattolo del caso, che si diverte con noi come il gatto col topo. Basta che un pazzo con lo sguardo di vetro, chiuso con la sua solitudine dentro a una fortezza medievale lugubre e senz’anima, disperato, che odia gli uomini e le cose, in attesa di essere avvelenato o di essere colpito da un colpo di cannone durante una parata militare, decida di schiacciare un bottone per cambiare o dissolvere le vite di milioni, no, di miliardi, di persone in tutto il mondo.

A Bucha, a Donetsk, a Kherson a Zaporizhzhya quella certezza di essere, noi uomini, in un mondo ordinato, dove tutto succede perché lo vogliamo, dove ognuno è artefice del proprio destino, dove le sorti future sono magnifiche e progressive, dove oggi sarà sempre più di ieri e meno di domani, evaporano. Si sciolgono come la neve al sole di primavera. La vita vera scaccia un’idea falsa di vita che la narrazione ossessiva dei trombettieri del consumismo ci ribalta addosso ogni giorno.

Sei a Mariupol. Hai due figli con gli occhi azzurri e un sorriso disarmante, una moglie un po’ rompiscatole ma che ti vuole bene. Una bella casa. Ti sei procurato un minimo di benessere. Un carro armato, che tu non vedi neppure perché se ne sta a chilometri di distanza, fa partire un colpo che distrugge tutto: la tua famiglia, il benessere, il domani. Perché sei a Mariupol. Perché c’è un uomo, che guarda senza sguardo, che lo vuole. E tu, la tua città, la tua famiglia e la tua casa, per quell’uomo siete niente. Polvere. Quell’uomo, un uomo solo, malvagio e senza cuore, alienato. Decide la vita di tutti noi. O almeno lo pensa.

Se hai la fortuna di essere a Parigi, non te ne rendi conto. A Mariupol, lo tocchi con la mano tremante. È viaggiando a fari accesi nella guerra che capisci come tutto è legato al caso. Tutto dipende dal posto in cui sei nato, dalla famiglia in cui sei nato, dal suo benessere. Dal momento in cui sei nato. Da come sarai educato. Da chi ti governa. Dalla scuola che sceglieranno per te. Dalla tua salute. Dalla fortuna, più che dalla tua virtù.

Foglia frale nel vento d’autunno.

È viaggiando a fari accesi nella guerra che capisci di essere venuto al mondo nel momento più bello della storia umana, in un continente ricco che ha vissuto in pace per settant’anni, in una famiglia senza problemi, in una scuola dove ti hanno insegnato l’eleganza del pensiero greco e la forza della volontà cristiana. Dove hai conosciuto la grandezza di Dante e di Leonardo, l’acume di Galileo e di Newton, hai letto i sonetti di Shakespeare, i lucidi deliri di Nietzsche, le lezioni morali di Socrate, Platone, Spinoza, Kant. Kant che ti ha raccontato come sia bello avere la legge morale dentro di te e il cielo stellato sopra di te.

Te lo meriti? È giusto? Forse no, perché a Mariupol si vive nei sotterranei. Perché a Odessa cadono le bombe. Perché a Bucha ci sono fosse comuni piene di morti torturati. Perché a Kherson le bombe radono al suolo la vita.

Anche a Mariupol, la gente ha diritto a una famiglia, a una casa, alla serenità, a frequentare la scuola. Ma un uomo con gli occhi senza sguardo ha detto no. A Mariupol no. In Ucraina no. Attenzione, domani potrebbe dire, in Polonia no, in Cechia no, in Austria no. In Italia no.




21. L’AIUOLA RIFIORISCE
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Dopo qualche disavventura meccanica e lunghi giri nei boschi per trovare percorsi alternativi alla Chop in manutenzione, siamo arrivati alla periferia di Kiev.

Qui, ho avuto una sorpresa incredibile. In pieno aprile, i primi sobborghi non erano miseri e disordinati come quelli di Leopoli, ma dignitosi, ben progettati. A distanza di poche settimane, le profonde cicatrici della guerra erano già state curate. Entrare nella capitale nel tramonto infuocato non è stato molto diverso che entrare a Milano alla stessa ora. Sembrava tutto normale. Sembrava di essere in un Paese in pace, fino al suono della sirena. Il mio appartamento è a due passi dalla Majdan (piazza in turcomanno) Nezaležnosti. Un luogo sacro per la libertà e la democrazia ucraine. Majdan Nezaležnosti, significa piazza dell’indipendenza. Indipendenza è la parola più cara a un popolo che nei secoli è stato sempre soggetto a qualcuno: polacchi, lituani, russi, poco importa. Un popolo che vive sul confine e si trova a recitare la parte dell’eterno vaso di coccio. Sempre e comunque. Ora non più.

Gli ucraini hanno deciso di essere indipendenti per sempre. Ecco da dove nasce l’accusa di nazionalismo. Una parola che, a seconda di chi la pronuncia, ha un significato diverso, spesso opposto. Per alcuni il nazionalismo è patriottismo. Amore per il proprio paese. Difesa del proprio paese dalle aggressioni. Per altri, l’amore del proprio paese porta ad aggredire i paesi vicini. Questo è l’imperialismo. Poi c’è il nazionalsocialismo, quello di Hitler. 
Tra patriottismo e imperialismo, il bianco e il nero, corre un’infinita varietà di grigi. Il nazismo è oltre. Non c’entra nulla con l’Ucraina di oggi. Poco con quella del passato.

Per la stragrande maggioranza degli ucraini, il nazionalismo è il desiderio di essere liberi da ogni giogo straniero. Di esercitare il più elementare diritto dei popoli: l’autodeterminazione. Si chiama nazionalismo civico.

Nel 2022, non è più accettabile che un vertice tra capi di stato delle grandi potenze decida che mezza Europa appartiene ai russi e mezza Europa agli angloamericani, come accadde a Yalta. Ogni popolo è libero di scegliersi l’Alleanza cui aderire. E, guarda caso, nessuno dei Paesi del Patto di Varsavia ha voluto restare nella sfera di influenza russa. Sarà una pura coincidenza, o dipenderà dalla tendenza che fu degli zar (Romanov o bolscevichi poco importa) e che oggi è di Putin, di imporre regimi autocratici, sopprimere la libertà di stampa, limitare la libertà personale, monopolizzare l’informazione, tenere il piede sul collo dei vassalli? Rumeni, ungheresi, polacchi, lituani, bulgari, lettoni, slovacchi, hanno potuto aderire alla NATO.

Perché non l’Ucraina? Perché l’Ucraina non ha diritto all’autodeterminazione? Putin dice per impedire le discriminazioni ai danni delle minoranze russofone, per eliminare il nazismo dai Carpazi e dintorni. Diffonde fumogeni per confondere le idee.

Io, lo ripeto fino alla nausea, sospetto che non voglia mollare le immense ricchezze minerarie custodite nel Donbass, che voglia impadronirsi di Mariupol perché è la porta di accesso al quadrilatero del petrolio.

Come sempre, cala la notte e le vacche si ingrigiscono. Di sicuro, agli avidi oligarchi di Mosca, che non si capisce bene se siano servi o padroni del dittatore, oppure se siano sia servi sia padroni, quella montagna di terre rare e di minerali preziosi, di fonti energetiche, fanno gola, sono un bel piatto da cucinare con poca spesa e molta resa.

Questa volta però, alla guerra economica si sovrappone la guerra ideologica. Le idee sprigionano una forza che arriva a superare quella dell’economia. La guerra locale per il Donbass e l’invasione dell’Ucraina si sono trasformate in una guerra mondiale tra la tirannide bieca e la democrazia malata, tra chi crede nei diritti dei popoli e chi li nega.

Se le prime armi occidentali sono arrivate nel 2018 per sostenere il viburno rosso piegato nella guerra orientale per ragioni economiche, ora sono in gioco le idee stesse di libertà e democrazia mondiale.

Mi ripeto: è idea di molti che se la Russia avesse preso con facilità il Donbass, poi, la Cina si sarebbe presa l’isola di Formosa, Taiwan. Con Taiwan, se ne andrebbero le più importanti fabbriche di semiconduttori del mondo. Dai semiconduttori, base di ogni componentistica elettronica, dipende il futuro del genere umano. America ed Europa non possono lasciare a Putin e Xi Jinping le terre rare e i semiconduttori. I capi di stato democratici non possono arrendersi ai tiranni. I popoli liberi non lo vogliono.

Ecco perché quel che succede a Kiev ha effetti in tutto il mondo; ecco perché in Ucraina arrivano armi e sostegno tecnologico. Ecco perché i satelliti di Elon Musk assicurano protezione alle comunicazioni di un Paese che si difende con lucidità e determinazione. La posta in gioco è immensa: materie prime e democrazia.

Ecco perché tiriamo un sospiro di sollievo entrando nella nobile Kiev, nell’antica Kiev, vedendo che l’aiuola sta rifiorendo, come rifioriscono i tulipani nei giardini delle case bombardate.

In dicembre, però, ci siamo tornati. E abbiamo visto un’altra città. Una città buia e al freddo. Una città torturata dai droni e dai missili di Putin. Ma, sempre, una città che non si arrende.




22. COSÌ È SE VI PARE
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Entrare in un conflitto armato è come entrare nel teatro di Pirandello, dove Così è se vi pare e ognuno è Uno nessuno centomila, ciascuno recita Il gioco delle parti, e quel che manca è Il piacere dell’onestà.

Più ti avvicini e la percorri, più ti spingi dentro ai territori belligeranti, più la guerra è come il teatro del grande siciliano: ambigua, falsa, senza verità, fangosa, ingannatrice. Non esistono più vero, non vero, possibile e impossibile. Ogni fatto si accompagna a mille interpretazioni. Ogni certezza svanisce, ogni dubbio ne apre altri. Arrivato davanti alle fosse comuni, alle case bombardate, alle madri che piangono i figli con le rose rosse in mano, io non so più a chi credere. A cosa credere.

Allora mi aiuta ancora Pirandello. La verità parla e ti dice: io sono Come tu mi vuoi. E nessuno capisce più La ragione degli altri. La guerra è follia e nella follia scompare la logica, scompare la ragione e si generano i mostri. Così come nel teatro di Pirandello, tutto è pazzia, falsità, finzione.

Mi sono portato sulla mia Land Rover un dossier di articoli sullo scandalo ucraino che ha coinvolto il figlio di Joe Biden, Hunter. Cerco, tra una tappa e l’altra nel terrore bellico, di cavare fuori qualcosa. Di capire cosa è successo. Non ci si riesce.

«Il figlio del presidente degli Stati Uniti – copio e incollo da un pezzo pubblicato sul sito dell’Agenzia Italia, che mi sembra uno dei più equilibrati - entrò nel consiglio d’amministrazione della Burisma Holdings, compagnia ucraina del gas, nel maggio 2014, con uno stipendio di 50 mila dollari al mese. Hunter venne scelto nonostante non parlasse la lingua e non avesse particolari esperienze nel campo energetico. Ma venne preso pochi mesi dopo la decisione di Obama di affidare al suo vice, papà Joe, il compito di seguire la transizione politica in Ucraina, travolta dagli scandali, con il presidente Viktor Yanukovič costretto dalla rivoluzione all’autoesilio in Crimea per evitare la guerra civile. Burisma voleva darsi un’aria istituzionale ed esibire i propri rapporti con l’Occidente, in un periodo in cui l’Ucraina si stava spostando dall’orbita russa a quella europea. A quanto scrive il New York Times, la presenza di Hunter in Ucraina suscitò forti preoccupazioni in Obama. Il potenziale conflitto d’interessi affiora nel 2016 quando, con l’appoggio dell’Unione Europea, Biden minacciò di congelare un miliardo di dollari di aiuti a meno che i leader ucraini non avessero licenziato il procuratore generale Viktor Shokin, accusato di essere stato troppo morbido nella lotta alla corruzione di Stato. Decisione che poi venne presa. Shokin stava indagando sull’azienda nel cui board figurava Hunter. L’inchiesta riguardava il fondatore della compagnia, Mykola Zlochevsky, amico di Janukovič, e un caso di tangenti milionarie per ottenere le licenze nello sfruttamento del gas. I fatti risalivano al periodo dal 2010 al 2012, ben prima dell’ingresso di Hunter, ma è stato nel periodo in cui il figlio di Biden figurava nel board che l’indagine era caduta e il procuratore mandato via. L’ex procuratore generale che decise l’archiviazione, Yuriy Lutsenko, in carica dal maggio 2016 al mese scorso, ha spiegato al Washington Post che Biden e il figlio non risultavano coinvolti. Ma l’imbarazzo resta. Non a caso, Hunter si è dimesso dall’incarico in aprile, quando il padre si è candidato».

Di articoli su questa vicenda sul web e nelle emeroteche se ne trovano a migliaia. Non uno che sostenga le stesse tesi dell’altro. La ricostruzione cambia a seconda del punto di vista dell’organo di stampa. Io ho scelto questo perché ci dà una buona cronologia. Cosa ci rivela?

Per prima cosa che il motivo per cui l’Ucraina è da trent’anni al centro di dispute internazionali è rappresentato dalla produzione di energia e di materie prime in genere. Ma questo è risaputo.

Per seconda cosa, che Joe Biden si occupa di Ucraina da quasi dieci anni. Non è stato còlto impreparato. È ben consapevole di tutti i problemi del Paese e ne conosce perfettamente la smisurata potenzialità in campo economico. Diciamo che ne è ghiotto?

Questa vicenda, unita a dati che abbiamo già analizzato, ci rivela come le risorse minerarie dell’Ucraina, nello specifico del Donbass che le ospita in gran parte, sono il piatto ricco di cui vogliono impadronirsi tre mangioni: Russia, Stati Uniti ed Europa. Secondo diversi osservatori, tutti gli avvenimenti che hanno squassato lo stato ucraino dagli anni Novanta in avanti, compresa la famosa Rivoluzione di piazza Indipendenza della fine del 2013, Euromajdan, sono legati alla lotta tra Mosca, Washington e Bruxelles per portare a casa terre rare, uranio, petrolio, plutonio, ferro oro e montagne di cereali e semi di girasole.

L’invasione russa è una battaglia all’interno della guerra vera, iniziata nel 1991 e acuitasi con l’esplosione dei combattimenti nel Donbass nel 2014. Poco prima dell’invasione russa, l’Europa aveva, di fatto, preso il controllo delle ricchezze minerarie; i russi sono intervenuti per bloccare il processo. Ora, visto che gli europei non hanno avuto il coraggio di difendere il Paese da soli, gli americani hanno il pallino in mano. Così è, ma solo se ci pare, perché le verità sono una, nessuna e centomila. E magari, la guerra si fa, davvero, per difendere le popolazioni del Donbass che parlano russo o per annientarle. E qualcuno pare crederci.




23. I PORCOSPINI TRA REALTÀ E METAFISICA
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La mia prima accurata visita di Kiev, in una giornata di sole mite, sotto un cielo carta da zucchero, tanto bello da commuovere, è stata una passeggiata a cavallo tra due terre: il mondo della pace e il mondo della guerra. Un mondo dove tutto è normale e un mondo dove tutto è capovolto. Il cuore mi ha subito portato in piazza Santa Sofia. È la chiesa bella tra le belle. Patrimonio Unesco dell’Umanità. Brilla di pura perfezione con le sue cupole medievali e con il campanile rococò che la decora d’azzurro. La guardi e senti dentro di te il valore della pace. Cerchi di entrare per ammirare i meravigliosi mosaici dell’XI secolo e ti dicono di no, a causa della guerra. Allora ti godi al sole la grande piazza che, deserta da quando i primi tank sono arrivati in periferia, ora si sta rianimando. Ti guardi intorno e le statue sono impacchettate. Sotto i teli e i sacchetti di sabbia sembrano sculture post-moderne alla Biennale di Venezia. Ma ti ricordano che la guerra c’è. Che c’è un nemico perfido e invisibile che può colpirti da un momento all’altro e quando suonano le sirene, la pelle si accappona. Sempre, durante il giorno, l’ansia striscia nel cuore. Se non fosse per il conflitto sarebbe stupendo andare su e giù per le colline su cui si appoggia la città alla scoperta di parchi e monumenti. Sul sommo di un’altura dolce come il miele, tra le fronde dei tigli, abbiamo scoperto un bel Dante Alighieri, scolpito in marmo bianco, immerso fino al collo in una montagna di sacchetti di sabbia. Poco più avanti, da una balaustra abbiamo visto, io e Tymur, il mio collega ucraino, il monumento più urticante di Kiev: l’arco immenso che celebra l’amicizia tra il popolo russo e il popolo ucraino, un’amicizia che non è facile dimostrare ci sia mai stata. Sotto l’arco gigantesco, c’era una statua altrettanto gigantesca di un operaio russo e un operaio ucraino in marcia, mano nella mano, verso la gloria. È ancora lì la gru che è stata usata per rimuovere la scultura. Il governo ha voluto cancellare. Per me è un errore: non bisogna mai azzerare i ricordi del passato. Sono un monito per il futuro.

Tutto a Kiev corre su due binari diversi. Tutto ha due volti. Come le statue di Giano bifronte nell’antica Roma. Tutto è ambiguo. Da una parte, spicca il tentativo di tornare alla normalità, dall’altra, i segni di un recentissimo passato di ansia e di paura. In questo anticipo di estate, gli autobus ricominciano a correre, i ristoranti riaprono, le caffetterie si animano, ma nel paesaggio urbano, da una parte e dall’altra del fiume Dnipro, restano i porcospini a ricordare che il 24, il 25 e il 26 febbraio, i carri armati russi erano entrati nella periferia della città.

I porcospini non sono i simpatici animaletti che girano per i boschi, sono quelli che un tempo si chiamavano cavalli di frisia. I porcospini (o ricci ciechi) sono ostacoli composti da due travi (putrelle) di ferro saldate tra loro, con una terza aggiunta per fare da perno. Possono essere rinforzati da piastre, rivetti e bulloni. Il prodotto finale è una solida e pesante bestia a sei piedi, dei quali tre poggiano sempre a terra. Questi semplici sistemi di difesa sono molto efficaci perché tornano sempre in posizione, anche dopo essere stati sbalzati via da un’esplosione. Per far passare i mezzi, i soldati sono costretti a rimuoverli manualmente, esponendosi al fuoco nemico. Lo stesso tank bloccato o danneggiato da un porcospino è un bersaglio facile per i difensori. Attorno a queste strutture si creano postazioni per colpire i mezzi rimasti bloccati. Quando il cingolo di un tank pesta un porcospino si spezza come troncato da un colpo di javelin, il missile anticarro intelligente (si fa per dire) che ha fermato l’Armata russa.

I porcospini si trovano in ogni angolo di Kiev: sulle vie maestre, nei parchi pubblici, nelle piazze, davanti ai ponti e ai monumenti, sono in ogni luogo, come gli orologi nei quadri di Salvador Dalì. Sono lì a dare un segno metafisico a tutto quanto succede in questa città che stava diventando la Milano o la Francoforte dell’Europa Orientale. Una capitale dell’economia, un centro dove si gestiscono grandi affari, una vetrina per i negozi dei top couturier, una culla per una cultura giovanile dinamica e internazionale. Un luogo dove le gru erano sempre al lavoro per aggiungere nuovi spazi a quelli del passato, a volte prendendo a schiaffi il paesaggio dolcemente neoclassico e art nouveau della città. Un paesaggio dove non stonano neppure gli austeri palazzi staliniani, che, se li guardi bene, con occhio non inquinato dall’ideologia, sono dignitosi esempi di funzionalismo architettonico mescolato al classicismo socialista, nipote del costruttivismo, che molto piaceva agli zar rossi.

Quei porcospini a passeggio per la città inquietano noi e la gente di Kiev. Nessuno ha dimenticato i terribili momenti in cui file di decine di chilometri di tank scendevano dalla Bielorussia e si appostavano nelle cittadine satellite della capitale. Ad ogni ora sembrava probabile che il Paese avrebbe perso di nuovo l’amata indipendenza; era, ormai sicuro che le truppe speciali russe avrebbero catturato e forse ucciso il presidente Zelensky; un fantoccio sarebbe stato messo sulla sua poltrona; la libertà di parlare e di scrivere sarebbe stata di nuovo cancellata. Ore terribili.

Fino a che non si è scoperto che l’agnello ucraino aveva denti d’acciaio, che i carri armati russi erano in balia dei portatori di mini missili ucraini appostati in ogni dove, dei micidiali droni turchi, che i servizi occidentali avevano cancellato la capacità dei comandi russi di parlare tra loro e con Mosca, che Zelensky non era solo un comico raffinato, ma un capo di stato dai nervi d’acciaio e dalla lingua d’argento, un talento comunicativo di livello mondiale, capace di dire la cosa giusta al momento giusto al suo popolo e agli statisti di tutto il mondo, un coraggioso che non arretra mai. Si è scoperto che gli occidentali non possono lasciare i giacimenti ucraini in mano a Putin e le armi hanno cominciato ad arrivare nella misura sufficiente a reggere i colpi di un esercito reputato tra i primi tre al mondo, ma che sul campo si è rivelato solo capace di umiliare e uccidere i civili, molto meno i soldati ucraini, il cui valore è stato moltiplicato dal desiderio di difendere le loro famiglie e il bene pubblico più prezioso per una terra di confine: l’indipendenza. Nezaležnosti non è solo il nome di una piazza. È il sogno di un intero paese.




24. VALERIJ ZALUŽNYJ
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Ho studiato molte cose nella mia vita e per questo so di non sapere. So che le nozioni da apprendere sono infinite e nessuno mai al mondo potrà possederle tutte. Parlo solo del poco che conosco e giro alla larga dai rischi che comporta argomentare di quel che non si sa. Per esempio non so nulla, ma proprio nulla, di scienze militari, di tattiche, di strategie, di metodi di comando, di armi, missili, satelliti spia, droni turchi e iraniani, simulazione elettronica.

Non potevo però andarmene da Kiev senza capire come ha fatto il Davide ucraino a tenere testa al Golia russo. Ho chiesto ai miei amici giornalisti che sono nati qui e ho parlato con qualche militare. Abbiamo discusso tanto, cerco di riassumervi quello che ho raccolto senza illudermi e senza illudervi che sia quella verità di cui, non molte pagine fa, abbiamo detto che non è neppure definibile in quanto tale e che dipende dai punti di osservazione da cui si guarda. Il mio è il punto di amici ucraini vi avviso: mi sembra buono, tutto qui.

Vediamo: da principio, quando è iniziata l’invasione, tutti (direi tutti in tutto il mondo, non solo i giornalisti di Kiev) pensavano che il rosso viburno si sarebbe piegato per sempre. Quando i tank sono entrati nella periferia della capitale e i sabotatori russi hanno cominciato a girare per le strade della città, in Ucraina si è diffusa la disperazione. Invece, questo è stato il momento in cui è apparso chiaro che l’Armata russa era sopravvalutata e l’esercito ucraino sottovalutato. Fin da subito, accanto alla figura del presidente Zelensky, è emersa quella di Valerij Zalužnyj, capo delle forze armate ucraine, membro del consiglio di difesa, non ancora cinquantenne. Un uomo di un genere nuovo per la scena militare dell’Est Europa. Non il solito generale trombone con il petto coperto di comiche medaglie, che già farebbero ridere nella teca di un museo della guerra, ma un soldato cresciuto sul campo, combattendo sul fronte del Donbass, senza farsi condizionare da quello che aveva imparato negli anni dell’accademia. In Donbass, Zalužnyj ha appreso che una cosa sono le teorie dei libri, che ha consumato a centinaia, una cosa diversa le prove sul campo, che richiedono creatività, fantasia, capacità di improvvisazione. Più applicazione delle pratiche di guerriglia che dei dettami di Von Clausewitz, il suo motto mai dichiarato, ma evidente. Il generale ha un’idea di guerra agile e rapida. Mai troppo convenzionale.

Zelensky lo ha voluto alla guida dell’esercito un po’ per le prove che ha dato nel Donbass, un po’ (molto) perché Zalužnyj, non era cresciuto all’ombra dell’imbarazzante scuola militare sovietica legata ad idee che hanno fatto la muffa come i cibi scaduti. Quelle idee che hanno portato l’Armata invincibile al disastro di Kiev. Alla ritirata mascherata da cambi di piano. Come si fa, si sarà chiesto il capo di Stato Maggiore ucraino, a schierare file di decine di chilometri di tank esponendoli alle imboscate di piccoli gruppi di soldati armati di missili intelligenti (per quanto possa essere intelligente un missile), leggeri e maneggevoli e ai droni turchi? Ordigni capaci di fiutare il carro nemico e di colpirlo senza che chi lancia debba fare lo sforzo di prendere la mira. Sembra incredibile, spiegano i miei amici. Ma i generaloni russi lo hanno fatto.

Hanno fatto di peggio: quando hanno capito che gli americani conoscevano i loro codici cifrati e informavano gli ucraini in tempo reale dei movimenti russi, spente le comunicazioni secretate, piombati nella confusione più totale, hanno cominciato a parlarsi coi telefonini. Appena “alzavano la cornetta”, si prendevano un missile in testa. Ne sono morti 12. Ma su questi decessi ci sono anche altre versioni.

Da una parte, le idee aggiornatissime di Zalužnyj e del suo team, ben abbeverati alla fonte americana e della NATO, dall’altra, una schiera di super medagliati sosia di Leoníd Bréžnev. Una sfida già decisa se si considera che il capo di Stato Maggiore ucraino ha potuto contare anche sui consigli dei suoi colleghi più anziani, che si sono formati alla scuola sovietica per farsi un’idea delle possibili scelte (assurde) di un nemico ancorato al passato.

Appena preso il comando delle forze armate, Zalužnyj le ha liberate di un dogma da sempre vigente nell’Armata Rossa: il generale ha deciso che, se aggrediti dal nemico, i militari al fronte possono muoversi e rispondere al fuoco senza attendere il permesso dei superiori. Cosa proibita ai combattenti russi, che concede ai militari sul campo un’autonomia operativa che gli uomini di Putin ancora non hanno e che gli ucraini hanno sfruttato in modo sorprendentemente redditizio.

Zalužnyj è un uomo aperto, non convenzionale. Da sempre ama mangiare alla mensa coi suoi soldati, delegare il potere decisionale, eliminare la burocrazia. Poi, ha una caratteristica che Napoleone riteneva fondamentale per un generale: è fortunato. C’è un altro grande jolly in mano all’abile giocatore di carte Zalužnyj: l’aiuto degli americani e dei Paesi della NATO. Le tecnologie di questo schieramento sono ancora anni luce avanti ai russi e ai cinesi. Le forze dell’Alleanza raccolgono informazioni spiando le comunicazioni russe già da molto tempo. Pare che conoscessero a menadito i piani di invasione dell’Armata: tempi, numero di mezzi e di soldati, luoghi dell’azione. Il blitz per fare sbarcare le forze speciali in un aeroporto militare vicino a Kiev, l’Antonov a Gostomel, e poi spedirle nella capitale a caccia di Zelensky, grazie alle informazioni carpite dalle macchine-spia, si è chiuso con la mattanza dei migliori soldati (i più addestrati) dell’esercito putiniano. Un’umiliazione e un avvertimento.

Mentre i russi dormivano, gli occidentali si sono affrettati a mettere in atto una spaventosa rete di controllo dal cielo. Per prima cosa, i satelliti. Poi, i droni global hawk che “vedono” un elicottero a diverse centinaia di chilometri di distanza: ancora, i ricognitori dotati di accessori capaci di intercettare infinite frequenze. Questi mezzi possono captare messaggi codificati emessi in Ucraina senza mai entrare nello spazio aereo del Paese. Senza permettere al Cremlino di invocare l’intervento diretto. Attraverso tali sistemi, le forze occidentali raccolgono montagne di informazioni che vengono elaborate dai servizi e spesso decrittate. In pochi minuti, quelle valutate come più importanti arrivano sui tavoli del team di Valerij Zalužnyj. Il numero di mezzi impegnati dalla NATO, ma pare anche dalla Svezia, è sempre maggiore, quello dei servizi segreti russi sempre minore.

Il “generale di ferro” di tutti questi suggerimenti sa fare un uso ottimo e molto personale. Dimostra un’abilità tale che la rivista “Time” gli ha dedicato una copertina e lo ha inserito nell’elenco delle 100 persone più influenti al mondo nel 2022.

Il manifestato spregio di Putin per le democrazie occidentali, alla luce di queste informazioni, che mi paiono credibili e alimentate da buona fonte, sarebbe del tutto inadeguato. Per certi aspetti ridicolo. Mentre lui vanta improbabili armi segrete, le tanto vituperate democrazie pare le stiano già usando con profitto. Putin non ha capito bene la storia e non sa che le guerre, di solito, le vince il paese con la migliore tecnologia. Gli inglesi sconfissero l’Invincibile armata spagnola perché avevano navi più agili e cannoni che sparavano più lontano. I bizantini tennero a bada per anni i turchi grazie al fuoco greco.

Il fatto è che il Paese con l’undicesimo PIL al mondo non può pretendere di avere il migliore esercito. Questo l’ho capito da solo. Non avevo bisogno di suggerimenti. Ho solo fatto girare i tre neuroni che mi sono rimasti. Se lo facesse anche Putin sarebbe molto bello. I miei colleghi ucraini, con sarcasmo, dicono: Putin è bravo a fare la guerra con le parole e a massacrare i civili, quando si trova davanti l’esercito avversario, ben supportato dalle democrazie dell’Ovest, spesso batte in ritirata, come ha fatto a Kiev e a Kharkiv, a Kherson. Del resto, chi avrebbe mai pensato che gli avrebbero affondato la sua inaffondabile (pensavano i medagliati) nave ammiraglia della flotta del mar Nero? Gli Ucraini lo hanno fatto. E sospetto che ci sia stata una manina che li ha aiutati.

I russi avevano raggiunto un livello tecnologia assimilabile a quello americano a fine anni Cinquanta, al punto di lanciare nello spazio lo Sputnik e, subito dopo, il primo uomo: Yuri Gagarin. Da allora, per oltre mezzo secolo, hanno solo perso terreno. Oggi tra Whashington e Mosca si è aperta una forbice gigantesca.

Ma, come abbiamo già abbondantemente spiegato, la verità è una chimera. Ne esistono tante di verità. Io ho appena raccontato quella ucraina. Diffidate delle mie parole che vengono da ambienti partigiani. Ragionateci sopra e valutate. Sergej Lavrov racconta cose ben diverse. I telegiornali russi pure: l’ammiraglia è stata affondata da un incendio fortuito causato da qualche marinaio maldestro, forse Paperoga, forse Paperino. È una notte buia e i missili ucraini sono bigi, un po’ come le vacche di Hegel.

Ecco, se c’è una cosa che i russi sanno fare da maestri è infilarsi nella fabbrica dell’informazione del mondo occidentale, riempirla di fake news, addomesticarla, condizionare l’opinione pubblica, addirittura condizionare l’esito delle elezioni politiche altrui. Se i russi hanno una grande industria, è quella della fabbricazione delle falsità elettroniche. Se hanno un grande commercio, è la compravendita di intellettuali, giornalisti e politici occidentali: quando lo zar fischia accorrono in suo soccorso e, da bravi trombettieri, suonano la musica di chi li paga. Non riesco a capire come certi ferri vecchi del giornalismo europeo, riescano ad avere filmati imbarazzanti, pieni di trucchi e trappole comunicative, false immagini, che richiederebbero il lavoro di intere squadre di archivisti, reporter, esperti di taroccamento giornalistico. Se mi vengono a dire che se li sono fatti da soli in casa, mi metto a ridere. Come mi metto a ridere quando vedo grandi storici e imbarazzanti professori universitari andare in tv a sparare idiozie che neppure un ragazzino delle medie racconterebbe. Volendo, possiamo parlare anche dei conduttori dei talk show, che, per un punto di audience, fanno parlare per ore dei cretini incompetenti e in malafede.

Forse, queste sono le debolezze dell’Occidente cui si riferisce l’omino dagli occhi di vetro, ma stia in campana, per ogni politico corrotto, ne troverà dieci che non si piegano a lui, per ogni penna venduta, ne troverà cento che cercano di scrivere la verità, per ogni professore disonesto, ne troverà una miriade che racconta le cose in modo serio. Questa è la democrazia, ma Putin e il suo popolo non la conoscono. Non l’hanno mai conosciuta. Sono passati da uno zar all’altro senza soluzione di continuità. E il mondo ne paga le conseguenze.




25. UNA SCHEGGIA NELLA MENTE
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Ci sono giornate che ti segnano la vita.

Giovedì 5 maggio 2022, a Kiev, il cielo era più azzurro che mai. L’aria tiepida. In giro un profumo morbido di primavera. Lei stava seduta sui gradini di Majdan Nezaležnosti, la piazza dell’Indipendenza. Aveva i capelli biondi, scarmigliati e bagnati dal sole, eleganti occhiali rosa, quasi due cuori, una camicia beige coperta dal foulard, pantaloni rossi sgargianti, sneakers bianche. Tra le mani un cartello. “Mariupol, aiutateli”. Era di marmo. Non un movimento del corpo. Pietrificata dal dolore di madre, guardava lontano, oltre il mondo. Suo figlio stava da settimane, gravemente ferito, sepolto vivo nell’acciaieria Azovstal. Uno dei tanti sepolti vivi di Mariupol, direte, ma era suo figlio. Il sangue del suo sangue. Non una parola, non una smorfia.

Per la legge, non avrebbe potuto essere lì la signora coi pantaloni rossi e le sneakers bianche. Non avrebbe potuto perché a Kiev sono in vigore il coprifuoco e la legge marziale. Proibita ogni manifestazione, ogni protesta. Intorno decine di poliziotti imbarazzati. Divisi tra il dovere di arrestare e la necessità di rispettare il dolore pietrificante di un madre. Alla fine, nessuno è intervenuto. La signora è rimasta immobile in un silenzio pesantissimo per un tempo infinito. Piano piano, attorno a lei, coi cartelli invocanti aiuto per i sepolti vivi di Mariupol, sono arrivate altre madri, sorelle, amiche, di quei soldati e di quei civili incuneati nei sotterranei di una delle più grandi fabbriche d’Europa, che i russi bombardano senza tregua.

Pare non sappiano fare altro.

Ancora una volta, poliziotti e milizia non riuscivano a muoversi per fermare una così profonda manifestazione di dolore. Tutti sapevamo che, ancora poche ore, poi, quei figli, quei fratelli, quegli amici, sarebbero finiti nelle mani dei carnefici. Avrebbero pagato per tutti il conto al demone spietato e insaziabile della guerra. Nessuno ha avuto il coraggio di consolarsi dicendo questi sono i fascisti dell’Azov. Un po’ perché è tutto da dimostrare che sia vero che son tutti fascisti, un po’ perché davanti al dolore e alla morte, siamo tutti uguali.

Quando ho visto lungo le strade di periferia i carri armati T90 russi, ridotti a brandelli dai javelin, non ho pensato qui dentro sono morti, bruciati vivi, dei soldati invasori, ho pensato qui dentro sono morti dei ragazzi di vent’anni. Ognuno aveva un padre, una madre, forse dei fratelli e una fidanzata. Io e Tym, che mi accompagna in questo viaggio dentro la guerra, non ce l’abbiamo fatta a stare lì sulla Majdan, in questi giorni abbiamo visto troppo dolore. Troppe macerie, troppe bandiere giallo-blu, nei cimiteri. Ogni bandiera un soldato morto.

Abbiamo salito la collina che porta al parco del monastero Kyevo Pečers’ka Lavra, ci siamo seduti tra le piante coperte di nuove gemme e abbiamo cominciato a guardare il grande fiume Dnipro che scorreva verso il mare lontano. Scorreva, come sempre, il Dnipro, indifferente, lui, alla guerra, al dolore, alla nostra rabbia impotente. Lo abbiamo invidiato perché era indifferente alle pene degli uomini. Indifferente alla scheggia che si era piantata da pochi minuti nel mio cervello. Una scheggia che nessun chirurgo riuscirà mai a togliere. Un impasto di rabbia, impotenza, ribellione, dolore.




26. CON QUELLE FACCE UN PO’ COSÌ
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Chi non è mai stato a Chernihiv non può sapere fino in fondo come i russi fanno la guerra. Io ci sono stato e lo posso raccontare. La fanno contro la popolazione inerme, contro le donne, i bambini, gli anziani. La fanno bombardando edifici civili, case, condomini, alberghi, scuole, supermercati, risparmiando, bontà loro, qualche volta almeno, le chiese. La fanno scappando a gambe levate quando si trovano davanti i soldati ucraini con i lanciamissili in spalla. La fanno da terroristi e la fanno da vigliacchi. La loro vera arma finale è la paura. Spaventare il nemico interno (gli oppositori al regime in Russia), spaventare il nemico esterno sul campo, spaventare e disorientare la comunità internazionale è la loro specialità e la loro missione.

L’ho visto in tutte le zone di guerra che ho visitato; l’ho visto, moltiplicato e rimoltiplicato, a Chernihiv, un teatro che è stato completamente ignorato dalla stampa internazionale: la città è troppo lontana e troppo difficile da raggiungere dalla capitale. C’è solo una strada stretta e accidentata, piena di buche e coi ponti fatti saltare. I pochi giornalisti che sono arrivati lassù, sono principalmente italiani. Nessuno è riuscito a ricostruire con precisione cosa sia capitato tra le foreste che circondano l’abitato. Io ci ho provato, ma mi mancano troppe tessere del puzzle.

Cerco di spiegare i fatti, anche in maniera approssimativa, per trarne alcuni insegnamenti e per fare partire utili riflessioni sulla guerra e sull’uomo.

Chernihiv si trova a quasi cento chilometri a nord-est di Kiev, a due passi dal confine con la Bielorussia. È sconosciuta agli itinerari turistici mondiali, eppure contiene un parco religioso con chiese che risalgono all’XI secolo, circondate da un grandioso bosco-giardino, che crea un ambiente di pace (magari fosse reale e non solo spirituale) e serenità. Visitarla in tempi normali dovrebbe essere un’esperienza mistica. I russi hanno scelto la strada che la unisce a Kiev per far marciare verso la capitale una grossa fetta dei loro corpi corazzati. La notte del 24 febbraio e la mattina successiva, un’interminabile fila di tank e di cingolati per il trasporto truppe ha superato la città. Quel che è successo dopo è avvolto nel mistero. Secondo molte testimonianze, spesso contraddittorie, pochi chilometri oltre Chernihiv - complici il fango, i ponti fatti saltare dagli ucraini, gli sbarramenti coi porcospini, l’impenetrabilità della foresta che corre lungo la strada e, soprattutto, i soldati ucraini armati di missili da spalla e sostenuti dai droni - la colonna si è bloccata. Se avesse continuato la marcia avrebbe dato manforte alle altre colonne che, nel frattempo, erano arrivate nei dintorni di Kiev. In quei giorni, alcuni carri e molti sabotatori erano già entrati nella capitale. Il Paese respirava un clima di pessimismo e disperazione. Il corpo di spedizione bloccato a Chernihiv era quello cui sarebbe toccato dare il colpo di grazia. Per ripartire, aveva bisogno di una base logistica: doveva impossessarsi della maggiore città del nord-est. Così, è iniziato uno dei più feroci assedi della recente storia militare.

Per quaranta giorni, Chernihiv è stata martellata con artiglieria convenzionale, bombardamenti aerei, missili. Per quaranta giorni è rimasta senz’acqua, senza cibo, al freddo e senza elettricità. Tre quarti degli abitanti sono fuggiti. I russi hanno infierito sui civili, radendo al suolo quasi tutti i quartieri di periferia. Colpendo scuole, supermercati, lo stadio, l’albergo Ucraina, che, per ironia della sorte, si trova in una strada che si chiama Prospettiva della Pace, al numero 33, fabbriche, magazzini, distributori di idrocarburi: un macello, da cui si sono salvate solo le chiese.

La missione era spargere la paura, terrorizzare senza pietà. I russi però si sono trovati davanti un grosso problema: l’esercito ucraino. Il generale Zalužnyj ha mandato qui il meglio delle forze speciali. Sapeva che la caduta della città poteva significare la caduta di Kiev. Se si tratta di spaventare i civili i russi sono forti. Coi soldati ucraini finisce quasi sempre male. La popolazione è fuggita. I ruvidi guerrieri di Zelensky hanno tenuto duro e, alla fine, i russi sono scappati gambe in spalla verso il Donbass. Solo che i loro tank, in gran numero, sono rimasti al nord, a pezzi e mezzo fusi dal calore dei missili. Insieme ai carri armati, i russi hanno lasciato sul campo settecento civili ucraini morti. Solo per creare paura e terrore. Per un cinico gioco.

Oggi, Chernihiv, ha ricominciato a vivere, i servizi essenziali sono stati ripristinati, qualche negozio e qualche ristorante riapre, si sgombrano le macerie senza sosta e ovunque sono spuntati giganteschi manifesti con le facce “un po’ così” dei soldati dei corpi speciali e la scritta: «grazie di averci salvati». Consiglierei di affiggerli pure a Kiev. Vi garantisco che, con gente dotata di facce simili, io cercherei di non litigarci. Per nessun motivo al mondo. E, credo che, alla luce dei fatti, oggi, anche Putin lo eviterebbe. Ma ormai il dado è tratto.




27. IL DOLORE NEL CIELO DI BORODJANKA
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A Borodjanka il cielo è pieno di dolore, la terra di disperazione, gli occhi di rovine.

La città, un sobborgo di Kiev, è rimasta per un mese sotto il tiro delle artiglierie russe, nel mirino dei missili, sotto la pioggia d’acciaio delle bombe aeree. Borodjanka ha provato gli effetti più profondi dell’operazione speciale russa. Borodjanka, come la Siria, come Grozny, come Chernihiv, è la prova provata, la conferma ultima, della reale strategia dell’Armata in Ucraina: terrorizzare il nemico uccidendo e massacrando senza scopo. A cosa serve abbattere una fila di grandi condomini bianchi, mozziconi di anonima periferia, se non a uccidere intere famiglie, donne, vecchi, bambini, padri, senza uno scopo strategico? Perché una famiglia unita attorno al tavolo dovrebbe pensare di sprofondare nel vuoto con la sua casa per effetto di un missile? Per fare paura a un paese intero, all’intera Europa, al mondo. Perché Occhi di vetro vuol dimostrare di essere capace di tutto. Che nessuno è al sicuro. Non solo a Borodjanka.

Lo ripeterò all’infinito: il tiranno, solo nel suo labirinto, vuole fare paura, perché la paura è potere. Perché il potere è la forza di far fare agli altri quello che ti piace e, se li spaventi, gli altri lo fanno quello che ti piace. Se avveleni i dissidenti col plutonio, se li incarceri, se li torturi, i nemici scompaiono. Se bombardi civili inermi coi missili, le città si arrendono. Non tutte quelle ucraine, però.

Borodjanka ha dovuto farlo. I russi volevano fare passare di lì i loro tank diretti a Kiev, appena pochi chilometri più avanti. Il 24 febbraio, hanno preso la parte dell’abitato che corre lungo la strada per la capitale, ma non gli è bastato. Hanno continuato a sparare su tutto e su tutti.

«Di ora in ora, di giorno in giorno – ci racconta Vadim – il fuoco aumentava di intensità. A un certo punto, ho preso mia moglie e mia figlia e le ho portate fuori da Borodjanka. Rischiando di essere colpiti dal fuoco russo. Venti minuti dopo, una bomba ha centrato il mio condominio. Sono morte mia madre e cinque mie parenti. I vicini li vedete qui». Allunga una mano e ci mostra una fila di tombe coperte di fiori rossi di plastica. Li nomina uno per uno i morti. Di ognuno racconta la storia, in una sua personale antologia di Spoon River. Il cimitero non è il vecchio cimitero di Borodjanka. Lì di casse non ce ne stavano più. Hanno dovuto costruirne uno provvisorio in mezzo ai campi. Decine di file di tombe coperte di improbabili fiori artificiali dai colori sgargianti. In fondo una fila spoglia, che accoglie le bare senza nome. Brandelli umani irriconoscibili. Terminata la guerra faranno a tutti le prove del DNA. Perché in questo Paese le famiglie vogliono onorare i loro morti.

C’era una pizzeria a Borodjanka. L’hanno bombardata con la cura con cui si bombarda una fortezza militare. Restano mozziconi di finte statue greche, un leone di terracotta che passeggia tra le macerie, motori di auto bruniti dal calore scagliati nel giardino e, su un muro, l’affresco di una cameriera che porta una napoletana fumante. Il quartiere tutto intorno non esiste più. I distributori di benzina, i supermercati, le case dei ricchi e quelle dei poveri, i magazzini, le officine dei meccanici. Tutto distrutto.

«I figli e le mogli sono scappati. Gli uomini sono rimasti qui - dice Vadim, col pianto nel cuore ma l’occhio asciutto di chi soffre con dignità -. Non abbiamo da mangiare, non abbiamo vestiti, non sappiamo dove dormire. Io soffro perché la mia sposa e mio figlio sono lontani, sui monti Carpazi. Ma dobbiamo stare qui, dobbiamo fare ripartire la vita a Borodjanka».

Ci sono le macerie da sgombrare, le strade sbracate dai carri armati da rappezzare, i morti da piangere al cimitero.

C’è la natura che non si arrende, in questa terra desolata: tra rottami di tank e di automobili, tra tetti sfondati, marciapiedi distrutti, cartelli stradali lanciati nei campi dallo spostamento d’aria delle bombe, la primavera ha ricominciato il suo lavoro. I prunus, i ciliegi, le amarene, i meli e i peri, tutti insieme tingono le strade, i campi e i giardini di bianco e di rosa. Come nelle città in pace. Emanano un profumo dolce e soffice, che non basta a cancellare il puzzo acre della morte.




28. UN SENSO DI VERTIGINE

[image: Immagine del libro Da Leopoli a Kiev. Un anno Dopo]

Dopo diversi giorni passati a esplorare i luoghi del dolore e l’anima di un popolo che soffre, in questa tarda primavera, mi sta succedendo qualcosa di strano. Mi sta crescendo dentro un senso di vertigine. Non trovo i punti di appoggio che avevo alla partenza del viaggio. Mi succede quello che succede ai gas seguendo il secondo principio della termodinamica: la confusione, dentro di me, cresce, passando da uno stato di equilibrio, quello che avevo a Parma e a Leopoli, a uno stato disordinato, quello che mi pervade dopo avere visto Chernihiv, Irpin, Bucha.

Mi scopro con due anime. Una arrendevole, che odia la guerra e ogni forma di aggressività; che inorridisce davanti alla violenza gratuita; che non tollera che gli uomini siano ancora quelli della pietra e della fionda; che non accetta che i tank entrino nelle aiuole e calpestino i fiori riducendoli a brandelli. Un’anima pacifista ad oltranza, che non conoscevo prima di entrare in Ucraina e che si palesa d’improvviso per la forza delle emozioni appena vissute. E un’altra anima, di pietra, che chiede vendette per tutto quello che hanno fatto i russi a questo Paese. Per quello che hanno fatto i Romanov, zar senza pudore, tenendo il fiore sotto il loro tallone. Per quello che hanno fatto i nazisti. Per quello che ha fatto Stalin deportando e uccidendo i suoi fratelli di etnia. Per quello che ha fatto Putin, lanciando i missili, i tank, le bombe su una popolazione inerme e innocente. Permettendo di violentare le donne, di affamare i bambini, di costringere all’umiliazione, al buio e alla sete intere città, mentendo spudoratamente, accusando gli agnelli di intorpidire l’acqua ai lupi che stavano di sopra. Uno schifo di storia.

Questa seconda anima chiede che gli ucraini siano armati. Sostenuti tecnologicamente. Messi in condizione di lottare alla pari e di combattere. Vuole che la terra sul confine, maledetta dal suo stesso nome, dopo un millennio di servitù sia, finalmente, indipendente. Ad ogni costo. In sangue e violenza. Grida basta prepotenza, quest’anima numero 2. Grida che è ora di finirla coi soprusi. Il viburno rosso ha diritto di rialzarsi. Per sempre. Ad ogni prezzo. Sto diventando un Giano bifronte? Un uomo sopraffatto dal bi-pensiero? Ho visto troppi cimiteri, troppe fosse, troppa violenza e mi viene da ribattere: no basta guerre, cara anima 2. Bisogna trattare, discutere, ragionare. E basta. Stop al pianto delle madri. Stop alla morte dei figli. L’anima più rude risponde: trattare con chi? Con chi conosce solo la legge della forza? Con chi non accetta l’autodeterminazione dei popoli? Con chi dopo avere dato la propria parola la ritira? Con chi ha ucciso e sterminato?

Nella confusione più totale, mi chiedo se vale ancora il detto, su cui mi ero ancorato alla partenza, se vuoi la pace prepara la guerra. Armati. Se non ti armi ti schiacceranno coi cingoli dei tank. Di norma, mi abbandono alla seconda anima quella dura: non può esistere un mondo come quello che vorrebbe John Lennon nelle sue canzoni. Eppure, mi risponde l’anima più dolce, quello sarebbe il mondo migliore. Il mondo in cui finalmente trionfa la pace. Ma qui, sulla nostra terra, tutto funziona come all’interno degli organi dell’Unione Europea, dice l’anima di ferro. Serve l’unanimità per andare avanti, per disarmarsi. Basta che un qualsiasi Uomo dagli occhi di vetro decida di attaccare gli altri per far cadere tutti i sogni. Non c’è una legge mondiale che stia sopra tutte le nazioni e impedisca a qualcuno di armarsi e aggredire. Non esiste un vero diritto internazionale. Esiste l’anarchia degli Stati. Ognuno fa quel che vuole. Quando un Paese diventa più forte degli altri, gli altri scatenano la corsa per pareggiare le forze. Si devono armare. Non lo dico io, lo dice Kenneth Neal Waltz, il più grande studioso di relazioni internazionali del secolo passato.

Il disordine delle idee aumenta ogni volta che il viaggio si sposta verso l’est dell’Ucraina; sempre nuove distruzioni, sempre nuove cattiverie, che paralizzano l’anima, il cuore, la mente, la ragione. Specialmente quando penso che dietro alle sublimi idee sui diritti dei popoli si muove un grande burattinaio che domina tutti i burattini: l’economia. Viaggiando oltre Kiev è sempre più chiaro che, se, da una parte (l’Occidente), si combatte per la libertà e la democrazia, se, dall’altra (la Russia), si dice di combattere per la difesa dei russofoni e degli indipendentisti, quel che vogliono realmente Putin e tutte le grandi potenze avversarie è il sottosuolo dell’Ucraina. Le sue terre rare, i suoi minerali, il petrolio, il metano, il controllo degli oleodotti.

Come si espande l’anarchia nei gas di Lavoisier, così cresce la confusione sul campo. Il dolore e la fatica tolgono lucidità. Tutta la partita tra le due anime si complica davanti alla terra fresca della fossa di Bucha. Davanti a quei tulipani rossi gettati da una mano pietosa ad onorare i morti.

Pace a qualsiasi costo o vendetta? Armarsi per impedire che la storia si ripeta, o disarmarsi per impedire che la storia si ripeta? Accettare che ci siano Paesi in cui non esistono democrazia e libertà per amore del quieto vivere o sostenere con le armi le ragioni degli oppressi? C’è molta confusione in me. Ma lotto per salvare le mie idee di partenza: io voglio vivere in un mondo in cui posso scrivere tutto quello che penso, in cui tutti, possono scrivere e dire quello che pensano. Nei paesi che sono stati per decenni sotto il tallone russo, questo diritto non è mai esistito. Chi esprimeva le proprie differenze rispetto al potere è sempre stato portato per mano nei gulag o nelle carceri. Deportato. I paesi occidentali hanno il diritto di ignorare i desideri di libertà dei popoli? È vero che viaggiando verso est sono entrato in confusione, è vero che guardando negli occhi la cattiveria della guerra mi sono vergognato per l’umanità cui appartengo, ho invocato un mondo senza armi.

Ma, alla fine, neppure la grande confusione calata nella mia mente dopo aver visto il ponte di Irpin, dove stavano ancora i giocattoli dei bambini uccisi dal fuoco anonimo dei cecchini, la scuola numero 18 di Chernihiv sventrata dalle bombe, le bare di ferro in cui erano state bruciate le vite dei ragazzi russi gettati in una guerra di cui non sapevano niente, neppure a questo punto, ho mollato la convinzione che la libertà e la democrazia sono i più grandi beni di cui può godere l’uomo. Ho recuperato lucidità.

Ho vinto la mia battaglia personale.

È giusto combattere e morire per guadagnare i diritti. Perché una pace nazista o comunista, una pace nella dittatura e nel terrore non vale nulla, una pace garantita dai tiranni islamici dell’Iran o dell’Arabia Saudita, la pace della fattoria degli animali, non vale nulla. Ma proprio nulla. Perché l’uomo va cercando la libertà. Perché l’uomo ha diritto di esprimere il proprio pensiero senza bere polonio o finire in galera. Ma il viaggio non è ancora finito. Più dolore vedi, più sei spinto verso la pace. Più dolore vedi, più sei spinto verso la vendetta. È il secondo principio della termodinamica.

Il disordine prevale sull’ordine. Tanto nell’immensità dell’universo, quanto in una piccola mente. I cervelli dei dittatori sono malati perché non lasciano spazio al disordine e al dubbio. Vedono tutto con precisione (credono) e non tentennano mai. Per loro il mondo è una scacchiera dove ogni cosa si deve muovere secondo delle regole fisse. La prima: i pedoni non contano niente. I cavalli e gli alfieri del re, questi pedoni, se li possono mangiare tutti. Fino a fare indigestione.

Quando la confusione è troppa, per tornare lucido, vado a rileggermi la lezione di un grande maestro di giornalismo del Novecento, Indro Montanelli: «Coi russi non è possibile altro negoziato che quello basato su puri e duri rapporti di forza; chi si distende, con loro, è perduto; la pace coi russi, se non è armata, è sottomissione e schiavitù. Solo i poeti e i pazzi possono sognare, coi russi, una pace disarmata». Ecco, Montanelli si schiera contro i principi della fisica. E contro John Lennon. Ha le idee molto chiare. Io sto con lui, col vecchio maestro. L’ordine, infine, è tornato a Varsavia. Sto con lui se ci riesco, perché è dura navigare indenni ai confini tra il bene e il male.




29. A BUCHA IL MONDO HA APERTO GLI OCCHI
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Bucha è la piccola città, un sobborgo di Kiev, che ha aperto gli occhi al mondo. È successo il primo aprile, appena dopo che i russi avevano abbandonato il campo con una fuga vergognosa. L’Armata di Putin è rimasta padrona per quaranta giorni. Ha usato Bucha come base per bombardare la capitale. Tutto il mondo lo sapeva. Nessuno sapeva cosa stesse accadendo tra le case, lungo le strade, nelle cantine. Quando l’esercito ucraino ha ripreso possesso del territorio, la verità è esplosa come una bomba, ferendo con le sue schegge tutto il mondo.

Per prima cosa, i soldati di Zelensky, spinti dal sindaco, sono piombati nel cortile della chiesa di Sant’Andrea, dove hanno trovato una montagnola di terra smossa. Hanno incominciato a scavare sotto gli occhi delle telecamere e dalla terra hanno cominciato a sgorgare i cadaveri. Era una fossa comune. La fossa dove i russi trascinavano le loro vittime. Una fossa che tutte le televisioni e i giornali del mondo hanno fatto vedere in modo chiaro, senza trucchi. Quei cadaveri nella terra smossa sono stati la scintilla che ha acceso l’indignazione mondiale. I russi, se qualcuno avesse ancora dei dubbi, stanno violentando l’Ucraina, hanno piegato il rosso viburno con una violenza inumana intollerabile nei tempi moderni. I grandi della terra sono venuti in questo cortile per pregare e per lanciare un messaggio: gli aggrediti non sono più soli.

Mentre l’indignazione globale era al colmo, dalle cantine di periferia hanno cominciato ad emergere altri corpi di morti ucraini, legati, piagati, si sospetta torturati. Era troppo anche per i governi più tiepidi nella condanna dell’invasione. Da quel momento, armare l’Ucraina non è più stato un tabù. Neppure per i tedeschi. Un gruppo di dementi soldati siberiani hanno firmato la rovina della politica estera di Putin. Lui, con un gesto volgare, li ha lodati pubblicamente.

Ora i morti hanno guadagnato la pace di un vero cimitero, la fossa è stata riempita e sulla terra ancora fresca, all’ombra della chiesa di Sant’Andrea, galleggiano nuvole di tulipani rossi e gialli. Fotografi di tutto il mondo arrivano per documentare i resti dell’orrore, i giornalisti sfoderano taccuini pieni di note.

Noi prendiamo la nostra Land Rover e, col cuore pesante come un macigno, ci dirigiamo verso Irpin. Ma il dolore non è finito. La strada che ci porta avanti è una nuova galleria degli orrori. Non è rimasto in piedi un solo edificio. Hanno bombardato tutto nella periferia di Bucha: villette, fabbriche, parcheggi di automobile e camion, grandi magazzini, giardini, impianti sportivi, che sono diventati monumenti allo schifo.

È questa la volgare guerra terroristica dell’Uomo dagli occhi di vetro e dei suoi generali. Quelli che si fanno ammazzare a dozzine perché nel XXI secolo combattono la guerra come se fossimo ancora nel Medioevo. Quelli che non hanno capito che se usi un telefonino in battaglia ti arriva in testa un missile. Quelli che, come il loro capo, non si rendono conto che le battaglie non si vincono coi carri armati e i mortai, ma coi satelliti, con le intercettazioni delle comunicazioni, con i ricognitori che leggono una frequenza a settecento chilometri di distanza, decifrando i codici nemici con computer quantistici. Loro sparano sulla popolazione inerme poi fuggono nel Donbass. Come in Siria, come in Cecenia, come in Georgia. Da Bucha ci siamo portati ad Irpin. Inutile aggiungere nulla dopo la descrizione che Stefania ha fatto dello stato in cui ha trovato la città. Mi limito a confermare.




30. CHI VUOLE LA GUERRA È UN CRETNO
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All’improvviso, quando, ispirato da Indro Montanelli, me ne stavo saldo nelle mie certezze di pacifista pragmatico, di pacifista che non accetta i soprusi e reagisce all’invasione violenta, che tutela la pace rafforzando le proprie difese, hanno cominciato ad arrivarmi i messaggi di chi, da casa, seduto comodamente in poltrona, seguiva le mie dirette ed era più pacifista di me. Non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie. Secondo loro, avevo sbagliato tutto. Sì, mi dicevano i pacifisti più pacifisti di me, «il tuo discorso è logico, ma le premesse sbagliate. La pace va salvaguardata comunque e in ogni caso».

E cioè? Cioè Zelensky (proprio Zelensky dicevano, non il governo e il parlamento ucraino, dato che qui non siamo in un regime presidenziale puro, né in una dittatura) doveva arrendersi subito. Alzare immediata bandiera bianca, perché così i russi avrebbero preso il Paese senza colpo ferire e non sarebbe morto nessuno. Poi, questi fascisti ucraini non dovevano sparare su quei poveri ragazzi russi innocenti.

Un momento, ma quei poveri ragazzi russi innocenti, per la cui morte ho sofferto, cosa ci facevano lì lungo il fiume Dnipro? Chi li ha mandati? Perché? Beh, mi rispondevano i pacifisti più pacifisti di me, sono entrati lì perché i fascisti russi del Donbass massacravano i russofoni.

Un momento, ma tu pacifista più pacifista di me, dove eri nel 2014 quando iniziava la guerra del Donbass, di cosa ti occupavi? Temo che tu non sapessi neppure dove era il Donbass, la Moesia, e cosa era la brigata Azov. Di sicuro non sapevi che i giornali più attenti avevano scritto che degli omini vestiti di verde e pagati da Putin, senza figurare come soldati russi, ma di fatto essendoli, erano entrati nell’est dell’Ucraina e lo avevano messo a ferro e fuoco, io non c’ero e non so se è vero. Magari è una fake news, ma tu, pacifista più pacifista di me, non ne sapevi nulla, di questa falsa notizia. Non hai protestato mai. Ti svegli adesso che la propaganda russa suona le trombe del pacifismo.

Dopo sei anni.

Poi c’erano i pacifisti più pacifisti dei pacifisti più pacifisti di me: la guerra è colpa della NATO che ha tolto spazio vitale alla Russia facendo entrare nell’alleanza i paesi del Patto di Varsavia. E visto che anche l’Ucraina vuole entrare nella NATO, giusto invaderla. E una volta invasa, Zelensky si deve arrendere.

A questo punto ho cominciato a tentennare di nuovo anche perché tutti i partiti populisti europei sospettati di aver preso soldi da Putin hanno cominciato a dire no alle armi all’Ucraina: l’Italia è contro le guerre, con la Russia bisogna trattare e non umiliarla. Come a dire che in questo mondo si può umiliare solo l’Ucraina.

Ho cominciato a tentennare: vuoi vedere che mi credevo un pacifista e sono un guerrafondaio? Per fortuna il “Corriere della Sera”, proprio nel giorno in cui mi trovavo a Bucha per vedere da vicino l’obbrobrio delle fosse comuni, ha pubblicato un intervento postumo di uno dei più grandi politologi del Novecento, Giovanni Sartori. Un geniaccio toscano lucido ed equilibrato. Uno che ha insegnato nelle più prestigiose università del mondo. Uno non vale uno: il parere di Sartori vale più di quello di un leone da tastiera, di una miriade di leoni da tastiera.

Tema dell’articolo: “il pacifismo”.

Svolgimento per punti.

Concetto numero uno: chi vuole la guerra è un demente e vuole una cosa orribile.

Concetto numero due: distinguere le persone tra pacifisti e guerrafondai è fuorviante. La vera distinzione è tra pacifisti incoscienti (cieco-pacifisti) e pacifisti pensanti (club al quale io, Luigi Alfieri, ho fatto domanda di iscrizione, vediamo se mi accettano). Il cieco-pacifista è tutto cuore e non sente ragioni dice il professore. Il capo dei cieco-pacifisti, per Sartori, è Gino Strada che dice (a quei tempi era ancora vivo): il pacifismo non ha mai creato dittatori. Falso, dice il prof, Hitler ha conquistato il potere perché i pacifisti hanno bloccato, in Europa, chi voleva stroncare il nazismo sul nascere.

Concetto numero tre: i cieco-pacifisti sostengono sempre e comunque la resa. E il prof, già tanti anni fa, ci vedeva lontano, infatti i pacifisti più pacifisti di me vogliono che Zelensky si arrenda.

Concetto quattro: un paese che si batte per difendersi dall’attacco di un altro paese combatte una guerra giusta. Per Sartori non è, invece, giusta la guerra per abbattere un tiranno dall’esterno, tipo Bush Junior contro Saddam.

Concetto numero cinque: i pacifisti pensanti sono quelli che ripudiano la guerra offensiva (quella di Putin contro Zelensky) e accettano quella difensiva (quella di Zelensky verso Putin). I pacifisti pensanti distinguono tra guerra giusta e guerra ingiusta, ammettono la prima e condannano la seconda. I pacifisti pensanti sono quelli che fanno sapere che si difenderanno se attaccati.

Concetto numero sei: i pacifisti pensanti sono la garanzia della libertà.

Sentito Sartori, vado a letto tranquillo nella mia stanza d’albergo di Kiev. Tranquillo se non suona l’allarme, se non ulula quell’orribile sirena. Dallo scritto di Sartori, deduco che i russi vanno cacciati dall’Ucraina e Zelensky ha il diritto di farlo, e noi occidentali abbiamo il dovere di aiutarlo. E abbiamo anche il dovere morale, se facciamo i giornalisti, di denunciare le brutalità commesse. Nel caso, anche quelle degli ucraini. Ma la colpa dei ragazzi russi bruciati nei blindati è tutta di Putin che li ha mandati qui. La penso di nuovo come all’inizio, prima di partire da Parma. Grazie professore, per me lei non vale uno, ma vale, come dicevano i greci, una miriade, il numero più grande di tutti i numeri. Riposi in pace.




31. DUE SECOLI A CONFRONTO
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Zelensky è il politico del Duemila, il post moderno, anzi, il post post moderno; Putin è un uomo del secolo scorso, quello di Nicola II Romanov, di Stalin e di Breznev.

Zelensky è il grande comunicatore, Putin l’impacciato che vorrebbe essere autorevole, ma non lo è. L’ucraino sa recitare (per forza, è un attore) l’altro crede di guardare la telecamera, ma non può: ha gli occhi di vetro. Zelensky sa parlare persino con l’abbigliamento, il russo veste come un tamarro. È un fifone e coi cappotti deve coprire il giubbotto anti proiettile, un oggetto che Volodymyr ignora. Appena lanciata l’operazione speciale di Mosca, appena i tank sono entrati in Ucraina per calpestare e violentare un paese libero, Volodymyr si è presentato sulle tv di tutto il mondo con la barba incolta ma non troppo, i capelli sfumati senza grande cura, una t-shirt verde militare, quasi cachi. Come dire: sono un combattente ma non sono feroce. Sono uno tosto, ma non uno sbruffone. Niente mimetiche guerriere, niente simboli di potere e divise leopardate. Soprattutto, niente giacca e niente cravatta, che danno l’impressione del presidente burocrate che sta alla scrivania mentre il popolo combatte e soffre. Al massimo una felpa. Sempre color cachi, ma molto friendly. Il suo modo di vestire è stato subito cool&cult. Una delle sue felpe, ormai mitiche, è andata all’asta da Christie’s, battitore BoJo, il premier inglese. Prezzo finale oltre le centomila sterline.

Putin si presenta con giacche costose e mal tagliate. Piumini da tremila dollari che lo fanno sembrare un pupazzo di neve. I capelli sono pochi e paiono aggiustati da un barbiere cinese. Di barba non ne ha. È glabro. Siede davanti a dei tavoloni bianchi lunghi come autostrade. Ha l’aria di dire, come il marchese del Grillo «io sso’ io e voi non siete un cazzo». Un braccio sempre rigido e l’altro aggrappato al tavolo con la mano avvinghiata per non farlo tremare.

Zelensky parla un inglese perfetto nella sintassi anche se un po’ rigido nei toni, che modula al momento giusto. L’altro, da buon agente segreto, forse l’inglese lo sa, ma si esibisce sempre in russo, perché non esce mai dal Cremlino. Non riesce a vivere lontano dal tavolone bianco.

Volodymyr scende in metropolitana, dà interviste sulle scale ed entra nei parlamenti. E qui, nei parlamenti delle grandi democrazie, ha dato il meglio di sé, a Westminster ha citato Shakespeare e Churchill. «Combatteremo sulle colline, combatteremo sulle spiagge. Combatteremo ovunque». Ma senza strafare, lo ha detto per citare Winston, ma lo ha detto. Intanto ha fatto vedere che l’Ucraina c’è. Ha parlato a Roma, a Parigi, a Berlino. Ha parlato a Chatham House, il tempio sacro della massoneria mondiale, dove ha sede il Royal Institute of International Affairs. Sempre col suo inglese buono ma non troppo perfetto. Sempre coi toni dell’attore consumato. Uscendo sempre tra gli applausi. Ha avuto qualche problema solo con gli israeliani, che non vogliono perdere l’immagine del popolo che ha sofferto più di tutti. Del fiore più calpestato. Ha parlato senza muoversi dal suo Paese, se non per volare a Washington, perché sa usare le nuove tecnologie, che moltiplicano la sua presenza al quadrato. La rivista “Time” lo ha incoronato “uomo dell’anno 2022”.

Putin sta nascosto nella sua tana. Ha paura dei fischi. Ha paura di tutto. Magari su una piattaforma elettronica ci trova del polonio. Fa delle estenuanti telefonate private solo con i leader, cui racconta favolette infarcite di menzogne. Se ne frega dei parlamenti. Lui. Solo presidenti, re e imperatori. In fondo si sente uno zar. Lui.

Attorno a Zelensky sospetto la presenza di uno staff di teste fini, studiosi della comunicazione, prestigiatori del subliminale. L’uomo in felpa cachi ha legato la sua immagine a tre idee vincenti e popolari: libertà, democrazia, autodeterminazione dei popoli. Principi inattaccabili. Si può criticare un popolo perché vuole la democrazia, la libertà e l’autodeterminazione? Si può criticare un popolo che vuole resistere? No (cieco-pacifisti a parte) e Zelensky vuole resistere, resistere, resistere. Il modello viene direttamente da Omero. È Ettore il suo modello, che sfida l’imbattibile Achille dominando la propria paura. Ettore per cui tutte le studentesse dei licei piangono. Ettore che avrà onor di pianti. Dietro al Presidente c’è una fabbrica di comunicazione perfetta, che non sbaglia un colpo. Chi sa se i suoi veri consiglieri sono tutti ucraini. Se sì, complimenti all’Ucraina.

Putin è legato a due idee perdenti: KGB e autocrazia. L’impero di Dugin. L’opposto del rivale. Comunica solo attraverso ridicole bugie e minacce, che funzionano in patria ma lo rendono odioso all’estero. Anche lo zar, però, ha una sua forza. Negli anni ha costruito una macchina del fango che viene usata con perizia. I suoi agenti hanno creato una rete di politici populisti, di intellettuali ben pagati, di giornalisti di dubbia morale e di formidabili hacker, che convincono dove il capo fallisce. Una macchina fatta di insinuatori, mistificatori, bugiardi, tutti di grande talento. Quelli che lanciano il messaggio «Putin ha sbagliato ma». «Va bene, Putin ha torto ma...Zelensky si deve arrendere sennò scoppia la guerra mondiale». «Ma la NATO ha cercato di togliergli il respiro». «Ma in Donbass sono russofoni». «Ma Bandera e la brigata Azov sono fascisti». «Ma Bush aveva promesso. Magari solo in forma orale». «Ma gli ucraini si inventano false fosse comuni». Ma, ma, ma.

Così la squadra riesce a fare dimenticare che qui c’è un invaso e un invasore. Qualche leone da tastiera che abbocca c’è sempre e amplifica il messaggio. E si sente anche più furbo degli altri. È la disinformazione il nuovo mestiere dei servizi segreti. La squadra del fango fa leva sull’antiamericanismo internazionale travestito da pacifismo. Gli Yankee hanno invaso il Vietnam e l’Iraq, hanno ucciso gli indiani e tenuto i neri in schiavitù. Dunque, gli ucraini devono accettare di essere violentati da Putin. Ecco, il macchinista è un uomo del Novecento, la sua macchina è moderna e antica al tempo stesso. Moderna perché usa i social, antica perché usa la simulazione, la dissimulazione e la menzogna. Come Stalin, il Piccolo Padre, il vero modello di Putin.

Ma Stalin era un uomo cólto (mi repelle dirlo), di buon gusto (mi repelle dirlo), capace di valutare la forza propria e del nemico. L’Uomo dagli occhi di vetro no. Pensava, fino a prima dell’operazione speciale, che noi occidentali fossimo dei mollaccioni, gli ucraini dei codardi. Credo abbia cambiato idea. Credo stia capendo che, prima o poi, dovrà sedersi a un tavolo con Zelensky, magari uno dei suoi tavoli lunghi e bianchi, e negoziare.

Allora scoprirà che il suo orologio è indietro di un secolo.

Di Zelensky resta da dire una cosa: non è ricco come voleva fare credere la propaganda russa. “Forbes Ucraina” ha fatto un’indagine sul suo patrimonio. Secondo la rivista, lui e la moglie possiedono circa 20 milioni di dollari. La sua risorsa principale è una quota stimata del 25% in Kvartal 95, un gruppo di società che producono spettacoli umoristici, quota che ha trasferito ai suoi partner dopo essere stato eletto presidente, anche se probabilmente riavrà le sue azioni dopo aver lasciato l’incarico. Kvartal 95 ha prodotto e possiede la serie “Servitore del popolo” , una popolare commedia politica con Zelensky nei panni di un insegnante di scuola superiore ucraino che viene eletto presidente. Netflix, che in precedenza aveva trasmesso lo spettacolo in streaming tra il 2017 e il 2021, ha acquisito nuovamente i diritti a marzo. Con un fatturato stimato di 30 milioni di dollari all’anno, “Forbes Ucraina” valuta la partecipazione di Zelensky in Kvartal 11 milioni di dollari.

Il portafoglio immobiliare del presidente, sebbene possieda un appartamento in uno dei condomini più costosi dell’Ucraina nel centro di Kiev, è relativamente modesto per gli standard occidentali. “Forbes” stima che l’intero malloppo valga 4 milioni di dollari, inclusi altri due appartamenti interamente di proprietà, due di cui è co-proprietario, una singola proprietà commerciale e cinque posti auto.

Internet, o più probabilmente la propaganda russa, hanno attribuito a Zelensky la macchia di possedere fino a cinque yacht di lusso e tre jet privati, oltre a 60 milioni in azioni di società come Saudi Aramco, Meta e Tesla.

“Forbes” non ha trovato prove di una tale flotta e se Zelensky detiene azioni in quelle società è difficile credere che valgano intorno ai 60 milioni. Lui e sua moglie, Olena Zelenska, condividano un conto bancario di circa due milioni di dollari in contanti e titoli di stato. Gli altri asset, costituiti da due auto e alcuni gioielli, non valgono più di un milione. In ogni caso, i suoi redditi ufficiali, derivati dall’attività di comico, avrebbero potuto permettergli l’acquisto di una villetta a Forte dei Marmi, che le malelingue gli hanno attribuito. All’incirca quel che si può permettere Beppe Grillo.




32. CHERNOBYL, MONUMENTO ALL’IMBECILLITÀ
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Mi sono scandalizzato quando ho visto che la guida della Lonely segnalava come massima attrazione turistica dell’Ucraina la centrale nucleare di Chernobyl. Invece, da un certo punto di vista, aveva ragione. Tra mille anni e più, una miriade di anni, Chernobyl sarà ricordata come il più sontuoso monumento all’imbecillità mai eretto dall’uomo. Per due fatti.

Vediamo il primo. Il 26 aprile del 1986, in una giornata apparentemente normale, una serie di inconsulte e demenziali attività dei tecnici responsabili dell’impianto nucleare, accompagnata dall’incapacità dei loro superiori a Kiev e a Mosca, generò un’esplosione all’interno del reattore numero 4 della centrale. Una nuvola di materiali radioattivi fuoriuscì dagli impianti e ricadde su vaste aree della regione. La contaminazione fu pesantissima. Di fronte alla gravità estrema dei livelli di pericolo dei terreni fu ordinata l’evacuazione di circa 336.000 persone e il loro reinsediamento in altre zone. Nonostante il sacrificio di decine di pompieri, il nocciolo non fu mai spento e neutralizzato.

È ancora lì, coperto di sabbia e boro, che emette radiazioni.

Le autorità sovietiche all’inizio non divulgarono la notizia, ma dovettero ammettere l’incidente dopo alcuni giorni, quando l’aumento anomalo delle radiazioni atmosferiche fu rilevato in Svezia e la notizia si diffuse a livello internazionale. La nube che portava la morte invisibile, non si fermò sul confine sovietico, ma corse, impazzita, per i cieli del mondo intero. In pochi giorni si ebbero contaminazioni in Europa centrale, Finlandia, Scandinavia e, in proporzioni minori, Francia, Germania, Svizzera, Austria, nazioni balcaniche e Nord America. Divennero radioattivi anche i funghi italiani. Non parliamo del grano e dei girasoli ucraini. Secondo alcuni studiosi, in settant’anni, l’esplosione avrebbe provocato 6 milioni di decessi, su scala mondiale. Boom. Qui siamo sempre nel campo della verità come opinione. Della Doxa, direbbero i greci e anche Karl Popper. Nell’estremo opposto, i sovietici parlarono di 4.000 casi di tumori alla tiroide, alcuni con esiti favorevoli. L’agenzia dell’Onu competente dà numeri più vicini alle stime sovietiche, largamente più vicini.

Oggi visitare Chernobyl è come prendere una serie di pugni nello stomaco da Mike Tyson. L’ambiente è da day after. Una grande landa desolata, dove anche i boschi sono tristi. Il cielo è triste. I campi sono tristi. Tutto parla di angoscia.

Il reattore nucleare numero 4 è chiuso in un grande sarcofago di metalli isolanti, come un antico faraone. Cupo come la maledizione di Tutankhamon. È lì a dire che anche tra mille anni il nocciolo della disgrazia sarà in grado di produrre morte. La città degli operai, Ivans’ky Rayon, è diventata una ghost town, un luogo fantasma. La foresta ha invaso le vie e le piazze, i cortili e i supermarket. Il tetto dell’hotel che ospitava i gerarchi del partito comunista di passaggio è un bosco. Tra i mobili di dozzinale design italiano che popolavano il bar dei Vip, solo edera, rovi e calcinacci. Tra le rovine emerge la ruota gigante di un luna park abbandonato. Calcinculo e autoscontro. L’unica presenza umana, in questo ammasso di ferro, vetri e calcestruzzo, che un tempo era una città, sono i cartelli rosso-giallo-nero con su scritto (in russo) “attenzione, radiazioni”.

Non si sa dove mettere i piedi, tutto potrebbe essere contaminato. Non si può bere e mangiare all’aperto, non si può fare la pipì nel bosco o tra i ruderi, non si possono toccare quei bei fiori rosa di melo appena sbocciati: nascondono un veleno invisibile. Invisibile e subdolo come la guerra e come il Covid. Il cielo e la terra, nella centrale, diventano morse capaci di schiacciare le anime più dure. A far crescere la tensione c’è l’immensa antenna satellitare eretta su volere dei gerontocrati del Cremlino. Un ammasso formidabile di cavi e fusioni metalliche lungo cinquecento metri e alto centoventisette. I paranoici di Mosca hanno voluto questo mostro perché erano convinti che gli americani avrebbero attaccato la centrale coi missili. I satelliti avrebbero dovuto inquadrarli e trasmettere i segnali all’antenna, da qualche rampa nascosta sarebbe partito un ordigno russo per intercettarne uno americano. Neanche il dottor Stranamore raggiungeva livelli psicotici così allarmanti. Poi cosa è successo? È successo che la centrale l’hanno fatta saltare per aria i loro tecnici incapaci. È successo che il mondo è stato minacciato, tutto il mondo, dalla loro inettitudine. Un male non solo sovietico, un male universale.

Sì, Chernobyl è un monumento. Il monumento a chi fa carriera alle spalle del partito, dell’associazione, della fratellanza speciale. Il monumento a chi fa carriera per appartenenza e non per capacità personali. Il monumento a tutti quei capisquadra, quei direttori di centrali, qui funzionari ministeriali addetti alla sicurezza, quei membri di governo, quei presidenti che, in Unione Sovietica, come nel resto del mondo, sono lì perché appartengono a camarille di imbecilli e non perché sanno fare il loro lavoro. La catena di comando di Chernobyl, che ha portato al più grande disastro ecologico della storia, non è molto diversa dalle catene di comando del nostro parastato, da quella dei nostri giornali e delle nostre istituzioni. Grigi burocrati obbedienti che si impongono ai capaci. Va bene finché va bene. Poi succede il patatrac. Poi quegli utili idioti causano il disastro universale.

Qui veniamo al secondo fatto di cui l’area di Chernobyl è un monumento-testimonianza per l’umanità. Nell’intrico di boschi che si stendono per trenta chilometri attorno agli impianti c’è un bosco più assassino degli altri, un bosco in cui, nessuno sa perché, le radiazioni nucleari raggiungono livelli inimmaginabili: il bosco rosso.

Come sapete, nella notte del 24 febbraio del 2022, diverse colonne di carri armati lunghe decine di chilometri sono partite dalla Bielorussia per puntare su Kiev, pochi giorni e la capitale sarà di nuovo russa, pensavano i generali inetti. Una di queste colonne, si è diretta - Dio solo sa perché - su Chernobyl. Arrivati alla centrale, parte dei tank si sono fermati nei dintorni.

Parte hanno proseguito per andare a farsi sterminare dagli ucraini, lungo la strada per la capitale. I soldati sui carri in marcia, hanno devastato una dozzina di villaggi, hanno rubato, saccheggiato, stuprato e poi sono arrivati i missili (quasi) intelligenti e i droni turchi a spazzarli via. Una carneficina. Le divisioni baldanzose sono tornate indietro scornate.

I soldati rimasti alla centrale sono andati nella foresta e hanno scelto un posticino tranquillo per ripararsi: il bosco rosso, il luogo più contaminato del mondo (forse). Si sono messi lì e, da bravi, hanno cominciato a scavare trincee e rifugi, ribaltando zolle le cui radiazioni, in pochi mesi potrebbero uccidere un branco di elefanti. Ecco la seconda testimonianza dell’imbecillità umana fornita da Chernobyl. I generali sovietici, tronfi e medagliati, sono stati così improvvidi da fare accampare le loro truppe in una centrale nucleare con un reattore scoppiato. Dove le radiazioni sono talmente diffuse e potenti da averla desertificata. Gli ufficiali inferiori, hanno permesso a un gruppo di trecento militari di accamparsi nel famigerato bosco rosso, mentre i loro camerati giravano attorno al reattore sparacchiando a destra e sinistra coi kalashnikov. I dintorni degli impianti sono disseminati di bossoli come un campo di grano di semi. La foto, straordinaria, che pubblichiamo all’inizio del capitolo, ritrae proprio l’accampamento nel bosco rosso.

Siamo davanti a un esercito guidato da inetti che hanno fatto carriera perché prima erano fedeli al partito comunista, poi lo sono stati al nuovo zar. Gli hanno fatto credere di essere il più grande esercito del mondo, implacabile e invincibile. Inarrestabile. Ben guidato. Lo zar si è fidato come Mussolini si fidò dei suoi generali, perché tutti gli uomini credono ciò che desiderano.

Ma la verità non è sempre come sembra. La verità è confusa e inafferrabile. L’Armata russa si è rivelata lenta e sgarrupata. Mal guidata. Indisciplinata al punto di piantare le tende nel bosco rosso. Inetta al punto da essere decimata sulla via di Kiev.

Chernobyl è lì, col suo grande sarcofago, con la sua città fantasma, col luna park arrugginito, col bosco rosso a testimoniare i danni che possono causare l’imbecillità umana, il servilismo, l’opportunismo, la mediocrità. In Russia come nel resto del mondo.

Sappiamocelo.




33. I TRATTATI TRADITI
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È l’11 maggio 2022, la missione Valentina 3 sta finendo. Ieri sono tornato a Leopoli, posso finalmente accendere una torcia in quella notte buia in cui tutte le vacche sono nere. Ho di nuovo i nervi sufficientemente saldi per tornare a parlare di guerrafondai, pacifisti pensanti e cieco-pacifisti.

Leopoli è una città completamente diversa da quando Tym ed io l’abbiamo lasciata dieci giorni fa. Gli ucraini hanno capito di avere vinto nettamente la battaglia di Kiev, di avere messo in fuga i russi dalla capitale. Ora c’è molta meno paura di Putin, c’è la consapevolezza che gli americani (molto) e gli europei (un po’ meno) stanno fornendo gli strumenti necessari a difendere l’integrità del Paese.

La gente ha recuperato morale, l’ansia si sta sciogliendo. Si è allentato quel clima surreale che ha caratterizzato i primi due mesi di guerra. In un paesaggio più disteso mi sono rimesso a studiare un po’ la storia, a cercare di liberarmi di tutte le cortine fumogene che la propaganda ha steso attorno all’operazione speciale, che non è un’operazione speciale ma una vera invasione (cominciamo a fare un po’ di luce). Ho avuto due momenti, nel viaggio oltre i confini dell’orrore, in cui la mia posizione di pacifista pensante ha barcollato. Davanti ai morti e alle macerie, stavo diventando un cieco-pacifista. Mi hanno salvato Indro Montanelli e Giovanni Sartori, riposino in pace, coi loro messaggi dal passato.

Ritornato alla base di partenza ho ricominciato a studiare. Il buio e i fumogeni, davanti ai documenti internazionali, si stanno diradando. I cieco-pacifisti mi hanno sempre angustiato sostenendo che nel 1994, con George Bush Senior (!!!) Presidente degli USA, nell’ambito della Partnership for peace, un’organizzazione nata per mantenere vivo il dialogo tra Patto Atlantico, Russia e paesi dell’ex Patto di Varsavia, era stata data una garanzia (pare solo orale) agli ex sovietici che i Paesi ex vassalli di Mosca non sarebbero stati ammessi nella NATO (circostanza negata perfino da Gorbaciov, il quale in quel momento, diciamolo, non era più al comando, ma che riferisce chiaramente che, a lui [Gorbaciov], negli anni precedenti, tale garanzia non era mai stata data). Io di questo documento siglato dagli occidentali non ho trovato traccia, ma posso concedere che siano intercorse pacche sulle spalle e accordi verbali. Magari anche qualcosa di scritto su carta da formaggio. Non so. Non mi pronuncio. Intanto devo precisare che il Presidente cui si riferiscono i cieco-pacifisti nei loro post non poteva essere Bush Senior, decaduto il 20 gennaio 1993, ma doveva essere, per forza, Bill Clinton. Tanto per dire che bisogna studiare.

Ammettiamo che questa simil fake sia vera. Peccato che, dopo, nel corso degli anni, Russia e Ucraina si siano ritrovati, come stati indipendenti, a fare parte dell’OSCE, l’Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa. Peccato che nel 1999 tutti i membri dell’OSCE abbiano ratificato la Carta per la sicurezza europea, nota come Carta di Istanbul. Uno dei fulcri dell’accordo, quindi della politica dell’OSCE, dice che viene riaffermato «il diritto di ciascuno stato partecipante [all’accordo] a scegliere liberamente o a cambiare le proprie disposizioni in materia di sicurezza nazionale, inclusi i trattati di alleanza, sulla base dell’evoluzione [della storia]». Come dire che, in virtù della Carta, l’Ucraina era libera, in ossequio al principio di autodeterminazione dei popoli, che rientra nel diritto naturale, di scegliersi le alleanze che meglio credeva. Quindi, eventuali accordi del 1993, sarebbero stati superati da questa Carta, senz’altro più concludente di un precedente patto orale o scritto ma introvabile. Ora i cieco-pacifisti obiettano che quello dell’OSCE era un accordo politico e non militare.

Va bene. Diciamo che anche quella firmata a Istanbul era carta straccia. Di sicuro non era carta straccia il Memorandum di Budapest, firmato il 5 dicembre del 1994, col quale la Russia si impegnava a non aggredire l’Ucraina («non utilizzare la propria forza militare contro l’integrità territoriale o l’indipendenza politica dell’Ucraina», recita il Memorandum) a fronte dell’impegno di Kiev di rinunciare al proprio arsenale nucleare, ereditato dalla disciolta Unione Sovietica. Kiev all’arsenale ci ha rinunciato: 1.900 ordigni atomici sono stati consegnati a Mosca, ma i tank sono entrati ugualmente sul suo territorio, in Crimea, nel 2014, e poi nei dintorni di Kiev nel 2022. L’Ucraina, prima della consegna degli ordigni, era la terza potenza nucleare del mondo. Se li avesse tenuti, di sicuro nessuno l’avrebbe aggredita. Anche di questo Memorandum Putin non ha tenuto alcun conto. Gli zar, evidentemente, sono svincolati dagli accordi internazionali, che sono invece vincolanti per gli altri, Stati Uniti e Ucraina compresi. È comodo leggere così il diritto dei popoli. Altro che anarchia, questo è arbitrio.

Ad aggravare da un punto di vista etico lo scandalo della violazione del Memorandum, sta il fatto che Usa e Gran Bretagna ne erano garanti. E avrebbero avuto il dovere di difendere l’Ucraina fin dall’invasione della Crimea. Con buona pace dei cieco-pacifisti (ripetizione voluta). Tanto più che gli accordi di Budapest vennero riconfermati nel 2009 con una dichiarazione congiunta tra Putin e Obama.

Tutta carta straccia.

Allora guardiamo il “Trattato di amicizia, cooperazione e partenariato tra la Federazione Russa e l’Ucraina” ribattezzato “il Grande Trattato” siglato il 31 maggio 1997: in esso si stabiliva il principio del partenariato strategico, il riconoscimento dell’inviolabilità dei confini esistenti, il rispetto dell’integrità territoriale. Impediva ai due paesi di invadersi l’un l’altro e di dichiararsi guerra. Peccato che nel 2014 i russi siano entrati in Crimea e, secondo la vulgata occidentale, in Donbass. Anche questa per Putin, la povera vittima della NATO, era carta straccia.

C’è poi l’intervista che Putin ha concesso nel 2008 al canale televisivo tedesco ARD in cui Occhi di vetro dichiara: «la Crimea non è un territorio disputato. Lì non ci sono conflitti etnici. La Russia riconosce da tempo i confini della moderna Ucraina. I nostri accordi sui confini sono completati». Sappiamo già cosa è successo sei anni dopo.

Non mi ricordo di avere sentito proteste da parte dei pacifisti né pensanti (me compreso), né ciechi. La verità è che allora nessuno si interessò seriamente del problema. Nessuno sapeva quanto permettere ai russi di farsi i propri comodi nel mar Nero avrebbe pesato sul futuro del mondo. Sbagliò la CIA a non sollevare il problema, sbagliò la presidenza a sottovalutarlo. Nessuno si ricordava che permettere ad Hitler di prendersi Austria e Sudeti, gli diede il coraggio di invadere la Polonia.

Dopo otto anni dai fatti di Crimea, in forza dei corsi e ricorsi e dell’eterno ritorno della storia, Putin ha rifatto quel che fece Hitler, ma in modo tanto maldestro da pentirsene. In una sola cosa è stato bravo: spargere tanti fumogeni comunicativi nel mondo da far credere che la colpa è dell’Alleanza Atlantica che non rispetta i patti.

Ecco, la mia vertigine è finita. Mi sono riallineato con me stesso: una cosa è la guerra giusta (quella dell’Ucraina), una cosa la guerra ingiusta (quella di chi invade infrangendo il diritto naturale e i trattati). Allora mi ritorna in mente Montanelli: «Coi russi non è possibile altro negoziato che quello basato su puri e duri rapporti di forza; chi si distende, con loro, è perduto; la pace coi russi, se non è armata, è sottomissione e schiavitù».

Detto questo, di notte, continuo a sognarmi giovani russi che bruciano nei tank, condomini sventrati, missili inesplosi piantati nei prati a testa in giù. Però, mi consolo, le vacche sembrano avere ripreso un po’ di colore. Nonostante le informazioni strumentali, la propaganda smaccatamente bugiarda, nonostante i sensi di colpa di tanti occidentali. Lo ripeto: se gli americani hanno usato il napalm in Vietnam, non devono pagare gli ucraini, cui tutti a Budapest avevano promesso integrità. Del resto sappiamo bene che se qualcuno ti dice stai sereno è meglio fare gli scongiuri.




34. C’È ŠEVČENKO E ŠEVČENKO
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L’ucraino più famoso del mondo è Andrij Ševčenko, il calciatore della Dinamo Kiev, del Milan e del Chelsea, quello che correva sulla fascia destra più veloce della luce.

Ma in Ucraina il vero Ševčenko non è lui.

Il vero Ševčenko è Taras Ševčenko, pittore e poeta, considerato il Dante Alighieri di questa terra innamorata di versi e rime. Se qualcuno vuole capire cosa sia oggi l’Ucraina, cosa sia il nazionalismo ucraino, cosa stiano difendendo gli ucraini con i javelin sulle spalle, deve leggere le poesie di Taras Ševčenko.

Taras è nato a Morynci, come servo della gleba. Avete letto bene: servo della gleba, cioè, poco più di uno schiavo per la legge degli zar che in quel tempo tenevano il piede schiacciato sul collo dell’Ucraina. È morto a San Pietroburgo nel 1861. Era un bambino geniale e un adolescente straordinariamente dotato. La sua abilità nel disegno e nell’uso musicale della parola gli hanno permesso di avere dei protettori, e verso i trent’anni è stato emancipato dalla condizione giuridica umiliante di servo.

Dunque Taras è, a spanne, contemporaneo dei grandi protagonisti del risorgimento italiano: Mazzini, Garibaldi, Cavour, D’Azeglio, Gioberti, Verdi, Manzoni, Armellini, Saffi, Manin, Confalonieri, Menotti, Pisacane. Era, la loro, l’Europa in cui nasceva e si affermava l’idea di nazione.

L’Europa con due sogni in testa, la Costituzione, cioè la democrazia, e la libertà dallo straniero, cioè l’indipendenza. Due sogni che non sempre si incarnavano nella stessa persona. Era l’Europa in cui nasceva il nazionalismo. L’idea che esalta e difende il concetto di patria. Era il tempo in cui l’Italia stava sotto il giogo dell’Austria, assai più dolce di quello di Mosca. I nostri eroi del Risorgimento volevano il Paese libero nel rispetto della sua identità nazionale e dell’autodeterminazione dei popoli. Per averlo erano disposti a versare il sangue proprio e dello straniero. Battagliarono, fecero attentati, tentarono golpe, combatterono la prima, la seconda e la terza guerra di indipendenza. Lasciarono sul terreno decine di migliaia di morti. Garibaldi realizzò, con l’appoggio inglese, la Spedizione dei Mille, un puro atto di guerriglia. Alla fine libertà, indipendenza e democrazia, furono conquistate.

Taras Ševčenko questo voleva. Esattamente questo. Ma l’Ucraina, terra di confine, porta una maledizione nel nome. Fu meno fortunata dell’Italia e della Germania. Restò sotto il tallone zarista e poi sotto quello comunista per quasi due secoli.

Oggi i russi sono ancora qui, col loro piede pronto a schiacciare il collo di un popolo intero. Questo bisogna capire, per capire l’Ucraina. Non altro.

Il Paese desidera tutto quello che desidera ogni paese del mondo. Non di più e non di meno.

Il simbolo di questo desiderio è il suo sommo poeta. Quando il filosofo tedesco Gottfried Herder inventò la parola nazionalismo, a questo pensava. Non ad altro. All’indipendenza delle nazioni dagli imperi. Tra parentesi, in Europa il nazionalismo si è intrecciato positivamente con l’industrializzazione e l’alfabetizzazione. Sono cresciuti insieme. Herder sosteneva la necessità dello stato-nazione, come espressione della migliore borghesia emergente nel continente. I suoi seguaci vedevano nell’Impero russo, in quello ottomano e in quello austroungarico il freno a una nuova civiltà. Il nazionalismo nacque progressista e liberale. Senza se e senza ma.

Poi qualcuno, durante la seconda metà dell’Ottocento ha appioppato al nazionalismo il significato di un movimento contro le democrazie parlamentari che spingeva le nazioni all’imperialismo. Ma non ci siamo.

Il nazionalismo ucraino, quello dominante, è liberale e democratico, di conquista della propria indipendenza e non di minaccia di quella altrui. Si chiama “nazionalismo laico”. È il nazionalismo di Ševčenko non quello di Hitler e di Stalin. Oggi la propaganda russa vuole fare credere che tutti i nazionalisti di Kiev e dintorni sono fascisti e nazisti. È falso. È facile giocare con le parole e i propagandisti russi sono molto bravi in questa attività. I grandi semiologi di fine Ottocento e del Novecento, Charles Sanders Peirce, Ferdinand de Saussure, Roland Barthes, Umberto Eco hanno svelato tutti i trucchi del linguaggio (dei linguaggi) e se aggiungiamo il loro lavoro a quello del grande portabandiera dell’ermeneutica Hans-Georg Gadamer, a quello di John Searle, Willard Van Orman Quine, della Scuola di Francoforte, degli strutturalisti francesi e di Zygmunt Bauman, possiamo capire bene lo sporco lavoro fatto dai comunicatori del Cremlino sul termine nazionalista. Questi signori intellettuali hanno spiegato bene come si muove la macchina dell’informazione strumentale.

La fabbrica del fango: la parola è un segno, ha significati, e trasporta in sé informazioni. Il “segno” nazionalista trasporta in sé svariate possibili informazioni, o svariati possibili significati: da patriota, a imperialista, a nazista, con, tra l’una e l’altra, tante possibili sfumature. Siccome il traduttore, come l’ermeneuta, può essere un traditore, la propaganda anti-ucraina lega alla parola nazionalista il significato nazista. Ergo, se sei nazionalista, sei nazista. Gli ucraini sono nazionalisti, quindi sono nazisti. Un giochetto facile facile. Quindi tutto diventa nazista, anche il Presidente della Repubblica, Zelensky, che è ebreo.

Ma per questo popolo il significato di nazionalista, l’informazione trasportata dalla parola, è patriota indipendentista. Il nazionalismo degli ucraini è quello degli eroi del Risorgimento italiano. E se voi ve la sentite di definire questi eroi nazisti e fascisti, io non ci sto. La differenza tra i nostri leader e quelli ucraini è che ai nostri la storia concesse la vittoria, a loro l’umiliante sottomissione al giogo russo fino al 1991. Ironia della sorte, tutti gli imperi (Inghilterra, Austria, Turchia) sono caduti, quello di Mosca ha solo cambiato nome: da zarista a sovietico.

Dal 1991, conquistata l’indipendenza, la “terra che sta sul confine” ha passato il suo tempo a difendersi dai russi e dai loro fantocci, tipo Janukovič, che cercavano di ripristinare l’antica egemonia sul paese. Piazza dell’indipendenza, la celebre Majdan di Kiev, è stata il luogo in cui ogni volta che la libertà era in pericolo il popolo si alzava in piedi e rivendicava i suoi diritti. Essendo un vaso d’argilla schiacciato tra due mondi, per difendersi dall’orso famelico, l’Ucraina aveva una sola strada, allearsi con la UE e con la NATO. Tutto qui.

Se la propaganda sovietica, appoggiata dai cieco-pacifisti, non avesse fatto calare sul mondo quel buio che fa confondere verità, mezza verità e falsità, oggi tutti saprebbero che l’Ucraina, la bella Ucraina, ha diritto di lottare e il mondo ha l’obbligo di aiutarla. Così io credo.

Ma potrei sbagliare, perché no? Potrei essere anch’io vittima del buio creato da un’opposta propaganda. Ma almeno, prima di parlare, ho studiato.

Se volete capire l’anima del rosso viburno leggete Testamento, la più amata poesia di Taras Ševčenko.

«Quando morrò seppellitemi

Sull’alta collina

Nella nostra steppa

Della bella Ucraina

Che si vedano i campi

E il Dniepr stizzito

Che si oda dal fiume

Al mare azzurro

L’inimico sangue

Cattivo, impuro

Allor, lascerò la terra,

salirò al Dio

per pregare…ma intanto

non conosco Dio.

Seppellite, insorgete,

le catene spezzate,

con l’inimico sangue

libertà spruzzate,

e nella grande famiglia

nuova, liberata,

non obliate ricordar di me

con parola grata».

Sono parole scritte quando Mazzini preparava attentati, e Garibaldi impugnava le armi senza paura. Non scandalizzatevi. Sarebbe ipocrita. Tutte le nazioni d’Europa e del mondo hanno conquistato la libertà col sangue. Per evitarlo basta che l’oppressore si decida a concederla spontaneamente. Questo è pacifismo: dare la libertà alle nazioni che opprimiamo. Tocca a Putin un gesto di pace, tocca a lui ritirarsi, non all’Ucraina arrendersi. Questo ci dice la logica applicata a un principio di partenza universale e valido per tutti: ogni popolo ha diritto all’indipendenza e alla democrazia.

«Libertà vo’ cercando, chè si cara» scrisse Dante Alighieri passeggiando per il Purgatorio. I sommi poeti son tutti d’accordo. Dunque, gli ucraini possono dire «stringiamoci a coorte, siam pronti alla morte», vi ricordano qualcosa queste parole? È l’inno di Mameli.

Lo possiamo cantare solo noi?




35. LE TRE FASI DELLA GUERRA, PIÙ UNA
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L’inverno ucraino era già iniziato. La guerra aveva già subito alcune svolte sorprendenti e inattese. Un susseguirsi di emozioni simili a una doccia scozzese. Ho chiesto a Stefania di fare un riassunto di quello che ha vissuto in otto mesi di prima linea. Di come le sue impressioni sull’Ucraina, su Zelensky e sulla guerra si sono alternate e come sono cambiate rispetto a quanto pensava prima di partire.

«Sono arrivata per la prima volta che avevo poca conoscenza del Paese. Sapevo poco della guerra iniziata nel 2014. Quindi non ho cambiato idea sull’Ucraina, mi sono fatta un’idea. Per la prima volta. Fin da quando sono arrivata a Kiev, e sono subito corsa verso Donetsk, mi ha stupito la capacità degli ucraini di organizzare la loro resistenza. La loro tenacia. Il coraggio di sfidare i carri armati con le molotov. E la convinzione, forse ingenua, di riuscirci. Di mano in mano che battevano i russi, si sono fatti euforici. Ora sono galvanizzati. Non considerano, nel loro orgoglio, che senza l’appoggio occidentale non avrebbero potuto opporsi a Golia. Sanno di essere stati coraggiosi, di meritare un premio. Rivogliono la loro integrità territoriale. Rivogliono tutto il Donbass. E magari la Crimea. Zelensky avrà un grande problema, se ci saranno trattative di pace, a confrontarsi col suo popolo e contemporaneamente con americani e inglesi. Dovrà camminare sul filo come un acrobata.

Tu mi chiedevi del presidente, di come è cambiata la mia idea su di lui. Quando sono arrivata qui, il suo gradimento era molto basso. La gente non lo amava più. Poi c’è stata la svolta: il presidente, invitato dagli anglosassoni, si è rifiutato di fuggire, ha voluto restare a Kiev coi suoi cittadini. Ha dato una prima grande prova di coraggio che ha impressionato gli ucraini ma anche tutti noi osservatori. Col tempo, abbiamo visto che è un leader vero. Che sa sacrificarsi, che dorme quattro ore a notte. Sempre presente.

La domanda che mi faccio è come si muoverà durante eventuali trattative di pace, come saprà bilanciare la spinta popolare e il rispetto dei Paesi che lo hanno aiutato nella difesa dai russi. Paesi che hanno degli interessi non sempre convergenti con le aspettative ucraine. Poi vedremo cosa succederà con le limitazioni alla libertà di stampa introdotte con la guerra. Cosa succederà nei rapporti con l’Unione Europea, che gli chiederà leggi in linea coi suoi parametri. Col voto del 2024 attraverso il quale cercherà di essere rieletto. Ha davanti un futuro impegnativo.

Mi chiedevi anche come è cambiata la mia opinione sui russi. Sull’armata, che credevamo invincibile. Come tutti pensavo che l’esercito di Mosca fosse Golia in marcia per schiacciare Davide. Invece ho capito fin dal primo ritiro, quello da Kiev e dalle sue città satellite, che eravamo davanti a qualcosa di ben diverso da un esercito imbattibile. I russi sono fuggiti dalla capitale in modo precipitoso e disordinato. Per noi era quasi incredibile quello che sentivamo e vedevamo. Gli eredi dell’Armata rossa che scappano, quando tutti erano certi che in due settimane avrebbero soggiogato la povera Ucraina. Con questa fuga si è chiusa la prima fase della guerra. Ce n’est pas normal. Diremmo noi. C’est normal dicono gli ucraini, che si sentono sempre più forti.

Poi c’è stata la seconda fase del conflitto. I russi si sono asserragliati sul confine ad est dell’Ucraina e si pensava avrebbero rimediato al grande danno di immagine subito tra febbraio e aprile. Hanno occupato un’area che va da Kherson, ai confini con la Crimea, fino a Kharkiv, molto più a nord, inglobando gli oblast di Donetsk, Luhansk, Severodonetsk. Ma a fine agosto e inizio settembre mi sono trovata immersa nell’incredibile: la controffensiva ucraina per riprendersi la regione di Kharkiv. Ho assistito alle operazioni in diretta. Seguivo l’esercito di Zelensky e mi sorprendeva la facilità dell’avanzata. Ho visto coi miei occhi una vera fuga. I russi scappavano. Gli ucraini hanno ripreso Balaklija, Izyum e Kupjans’k. Nel giro di una settimana l’oblast era libero.

Sono entrata in un paesino e la prima persona che ho incontrato era un’anziana. Dove sono i russi? Le ho chiesto. Fuggiti, ha risposto. Hanno spento i generatori. Abbandonate le armi e i mezzi da combattimento e sono fuggiti. La scena si è ripetuta più volte finché, attorno al dieci settembre la bandiera Ucraina ha sventolato sull’oblast di Kharkiv. Incredibile. I russi ancora una volta se ne sono andati lasciando dietro di sé una macabra scia di morte. Fosse comuni, torture.

Proprio come quattro mesi prima a Bucha, a Irpin, a Makar’ev. Un esercito che bombarda, spietato coi civili, ma non combatte. Con la conquista di Kharkiv, favorita dalle nuove armi arrivate dagli americani, soprattutto, poi inglesi ed europei, si è chiusa la seconda fase della guerra. Nel Paese si è diffusa l’euforia. Ovunque vedevo esposta la stessa vignetta satirica: un tank russo impantanato nel fango e un trattore guidato da un contadino ucraino che lo tira fuori dalla melma trainandolo con un cavo. C’est normal.

Intanto le pressioni dell’esercito di Kiev si sono spostate più a sud, su Kherson. La porta di ingresso della Crimea. Una città il cui possesso è decisivo per la gestione logistica della guerra. A un certo punto è successo quello che per gli ucraini c’est normal. Un’altra incredibile sconfitta russa. Ma questa volta, le cose sono andate diversamente.

Qualcosa di strano è successo. Come se ci fosse stato un accordo, l’11 novembre i russi hanno lasciato la riva destra del Dnipro spontaneamente, ma in perfetto ordine. Gli ucraini non li hanno inseguiti e non hanno sparato contro di loro. Se lo avessero fatto sarebbe stata una carneficina. Così come se i russi avessero resistito a Kherson, nell’assalto alla città sarebbero morti ucraini a migliaia. Mi pare che una mano invisibile abbia guidato le operazioni.

Ho capito che stava succedendo qualcosa di anomalo qualche giorno prima del ritiro di San Martino: dalle immagini satellitari, sulla destra del fiume Dnipro, si vedevano i russi che scavavano tre file di trincee. E una più all’interno, vicino alla Crimea. Questa volta si sono ritirati con ordine, senza lasciare armi e munizioni. Cingolati e mortai».

Sulle parole di Stefania, si innesta il mio pensiero. In molti è nata la speranza che, in qualche posto nascosto, tra persone non ben individuate, sia iniziata una trattativa. Che ci sia la volontà di arrivare, se non alla pace, a una tregua. In tutte e tre le fasi dell’invasione (si fa per dire, visti i risultati) russa delineate da Stefania, c’è una costante. La perseveranza dei russi nell’infierire sulle strutture civili degli ucraini. Bombardare le loro case, radere al suolo le centrali elettriche. Ridurre il paese alla fame colpendo obiettivi di ogni genere. Di fatto, col freddo è iniziata una quarta fase, la “fase delle città buie”, delle città gelide. Putin ha colpito in modo da togliere l’energia ai centri abitati.

Da fine settembre, i russi hanno schiacciato sull’acceleratore del terrorismo. Indifferenti alle regole di guerra, indifferenti al logoramento della propria immagine e di quella del proprio Paese. I lanci missilistici e gli attacchi coi droni si sono moltiplicati. Non solo nel Donbass, ma anche su città dell’ovest, non ancora sfiorate dalla guerra. Gli ucraini sono stati costretti ad affrontare l’inverno in condizioni disperate. Con un esercito sempre più vittorioso e una popolazione sempre più martoriata.

L’Ucraina a dicembre si trovava con il 35% della spesa pubblica non coperto, metà del prodotto lordo svanito, la capacità siderurgica ridotta a un terzo, il 40% dell’export di cereali andato in fumo, oltre a 11 milioni fra rifugiati e sfollati. Ma la volontà di combattere e vincere è rimasta incrollabile. Conosciuti gli ucraini, verrebbe da pensare, ancora una volta, che tutto questo “c’est normal”.

Ma non c’è niente di normale. Questa è una guerra assurda. Subdola nelle sue modalità. Maledetta. Violentissima e perfida. La cosa più terribile, di questa mattanza, è che il mondo si è abituato.

Ce ne siamo accorti in giugno ed agosto, durante le missioni Valentina 4 e Valentina 5. Portavamo in Ucraina ambulanze e mezzi per il trasporto di invalidi. Ci aspettavamo di trovare, tra Tarvisio e Vienna, tra Brno e Cracovia, al confine di Budomierz, le solite file colorate di mezzi carichi di aiuti che incontravamo a primavera. I soliti furgoncini pieni di scritte di solidarietà e di speranza; i ragazzi spagnoli, bretoni, inglesi, austriaci che affollavano autogrill e motel. Il solito sventolio di bandiere.

E invece no. Invece eravamo rimasti in pochi a portare soccorsi al fiore calpestato dalla storia, al rosso viburno. I mass media e la gente si sono stufati di questa brutta storia che mostra il peggio dell’umanità. Si sono fatti prendere da altri problemi. Il costo del gas, l’inflazione, l’Ucraina è stata in parte rimossa.

È tornata in prima pagina come un tempo, quando un missile ha sconfinato in Polonia. E pareva che potesse scoppiare la terza guerra mondiale. C’è stato un ritorno di fiamma. Poi il Pentagono e la NATO hanno detto che non era un ordigno russo e lasciato intendere che se fosse stato russo sarebbe stato un errore non voluto. Niente più rischio atomico. Il mondo ha tirato un respiro di sollievo.

Ma l’uomo dagli occhi di ghiaccio non ha mai smesso di terrorizzare e distruggere. Il suo esercito arretrava e lui continuava a tirare bombe. Distruggeva centrali elettriche e acquedotti. Esponeva al gelo e alla sofferenza la popolazione civile. Bombardava ospedali uccidendo mamme e neonati. Infrangeva ogni regola dell’etica internazionale. Le immagini trasmesse dalle tv da Kherson e Kharkiv erano drammatiche come quelle di Bucha e di Borodjanka. La quarta fase della guerra assurda come la prima.

Sembrava che il tempo del conflitto fosse diventato ciclico come quello della natura. E questa schifezza è proprio così. Un ripetersi ciclico di eventi. Lo ha spiegato bene Stefania Battistini. Vale la pena di ripeterlo. Ci sono tre fasi, che si sviluppano uguali e in inverno è iniziata la quarta: una finisce con l’abbandono di Kiev da parte di russi, una con la presa di Kharkiv da parte degli ucraini e la terza con la presa di Kherson e la ritirata dell’armata sconfitta oltre il fiume Dnipro. Le tre fasi hanno un minimo comune denominatore, le sofferenze del popolo ucraino. L’esercito dell’uomo di ghiaccio non ha mai smesso di infierire sui civili innocenti. Ad ogni sconfitta delle truppe, ecco i missili, i droni e le bombe sui civili. Fino a distruggere tutte le infrastrutture a tagliare le vene che portano la vita nelle case. La rete elettrica, la rete idrica, la rete del gas che dona calore. Gli ucraini sono rimasti al freddo e affamati.

È iniziata la quarta fase della guerra, quella delle città buie.

Sembra incredibile, ma in qualche modo, il tempo gioca a favore del satrapo di Mosca. In Occidente, ci stiamo abituando alla violenza e alle barbarie dell’aggressore. Stiamo mettendo il caso Ucraina sotto il tappeto come lo sporco che gira per casa.

In Occidente è in corso quella che Freud chiama una rimozione. Il pensiero dell’invasione è un pensiero troppo doloroso e umiliante per l’umanità, già provata da due anni di Covid, dai disastri ambientali, dall’inflazione selvaggia. La terza e la quarta fase della guerra hanno portato con sé l’indifferenza. O, almeno, la disattenzione. Questa è l’unica vittoria di Putin.




36. DUE FOTOGRAFIE SPECIALI
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In questo nuovo millennio, la potenza delle immagini ha superato definitivamente quella delle parole. C’è una fotografia, in apparenza innocua, che ha svelato al mondo una grande menzogna. Ha tolto uno dei veli che nascondono la “bugia delle bugie” russe. A Bali è in corso la riunione dei venti Paesi più potenti del mondo, Putin non si è presentato e ha mandato al suo posto il ministro degli esteri, Sergej Lavrov. I mass media dei cinque continenti hanno cominciato a dire che Lavrov sta male. Il ministro, per smentire, ha pubblicato sui social una sua foto. Ha un Apple Watch al polso, indossa una maglietta di Basquiat, e tiene sul tavolo un iPhone 13. Neanche fosse Barack Obama. Più yankee di così non si può essere. Ma allora, tutta l’ideologia anti-occidentale dove finisce? Tutto il supporto culturale dell’imperialismo putiniano che fine fa?

La propaganda russa in moto nell’Occidente ci ha raccontato altre fiabe, non questa.

La fiaba dell’orso Dugin. Aleksandr Dugin, l’ideologo dell’impero eurasiatico. L’uomo che, pur non facendo parte del cerchio magico di Putin, ha creato il supporto “filosofico” dell’invasione dell’Ucraina e dell’espansionismo di Mosca. Il barbuto che rappresenta, anche nella presenza fisica, la grande e amata sacra Madre Russia. L’uomo che contrappone la “nobile” tradizione del proprio Paese (mettendoci dentro un po’ di tutto, dagli Zar al bolscevismo) alla corruzione dell’Occidente. L’uomo che vorrebbe fare di Mosca la capitale di un impero degno di Roma. La terza Roma. Il grande impero eurasiatico di Dugin. Un misto di sovranismo e di idee di ultradestra mutuate da pensatori brillanti come il francese de Benoist e “malati” come Julius Evola. Evola, uno che va ben oltre il fascismo, sino a prefigurare una società divisa per caste, dominata da un imperatore. Putin, pensano al Cremlino, ecco l’imperatore. E pescano alla grande nel miscuglio di Medioevo e di esoterismo che emana dalle teorie dughiniane. Un grande stato che giganteggia su Europa e Asia, che unisce tutte le terre dove si parla la lingua russa, dove domina la Tradizione, con la T maiuscola. Cui, indossata la maschera dell’impero, tocca il compito di svelare e combattere, anche con le armi, la corruzione dell’Occidente, la terra del male. Ricreare i confini dell’URSS e andare oltre. Riprendersi Georgia, Uzbekistan, Ucraina, Bielorussia e spingersi a Occidente. Cancellare la democrazia e il liberalismo, tutto quello che è yankee.

Ecco, appunto: cancellare l’Apple Watch, l’iPhone 13, le magliette di Basquiat. Il piumino di Gucci indossato da Putin nelle grandi adunate sulla piazza Rossa. C’è qualcosa che non coincide tra la teoria dell’ultrasovranismo e dell’autocrazia (non nasce solo da Dugin, ma è alimentata da un gregge ben nutrito di pensatori nostalgici) e la pratica di tutti i giorni. La fotografia di Sergej Lavrov parla chiaro. I gadget dell’Occidente corrotto sono i preferiti dai poteri forti russi. Di Putin si dice che possegga panfili costruiti nei migliori cantieri dell’Ovest, e ville arredate con pezzi degni delle aste di Sotheby’s. Si dice che abbia un’amante russa, una grande atleta russa, che vive con le figlie in Svizzera. Indossa abiti di stilisti italiani.

La foto del ministro ha spinto l’odiata stampa occidentale ad andare a frugare nei curricula familiari dell’élite del Cremlino e degli oligarchi. Che possedessero ville tra Londra, Cortina, St. Moritz e la Costa Azzurra si sapeva. Poi è uscito fuori tutto quel che si sospettava. Questi amplificatori delle idee della tradizione, dell’impero e della terza Roma, mandano i figli a studiare nel marcio Occidente. E amano essi stessi il marcio Occidente, come lo amavano i granduchi, i principi e le contesse dello zar, che a Yalta preferivano il Lido di Venezia. E si vantavano di parlare il francese meglio del russo. I nobili di Vladimir, preferiscono l’inglese. L’odiata lingua dei britannici e degli yankee.

Copio e incollo da un articolo pubblicato sul web: «La figlia più grande del presidente della Commissione Esteri Leonid Slutsky si è laureata ad Harvard, mentre Lida, la più piccola, 11 anni, frequenta dallo scorso settembre la American School in Switzerland (Tasis), retta da 88 mila dollari, mentre lui dichiara nel 2020 un reddito da 77 mila. Maya, la figlia del consigliere Nikolai Tokarev, vive a Cipro e ha cittadinanza cipriota. Con il marito Andrei Bolotov è proprietaria di diverse società in ambito immobiliare a Mosca, in Lettonia e in Croazia. Ekaterina, figlia del ministro degli esteri Lavrov, laureata alla Columbia University, è sposata con Alexander Vinokurov, laurea in economia a Cambridge, oggi presidente di Marathon Group, gruppo di investimento russo che ha in gestione il marchio americano Kfc in Russia. Yelizaveta, figlia del portavoce Peskov, si è laureata a Parigi ed è stata assistente al Parlamento Europeo di Aymeric Chauprade, eurodeputato francese di estrema destra. Alexander, uno dei figli del giornalista Soloviev, ha studiato al London College Communication e lavora a Londra come regista tv. Il figlio maggiore di Boris Rotenberg, Roman, ha studiato alla European Business School di Londra e oggi è vicepresidente di Gazprombank. Mentre sua cugina Lilija, figlia dello zio Arkadj, è medico, risiede in Germania, ma è anche comproprietaria del TPS Nedvižimost, gruppo di investimento che possiede centri commerciali e complessi di intrattenimento nelle città di Mosca e Soči». Mi fermo qui. L’articolo va avanti per diverse paginate e si fa noioso leggerlo. La conclusione: i nobili della corte dello zar Putin predicano la tradizione e razzolano all’occidentale.

La seconda fotografia che mi ha fatto riflettere è ben diversa e assai più drammatica di quella di Sergej Lavrov coi suoi giochini Apple. L’ha postata una mia amica ucraina su Facebook. Ritrae una bambina con i riccioli biondi che potrebbe avere sei anni. La piccola sta appoggiata a dei tubi metallici, in un ambiente desolato. È una stazione di servizio della periferia di Kiev. L’unico posto in cui i suoi genitori hanno trovato l’energia elettrica necessaria a fare funzionare le macchine che permettono di vivere a questo batuffolo biondo. Forse lì c’è un generatore di corrente. L’unica corrente che la sua famiglia ha trovato per lei.

È questa foto che ha spinto noi di Valentina 6 ad anticipare di un mese la partenza per portare in Ucraina i generatori elettrici che ci sono stati donati. Non potevamo tenerli ad arrugginirsi in magazzino. Li abbiamo messi tutti su un camioncino insieme a centinaia di coperte, vestiti invernali, bancali di cibo e, il 4 dicembre, mentre Putin lanciava bombe e missili, con Corrado Pattonieri, siamo partiti per Leopoli, con l’idea di raggiungere Odessa, Kherson, e la steppa dell’Est, dove vivono le vittime dell’impero d’Eurasia. Dal porto del mar Nero, ci sono giunte pressanti richieste di aiuto. Non abbiamo detto no e siamo partiti al seguito di un piccolo convoglio umanitario organizzato da Fondazione Arché di Milano. Si trattava di andare nel cuore della guerra più violenta di questo nuovo secolo. Kherson, la città martire, occupata dai russi ad inizio marzo, liberata dagli ucraini l’11 novembre, oggi viene bombardata, in media, centocinquanta volte al giorno. Non abbiate paura, diceva il poeta-attore diventato Papa. Noi un po’ di paura ce l’abbiamo. Ma pensiamo a un batuffolo biondo che respira vita in una stazione di servizio di Kiev. Al gelo.

Non va bene.




37. LA GUERRA DELLE CITTÀ BUIE
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Mi sono sempre chiesto se la nostra vita sia dominata dal caso, da ciò che avviene senza che noi lo vogliamo, oppure se sia già tutta scritta in un libro che noi chiamiamo destino. Se siamo liberi di scegliere di volta in volta i passi da fare o se corriamo su dei binari come i treni. Da anni avevo programmato un viaggio nelle bellezze sconosciute dell’Ucraina, da Leopoli ad Odessa, passando per Kiev ed ora mi trovavo a chiuderlo nel modo più drammatico possibile. Inaspettato. Schivando razzi e bombe. Cannonate e colpi di mortaio. Completando drammaticamente un cerchio immaginato molto prima con l’aiuto di una Lonely Planet.

Odessa, per me, è sempre stato un nome magico, come Samarcanda o Timbuktu. Uno di quei nomi che fanno sognare realtà esotiche. Il brulichio dei porti. Marinai, contrabbandieri, navi che vanno e vengono. Gli oscuri traffici del mar Nero. Odessa, profumo di Oriente e sapore d’Occidente. Odessa la città dell’ammutinamento della Corrazzata Potëmkin, celebrato dal genio di Ėjzenštejn e ridicolizzato dal Ragionier Ugo Fantozzi. Odessa, la città della scalinata che scende verso il mare. Della carrozzina in bianco e nero che precipita in basso verso il porto.

Ora, Valentina 6 mi stava portando lì. Per caso o per una scelta del destino? Non so. Di certo perché lì, nel Sud dell’Ucraina, si era levata una richiesta di aiuto e siamo partiti coi volontari di Fondazione Arché. Tre furgoni in marcia verso il dolore. Davanti a noi, duemilacinquecento chilometri su un piccolo mezzo Mercedes, con un carico da Tir. Siamo partiti sapendo che l’Ucraina non era più quella che avevamo visto in agosto, ma era diventata qualcosa di nuovo e di diverso: la terra delle città buie.

Ne abbiamo avuto conferma alla prima sosta, fermandoci a Leopoli dopo milleseicento chilometri senza stop. La piccola parte di città che abbiamo attraversato era buia. I semafori spenti, solo poche finestre illuminate. Anche il convento greco cattolico che ci ha accolto al nostro arrivo era buio. Ci siamo subito portati in camera servendoci delle torce. Sembra incredibile, ma grazie ai satelliti di Elon Musk, internet va. A singhiozzo ma va. A Leopoli come in tutto il Paese. Un legame sottile tra le città bombardate e il mondo.Portandoci in camera, un seminarista ci ha detto che oggi i russi hanno lanciato cento missili sul Paese, accanendosi su Odessa e distruggendo quel poco che resta della rete elettrica nazionale. Il buio circonda e inghiotte tutto.

Stando alla finestra, ho provato una sensazione di angoscia, di ansia, come la si prova di fronte a un nemico subdolo e invisibile. Qualcosa di diverso dalla paura. Più insidioso. Ho capito per davvero cosa significa vivere sospesi come foglie in autunno. Mi sono sentito dentro la fangosa realtà della guerra più di quanto non mi sia capitato davanti alla fossa di Bucha. Ho capito in modo definitivo che è arrivata la quarta fase di questo conflitto sempre in cambiamento: la fase del gelo e dell’oscurità. Sentirne parlare da casa è una cosa, esserci dentro, un’altra.

I russi, sconfitti a Kiev e abbandonata Kherson, ora vogliono spegnere la vita in tutte le città dell’Ucraina, ma spegnere la vita è più difficile che spegnere la luce. Qui la gente risponde sempre come rispondeva a Stefania Battistini: c’est normal. E tira avanti senza disperarsi.

Da Leopoli ad Odessa, ci sono ottocento chilometri e, con dei pulmini stracarichi come i nostri, dieci ore di viaggio. La cosa agghiacciante di questa traversata dell’intera Ucraina da nord-ovest a sud-est, non è il freddo. La cosa agghiacciante è che lungo la strada ci sono tanti cimiteri. E davanti ai cimiteri, di continuo, dei poveri funerali. E dentro il cimitero il vento scuote una bandiera giallo-blu in più. Quella bandiera rappresenta un altro ragazzo morto nelle steppe di Kherson o nel Donbass. Un’altra madre che piange. Una scena che si è ripetuta già centomila volte in questo Paese calpestato. Ogni volta è una vergogna per il mondo.

Poi penso alle centomila madri russe che non hanno neppure potuto seppellire il figlio. Se si può misurare il dolore, quello delle donne russe è ancora più inconsolabile. Sanno a chi dire grazie.

Anche a Odessa ci arriviamo di notte. E la notte di Odessa è ancora più scura di quella di Leopoli. Il buio è impenetrabile. Totale. I missili lanciati dai sommergibili russi il giorno prima hanno lasciato un segno profondo. L’illuminazione pubblica non esiste più. E non c’è neppure la luna a dare un barlume di luce. Il cielo è freddo e nero di nuvole. Il porto invisibile. La statua della zarina Caterina, impacchettata nella plastica protettiva, si indovina appena.

Nella parrocchia che ci ospita si parla solo di razzi, di mortai, di bombe. Di tanto in tanto si sente lo scoppiettio della contraerea che protegge il porto. Da Kherson arrivano notizie drammatiche. L’unica cosa che funziona è internet, per chi ha le batterie cariche. Da internet raccogliamo le informazioni dei bombardamenti su Kherson e sui villaggi vicini. Domani saremo lì, nei centri che distribuiscono aiuti alla popolazione stremata. Aveva più di trecentomila abitanti la città. Ne restano settantamila. Per lo più donne e uomini anziani, che non hanno la forza e i mezzi per andarsene via. C’è un solo treno che parte ogni giorno per Kiev, e resta mezzo vuoto.

Kherson la vediamo dopo quattrocento chilometri su strade improbabili. Ci appare dall’alto di una collina. È grigia e fredda. Mentre entriamo in periferia, come per uno strano gioco di specchi, leggo sullo smartphone un articolo dell’inviato del “Corriere della Sera” Lorenzo Cremonesi che la descrive: «una settimana fa cadevano 80 bombe ogni 24 ore, adesso superano le cento. I cecchini sparano a chiunque dalla sponda orientale del Dnipro. I soldati bloccano ogni persona che cerchi di arrivare sul lungomare. Non c’è un solo negozio aperto. Manca tutto».

Questa è la Kherson che attraversiamo per arrivare al convento dei basiliani dove gli abitanti di una città fantasma ci aspettano per avere panni caldi per proteggerli dal freddo e torce per vincere il buio che qui è più spesso di un muro.




38. NELLA STEPPA, IL ROMBO DEI MORTAI
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Ci sono tre villaggi nella steppa ucraina, uno si chiama Zelenivka, uno Fedorivka e uno Soniachne. Sono da mesi senza corrente elettrica e senza uomini. Quelli validi, stanno tutti al fronte, a gelare dentro le trincee gelide. Nessuno ha il bagno in casa e d’inverno, a quindici sotto zero, tutti fanno i loro bisogni in una baracchetta ghiacciata in cortile. In questi villaggi la gente era povera anche prima dell’operazione speciale. Mica come gli oligarchi, al caldo nei loro attici di Londra. Qui tutto ricorda il Medioevo.

Mentre Akhmetov e Kolomoysky accumulano miliardi, mentre Putin si circonda di yacht e caviale, qui si fa la fame da sempre. A nessuno interessa niente dei contadini della steppa di Kherson, i più bombardati del mondo, perché piove sempre sul bagnato e dopo che i bolscevichi li hanno sterminati a migliaia, ora Putin li prende a cannonate.

Quando dalle lande ghiacciate di occidente sono arrivati tre furgoni con le insegne gialle e turchine e la scritta humanitarian helps, la gente non credeva ai propri occhi. Quando abbiamo aperto le portiere e abbiamo cominciato a condividere il cibo e i vestiti, nessuno si è avventato sul tesoro. Si sono messi in fila, stupefatti e ordinati. Ma non erano stupefatti perché arrivavano cose mai neppure sognate, ma perché qualcuno che abitava a migliaia di chilometri di distanza era qui per loro. Impossibile siano qui per noi - pensavano - no, non è vero. Siamo niente e nessuno. Niente per gli oligarchi russi e ucraini, niente per Putin.

Per noi di Valentina 6, questi “poveri cristi” sono dei fratelli. E loro, come fratelli, ci hanno invitati nelle loro case a mangiare tortelli di patate, cetrioli sotto aceto, e pesce del baltico essiccato. Hanno messo in tavola tutto quel che avevano. Per il cuore, è stato un pranzo nella steppa a tre stelle Michelin. Questi vecchi contadini non li ringrazieremo mai abbastanza per la loro generosità, per aver preso sulle spalle tutto il dolore del mondo. Anche il nostro.

I loro villaggi sono grigi e senza colore. Il paesaggio intorno è desolante. La luce manca da cinque mesi. Nell’aria fischiano il vento gelido e i colpi dell’artiglieria. Ci hanno insegnato che i cannoni russi fanno un rumore cupo e sordo, vruuuuuum, quelli ucraini un sibilo, zzzssssss. Le uniche macchie di colore sono nei cimiteri: le bandiere sulle tombe dei figli e dei nipoti morti sul campo.

Il ritorno a Odessa è tremendo. Strade accidentate. Ponti crollati. Missili inesplosi al bordo della strada. E poi di nuovo il buio della città. I guasti alla rete elettrica non sono stati riparati. Prima di ripartire per Kiev, abbiamo cercato di vedere cosa resta di questa meta esotica a lungo sognata. Ma è quasi impossibile. Odessa è il suo porto e di possibilità di avvicinarsi al porto non ce ne sono. Da qui partono le navi che portano il grano in giro per il mondo e qui si teme, da un minuto all’altro, un attentato.

Da lontano si vede solo la punta della statua impacchettata di Caterina. Fu lei, la zarina, a volere questa città. Il principe Potëmkin, suo amante, aveva strappato la costa del mar Nero ai turchi. Gli zar decisero di farne un porto franco, dove il commercio godeva di estrema libertà. La città attirò subito commercianti da tutta Europa: diversi italiani e moltissimi ebrei. La lingua di Dante era insegnata nelle scuole. Il ghetto giunse ad ospitare quarantamila anime. Durante la seconda guerra mondiale, Odessa fu invasa dai soldati rumeni alleati dei nazisti e cominciò la caccia all’ebreo. Molti vennero deportati, tanti furono bruciati vivi. Alla fine del conflitto ne restavano settecento. Ai piedi della statua di Caterina parte la scalinata dedicata al suo amante, che degrada leggera verso le acque del mar Nero. Abbiamo potuto solo immaginarla, mentre dal porto saliva lo scoppiettio dei colpi della contraerea ucraina che bucavano il cielo grigio.

Ce ne siamo andati per raggiungere la più grande delle città russe, Kiev, la capitale. Dopo averci vissuto per due settimane a maggio, volevo rivederla. Il viaggio è stato lungo, siamo arrivati a tarda sera. Quella che ci è venuta incontro era una metropoli buia. Come Leopoli e come Odessa. I grattacieli della periferia spenti, i semafori a singhiozzo, l’illuminazione pubblica morta. È la guerra di Putin. La quarta fase della guerra.




39. UN ANNO DOPO
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È passato quasi un anno da quando ho scritto la prima versione di questo libro. E quel che è successo in Ucraina da maggio ad oggi, conferma tutte le osservazioni fatte allora. Putin, la guerra ucraina, non l’operazione speciale in Ucraina, per ora, l’ha persa. L’ha persa sul piano militare, sul piano diplomatico, sul piano dell’immagine che il mondo ha di lui. Sul piano militare, sconfitto a Kiev e ritiratosi nel Donbass, ha lanciato una controffensiva che gli ha permesso di guadagnare territori sulla linea Kherson-Kharkiv. Ma le conquiste sono durate lo spazio di pochi mesi.

A fine agosto gli ucraini si sono messi di nuovo in moto, inarrestabili. Hanno ripreso fette ampie di territori occupati. Hanno portato di nuovo le bandiere giallo-blu a sventolare sulle due grandi città perse. Hanno spostato il fronte sul fiume Dnipro.

I russi si sono dimostrati quelli della prima fase della guerra, debolissimi nei combattimenti e pronti a fuggire davanti al nemico, costanti nel bombardare civili innocenti. Hanno inaugurato la tattica delle città buie. Distrutto infrastrutture al servizio della popolazione e non dell’esercito. Hanno messo in ginocchio i cittadini, hanno ridotto le città in condizioni pietose, spesso senza luce e senza acqua, ma hanno perso le battaglie e la faccia davanti alla comunità internazionale.

Ha perso, Putin, perché quello che doveva essere l’erede della grande Armata Rossa, il secondo più potente esercito del mondo, si è rivelato un gigantesco manipolo di inadeguati, che saccheggiano i negozi, rubano i giocattoli ai bambini, portano via frigoriferi e lavatrici. Ho sentito con le mie orecchie il proprietario di un piccolo bazar lungo la strada tra Kiev e Chernobyl. Aveva un dettagliato elenco di tutto quello che gli è stato rubato durante il saccheggio: acqua minerale - e passa -, detersivi - e passa -, stampanti per computer - e passa -, tablet - e passa, e sette canne da pesca. È troppo. Mi ha detto: «Ma i russi sono venuti in Ucraina per rubare canne da pesca? La grande Armata è scesa giù per farsi massacrare dai javelin e rubare canne da pesca?». Ecco come si rovina la reputazione di un esercito, che la propaganda dipinge come grande. Che dai tempi di Grozny e di Aleppo si è distinto per la bravura nel massacrare i civili, un po’ meno per la capacità di combattere alla pari con gli altri eserciti. Un’Armata che fa della paura il suo strumento di lotta. Come gli afgani a suo tempo, gli ucraini di paura non ne hanno avuta. Aspettavano da secoli l’indipendenza e ora che è arrivata, la difendono coi denti.

Ha perso, Putin, perché oggi lui e la Russia, nello scenario mondiale, sono soli. Lo zar ha dovuto disertare il G20, di Bali. Lo avrebbero tagliato fuori dalla foto di gruppo dei leader e dai colloqui bilaterali. Il Parlamento Europeo ha dichiarato il suo Paese “Stato terrorista”. Il suo tentativo di spaccare in due l’Europa è fallito. Nonostante lo scetticismo che lo circonda, Joe Biden si è rivelato ben più abile dello zar nelle manovre diplomatiche. Finlandia e Svezia hanno chiesto di entrare nella NATO. La Cina non gli ha dato le armi e neppure l’appoggio che lui si aspettava.

La parziale debacle di Mosca in questo conflitto stupisce tutti, ma, ad essere onesti, se sul campo della comunicazione globale si fossero schierati dei bravi esperti di geopolitica, sarebbe stata prevedibile. Il conflitto, formalmente, è tra Russia e Ucraina. In realtà le truppe di Kiev hanno armi americane. Il supporto tecnico americano, l’aiuto sconfinato dell’intelligence americana. Quindi la guerra è tra Mosca, e, per interposta nazione, Washington. La storia c’insegna che, salvo eccezioni assai rare, la guerra la vince il paese che ha l’economia più forte e la miglior tecnologia.

 Facciamo due conti, rimaneggiando un po’ di informazioni di pubblico dominio: secondo i dati più recenti che ho trovato, il PIL della Russia è di circa 1.500 miliardi di euro. Quello dell’Italia 1.900 miliardi. Per fare il PIL italiano bisogna sommare quello russo e quello olandese. Quello americano è di quasi 25 mila miliardi. Sedici volte quello russo. Ho fatto 600 chilometri in auto tra Mosca e Kaluga: non ho visto una fabbrica. Se fai duecento chilometri sull’Autostrada del Sole ne vedi centinaia.

Immaginiamo la differenza di risorse che i due Paesi possono mettere in campo se il conflitto dura. Per avere un’idea, basta pensare al contributo che gli Stati Uniti, con i loro dollari e le loro industrie, hanno dato alla sconfitta della Germania dell’imperatore Guglielmo e a quella di Hitler.

Poi c’è la tecnologia: vogliamo paragonare le università americane e quelle russe? Le aziende digitali americane e quelle russe? I satelliti americani e quelli russi? I sistemi di spionaggio elettronico dei due paesi? Le armi dei due eserciti? Un tempo, lo abbiamo già detto, le battaglie le vinceva chi aveva le frecce che andavano più lontano. Poi chi aveva i cannoni con la gittata più lunga. Adesso chi ha i migliori satelliti spia, i migliori sistemi per intercettare le comunicazioni e i movimenti del nemico, gli apparati elettronici di decodifica dei codici segreti più rapidi, i computer migliori. Chi riesce a guidare gli ordigni da remoto. Chi riesce a controllare tutto il terreno di guerra con un pugno di aerei senza pilota piazzati sui confini. E, come sempre, chi ha i missili più potenti, i droni più efficaci: appena le nuove armi americane sono arrivate in Ucraina, la guerra ha svoltato. La tecnologia a stelle e strisce non ha rivali al mondo. Piaccia o no. Lì, a quella tecnologia, attinge il Pentagono. I russi no.

Le armi del grande impero sovietico (quello che non è riuscito a conquistare l’Afghanistan e subito dopo si è sciolto come neve al sole), gli aerei, i motori delle navi e dei carri armati venivano costruiti, prevalentemente, in Ucraina. Ma l’Ucraina oggi, piaccia o no, non è più Russia. Di sicuro, Kiev i pezzi di ricambio li tiene per sé. Putin è stato costretto a comprare i droni persiani. A chiedere munizioni alla Corea del Nord. È difficile che i russi vincano questa guerra. Per vincere dovrebbe accadere che gli americani abbandonino l’Ucraina come hanno abbandonato l’Afghanistan. Ma lì non c’erano le terre rare, il litio, il gas, il frumento e tutto quanto fa di Kiev il quarto potenziale produttore di materie prime del mondo.

Se vogliamo fare un paragone, gli USA sono stati in grado di combattere standosene ben lontani dai confini. Senza sacrificare un solo uomo. Senza lasciare traccia di quel che hanno fatto. Senza mai scomporsi. Dovevano difendere la democrazia e le terre rare del Donbass e lo hanno fatto. Che la cosa dia fastidio a chi odia gli yankee ci sta, che i cieco-pacisfisti urlino allo scandalo ci sta, che gli americani abbiano sulla coscienza le bombe atomiche in Giappone e quelle al napalm in Vietnam si sa, che la seconda invasione dell’Iraq sia stata una vergogna si sa. Ma che gli ucraini non dovessero essere aiutati dopo essere stati invasi, non ci sta proprio.

E attenzione: se i russi fossero riusciti a portare a termine l’Operazione Ucraina senza colpo subire, i cinesi, dicono in molti, e io ritengo plausibile l’ipotesi, avrebbero potuto dare il via all’operazione Taiwan. Adesso, vista la determinazione, molta, degli Usa e, sufficiente, dell’Europa, rimanderanno la riconquista di quella che loro proclamano parte della patria, ma in cuor loro è, soprattutto, una grandissima fabbrica che produce semiconduttori: la vecchia Formosa. Sarà un caso, ma per fare girare i semiconduttori servono le terre rare. Quelle del Donbass fanno gola a tutti. Dall’Ucraina a Taiwan, un unico filo.

C’è poi un altro fattore, decisivo, che gioca contro Putin. Se combatti sapendo che, perdendo, qualcuno potrebbe rapire i tuoi figli, torturare tuo fratello o violentare le tue donne, metti in campo quel che hai e qualcosa di più. Se combatti per il potere del satrapo e la ricchezza degli oligarchi, magari molli il fucile a terra e scappi verso casa.

Tutto questo vale fino a che non parliamo di arsenali nucleari. Gli ucraini, il loro, lo hanno ceduto ai russi in cambio del riconoscimento, non rispettato da Putin, dei loro confini. Mosca il proprio lo conserva e pare ingente.

La domanda è: se il dittatore impazzisse, troverebbe dei generali disposti a schiacciare il bottone che potrebbe segnare la fine del mondo, Putin e generali compresi?

Io dico di no.




40. LA MISSIONE È FINITA
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Anche la missione Valentina 6 è finita. Il mio viaggio da Leopoli, a Kherson, passando per Odessa è finito. Ho attraversato la guerra, il dolore, la paura, la stupidità, il male. Ho visto cose orribili. Ma voglio chiudere con parole di speranza. Qualcosa mi dice che la guerra finirà presto. Lo sento contro ogni previsione. Lo sento col cuore. Voglio parlare di pace. Della pace che verrà. Che sento vicina. E spero di non sbagliare.

Ecco, quando nel cielo non voleranno più i missili, ma le colombe, venite qui, venite in Ucraina. Veniteci in maggio, quando la Galizia e i Carpazi sprofondano nella fioritura più rigogliosa e carnale che possiate immaginare. Venite in maggio, quando su Leopoli spira un vento gentile, non più quello rude del febbraio di guerra. Venite a godere questa città che ha assorbito l’eleganza della Vienna imperiale, venite a godere i suoi caffè, il suo teatro quando i ballerini torneranno a volteggiare leggeri e la musica di Verdi salirà dal golfo mistico. Venite in questa città cosmopolita, amica del mondo, ricca di università, di giovani, di chiese stupende. Venite in maggio, quando le statue saranno liberate dalle protezioni di plastica e corde, da sacchetti e assi. Venite quando non ci saranno più i funerali nella chiesa dei Santi Pietro e Paolo.

Fermatevi qualche giorno. Godete il clima del centro Europa e poi partite lungo l’autostrada che porta alla capitale. La Kiev-Chop sarà un regalo per il vostro spirito. Colline rotonde e lievi. Foreste sgargianti, castelli, e ancora fioriture d’incanto. Ancora meli, peri, prunus, amarene. Prati curati come giardini, oche che passeggiano ai bordi delle strade con la pretesa di esser cigni.

Arriverete a Kiev. Vi verrà incontro una città moderna e viva. Una scatola contemporanea, che custodisce sacri gioielli del passato. Venite a Santa Sofia, la chiesa dalle tredici cupole, entrate a vedere i suoi mosaici. Infilatevi lungo le strade che salgono sulle colline. Entrate nei parchi e dall’alto guardate il fiume Dnieper che scende verso il mare. Venite in maggio. Quando le gemme si aprono colorando una città così verde da sorprendere gli occhi. Non vi fermate.

C’è da vedere Chernihiv, la martire che ha fermato la corsa dei carri armati. Se ci venite in maggio la trovate nel pieno del suo splendore. Entrate nel bosco che sta nel suo cuore. Scoprite le belle chiese ortodosse, una è antica come le nostre pievi, ha le stesse linee rotonde degli archi a tutto sesto. Sarete nel bosco, in maggio. Con la pace potrete sbarcare a Odessa. Salire la scalinata Potëmkin, ammirare il teatro dell’opera che la sovrasta e gustare le bellezze dell’architettura neoclassica. E tutto sarà illuminato, di notte e di giorno, perché la pace riporta, sempre, la luce.

La guerra sarà solo un brutto ricordo.

Voglio chiudere questo libro ripetendo una frase che mi ha detto Stefania Battistini: «Mi chiedi qual è la più grande difficoltà che ho avuto facendo l’inviata di guerra in Ucraina e ti rispondo facilmente. Trovare la verità. Cercarla era la mia ossessione. Non trovarla la mia paura più grande. Più grande del terrore dei missili e delle bombe. La verità si nasconde tra troppe bugie. Bisognerebbe essere dappertutto, guardare tutto coi propri occhi».

È esatto: in questo conflitto schifoso, la verità è stata sempre la grande assente. Questa è la guerra delle menzogne.

POST SCRIPTUM

Il 24 gennaio, quando questo libro era già stato consegnato in tipografia, sono successe alcune cose straordinarie (casualmente tutte nelle stesse ore) che meritano di essere considerate. Zelensky ha dato il via a una grande “purga”: ha deposto (alcuni si sono dimessi spontaneamente) viceministri, governatori e giudici sospettati di corruzione. Una dozzina. Per alcuni si è parlato della più repellente delle corruzioni: avere profittato delle spese militari. Sul vice ministro della difesa si proietta l’ombra più infamante: avere gonfiato il prezzo degli alimenti da spedire al fronte. La corruzione, insieme allo strapotere degli oligarchi, è da sempre un problema dell’Ucraina. Nelle speciali classifiche, è superata da pochi Paesi, tra questi la Russia. Zelensky è stato eletto dal suo popolo col mandato di lottare contro questo cancro che erode le energie del Paese.

Il 24 gennaio, ha compiuto il primo, clamoroso, tentativo di fare pulizia. Nello stesso giorno, (per pura coincidenza?) la Germania ha comunicato al mondo che fornirà i micidiali carri armati Leopard, di fabbricazione tedesca, all’Ucraina e permetterà ai Paesi che ne sono in dotazione di fare altrettanto.

Non finisce qui: il presidente Biden ha reso pubblico che fornirà a Kiev i micidiali Abrams, i migliori tank del mondo, meno appetiti dei Leopard perché richiedono carburanti speciali, consumano in maniera esagerata e richiedono un lungo addestramento dei carristi.

Questo potrebbe significare tre cose. La prima: i servizi segreti occidentali danno per scontato la grande offensiva russa di primavera (la primavera meteorologica in Ucraina arriva due mesi dopo che in Italia). La seconda, la guerra, salvo sorprese, contrariamente alle nostre speranze, potrebbe essere ancora lunga. La terza, se l’Ucraina vuole entrare in fretta in Europa, deve adeguare la sua economia, le sue leggi, il suo sistema giudiziario ai modelli europei, che pur imperfetti, si possono definire liberali e democratici (con qualche ombra verso Est). Il messaggio è arrivato a Zelensky forte e chiaro.

Chissà se lo ha capito anche Putin, che pensava, e pensa ancora, di potere dividere l’Occidente?
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    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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