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			Con i denti

			A Willie & Vivian
denti
DENTI
E a Mattie, ancora

			«La verità non cambia a seconda della nostra capacità di sopportarla».

			Flannery O’Connor

		

	
		
			Inverno

		

	
		
			X01

			Lo sconosciuto prese suo figlio per mano e si diresse con disinvoltura verso l’uscita del parco giochi.

			Sammie l’aveva lasciato sull’altalena. Aveva appena imparato ad andarci da solo, senza che lei lo spingesse, il che era un sollievo, quindi l’aveva lasciato lì ancora per qualche minuto mentre puliva e raccoglieva le loro cose. Aveva detto,

			Torno subito

			e

			Continua a spingerti con le gambe, stai andando forte,

			e poi si era incamminata verso il cancello che conduceva all’uscita principale, passando accanto a una donna con un passeggino doppio sepolto sotto borse di pannolini e un bambino enorme con le gambe a penzoloni da entrambi i lati del seggiolino. Nonostante fosse dicembre, il caldo era soffocante e la donna ansimava per farsi strada nella terra battuta con tutto quel peso. Indossava una visiera rosa con sopra una palma e la scritta Orlando ricamata in corsivo. Bofonchiava qualcosa che Sammie non riuscì ad afferrare – «Molti, molti» sembrava, o forse «Soldi, soldi». Poteva essere il farfugliare di una matta. Sammie allungò il passo per evitare qualunque interazione con lei.

			Accanto alla sua auto c’era un bidone della spazzatura, ma era già così marcio e stracolmo che Sammie avvolse il pranzo mezzo mangiucchiato di suo figlio dentro la borsa di carta e la lasciò cadere sul sedile anteriore. L’interno della macchina era rovente: aprì tutte le portiere e rimase fuori un minuto per far uscire il calore, altrimenti Samson avrebbe pianto e detto che era “appiccicoso”, e lei era troppo stanca per occuparsene. Attorno alla testa le girava una nuvola di moscerini, attratti dal sudore che le imperlava il collo; li scacciò distrattamente. Raccolse da terra la bottiglia di limonata ormai bollente di suo figlio, guardò con una smorfia l’avanzo che conteneva e lo rovesciò sull’asfalto ammorbidito dal sole, prima di lanciare il contenitore sul sedile. Solo che questo rimbalzò e rotolò di nuovo per terra. La schiena le faceva troppo male per raccoglierlo; lo lasciò lì. Il motivo per cui la schiena le faceva male era l’aver passato ogni notte degli ultimi tre mesi a prendere Samson in braccio per portarlo in bagno, dopo che lui aveva fatto la pipì a letto. Quattro anni e ancora se la faceva addosso – ma in questo ogni bambino era diverso, o almeno così aveva detto il dottore; Sammie non sapeva se credergli.

			Lasciò la bottiglia lì dov’era e si voltò.

			Fu allora che vide lo sconosciuto allontanarsi con suo figlio.

			«Ehi» disse, perché non le venivano altre parole. «Ehi!»

			L’uomo e Samson non si fermarono. Ma neppure aumentarono il passo, continuarono semplicemente a camminare verso l’uscita sul lato opposto del parco giochi. Suo figlio gli teneva la mano come se lo conoscesse da tutta la vita. Lo sconosciuto era di altezza media, sulla quarantina, con radi capelli biondo scuro e una barbetta incolta, la polo grigia infilata dentro un paio di jeans blu. Scarpe da ginnastica bianche. Suo figlio invece indossava pantaloncini corti color cachi e la maglietta gialla con sopra Ruff e Tumble, i dalmata dei cartoni animati. Con l’umidità i capelli gli erano diventati una nuvola di ricci; avrebbe dovuto tagliarli già da un po’, ma quando Sammie aveva cercato di portarlo dal parrucchiere lui aveva fatto una scenata.

			Sammie saltò la recinzione. Lo fece d’istinto – non era particolarmente atletica, oltre a essere piccola di statura – ma ci riuscì e atterrò dall’altra parte. E poi corse. Infilò il piede in una buca, perse un sandalo, ma non si fermò.

			«Ehi!» continuò a urlare, sempre più forte, ma né l’uomo né suo figlio si voltarono a guardarla. Samson non ascoltava mai quando lo chiamava, non rispondeva né al suo nome né ad alcun tipo di comando. L’uomo l’aveva portato oltre il cancello e ora stavano attraversando il parcheggio diretti a un grande camion rosso. 

			Sammie smise di urlare e corse più veloce.

			L’uomo aprì la portiera del passeggero. Samson gli rimase accanto. Sammie vedeva le labbra dello sconosciuto muoversi, ma non riusciva a distinguere le parole. Suo figlio, che passava tutte le sue giornate in silenzio, alzò lo sguardo e gli sorrise. Un sorriso vero. Con tutti i denti. 

			Sammie si rimise a urlare. Non un semplice grido – un ululato lungo, da sirena, che s’impennava verso la fine come il lamento di un’ambulanza. Dall’uomo ancora niente. Niente neanche da suo figlio. Davvero non la sentivano?

			Quando finalmente li raggiunse, lo sconosciuto stava sistemando Samson sul sedile anteriore, allacciandogli la cintura. 

			Lei lo spinse di lato e tirò fuori suo figlio. A quel punto la schiena, già messa a dura prova dalla corsa, le si bloccò del tutto. Sammie si piegò in due e per poco non fece cadere Samson sull’asfalto, riacciuffandolo per un braccio appena in tempo. Ansimava. Era senza fiato. Aveva un piede sanguinante, se ne accorse solo in quel momento, e anche la coscia sinistra, che si era graffiata urtando la recinzione.

			«Tu!» disse. Prese fiato. Ancora. «Tu. Mio figlio. Tu».

			L’uomo alzò le mani, come per calmarla. Per calmarla! Incredibile. Stava per rapire suo figlio nel bel mezzo del pomeriggio e si comportava come se la pazza fosse lei. 

			D’altronde, doveva sembrarlo. Si sentiva pazza. Lui invece non appariva affatto spaventato; semmai aveva l’aria preoccupata. Sammie studiò il volto scurito dal sole, le rughe attorno agli occhi scavati. Sembrava il tipo di persona che sorride spesso. Il simpatico vicino di casa.

			«Gli stavo solo facendo vedere il mio camion» si giustificò l’uomo. «Ha detto che gli piacciono i camion».

			Samson le strattonava la mano per liberarsi e lei strinse più forte. «Il tuo camion. Il tuo camion?»

			«Giuro». L’uomo sorrise, rivelando due file di denti molto grandi e brillanti. Denti bianchissimi, regolari. Forse neanche veri. Troppo perfetti per quella faccia, col naso storto, la barba malfatta e le rughe del sorriso.

			«Io chiamo la polizia» disse Sammie. Ma dove aveva messo il telefono? In macchina, insieme alle chiavi e a tutto il resto della roba. E l’altra scarpa? In mezzo al parco giochi.

			«Mamma». Samson la strattonò di nuovo, con le dita sudate che si agitavano dentro la sua mano. «Ha un walkie-talkie».

			Lanciò un’occhiata a suo figlio e lui rispose con lo stesso sguardo impassibile di sempre. Nessun sorriso per la mamma, che pur l’aveva appena salvato dal pericolo imminente. Neanche un pensiero al cuore che le stava scoppiando nel petto. Sarebbe potuta morire d’infarto, proprio lì, nel parcheggio, e lui avrebbe semplicemente scavalcato il suo cadavere per salire sul camion. 

			Si guardò di nuovo il piede sanguinante. Un’unghia si era strappata a metà, la più piccola del piede destro, che ora era circondato da una pozza di sangue. 

			«Chiamo la polizia» ripeté. «La chiamo subito».

			L’uomo chiuse la portiera del passeggero. Poi fece il giro del camion e aprì quella del conducente. 

			«Non salire su quel camion!» strillò Sammie.

			Samson si contorceva, riusciva a malapena a trattenerlo. Fece un passo indietro, trascinando suo figlio fuori dalla traiettoria del veicolo.

			«Non osare salire su quel camion! Chiamo la polizia e tu stai fermo dove sei!» 

			L’uomo non le diede retta, non la guardò nemmeno, salì a bordo e accese il motore. Stava per andarsene; sarebbe scappato via da quella situazione e non c’era nulla che lei potesse fare per fermarlo. 

			«Aiuto!» gridò Sammie. 

			Samson si dimenò; stava per sfuggirle, così lo afferrò per il colletto della maglia e strinse, troppo forte, lo sapeva, perché lui fece un gemito e smise di muoversi. 

			«Qualcuno mi aiuti! Voleva rapire mio figlio!» 

			Ma nel parcheggio non c’era nessuno. Si guardò intorno freneticamente e vide la donna che spingeva il passeggino con il bambino troppo grande che tirava fuori il pranzo al sacco. Era solo a una quindicina di metri, anche meno forse, eppure non diede segno di aver notato le sue urla. 

			Tirò Samson qualche passo più indietro, preoccupata che l’uomo potesse investirli col camion. Ma lui si limitò a superarli e uscire dal parcheggio. 

			Guidava un Dodge, un grosso Dodge rosso brillante. Sammie si sforzò di leggere la targa e iniziò a ripeterla ad alta voce: «GN58V6, GN58V6, GN58V6».

			Samson era in piedi ma arrancava, si trascinava come se pesasse una tonnellata, come sempre quand’era costretto a fare qualcosa che non gli andava. Lei continuò a ripetere la targa mentre tornava zoppicando al parco giochi, guidando suo figlio davanti a sé con la mano stretta al colletto della maglia. Qualcosa le si era conficcato nella pianta del piede, un vetro forse, il dito le pulsava, la schiena le faceva così male da toglierle il respiro. Si sentiva come se il camion l’avesse davvero investita.

			In tutto questo, la madre col passeggino era rimasta seduta tranquilla lì accanto, a un tavolo da picnic sotto l’unica quercia del parco. Quando raggiunsero la recinzione, Sammie chiese alla donna di chiamare il 911. Poi si accasciò a terra e scoppiò a piangere.

			«Formiche» disse Samson grattandosi il collo. Aveva un brutto segno rosso nel punto in cui Sammie l’aveva afferrato, e il colletto della maglia tutto strappato. Il viso sporco. Peccato non avere una salvietta umida.

			La donna si avvicinò e le passò il telefono. «Non saprei cosa dire» sussurrò, come se la situazione fosse una specie di segreto imbarazzante. Suo figlio era ancora seduto sul passeggino; le scarpette col velcro scalciavano così forte che per poco non fecero crollare la pila di borse. 

			Sammie si chiese se avesse un qualche tipo di disturbo per cui doveva andare in giro in passeggino ben oltre la normale soglia d’età. 

			Ma cosa importava? Doveva concentrarsi. Prese il telefono e sputò il numero di targa alla centralinista prima di dimenticarselo. Poi tornò indietro e cercò di spiegarle cos’era successo, chiamandolo «tentato rapimento». Descrisse l’aspetto dell’uomo, i suoi vestiti. Menzionò i denti troppo perfetti. Il fatto che sul suo camion ci fosse una ricetrasmittente. Elencò tutti i particolari che le venivano in mente, per quanto non fossero molti. A stento riusciva a ricordare il proprio nome. Era successo tutto talmente in fretta, passato in un attimo. Poi, in preda all’imbarazzo, riattaccò – salvo accorgersi subito di non aver annotato nessuna informazione. Non sapeva come si chiamava la centralinista, ma solo che era una donna. Almeno credeva fosse una donna, a giudicare dalla voce acuta. E aveva riagganciato prima di lasciarle un numero di riferimento. Come avrebbero fatto a contattarla? Il numero veniva registrato automaticamente? Ma quello era il cellulare della sconosciuta, non il suo. Avrebbe dovuto richiamare e raccontare da capo la storia? Il numero di targa era già svanito dalla sua mente. 

			Guardò suo figlio, appoggiato alla recinzione. 

			«Formiche» disse di nuovo, e poi continuò a dirlo: «Formiche, formiche, formiche».

			E a quel punto sentì che le si arrampicavano sulle gambe. 

			Sammie balzò in piedi e se le scrollò di dosso, quindi portò Samson dietro l’angolo, per sedersi in un posto non infestato da insetti. C’erano centinaia di denti di leone sparsi nell’erba, fiorellini soffici che ondeggiavano nella brezza, ma suo figlio raccolse una cannuccia dal bicchiere abbandonato di un fast food e cominciò a giocare con quella. Sammie era sotto choc, lo sentiva. Il suo intero corpo si stava spegnendo. Sapeva che avrebbe dovuto chiamare sua moglie, raccontarle cos’era successo, ma in mano aveva ancora il cellulare della donna, e non ricordava il numero.

			Come faccio a non sapere a memoria il numero di mia moglie? si chiese. E se ci fosse un’emergenza?

			Samson infilò la cannuccia nel suolo e raccolse un po’ di terra, quindi soffiò. La terra piovve sulla testa di Sammie, le si infilò nella maglietta. Samson lo fece di nuovo, e Sammie rimase lì seduta, troppo esausta per fermarlo. Alla fine, la donna li raggiunse per riprendersi il telefono. Quando vide cosa stava facendo Samson, gli tolse la cannuccia di mano e se la infilò nella tasca posteriore dei pantaloni.

		

	
		
			Primavera

		

	
		
			1.

			La bambola era un vero schifo. Sammie fu tentata di gettarla nella spazzatura. 

			Era un progetto scolastico, quindi avrebbe dovuto essere suo figlio a lavorarci, e invece aveva fatto quasi tutto lei. Non era colpa sua; la colpa era della maestra, che assegnava a dei bambini di quarta elementare un progetto troppo impegnativo per pensare che lo facessero da soli, e della scuola che glielo permetteva. Ovviamente aveva protestato, ma non era servito a niente. Il progetto era obbligatorio per tutti gli allievi di quarta. Samson era tenuto a consegnarlo, oppure avrebbe preso uno zero, col risultato che la sua media – già insufficiente – si sarebbe trasformata in una bocciatura. Rischiava di ripetere l’anno. 

			Un altro anno di Samson in quarta elementare? No grazie. 

			Sammie era seduta al tavolo della sala da pranzo, circondata da pezzi di polistirolo e tubetti di colla, e cercava di assemblare una riproduzione in scala di suo figlio. Quest’ultimo avrebbe dovuto essere accanto a lei, ma una ventina di minuti prima aveva chiesto di andare in bagno. Sammie era pronta a scommettere il suo intero stipendio (molto ridimensionato, ammise controvoglia, ora che lavorava part-time da casa) che Samson fosse tornato a guardare la televisione. 

			«Spero per te che sia un attacco di diarrea» gridò. «O il peggior mal di stomaco della tua vita».

			Finito di lavorare, era passata al negozio di fai-da-te per comprare il necessario per il progetto. Sammie non era una persona particolarmente creativa. Certo, anche lei a scuola aveva dovuto piegarsi a quei lavoretti, ma una volta cresciuta era stata ben contenta di non maneggiare mai più un tubetto di colla. 

			Ecco un aspetto dell’avere figli: tutte le cose di cui si è convinti di essersi liberati per sempre – matematica, disegno, tute da ginnastica che puzzano di piedi morti – tornano alla carica come repliche nostalgiche. 

			Monika avrebbe potuto occuparsi della questione, ma per i due giorni successivi sarebbe stata fuori per lavoro. Viaggiava molto, il che era stato divertente prima di Samson, ma ora significava solo che Sammie sempre più spesso doveva sobbarcarsi tutti i compiti di madre. Al telefono, Monika le aveva detto di lasciare che Samson si arrangiasse da solo, come se fosse una possibilità.

			«Da solo non ce la farà mai» aveva risposto Sammie.

			Monika aveva detto che valeva la pena tentare. Sammie avrebbe voluto rispondere Si vede che non conosci tuo figlio, ma ci aveva già provato, con l’unico risultato che Monika era andata a dormire sul divano mentre lei era rimasta sveglia nel letto per tutta la notte, furiosa. Almeno in quel modo solo una delle due si sarebbe arrabbiata. 

			«Samson, se non riporti qui le chiappe al mio tre giuro che butto tutto nell’immondizia» strillò.

			Contò ad alta voce fino a tre, aspettando che suo figlio apparisse. Aspettò altri tre secondi. Altri quattro. Due minuti dopo, Samson ricomparve in sala da pranzo con addosso una delle magliette oversize di Monika. Attraverso il tessuto bianco e sottile si intravedevano le mutande rosse di Superman. 

			«Stavi guardando la televisione?» gli chiese. 

			Il bambino fece spallucce. Samson non parlava mai se non quando assolutamente necessario, almeno con Sammie. Non gli piaceva troppo nemmeno parlare con Monika, in realtà, ma questo non sembrava costituire un problema. Anzi, Monika preferiva il silenzio. Tirava sempre fuori la questione alle cene con gli amici: Nostro figlio è molto educato, diceva. Non ci risponde mai! Di recente però ne parlava meno, da quando Monika viaggiava sempre più spesso per lavoro e Samson cominciava ad avere problemi a scuola. 

			Sammie avrebbe potuto aggiungere che il motivo per cui non rispondeva era che di solito era troppo impegnato a fare esattamente quello che gli era stato chiesto di non fare, ma avrebbe rovinato l’immagine che Monika ci teneva tanto a far passare: quella della famigliola felice, benestante, gay ma per il resto uguale a tutte le altre.

			Per sua moglie era fondamentale. Ci teneva che fossero normali. Sulla parete del salotto aveva appeso una foto incorniciata di loro tre a una cena elegante per il compleanno di Sammie. Erano tutti vestiti bene: Sammie aveva un vestito di pizzo appena comprato e i capelli raccolti in uno chignon basso, Monika la sua giacca migliore sopra una camicia bianca inamidata e Samson, schiacciato nel mezzo, indossava un completo blu con tanto di farfallino a motivi cachemire. Sul tavolo davanti a loro c’era una torta gigantesca con le candeline accese, e tutti mostravano i denti sorridendo all’obiettivo. Quello che non si vedeva era la mano di Monika sotto il tavolo avvinghiata alla gamba di Samson perché il piccolo continuava a colpire Sammie con la punta del mocassino. E almeno non si sentiva la puzza dell’altro piede, rimasto nudo dopo che aveva lanciato via la scarpa. Chiunque entrasse a casa loro – soprattutto i colleghi di Monika, a cui lei era sempre ansiosa di mostrare la loro “normalità” – commentava la dolcezza di quella fotografia. Una perfetta coppia di mamme gay e il loro splendido bambino sorridente. Monika rispondeva intenerita che quella sera si erano divertite molto, mentre Sammie non riusciva a trattenere un sussulto ricordando, tra sé, che le cose non erano sempre idilliache come sembravano. 

			Sammie si affacciò alla finestra della cucina e guardò il sole tramontare dietro la casa dei vicini. Gli uccelli si chiamavano l’un l’altro, diretti al nido per la notte. Suo figlio sbadigliò e si grattò il collo.

			Secondo tutti gli specialisti che avevano consultato, Samson era un problema solo perché aveva scelto di esserlo. Era un alunno di quarta elementare perfettamente sano e capace, a cui serviva soltanto un’aggiustatina. Per Monika, la questione si sarebbe risolta da sola col tempo. Ma per Sammie questo significava passare le giornate nell’attesa che quel magico cambiamento finalmente si verificasse.

			«Ecco» disse, spingendo sul tavolo alcuni arti dall’aspetto irregolare. Cigolarono, scivolando sul legno. «Colora questi».

			Samson si coprì le orecchie con le mani e fece una smorfia. «Non mi va».

			I colori erano colati ovunque, nonostante Sammie avesse sistemato fogli di giornale dappertutto, specie sull’antico tavolo da pranzo della nonna di Monika. Passò l’ennesimo tovagliolo di carta sotto il rubinetto e tentò di fare un po’ di pulizia mentre suo figlio, controvoglia, immergeva il pennello nella vernice dorata. Lo intinse più volte nel piatto di carta e mescolò prima di trascinarlo su quella che avrebbe dovuto essere una gamba ma che assomigliava piuttosto alla coscia di un tacchino decisamente troppo cresciuto. Dopo sole tre passate, sospirò con aria affranta e lasciò cadere il pennello nel piatto, schizzando vernice sul muro alle sue spalle. 

			«Cazzo!» gridò Sammie. Seduto davanti a lei, Samson la fissava. C’era vernice sul tavolo, vernice sulla maglietta di Monika, vernice ovunque. Grosse gocce d’oro scintillanti come monete. 

			Sammie andò in cucina e riempì un bicchiere d’acqua. Lo bevve tutto, fece un bel respiro, quindi lo riempì una seconda volta e bevve di nuovo. L’acqua aveva un gusto cattivo, sapeva di metallo. Colpa dei tubi e della falda acquifera della Florida – avevano una di quelle caraffe col filtro, ma siccome nessuno si prendeva mai la briga di riempirla languiva in frigorifero con qualche inutile centimetro di acqua pulita dentro. Si passò le mani tra i capelli prima di rendersi conto che anche quelle erano sporche di vernice. 

			Al negozio era sembrato tutto molto più semplice. Si vergognava ad ammetterlo, ma aveva persino pensato che il progetto fosse infantile. Troppo facile per lei, un’ex manager che ora si ritrovava a fare la casalinga. Non che, a essere del tutto onesta con se stessa, quest’ultima cosa le venisse troppo bene. Non era mai tornata a lavorare a tempo pieno dopo essersi licenziata per stare a casa con Samson, e quello che aveva accettato quando lui aveva iniziato ad andare a scuola era un impiego part-time con intorpidimento cerebrale full-time. Avrebbe potuto fare tutto – l’editing, le email ai clienti – dormendo, e a volte era esattamente così che si sentiva: come una sonnambula, tanto nel lavoro quanto nella vita privata. Così, quando la commessa del negozio fai-da-te le si era avvicinata per chiederle se avesse bisogno di aiuto, l’aveva mandata via, nemmeno troppo gentilmente.

			Quanto poteva essere difficile? Una palla di polistirolo per la testa, un blocco di polistirolo per il torso, quattro salsicciotti di gommapiuma per braccia e gambe, due cuscinetti più piccoli per le mani e due per i piedi. Aveva comprato del feltro per realizzare dei vestitini abbinati alla maglietta e ai pantaloni di Samson, e un gomitolo di lana per la sua zazzera di ricci biondo scuro. Due occhietti verdi adesivi, e il gioco era fatto! Semplice.

			Peccato che non lo fosse per niente. 

			Si era già tagliata cercando di dare la forma giusta alle gambe. Non aveva pensato di comprare un coltellino apposta – perché spendere per qualcosa che tanto non avrebbero utilizzato mai più? – così ne aveva usato uno da cucina, che però era meno affilato di quanto si aspettasse: aveva continuato a spingere e spingere finché non le era scivolata la lama e le si era conficcata nel palmo.

			Quando aveva tentato di prendere le misure di Samson per stabilire le proporzioni, il bambino si era dimenato così tanto che non urlare le era costato un grande sforzo. In quei giorni la sua voce le sembrava quella di un’altra, di una persona odiosa, inascoltabile. Assomigliava molto a quella di sua madre, come Monika le aveva fatto notare la volta in cui si era arrabbiata perché Samson aveva rovesciato la sua bibita al ristorante. Lì per lì non aveva risposto, era uscita nel parcheggio e aveva pianto. Monika non aveva mai più detto nulla di simile, ma non ce n’era bisogno. Sammie sapeva benissimo di somigliare a sua madre, quella donna che non l’aveva mai capita. Sua madre, la creatura meno materna del pianeta. 

			Così bevve il secondo bicchiere d’acqua, si legò i capelli sporchi di vernice e poi aprì il freezer e tirò fuori gli ingredienti per preparare due coppe di gelato con l’aggiunta di sciroppo al cioccolato, zuccherini colorati e tre ciliegie al maraschino. Fece un ultimo respiro profondo, quindi tornò in salotto con i gelati.

			Si ritrovò immersa in un incubo dorato.

			Sammie aveva comprato quattro bottiglie grandi di vernice, perché non era sicura di quanto colore assorbisse il polistirolo e non aveva intenzione di tornare al negozio per acquistarne dell’altra. Di quelle quattro, Samson ne aveva svuotate tre. La vernice gocciolava oltre il bordo del tavolo, sulle sedie. Cadeva sul pavimento in grosse chiazze piatte. I giornali che aveva usato per proteggere il tavolo erano stati usati per formare una grossa palla viscida, quindi gettati sulla poltrona preferita di Monika. La credenza delle porcellane, regalo di nozze di un altro parente di sua moglie, era ricoperta di impronte di piccole mani. Il resto della vernice era spalmato ovunque, su ogni superficie della stanza. Era come se re Mida fosse tornato in vita proprio lì, nella sua sala da pranzo, e avesse trasformato tutto in oro fasullo.

			L’unica cosa rimasta priva di colore era la bambola, abbandonata sul tavolo, smembrata e ancora del bianco candido del polistirolo. 

			Samson era scomparso, ma le sue impronte conducevano fuori dalla sala da pranzo, verso il corridoio. Sammie le seguì fino al salotto, tremando al punto che temette di avere un infarto. Suo figlio era lì, seduto sul divano, completamente ricoperto di vernice dorata. Gli inzuppava i capelli, gli gocciolava sul viso, attraversava la maglietta e lasciava strisce d’oro sul collo.

			«Samson» sussurrò Sammie.

			Quando si voltò a guardarla, i suoi occhi erano sorprendentemente luminosi, di un blu quasi elettrico. Le ricordava qualcosa, ma in un primo momento il suo cervello esausto non riuscì a collegare, finché alla fine dalla bocca le uscì: «Carrie».

			Ma certo – era la scena di Carrie, quella in cui rovesciavano una secchiata di sangue di maiale sulla testa di Sissy Spacek. Solo che in questa era oro fuso, come se suo figlio fosse stato trasformato in una statua.

			«Piccolo pezzo di merda» disse, trattenendo una risatina. Eccolo, il suo mostro. Devastatore di mobili e di buon umore. In grado di rovinare una serata con solo tre bottiglie di vernice. La risata le uscì di bocca, incontrollabile, così forte da farla quasi piegare in due. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Le facevano persino male le guance. Samson rimase seduto sul divano, mentre le gocce di vernice formavano pozze sul pavimento di legno e si infiltravano nel tappeto sotto il tavolino.

			Rise finché non le venne voglia di vomitare; anche dopo essersi ripresa un minimo, giusto quanto serviva per portare suo figlio di sopra, nel bagno degli ospiti, continuò a sogghignare. Lo fece entrare nella doccia con la maglietta addosso e chiuse la tenda quando il getto spruzzò oro liquido dappertutto. Sedette sul coperchio del water con la faccia tra le mani e aspettò che la vernice colasse via dal viso e dal corpo di suo figlio. Che strana cosa, amare un altro essere umano, pensò. Ebbe un sussulto allo stomaco, ancora scosso dalle risate; nemmeno il disastro che avrebbe dovuto pulire al piano di sotto riusciva a farla arrabbiare. Anzi, le metteva voglia di ridere ancora. Si morse il labbro per cercare di darsi un contegno.

			«Quasi fatto?» chiese, ma naturalmente da Samson non giunse risposta. 

			Lo fece uscire, lo asciugò e poi lo portò in camera sua, in fondo al corridoio. Per fortuna la vernice era venuta via facilmente. Era idrosolubile, quindi non sarebbe stato un problema nemmeno lavare le pareti. Alla peggio, avrebbero dovuto ridipingere. Tanto lei lo odiava, il colore dei muri; l’aveva scelto Monika senza consultarla, un giorno era semplicemente tornata a casa con una gigantesca latta di quella roba. Questa marca è migliore di quella che volevi tu, aveva detto a Sammie, che in pratica era un altro modo per dirle, Io faccio i soldi in questa casa, quindi io decido. Almeno in questo modo Sammie avrebbe avuto una scusa per scegliere qualcosa di nuovo. Doveva ringraziare Samson.

			Scese al piano di sotto e si aprì una bottiglia di vino fresco. Poi cominciò a pulire. Ci vollero diversi rotoli di carta assorbente e più di cinque litri di acqua calda, e al termine dell’impresa Sammie era esausta e quasi sbronza.

			La bambola giaceva ancora sul tavolo, a pezzi. Guardò di nuovo le misure che aveva preso a suo figlio. Altezza: media, per un bambino di quarta. Peso: medio. Anche se era stata lei a partorirlo, non le assomigliava per niente. La tonalità della pelle, per esempio, era completamente diversa: quella di Samson era rosata, mentre la sua tendeva al giallastro. I capelli di Sammie erano castani e le scendevano dritti fino a metà schiena e non avevano niente a che fare con la massa di ricci di lui. Avendo optato per un donatore anonimo, lei e Monika sapevano poco del padre biologico, solo le informazioni di base, ma quando Sammie guardava suo figlio tutto ciò che vedeva era un piccolo sconosciuto portato a casa loro.

			I bambini sono comunque alieni, pensò Sammie. Non c’è modo di sapere cosa stiano pensando, perché i loro pensieri sono il frutto di un cervello incompiuto che si sta ancora allenando a essere umano.

			L’unico tratto in comune tra Sammie e Samson erano gli occhi. Marrone scuro quelli di lei, azzurri quelli di lui, ma entrambi incastonati nel viso in un modo che li faceva apparire eternamente sorpresi, come se qualcuno fosse arrivato alle loro spalle e avesse gridato. 

			Gli occhietti adesivi per la bambola erano molto appropriati. Forse l’unica buona idea che aveva avuto al negozio fai-da-te.

			Sammie tagliò braccia e gambe cercando di avvicinarsi a una forma vagamente umanoide. Infilò alle estremità degli stuzzicadenti imbevuti di colla e questi, per miracolo, tennero. Facendo attenzione a non ferirsi di nuovo, tagliò pezzi di polistirolo da mettere come naso e orecchie. Scolpì un collo e unì insieme le parti. Infine prese l’ultima bottiglia di vernice e dipinse il tutto.

			Non era poi così orribile. Anzi, si ritrovò persino ad apprezzare il lavoro, finendo il vino mentre ritagliava dei piccoli vestiti di feltro e li incollava al corpo della bambola.

			I capelli, si rese conto, sarebbero stati la sfida più difficile. Sopra alla credenza c’era una foto di Samson a scuola, abbastanza recente. Naturalmente non sorrideva – non sorrideva quasi mai – ma almeno Sammie poteva osservare la sua faccia e capire come gli stavano i capelli. Appiccicò una zazzera di fili di lana gialla in cima alla testa della bambola, sistemò alcune ciocche, quindi si appoggiò allo schienale della sedia per studiare il risultato finale.

			A differenza del suo vero figlio coperto di vernice, simile alla scena tagliata di un film horror, la replica poteva quasi sembrare un oggetto di culto. Le ricordava la storia biblica di Baal, che da bambina aveva letto un milione di volte – quella degli israeliti che avevano deciso di costruire il vitello d’oro quando Mosé era sul Monte Sinai a ricevere i Dieci Comandamenti da Dio. Sammie non metteva piede in una chiesa da anni – a malapena parlava ai suoi genitori, che usavano il loro essere cristiani come scusa per non riconoscere la sua omosessualità e il suo matrimonio – eppure chissà come l’idolo d’oro era riemerso dalle paludi della sua memoria. Si ritrovò a stupirsi di quanto fosse sacrilego. Strano: non le era mai importato nulla di quelle cose, ma certe volte le capitava di reagire come se i suoi potessero ancora entrare nella stanza e metterla in castigo, nonostante ormai fosse un’adulta con una famiglia sua. Le vecchie abitudini sono dure a morire.

			Non posso lasciargliela portare a scuola, pensò, ma sapeva di non avere scelta. Tutti i bambini dovevano consegnare il lavoro il giorno dopo, e Sammie su quel progetto aveva già fatto così tante storie che l’insegnante non avrebbe mai concesso una proroga a Samson.

			L’insegnante in questione, Miranda Hastings, era il tipo di donna che Sammie detestava. Il primo giorno di scuola, Samson era tornato a casa con delle etichette a forma di mela appiccicate sopra a tutte le sue cose – peccato che sulle etichette ci fosse scritto TOMMY. All’inizio Sammie aveva pensato che suo figlio avesse preso i quaderni sbagliati, ma quando si era accorta che il nome TOMMY era scritto sui quaderni che lei aveva comprato era andata su tutte le furie. Il mattino dopo aveva chiamato la scuola e preso un appuntamento. La maestra l’aveva accolta sulla porta dell’aula, per poi accompagnarla a uno dei tavolini dei bimbi. Erano francamente ridicole, rannicchiate sulle seggioline come dentro una casetta per le bambole, eppure in qualche modo quella donna sembrava del tutto a proprio agio. Con i capelli biondi perfettamente acconciati, le gambe allungate elegantemente di lato, a Sammie ricordava un’Alice nel Paese delle Meraviglie che se ne stava beata nel suo giardino all’inglese. 

			«Mio figlio non si chiama così» le aveva detto, brandendo un quaderno.

			«È il suo secondo nome, giusto?» aveva replicato lei, con un sorriso che a Sammie era parso accondiscendente. Poi si era messa a spiegare che lei invitava i suoi allievi a scegliere il nome che preferivano, soprannomi compresi. Una minima libertà di espressione, un modo per far sentire ai bambini che anche loro avevano voce in capitolo in un mondo che non gli concedeva mai di decidere nulla.

			«Dopo tutto, che problema c’è se sceglie il secondo nome?» aveva chiesto Miranda, prima di congedarsi per andare a prendere la classe a educazione fisica, anche se niente era stato davvero risolto.

			Ma per Sammie era un problema che Samson potesse prendere quella decisione. Il nome gliel’aveva scelto lei, in fondo. Sua moglie gli aveva dato il cognome, Carlisle, il che andava bene, e aveva anche deciso il secondo nome Thomas, per suo nonno. Ma Sammie aveva potuto scegliere il nome, e si era ispirata al suo. Davvero non capiva suo figlio, anche se l’aveva portato in grembo, anche se per quattro mesi di fila aveva vomitato ogni singola colazione, anche se aveva affrontato due interi giorni di travaglio prima che glielo togliessero dalla pancia, lasciandole una cicatrice che ancora le dava fastidio, per quanto Monika continuasse a ripeterle che era il simbolo del loro amore per il piccolo. Almeno condividevano il nome, se non altro. Suo figlio era Samson Thomas Carlisle, e finché era suo l’avrebbe protetto.

			In salotto, Sammie osservò quel Samson in miniatura seduto sul tavolo appena lavato, che la fissava con i suoi occhietti adesivi. Le parve inquietante – l’oro dava alla bambola un aspetto realistico, quasi come se fosse senziente – e per un attimo, sbronza com’era, pensò di farla a pezzi. Invece spense le luci lì e in sala da pranzo, bevve un ultimo bicchiere d’acqua per smaltire la sbornia e salì di sopra, al suo letto vuoto.

			Era quasi l’una quando si addormentò, e riaprì gli occhi qualche ora più tardi, intontita e senza sapere cosa l’avesse svegliata. La stanza era buia a parte un filo di luce proveniente dal corridoio. Strano, era convinta di aver spento tutto prima di mettersi sotto le coperte. Si girò per controllare la sveglia sul comodino di Monika – e trovò qualcosa sul cuscino accanto al suo.

			Gridò.

			Per scendere dal letto cadde sul pavimento di legno, sbattendo il gomito così forte da perdere la sensibilità. Ancora annebbiata dal sonno e dal vino, arrancò fino alla porta e accese la luce.

			Lì, appoggiata sul cuscino di Monika, c’era la miniatura di suo figlio.

			«Oh mio Dio» sussurrò. «Oh Dio».

			Erano le 3:02 del mattino, e quella cosa era sotto le coperte.

			La prese con mani tremanti, la portò in bagno e chiuse la porta.

			Poi uscì in corridoio per controllare Samson. La sua porta era socchiusa, come al solito, e il bambino era girato su un fianco, rivolto verso di lei. Una lama di luce del corridoio gli attraversava la faccia, tagliandola a metà. Aveva le labbra protese come per dare un bacio – dormiva sempre così, dolce come una bambola di porcellana – e i capelli tirati all’indietro sulla fronte. 

			La stanza era silenziosa, il suo respiro regolare. Sammie entrò e gli tirò fuori una mano da sotto le coperte. Ecco la prova: anche se gliel’aveva lavata sotto la doccia, la pelle del palmo era macchiata d’oro, e le dita erano tutte piene di vernice.

			«Samson» disse Sammie. «Samson».

			Lui non si mosse. Continuò a respirare tranquillamente, il petto che si alzava e si abbassava. 

			«Tommy» sussurrò Sammie, sconfitta, e suo figlio aprì gli occhi.

		

	
		
			X02

			Miranda Hastings aveva deciso di diventare maestra delle elementari perché sua madre le ripeteva in continuazione che era il mestiere perfetto per trovare marito. «Dimostra che ci sai fare con i bambini» aveva detto Dottie Hastings quando sua figlia doveva scegliere la specializzazione universitaria. «E poi è il tipo di lavoro che non ti dispiacerà lasciare quando rimarrai incinta».

			Solo che alla fine lei se n’era innamorata. Non usciva nemmeno più con gli uomini, presa com’era da quell’aula accogliente e dalle dolci faccine che vedeva tutti i giorni. Persino i bambini più caparbi si avvicinavano quando lei sorrideva e concedeva loro il tempo di uscire dal guscio. Tommy, per esempio. Con quei riccioli incredibili, era un aiutante fantastico, almeno da quando Miranda gli aveva dato il permesso di farsi chiamare come voleva. Samson era un nome tremendo da dare a un bambino, specialmente per via dei suoi coetanei, abituati a prendere in giro e deridere qualunque minuscola differenza. Sua madre non era d’accordo, e allora? Quella donna era talmente tesa – sembrava che avesse bisogno di una bella serata libera, un po’ come tutte le madri il cui unico lavoro era prendersi cura dei figli. Quando si era presentata da lei sconvolta per quel cambiamento di nome, Miranda si era limitata ad ascoltare. Niente di che. Poteva gestirlo. E comunque non biasimava quella donna. Aveva solo bisogno di essere capita, come i bambini della sua classe.

		

	
		
			2.

			Dopo tanto duro lavoro, almeno Samson prese un bel voto per la bambola.

			Io ho preso un bel voto, pensò Sammie, sentendosi subito un po’ meschina.

			Ma anche se all’inizio suo figlio non aveva voluto avere niente a che fare con la costruzione di quell’oggetto, da un giorno all’altro ne era diventato praticamente ossessionato. La sua inquietante miniatura.

			Monika non trovava nulla di sbagliato nell’attaccamento di loro figlio alla bambola. Al contrario, lo incoraggiava. 

			«È strano» disse Sammie, ma Monika scoppiò a ridere.

			«Ma no. Davvero. È assolutamente normale». Sorrise mostrando le fossette gemelle, e le prese la mano. Sammie aveva sempre adorato quelle fossette. Insieme alla bocca a cuore, rendevano il viso infantile di sua moglie insopportabilmente dolce.

			Monika aveva chiesto a un’amica del lavoro di badare a Samson così che loro potessero godersi una serata in santa pace – cena, solo loro due, e poi una notte in un hotel di lusso in centro a Tampa, vicino all’università dove si tenevano sempre gli eventi culturali. Sette anni prima, Sammie aveva visto uno spettacolo teatrale in quella sala dorata. La commedia in sé non l’aveva convinta, ma il posto era bello, con tutte quelle poltroncine di velluto rosso.

			Sembrava passata una vita. Era la prima volta che uscivano da sole da almeno sei mesi, ma Sammie faceva fatica a godersela. Avrebbe solo voluto parlare della bizzarra fissazione di loro figlio per la bambola.

			«Se la porta dappertutto» disse, tormentando il purè di patate che aveva nel piatto. Non aveva un buon sapore. Erano in un ristorante di lusso consigliato da un collega di Monika, e tutte le porzioni erano troppo piccole e piene di ingredienti che non sembravano necessari. Uvetta nel sugo? Davvero? E il purè cosparso di pezzetti di prezzemolo. Ma perché?

			«Non c’è niente di male se gli piace una bambola» disse Monika. «Anche se è un maschio».

			Sammie infilzò la sua dura e microscopica costoletta di maiale per evitare di dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. Il coltello stridette sul piatto, emettendo un lungo verso da pterodattilo. La coppia al tavolo vicino si girò a fissarla.

			«Non volevo farne una questione di genere. Fai sempre così».

			«Come?»

			Sammie sputò un pezzetto di prezzemolo nel tovagliolo. Che classe, pensò. «Mi dici sempre cosa penso, quando in realtà non c’entra niente con quello che sto dicendo».

			Monika masticò la sua pasta. Aveva un aspetto leggermente migliore del maiale, e Sammie rimpianse di non averla ordinata, ma stava mettendo su peso nei fianchi e nelle cosce, quindi cercava di limitare i carboidrati. 

			«Perché non me lo spieghi tu, allora».

			Fanculo, pensò Sammie, afferrando un panino. Era così duro e croccante che fece fatica ad aprirlo per spalmarci sopra il burro freddo. «Odio questo ristorante» sospirò, e Monika le disse di parlare piano.

			«Possiamo andare a prenderci un hamburger, dopo» propose, sorridendo di nuovo. «In un posto che piace a tutte e due».

			Sta cercando di cambiare argomento, pensò Sammie, e quasi glielo lasciò fare. Monika era uno spettacolo – i capelli corti sale e pepe arricciati dall’umidità, la camicia verde smeraldo che la faceva sembrare appena tornata da una giornata in spiaggia – e per questo per lo più riusciva a cavarsela evitando problemi. Sarebbe stato più facile baciarla e fare pace, lasciare scivolare le cose, soprattutto perché nemmeno Sammie aveva voglia di discutere. Ma la questione con Samson sembrava importante. 

			«Ma la fa parlare al posto suo. Hai notato? Ormai è l’unico modo in cui interagisce con noi. Non è normale».

			Monika le tolse il panino di mano e glielo imburrò. «Gli piace perché l’avete costruita insieme. Gli ricorda il divertimento di quella sera».

			“Divertimento” che era consistito nello sporcare tutta la casa di vernice dorata e poi spaventarla a morte nel cuore della notte. Quando l’aveva raccontato a Monika, sua moglie aveva riso. Monika aveva un grande senso dell’umorismo – era una delle qualità che per prime avevano attratto Sammie – ma faceva anche fatica a prendere certe cose sul serio. Sammie non trovava che ci fosse nulla di divertente. Quella bambola la metteva estremamente a disagio.

			«Continua a parlarle».

			Monika le ripassò il pane, e Sammie diede un morso. Dentro era morbido e il burro aveva un buon sapore.

			«Grazie» disse. Monika si sporse e le prese il mento nel palmo della mano. Era piacevole. Sammie si crogiolò in quel calore.

			«C’è qualcosa che ti farebbe sentire meglio?»

			Non ne era sicura. La bambola era inquietante e malfatta, si stava già smembrando. Samson la portava con sé a tavola, in giardino, la appoggiava sul comodino quando andava a letto. Se Sammie gli faceva delle domande, era sempre la bambola a rispondere. E la bambola si chiamava Samson, mentre suo figlio rimaneva Tommy.

			Sammie prese un altro boccone di purè e subito lo risputò sulla forchetta. Sua moglie rise e le avvicinò il piatto di pasta, spingendolo sul tavolo.

			«Facciamo cambio» disse. Sammie gliene fu grata.

			La pasta era buona. Annegata in una salsa di panna, gamberetti, peperoni e pomodori a cubetti. Samson non avrebbe mai mangiato niente del genere. Troppi sapori mischiati.

			Sammie si accigliò. Odiava il fatto che ogni suo pensiero su se stessa dovesse essere accompagnato da quello che pensava suo figlio. Certe volte le sembrava che la sua vita non fosse sua, aveva la sensazione di essersi trasformata in una specie di ufficio nato per dare a Samson ciò che voleva: soddisfare le sue esigenze, i suoi gusti.

			«Voglio un altro bambino» disse, e nell’istante stesso in cui le parole le uscirono di bocca si rese conto che era la cosa sbagliata da dire, oltre che l’esatto contrario di ciò che voleva.

			«Non mi sembra una buona idea». Monika sollevò il calice vuoto e lo agitò verso il cameriere, gesto che Sammie trovò di cattivo gusto e anche un po’ scortese. Sua moglie era cresciuta piena di soldi, eppure ogni tanto faceva ancora cose del genere. Si soffiava il naso mentre era seduta a tavola. Si toglieva le scarpe in aereo. Stavano insieme da molto tempo, e Sammie sapeva che alcuni dei comportamenti che ora la irritavano erano gli stessi che una volta aveva trovato affascinanti. Tentò di concentrarsi sul viso di sua moglie illuminato dalle candele, osservare i suoi occhi profondi e scuri, le rughette amichevoli ai lati della bocca.

			Ricorda quello che ami, si disse, sentendosi subito meglio.

			«Tu non vuoi un altro figlio?»

			Arrivò il cameriere a riempire il calice. Monika si sistemò i capelli dietro le orecchie, poi li scosse di nuovo. Erano sempre corti, ma stavano crescendo un pochino. Alcune ciocche le si arricciavano teneramente vicino alle orecchie. Sammie avrebbe potuto dire, Devi andare dal parrucchiere, avrebbe potuto baciare il volto dolce di sua moglie, e invece le aveva chiesto un altro bambino, un bambino che nemmeno voleva.

			«Vorrei che riuscissimo a passare un po’ più di tempo insieme, e con un altro figlio sarebbe impossibile» rispose Monika alla fine; esattamente la cosa giusta da dire.

			A Sammie mancavano le vacanze romantiche che facevano una volta, le mancava il tempo che trascorrevano insieme, e che non si limitava a qualche raro momento sul divano la sera prima di crollare addormentate. Si rilassò sulla sedia e finì il suo drink prima di ordinare una fetta di cheesecake al cioccolato (troppo calorica) da dividere e dell’altro vino. Quindi Monika pagò il conto, come sempre, indossarono le giacche leggere (contro la pioggia fredda della Florida) e uscirono con il sacchetto degli avanzi.

			Lungo il tragitto, Monika le prese la mano. Sammie pensò che camminare in quel modo era strano, e la cosa la rese insopportabilmente triste. Quando avevano iniziato a frequentarsi, si tenevano sempre per mano. Si accarezzavano i palmi al cinema, sotto i tavoli dei ristoranti, persino quando erano sedute vicine sul divano – come se una parte dei loro corpi dovesse rimanere sempre in contatto. A Sammie mancava quella smania. Subito dopo il coming out, le era sembrato emozionante tenere la mano di una donna in pubblico. Finalmente un’esternazione di affetto. Mostrava al mondo quanto si amavano, anche a costo di ricevere qualche occhiataccia – come quella volta fuori dal centro commerciale, quando una donna aveva sibilato che c’erano dei bambini, e di comportarsi in maniera decente. Si era trasformata in una piccola gag tra loro – Ti va di appartarci e fare qualcosa di indecente?

			Si tennero per mano fino all’hotel. Avevano i palmi sudati per via dell’umidità fredda, e Monika continuava a usare l’altra mano per scostarsi i capelli dagli occhi, ma resistettero per principio. 

			Terrò la mano di mia moglie, e mi piacerà, si ripeteva Sammie. Sulla via del ritorno iniziò a piovere, solo qualche goccia, ma abbastanza per farle rimpiangere di non aver indossato scarpe con suole migliori. Al ristorante, eccitata e un po’ brilla, aveva pensato a quant’era contenta di trascorrere un po’ di tempo sola con sua moglie. Ma ora, bagnata per via della pioggia e appesantita dalla pasta, con il vestito troppo stretto di una taglia, non ne poteva più di quella serata. Avrebbe solo voluto essere a casa, in camicia da notte, farsi un tè e guardare un film che aveva già visto centinaia di volte mentre Monika le massaggiava la schiena.

			Superarono negozi di abbigliamento troppo cari e un bar che vendeva solo succhi di frutta, schivarono una cascata di pioggia che crollò giù da una tenda da sole e costeggiarono una fila di palme davanti a una banca.

			La pioggia rende tutto più profumato, pensò Sammie. Meno gas di scarico e più terra umida.

			Erano vicine alla baia, e l’aria era diventata leggermente salata. Le mancava la spiaggia. Continuava a dimenticarsi quanto fosse vicina, e quando se ne ricordava non era mai il momento giusto per andarci.

			«Eccoci» annunciò Monika. «Forza, Grace Kelly». Sua moglie le fece fare un giro di valzer attorno a una grossa pozzanghera, quindi, con una piroetta, la spinse gentilmente oltre le porte girevoli. 

			Sammie scoppiò in una risata fragorosa, quella che le usciva sempre quando sua moglie faceva la scema.

			L’hotel era bello – un altro vantaggio del lavoro di Monika. Accumulava punti a ogni viaggio, il che significava che di solito gliene rimanevano abbastanza per portarla in posti di lusso, anche ora che avevano Samson. Sammie studiò i loro riflessi deformati nella lucentezza degli ascensori dorati, come versioni di loro stesse in uno specchio da luna park.

			«Oh, merda, mi sono dimenticata di comprare lo champagne».

			«Possiamo ordinarlo col servizio in camera» suggerì Sammie.

			Monika usò le loro dita allacciate per premere il pulsante dell’ascensore. Dall’altra parte della lobby, Sammie sentì i rumori del bar dell’albergo, una sala tappezzata di pannelli di mogano che si chiamava Rusty Fork – tintinnio di bicchieri, chiacchiere, risate sommesse.

			Il tipo di posto dove si porta l’amante, pensò Sammie. Il tipo di posto in cui si entra solo perché si desidera un’altra persona al punto da tollerare un locale chiamato Rusty Fork.

			Entrarono in ascensore con un’altra coppia che veniva appunto dal bar. La donna aveva il braccio infilato nella piega del gomito dell’uomo in completo blu scuro; si appoggiavano l’uno all’altra con la squallida sicurezza che deriva dal bere fino a tarda notte nel bar di un albergo. Puzzavano di alcool e di sigaretta. L’uomo era stempiato, la pancia prominente sopra la cintura, mentre la sua accompagnatrice sembrava molto più giovane. Quei tacchi assurdi dovevano ucciderla. Monika premette il pulsante del quinto piano; l’uomo quello del settimo.

			«Che bella camicia» disse la donna, sorridendo a Monika.

			Lei ringraziò e rispose che l’aveva presa in una boutique appena aperta in centro a Orlando. La donna infilò un dito nei folti capelli biondi e sistemò una ciocca dietro l’orecchio. Portava un rossetto molto rosso e lucido e un ombretto particolarmente definito. Disse che avrebbe dato qualunque cosa per stare bene con quella tonalità di verde, ma che aveva la pelle a chiazze, e Monika rispose che secondo lei poteva indossare qualunque colore volesse.

			Monika non aveva mai avuto difficoltà con le donne. Le trovava in aeroporto, al ristorante, dappertutto; quando Samson era in prima elementare, una tizia aveva provato ad adescarla proprio sotto gli occhi di Sammie, durante un evento scolastico. Era un motivo di scontro nella loro relazione – il fascino naturale di Monika la rendeva una specie di calamita per donne, mentre il corpo di Sammie, dopo aver avuto Samson, era cambiato al punto da farle sviluppare una serie infinita di insicurezze. 

			Quando arrivarono al loro piano, Sammie prese la mano di Monika e la trascinò fuori dall’ascensore, non prima di aver notato lo sguardo che la sconosciuta lanciava a sua moglie. Lo stesso che le lanciavano sempre, una specie di innocuo corteggiamento che diceva: Sarò anche etero, ma forse non dopo due drink, forse non sempre, forse sono un po’ come lo zucchero, se mi bagni mi sciolgo.

			«Che c’è?» fece Monika. Sammie le disse che lo sapeva benissimo.

			Sua moglie scoppiò a ridere, quindi tirò fuori la chiave magnetica e aprì la porta. Era una bella suite, con un grande letto matrimoniale e un salottino confortevole con un divano per guardare la televisione. Sammie adorava il modo in cui le luci della città si riflettevano sulle acque della baia di Tampa. Le ricordavano dei brillantini, era come se fosse tutto tempestato di pietre preziose – ma poi le tornò in mente suo figlio e la strana bambola dorata, e all’improvviso le venne solo voglia di mettersi a letto e dormire.

			Monika appoggiò il viso sulla nuca di Sammie, che fece del suo meglio per rilassarsi. Ultimamente bastava molto poco per metterla in agitazione, ma non era sempre stata così. Quando lei e Monika si erano appena incontrate, era il ritratto della calma. Rilassata, incline a lasciarsi andare, quasi sempre sorridente. Si accontentava di un pacchetto di patatine per pranzo, anche più volte alla settimana. Poteva ubriacarsi il lunedì sera, spacciarsi per malata al lavoro solo per andare a vedere un film con Monika. Ora che avevano Samson, però, era scivolata completamente nel ruolo di genitore. E i genitori dovevano seguire le regole. Essere disciplinati.

			Non le piaceva il modo in cui le altre donne guardavano sua moglie e non le piaceva il fatto che nessuna guardasse più lei in quel modo. In parte sapeva che dopo l’arrivo di Samson aveva smesso di impegnarsi. Se ne fregava dell’aspetto, perché tanto il suo corpo non le sembrava più suo. Perché prendersi cura di una cosa che nessuno voleva guardare?

			Da giovane, era stata la donna che guardava sua moglie in ascensore. Era lei, nelle vecchie foto, a portare gonne corte, top scollati e troppo eyeliner. Era lei quella divertente, quella che amava uscire la sera, che ordinava due drink per volta e poi trovava qualcuno di carino per farsene offrire un terzo. Portava un profumo sexy che sapeva un po’ di muschio, e le donne glielo sniffavano dal collo sudato nel bel mezzo di un locale pieno di gente. Indossava mutande che le finivano tra le chiappe e reggiseni orrendamente scomodi che le facevano due tette da urlo. E adesso? Il vestito che aveva addosso risaliva a prima della nascita di suo figlio. Le scarpe erano così consumate che parte della fodera interna si era staccata. Certo, si era pettinata e truccata, ma guardandosi allo specchio prima di uscire aveva visto solo una persona stanca. La sua faccia non le sembrava più sua, era diversa da quella che ricordava. Ora, ogni volta che si guardava allo specchio, vedeva un corpo che non le apparteneva.

			Sua moglie la spogliò e si misero a letto insieme. Era una cosa in cui erano sempre state brave: sapevano esattamente come toccarsi. Non lo facevano più spesso come un tempo, ma tra loro non era morto niente, la chimica sessuale funzionava sempre. Monika la fece rotolare su un fianco. Le palpò un seno e le succhiò il collo, accarezzandole i capelli.

			Tutte le cose che voglio senza bisogno di chiedere, pensò Sammie. Si lasciò accarezzare e posizionare. Dimenticò l’ansia e cercò di concentrarsi su quello che la faceva star bene.

			Dopo, Monika si pulì la bocca lucida; si accoccolarono vicine nella stanza ancora luminosa e parlarono di quello che avrebbero ordinato a colazione.

			Sammie era in piena felicità post-orgasmo, quel tipo di sensazione che la lasciava un po’ intontita e lontana dal suo stesso corpo, ma poi Monika si appoggiò contro la sua schiena sudata e cominciò a parlare di come, se fossero tornate abbastanza presto, avrebbero avuto il tempo di portare Samson al parco per un paio d’ore.

			«Possiamo non parlarne adesso?» chiese Sammie. Monika sospirò contro la sua pelle e rotolò via. 

			«Sei sempre terrorizzata quando lo porti al parco. È come se pensassi che quel tizio tornerà a prenderlo».

			«Non hai idea di com’è stato».

			Era vero: Monika si era spaventata per quello che era quasi successo a Samson, ma lei non era lì. Non conosceva la sensazione di panico totale, di perdita del controllo. L’angoscia insistente che potesse capitare di nuovo.

			E poi c’era quell’altra sensazione silenziosa, a cui non aveva dato voce: si era sentita come se suo figlio volesse scappare da lei. 

			«Non sai neanche se volesse davvero rapirlo» disse Monika. «Magari è stato tutto un equivoco».

			«Faccio una doccia» rispose Sammie, alzandosi e attraversando la stanza. Monika andò ad aprire la portafinestra e una folata di aria umida della sera entrò in camera. Il fruscio delle palme nella brezza mescolato alle onde sottostanti avrebbe dovuto essere rilassante, eppure persino dopo l’orgasmo Sammie si sentiva infinitamente stressata.

			Il bagno aveva un’elegante toeletta dove Sammie aveva posato il beauty case. Si sedette, nuda, costringendosi a studiare attentamente il proprio riflesso mentre si spazzolava i capelli lunghi e annodati. Il suo corpo sembrava una mappa di tutto ciò che aveva mangiato negli ultimi anni, deformato dalla gravidanza e trasformato in qualcosa di completamente nuovo. La pelle era flaccida, specialmente intorno alla pancia, che Samson aveva preso a calci e pugni. Per quanto burro di cacao si spalmasse, la sua pancia continuava a sembrare un recipiente vuoto.

			Si prese i seni tra le mani e poi li lasciò cadere, facendo una smorfia mentre le sbattevano contro il corpo. Le tette erano sempre state tra le sue caratteristiche migliori, così le avevano detto quasi tutte le donne con cui era stata. Almeno prima di Samson. Non era riuscita ad allattarlo. Ci aveva provato per i primi giorni, determinata a nutrire il suo bambino nella maniera più naturale possibile, ma lui non riusciva a poppare e poi, onestamente, faceva un male cane. Nessuno sembrò angosciarsi quando passò al latte in polvere; suo figlio continuava a non mangiare volentieri, ma almeno lei non doveva preoccuparsi di essere la sua unica fonte di cibo, come una specie di vacca da latte chiusa in gabbia.

			Si lavò i capelli con lo shampoo al limone dell’hotel e rimpianse di non essersi depilata le gambe. Pensò che avrebbe dovuto impegnarsi di più. Prima di tutto avrebbe iniziato una dieta salutare, preparandosi pasti decenti. Sarebbe andata dal parrucchiere a farsi fare un bel taglio che le incorniciasse il viso – magari avrebbe anche cambiato colore, in fondo perché no? Poi si sarebbe comprata una nuova crema per la faccia, per ridurre le zampe di gallina intorno agli occhi. Avrebbe pulito la casa. Non poteva più tornare a essere la ragazza che viveva di drink e abbuffate post-sbornia alle quattro del mattino, ma poteva comunque vivere meglio. Uscire con gli amici. Sentirsi utile. Se si fosse sentita più a suo agio con se stessa, sarebbe anche stata una madre migliore. Una persona migliore.

			La stanza era gelida, e si infilò nel letto accanto a sua moglie, già addormentata. Monika aveva spento tutte le luci tranne l’abat-jour di Sammie, e le aveva lasciato una bottiglia di acqua fresca sul comodino. Una gentilezza, il genere di carinerie che non dimenticava mai. Una volta Sammie se la prendeva con se stessa per non essere così, ma Monika la rassicurava dicendole che aveva un modo tutto suo di essere dolce. Tu pensi al quadro generale, io mi occupo dei dettagli, diceva Monika. Ed erano proprio quei dettagli, la dolcezza distratta di una bottiglia d’acqua, a ricordare a Sammie quanto fosse fortunata. 

			Guardò un programma di medicina legale sorseggiando l’acqua finché non prese sonno. Verso le due del mattino, però, fu svegliata dal suono della voce di Monika, che sussurrava al telefono.

			Mi tradisce, fu il suo primo pensiero. Era sempre il suo primo pensiero. Guardò la schiena nuda della moglie, ingobbita oltre il bordo del letto mentre mormorava al telefono. Aveva i capelli scompigliati dal sonno, la parte destra gonfia come un’onda.

			Chi altro la vedrà così? si chiese. Sua moglie era attraente. L’età la rendeva solo più virile. Monika non stava invecchiando con grazia, più che altro stava maturando. Era come uno di quegli ex belli di Hollywood che non perdono mai il loro fascino e continuano a uscire con donne con metà dei loro anni. Sorrideva volentieri. Era alta. Camminava con i fianchi in avanti. Era una di quelle donne che davano l’idea di saper scopare come si deve. Immaginarla con qualcun’altra mandava Sammie fuori di testa.

			«Chi è?» chiese. «Con chi parli alle due del mattino?»

			Monika allungò un braccio dietro la schiena per invitarla a tacere.

			Sammie si alzò e si mise l’accappatoio dell’albergo. Accese tutte le luci e bevve un bicchiere d’acqua. Sentiva i postumi della sbornia ed era incazzata. Monika disse a chiunque ci fosse dall’altra parte che sarebbero arrivate il prima possibile, poi riattaccò e disse a Sammie di fare i bagagli subito. Era la sua amica, quella a cui avevano lasciato Samson. Doveva c’entrare lui in qualche modo.

			«Cos’è successo a Samson?» chiese Sammie, terrorizzata.

			«Dobbiamo andare» rispose Monika. «Scendo a chiamare la macchina. Ci vediamo alla reception tra cinque minuti».

			Sammie raccolse le sue cose in fretta. Non riusciva a smettere di tremare. Aveva ancora i capelli bagnati, le battevano i denti per l’aria condizionata dell’hotel. Quando arrivò di sotto, Monika era già fuori, vicino al chioschetto dei parcheggiatori. Sammie la raggiunse e l’aria umida la colpì in faccia come uno schiaffo.

			«Puoi dirmi cos’è successo ora?» chiese.

			«Aspettiamo di essere in macchina» disse Monika. «Non ti preoccupare».

			Litigavano spesso per questo: era sempre sua moglie a fornire le informazioni, con i tempi e i modi che preferiva. Sammie allora si sentiva una bambina piccola e per questo tormentava Monika, che a sua volta le ordinava di abbassare la voce perché stava strillando e le diceva che ne avrebbero discusso non appena fosse stata pronta ad affrontare la questione come un’adulta. 

			Il parcheggiatore arrivò con l’auto aziendale di Monika – nera, sempre nera, Sammie aveva provato a suggerire un colore più chiaro che attirasse meno il caldo della Florida, ma secondo Monika le auto nere avevano l’aria più costosa – e caricò le borse nel bagagliaio mentre Monika si metteva al volante.

			Partirono in silenzio. C’era pochissimo traffico. Le luci del centro di Tampa si esaurirono finché non rimase soltanto il lungo e buio tratto di autostrada che riportava a Orlando. Quando superarono il Dinosaur World, Monika sussurrò «dino-mite» come faceva sempre, ma Sammie non rise. Rimase seduta in silenzio, si infilò un maglione sotto il mento e lasciò andare i pensieri finché Monika non disse, a bassa voce: «Samson ha morso un bambino ieri sera».

			«Morso? In che senso, morso?»

			Loro figlio aveva dieci anni, non era più un poppante a cui bisognava dire di non mordere. Tra l’altro non aveva mai fatto nulla di simile, neanche da molto piccolo – non gli era mai importato abbastanza degli altri bambini da litigarci o tirar loro i capelli, figuriamoci affondare i denti nella carne di qualcuno.

			«Siamo sicuri che sia stato lui?» chiese Sammie, salvo poi rendersi conto che la vera domanda era ben più grande e spaventosa. «Quanto è grave?»

			«Parecchio» rispose Monika. «Stiamo andando all’ospedale».

			Sammie non si prese il disturbo di chiedere spiegazioni su quel “parecchio”. Appoggiò la schiena al sedile e rabbrividì sotto il maglione. Dopo qualche minuto Monika accese un podcast e Sammie rimase a guardare fuori dal finestrino, fissando i campi e le mucche e gli alberi che si confondevano in uno scuro acquerello da incubo.

			Era vero: suo figlio ogni tanto aveva delle crisi di rabbia. Qualche volta, osservando lo sguardo vacuo di Samson, si era chiesta se dietro non ci fosse qualcosa di peggio. Ma Monika si rifiutava di vederlo, e Sammie restava sola a interrogarsi sul motivo per cui gli occhi di suo figlio sembravano colorarsi di nero per la rabbia, come quelli di uno squalo. 

			Era ingiusto, lo sapeva. Suo figlio non era una specie di bestia selvatica. Era solo un bambino. E i bambini combinano guai. I bambini maschi, poi, non li capiva proprio. Conosceva solo suo figlio, e lui la mandava in confusione.

			Non pensava di potersi addormentare in quella situazione, eppure si sentì scuotere da Monika quando arrivarono davanti all’ospedale. Si mise il maglione sulle spalle, rendendosi conto di non essersi messa il reggiseno nella fretta, e si pulì una crosticina di saliva dall’angolo della bocca. Dopodiché seguì Monika alla cieca, lungo corridoi labirintici, finché non trovarono loro figlio seduto sul pavimento di una sala d’attesa, davanti a un televisore che trasmetteva a ripetizione una pubblicità di padelle antiaderenti. Gli altri due figli di Gina erano accasciati uno contro l’altro su delle poltroncine imbottite. Il più grande, adolescente – John, possibile? – guardava il cellulare.

			«Ehi» disse Monika. «Dov’è vostra madre?»

			«Con Paul» rispose lui senza alzare lo sguardo. La bimba più piccola, intorno agli otto anni, era mezza addormentata. Si chiamava Claudia. Di lei Sammie si ricordava, perché più di una volta si era chiesta come sarebbe stato avere una bambina con un nome dolce come Claudia invece del figlio che le era capitato. Come sarebbe stato se quell’altra bambina fosse sopravvissuta.

			Samson si sporse per picchiare Monika con il braccio libero. Era seduto a gambe incrociate (come un indianino, dicevano le maestre, cosa che Sammie trovava rivoltante), l’altro braccio avvolto attorno alla bambola dorata. Sammie trattenne l’impulso immediato di strappargliela via e si sedette per terra accanto a lui mentre Monika gli arruffava i capelli continuando a parlare con il forse-John.

			«Sei stanco?» chiese Sammie al figlio. «Vuoi appoggiare la testa sulle mie gambe?»

			Samson fece segno di no. Era ancora in pigiama, quello grigio con i camion dei pompieri rossi stampati sopra. Non aveva più l’età per quelle cose, ma a Samson non importava nulla dei vestiti, e lei l’aveva trovato in saldo. Samson fissava il televisore, gli occhi incollati all’uomo sullo schermo che toglieva senza sforzo del formaggio bruciato da una padella antiaderente. Alla bambola che teneva in grembo mancava un pezzo, aveva un impressionante buco bianco scavato nella guancia. Qualcosa l’aveva raschiata, provocando solchi irregolari. A Sammie ricordò un morso dentro una mela matura.

			Samson si spostò e sistemò la bambola al proprio fianco, come se guardassero la televisione insieme. Aveva una macchia scura sul mento, così Sammie si mise a rovistare nella borsa in cerca di un fazzoletto.

			Sarò quel tipo di mamma, pensò mentre ci sputava sopra e usava l’angolino bagnato per pulirgli la faccia. Sul fazzoletto rimase una macchia marroncina, quasi rossastra. La guardò, poi sollevò il mento di Samson per osservarlo meglio. Suo figlio, col suo pigiama con i camion dei pompieri, aveva del sangue rappreso sul mento. Sangue non suo.

			Sammie si affrettò a cacciare il fazzoletto in fondo alla borsa.

		

	
		
			3.

			Portarono Samson da una psicologa. Ci era già stato in passato, quando non parlava e Sammie temeva che avesse dei problemi di sviluppo, ma questa volta era diverso. Questa volta aveva davvero fatto del male a qualcuno. Una cosa era immaginare che suo figlio avesse una tremenda vita segreta interiore; tutt’altra era vedere quella vita manifestarsi, con denti reali, per accanirsi su un altro bambino. 

			Il bambino in questione, Paul, si stava rimettendo. Così aveva detto Monika dopo aver parlato al telefono con sua madre. Gli avevano messo i punti, una linea scura sulla guancia che aveva la forma della bocca di suo figlio. L’amica di Monika aveva inviato delle foto. Era una brutta ferita, ma poteva andare peggio. Era quello che sua moglie continuava a ripetere – poteva andare peggio – e Sammie avrebbe voluto chiederle in che modo. Come? Come avrebbe potuto andare peggio di così?

			La psicologa di Samson era stata raccomandata dalla signora Hastings, cosa che aveva subito messo Sammie in agitazione. Una volta aveva pensato di cambiare completamente look, dopo che Monika le aveva detto che assomigliava un po’ alla maestra di loro figlio. Miranda Hastings era bionda, il tipo di bionda che dà l’idea di avere ancora l’adesivo della confraternita universitaria sul finestrino della macchina. Com’era possibile che si assomigliassero?

			Monika e Sammie accompagnarono insieme Samson al primo appuntamento. Lui salì in macchina con la sua bambola, dietro Sammie; le scarpe da ginnastica battevano a ritmo costante sullo schienale del suo sedile. Sammie chiuse gli occhi e si impose di non dire nulla. Era una giornata strana, per tutti. 

			«Metto un po’ di musica?» chiese, cercando di alleggerire l’atmosfera. 

			«Come vuoi». Monika aveva dovuto posticipare una chiamata con un cliente e non era contenta. 

			Sua moglie si era fatta un nuovo taglio, che a Sammie ricordava una fetta di formaggio. Il parrucchiere aveva ignorato la forma naturale dei ricci, e ora Monika assomigliava a un pezzo di cheddar dei cartoni animati. Samson lo odiava così tanto che non riusciva nemmeno a guardare Monika in faccia, il che la faceva stare malissimo. Erano tristi, tutti e tre, non c’era niente da fare.

			Sammie trovò una stazione che trasmetteva le canzoni che le piacevano al liceo e la lasciò. Quando arrivò la pubblicità, una voce allegra identificò il canale come Sunny 1059, che raccoglieva i Grandi Successi di Ieri. Sammie ripensò a una pubblicità delle assicurazioni che aveva visto qualche giorno prima, dove una delle sue band preferite compariva in un inglorioso cameo. Credo sia così che ci si rende conto di stare invecchiando, pensò, quando usano le tue canzoni preferite per cercare di venderti un’assicurazione sulla vita. 

			Percorsero il tratto di Semoran che costeggiava il centro commerciale, superarono lo studio del pediatra, il parco dove a Samson piaceva giocare buttando la terra sullo scivolo di plastica, il veterinario dove avevano visto un uomo con un pavone al guinzaglio nel parcheggio, l’Old Navy dove una volta suo figlio aveva rovesciato un intero pacco di cracker al formaggio sul pavimento. Circa un chilometro prima dello studio della psicologa, Sammie sapeva esserci una gelateria. A Samson piaceva molto perché sulle pareti esterne c’era un grande murales che rappresentava il fondo dell’oceano, con tanto di piovra gigante e numerosi squali zannuti, e dentro il locale la musica aveva dei suoni di tuba che secondo lui assomigliavano a scoregge. Adorava stare lì, anche se non era mai andato matto per il gelato, così mentre si avvicinavano in macchina cominciò a emettere il gorgoglio basso che produceva quando voleva attirare l’attenzione senza parlare davvero.

			«Non ora, tesoro» disse Monika. «Magari al ritorno».

			«Adesso!» gridò Samson. «Subito!» Batté sul finestrino, e poi Sammie sentì il rumore di una cintura che si slacciava. Si voltò e lo vide che tirava la maniglia della portiera. 

			Ma certo, pensò. Figuriamoci se suo figlio non avrebbe scelto proprio il tragitto verso la psicologa per avere una pericolosa crisi di nervi. Una cosa a Samson andava riconosciuta: aveva un tempismo impeccabile. 

			Si girò del tutto sul sedile, con la cintura che le tagliava il collo, e gli puntò un dito in faccia. «Smettila subito» ordinò.

			«No! Voglio il gelato!»

			«Samson! Smettila!»

			Ma non la smetteva. Monika aveva attivato il blocco bimbi in modo che non potesse aprire la portiera, ma ora lui stava cercando di tirare giù il finestrino. Ci sarebbe passato, da un finestrino aperto? Avrebbe cercato di uscire dall’auto gettandosi direttamente nel traffico? Sammie non lo sapeva, ma non aveva neanche intenzione di scoprirlo. Si slacciò la cintura e si voltò per inginocchiarsi sul sedile del passeggero. 

			Mentre Monika cercava un posto dove accostare, Sammie si allungò tra gli schienali e prese il polso di Samson, che a quel punto le diede un morso. 

			«Figlio di puttana» sibilò. I denti scavavano nella carne dell’avambraccio. Già si rendeva conto che sarebbe stato un morso atroce, le avrebbe strappato la pelle come da una coscia di pollo. 

			Eppure l’espressione sul volto di Samson comunicava qualcos’altro. Come se si stesse godendo quel piccolo momento di rabbia. Monika sfrecciava nel traffico, facendoli sobbalzare sul sedile posteriore mentre cercava dove fermarsi. Sammie scivolò e sbatté il ginocchio sulla consolle centrale; suo figlio alzò lo sguardo e sorrise, i denti ancora nella sua carne. Prima di realizzare davvero cosa stesse facendo, Sammie si protese in avanti e lo morsicò a sua volta – affondò i denti nella parte carnosa dietro il polso. Li spinse in profondità, dopodiché rimasero lì a guardarsi, impegnati in uno stallo tremendo per vedere chi dei due avrebbe ceduto per primo. Monika riuscì finalmente a intrufolarsi tra due auto per raggiungere la corsia d’emergenza, evitando l’incidente per un soffio, e la rapida sterzata fece conficcare i denti di Sammie ancora più a fondo, finché Samson emise un gemito da animale ferito e, alla fine, la liberò. 

			Monika si fermò nel parcheggio dietro il Best Buy e tutti per un attimo rimasero seduti senza fiato. 

			«Cos’è successo?» chiese Monika, e Sammie si rese conto che non li aveva visti, avvinghiati come una coppia di tigri inferocite. Si tirò giù la manica per coprire il cerchio violaceo sul braccio. 

			«Samson si è morsicato» disse, incrociando lo sguardo di suo figlio come per sfidarlo a contraddirla. Diglielo, pensò. Diglielo, che sei stato tu. Dille che è colpa tua.  

			«Si è morsicato da solo? E sta bene?»

			«Direi di sì. Mi siedo dietro con lui. Magari torniamo alla gelateria. Possiamo rimandare l’appuntamento a un altro giorno».

			Invece di aprire la portiera, Sammie si infilò tra i sedili e si sedette sulla gobba centrale, accanto a suo figlio. Lui non la guardava, non fece versi né le impedì di tenergli la mano. Era già qualcosa. Samson non era mai stato molto affettuoso, ma d’altronde lo stesso valeva per lei. In quel momento, però, era riuscita a piegarlo. Una vittoria – una vittoria terribile, forse, ma anche potenzialmente grandiosa. Una scarica di adrenalina le attraversava il corpo. Sarebbe servito qualche giorno per capire che cosa aveva davvero ottenuto. Rispetto? Non era detto. Forse una sorta di sottomissione piena di rancore. 

			Monika mise in moto e, con cautela, ritrovò la strada per la gelateria, parcheggiando accanto al murales. Entrò e uscì con un affogato al caramello per sé, una fetta di torta alle fragole per Sammie e un semplice cono alla vaniglia per Samson. Si sedettero in macchina con tutte le porte e i finestrini spalancati per approfittare della brezza e mangiarono il gelato che si squagliava. Sopra le loro teste volteggiavano dei corvi, che a volte si appollaiavano in una fila scura su un cavo vicino a una quercia. Samson ne era affascinato, imitava il loro starnazzare mentre il gelato colava giù dal cono impiastricciandogli il braccio. Monika telefonò allo studio della psicologa per riprogrammare l’appuntamento. Sammie offrì un pezzo di fragola a suo figlio e sorrise quando lui non lo sputò. Quando alla radio passarono una canzone che conosceva, cantò; si rese conto di non sentirsi così bene da settimane. Non le importava nemmeno che seduta accanto a loro sul sedile posteriore, lo sguardo fisso nel nulla, ci fosse la bambola d’oro. 

			Col tempo, i lividi svanirono. Avevano entrambi stretto abbastanza forte da lasciare impronte durature sulla carne dell’altro. Sammie di tanto in tanto si ritrovava a passare le dita sulla cicatrice argentea, e ogni volta che Samson si sedeva per cena, o si chinava sui compiti o sul pranzo, vedeva quegli stessi segni impressi su di lui, un tatuaggio che lo marchiava come suo. Era come se i denti avessero fatto il lavoro sporco al posto loro: ecco la prova che, dopo tutto, si possedevano a vicenda. 

			Monika non sapeva che Sammie aveva morsicato loro figlio, e Samson non sembrava avere intenzione di dirglielo. Anche se un attimo di tensione c’era stato. Al nuovo appuntamento, la psicologa aveva chiesto di parlare da sola con Samson.

			«Certo» rispose Monika, e Sammie iniziò a sudare. Guardò suo figlio, seduto in silenzio sulla poltrona nell’angolo, sempre con la bambola d’oro tra le braccia. I capelli gli ricadevano sul viso. Cosa stava pensando? Cosa avrebbe fatto una volta rimasto solo con la psicologa, una donna minuta dall’aria severa la cui indole silenziosa lasciava molto spazio a suo figlio, che per una volta avrebbe parlato senza le madri presenti? Ultimamente Monika aveva insinuato che lei gli parlasse sopra, che il motivo per cui lui non si esprimeva mai era che Sammie lo faceva al posto suo, e forse non aveva tutti i torti. Sua moglie non aveva mai mostrato particolare interesse per le strategie educative di Sammie, eppure d’un tratto sembrava concentrata su tutto quello che pensava stesse sbagliando. 

			Monika appoggiò la grande mano sulla testa di suo figlio. «A te va bene?» chiese, e Samson annuì poi guardò Sammie con un sorriso.

			Oh, ecco! La sensazione che aveva avuto – di aver ripreso il controllo, di essere di nuovo al comando – all’improvviso era svanita, evaporata e sostituita da una consapevolezza graffiante, come un rodimento sotto lo sterno. Non l’aveva lasciata vincere, no, suo figlio era un bambino intelligente. Aveva fatto in modo che lei non potesse mai più metterlo in difficoltà. Avrebbe per sempre portato su di sé la cicatrice che lei gli aveva lasciato, ed era ben consapevole di ciò che essa rappresentava: un monito.

			Lo lasciarono alla psicologa, la dottoressa Kim, con la sua voce dolce e soave e l’elegante caschetto di capelli neri, e tornarono in sala d’attesa. Mentre Monika armeggiava col telefono, Sammie riaprì un romanzo che cercava di finire da mesi. 

			Si morse l’unghia del pollice e sentì il sapore del sangue. 

			«Piantala» disse Monika. Ma non ci riusciva. 

			Forse Samson avrebbe raccontato del morso alla dottoressa Kim. O forse no; forse sarebbero rimasti seduti in quell’accogliente stanza dai colori pastello, godendosi la silenziosa compagnia reciproca. Forse suo figlio avrebbe raccontato alla psicologa della volta in cui nel bagno di un minimarket lei gli aveva urlato addosso così tanto da perdere la voce. Forse le avrebbe confessato di volere più bene a Monika, perché Monika era una mamma migliore. Quella era la sua più grande paura: essere scoperta. Una madre finta. Un falso genitore.

			Alla televisione della sala d’attesa, un gruppo di conduttori di programmi del mattino sedeva attorno a un tavolo pieno di tazze di caffè; facevano finta di starsi simpatici. Discutevano del matrimonio di qualche celebrità. Noioso, ma sempre meglio del libro. Sammie aveva letto quindici volte la frase “a volte respiriamo fuoco e pensiamo che sia ossigeno” e ancora non aveva capito cosa significasse, né era interessata a scoprirlo. 

			Posò il libro sulle ginocchia e si strofinò gli occhi.

			«Hai mal di testa?» le chiese Monika. Stava ancora picchiettando sullo schermo. Monika adorava messaggiare a qualunque ora del giorno e della notte. Sammie non capiva come facesse a star dietro a tutto. Non solo il lavoro. Chiacchierava con amici, conoscenti, ex compagni di giurisprudenza che non vedeva da millenni. Compagni del liceo. La sua famiglia: cugini, cugini di secondo grado, zie e zii. Gruppi Facebook su programmi televisivi che non andavano più in onda da anni. Persino ora, con Sammie seduta accanto a lei, non riusciva a staccare gli occhi dal telefono.

			Sammie aveva provato a farglielo notare, ma non era servito a nulla. Monika si era sentita in colpa e aveva cercato di smettere per un po’, ma poi il telefono era ricomparso a metà di un programma in tv, poi durante i pasti, e infine a letto, mentre stavano sdraiate una accanto all’altra. Così vicine che Sammie avrebbe potuto toccare il braccio di sua moglie, i suoi bicipiti morbidi, se lei non fosse stata a milioni di chilometri di distanza. 

			E non era proprio quello il coltello che la trafiggeva? Chiedersi se Monika avrebbe preferito essere da un’altra parte? Lontano da Sammie, insieme a persone che non erano lei? 

			Si alzò e batté i piedi a terra per riattivare la circolazione. 

			Le formicolavano i polpacci. «Fa freddo qui dentro» disse scioccamente, e Monika mormorò una risposta – d’assenso forse, o forse era solo il verso che faceva per dare atto di averla sentita ma non ascoltata.

			Sammie si aggirò per la sala d’attesa, curiosando tra i soprammobili polverosi sopra i tavolini e le mensole. In un angolo c’era un’area giochi per bimbi, un po’ come nello studio del pediatra di Samson, solo che questi giocattoli erano tutti animali di peluche, mentre dal pediatra erano oggetti lavabili, blocchi e tazze facili da disinfettare. C’erano scaffali di libri di autoaiuto e un’orda di piante che affollava una finestra solitaria. Era un posto raccolto, che a Sammie parve un appartamento riadattato, senza nulla dall’aspetto clinico in mostra, nulla che potesse rendere nervosi.

			Il cuore le batteva forte, rimbombandole nel petto. Infilò la mano nella manica del cardigan per cercare il rigonfiamento della cicatrice. Mentre la sfiorava, per un attimo si chiese se suo figlio sentisse le sue dita sul braccio. Lo senti, che ti sto pensando? Ascoltami. I nostri segreti sono soltanto nostri. Miei e tuoi. Lasciamo che sia così. Spinse il pensiero con tutta la forza che aveva sotto la porta chiusa dello studio. 

			«Puoi sederti, per favore?» disse Monika. «Mi metti agitazione».

			«Magari potresti mettere via il telefono per un secondo».

			Con un sospiro, Monika ripose il cellulare nella borsa. «Di cosa vuoi parlare?» chiese, e Sammie si rese conto di non avere nessuna voglia di parlare. 

			«Cosa mangiamo per pranzo?» chiese alla fine. Monika disse che potevano fermarsi al supermercato tornando a casa e prendere un pollo arrosto – a Samson sembrava piacere abbastanza – così ne avrebbero avanzato anche per fare dei panini l’indomani. 

			«Possiamo prendere anche del vino» suggerì Sammie, e Monika annuì.

			Venti minuti dopo, la porta si aprì e la psicologa le invitò a entrare. Samson non si era alzato dalla poltroncina imbottita, in compenso aveva posato la bambola sul pavimento. Sammie non sapeva se essere preoccupata o sollevata.

			Rimasero tutti in silenzio per parecchi istanti, finché Sammie non riuscì più a resistere.

			«C’è qualcosa che dovremmo fare?» Si passò i palmi sudati sulle cosce, poi giunse le mani. Ma le sembrava una posizione strana, quindi le separò di nuovo per agguantare i braccioli della sedia. «Qualcosa di specifico, intendo? Per aiutare Samson a stare meglio? A superare… qualunque cosa sia?»

			La dottoressa Kim non rispose subito. Suo figlio sfogliava un albo illustrato che aveva pescato da un cesto di vimini accanto alla poltrona. Il lieve fruscio delle pagine era l’unico suono nella stanza, e a Sammie parve di impazzire. A Samson piacevano i libri? Perché sapeva così poco di lui come persona?

			«Possiamo fare qualcosa?» ripeté. «Mi sento davvero impotente».

			Monika le prese la mano e strinse una volta, poi altre due, e Sammie si calmò subito. Era una cosa che sua moglie faceva quando voleva comunicarle un concetto importante: Va tutto bene, significava, sono qui, ti amo, siamo insieme e ne usciremo insieme. Sammie si ammorbidì, tornò se stessa.

			«Non credo che vi dobbiate preoccupare» disse la dottoressa Kim. «Mi pare stiate facendo tutto il necessario».

			Parlarono per un po’ di Samson – i suoi problemi di attaccamento e di fiducia, sentimenti di sicurezza e protezione – e di come affrontarli. «Gli serve una maggiore stabilità di vita» decretò la dottoressa. «Una routine».

			«Ma lui ha stabilità» replicò Monika. «Ce l’abbiamo, una routine. Scuola e casa. Siamo entrambe sempre disponibili per lui».

			Sembrava nervosa; Sammie vide la ruga di tensione che le si formava in mezzo agli occhi. Le prese di nuovo la mano, e per un attimo la ruga svanì.

			«È un bambino sveglio. Molto intelligente, il che vuol dire che si annoia in fretta e ha bisogno di più stimoli. Gli serve qualcosa per tenere occupato il cervello».

			«Intende un’attività?» chiese Monika. «Tipo i Boy Scout?»

			«Qualcosa del genere. Magari uno sport. Un appuntamento fisso durante la settimana. Qualcosa che gli tenga impegnati corpo e mente».

			«Mi sembra fattibile» disse Sammie. «Ci informeremo».

			Lasciarono lo studio dopo aver preso un secondo appuntamento per la settimana successiva. 

			Appena fuori dalla porta, delle lucertole si crogiolavano sul marciapiede, piccoli corpi intenti a bearsi del sole del pomeriggio.

			Dinosauri minuscoli in un mondo di umani giganteschi, pensò Sammie. 

			Samson le inseguì mentre Monika e Sammie attraversavano il parcheggio dirette alla macchina.

			«Lasciale stare» gli disse Sammie. Suo figlio era riuscito ad acchiappare una delle più grandi e se la stava avvicinando all’orecchio. L’animale penzolò per un attimo, mordendogli il lobo, poi cadde per terra e sparì in un cespuglio di azalee. 

			«Dio, mi sento molto meglio» disse Monika. «Tu non ti senti meglio?» Si vedeva che era sollevata. Ora che avevano un piano, era tornata a sorridere. 

			«Certo» rispose Sammie. «Molto».

			Sammie e Samson entrando in macchina si scambiarono un’occhiata, e Sammie capì che non c’era proprio nulla che andasse meglio.

		

	
		
			4.

			Gli allenamenti di nuoto erano tutti i martedì e i giovedì pomeriggio, subito dopo la scuola. Sammie aveva giusto il tempo di andare a prendere suo figlio, dargli la merenda e portarlo in piscina, dall’altra parte della città.

			Seduto sul sedile posteriore, Samson mangiava cracker e formaggio mentre Sammie si barcamenava nel traffico. Secondo l’allenatore, Samson era un talento naturale con molta potenza e una grande forma fisica per la sua età. Sammie non aveva idea se fosse vero; di nuoto non sapeva nulla, a parte che era la prima attività che a suo figlio fosse mai piaciuta. Lei l’aveva incoraggiato a provarne anche altre. Samson era intelligente. Quando si impegnava, poteva fare quello che voleva. Glielo ripeteva in continuazione. Specialmente nelle rare occasioni in cui mostrava il minimo interesse per qualcosa. Per questo Sammie era pronta ad affrontare la puzza di cloro e guardarlo nuotare per ore. A volte il rumore era assordante – gli schizzi, il fischietto, l’eco che rimbalzava sulle piastrelle alle pareti, le voci dei bambini amplificate in strilli. Ma non aveva importanza. Samson lì stava bene; questo bastava e avanzava. 

			Di tanto in tanto si portava ancora dietro la bambola, ma il più delle volte la lasciava in camera. Era capitato che, mentre puliva, Sammie avesse avuto la sensazione di sentire suo figlio parlarle sottovoce, come se stessero avendo una conversazione su qualche argomento privato. Non le piaceva, ma aveva cercato di abituarsi al fatto che la bambola fosse ormai una presenza fissa nelle loro vite. Almeno non se la portava più a scuola. 

			«Fame?» gli chiese Sammie. Nello specchietto retrovisore, lo vide organizzarsi lo spuntino, il formaggio in una pila, i cracker nell’altra, e poi mangiare metodicamente: un pezzo di formaggio, un cracker, un sorso di succo. Un pezzo di formaggio, un cracker, un sorso di succo. 

			Non le rispose, ma andava bene così. Sammie notò che oggi non aveva problemi col formaggio. Era tutto un tentare e sbagliare. Non gli piaceva il formaggio arancione. Non gli piaceva il formaggio coi buchi. Non gli piacevano i cracker coi semini o con aromi particolari. Non gli piaceva il succo d’arancia. Quest’ultima cosa era strana. A tutti i bambini piace il succo d’arancia, giusto? Vivevano in Florida, Cristo santo. Ma d’altra parte Sammie col cibo era più schizzinosa di chiunque altro di sua conoscenza, quindi non poteva permettersi di questionare sulle preferenze di suo figlio. 

			Arrivarono al parcheggio della piscina con un quarto d’ora di anticipo. Nel primo pomeriggio aveva piovuto, il sole brillava come un diamante nelle pozzanghere che ancora punteggiavano il marciapiede. Una ghiandaia azzurra si era posata a lavarsi in una di queste, scuoteva le ali ogni pochi secondi. Sammie tirò giù il finestrino per annusare l’aria fresca e guardò una processione di mamme che tiravano fuori i figli dalle auto e li scortavano dentro l’edificio. Una di quelle con cui aveva fatto amicizia – per quanto si potesse fare amicizia con le altre mamme – si chiamava Lenore, e aveva una figlia dell’età di Samson. I due bambini non andavano molto d’accordo, ma era anche vero che Samson non andava molto d’accordo con nessuno. Sammie conosceva quella sensazione; anche per lei era difficile trovarsi degli amici. Le mancava moltissimo il gruppo queer con cui usciva quand’era single, prima di trasformarsi in una Mamma Gay. Sì, così, con le lettere maiuscole, perché era proprio quello che succedeva: ci si trasformava da Donna Queer a Madre Queer, e all’improvviso la vecchia vita e i vecchi amici non si adattavano più alla nuova vita. Non c’erano gruppi di mamme gay a Orlando, quasi nessuna persona gay tra quelle con cui interagiva quotidianamente, a parte sua moglie.

			Lenore aveva due figli; Serena era la più piccola, l’altro andava già alle superiori, un ragazzino che giocava a basket. Lenore era divorziata. Lenore aveva lunghi capelli biondi che fissava ai lati del viso con mollette tartarugate. Lenore aveva una fossetta sulla guancia e i denti piccoli, e metteva un rossetto che a volte glieli macchiava come se avesse bevuto vino rosso. Sammie pensava spesso a quei denti. Troppo spesso, probabilmente. 

			A Sammie piaceva il modo di parlare di Lenore. Era schietta e aggressiva, non sopportava i tentativi di finte conversazioni delle altre mamme. La prima volta che si erano rivolte la parola era stato per sbaglio. Lenore era seduta in cima alle gradinate e sventolava verso Sammie un grande ventaglio di carta; Sammie aveva automaticamente risposto al saluto. 

			«No, non dico a te» le aveva detto Lenore. «Sto parlando con mia figlia. Ha il costume al contrario, cazzo».

			Normalmente Sammie si sarebbe sentita in imbarazzo – salutare una perfetta sconosciuta come un’idiota – e invece era rimasta affascinata da quella donna che imprecava apertamente in una stanza piena di bambini di quarta e quinta elementare e, soprattutto, delle loro madri bacchettone. 

			«Vieni qui» aveva detto poi Lenore. «Non mia figlia. Dico a te. La mamma di quello nuovo».

			Era andata a sedersi accanto a Lenore, che le aveva passato una bottiglia di Coca-Cola – o almeno Sammie aveva pensato che fosse Coca-Cola, prima di assaggiarne un sorso e rendersi conto che era una bottiglia di rum con uno schizzo di Coca-Cola giusto per dare il colore. Bere fregandosene di tutti i bambini che le circondavano sembrava illecito, e per questo aveva qualcosa di sexy. Lo strato di rossetto di Lenore era così spesso che ne era rimasto un po’ anche sulle scalanature della bottiglia, e ogni volta che Sammie prendeva un sorso sentiva il sapore di quel rossetto e, aveva pensato, anche della donna a cui apparteneva – quella donna che non conosceva e che continuava ad avvicinarsi per sussurrarle pettegolezzi sulle altre madri. C’era qualcosa di bello, di insolito, in quel momento rubato che era soltanto suo. Sembrava tutto stranamente importante, e avrebbe voluto che durasse più a lungo. 

			«Finisci il formaggio» disse Sammie, guardando suo figlio che masticava metodicamente ogni boccone. Lui mangiava così. Anche se il cervello di Samson rimaneva un mistero, c’erano cose di lui che sapeva: era intelligente e imparava in fretta. Era aggraziato, con riflessi da gatto; sia lei che Monika pensavano che avrebbe potuto fare il ballerino, o il ginnasta. Sapeva prendere una palla, saltare la corda per ore, battere le mani a tempo. Camminava con una sicurezza che la maggior parte dei bambini della sua età, maschi o femmine, non aveva. Era, per lo più, pulito e ordinato. Di sicuro più dei ragazzini della sua età. O almeno, così pensava Sammie. 

			D’accordo, non era sempre ordinato. E nemmeno sempre aggraziato ed educato. A volte gridava, faceva i capricci, si chiudeva a riccio. Era normale… finché non lo era più. Forse valeva per tutti i ragazzini. A Sammie capitava spesso di dover ricordare a se stessa che il fatto che suo figlio si comportasse in un certo modo – che fosse nervoso, scontroso od ostile – non significava necessariamente che sarebbe rimasto così per sempre. Crescere un bambino era difficile. Molto diverso da come se l’era immaginato durante la gravidanza. Quando aveva due corpi da nutrire. 

			«Posso, un morso?» chiese Sammie. 

			Samson le passò un umido quadratino di formaggio dal sedile posteriore. Lei lo mordicchiò fino a farlo assomigliare a una specie di cuore deforme, poi glielo fece vedere. «Guarda un po’. Il mio cuore di formaggio fuso».

			Lui non sorrise, ma la sua espressione si addolcì. Era già qualcosa. 

			«Andiamo a prepararci» disse Sammie, e scesero dall’auto. La brezza che aveva mosso le foglie delle palme mentre erano seduti in macchina si era attenuata e il caldo saliva dal marciapiede cuocendole le gambe. Lasciò che fosse Samson a portarsi il borsone, perché le sembrava giusto che imparasse a occuparsi delle sue cose. Non voleva che diventasse come quegli uomini che si aspettano che facciano tutto le donne – lavare i vestiti, cucinare, pulire, fare la spesa. Voleva che fosse autosufficiente, certo, ma anche un buon partner con cui costruire una famiglia.  

			Monika non gli aveva mai lavato i vestiti. In effetti, Monika non faceva nemmeno la spesa, quasi mai. Era Sammie a comprare latte e cereali, sacchetti di mele e mandarini, patatine e gelati, persino gli energy drink che Samson trincava come se fosse costantemente a rischio disidratazione. Sammie e Monika avevano un conto comune; era un accorgimento domestico necessario, e Sammie aveva accesso a tutte le carte di credito di Monika. Ma spesso questo significava che, siccome era sua moglie a portare a casa i soldi, Sammie era costretta a sobbarcarsi tutto il resto del lavoro – cucinare, pulire, fare da autista a Samson eccetera eccetera. 

			Monika non lo riconosceva mai apertamente, ma nemmeno le prestava attenzione quando se ne lamentava. Secondo lei la vera ragione dell’infelicità di Sammie non era che lei non la aiutava con i lavori di casa, ma che a Sammie non piaceva farli. Ma cosa ne sapeva? Non era lei a preparare da mangiare a un figlio che buttava via la maggior parte delle cose che gli proponeva, a pulire le lenzuola quando bagnava il letto, a lavargli i capelli quando vomitava per l’influenza. Monika si era accaparrata il ruolo della mamma-padre, era quella divertente che tornava con i regali dopo lunghi viaggi e che lo faceva agitare prima di andare a letto per poi sedersi sul divano con un drink e lasciare Sammie a gestire le conseguenze. 

			Questo era uno dei motivi per cui Sammie aspettava con ansia gli allenamenti di nuoto – le davano una scusa per uscire di casa. 

			Lenore era già dentro, infilava sbrigativamente i lunghi capelli di Serena sotto la cuffia. Le farà male, pensò Sammie. 

			«Non riesci a stare ferma, cavolo?» disse Lenore, stringendo la spalla della bambina che si contorceva. «Se la pianti di muoverti ce la facciamo».

			La faccetta di pongo di Serena si rabbuiò, ma la piccola non disse niente. Non si lamentava mai molto. Sammie non era sicura se fosse un comportamento tipico delle femmine, o se il motivo fosse Lenore, che dava l’idea di una con cui è meglio non avere da ridire. Samson indossò la cuffia da solo mentre lei gli tirava fuori gli occhialini. Anche Serena mise i suoi, altri due cerchi azzurri intorno agli occhi azzurri, e poi i bambini andarono verso il bordo dell’immensa e rumorosa piscina mentre Sammie e Lenore salivano al loro posto in cima alle gradinate. 

			«Oggi fa freddo qui dentro» disse Sammie, e Lenore alzò le spalle. Lo faceva sempre, come se non fosse molto interessata a quello che Sammie aveva da dire; chissà perché questo le faceva solo venire voglia di impegnarsi di più.

			Lenore aveva portato la sua solita bottiglia da un litro e mezzo, questa volta piena di vodka e succo d’arancia. Ne portava sempre solo una da dividere, ma era più che sufficiente per due, perché ci andava giù pesante con l’alcol. L’arancia contrastava a malapena il gusto della vodka. Sammie sentiva solo un sapore pungente, come di denti conficcati nella lingua.

			Bevve con cautela, a sorsi lenti. Doveva ancora riaccompagnare suo figlio a casa, e anche se dopo aver bevuto si sentiva sempre un po’ più sciolta – possibile che guidasse meglio da brilla? – provava comunque un fastidioso senso di colpa che le ricordava che non sarebbe stato divertente essere fermata dalla polizia e finire con una denuncia per guida in stato di ebbrezza, se non peggio. 

			«Guarda quella bambina! Un maiale». Lenore indicò con un’unghia smaltata un gruppetto di bambini a bordo vasca. Parlava di Maisie, una bimba con i capelli castani corti e un corpo che era la versione in miniatura di quello di sua madre, che una persona gentile avrebbe definito a forma di pera. Ma non Lenore. Lenore di certo non indorava la pillola. 

			«Quel costume le va piccolo» rispose Sammie, sempre un po’ a disagio ad affrontare gli argomenti come Lenore. «Sua madre dovrebbe comprargliene un altro».

			«Sua madre dovrebbe comprare un cazzo di lucchetto per la scatola dei biscotti». Lenore sbuffò e prese un sorso dalla bottiglia. «E pure lei dovrebbe andarci piano».

			Sammie si accigliò. Che importanza aveva quello che mangiavano? I corpi delle persone erano tutti diversi e le differenze non erano qualcosa di negativo – almeno così ripeteva sempre a Samson. Ma a Lenore non osava dirlo. Si limitò a fare un cenno d’assenso e bere anche lei un sorso nervoso.

			Erano sedute vicine, più vicine di quanto non fossero mai state, in parte perché Lenore sembrava veramente ubriaca; doveva essere arrivata all’allenamento già alticcia. Parlava anche a voce più alta del solito, al punto che Sammie temeva che le altre madri potessero sentirle, se non facevano attenzione. Ma non voleva comunque dirle niente, per non infrangere la loro delicata bolla di sapone.

			Il telefono di Sammie, appoggiato sui posti davanti, suonò e si accese, mostrando un primo piano di Monika che sorrideva con le sue belle fossette. Per poco, spostandosi con la vibrazione lungo la panca, non cadde per terra. Lenore lo bloccò con un piede. 

			«È tua moglie, quella?» chiese, mentre passava il telefono a Sammie. «Ha l’aria mascolina».

			«Sì. Vero».

			Lenore rise sguaiatamente. Una zaffata di alito alla vodka accarezzò la guancia di Sammie, e il suo cuore prese a galoppare. «Sì è tua moglie, o sì è mascolina?»

			«Entrambe le cose» rispose Sammie, prendendo un lungo sorso dalla bottiglia. 

			«Dovresti portare Samson da noi, dopo. I bambini possono giocare e noi ci beviamo qualcosa».

			Sammie doveva ancora fare la spesa, e a casa l’aspettava una montagna di roba da lavare, insieme a una lunga lista di altre faccende che non era riuscita a sbrigare prima che Monika rientrasse dall’ultimo viaggio. «Certo» rispose. «Grazie, volentieri».

			Finito l’allenamento, Sammie seguì Lenore e sua figlia nel parcheggio, sentendo che la vodka lentamente si faceva strada nei suoi muscoli. Samson camminava dietro, i ricci appiccicati ai lati della faccia. Anche se in piscina teneva sempre gli occhialini, l’acqua riusciva comunque a infiltrarsi e irritargli gli occhi, che infatti ora erano rossi per il cloro. Serena saltellò verso l’Honda di sua madre. I suoi capelli biondi erano diventati verdognoli per il tanto tempo trascorso in acqua; probabilmente Lenore non glieli lavava dopo l’allenamento. 

			«Allora ti seguo» disse Sammie. Lenore si limitò a farle un cenno con la mano mentre caricava la bimba sul sedile posteriore del furgone. 

			Temendo che potesse cambiare idea all’improvviso, Sammie si affrettò verso la macchina e fece salire Samson dietro. 

			«Sono stanco» disse lui. «Voglio dormire».

			«Lo so, tesoro». Gli allacciò la cintura, facendo attenzione a non toccarlo con la fibbia bollente. «Ma ci divertiamo. Promesso».

			Lenore uscì dal parcheggio così bruscamente che per poco non investì una famiglia che tornava alla macchina. L’uomo le fece un gestaccio a cui lei rispose attaccandosi al clacson fino a convincerlo a levarsi di torno. Anche Sammie fece rapidamente marcia indietro e la seguì verso l’uscita. Attraversarono il quartiere e poi entrarono nella città vera e propria, passando davanti al Mills e al Milk District, oltre al Publix con i suoi scaffali ricolmi del pane, delle uova e del detersivo per i piatti che avrebbe dovuto comprare.

			Samson appoggiò la testa al finestrino e chiuse gli occhi. Ansiosa di tenerlo sveglio, appena si fermarono a un semaforo Sammie frugò sotto i sedili e trovò una bottiglietta di Coca-Cola avanzata da un’offerta due-per-uno di cui aveva approfittato una mattina nel dopo-sbornia. 

			«Ti va?» chiese, offrendogliela. Samson raddrizzò la schiena e la prese. Non gli lasciavano quasi mai bere bevande gassate – lei e Monika concordavano sul fatto che il mix di caffeina e zucchero non fosse molto indicato per lui – ma per una volta Sammie decise di lasciar correre. Mise il piede sull’acceleratore e schiacciò, cercando di non perdere il furgoncino di Lenore, lurido e ricoperto di adesivi che sembravano sostenere cause divergenti. MIO FIGLIO È MEGLIO DEL TUO accanto a un adesivo dell’associazione genitori? si stupì Sammie. Che razza di scelta è?

			Si fermarono davanti a un complesso di condomini fatiscenti a una mezz’ora da casa loro. Nonostante sembrasse che dovesse piovere da un momento all’altro, alcuni bambini correvano nell’umidità grigia; nessuno con l’aria particolarmente felice. Sammie passò davanti a una piscina stagnante, con un solitario tubo di gommapiuma che ci galleggiava dentro, simile a un grosso pezzo di pasta scotta. Lenore si fermò in una piazzola vuota e Sammie parcheggiò accanto a lei. Samson aveva finito la Coca-Cola, e aveva uno sbaffo marrone sul labbro superiore. Sammie glielo tolse col dorso della mano per poi pulirsi sui pantaloni. 

			Si incamminarono lungo il vialetto che portava all’appartamento di Lenore, con Samson che ruttava ripetutamente mentre salivano le scale. Il telefono di Sammie squillò – di nuovo Monika – ma lei mise in silenzioso e se lo infilò in tasca. 

			La richiamo più tardi, pensò, dopo che ci siamo divertiti un po’. Sua moglie avrebbe trovato qualcos’altro con cui tenersi occupata. Che fosse lei ad aspettare, per una volta. 

			Lenore aprì la porta e li fece entrare. Il soggiorno era spazioso, con un grande divano componibile imbottito e una poltrona reclinabile La-Z-Boy in pelle nera, ma la casa aveva un odore strano. Quando un grosso gatto grigio le si strusciò contro le caviglie, Sammie riconobbe la puzza: una lettiera con un disperato bisogno di essere pulita. 

			Serena prese in braccio il gatto e lo strinse così forte da farlo miagolare. «Jasper» canticchiò, prima di infilarselo sotto il mento, dove rimase bloccato, grasso e infelice, per mostrarlo a Samson. 

			Lui non sembrava interessato. Non aveva mai chiesto un animale domestico. Niente cuccioli, nulla. Nemmeno un pesce rosso. Da piccola, Sammie aveva supplicato di poter tenere un gattino – un batuffolo di pelo striato che aveva trovato sotto casa di un vicino – ma i suoi genitori non ne avevano voluto sapere.

			«Fai vedere a Samson la tua stanza» ordinò Lenore, scacciando i bambini in corridoio.

			Serena portò con sé il gatto, e Samson la seguì trascinando i piedi. Quello era il punto: forse non sapeva sempre cosa stesse pensando suo figlio, ma di sicuro capiva il suo linguaggio del corpo. Dal modo in cui arrancava lungo il corridoio intuì che era molto irritato. Sammie si augurò che aspettasse il viaggio di ritorno per dare in escandescenze.

			Lenore la portò in cucina. Il lavello era pieno di piatti incrostati, con un canovaccio unto steso sopra come per nascondere il disordine. Lenore prese dal freezer una gigantesca bottiglia di vodka e riempì due bicchieri di vetro. Dopodiché ci buttò dentro due olive a testa, schizzando tutto il bancone. 

			Portarono i drink su un terrazzino di cemento affacciato sul parcheggio. C’era aria di temporale, eppure non pioveva. Fuori faceva caldo, ma i bicchieri erano freddi e le nuvole scorrevano veloci l’una sull’altra mentre il vento agitava le palme intorno al complesso. Sedettero accanto, a un tavolino da caffè con due sedie abbinate, e i bicchieri in equilibrio sul legno traballante. 

			«Da quanto sei sposata?» chiese Lenore. Beveva a lunghi sorsi. Non proprio di fretta, ma dal suo sguardo si capiva che stava già pensando al bicchiere successivo. 

			«Un paio d’anni. Ma stiamo insieme da molto più tempo».

			«Io sono divorziata».

			Sammie annuì. «Sì, giusto».

			«Lasciami dire, è decisamente meglio di come pensavo». Lenore rise e Sammie riuscì a vedere la parte posteriore della sua bocca, con i molari fermi e scuri. Ne mancava uno, come una casa demolita in un piccolo e affollato quartiere di denti.

			«Il matrimonio è… tosto» rispose Sammie dopo un po’, e Lenore rise ancora. 

			«Probabilmente non per te, però, giusto? Con un’altra donna dev’essere più facile».

			Sammie sorrise come faceva sempre quando qualcuno aveva qualcosa di stupido e fuori luogo da dire sulle lesbiche. Un sorriso che significava, Certo, pensala come vuoi, le donne che scopano con le donne non hanno mai problemi di coppia. Ma nella tasca dei pantaloni il telefono suonava, suonava, suonava, e lei non voleva tornare a casa a occuparsi delle faccende, e per questo aveva seguito quella donna sconosciuta, nella remota speranza che… cosa? Le mostrasse un minimo di attenzione?

			Rimasero entrambe in silenzio e bevvero ancora un po’. Sammie aspettava di provare ciò che più le piaceva dello stare con Lenore agli allenamenti di nuoto, che poi era un non provare nulla, e invece sentiva solo il senso di colpa stringerle la bocca dello stomaco. Lenore appoggiò con disinvoltura il braccio sullo schienale della sedia di Sammie, come se fosse del tutto normale, quando entrambe sapevano cosa stava per succedere. Sammie non l’aveva forse programmato da settimane? Non aveva forse organizzato tutto perché finisse esattamente così, compiendo scelte che avrebbero potuto distruggere tutto quello che aveva costruito finora?

			Quando Lenore si avvicinò, la sedia stridette sul cemento del terrazzino. Il suo alito caldo puzzolente di vodka ricordò a Sammie quello fresco di sua moglie – Monika masticava chewing gum alla menta in continuazione, i suoi baci sembravano sempre ghiacciati. Era il primo ricordo che aveva di quella lingua: un sapore d’inverno in Florida. Poi Lenore mise una mano sul ginocchio di Sammie e la sua bocca sulla bocca di Sammie, e stava succedendo, proprio come Sammie sapeva che sarebbe successo, e non era nemmeno divertente perché lei stava pensando a sua moglie. Immaginava Monika che l’aspettava a casa, seduta sul divano, affamata e preoccupata.

			Lenore e Sammie fecero i versi che si devono fare per dimostrare che un bacio funziona. E forse a Lenore stava piacendo davvero, Sammie non ne era sicura, ma lei sentiva solo sfregamento di labbra contro labbra. Dall’altra parte avrebbe potuto esserci chiunque. Le venne voglia di dissociarsi. Immaginò di uscire dal proprio corpo, prendere suo figlio, portarlo giù e salire in macchina, guidare fino a casa ed essere di nuovo nel suo salotto, seduta sul divano con Monika a discutere di cosa mangiare per cena e di chi avrebbe messo a letto Samson. 

			«Hai un buon sapore» mormorò Lenore contro le sue labbra, e Sammie mugolò; lei non sentiva nessun sapore. Forse era uno degli effetti della vodka: cancellava completamente il sapore delle persone. Che importava? Aveva preso quella decisione settimane prima; aveva scelto lei. Alzò la mano e la premette leggermente sul seno di Lenore, che ansimò nella sua bocca aperta. 

			Chissà se basterebbe il suo alito a farmi ubriacare, pensò Sammie, e in quel momento la porta a vetri del terrazzino si aprì cigolando alle loro spalle.

			Si staccarono di scatto. Tirando indietro la sedia, Sammie urtò il tavolo con un ginocchio e fece cadere il bicchiere, che si rovesciò per terra e sulle sue gambe. 

			«Merda» mormorò Lenore, tentando inutilmente di raccogliere il liquido con le mani. Era paonazza, per l’imbarazzo e per l’alcol. Sammie si chiese che aspetto avesse la sua, di faccia. 

			«Vi serve qualcosa, bambini?» chiese senza voltarsi, respirando profondamente. Era senza fiato, come se avesse appena finito un allenamento estenuante. 

			«Il gatto mi ha graffiato» urlò Samson. «Lo odio questo stupido gatto!»

			Poi fu il gatto a farsi sentire – un lamento acuto come quello di un bambino – e all’improvviso una macchia bianca e grigia passò sopra le loro teste e svanì oltre il bordo del terrazzino. Sammie scattò in piedi in ritardo, come se potesse evitare ciò che era già successo, ma il gatto era scomparso. 

			Ora anche Serena stava urlando. Lenore si sporse dalla ringhiera e gridò alla figlia di tacere. L’unico zitto era Samson. Al sicuro dentro l’appartamento, fissava Sammie. Quindi si voltò e sparì.

		

	
		
			5.

			Rimasero seduti in macchina con le portiere spalancate mentre Sammie cercava di riprendersi. Il cielo serale stava diventando viola scuro sopra i tetti dei condomini, e il caldo, che pure calava insieme al sole, arroventava l’interno dell’auto. Sammie aveva collo e viso imperlati di sudore. 

			Digitò il codice per sbloccare il telefono. Diciassette chiamate perse di Monika. Decine di messaggi non letti:

			Dove sei

			stai bene

			dov’è Samson

			avete avuto un incidente

			Sammie, dove sei

			ok, mi sto preoccupando

			dove sei 

			dove sei???

			Non riusciva a decidere cosa fare prima. Tornare a casa? Chiamare subito, o magari mandare un messaggio? Fermarsi in un altro parcheggio e chiamare sua moglie da lì? Le tremavano le mani. Cercò di infilare la chiave nel cruscotto, ma le cadde e dovette cercarla a tentoni sul fondo dell’auto. 

			«Perché?» mormorò. «Perché?»

			Non sapeva se lo stesse chiedendo a Samson o a se stessa, e in effetti neanche che cosa esattamente stesse chiedendo. L’eterno perché di suo figlio, l’eterno perché di se stessa – sempre la stessa domanda aperta, mai una risposta soddisfacente. 

			Per fortuna il gatto sembrava star bene. Era atterrato sopra delle grosse foglie di palma, che avevano misericordiosamente attutito la caduta. Ma Serena aveva avuto una crisi isterica. Era sicura che il gatto fosse morto. Alla fine Lenore le aveva dato uno schiaffo per farla smettere di urlare. Poi erano rimaste immobili, come congelate: Sammie, ancora sul terrazzino; Lenore, china su sua figlia; Serena con la faccia rossa e la bocca aperta, come per rimettersi a gridare. Samson invece ciondolava con nonchalance, giocherellava con l’orlo dei pantaloni della tuta come se non avesse appena gettato un animale vivo giù dal balcone del secondo piano. 

			Se ne andarono subito dopo lo schiaffo, senza quasi rivolgersi la parola. Lenore uscì con una scatola di Friskies per tentare di tranquillizzare il gatto, e li mollò nel parcheggio senza degnarli di uno sguardo. Sammie era quasi sicura che non si sarebbero più sedute vicine agli allenamenti di nuoto, ma andava bene così. Era un sollievo, in realtà, sapere che era riuscita in qualche modo a tirarsi fuori da qualcosa che avrebbe potuto finire molto peggio, con più tempo a disposizione per le sue tendenze autodistruttive. Doveva ringraziare Samson per quella piccola cortesia. 

			La consapevolezza di poter ancora aggiustare le cose la scosse finalmente dal torpore. Avviò il motore e accese i fari, uscendo dal complesso e allontanandosi da quel luogo grigio e scrostato. Appena si immise nella strada si sentì meglio. Era come se tutto ciò che era accaduto quel pomeriggio fosse stato solo un brutto sogno. Lei non c’entrava davvero. 

			«Non dobbiamo parlare di quello che è successo» disse, guardando suo figlio nello specchietto retrovisore. «Facciamo finta che non sia mai capitato. D’accordo? Non c’è bisogno di dirlo alla mamma».

			Samson la fissava strofinandosi il polso. Non disse nulla.

			«Esatto. Proprio così».

			Anche lei e suo figlio potevano avere i loro segreti. Potevano proteggersi a vicenda. Non era forse amore, quello?

			«Dove diavolo eravate? Credevo foste morti!»

			Sammie trascinò la spesa dentro casa – quattro buste di Publix con i manici di plastica che le segavano la pelle dei polsi – e la scaricò sul bancone della cucina. «Non esagerare» rispose. «Siamo stati via al massimo un paio d’ore». Si era fermata al supermercato e aveva comprato lasagne surgelate, una torta al cioccolato e una confezione da dodici lattine di birra. Prima di fare qualunque altra cosa, ne aprì una e se ne scolò un terzo. Voleva evitare che sua moglie sentisse la puzza di vodka nel suo alito. 

			Monika la fissava. «È tardi» disse, e Sammie alzò scherzosamente gli occhi al cielo. Almeno sperava di passare per divertente. In realtà poteva anche sembrare una brutta improvvisazione. Era davvero pessima a camuffare i sentimenti. 

			«Tieni». Aprì un’altra birra e la diede alla moglie. Era la marca che piaceva a Monika, una roba scura e pesante che sapeva di caffè bruciato. Sammie era più una persona da vino bianco, ma sapeva che la birra avrebbe aiutato Monika a rilassarsi. Quando beveva, sua moglie diventava sempre di ottimo umore. Sammie amava questo aspetto di lei: la sbronza felice. 

			«Non hai intenzione di dirmi dove siete stati? Questo è quanto? Nessuna spiegazione?»

			Sammie strappò l’involucro di cartone delle lasagne e infilò la teglia nel forno freddo. «Siamo andati a giocare a casa di una bambina. Ci siamo divertiti, è stato carino».

			«E perché non hai chiamato?» chiese Monika, riprendendo le lasagne e mettendole sul bancone. Accese il forno, aspettando che arrivasse alla giusta temperatura. 

			«Ho dimenticato il telefono in macchina» rispose Sammie. «Poi mentre tornavamo ho pensato che sarebbe stato più veloce dirtelo di persona. Così possiamo mangiare tutti insieme prima che faccia troppo tardi».

			Monika non aveva ancora bevuto neanche un sorso di birra. Una volta che si fosse convinta a farlo, sarebbe andato tutto bene. Sammie desiderò con tutto il cuore che sua moglie ne prendesse un bel sorso. 

			«Samson» chiamò Monika. Lui era in salotto a guardare una puntata di Nature sulle iene. Ogni volta che si sentiva il verso di una iena, Samson sghignazzava. Dalla cucina, Sammie lo vedeva sdraiato sul divano, ancora con le scarpe ai piedi. Normalmente l’avrebbe sgridato, ma non in quel momento.

			Samson si tirò su, ma non andò in cucina. 

			«Sei andato a giocare da una bambina?» chiese Monika. «Una compagna di nuoto?»

			Eccolo: il momento in cui poteva dire tutto a Monika, rivelare ogni cosa, facendo crollare il mondo. Sammie bevve un altro sorso di birra per farsi forza. Samson fece spallucce e tornò a sdraiarsi sul divano, appoggiando le scarpe da ginnastica direttamente sui cuscini di velluto bianco. 

			«Vorrei solo che mi avessi chiamato» sussurrò Monika. «Ero preoccupata».

			Prese a bere la sua birra. Finalmente. Sammie si afflosciò contro il bancone e finì la lattina, poi mise le braccia intorno alla vita della moglie e le baciò il collo, proprio nel punto morbido dietro l’orecchio. Aveva un profumo buonissimo, come di biancheria pulita. Era un tale sollievo essere a casa con la sua famiglia, con suo figlio sano e salvo, sapendo di essere davvero mancata a sua moglie. Si era preoccupata per lei perché ci teneva. La strinse più forte e si ripromise di comportarsi meglio. 

			«Mi dispiace» disse. «Non succederà più».

			Lei e Samson si guardarono. Lui strusciò la scarpa contro il cuscino. Più tardi, Sammie ci avrebbe messo venti minuti a togliere la macchia. 

			Le lasagne impiegarono un sacco a cuocere. Avrebbe dovuto pensarci quando le aveva comprate, ma al supermercato aveva troppa fretta. Aveva lasciato Samson in macchina perché non voleva litigare per quanto tempo ci voleva a fare la spesa, non quando era così stanco e sconvolto per quello che era successo da Lenore. Perché doveva essere sconvolto, giusto? Era difficile capirlo, con suo figlio. Semmai sembrava turbato dal cambiamento di routine. Sammie, ossessionata com’era dalla programmazione, poteva capirlo. Probabilmente non sarebbe arrivata al punto di scaraventare un gatto giù dal balcone, ma di certo comprendeva lo stress che c’era dietro la crisi di Samson. L’ansia era come un gatto in caduta libera. Si agitava. Si lamentava. L’ansia era un essere infelice e totalizzante che oscurava gran parte della sua vita. 

			Sì, poteva capirlo. 

			Mangiarono in piedi intorno all’isola della cucina, a parte Samson che si sedette su uno degli sgabelli, con la testa così piegata che i capelli gli piovevano dentro il piatto pieno di carne e formaggio. Sammie aveva tirato fuori dal freezer dei panini su cui aveva spalmato del burro all’aglio, senza però riuscire a togliere il sapore di cibo surgelato; l’unico a cui non sembrava dispiacere era suo figlio, che avrebbe mangiato pure un sasso, purché ricoperto di una qualche forma di grasso aromatizzato.

			«A letto» ordinò Monika quando la testa di Samson raggiunse finalmente il bordo del tavolo. Lui non fece obiezioni, lasciò lì la sua roba e salì di corsa al piano di sopra. 

			Sammie e Monika bevvero un’altra birra a testa, poi ancora una – di solito sarebbe bastato a far sentire Sammie un po’ brilla, ma in quel momento era troppo nervosa per accorgersene. Monika, al contrario, sembrava decisamente ubriaca. Aveva gli occhi vitrei e la voce impastata, e mentre riordinavano si baciarono un po’ in cucina prima di spostarsi sul divano.

			«Sei bellissima» disse Monika, a riprova del fatto che era ubriaca. Non le faceva mai complimenti, se non sotto effetto dell’alcol. La cosa peggiore era che Sammie, di quei complimenti che le uscivano con tale noncuranza dopo un paio di birre, era affamata. Tutti quei bellissima e splendida e tesoro e amore che non sentiva mai quando sua moglie era sobria. Del resto, anche Sammie non si impegnava più di tanto con le carinerie. Quando si stava insieme da tanto tempo era facile darsi per scontate. 

			Gesù, perché è così difficile trattarsi bene? si chiese Sammie, poi pensò ai baci alla vodka di Lenore e si costrinse a concentrarsi su sua moglie. 

			Si spogliarono a vicenda, senza preoccuparsi che Samson potesse tornare al piano di sotto per un bicchiere d’acqua o per guardare qualcosa in tv.

			«Che bello» disse Sammie, perché era proprio così – tutto era bello, finalmente – e quando venne le sembrò di venire per tre volte consecutive, come per recuperare tutti gli orgasmi che si era persa. 

			Dopo, rimasero sedute sul divano per lasciar asciugare il sudore. Alla televisione c’era la pubblicità di un essiccatore per alimenti. Monika aveva la bocca lucida, e per una volta Sammie non le disse di pulirsi. 

			«Ti sei divertita, oggi?» le chiese sua moglie, accoccolandosi sotto il suo braccio.

			Sammie sentiva il calore umido che irradiava il proprio corpo, l’odore fetido che accompagnava il sudore. Sapeva che sarebbe finito su sua moglie e che quindi poi avrebbe sentito la sua stessa puzza a letto, perché Monika non si sarebbe lavata: secondo lei era dolce avere i loro odori attaccati, era come portare il sesso ovunque andassero.

			«Sì, è stato carino» rispose Sammie, pensando di nuovo a quella bocca che sapeva di vodka, che non era quella di sua moglie. Non voleva più Lenore. No. Ma voleva qualcosa di diverso. Lo voleva con sua moglie, lo voleva per la sua famiglia. Ma soprattutto lo voleva per se stessa. Si chiese se desiderare qualcosa di nuovo avrebbe significato distruggere tutto ciò che avevano costruito. 
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			Al gatto erano serviti cinque punti di sutura, cosa che aveva mandato Lenore fuori di testa dalla rabbia. Spendere soldi che non aveva per un gatto che detestava, il tutto perché si era ubriacata e aveva deciso di divertirsi un po’. La serata la ricordava a malapena, aveva bevuto un mucchio di vodka, ma le pareva di stare… ehm, baciando… Sammie Lucas. Era solo una cosa amichevole, niente di gay. E neanche niente di serio. Voleva solo provare. Sammie era carina e simpatica e Lenore non aveva un’amica così da chissà quanto. Una con cui sparare cazzate. Gli allenamenti di nuoto erano una noia mortale, e le altre mamme erano troppo snob, con le loro belle macchine e i vestiti costosi. Sembrava che si conoscessero già tutte – per l’associazione genitori e balle varie. Non c’era modo di inserirsi, se non si era ricchi come loro. Sammie un po’ di soldi ce li aveva – non era povera come Lenore – ma non si comportava da snob. Comunque, non importava più. Lenore aveva rovinato tutto ubriacandosi, proprio come le capitava sempre ultimamente. Si vergognava così tanto che smise di portare Serena agli allenamenti. Non credeva di poter sopportare che anche Sammie iniziasse a ignorarla, come le altre madri pretenziose. A volte era meglio non sapere.

		

	
		
			6.

			Mentre aspettava Samson all’allenamento di nuoto successivo, Sammie avrebbe solo voluto essere a casa sua, con un bel bicchiere di chardonnay freddo. Ma anche una birra sarebbe andata bene. Non voleva fare la difficile.

			Lenore non si era fatta vedere. Non era in cima alle gradinate con Sammie a dire stronzate, bere di nascosto e sparare merda sulle altre madri. Di lei non c’era traccia. Naturalmente ora Sammie sapeva dove abitava. In teoria avrebbe potuto passare a trovarla quando voleva. Se mai avesse voluto. Non che volesse. Non l’avrebbe mai fatto. Non ne aveva bisogno. Perché mai avrebbe dovuto?

			Le bastava sapere dov’era. 

			Ora sedeva da sola e guardava suo figlio muoversi elegantemente in piscina, il suo giovane corpo affilato come un rasoio che fendeva l’acqua, lasciandosi dietro una scia chiara. 

			Non era il tipo di madre da incoraggiare suo figlio strillando dalle gradinate. Non le veniva proprio. L’amore stava intrappolato dentro il suo corpo come un granchio dentro una rete. A volte avrebbe voluto riuscire a fare il tifo per lui – sentiva certe donne esultare come se i traguardi dei bambini fossero i loro – ma guardando Samson provava soltanto una sorta di sollievo. Certo che è bravo, pensava. Certo che gli viene bene trasformarsi in pugnale e aprirsi un varco in quel modo. 

			Dopo tutto non era proprio quello che gli aveva sempre insegnato? Che impegnandosi a sufficienza e con costanza poteva fare quello che voleva?

			E ora eccolo lì, che sfrecciava nella vasca. Forza bruta, tutto braccia e torso sporgente. Era il primo ad arrivare e il primo a ripartire, sempre. Suo figlio era il miglior nuotatore della squadra. L’allenatore non faceva che ripeterle quanto fosse bravo, spesso le aveva consigliato di fargli prendere lezioni private, ma le era sembrato un impegno eccessivo. Com’era possibile che aggiungere qualcosa alla vita di suo figlio le desse l’impressione di togliere qualcosa alla sua?

			Un gruppetto di mamme si era riunito sulla panca qualche fila davanti alla sua. Quando aveva iniziato a portare Samson agli allenamenti, aveva avuto la possibilità di conoscere quelle donne, sedersi con loro ed entrare nella loro cerchia, invece aveva scelto di appollaiarsi in alto con Lenore, come una coppia di avvoltoi. Ma adesso che era rimasta sola, le dinamiche di potere erano cambiate. Notò i sorrisetti che si scambiarono le donne mentre le superava per andare a sedersi dietro da sola, udì serpeggiare sussurri e risatine. Sammie si portava dei libri, trafficava col telefono, faceva di tutto per sembrare occupata. Ma quello che le mancava davvero era l’alcol. 

			Stranamente, il fatto che suo figlio fosse il migliore della squadra peggiorava solo le cose. Se non fosse stato il più bravo, forse le madri l’avrebbero accettata, l’avrebbero fatta sedere insieme a loro sulle panchine piene di merendine, tute umide e asciugamani con i nomi scritti a mano con il pennarello indelebile nero. 

			Invece no, suo figlio era in assoluto il migliore. Superiore ai suoi compagni di squadra in maniera imbarazzante. E non era nemmeno umile, cosa a volte accettabile tra i maschi ma con le femmine mai. Quando Samson vinceva una gara non stringeva la mano agli altri bambini né accettava i complimenti con garbo. Non ringraziava. Rimaneva a bordo piscina, guardandoli come se stesse solo aspettando che smettessero di parlare, come se non vedesse l’ora di andarsene, e forse era proprio così. I suoi compagni di nuoto erano tutti scalmanati, noiosi, banali. Sammie non poteva biasimarlo. Nemmeno lei avrebbe voluto fare amicizia con loro. 

			Suo figlio completò un altro giro, sempre con metri di vantaggio rispetto alla nuotatrice successiva, una bambina di nome Delia, che indossava una cuffia di un viola aggressivo con il suo nome scritto sopra in lettere rosa shocking. Samson si avvicinò svelto alla parete, la toccò, si girò ed emerse lucido come una foca per tornare indietro e doppiare tutti gli altri, lasciandosi alle spalle una scia. Quando arrivò dall’altra parte, aveva staccato anche Delia di quasi tutta la vasca. 

			L’allenatore lo aiutò a uscire dalla piscina, poi gli fece i complimenti ad alta voce e alzò la mano per farsi battere il cinque. Le braccia di Samson rimasero immobili lungo i fianchi. Non sarebbe mai stato facile, suo figlio. Non riusciva a essere semplicemente normale.

			Altre risate dal gruppetto di madri. Non la stavano guardando, non ancora, ma di lì a poco una di loro le avrebbe lanciato un’occhiatina e un ghigno. Sammie fissò il libro aperto che teneva in grembo, imponendosi di mettere a fuoco le parole. Suo figlio la faceva sentire ridicola, e lei non aveva intenzione di accettarlo. 

			Fanculo, pensò. Le venne in mente che poteva sempre portarsi all’allenamento i suoi, di alcolici. Bastava versare un po’ di vodka in una bottiglia d’acqua, giusto? Si sentì subito meglio, quasi come quando Lenore era accanto a lei e insieme erano come le ragazzine sui sedili in fondo dell’autobus. 

			Quella sera cucinò il pollo secondo la ricetta che l’amica di un’amica aveva postato su Facebook. La tizia del post era una donna con cui era andata a letto anni prima, molto prima di conoscere Monika, quindi usare la sua ricetta di famiglia le parve una cosa parecchio lesbica. Il sesso con quella donna era stato mediocre, troppa lingua nell’orecchio e poca nella figa, ma la colazione il mattino dopo era squisita: uova alla Benedict degne di un ristorante e waffle con sopra frutta fresca e panna fatta in casa. Più tardi era venuto fuori che anche Monika era andata a letto con la stessa donna; l’avevano scoperto per caso, perché entrambe la chiamavano la Ragazza dell’Orecchio. 

			Comunque le lesbiche fanno davvero parte di un unico grande diagramma di flusso, pensò Sammie mentre tagliava le carote a tocchetti decisamente irregolari. Siamo tutte uscite dal cast di «The L World». 

			Le era sembrata un’idea carina, preparare la cena per la sua famiglia, sebbene non fosse proprio una cuoca provetta. Di solito cucinava a metà, nel senso che comprava un pollo arrosto e faceva bollire due patate, o rovesciava del condimento su un’insalata in busta prima di dichiarare conclusa la giornata. Ma oggi le andava di provare qualcosa di nuovo. Si immaginava come la versione gay di Martha Stewart, con addosso una camicia bianca inamidata, intenta a preparare una cena deliziosa per la sua deliziosa famigliola. Affettò il sedano a strisce, ma poi si tagliò col coltello e alcune gocce di sangue caddero sul pollo. Di lì in avanti, col dito bendato, divenne ancora meno precisa. Delle patate rotolarono giù dal bancone e finirono sotto il tavolo. Sammie decise di lasciarle lì, mentre il sangue sgorgava dal polpastrello pulsante. 

			Andava tutto sistemato nella stessa teglia, un po’ per risparmiare tempo, un po’ per rendere il piatto instagrammabile. Una spolverata di aromi. Fettine di limone a coprire il pollo, molto chic. Sammie non vedeva l’ora di posare il piatto sul tavolo tra Monika e Samson – tutti col tovagliolo in grembo, un mazzo di margherite fresche in un vaso che aveva recuperato dalla credenza della cucina – e scattare una foto. 

			Solo che il pollo, quando uscì dal forno, era fumante e praticamente immangiabile. L’interno era asciutto e stopposo, e la pelle – che aveva impiegato circa un’ora a massaggiare con erbe, aglio e lime – aveva un sapore stranamente amaro, come se Sammie avesse immerso il pollo nel detersivo per piatti. Rimasero seduti a tavola a giocherellare con il cibo finché Monika non suggerì che forse sarebbe stato meglio ordinare una pizza. 

			Sammie a quel punto si alzò, prese il piatto e lo gettò così com’era nella spazzatura. Con forchetta, coltello e tutto. 

			«Be’, un comportamento molto maturo» commentò Monika. Raccolse il resto dei piatti e la teglia con il pollo e li portò al lavello. Samson si era già alzato per tornare davanti alla tv. C’era La ruota della fortuna, con Pat Sajak che chiedeva a una donna in top verde acqua se voleva comprare una vocale. Samson le gridò di scegliere la A, ma la donna scelse la E e perse il turno. Suo figlio scosse la testa, disgustato.

			«Non ne posso più di cucinare» rispose Sammie, rendendosi conto solo in quel momento di quanto fosse vero. «Non cucinerò più» dichiarò anche, sentendosi persino meglio. «Davvero. Mai più, per tutta la mia cazzo di vita!» 

			«Niente parolacce davanti a Samson» disse Monika. 

			«Cazzo, cazzo, cazzo» mormorò Sammie, prendendo dal frigo una grossa bottiglia di chardonnay. Secondo Monika non era un granché, ma Sammie non sentiva la differenza. Versò il vino direttamente nel bicchiere che aveva usato fino a quel momento, anche se sul fondo era rimasto un dito d’acqua. «Credo abbia bevuto di peggio».

			«Non ti si può parlare quando fai così» le disse sua moglie, uscendo dalla stanza.

			E io non voglio parlare con nessuno, pensò Sammie. All’improvviso provò una grande pena per se stessa, quindi si scolò tutto il bicchiere e se ne riempì subito un altro. Monika aveva ragione, non aveva un buon sapore – ricordava lo sciroppo d’acero. Ma in casa non c’erano altri alcolici, e lei aveva solo voglia di perdersi in qualcosa di forte. 

			Non era quello che Monika diceva sempre di lei? A te piace stare male. Ti piace soffrire. Sammie protestava a denti stretti, ma doveva riconoscere che c’era qualcosa di attraente nel dolore bruciante che derivava dal crogiolarsi a fondo nella propria infelicità. Stare benissimo o malissimo, era questo che Sammie aveva sempre desiderato. Quando si parlava di sentimenti, non esistevano mezze misure. 

			Dammi tutto o niente, pensò Sammie. Dolore o piacere. 

			Continuò a bere con una smorfia e si chiese se il vino potesse andare a male e diventare velenoso. Quello chardonnay avrebbe dovuto essere buttato via da un pezzo, ma lei non era il tipo da sprecare il vino con leggerezza. Prima dei venticinque anni circa non aveva mai bevuto. Era cresciuta in una famiglia conservatrice e religiosa, i suoi non bevevano alcolici. Nemmeno una birra. Una volta, subito dopo il college, era andata con loro alla festa di un collega del padre che non faceva parte della loro parrocchia, e alla festa servivano champagne in eleganti flute di vetro. Sammie ne aveva preso uno e l’aveva sorseggiato mentre conversava con la gente, lasciando che il sapore dolce e frizzante le si depositasse sulla lingua e divertendosi a sentire una specie di ronzio risalire la gola e rendere i pensieri leggeri e facili. Quando aveva finito il bicchiere, suo padre le aveva appoggiato pesantemente una mano sulla spalla e le aveva sussurrato all’orecchio: Perché hai lasciato che tutti ti vedessero fare una cosa del genere? Che ti è preso? Non è così che ti abbiamo educata. Sua madre era in un angolo, fissava ostinatamente il vuoto ma irradiava delusione. Suo padre le aveva tolto la mano dalla spalla, poi con un sorriso aveva esclamato Bob, come stai? per poi dare la mano a Bob, che nell’altra stringeva una lattina di birra gelata. 

			Non era la prima volta che si accorgeva delle incongruenze tra il comportamento che i suoi genitori pretendevano da lei e quello che accettavano da tutti gli altri. Ci aveva messo anni a capire che il modo in cui si lasciava ancora incastrare da loro significava che non era riuscita a sottrarsi del tutto al loro controllo. Non si rivolgevano più la parola, se non per comunicazioni stringate. Samson era l’unico con cui si tenevano veramente in contatto, e Sammie glielo consentiva solo perché aveva scelto di non essere il genere di madre che prende le decisioni per suo figlio. Se voleva, Samson poteva andare in chiesa, e anche trascorrere del tempo con i nonni – dipendeva solo da lui. Ma questo non la obbligava a fare altrettanto. 

			Aveva imparato presto l’importanza di costruirsi una famiglia propria. Al liceo aveva un’insegnante di inglese che sembrava diversa dalle altre. Le faceva mille complimenti per come scriveva, la incoraggiava a leggere di più, le regalava libri e CD per poi chiederle se le erano piaciuti. E poi c’era stata la bibliotecaria della loro piccola biblioteca pubblica che si era seduta con lei e l’aveva aiutata a scegliere il college, confrontando varie opzioni di borse di studio quando Sammie era sicura che i suoi genitori non l’avrebbero mai fatto. Solo molto più tardi si era resa conto che anche quelle donne erano gay – che la ragione per cui si era sentita tanto compresa e supportata da loro era che avevano affrontato in passato gli stessi problemi che lei stava vivendo in quel momento. Essere omosessuale significava costruirsi la propria comunità. Scegliere solo persone che ti amavano per quello che eri, senza aspettarsi che tu cambiassi per adattarti alle loro idiosincrasie. 

			Certo, c’erano cose che le mancavano dei suoi genitori. Il tenue bagliore delle candele, quando tutti i fedeli si riunivano al buio e intonavano i canti di Natale. I pranzi della domenica, pieni di grasso e burro. E basta, più o meno. Non le mancava il rapporto con sua madre, che era rigido e difficile e pieno di battutine passivo-aggressive sul peso di Sammie, o sui suoi vestiti o sulla sua mancanza di femminilità. E di certo non le mancavano gli scambi con il padre, burbero e caustico quando andava bene, apertamente ostile nei momenti peggiori. Era stato un sollievo liberarsi di entrambi. Una liberazione, come si ripeteva quando trascorreva le vacanze senza di loro o quando doveva spiegare alle persone perché si erano allontanati. La gente era sempre convinta che la loro rottura fosse una conseguenza diretta della sua omosessualità, che il suo essere gay fosse stato l’elemento decisivo, quando in realtà era stata una vita intera di rifiuti e delusioni a convincerla, alla fine, a dire addio a tutti e tutto.

			Un secondo bicchiere di vino ed era ancora sobria. Nemmeno brilla; che ingiustizia. Decise di versarsene un terzo e di sedersi fuori. A parte le zanzare era una bella serata, e Sammie aveva voglia di guardare per un attimo qualcosa di più grande di lei, di sentirsi un po’ più piccola e meno importante, di ricordarsi che l’universo era immenso e che, nel vasto schema delle cose, le sensazioni che stava provando non sarebbero durate per sempre, non erano altro che un minuscolo battito di ciglia. 

			Si sedette sul gradino della veranda e si rovesciò il vino sul ginocchio.

			Okay, magari un po’ ubriaca lo sono, pensò. Con tutte queste scemenze filosofiche. 

			Il loro giardino confinava con altri tre: uno in fondo, delimitato da una rete di ferro alta fino alla vita, e gli altri due ai lati, circondati da alte e costose staccionate di legno che bloccavano la vista delle finestre. Sammie non sapeva molto della donna che viveva sul retro, se non che aveva due grossi rottweiler e che di tanto in tanto ospitava un uomo, probabilmente il fidanzato, per il weekend; ogni tanto lo vedeva tagliare l’erba o aggiustare una grondaia malconcia. 

			Ma quella sera, come la maggior parte delle sere, non c’era nulla da vedere. Solo il bagliore della lampada del portico, che tremolava mentre una grossa falena andava a sbatterci contro. Che strano che volesse sempre tornare a casa, pensò Sammie – perché quando poi ci arrivava, aveva la sensazione che qualcuno la stesse soffocando con un cuscino. 

			Si alzò e vagò per il prato incolto, con l’erba morta che le scricchiolava sotto i piedi scalzi. Faceva un po’ male, ma non abbastanza da convincerla a tornare dentro. Accanto alla recinzione correva un lungo cumulo di terra soffice, il percorso di una talpa esuberante. Si fermò lì, appoggiandosi alla rete di ferro a maglie strette, e osservò la casa di fronte. La disposizione delle finestre era identica alla loro: due sul lato destro, probabilmente camere da letto, con un unico pannello. Sulla sinistra, finestre più ampie coperte da tende, probabilmente la sala da pranzo. Al centro, la cucina. Sammie aveva notato che in quella stanza brillava sempre una luce intensa, a prescindere dall’ora del giorno. A volte, se si chinava sul lavandino, riusciva a sbirciare l’altra donna in cucina. Anche lei faceva quello che fanno le donne in casa: lavava i piatti. Cucinava. Si versava un bicchiere di vino. 

			Sammie posò il bicchiere a terra, infilando la base dentro un buco della talpa, e con un movimento sgraziato scavalcò la recinzione. Fece un tale rumore che arrivata dall’altra parte si fermò, aspettandosi che qualcuno le puntasse addosso un riflettore o che i due giganteschi cani della vicina uscissero dalla porta sul retro per sbranarla. Invece non accadde niente. Neppure le cicale interruppero il loro rituale notturno, continuando a cantare tra i rami della quercia. 

			Sammie attraversò il prato con cautela. L’erba, anche da quel lato, era secca e croccante, ma non era il suo giardino e l’ultima cosa che voleva era inciampare in un sasso o in un tubo. Nonostante il buio, al centro del prato vide un grosso vaso abbandonato e mezzo sepolto, con dentro i resti di una pianta grassa – forse un aloe, pensò Sammie – morta o magari solo in letargo. Allungò le braccia davanti a sé, come se potesse imbattersi in una barriera invisibile, cosa che in effetti accadde dopo qualche secondo: una ragnatela che si estendeva tra la quercia e gli arbusti di azalee che costeggiavano il giardino. Agitò le braccia per aprirsi un varco e si chiese se il ragno le fosse caduto sui vestiti, ma continuò a camminare. 

			La luna era alta, offuscata da un lago di nuvole grigie. L’aria era spessa, una primavera che in Florida sembrava già estate. Fuori c’era così tanta umidità che a ogni passo le sembrava di immergersi in una pozza d’acqua tiepida, combattendo contro una corrente che voleva riportarla a riva. 

			Finalmente si avvicinò alla casa abbastanza per poter spiare dentro la finestra della cucina. Vide un grosso frigo spoglio, con solo il volantino di una pizzeria tenuto su da una calamita a forma di pellicano blu elettrico. Il pavimento era di legno, davanti al lavandino si vedeva il bordo di un tappeto di stracci intrecciati blu e verdi. Il lavandino, pensò Sammie, era davvero bello – uno di quelli enormi, da casa di campagna, così profondi che ci si poteva fare il bagno a un bambino. Era così che dicevano sempre, un lavandino grande abbastanza da farci il bagno a un neonato, ma d’altronde un neonato lo si poteva lavare in quasi tutti i lavandini. I neonati erano così, piccoli. Sammie però aveva sempre lavato Samson dentro una vasca, una specie di bacinella di plastica che dopo il bagnetto doveva lavare. Le sembrava una tremenda perdita di tempo: dover lavare prima il bambino e poi la vasca. In effetti molti aspetti dell’avere un bambino per Sammie non avevano senso. Un mucchio di compiti su cui si interrogava spesso, cose che alle altre madri sembravano venire naturali, e che a lei richiedevano uno sforzo enorme. 

			Sammie si alzò in punta di piedi e scrutò dentro la casa. Oltre la cucina c’era l’ingresso della sala da pranzo, e oltre ancora lo scorcio di un salotto con un divano beige. Simile a quello di casa loro, ma più bello; era come osservare la vita che aveva sempre immaginato per se stessa. In quella casa non c’erano bambini, decise. Niente disordine. Niente disegni appesi al frigo. Nessun cucchiaio abbandonato né tazze e piatti incrostati accanto al lavello. Niente biberon e animali di peluche. Niente bicchieri di plastica. Era tutto pulito e ordinato, esattamente al suo posto. 

			La donna entrò in cucina con in mano una tazza dalla quale pescava qualcosa con un cucchiaio. Sammie scattò indietro come se l’avessero colpita e premette la schiena contro il muro accanto alla finestra, pregando che l’altra non l’avesse vista. Rumore d’acqua, il cucchiaio che tintinnava sul fondo del lavandino, poi Sammie udì la donna cantare una canzoncina a lei sconosciuta. Si rilassò un po’, sollevata al pensiero di non essere stata scoperta, e si lasciò scivolare lungo il muro, sempre ascoltandola cantare sottovoce. 

			Questo sì che è soporifero, pensò Sammie. Potrei addormentarmi in questo preciso momento, e poi trasalì, perché era successo davvero: si era addormentata, seduta sulla terra umida sotto la finestra della cucina della sua vicina di casa. Si alzò sulle gambe tremanti e sbirciò di nuovo dentro la cucina ora vuota, quindi verso il giardino. In preda al panico, scansò la sedia della veranda e tornò verso casa sua, sentendosi un po’ come Alice che tenta di riattraversare lo specchio. 

			Arrivata alla rete, si fermò un attimo a osservare il suo giardino: l’arancio rachitico che cresceva storto in un angolo, la casetta per gli uccelli rotta, i campanelli disintegrati che Monika aveva appeso appena si erano trasferite, prima di cambiare idea e dichiarare la veranda troppo umida per la specie umana. Ecco la finestra di camera sua, e poi quella della stanzetta che usavano come ufficio. La finestra della cucina, scura, senza nemmeno una luce che filtrasse ad accoglierla. 

			Sammie saltò la rete, raccolse il bicchiere vuoto e tornò nella casa silenziosa.

		

	
		
			7.

			All’inizio non era stato intenzionale. Gli appostamenti, il voyeurismo. Almeno così si diceva durante e dopo – ma soprattutto durante – le sue gitarelle notturne al di là della rete. Pensò anche di confidarsi con Monika, perché era la verità. Ci credeva davvero. Ma la parte che si teneva dentro e di cui non parlò con nessuno, per lo meno fino a molto più tardi, era che le piaceva il fatto di non riuscire a fermarsi. La possibilità di studiare la vita di quella donna vista da fuori, come altri potevano studiare un animale, o un uccello con il binocolo: era una cosa esclusivamente sua, a cui poteva pensare tutto il giorno quando era sola. Osservare. Scrutare. Era questo a renderla irresistibile. La segretezza. L’intrinseca scorrettezza. 

			Quel gioco di potere era inebriante e insolito. 

			Una volta rientrata a casa quella prima notte ebbe la sensazione di rimettersi i vestiti dopo essere andata in giro nuda. Dormivano tutti. Nessuno si era accorto della sua assenza. Sua moglie, rannicchiata sotto le coperte dal suo lato del letto. Anche Samson, quando Sammie aprì la porta per controllare, dormiva nel solito modo: supino, con la sua bambola d’oro appoggiata sul ripiano accanto alla testa. Si chinò per accarezzargli i capelli, ma le dita gli si impigliarono in un nodo sudato. Samson rotolò via e lei si ritrasse, chiedendosi perché non riuscisse mai a toccare suo figlio in modo da suscitare in lui una sensazione che non fosse dolore. 

			Forse l’amore è così, pensò per rassicurarsi, scivolando fuori dalla stanza e chiudendosi la porta alle spalle. Forse l’amore è sempre al confine con la violenza. 

			Sammie trascorse tutto il giorno successivo a chiedersi quando avrebbe potuto rifarlo. Quella prospettiva tinse il resto della sua vita di irrealtà; una nebbia inebriante e confusa che le consentiva di credere che l’intera faccenda fosse un film accessibile a lei sola. 

			La sera successiva, dopo che Samson si era rifiutato di fare i compiti di matematica, Sammie si ritrovò davanti alla finestra della cucina. Rimase lì ferma per circa un’ora, a crogiolarsi nel bagliore dorato della casa dell’altra donna, senza nemmeno sapere bene cosa stesse aspettando, ma quando l’ombra della vicina passò davanti al lavandino, Sammie sentì il cuore sobbalzare. Desiderò essere di nuovo sotto la finestra e guardare dentro. Sperimentare qualcosa al di fuori di sé. 

			Era molto sbagliato spiare in casa d’altri? Nascondersi e osservare? 

			Sì, probabilmente sì, pensò Sammie, eppure non le parve un grosso deterrente. Chissà cosa si provava a essere guardati in quel modo? Visti davvero, per una volta. Sì, le sarebbe piaciuto essere guardata così. Essere la palla di neve che qualcuno teneva nel palmo e scuoteva delicatamente. 

			In teoria la maternità avrebbe dovuto darle una sensazione simile, invece era tutto l’opposto. Per quanto Monika si sforzasse di negarlo, sentiva che sua moglie non la vedeva più come una compagna o una pari. Quanto a suo figlio, la considerava un intralcio da evitare. Spiare la vicina non le dava la sensazione di essere vista, non proprio, ma in qualche modo le faceva sentire di avere il controllo. Il gesto di osservare, il modo in cui sceglieva di interpretare ciò che vedeva, era tutto suo.

			Era iniziato in maniera sporadica. Sammie magari litigava con Samson per i compiti, o discuteva con Monika perché lei passava tutta la sera al telefono. A volte le capitava di provare la brutta sensazione, in quei giorni sempre più frequente, di essersi stabilizzata nella mezza età e di non potersi aspettare più nulla di eccitante o di nuovo. E poi le veniva in mente la casa della vicina e all’improvviso eccola di nuovo lì, ad attraversare guardinga il prato. Vado a trovare un’amica, aveva cominciato a dirsi nelle sere in cui sentiva che se non avesse preso provvedimenti immediati avrebbe iniziato a urlare senza più riuscire a smettere. Quando si sentiva intrappolata nella sua vita, nei suoi pensieri. Dirigersi verso la casa della vicina e osservare un’immagine speculare della sua, valutare la vita di quella donna e cercare di capire com’era stata la sua giornata era come sfiatare una valvola di pressione in testa. Dopo riusciva a essere più gentile con la sua famiglia; diventava più facile starle intorno. Sorrideva di più. Dormiva meglio, era più dolce con Monika e più paziente con Samson. Cucinava la cena con cura. Era più amabile. Era, in una parola, migliore.

			E poi, stava forse facendo del male a qualcuno? La vicina non aveva idea che lei fosse lì. Non era spinta da alcun risvolto sessuale; Sammie non era una maniaca appostata sotto una finestra per il gusto dell’osceno, o per masturbarsi o altre cose disgustose. Anzi, semmai sentiva di star assicurandosi che la vita di quella donna procedesse bene. Sì, ecco: voleva essere sicura che la vicina – il suo doppio, la sua Alice nello specchio – avesse successo. Il solo fatto di guardare una donna come lei che se la cavava alla grande colmava Sammie di un’immensa soddisfazione. E di speranza, anche. 

			Una sera si appostò prima che il sole tramontasse del tutto. C’era quella penombra che ogni tanto calava sulla Florida Centrale, quando il cielo sembrava di velluto, come se sfiorasse dolcemente la terra, e i colori ricordavano gusti di sorbetto. Sammie stava caricando la lavatrice e infilando le lenzuola in asciugatrice. Solo che aveva aspettato troppo a tirarle fuori, le aveva lasciate in lavatrice per due giorni e ora puzzavano di muffa. Quando aprì lo sportello l’odore la colpì come uno schiaffo in piena faccia. Avrebbe dovuto rilavarle – ma a che scopo? pensò. Tra non molto le avrebbe di nuovo tolte dal letto e di nuovo messe in lavatrice dove le avrebbe di nuovo dimenticate, giusto? Perché le dimenticava sempre. Dimenticava sempre di svuotare quella cazzo di lavatrice. 

			Scommetto che la vicina non dimentica mai di svuotare la lavatrice, fu il suo primo pensiero, e d’un tratto la colpì l’idea di andare a controllare con i propri occhi. 

			Così gettò le lenzuola puzzolenti sul pavimento della lavanderia, uscì dalla porta sul retro, attraversò il giardino e saltò la rete. Sono in trance, pensò, anche se non era esattamente così. Al massimo il contrario: la sua mente correva libera. Finalmente poteva pensare solo a se stessa e fare quello che voleva. In una vita che aveva finito per trasformarsi in un ciclo di pasti, pulizie, passaggi in auto, scopate (che comunque, andava detto, erano diventate sempre più rare) e sonno, quello era una sorta di momento meditativo. 

			Sammie era scalza. Spazzò via le formiche rosse che le si erano arrampicate sulla caviglia e lasciò che il dolore le si sedimentasse nel cervello mentre sbirciava dalla solita finestra della cucina. Sul bancone erano sparse delle bucce di mela. Aveva preparato una torta? Aveva affettato le mele per servirle su un piatto con del burro d’arachidi? Sopra il cestino dell’organico svolazzavano dei moscerini. Una bottiglia di Coca-Cola Light aperta lasciava anelli di condensa sul tavolo. Sammie appoggiò la mano sul davanzale e premette la fronte contro il vetro. L’aria condizionata si accese, rimbombando nella casa. Sammie sentì il nodo che le stringeva il petto allentarsi. Respirava più facilmente. La donna passò davanti alla porta della cucina con una vestaglia di seta aperta sul petto, il seno alto e sodo. 

			Si vede che non ha mai allattato un bambino, pensò Sammie. 

			La donna si fermò accanto al tavolo e si tolse distrattamente una caccola. Si grattò il braccio. Oh, sentiva le sue unghie sul corpo. Le sembrava di guardare se stessa. Sammie chiuse gli occhi e baciò delicatamente il vetro che le separava.

			Dopo i primi appuntamenti, Monika aveva smesso di accompagnare Samson dalla psicologa. Diceva che era difficile per lei chiedere permessi durante la giornata, e anche se Sammie sapeva che era vero questo non rendeva le cose più facili. Così ogni lunedì dopo la scuola Sammie doveva accompagnare Samson dall’altra parte della città, e per un po’ l’aveva fatto volentieri perché, come il nuoto, era una scusa per spezzare la routine. Faceva domande alla psicologa, cercava di tenersi informata. Dopo ogni seduta aggiornava Monika. Però la consapevolezza di quanto poco capiva di ciò che succedeva nella mente di suo figlio era frustrante. E a essere del tutto sincera, a volte pensava che chiunque avrebbe potuto accompagnare Samson in terapia. Farlo non la coinvolgeva affatto, in realtà, al di là della presenza fisica del suo corpo per guidare l’auto. Lei era sua madre, certo, ma avrebbe potuto tranquillamente essere una taxista. 

			Io sono le ruote, il mio cuore è il motore, pensava Sammie mentre aspettava che suo figlio finisse di parlare con la psicologa. Era preoccupata per Samson – era sempre preoccupata per Samson – ma non è che lui, uscito da quello studio, si comportasse meglio di quando ci era entrato. Non è che fosse più facile capirlo. Si limitava a fissarla con i suoi occhi enormi, la bocca contratta in una smorfia, come se avesse appena assaggiato qualcosa di aspro. E continuava a comportarsi come uno che avrebbe preferito vivere sulla luna. 

			Entrambi portavano ancora sui polsi le cicatrici che si erano regalati a vicenda, ma Sammie non aveva più paura che Samson facesse la spia. Ormai, anzi, di quella paura aveva quasi nostalgia, perché almeno portava un briciolo di eccitazione nella sua vita; ecco, quello sì era uno dei pensieri più assurdi che avesse mai avuto. 

			Una sera a cena Monika le chiese dei suoi hobby. Le domandò perché non faceva un po’ di sport. Andare a correre o cose del genere. O magari nuotare, come Samson? Con voce calma Sammie chiese se fosse un’allusione al suo peso, al che Monika sospirò come se stesse per morire e non tirò più fuori l’argomento. 

			Quella sera fecero sesso, avvinghiate tra le lenzuola sudate. Dopo, Monika mise una mano sulla pancia di Sammie e le disse che la amava. 

			Sai che ti trovo bellissima, vero? le chiese, e Sammie rispose di sì, ma in cuor suo non ci credeva. A volte Monika semplicemente sapeva dire la cosa giusta.

			Nella sala d’attesa della psicologa, Sammie fissava con sguardo vacuo la rivista che si era portata da casa, in attesa che suo figlio riemergesse dallo studio. Sullo schermo della televisione fissata in alto c’era una star che non conosceva. Non poteva avere più di ventitré anni, i capelli raccolti in una coda di cavallo che sembrava una fontana bionda e scarpe da ginnastica che in realtà avevano i tacchi. 

			«Io sono sempre stata super interessata all’arte» diceva la donna. 

			Sammie continuò a sfogliare la rivista – senza leggerla davvero, limitandosi a fissare le pagine mentre il pensiero correva alla vicina di casa. Al modo in cui piegava il bucato sul tavolo della cucina, sistemandolo in piccole pile ordinate. Ai bicchieri mezzi vuoti che lasciava in giro, con dentro fette di limone che rinsecchivano pian piano. All’invito a un matrimonio ormai passato che giaceva sul bancone della cucina accanto a una bolletta della tv via cavo ancora chiusa, circondato di briciole di pane o di biscotti. La vicina aveva lunghi capelli scuri, e la sua pancia leggermente arrotondata sporgeva sull’orlo delle mutande. Portava slip di cotone e aveva due grossi nei proprio sopra l’ombelico, che facevano assomigliare il suo torso a una pulsantiera dell’ascensore. 

			«Per oggi abbiamo finito». Samson e la dottoressa Kim erano uno di fianco all’altro sulla soglia dello studio. Samson aveva una polo blu, pantaloncini color cachi e scarpe da ginnastica bianche. I suoi ricci risplendevano dorati nella luce che filtrava dalle finestre dello studio. Ma la faccia restava in ombra. 

			Potrebbe essere chiunque, pensò Sammie. Chi è questa persona?

			Infilò la rivista nella borsa di tela e passò lo zaino a suo figlio, il quale la ignorò per dirigersi all’acquario nell’angolo della sala d’attesa. Picchiò il dito contro il vetro, due volte, molto forte. 

			«Fai piano» disse Sammie, ma suo figlio continuò a picchiettare, al punto da far agitare l’acqua dentro la vasca. Anche il pesciolino sembrava stordito.

			«Posso parlarle un attimo?» chiese la dottoressa Kim. 

			«Eh?» Sammie era sorpresa. Dopo la prima seduta, le sue interazioni con la psicologa non si erano mai spinte oltre i saluti e qualche rapido accenno ai miglioramenti di Samson mentre entravano o uscivano dall’edificio. 

			«Non ci vorrà molto. Solo un aggiornamento».

			Sammie seguì la dottoressa nello studio dopo aver ordinato a suo figlio di lasciare in pace il pesce. Samson continuò a tamburellare sull’acquario. Almeno oggi non si è portato la bambola, pensò lei. Se queste visite serviranno a fargli abbandonare quella mostruosità dorata, sapremo che ne è valsa la pena. 

			La psicologa chiuse la porta e si sedette dietro la scrivania, in silenzio, come se si aspettasse che fosse Sammie a rompere il ghiaccio. 

			È così che fanno gli analisti. Aspettano per vedere se confessi qualcosa. Così non devono nemmeno chiederti cosa non va, lo ammetti da solo, stremato dal senso di colpa. Ma Sammie incrociò le braccia sul petto. Poi incrociò anche le gambe. Fissò la donna, che la fissava di rimando. 

			Scommetto che vinco io, pensò Sammie, poi tossicchiò e chiese un bicchiere d’acqua. 

			La dottoressa Kim si alzò e gliene versò uno dal dispenser. Più che un bicchiere era un cono di carta, e quando l’acqua ci gocciolò dentro si udì un rumoraccio di risucchio. La dottoressa glielo passò e le loro mani si toccarono. Sammie si stupì di quanto fosse morbida la sua pelle. Come quella di un bambino piccolo. 

			«Vorrei parlarle un attimo di Gertie» disse.

			Sammie si accigliò. «Chi è Gertie?»

			La dottoressa appoggiò la schiena alla sedia, intrecciò le dita. Sammie bevve: l’acqua era così ghiacciata che le fece male ai denti. Studiò quelle dita morbide, le unghie tonde tagliate corte. Mani gay, si ritrovò a pensare, sorpresa. Perché non le era mai venuto in mente che la dottoressa potesse essere lesbica? I vestiti scuri. Il caschetto nero. Gli occhiali con la montatura metallica assolutamente asessuata. 

			«Nelle ultime sedute Samson ha parlato molto di sua sorella» disse la dottoressa Kim, e Sammie schiacciò il cono di carta così forte che l’acqua si rovesciò sul suo vestito di lino. 

			La psicologa le allungò dei fazzoletti prendendoli dalla scatola sulla scrivania, e Sammie li passò invano sulla pozza d’acqua che le si era formata in grembo. 

			«Samson non ha una sorella» disse, tamponando la gonna. Si ritrovò con una poltiglia bianca appiccicata al tessuto blu scuro. 

			Le mani della dottoressa si strinsero di nuovo sulla scrivania. 

			«Ha detto qualcosa a proposito della bambina, l’altra bambina. La sorellina».

			Sammie deglutì a fatica. «La chiama… Gertie?»

			La bambina non era mai stata Gertie. Era stata un’idea mezza formata, una luce nel gonfiore del ventre di Sammie. Avrebbe voluto chiamarla Hope, un nome luminoso e splendente, il sogno dolce e burroso di un bambino. Ma erano molte le cose che avrebbe voluto. 

			«Ormai ne parla a ogni seduta. Dice che vive dentro di lui».

			Come… come fa a saperlo? Come fa a sapere dell’altra bambina? Il cervello di Sammie lottava per elaborare ciò che la dottoressa le stava dicendo. Aveva la mente in rivolta. Era sicura di non avergliene mai parlato. Cercava di pensarci il meno possibile. 

			Quella piccola luce è dentro Samson adesso, pensò. Solo che non era positivo come sembrava. Quella fiammella era stata spenta prima di avere la possibilità di crescere. Samson aveva soffocato la scintilla. 

			«Non so cosa le stia dicendo, ma non è vero». Sammie aprì le mani; il cono di carta appallottolato le cadde sulla gonna fradicia. «Aspettavo due gemelli. La femmina non ce l’ha fatta».

			La dottoressa rimase immobile, con le dita intrecciate. Quelle mani minuscole. Erano mani di bambina, in pratica. Troppo piccole e morbide per una donna adulta. 

			«Ne avete mai parlato con Samson, a casa? Lei o sua moglie?»

			Sammie scosse il capo. «Mai. Non gliene abbiamo mai parlato. Non ne parliamo nemmeno tra noi». 

			Eppure qualcuno doveva averglielo detto. Qualcuno l’aveva messo a sedere e gli aveva raccontato di sua sorella. Sarebbe stata come lui, ora. Avrebbe fatto la quarta elementare, avrebbe avuto i suoi stessi ricci lucidi, avrebbe amato i gattini, forse, o magari le papere. Una figlia sarebbe stata più facile da capire. 

			Non puoi essere sicura che sarebbe stata una femmina, le aveva detto Monika dopo quel tremendo pomeriggio nello studio del medico, quando il doppio battito cardiaco era cessato e sullo schermo ne era rimasto solo uno. Ma Sammie conosceva il proprio corpo così come aveva conosciuto la piccola e aveva sentito la tenerezza di quell’amore perduto. 

			«Dunque nessuna di voi ha mai fatto menzione della bambina? Con Samson?» La dottoressa Kim prese una matita e cominciò a tamburellare un ritmo sincopato sul quaderno. 

			«Credo che me ne ricorderei, lei non pensa?» La domanda le uscì più brusca del previsto, ma la psicologa non rispose; continuò a picchiettare con la matita, finché a Sammie non venne voglia di strappargliela di mano e spezzarla a metà.

			«Devo discuterne con mia moglie» disse poi, alzandosi in piedi. Perché ovviamente era stata lei a parlargliene. Monika. Doveva avergli detto qualcosa. Sammie sentì il sangue scorrere rapido nel petto, lungo le braccia, su per il collo fino alla faccia. Aveva il corpo bollente, pieno di lava, come se stesse per prendere fuoco. 

			«Magari potrebbe farvi piacere venire qui a parlarne, tutti e tre insieme» suggerì la dottoressa. 

			«Non sarà necessario» rispose Sammie in tono deciso. Si pulì la gonna dai rimasugli del fazzoletto e si mise la borsa in spalla. Quando aprì la porta si ritrovò davanti suo figlio: con le braccia completamente immerse nella vasca, agitava l’acqua schizzandola dappertutto, il tappeto pieno di ghiaia e piante di plastica. I pesci si contorcevano disperati ai suoi piedi, annaspando in cerca d’aria. 

			Tutto il sangue le corse al cervello, così in fretta che Sammie pensò di svenire. Sentiva le gambe sconnesse dal corpo. Non si rese conto di stare iperventilando finché non avvertì la mano della psicologa sulla spalla. Quando la donna la scosse come per svegliarla da un sogno, i denti affondarono nella lingua. Il sapore metallico del sangue che le riempiva la bocca la riportò al presente. 

			Samson, con le braccia ancora immerse nell’acquario, fissò impassibile la psicologa accovacciata per terra che tentava di salvare i pesci. Quindi tirò fuori le mani. L’acqua schizzò ovunque, sui suoi vestiti, sui cuscini del divano, sulle sedie. La sua scarpa da ginnastica si abbatté su uno dei pesci rimasti per terra. Dalla gola della dottoressa uscì un verso profondo, strozzato. 

			No, pensò Sammie. La mia bambina non è lì dentro.

		

	
		
			X04

			L’impresa di pulizie aveva lavato il tappeto della sala d’attesa due volte, ma Sandra Kim continuava a sentire puzza di pesce morto. Seduta nello studio con la porta chiusa, spruzzò in aria del deodorante per ambienti alla vaniglia, chiedendosi quanto ci avrebbe messo l’odore a svanire. L’acquario non c’era più. Aveva buttato tutto così com’era nella spazzatura. Dopo l’incidente con Samson, non voleva correre il rischio che qualcosa di simile potesse accadere di nuovo. Non solo il pesce calpestato – quello era davvero stato un incidente, gliel’aveva letto negli occhi. Ed era proprio quello uno dei motivi per cui il bambino andava da lei: la sua tendenza a comportarsi in maniera avventata per poi pentirsene immediatamente. Sandra sapeva tutto e lo perdonava. No, a turbarla davvero era stata la reazione di sua madre. Anche se «turbare» non era il verbo giusto. Quella donna l’aveva spaventata. Le sue grida, il misto di amore e disgusto con cui aveva guardato il bambino. E il modo in cui, subito dopo, si era rinchiusa in uno spazio dove sembrava che nulla fosse accaduto. Aveva persino aperto il portafoglio per pagare la seduta, come se non fossero tutti immersi nei disastrosi resti di una carneficina. No, niente più pesci per lo studio. Almeno per un po’.

		

	
		
			8.

			Monika avrebbe dovuto tornare per cena, alle sei, ma aveva chiamato per avvertire che era stata “trattenuta” al lavoro. Sammie aveva sentito le virgolette, distintamente. Trattenuta per sua moglie poteva voler dire molte cose, ma ormai i rientri a tarda ora erano aumentati, come pure i litigi, mentre il tempo trascorso insieme era diminuito, così come il sesso: si era allargata la distanza tra i loro due corpi nel letto. Samson invece era sempre lì, come un grumo minaccioso che le separava. Una barriera fisica. 

			Non era sempre stato così. Quand’era più piccolo, ancora morbido come la pasta del pane, funzionava come un ponte tra loro. Non potevano rimanere arrabbiate a lungo l’una con l’altra, non con un neonato da coccolare, di cui celebrare le prime volte: il primo dentino, la prima pappa solida, i primi passi. Adoravano tenerlo in braccio, facevano i turni per accarezzare le gambette paffute, si meravigliavano per le dita minuscole e il pancino tondo. Monika aveva appeso un’altalena all’albero del giardino e Samson strillava di gioia ogni volta che ce lo spingevano. Una delle prime parole che aveva imparato era stata ancora, perché non ne aveva mai abbastanza. L’avevano registrato mentre lo diceva, ridendo tutto contento, un pomeriggio di sole. Era un neonato perfetto, che dormiva tutta la notte senza fiatare, e ogni volta che gli rimboccavano le coperte e sgattaiolavano a letto sapevano di essere fortunate. 

			Per questo la sua trasformazione in una palla di energia rabbiosa era stata così sconcertante. 

			Sammie aveva preferito non discutere al telefono dell’incidente dell’acquario. E l’ultima cosa che aveva voglia di fare era parlare di quello che aveva detto la psicologa su loro figlia. Tanto non avrebbe portato da nessuna parte. Per sua moglie quella bambina non c’era più. Anzi, non era mai esistita davvero. Monika non l’aveva mai sentita dentro il suo corpo: la sua bontà, la sua piccola forza fluttuante. Pensava solo a Samson e a quanto erano state fortunate ad avere lui.

			Ma non capisci che se l’è mangiata? Da sempre avrebbe voluto chiederglielo, ma persino da ubriaca si rendeva conto di non poter dire una cosa simile. E comunque il medico non aveva usato il termine “mangiare”; aveva detto “riassorbire”. Che differenza c’era? Sammie avrebbe tanto voluto saperlo. Samson l’aveva consumata, proprio come faceva con tutto il resto. Consumava tempo. Consumava spazio. Aveva sempre fame, anche mentre mangiava. Aveva sempre bisogno di qualcosa da lei.

			Suo figlio toccò appena il pollo con riso al curry che gli aveva preparato per cena. Bevve solo un sorso di latte, dopodiché lasciò il bicchiere sul tavolo a scaldarsi, si asciugò le mani sulla tovaglia e uscì dalla stanza. Sammie pulì il tavolo con cura, eliminando le ditate, poi preparò un piatto per Monika, lo coprì con un tovagliolo di carta floscio e lo infilò nel microonde. 

			«Vuoi che guardiamo qualcosa insieme?» chiese a suo figlio, che alzò le spalle e si accoccolò all’estremità opposta del divano. Erano entrambi in pigiama. Il corpo di Sammie non era stanco, ma il suo cervello era esausto. Essere madre era estenuante. Le sembrava di non dormire mai abbastanza, di non essere mai sufficientemente riposata per tornare se stessa. 

			D’impulso, si allungò sul divano e trascinò Samson accanto a sé. Lui rimase impietrito per un momento, poi poco per volta si lasciò andare contro il suo corpo. Il programma era uno speciale di Animal Planet sulle razze canine. Non era male, una raccolta di video simpatici di animali che correvano o dormivano, niente di troppo violento o stressante. Samson lo guardava con la solita concentrazione rapita. Sammie si sporse per appoggiare il viso sulla sua testa. Sapeva dello shampoo per bambini che ancora gli compravano, quella roba che ricordava le ciliegie candite, o l’uva, o qualche altro frutto finto, e che a furia di promettere non brucia gli occhi lasciava i capelli orrendamente annodati. 

			Samson le si appoggiò contro e lei lo strinse a sé, sentendo la carne morbida delle sue braccia sotto i palmi. Aveva ancora qualcosa del neonato, sotto i muscoli di ragazzino in crescita. 

			Ti voglio bene, pensò, inalando il profumo zuccherino. Oh, grazie a Dio, voglio bene a mio figlio. 

			Rimasero così per un bel po’, ben oltre l’ora in cui di solito lo mandava a letto. Sammie dimenticò la vicina di casa, dimenticò l’incidente con la psicologa, dimenticò i problemi con sua moglie. Si concesse di stare seduta, abbandonandosi alla dolcezza e al semplice fatto di essere madre. Si addormentarono cullati dai cani che zampettavano sullo schermo, dalla voce profonda del presentatore e dal suo paziente resoconto di ogni dettaglio: l’alimentazione e il peso adeguati per ciascuna razza, quale cane era più adatto a giocare con i gatti, con gli altri cani, con i bambini piccoli.

			Sammie si svegliò parecchie ore dopo, con le gambe intorpidite. Samson le si era sdraiato sopra, schiacciandola con il suo peso tra i cuscini del divano. Riuscì a liberarsi piano, per non svegliarlo, finché lui non si staccò e si girò verso lo schienale, un braccio allungato sopra i cuscini. Sulla pelle gli erano rimasti impressi i segni della fodera del divano; un bottone premuto sulla guancia rosa aveva lasciato la sua umida impronta. 

			Sammie arrancò fino in cucina e accese la luce. L’orologio del microonde segnava l’una passata, e Monika non era ancora rientrata. La sua cena era nel forno, secca e fredda sotto il tovagliolo. Sammie prese il piatto e lo mise in frigo senza sapere bene perché. Tanto sua moglie non l’avrebbe mai mangiato. 

			Il suo telefono era collegato al caricabatterie al muro della cucina. Non c’erano messaggi né chiamate perse. Scrisse di getto a Monika – DOVE SEI, tutto in stampatello – poi bevve un bicchiere d’acqua e fissò la finestra sopra il lavandino. La stessa dalla quale scrutava la casa della vicina. Cos’avrebbe pensato quella donna se avesse guardato dentro casa di Sammie in quel momento? Avrebbe trovato la sua vita patetica? Che cosa avrebbe visto, esattamente? Una giovane donna che un tempo aveva sogni e ambizioni al di là della famiglia, ma che ora era... cosa? Che cos’era, di preciso? Una madre, avrebbe risposto Monika, ma per Sammie quella parola suonava vuota. E Monika, allora? Non era una madre anche lei? Eppure aveva tutta una vita sua. Altri amici. Altre persone. 

			Eccolo di nuovo, il bisogno di uscire dalla propria pelle. Voleva andare a casa della vicina e sbirciare dentro. Probabilmente l’altra donna dormiva, ma almeno Sammie avrebbe potuto evadere un attimo dai propri pensieri. Guardare gli oggetti dentro la cucina dell’altra, pensare a come viveva, a chi amava e come. La sua vita privata, esposta allo sguardo indagatore di Sammie. 

			Si infilò un paio di mocassini di sua moglie che giacevano dimenticati accanto alla portafinestra e uscì nella notte afosa della Florida. Gli insetti frinivano sugli alberi sopra di lei. A un certo punto, mentre dormiva, doveva aver piovuto, perché il terreno era zuppo, l’erba nei punti dov’era più alta le infradiciava le scarpe, le schiaffeggiava i polpacci nudi. Indossava solo la camicia da notte, ma non le importava. La luna sopra la sua testa era una scheggia, una minuscola striscia di luce curva come un’unghia. 

			Scavalcò la rete senza la minima difficoltà e andò ad appostarsi sotto la finestra. Dentro l’appartamento era tutto buio. Era l’ora del sonno, l’ora del riposo, eppure Sammie era seduta lì a osservare la vita di un’altra invece di vivere la sua. Ma era terribile stare dentro la propria testa, dentro il proprio corpo, pensò – e fu in quel momento che la luce della cucina si accese. L’altra donna, la vicina, la fissava dall’altra parte del vetro.

			Gridarono entrambe. Sammie arrancò all’indietro, inciampò in una pompa da giardino arrotolata e cadde sul terreno fangoso. All’improvviso sentì abbaiare forte e si rese conto di essersi completamente dimenticata dei cani, che la vicina avrebbe potuto liberare in giardino, dove l’avrebbero trovata in mezzo al fango e divorata. La sua mente si riempì delle immagini dei video che aveva guardato con Samson prima di addormentarsi: il verso dei rottweiler, il loro istinto da cani da guardia, il morso devastante, così forte da spezzare un arto umano. 

			Sammie si rimise in piedi e corse come una pazza attraverso il giardino. Quando cercò di scavalcare la recinzione si rese conto che un braccio non rispondeva a dovere. La paura l’aveva resa goffa: cadde e picchiò la coscia contro la rete metallica, a cui rimase impigliato l’orlo della camicia da notte. Per liberarsi dovette strapparlo, quindi si affrettò verso la porta sul retro… dove andò a sbattere contro Monika, ancora vestita da ufficio, lì ferma in veranda. Monika l’afferrò per le braccia e la trattenne per un attimo – chissà se per non farla cadere o per impedirle di scappare. Sembrava confusa, pensò Sammie. Forse arrabbiata. 

			«Cosa diavolo ci fai qui fuori?» sibilò Monika, e in quel momento le luci di casa della vicina si accesero. La porta sul retro si aprì e uscirono i cani. Raggiunsero la recinzione in pochi secondi, abbaiando e ringhiando, saltando così in alto che uno dei due per poco non riuscì a superare la rete. Sammie strillò e si aggrappò al braccio di sua moglie; dopo un attimo, Monika si staccò per andare incontro all’altra donna, che correva verso di loro urlando. 

			Sammie guardò da lontano la vicina gridare e gesticolare selvaggiamente. Non riusciva a capire cosa si stessero dicendo, ma non ebbe il coraggio di entrare in casa perché temeva che se i cani l’avessero vista muoversi sarebbero davvero riusciti a saltare oltre la rete. Sua moglie continuò a parlare con la vicina, la quale dopo un po’ parve calmarsi. Alla fine si voltò e rientrò con i cani, sbattendosi la porta alle spalle. Le luci si spensero tutte insieme. 

			Quando tornò in veranda, Monika aveva il respiro affannato. «Cosa cazzo è successo?»

			«Non lo so» rispose Sammie, e d’altronde era abbastanza vero. 

			«Non lo sai?»

			Sammie scosse il capo, sebbene Monika probabilmente non potesse vederla nel buio. «Cosa le hai detto?»

			Con un sospiro, Monika si passò una mano sul viso. «Che soffri di sonnambulismo. Che è una malattia cronica e ti capita di continuo, ma prima d’ora non eri mai riuscita a uscire di casa».

			Sonnambulismo. In effetti, la sensazione era più o meno quella. Un’esperienza onirica, ultraterrena, extracorporea. 

			«Okay» disse Sammie stordita, e Monika chiese se era tutto lì. Se non volesse aggiungere altro. 

			«No» rispose Sammie. Diceva sul serio. Rientrarono in casa. 

			Monika prese un’acqua tonica dal frigorifero. Aprì la lattina e catturò la schiuma con la lingua. I piedi di Sammie erano luridi, pieni di erba e fango, e sua moglie li fissava. 

			Se osa dire una parola sui mocassini rovinati, le tiro qualcosa, pensò Sammie, e fu allora che notò le pieghe sulla guancia di sua moglie. Solchi profondi, di quelli che si formano quando ci si addormenta su un tessuto. Su un cuscino stropicciato. Sul petto di qualcuno. 

			«Dove sei stata, è tardissimo» chiese Sammie. 

			«Non lo so» fu la risposta di Monika. Sammie rise. 

			«Ma certo».

			In realtà non si conoscevano davvero. Sammie studiò il volto accigliato di sua moglie, i suoi capelli scompigliati. Gli occhi stanchi e arrossati dietro la montatura spessa. Chi era quella donna? E lei, chi era? Cosa diavolo stavano facendo?

			Entrarono insieme in sala da pranzo, dove trovarono Samson seduto al tavolo a mangiare gelato alla vaniglia direttamente dal barattolo. La bambola dorata era accanto a lui, con la faccia di polistirolo sporca della stessa poltiglia bianca che impiastricciava quella di loro figlio. 

			«Che carini» commentò Monika. «Ma guardali. Due gemellini».

			Sammie si avvicinò e afferrò la bambola per la testa. Poi la posò sul pavimento e la schiacciò sotto la suola del mocassino.

		

	
		
			9.

			Fu così che avvenne la rottura. In qualche modo fu molto più facile di tutti gli ostacoli che l’avevano preceduta. Lo stress, l’angoscia, i dubbi: fu un vero sollievo, quando se ne andarono. Come se calpestare quella testa di polistirolo l’avesse liberata.

			Monika portò alcune delle sue cose nella stanza degli ospiti per quella notte, e poi per le notti successive. Avevano un sacco di spazio, senza contare che Monika non era quasi mai a casa, e in quel modo potevano ritagliarsi un po’ di tempo per pensare, per prendere delle decisioni sul futuro in maniera un po’ meno claustrofobica. Almeno così aveva detto Monika mentre toglieva i suoi completi da ufficio dall’armadio comune, e per una volta Sammie era stata contenta di lasciarla fare. 

			Ora, al mattino presto, Sammie, sola sul divano, sorseggiava il suo tè, guardando il sole che striava di luce color caramello e melone le assi del parquet che avevano scelto insieme. Come una squadra. Mogli, era quella la parola che stava cercando, mogli che avevano costruito una casa e una famiglia insieme. Cremisi, poi oro, quindi un giallo più chiaro, come burro spalmato sul pane. Dio quant’era bella la luce dell’alba; Sammie non era mai stata mattiniera, ma ora pensava di poterlo diventare. Sorseggiava il tè, piano, con cautela, per non bruciarsi la lingua. Monika era uscita, o comunque non era in vista; non importava, non in quel momento. Avevano tutto il tempo del mondo. Non c’era fretta. Contavano solo il tè, la luce, il suo cervello rilassato e immobile. 

			Samson scese le scale di corsa. Si fermò e sbadigliò, grattandosi la pancia con la mano libera. Nell’altra stringeva l’idolo senza testa, che pur non essendo più fatto a sua immagine e somiglianza continuava, anche senza occhi, a sembrare stranamente senziente. Non erano gli occhi, lo specchio dell’anima? Sammie l’aveva sempre sentito dire, ma da parte sua credeva che invece fosse la bocca: quell’apertura grezza e umida da cui poteva fuoriuscire qualunque cosa, verità o menzogne. 

			«Buongiorno» disse Sammie. «Dormito bene?»

			Con lo sguardo fisso su di lei, Samson si infilò il polso in bocca, sfregando la cicatrice con i dentini affilati. 

		

	
		
			Estate

		

	
		
			10.

			Sammie raschiò con le unghie l’etichetta bagnata della birra. 

			Quand’è che bisogna dire che si è ancora sposati? si chiedeva. Al primo appuntamento? Al terzo? Ma no. Il terzo appuntamento non è quello in cui si fa sesso?

			Quello era un primo appuntamento a cui verosimilmente non ne sarebbero seguiti altri.

			Si trovavano nell’angusto primo piano di un bar alla moda del centro, lontano dalla sua casa di periferia dove le serate erano tutte cartoni di vino e stufati. I neon sparavano luci rosa e azzurre sulla parete alle loro spalle, tingendo i volti di viola. La donna di fronte a lei, Myra, mostrava i denti scuriti dal vino ogni volta che apriva bocca. Con quella luce, sembravano marci. Non era proprio attraente, eppure Sammie continuava a fissarla chiedendosi come sarebbe stato sentire quei denti appoggiati sulla giugulare. 

			Oh, qualcuno mi morda, pensò, strappando un altro brandello di etichetta. 

			«Cosa fai per divertirti?» le chiese Myra, costretta a gridare per sovrastare la musica. «Che cosa ti piace?»

			Sammie ripeté quello che le aveva già scritto nella chat della app di incontri: le piaceva guardare film (non proprio, per lo più riguardava programmi che aveva già visto milioni di volte), cucinare (d’accordo, scaldare il cibo e aggiungere formaggio o burro e qualche spezia per renderlo più saporito), e fare trekking (una clamorosa menzogna, a meno che non contassero le passeggiate fino in veranda per bere qualcosa dopo cena). Quella delle escursioni era una bugia strana, ma pensata con uno scopo preciso: per qualche motivo quasi tutte le lesbiche amavano il trekking, o almeno così le era sembrato di capire dai profili sull’applicazione. 

			«Credo di non avere il tempo per degli hobby veri e propri, sai?» disse, ed era abbastanza vero. Guardava la televisione, faceva le parole crociate ogni mattina, anche se di solito barava e si arrendeva sempre a metà, e poi le piaceva cercare su internet gli annunci di chi regalava gattini nella zona, sebbene non avesse ancora trovato il coraggio di adottarne uno. Le sembrava un grosso impegno e non era sicura che Samson sarebbe stato entusiasta di aiutarla. 

			Myra era proprio il tipo di Sammie, il che era un altro modo per dire che Myra assomigliava molto a Monika. Avevano gli stessi capelli scuri e ricci. Portavano gli stessi occhiali ingombranti. Entrambe sfoggiavano l’atteggiamento di chi se ne frega degli sguardi altrui perché tanto sa che la gente guarda comunque. Sammie si ostinava a uscire con persone così – salvo poi trovarsi a primi appuntamenti frustranti, perché quelle donne sembravano avere gli stessi identici problemi di Monika. 

			Il cameriere portò un piatto di alette di pollo, e Sammie ne assaggiò una mentre Myra si buttava a capofitto sulle altre. Aveva salsa piccante spalmata su tutta la bocca e il mento, incrostata sotto le unghie corte. Mi sa che stasera niente sesso, pensò Sammie, immaginando quella roba arancione bruciarle tra le gambe. Ma poi l’altra si infilò un dito in bocca e succhiò con entusiasmo mentre la fissava intensamente negli occhi, e Sammie si disse che in fondo avrebbe potuto cambiare idea. 

			Myra lavorava per un parco a tema, qualcosa che c’entrava con le relazioni col pubblico; accennò a degli ingressi gratis, ma Sammie non era una grande fan dei parchi di divertimento, anche se – o forse proprio perché – era cresciuta a Orlando. Disse a Myra che si occupava di marketing, non proprio una bugia, per quanto il suo lavoro si fosse ormai ridotto all’editing di email per varie campagne politiche e all’occasionale scrittura di manuali di istruzioni. Era un mestiere noioso, con risultati tra l’altro piuttosto scadenti, ma come sottolineava Monika (più spesso di quanto Sammie avrebbe voluto) nessuno vuole scoparsi una che non fa che lamentarsi del suo lavoro di merda. 

			«Ti va un’altra birra?» chiese Myra, e fece cenno al cameriere senza neanche darle tempo di rispondere. Quell’improvvisa assertività fece capire a Sammie che avrebbero scopato. Quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo, Sammie sorrise e le appoggiò la mano sul braccio. 

			Bevvero altre due birre a testa e chiacchierarono mentre Myra finiva le alette di pollo. Gli stessi argomenti di cui si parlava a tutti gli appuntamenti, e Sammie non era sicura di stare dicendo qualcosa di nuovo o semplicemente ripetendo cose già dette ad altre donne. Passarono in rassegna tutti gli evergreen: di dove sei, qual è il tuo libro del cuore, il tuo drink preferito, che musica ascolti – e poi eccola, la domanda sui figli e le ex compagne. 

			«Ho un figlio» disse Sammie, e vedendo che Myra non si scomponeva, procedette con la descrizione: aveva sedici anni. A scuola se la cavava. Era un campione di nuoto, avrebbe potuto fare strada, forse addirittura entrare nel circuito olimpionico se si fosse messo d’impegno, ma era solo al secondo anno di liceo quindi per ora si lasciava le strade aperte. «O forse dovrei dire al terzo anno – ora è in vacanza. Continuo a dimenticarmene».

			«Carino» commentò Myra, dopodiché non ne parlarono più.

			A Sammie andava bene così. Non sapeva cosa stesse cercando in quegli appuntamenti, ma di certo non un’altra madre per suo figlio. Ne ha già fin troppe, pensò, poi si sentì in colpa, prima di tutto perché non era vero, e poi perché bastava il pensiero a fare di lei una pessima lesbica. Era terribilmente difficile destreggiarsi tra le complicazioni dell’essere genitori con un altro essere umano. Quando si trattava dell’educazione di Samson, le sue opinioni e quelle di Monika divergevano quasi in ogni modo possibile; Monika trovava Sammie troppo severa; Sammie trovava Monika decisamente troppo permissiva. Monika dava la paghetta a Samson; Sammie pensava che avrebbe dovuto guadagnarsi dei soldi lavorando. Quando Samson si comportava male a scuola, Sammie voleva che le sue azioni avessero delle conseguenze mentre Monika di solito faceva finta di nulla e non assecondava le sue proposte di punizione. A volte a Sammie prendeva una voglia matta di salire in auto e andarsene, per ricominciare tutto da capo.

			«E tu che musica ascolti?» chiese Sammie, dimenticandosi di aver già toccato l’argomento. «Country» rispose Myra; una volta al mese andava a un raduno di lesbiche in stivali e cappello da cowboy, cosa che fece rabbrividire Sammie. Si sbrigò a finire la birra e chiedere il conto.

			Divisero a metà: sembrava giusto così, anche se Monika non avrebbe mai permesso a Sammie di pagare. Poi uscirono nell’umidità paludosa della Florida. 

			«Cazzo, che caldo» disse Myra.

			Sammie annuì e si staccò la canotta dalla pancia, sentendo che il sudore già le imperlava nuca e collo. 

			Myra, originaria di Miami, continuò a parlare del tempo assurdo della Florida centrale, di quanto fossero stati tremendi i temporali quell’anno, e Sammie continuò ad annuire, anche se a Orlando aveva visto estati ben peggiori. Si avviarono insieme lungo il marciapiede, facendosi strada tra gli altri pedoni. Davanti a loro c’era l’insegna di una pizza al taglio e Sammie si ritrovò a desiderarne un trancio. Magari più tardi ordino una pizza per me e Monika – così poi Samson può mangiare gli avanzi a pranzo, pensò, ma poi si costrinse ad allontanare quell’immagine. Aveva ancora qualche difficoltà a distinguere i momenti in cui doveva occuparsi della famiglia da quelli in cui doveva pensare a se stessa. 

			Myra aveva posteggiato a un isolato di distanza, mentre Sammie aveva pagato il parcheggio lì accanto per essere sicura di non arrivare in ritardo. 

			«Be’, io sono arrivata» disse quando raggiunsero l’edificio, poi Myra la spinse contro il muro e la baciò. 

			Non fu grandioso ma nemmeno terribile. Sammie si lasciò andare. Sentì il sapore di birra e il retrogusto di alette di pollo, uno strano aroma piccante che le fece venire improvvisamente fame. Myra la strinse sempre più forte, fino a bloccarle la testa contro i mattoni. 

			«Ti piace così» sussurrò, e Sammie annuì perché pensava di sì, anche se non era il genere di cose che le piaceva di solito, le tiravano i capelli, le faceva un po’ male il collo e a malapena conosceva quella donna. 

			Si baciarono per un po’, mentre la solita ressa che affollava il centro nei giorni feriali sciamava davanti a loro; nessuno si fermò a importunarle, né fece versi osceni o cercò di interromperle. 

			Il problema di conoscere donne sulla app di incontri era che finiva sempre così, o troppo o troppo poco, pensò Sammie mentre Myra spingeva i fianchi contro i suoi, emettendo un brontolio come di stomaco affamato di pizza. 

			Quando il telefono di Sammie squillò, lei colse al volo il pretesto per allontanarsi. Myra le ansimava addosso, gli occhi colmi di desiderio. Aveva le labbra semiaperte, umide, rosse, coperte di saliva. Sammie le vide un pezzetto di pollo incastrato tra i denti. Un altro bacio e sarebbe finita a mangiare come un uccellino dalla bocca di quella donna. 

			Spinse la mano contro il petto di Myra. «Fammi solo controllare, potrebbe essere mio figlio».

			Myra si allontanò quel tanto che bastava per lasciarla frugare nella tasca posteriore alla ricerca del telefono. Dallo schermo, la faccia di sua moglie le fissava entrambe. Era una foto che aveva scattato parecchi anni prima, durante una gita al mare con Samson, quando aveva usato una delle sue gare di nuoto come scusa per una vacanza di famiglia. Nell’immagine il sole stava tramontando alle spalle di Monika, la luce morente le infuocava i ricci e lei rideva. Sammie avrebbe tanto voluto ricordare cosa ci fosse di così divertente.  

			«Chi è?» chiese Myra, girando il telefono verso di sé.

			«La mia ex» rispose Sammie. «Niente di che».

			«È bella».

			Grazie tante, pensò Sammie, sei uguale a lei. Stava ancora pensando a quel viaggio: a come si erano urlate addosso per quasi tutto il tragitto in macchina; a quando Samson era scomparso per mezza giornata e loro erano andate nel panico finché non l’avevano ritrovato sulla spiaggia a tormentare con un bastoncino una medusa morta; a quando, dopo, lei e sua moglie si erano ubriacate di brutto, un po’ per il sollievo e un po’ per la stanchezza. La foto sul telefono? Non ricordava neanche quando esattamente l’aveva scattata. Evidentemente dovevano essere ubriache per apprezzare la compagnia reciproca. 

			O no? A volte i vecchi ricordi di Monika si tingevano dei colori cupi della loro vita di semi-separate. I ricordi che prima la facevano ridere ora la accendevano di frustrazione. 

			Scattò la segreteria telefonica. Monika richiamò subito dopo. 

			«Devi rispondere?» chiese Myra. «Per me non c’è problema, eh. Capisco».

			«No. La richiamo più tardi». Sammie rimise il telefono in tasca e fece scivolare le braccia attorno al collo di Myra. Le allacciò senza difficoltà, proprio come faceva intorno a Monika, e intorno a tutte le altre donne che erano cloni di sua moglie. 

			La tasca continuava a ronzare. C’era qualcosa di quasi erotico nel percepire quella vibrazione insistente mentre baciava una sconosciuta in mezzo a una strada affollata. Iniziò a sentirsi meglio, persino eccitata, e per un momento valutò di chiedere a Myra di fare sesso sul sedile posteriore dell’auto. 

			Invece si separarono quando un camion sfrecciò proprio lì davanti rischiando di tamponare un’auto e i due conducenti si attaccarono al clacson come una coppia di oche furiose. Se Sammie non fosse stata amareggiata per aver perso la possibilità di un orgasmo, forse avrebbe riso. 

			«Posso chiamarti?» le chiese Myra, e Sammie rispose di sì, anche se il momento magico era passato. Ora si sentiva solo vuota. L’odore che si respirava in strada non aveva nulla di romantico, anzi, sembrava che qualcuno avesse pisciato contro il garage, proprio sul muro dove stavano pomiciando. Mi puzzeranno i vestiti di cesso pubblico, pensò.

			Sammie entrò nel garage con le chiavi strette in pugno, come le aveva insegnato sua madre quand’era piccola e attraversavano il parcheggio della biblioteca. Vide un uomo entrare in ascensore e sapendo che rimanere sola con lui poteva essere rischioso – a prescindere dall’abito elegante del tizio – prese le scale. 

			Mai fidarsi delle persone, pensò Sammie. Potrebbero essere mostri in incognito.   

			Nel garage l’aria era densa, appesantita dai fumi delle auto degli impiegati appena usciti dall’ufficio. Anche il corpo di Sammie si sentiva a fine corsa. Si sarebbe fermata da McDonald’s, stabilì, senza stare a ordinare la pizza per tutti. Samson era al bowling – sotto grande insistenza di Sammie ora aveva un lavoretto estivo che era stato fortunato a ottenere grazie a una conoscenza di Monika – quindi non si sarebbe aspettato la cena. Quanto a sua moglie era ormai un’ex moglie, si corresse, aprendo l’auto e salendo al posto di guida. Anche se non erano formalmente divorziate doveva smettere di pensare al passato e concentrarsi sul presente. Doveva andare avanti. Monika di sicuro l’aveva fatto, ormai da anni. 

			Gettò il telefono sul sedile del passeggero dopo aver guardato le chiamate perse. Ce n’erano quattro. Monika sapeva che quella sera aveva un appuntamento. Avevano avuto un’innaturale conversazione accanto al bancone della cucina, mentre riponevano la spesa fatta da Sammie anche se sarebbe stato il turno di Monika. A quanto pare hai un gancio, aveva scherzato Monika. Monika, che usciva in continuazione e a volte si faceva addirittura venire a prendere a casa, anche se avevano concordato di portarci solo le frequentazioni serie, persone che avrebbero voluto presentare a Samson. E invece ecco sua moglie che saliva a bordo di una berlina scura mentre Samson faceva i compiti in camera sua. 

			Lasciala un po’ sulle spine, pensò Sammie. Poi vediamo se le piace. 

			Tornò a casa con calma, facendo il giro lungo del lago che tagliava in due il loro quartiere. Nonostante il caldo, fuori era bello. Le stelle brillavano nel cielo senza nuvole e la luna splendeva oltre le chiome delle querce. Un gufo andò a posarsi sopra un ramo carico di muschio, i giganteschi occhi gialli illuminati dai fari. Sammie aveva bevuto – solo un paio di birre, ma d’altronde perché rischiare una multa per eccesso di velocità. E in ogni caso questo le diede la scusa per abbassare il finestrino, godersi il pungente odore minerale del lago e pensare a cos’avrebbe fatto una volta tornata a casa. Casa, che parola strana per quel luogo ormai così freddo, dove loro tre si muovevano su orbite diverse come se nemmeno parlassero la stessa lingua. 

			Sammie si fermò al drive-in a un paio di chilometri da casa e fece il suo solito ordine: due cheeseburger, patatine e Coca-Cola. In fondo quella era la sua serata: che male c’era a coccolarsi un po’? Mangiare il suo cibo spazzatura preferito, versarsi un bicchiere di vino e rannicchiarsi a letto. Magari masturbarsi con uno dei vibratori che teneva nel cassetto del comodino. Averlo davvero, quell’orgasmo. E poi farsi una bella dormita serena. Riposarsi. Grandioso, no? Il migliore appuntamento da tanti anni a quella parte. 

			Accostando davanti a casa, Sammie notò che non c’era nemmeno una luce accesa. Neanche quella del portico all’ingresso, notoriamente buio e pieno di rane che cercavano sempre di balzarle addosso quando apriva la zanzariera. Ogni estate la stessa storia: temeva sempre che un proiettile appiccicoso le saltasse tra i capelli o dentro la maglietta mentre usciva, che un anfibio viscido potesse arrampicarsi tra i suoi seni. Ne individuò uno proprio mentre infilava la chiave nella serratura: una rana enorme, di un malsano verde pallido, con il gozzo che pulsava grottescamente. 

			«Non ci pensare neanche» sussurrò Sammie, e in quell’esatto istante quella spiccò un salto, mancandole di un soffio la testa. Sammie strillò e per poco non fece cadere le chiavi.

			Aprì la porta e attraversò l’ingresso buio pesto. Non provò nemmeno a chiedere se ci fosse qualcuno in casa; Monika lasciava sempre la luce del corridoio accesa quando andava a letto, e Samson, se lo chiamavano, si rifiutava di rispondere. Si faceva vivo solo quando ne aveva voglia lui, ovvero quasi mai. Sua madre le diceva sempre – quando ancora si parlavano – che mentre le figlie femmine fanno le cose per senso del dovere, i figli maschi vanno per forza incentivati. All’epoca Sammie le rispondeva che era stufa di quelle assurdità sessiste e non voleva saperne niente, ma ora che aveva un figlio che faceva solo quello che voleva cominciava a chiedersi se non avesse ragione. 

			Accese le luci della cucina, sbattendo le palpebre per abituare gli occhi. Scartò la cena e la consumò lì dov’era, in piedi, riempiendosi la bocca di cheeseburger e patatine calde e salate, ingollando Coca-Cola. La cucina sapeva di detersivo al limone, e se ne sorprese; Monika non faceva mai niente in casa, e le rare volte che si degnava di portare fuori la spazzatura o mettere nei sacchi la raccolta differenziata si aspettava eterna riconoscenza. Magari era solo una nuova acqua di colonia. 

			Monika aveva una miriade di comportamenti problematici. Così tanti da rasentare la patologia, almeno secondo Sammie. Avrebbe voluto che andasse da un analista, come faceva lei una volta ogni due settimane. 

			Dopo aver ingurgitato quella montagna di schifezze, si sentiva nauseata e gonfia. Le venne il timore di non riuscire a entrare nel vestito per l’appuntamento successivo del fine settimana, con un’altra donna che l’aveva vista solo nelle foto accuratamente selezionate per l’app di incontri. Foto che risalivano a qualche anno prima, quando sembrava un po’ più giovane e fresca. C’era quella sulla spiaggia, in bikini, tagliata appena sopra la pancia. Poi quella scattata da dietro mentre prendeva in braccio il gattino della sua amica Bonnie e metteva in mostra il sedere in un paio di jeans attillati che ora non volevano più saperne di abbottonarsi. 

			Si lavò le mani poi prese il telefono. Sette chiamate perse, ma nessun messaggio. Sammie avvertì un nodo allo stomaco che non aveva niente a che fare con i cheeseburger. Premette il tasto di richiamata e Monika rispose dopo mezzo squillo.

			«Perché cazzo non rispondevi al telefono?»

			«Ero a un appuntamento, ti ricordi?» disse Sammie. «Te l’ho detto ieri sera».

			«Non puoi non rispondere alle chiamate solo perché stai scopando una».

			Sammie rise. «Pensi che mi stessi scopando una al primo appuntamento, in un bar di merda in centro? Ma dove, tipo, in bagno? Non sono mica te».

			«Sei una madre, che ti piaccia o no» rispose Monika. «Non puoi spegnere la suoneria quando ti va».

			«Infatti non lo faccio. Lo sai che non lo faccio mai». Sammie udì dei rumori dall’altra parte, musica ad alto volume e gente che gridava per farsi sentire. 

			«Aspetta, sei in un bar?» chiese.

			«No, non sono in un bar, sono al bowling che mi occupo di tuo figlio».

			Di nuovo quel nodo terribile. «Come... cos’è successo? Cos’ha fatto?» Sammie si costrinse a fare una pausa e riprendere fiato. «Sta bene?»

			«Vieni qui e basta». E riattaccò.

			«Oh, che cazzo di stronza». Sammie allontanò con forza il telefono, poi si tuffò a riprenderlo prima che si sfracellasse sul pavimento. Qualunque cosa avesse fatto Samson, sperava che non lo licenziassero. 

			Il bowling era a soli dodici minuti di macchina, ma Sammie infilò un semaforo rosso dietro l’altro. Nonostante fosse mercoledì, il parcheggio del locale era pieno. Serata di torneo, ricordò mentre girava intorno all’edificio per cercare un posto. Alla fine parcheggiò tra una Buick arrugginita e un mostruoso pickup blu che occupava uno spazio e mezzo. Scese dall’auto e si avviò verso l’ingresso.

			La sala da bowling aveva il familiare odore dei vecchi bar, un misto di birra da quattro soldi e sigarette, anche se era vietato fumare lì dentro da anni. Questo gli conferiva un’aria stranamente accogliente, come quando da ragazzini ci si riuniva nel garage sgangherato di un amico. A Sammie ricordava quella volta che aveva baciato Karen Pullman, a un pigiama party del terzo anno di liceo. Le altre dormivano tutte, dopo essersi divise un paio di Miller e una sola sigaretta. A volte, quando era davvero disperata, Sammie ripensava a quel bacio appiccicoso al sapore di birra. 

			Si avvicinò al bancone ingombro di scarpe in attesa di essere rimesse negli armadietti. Brandon, il manager, era alla cassa principale. Sammie e Monika erano uscite con lui qualche volta, e l’avevano invitato insieme al suo compagno Marco per delle serate di giochi da tavola. Era stata una bella fortuna che Brandon avesse offerto il lavoro a Samson. Sammie sperava che, qualunque cosa avesse combinato suo figlio, non avrebbe compromesso i rapporti tra loro. 

			Fece un cenno a Brandon, che ricambiò mentre parlava con una coppia. Almeno l’aveva salutata. Era già qualcosa. Seguì il tappeto lurido che portava al bar. Era lì che lavorava Samson, caricando hot dog di chili e distribuendo cheeseburger avvolti nella stagnola, crocchette di pollo e patatine fritte. La maggior parte delle sere tornava a casa che puzzava di fritto. A Sammie non dispiaceva; sempre meglio dell’odore asettico del cloro. 

			Dietro al bancone c’era una tipa che Sammie non conosceva. Passò due Mountain Dew a un ragazzetto, così esagitato da rovesciarsene buona parte sulla maglietta mentre si allontanava. 

			Ecco perché non faccio mai bere bibite gasate a mio figlio, pensò Sammie. 

			«Sto cercando Samson» disse Sammie. La ragazza – BRITTA, c’era scritto sul suo cartellino, con un piccolo cuore di brillantini sopra la i – si indicò dietro la spalla col pollice. Ecco suo figlio, seduto su una sedia di plastica arancione, che batteva svogliatamente il dito su un poster plastificato con le istruzioni per lavarsi correttamente le mani. Monika gli stava accanto, le braccia incrociate sul petto. Si era tagliata i capelli, notò Sammie: erano più corti ai lati, con i riccioli che le ricadevano su un occhio. Lo stile che solo qualche anno prima giurava di detestare – “lesbo-hipster”, lo chiamava. 

			«Che succede?» chiese Sammie, sporgendosi sul bancone. Britta sbuffò mentre puliva il ripiano con uno straccio dall’aspetto discutibile. Sammie si sporse per farsi sentire da Monika. «Devo venire lì?»

			Monika si alzò. «Tu resta qui» ordinò a Samson, che continuava a giocherellare con il poster. Fece il giro del bancone per parlare con Sammie, mentre Britta, a qualche metro di distanza, strofinava una macchia di caffè con veemenza un tantino eccessiva. 

			«Ciao, puoi dirmi per favore cosa sta succedendo?» chiese Sammie. Monika le intimò di abbassare la voce. 

			«Brandon tra poco verrà a parlarci, e dobbiamo stare tutti dalla stessa parte» disse Monika.

			«E che parte sarebbe?» Quando era Monika a gestire le informazioni, Sammie non sapeva mai cosa stava succedendo. Sapeva che non lo faceva in cattiva fede, ma Monika prendeva tutte le decisioni senza consultarla e non c’era modo di convincerla a cambiare idea. 

			«Non è successo nulla di grave». Monika la prese per un braccio e la allontanò dal bancone quando Britta si sporse verso di loro, palesemente per origliare. «Samson ha avuto una discussione».

			«Che tipo di discussione? Dimmi cos’è successo per favore».

			Monika, come sempre quand’era stressata, si mordeva le pellicine delle labbra fino a farle quasi sanguinare. «Ha litigato con una ragazza che stava comprando da mangiare. Una compagna di scuola».

			Sammie sentì le spalle irrigidirsi. «Certo».

			Monika smise di tormentarsi la bocca e la fissò, accigliata. Almeno era riuscita a distrarla un attimo. «Senti, non è una novità che a scuola abbia dei problemi. Gli altri ragazzi non lo capiscono. Non è colpa sua».

			«So che molti problemi li causa lui. Questo so». 

			«La ragazza… Samson non le piace. Sostiene che le abbia sputato nella bibita prima di dargliela».

			«Be’, l’ha fatto?»

			«Come puoi chiedere una cosa del genere?» Monika tacque, voltandosi a fissare Britta che ormai era praticamente sdraiata sul bancone.

			«Ti dispiace?» sibilò Monika.

			«Dico solo» riprese Sammie, «che sembra una cosa da Samson».

			«Non hai la minima fiducia in tuo figlio. Non credi che possa essere parte del problema?»

			Videro Brandon avvicinarsi, schivando alcuni ragazzi che correvano tra le corsie mentre si lanciavano una palla da bowling avanti e indietro come se fosse un pallone da pallavolo. Le salutò con un cenno del capo, poi si fermò un attimo ad allontanare i ragazzi dai giocatori del torneo, visibilmente infastiditi. 

			Monika le si avvicinò di nuovo. Il suo alito sapeva di caffè – cosa che Sammie trovava attraente, quando era l’odore di sua moglie che finalmente tornava a casa dal lavoro, ma che ora associava a tutte le volte che era rimasta fuori a tradirla. Si chiese quali fossero i suoi piccoli tic che infastidivano Monika allo stesso modo. 

			«Lascia parlare me, d’accordo?» 

			«Non saprei nemmeno cosa dire» rispose Sammie, il che era vero.

			Quando le raggiunse Brandon le abbracciò entrambe, scusandosi per l’attesa. «Il mercoledì qui è un incubo» disse. Si asciugò la fronte con un fazzoletto ricamato. «Ho dovuto risolvere una mezza zuffa per uno scontrino».

			«I vantaggi di gestire un’attività in proprio, giusto?» Monika aveva assunto il tono da venditrice di auto che sfoggiava sempre con i clienti; Sammie lo trovava un espediente spudorato, ma funzionava, doveva ammetterlo. Alla maggior parte della gente piaceva essere trattata come un VIP. Per questo Monika era così brava nel suo mestiere. 

			Brandon sorrise. «È un duro lavoro. Lo sai».

			Sammie gli notò una macchia sui baffi all’angolo della bocca, un grumo di senape giallastra. Si voltò a guardare suo figlio, che nel frattempo era riuscito a tirare giù il poster e ora cercava di staccare il rivestimento di plastica. Non alzò lo sguardo quando chiamò il suo nome, nemmeno quando lo gridò.

			«Non ascolta mai» disse Britta, di nuovo spalmata sul bancone. «Tipo che io gli chiedo tre volte di prendermi qualcosa per un cliente e lui sta lì a fissare il muro».

			«Posso avere una Diet Coke?» chiese Sammie.

			«Come no». Britta riempì un bicchierone di carta con ghiaccio tritato e Coca-Cola e lo fece scivolare verso di lei.  

			Sammie le passò qualche dollaro, poi bevve a lunghi sorsi, con le bollicine che le bruciavano la gola. I capelli di Samson stavano di nuovo diventando troppo lunghi, notò. In buona parte erano nascosti sotto il cappellino da basket che faceva parte della sua uniforme, ma delle ciocche gli pendevano sul collo, schiarite dal sole e dal cloro della piscina, secche e non lavate. 

			«Senta» disse Britta, versandosi da bere a sua volta. «Quella ragazza di cui parlavate... È odiosa, giuro. Mi stava dando fastidio. Lui non ha fatto niente di male». 

			«Samson» chiamò di nuovo Sammie, ma suo figlio continuò a ignorarla, avvolgendosi i brandelli di poster attorno alla mano. 

			«Allora, che si fa?» chiese Monika. «Samson dice che lui non ha fatto niente».

			Con un sospiro, Brandon si grattò i baffi. Le unghie portarono via un po’ di senape, che andò a depositarsi sulla polo. «Non è facile. Con i liceali è un casino, litigano in continuazione».

			«I ragazzi fanno sempre così: litigano e un secondo dopo se ne sono dimenticati» rispose Monika. «Sai com’è. Fanno gli scemi. O magari si piacciono e non sanno come dirselo. Ormoni, giusto?»

			Sammie era convinta che gli ormoni non c’entrassero niente; più probabilmente c’entrava il fatto che loro figlio aveva dei problemi a gestire la rabbia. Ma sapeva che era meglio non discutere. 

			«Samson adora lavorare qui». Monika guardò Sammie con aria d’intesa e le diede una spintarella. 

			«È vero. Gli piace tanto il bowling, ed è perfetto per la sua etica del lavoro. So che sta molto bene qui. Tra l’altro, sei stato davvero gentile a offrirgli il posto. Lo apprezziamo molto».

			Sammie non era affatto sicura che gli piacesse poi tanto, ma gli faceva bene e soprattutto lo teneva occupato. Occupato è meglio, pensò Sammie. Occupato voleva dire fuori dai guai. Pensò a sua madre e al suo luogo comune preferito, quello del campo d’accidia pieno di ortiche; la sostanza era vera. I ragazzi con qualcosa da fare avevano meno tempo per combinare casini. I ragazzi con qualcosa da fare probabilmente non sputavano nella Coca-Cola altrui. 

			«Non succederà più» disse Monika, e a Sammie parve una promessa audace. Samson faceva quello che voleva. 

			Brandon sospirò. «D’accordo. Alla fine sta lavorando bene, e adesso non ho tempo per formare una persona nuova. Soprattutto con tutto il casino del torneo».

			«Grazie mille». Monika gli strinse la mano. Una stretta vigorosa. Monika cercava sempre di farsi prendere sul serio dagli uomini. Sammie fece eco ai suoi ringraziamenti, dopodiché Brandon tornò tutto sorrisi e affabilità, come se non fosse successo nulla. Ha mai pagato per quello che ha fatto? si chiese Sammie, ma era stanca, voleva solo tornare a casa e pensare alla sensazione della bocca di Myra sulla sua. 

			«Portatelo pure a casa con voi» disse Brandon. «E rimandatemelo al prossimo turno. Ricominceremo da capo. Un nuovo inizio!»

			«Assolutamente» rispose Monika, stringendogli di nuovo la mano. «Lo riaccompagniamo nel weekend, allora. Grazie davvero».

			Anche Sammie lo ringraziò ancora nonostante le sembrasse eccessivo, poi tornò a guardare suo figlio, impegnato a lanciare per aria brandelli di poster come coriandoli – “neve della Florida”, li chiamavano quand’era piccolo. Ricordava di quella volta in cui, per gioco, aveva preso i pezzetti di carta dal tritadocumenti di Monika e li aveva sparsi in terra sfidandolo a fare un angelo di neve. Ma quando lei si era sdraiata e gli aveva sorriso muovendo le braccia su e giù sul tappeto, suo figlio l’aveva guardata come se fosse stata un’idiota, si era voltato ed era uscito dalla stanza. 

			«Pulisci» ordinò a Samson; lui alzò gli occhi al cielo e fece il giro del bancone per mettersi di fianco a Monika. 

			«Scusa il casino» disse ancora Sammie a Britta, che nel frattempo era andata a prendere la scopa. 

			«Come dicevo» mormorò Britta da sopra la spalla, «fa cavolate come questa in continuazione. Ma niente di grave. I maschi sono così».

			Davvero? pensò Sammie guardando suo figlio. Sembrava arrabbiato e a disagio. Si grattò il braccio, lasciando solchi rossi sulla pelle. O magari è solo Samson che è così. 

			La macchina di Monika era piena di scatole di documenti che le servivano per lavoro, così Sammie accompagnò Samson alla sua macchina. Il gigantesco pick-up era ancora lì a occupare mezzo posteggio in più del dovuto. 

			«Occhio quando sali, non c’è molto spazio» avvertì Sammie.

			Samson spalancò la portiera posteriore – si rifiutava sempre di salire davanti vicino a lei – e Sammie sentì un tonfo metallico. Quando si sporse vide un grosso graffio nella vernice lucida del pick-up. Non riusciva a sgridare suo figlio, non quando anche lei avrebbe voluto ammaccare il pick-up e punire il proprietario per quell’appropriazione indebita di spazio. Mise in moto e uscì dal parcheggio prima che qualcuno potesse fermarli. 

			«Se avessi una macchina mia non dovresti più scarrozzarmi in giro» disse Samson.

			Sammie fu sorpresa dal suono della sua voce, roca e più bassa di come la ricordava; le riusciva difficile conciliare le note stridule dell’infanzia di Samson con il tono baritono dell’adulto, sempre più profondo. 

			«Tua madre e io saremmo comunque venute a prenderti stasera».

			Nessuna risposta. Sammie lo sbirciò nello specchietto retrovisore, osservando il gioco di ombre sul suo viso. Erano molte le cose di suo figlio che lei non capiva, ma la sua bellezza, quella era innegabile. Una bellezza tradizionale, si sarebbe detto, se mai avesse sorriso. Ma non lo faceva. Nemmeno nelle foto sull’annuario. Non aveva mai dovuto mettere l’apparecchio, i suoi denti erano dritti e perfetti di natura. Aveva guance rosee mai rovinate dall’acne e grandi occhi azzurri la cui forma era uguale a quella di lei, ma che per qualche motivo stavano meglio su un viso maschile. 

			«Hai sputato nel bicchiere di quella ragazza?» chiese Sammie. 

			Il riflesso di suo figlio fece spallucce. 

			«Prego Dio che tu non l’abbia fatto, Samson».

			«Preghi Dio?» le fece il verso suo figlio, imitando il falsetto tremulo. 

			«Non puoi… non si fanno queste cose. Soprattutto alle ragazze. Non importa se non ti stanno simpatiche».

			Samson si limitò a staccare un filo dal sedile. 

			«Se scopriamo che è vero… tua madre diventa una furia, lo sai, sì? Ha detto al tuo capo che non succederà mai più niente del genere».

			«La mamma è una stronza».

			«Smettila» disse Sammie, stringendo la presa sul volante. Sentiva la rabbia montarle in corpo, il sangue salirle al viso. «Non parlare così di tua madre».

			«Perché no? Tu lo fai».

			«Non è vero» rispose Sammie, sforzandosi di mantenere la voce calma. «Non parlo così di lei».

			«Che bugiarda».

			Sammie fece dei respiri profondi, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca come le aveva insegnato l’analista quando le aveva parlato degli attacchi di panico. Non aveva voluto dire a quella donna che più che di ansia si trattava di rabbia – una rabbia incandescente, che le faceva sentire tutto il corpo in preda alle fiamme. Certi giorni temeva davvero di poter bruciare, implodere come una stella che collassa. 

			«Chissà perché pensate che io sia sordo. Abitiamo tutti nella stessa casa. Ve lo siete detto a vicenda milioni di volte, e sai che c’è? È vero. È una stronza del cazzo».

			Quante volte le aveva sentite litigare? Sammie cercava di fare attenzione quando lui era in casa, ma ogni tanto si arrabbiava al punto da dimenticarsi della sua presenza. Anzi, non solo della sua presenza – della sua esistenza. Durante quei litigi orrendi lei e Monika dicevano cose che non pensavano sul serio: si insultavano, si accusavano a vicenda di comportamenti orribili, imprecavano e sputavano come gatti selvatici. In quei momenti smetteva di essere una madre. Smetteva di essere Sammie. Riusciva a provare solo rabbia. 

			Volendo a tutti i costi cambiare argomento, Sammie decise di chiedere della ragazza. «Chi è? La conosco?»

			Samson sbuffò e diede un pugno al sedile. Sammie spostò la schiena, a disagio. 

			«Evita, per favore» disse, sapendo benissimo che l’avrebbe solo incitato a farlo di nuovo. 

			«No che non la conosci. Tu non conosci nessuno».

			«Invece potrei».

			«E come? Non mi ascolti, quando parlo. Non conosci nessuno dei miei amici. Non sai neanche come si chiamano».

			Esisteva un modo corretto di parlare con un bambino? A parte che Samson non era più un bambino, giusto? Era un’altra cosa. Si assomigliavano, ovviamente. Nella struttura del viso e persino in certi atteggiamenti: il modo in cui serrava la mascella quando non voleva fare qualcosa, come si passava le mani tra i capelli quand’era frustrato e si mordeva l’interno della guancia quando cercava la soluzione a un problema. Quelle cose appartenevano anche a lei, ma il resto era solo di Samson. Come se si fosse autogenerato. 

			«Sai cosa significa – cosa significa davvero – sputare nel bicchiere di qualcuno? Significa forzare un’altra persona a bere i tuoi fluidi corporei. È una violenza, Samson».

			«Sei così stupida, a volte. Lo sputo non è mica sperma».

			Aveva toccato un nervo scoperto. Di solito Sammie non riusciva a provocare alcun tipo di cambiamento nella sua voce, ma questa volta l’aveva sentita incrinarsi, mostrando la rabbia annidata sotto tutta quell’apatia. 

			«Se esce dal tuo corpo» disse, «è un fluido con cui l’altra persona non vuole avere niente a che fare».

			«Con lo sputo non si rimane incinta».

			«No, ma ci vuole comunque il consenso».

			«Tu non ne sai niente» rispose Samson, voltandosi verso il finestrino. «Sei gay. Non capisci niente del corpo degli uomini. E comunque non ascolti mai quando parlo, quindi perché io dovrei ascoltare te? Non mi hai nemmeno chiesto che cosa è successo. Quindi qualunque cosa tu dica non ha senso».

			E questo fu quanto. Per il resto del tragitto, Samson rimase girato verso il finestrino in silenzio. Lei provò a parlargli, anche cambiando argomento, ma era come conversare con un muro. La cosa valeva per chiunque in casa sua, pensò Sammie – discutere con loro era come tentare di ragionare con un mobile. Se parlavi e nessuno ti ascoltava, stavi davvero parlando? 

			Arrivati davanti a casa, Samson scese dall’auto prima ancora che Sammie spegnesse il motore. Da quel momento in poi, lo sapeva, si sarebbe seguito il solito copione. Lei sarebbe entrata e avrebbe chiesto a Monika cosa dovevano fare con Samson, e Monika avrebbe risposto che era già stato punito abbastanza per qualcosa che nemmeno aveva fatto, e Sammie avrebbe insistito a dire che non era giusto, che non le rispettava perché non gli avevano mai dato dei limiti precisi, e Monika avrebbe detto che tanto Sammie non aveva spina dorsale e le avrebbe chiesto come pretendeva di far rispettare dei limiti quando nemmeno riusciva a tenere insieme la sua, di vita, e alla fine si sarebbero rintanate ciascuna nel proprio angolo della casa. 

			Le luci erano accese quando entrò. Monika sedeva a gambe incrociate sul divano, già immersa in qualche programma di notizie. 

			«Buona notte» disse Sammie all’aria, a nessuno, alla luna.

		

	
		
			X05

			Brandon aveva visto Samson sputare nel bicchiere della ragazza, ma non aveva voluto farsi coinvolgere. Così disse a Marco, quella sera a cena. (Ancora bastoncini di pesce. Brandon non ne poteva più di cibo surgelato riscaldato). La definì una piccola lite tra innamorati, e Marco alzò gli occhi al cielo – etero, dico bene? – e si fecero una risata. Per fortuna, perché ultimamente non ridevano più molto spesso. Il ragazzo lavorava bene, si presentava in orario. E poi mostrava rispetto, quando gli faceva una domanda rispondeva sempre “sì signore” e “no signore”, dettaglio che secondo Brandon rivelava un buon carattere. Le due mamme lo stavano soffocando, era palese. Erano arrivate già sul piede di guerra; temeva che avrebbero messo su una scenata lì in mezzo alla sala. Proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno in vista dell’inizio del torneo. La peggiore era quella Monika, l’avvocata: poteva diventare una vera stronza. Quindi sì, Samson aveva sputato nel bicchiere. Brandon l’aveva visto; non era mica cieco. Ma quella ragazza e i suoi amici combinavano sempre guai al bowling. Lei cercava di provocare i giocatori del torneo – indossava minigonne cortissime e quando si chinava per prendere la palla mostrava un pezzo di mutande e gran parte del sedere. Insomma, era un po’ una puttanella; una lezione ogni tanto non poteva farle male. Marco gli chiese se voleva altri bastoncini di pesce e Brandon rispose di sì anche se non ne poteva più, perché era così che si faceva quando si amava qualcuno. Si diceva di sì e si faceva finta di apprezzare.

		

	
		
			11.

			Sammie odiava l’estate, i mesi tra la primavera e l’autunno le sembravano anni. Era già una vita abbastanza difficile quando Samson andava a scuola, ma quando non ci andava era come stare in prigione. 

			«Perché si sente così?»

			Era nello studio dell’analista. A parlare di Samson e Monika, di nuovo. Parlava, ma non risolveva mai niente. La terapia era come una specie di limbo, eppure continuava a trascinarcisi una volta ogni due settimane. Sono masochista, pensò Sammie. È l’unica spiegazione possibile.   

			«Perché devo pensare ai suoi problemi e non c’è spazio per i miei. Perché quei due non fanno che invadere il mio spazio, e finiscono per occuparlo tutto, anche quello dentro la mia testa».

			«Ha mai pensato di trasferirsi?»

			«Ogni tanto».

			Sempre, a dire il vero. Era assurdo che continuassero a vivere tutt’e due in quella casa, quando ormai erano separate da anni. Sammie lo sapeva bene. Ma l’alternativa era troppo complicata: come avrebbero fatto a dividere tutte le cose? A gestire l’affidamento di Samson? E lei, come avrebbe fatto a guadagnare uno stipendio decente, se si occupava quasi sempre di suo figlio? La loro vita era una sequenza di nodi aggrovigliati che Sammie non aveva l’energia di sbrogliare. 

			In più, in tutta sincerità, non voleva nemmeno rinunciare ai momenti dolci che ancora rimanevano. Al modo in cui lei e Monika si davano una mano nelle piccole cose, come ritirare i panni in lavanderia od ordinare il cibo da asporto. A vedere il viso di sua moglie la mattina presto davanti al caffè, ancora disteso prima che la giornata lo riempisse di aggressività. Non era sicura di cosa avrebbe comportato rinunciare completamente a tutto questo. 

			«Ci rifletta ancora un po’» suggerì la dottoressa. 

			«Sì. Lo farò».

			Era la risposta tipica di Sammie, che poi, appena uscita dallo studio, scacciava la questione dalla mente. Il pensiero di cambiare vita la esauriva. Era più facile dimenticarsene fino alla volta successiva, quando la dottoressa l’avrebbe ritirato fuori. 

			Sammie andava dalla stessa analista che lei e Monika avevano contattato per la terapia di coppia, ai tempi in cui ancora cercavano di far funzionare il loro matrimonio. All’epoca Samson era solo alle medie – quindi salvare il matrimonio era parso importante, per lo meno per il suo bene. Aja Brewer era gay, come loro, ed era sembrato giusto rivolgersi a qualcuno in grado di capire le dinamiche che dovevano affrontare in quanto coppia omosessuale con un bambino. E poi era stato abbastanza facile rimanere con lei dopo che Monika aveva deciso che tra loro era finita. Monika non aveva voluto proseguire la terapia da sola – era favorevole a continuare con le sedute di Samson, ma Sammie sapeva che secondo lei la terapia per gli adulti era solo per deboli di mente che non riuscivano a risolversi i problemi in autonomia – e quindi non le importava che Sammie continuasse ad andare dalla stessa analista dopo la separazione.

			Con Aja si trovava bene, durante le sedute. Sammie era attratta da lei, e questo forse costituiva un problema, ma d’altronde non valeva per la maggior parte delle persone che andavano in analisi? Chi non si sentirebbe lusingato da qualcuno che si siede e ascolta – ma ascolta davvero, senza limitarsi ad aspettare il proprio turno di parlare? Proprio come la psicologa di Samson, Aja non era particolarmente insistente; concedeva parecchio spazio alla scoperta di sé. Ma mentre la dottoressa Kim era minuta, scura e silenziosa, Aja aveva una massa di capelli ricci, vestiti sgargianti e una grande autoironia. A volte scherzava durante le sedute, ed era bello. Parlava anche di sé, offriva scorci della sua vita privata. 

			L’unica delusione, per Sammie, era che si aspettava che Aja comprendesse le dinamiche della convivenza con una ex – magari come psicologa non le avrebbe approvate, ma come donna queer le avrebbe capite. Era una scelta rara per le coppie eterosessuali, ma tra lesbiche capitava di frequente. Si rimaneva amiche. Si continuava a frequentare le stesse persone. Si viveva insieme anche dopo la rottura. Gli stereotipi dovevano pur basarsi su un fondo di verità, no? Succedeva spesso, punto e basta.

			Aja, però, non mollava. E quindi Sammie era costretta a rimanere sull’argomento, quando in verità l’unica cosa che voleva approfondire era perché non riuscisse più a godere quando scopava con qualcuno. 

			«Discutiamone alla prossima seduta» disse Aja, facendosi scivolare dietro l’orecchio una ciocca di ricci rossi.

			«Okay» rispose Sammie, pensando Scordatelo, e poi pensò anche che avrebbe voluto che la psicologa la facesse chinare e la sculacciasse con una di quelle spesse cartelline che teneva sempre impilate all’angolo della scrivania. 

			All’uscita, Sammie si fermò a pagare alla reception, quindi controllò il telefono. Un messaggio di Monika le chiedeva di andare a prendere Samson all’allenamento. 

			Perché? scrisse, sfidandola a dire la verità – devo vedere una e non mi va di occuparmi di nostro figlio – ma la sola risposta che ottenne fu Ho da fare, che poteva voler dire qualunque cosa. Sammie non aveva bisogno delle parole esatte per capire cosa stava succedendo. 

			Attraversò la città per raggiungere lo stesso posto in cui accompagnava Samson fin dal corso per principianti. Negli ultimi anni il centro sportivo si era espanso e ora ospitava una piscina gigantesca. Era stato triste vedere le vecchie abitazioni tipiche di Orlando – le case a ranch un po’ retrò, con le verande protette dalle zanzariere – buttate giù e sostituite da edifici commerciali anonimi e villette a schiera che avrebbero potuto essere piazzate ovunque negli Stati Uniti. Sammie sentiva anche la mancanza della vegetazione selvatica della Florida – le bouganville con i loro fiori fucsia, le enormi fronde delle palme che ospitavano migliaia di lucertole. Le nuove costruzioni, con i loro prati verdi puliti e ordinati, non avevano il fascino di quelle vecchie, con le vaschette per gli uccelli e le mangiatoie per i colibrì, con gli scoiattoli che correvano nell’erba costellata di ghiande. 

			L’odore di cloro la colpì in piena faccia non appena aprì la porta esterna della palestra. Era opprimente, bruciava le narici e le faceva venire il voltastomaco. La casa in cui era cresciuta non aveva la piscina, ma con la sua famiglia andavano in quella comunale o nei parchi acquatici di zona, quindi in teoria quell’odore avrebbe dovuto riportarle alla mente bei ricordi della Florida. Ma da quando Samson aveva iniziato a nuotare, ancora alle elementari, Sammie aveva cominciato ad associarlo a un forzato senso del dovere. Invece che spensierate giornate estive, l’odore del cloro le ricordava che stava diventando vecchia, e che la sua vita apparteneva a suo figlio.  

			Ecco Samson, magro e muscoloso, dall’altro lato della piscina. Se ne stava in disparte, come sempre, ma almeno la cuffia lucida e il costume blu gli davano un’aria di appartenenza. Questo la lasciava sempre perplessa: suo figlio non sembrava mai in sintonia con il resto del gruppo. Era bello – molto più bello degli altri ragazzi, pensò – e sapeva di non essere di parte. Tutti quegli anni di nuoto gli avevano lasciato un fisico tonico, e dentro l’acqua era carismatico, aggraziato. Appena usciva, però, nei suoi movimenti c’era qualcosa di rigido. Da bambino aveva il portamento disinvolto di un ballerino, ma con la pubertà era cambiato da un giorno all’altro. Ora stava troppo dritto; le sue braccia erano fasci di muscoli, ma quando non lo spingevano dentro l’acqua sembravano nervose. Il collo era teso e muoveva la testa in modo strano quando si guardava intorno sbattendo le palpebre come un gufo. E aveva un’andatura innaturale, come nella scena di un film girata al rallentatore. A volte Sammie avrebbe voluto poter manovrare gli arti di Samson al posto suo. 

			Lui la vide sulle gradinate e lei sollevò la mano. Samson rispose con un breve cenno del capo, cosa che non faceva quasi mai e che strappò a Sammie un sorriso. Lo guardò entrare in acqua, forte e disinvolto. Oh, sì – lì dentro suo figlio brillava. La piscina faceva qualcosa al suo corpo; lì sembrava se stesso, mentre scivolava sotto l’azzurro dell’acqua. Quando si girava, faceva una capriola e riprendeva a scalciare, il suo corpo dava l’impressione di essere stato costruito appositamente per quello scopo. Un tritone. Uno squalo. Un barracuda che puntava una preda. 

			I suoi compagni di squadra affollavano l’estremità opposta della vasca. Si schizzavano a vicenda e mentre riemergevano sputacchiando si liberavano l’uno dalla presa dell’altro. Ridevano, gridavano. Samson no. Non si divertiva con gli altri ragazzi, anche se ci andava abbastanza d’accordo. Partecipava alle loro feste, accettava passaggi stipandosi nelle loro auto. Sammie sentiva che avrebbe dovuto socializzare di più, ma una parte di lei era sollevata dal fatto che non trascorresse troppo tempo con i compagni di squadra. Sammie non aveva assolutamente gli strumenti per affrontare una conversazione sull’identità di genere, e anche il discorso sul sesso l’aveva rimandato finché alla fine non era diventato troppo tardi. E lo stesso aveva fatto Monika. Samson non aveva nessuno con cui parlare del suo corpo, della sua pubertà. Aveva seguito una lezione a scuola, ma Sammie sapeva bene che non era equiparabile a una vera educazione sessuale.

			Era quello l’aspetto che più la preoccupava dell’avere un figlio maschio. Non era affatto semplice, per una coppia di lesbiche. Le persone le giudicavano, convinte che un ragazzo con due madri non sarebbe cresciuto come si deve. L’atteggiamento di Monika era sempre orientato a dimostrare che si sbagliavano. Tiriamo su un figlio davvero in gamba, il migliore del mondo – ve l’avevo detto.

			Sapeva per certo di non avere idea di come i maschi si parlassero tra loro. E aveva paura di scoprirlo. Sapeva che potevano essere rozzi, soprattutto in gruppo. I ragazzi si muovevano in branco; si prendevano per il culo, si fomentavano a vicenda. Quando si trattava di ragazze e di sesso potevano diventare disgustosi. Conservava il vivido ricordo di una domenica mattina in chiesa, avrà avuto dodici anni: un ragazzo in mezzo a un gruppo di coetanei si era infilato il foglio con il bollettino parrocchiale dentro i pantaloni. Sammie aveva ascoltato lui e gli altri bisbigliare, sghignazzare, ridere. Era stato il suo primo incontro con le risate di giovani uomini aggressivi. Aveva passato l’intera funzione ad agitarsi sul bordo della sedia. La paura era un ronzio nelle orecchie, un insetto che cercava una via di fuga. Per il resto della settimana, la parte bassa della sua schiena le era sembrata una ferita aperta. 

			Samson spuntò all’estremità opposta della piscina e dopo un’elegante virata si spinse verso il fondo allargando le braccia. No, non voleva che suo figlio passasse troppo tempo con quei ragazzi. Immaginò – a volte le capitava – come sarebbe stato avere la figlia che aveva perso, la ragazza che avrebbe diviso con lei una Diet Coke sulle gradinate. Poi si ricordò degli adolescenti in chiesa, delle loro risate mentre prendevano di mira ragazze come lei, e incrociò involontariamente le gambe. 

			Alla fine dell’allenamento, Samson le si avvicinò a piedi nudi, avvolto negli asciugamani. Quello intorno al petto sembrava una fascia da re del ballo. 

			«Goccioli ancora» disse Sammie con una smorfia. «Non puoi salire in macchina conciato così».

			«La mamma dov’è?» Fece cadere uno degli asciugamani fradici sulla panchina accanto a lei, schizzandole la camicia e il viso. 

			«Aveva un impegno».

			Samson grugnì. «Ha sempre un impegno». Mollò il resto degli asciugamani sul pavimento e tirò fuori una maglietta dal borsone verde, lo stesso che Sammie gli aveva comprato quando aveva iniziato a nuotare. Era rovinato e strappato, pieno di buchi sulla parte superiore, dove la cerniera cominciava a separarsi dal nylon da quattro soldi. 

			«Dovresti lasciare che te ne compri un altro» disse Sammie. «Più grande. Più robusto».

			«Mi piace questo». Si tirò la maglietta sui capelli bagnati e mentre abbassava le braccia Sammie notò il lampo chiaro della cicatrice ben visibile sull’abbronzatura del polso. 

			«Hai fame?» gli chiese, massaggiandosi il suo, di polso. Lui grugnì di nuovo. Sammie alzò gli occhi al cielo. Era talmente prevedibile.

			«Pizza? Un grugnito per il sì, due grugniti per il no».

			Lui si chinò per ruttarle direttamente in faccia, due volte. «Ho mangiato la pizza a pranzo».

			I ragazzi e i loro corpi. Troppo scoperti. Troppo puzzolenti. Troppo.

			«Che schifo».

			Samson frugò nel borsone e tirò fuori una Red Bull. Aprì la lattina e ne bevve diversi sorsi, ruttando di nuovo appena finito. Sammie sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa – tutte quelle sostanze chimiche l’avrebbero tenuto sveglio fino a notte fonda – ma a che pro? Suo figlio beveva quello che voleva. 

			Sammie guardò l’acqua e immaginò se stessa dentro la piscina, a faccia in giù. A galleggiare tranquillamente. Con le orecchie sotto la superficie, senza sentire nulla. Senza vedere nulla. Alla deriva. 

			«Quel ristorante Tex-Mex?» propose. «Non ci andiamo da un po’».

			Samson smise di bere e la guardò. Aveva le labbra umide di Red Bull. Le ricordava quando era bambino e lei doveva rincorrerlo tutto il giorno con un tovagliolo per pulirgli la saliva. «Se ci andiamo posso avere un sorso della tua birra?»

			Sammie rise, sorpresa. «D’accordo. Ma solo un sorso».

			Lui parve preso in contropiede. Poteva sorprenderlo anche lei. Bene.

			«Posso guidare?» chiese Samson. 

			«Assolutamente no».

			Uscirono insieme dal centro sportivo e si inoltrarono nell’afa della Florida. Stava calando il sole, e una luce dorata illuminava il cielo come se filtrasse dalla fessura sotto una porta chiusa. Le cicale frinivano, e tutto sapeva di caldo e di terra. Sammie abbassò i finestrini nonostante l’aria bollente e lasciò scivolare la mano nella brezza. Il tragitto fino al ristorante fu tranquillo. Nessuno dei due parlò, ma era bello stare lì. Esistere e basta. Quella era una cosa che lei e suo figlio avevano in comune, e che Monika non avrebbe mai capito: quand’erano soli, erano soli davvero, e a loro piaceva così. 

			Il locale non era distante da casa, dentro un centro commerciale con un T.J.Maxx, un immenso Publix e una libreria battista. Parcheggiarono ed entrarono, facendo lo slalom tra una folla di persone che uscivano dal supermercato con i carrelli stracolmi. 

			«Prima di tornare a casa ricordami che devo compare la carta igienica» disse Sammie. 

			Samson aprì la porta del ristorante e fece irruzione nella sala, rischiando di far cadere una signora anziana con una bambina molto piccola accanto. 

			«Oh scusi» disse Sammie, affrettandosi ad aiutarla. «Tutto bene?»

			Samson continuò a camminare, diretto verso il banco per prendere un menu. 

			La donna annuì, mise una mano sulla spalla della bambina, che doveva avere quattro anni circa, con una coda di cavallo biondissima e grandi occhi marroni. Non emise alcun suono quando la signora la prese per mano e la condusse fuori. Sammie le tenne la porta, quindi seguì Samson nel locale. 

			«Devi stare attento. Sei più grosso di molta gente. Non sei più un bambino ormai, sei quasi un uomo».

			«Ah, sono un uomo? Quando ti arrabbi dici sempre che mi comporto da bambino. Deciditi».

			«Un bambino nel corpo di un uomo» ribatté Sammie, mentre la cameriera li accompagnava al tavolo.

			Una volta sistemati dietro un separé di pelle rossa nell’angolo del locale, Sammie ordinò una birra per sé e una Coca-Cola per Samson. Quindi studiò suo figlio da sopra il menu.

			«Devi tagliarti i capelli».

			Samson fece una smorfia. «No, ancora questa storia?»

			«Perché ti rifiuti di prenderti cura di te stesso?»

			Arrivarono le bibite. Lui strappò metà dell’involucro che avvolgeva la cannuccia e le soffiò addosso l’altra metà. «Perché sei convinta che prendermi cura di me stesso voglia dire fare esattamente quello che faresti tu?»

			Sammie non riuscì a trattenere una risata. «Quello che farei io? Ma non vedi come mi vesto?» Indicò ciò che aveva addosso: pantaloni vecchi di dieci anni, una camicia con una macchia di caffè mai rimossa a dovere. «Io non c’entro niente. Mi importa solo che tu impari a comportarti da adulto».

			«Non ti interessa cosa penso. Mi interrompi di continuo. Credi di ascoltarmi, ma in realtà senti solo quello che vuoi sentire».

			Poi Samson si concentrò sul far cadere minuscole gocce di bibita sul tovagliolo. Lentamente formarono un disegno, una spirale che si avvolgeva verso l’interno. Sammie prese il telefono e diede un’occhiata all’app di incontri. Era da settimane che non aveva una conversazione così lunga con suo figlio. E non lo stava nemmeno sgridando. Sapeva che non avrebbe dovuto tormentarlo per il suo aspetto, ma smettere era difficile, un po’ come smettere di grattare una crosta. E poi, in un certo senso, era convinta che piacesse anche a lui. Entrambi ne traevano qualcosa, una strana soddisfazione nel punzecchiarsi a vicenda. Monika invece non sopportava quando bisticciavano davanti a lei. Andava sempre a finire che usciva di casa per fare una lunga passeggiata o persino un giro in macchina. Era uno dei motivi per cui litigavano di più: Perché sei così spietata con Samson? la rimproverava Monika. In che modo sarebbe spietato desiderare che abbia un minimo di rispetto per se stesso? ribatteva lei. 

			All’analista confidava spesso di non sapere cosa volesse dalla relazione con Monika e da quella con suo figlio. Le mancava il modo in cui stavano insieme all’inizio; era il dolore di un livido che guarisce lentamente. Una volta Aja le aveva chiesto se era certa che le cose fossero un tempo davvero tutte rose e fiori. No, non l’aveva posta proprio così; aveva detto: «Ma davvero?» Il che aveva costretto Sammie a considerare l’idea che molti dei suoi ricordi si fossero trasformati, nella sua testa, in storielle nostalgiche epurate dall’animosità che tingeva la loro vita attuale. 

			Sammie fece un cenno alla cameriera, una bionda attraente sui vent’anni. Quando si avvicinò per prendere le ordinazioni, Samson non aprì bocca, limitandosi a battere un dito sul menu.

			«Per lui la quesadilla di pollo» disse allora Sammie, con un sorriso forzato. «Io invece prendo i nachos. Panna acida a parte». Ecco un’altra cosa che non avrebbe dovuto fare: parlare al posto di Samson. Quando ancora facevano terapia di coppia, Monika lo diceva spesso e Aja le dava ragione: Samson doveva parlare per sé. Dovevano spingerlo a parlare per sé. Ricordarglielo, ogni volta. Ma Sammie era talmente esausta da tutte quelle sollecitazioni che alla fine si arrendeva e lo faceva al posto suo. Non è più facile, in questo modo? protestava, e allora Monika, Più facile per chi?, e riattaccavano a litigare. 

			«Hai detto che potevo bere un po’ della tua birra». Samson indicò il bicchiere quasi vuoto. 

			«La prossima».

			Sammie ne ordinò un’altra e sentì il calore dell’alcol salirle su per il collo. Ancora con l’app aperta, scorreva le facce che aveva già visto un milione di volte. Una noia tremenda, ma non poteva farne a meno. Ogni volta che stava seduta per più di cinque secondi, eccola di nuovo lì. L’app non la faceva mai sentire bene – anzi, quasi sempre malissimo – ma tutte le volte che la eliminava dal telefono pensava a Monika che usciva con altra gente, e allora la riscaricava e si metteva a scorrere le foto alla ricerca di qualcuno che finalmente catturasse la sua attenzione. 

			Posò il telefono sul tavolo con l’applicazione ancora aperta e prese la sua nuova birra.

			«Cessa».

			«Cosa?»

			«Quella è cessa». Samson batté forte sul tavolo davanti al suo telefono.

			«Non si dice».

			Lui si strinse nelle spalle. «Cessa».

			Quella nella foto non era una donna per cui Sammie di norma avrebbe swippato a destra, ma a quel punto si sentì in dovere di farlo, per principio. «Chi sei tu per dire chi è bello e chi è brutto? Come ti sentiresti se qualcuno indicasse una tua foto e dicesse “cesso”?»

			Non rispose. Sembrava aver esaurito la sua scorta di parole nelle poche frasi che aveva pronunciato prima dell’arrivo del cibo. Sammie finì la birra e ne ordinò un’altra. Tre erano tante, nonostante fossero birre leggere, ma pensò che se avesse finito i nachos non le avrebbero fatto nulla. Sarebbe riuscita a guidare. 

			Il telefono si accese sul tavolo. Un messaggio. Probabilmente della donna del suo swipe a destra, quella con i capelli lunghi e scuri come i suoi. Una donna col viso schiacciato che le assomigliava fin troppo. 

			«E tu? Esci con qualcuno?» chiese.

			«Mamma! Che schifo».

			Lo sapeva anche lei che era una domanda fastidiosa. Suonava proprio come sua madre quando la interrogava sui ragazzi. Sammie aveva odiato il modo in cui le narici di sua madre si allargavano ogni volta che pronunciava la parola appuntamento davanti a lei. Era umiliante parlarle di fidanzati (che tra l’altro lei non aveva mai avuto). Del suo corpo. Di tutto. Le domande inquisitorie di sua madre la facevano infuriare. 

			Non voglio essere come lei, pensò. Peccato che questo non risolvesse i problemi con Samson. 

			«Non è una cosa schifosa interessarsi alle persone» disse dopo un po’. 

			Nessuna risposta. Samson stava facendo a brandelli la sua quesadilla, per poi impilare i pezzetti di pollo. Con un po’ di fortuna ne avrebbe mangiati tre bocconi. Comprargli da mangiare era sempre uno spreco di denaro. Non apprezzava mai niente di buono, nemmeno il cibo messicano che piaceva a tutti. Una sera Sammie aveva provato a portare a casa delle costosissime aragoste per fare qualcosa di speciale. 

			Perché non posso mangiare un hamburger? aveva brontolato lui. Perché dev’essere tutto sofisticato?

			«Quella ragazza, Britta? Del lavoro?»

			Samson simulò un conato di vomito e davanti a quello sfoggio di drammaticità Sammie alzò gli occhi al cielo. Solo che poi suo figlio si chinò in avanti, come se stesse soffocando sul serio. Senza sapere cosa fare Sammie allungò la mano sul tavolo, rischiando di rovesciare i bicchieri. Samson ansimava e rantolava, le mani strette attorno alla gola, finché non sputò un intero boccone di quesadilla masticata nel piatto. Dopodiché si appoggiò allo schienale della poltroncina e le sorrise, bevendo tranquillo un sorso di Coca-Cola. 

			«Vaffanculo» disse Sammie. Non si era mai rivolta a suo figlio a quel modo, ma caspita, com’era bello dirlo ad alta voce. 

			Lui spalancò gli occhi, quegli occhi che le ricordavano i suoi, ma non disse niente. Sammie ordinò un altro giro. Non aveva fame ma, Dio, le serviva un’altra birra. Fece portare via il piatto di Samson dalla cameriera prima che il mucchietto di cibo mezzo masticato le desse il voltastomaco. 

			Samson si mise a far vorticare il telefono sul tavolo tra loro, finché lei non gli afferrò il polso per farlo smettere. Lui si immobilizzò, divenne una statua sulla sedia, mentre Sammie strofinava il pollice contro la chiazza liscia della cicatrice. I suoi denti. Quello era il suo polso, il suo corpo. Ciò che era di Samson in verità apparteneva a lei, giusto? L’aveva creato lei, quel corpo – l’aveva cresciuto dentro di sé, l’aveva messo al mondo. Premette improvvisamente sulla cicatrice, e quando suo figlio rabbrividì si chiese se fosse come schiacciare un livido. 

			Lo lasciò andare. «Un sorso» disse, allungandogli il bicchiere. «Dico sul serio: solo uno».

			Nessuno dei due si guardò attorno. Continuarono a fissarsi mentre Samson prendeva una lunga sorsata di birra. Era ancora ghiacciata, e Sammie si chiese se gli avrebbe fatto venire lo stesso mal di testa da freddo che veniva a lei quando da giovane beveva troppo in fretta le granite del 7-Eleven in fondo alla strada. 

			«Facciamo il gioco della verità» propose. Non era nei suoi piani iniziare una partita a obbligo o verità con suo figlio – Monika sarebbe inorridita – ma Sammie trovava l’idea di condividere un segreto con lui piuttosto eccitante. Un’altra cosa a cui Monika non avrebbe avuto accesso. Ormai era completamente ubriaca – il che era assurdo, visto che doveva guidare fino a casa, ma pensò che forse avrebbero potuto rimanere ancora po’ seduti al ristorante. Poteva ordinare dell’altro cibo, anche se aveva a malapena toccato i suoi nachos.

			«D’accordo, comincio io» disse, visto che Samson non rispondeva. «Verità. Hai mai bevuto una birra?»

			Sbronza com’era, il viso di suo figlio le pareva composto da parti disparate. Le sopracciglia troppo sottili, così bionde da sembrare quasi invisibili. Le orecchie che spuntavano da sotto la zazzera di capelli scarmigliati. Si chiese come sarebbe stata la sua gemella, se mai fosse arrivata ai sedici anni. Hope, la bambina che avrebbe sempre vissuto con lei perché viveva dentro Samson. 

			«Sì, ho bevuto una birra». Samson prese il suo bicchiere e, senza aspettare il permesso, ne bevve un altro sorso. 

			«Immaginavo». Recuperò la birra e la tenne stretta tra i palmi delle mani, lontano da lui. «Basta».

			La sua bambina si sarebbe comportata così? Le poche volte che aveva parlato di lei con Monika – dopo che Samson aveva fatto qualcosa di terribile a scuola o al parco giochi o all’allenamento di nuoto – sua moglie insisteva che a prescindere dal sesso il bambino (Monika diceva sempre il bambino, perché si rifiutava di chiamare per nome una creatura mai nata) avrebbe potuto comunque essere problematico. E poi aggiungeva che probabilmente sarebbe stato ancora più difficile, essere in due a crescere due figli. 

			I bambini non sono cani, ribatteva lei, arrabbiata con Monika ma anche con se stessa per essersi fatta trascinare nella solita discussione. Non sono mica degli animali selvatici, contro cui è meglio essere in maggioranza. 

			«Verità» incalzò Sammie. «Hai mai avuto una ragazza?» Si fermò, poi scosse il capo. «O un ragazzo. Fa lo stesso».

			Samson scrollò le spalle. 

			«Eh no, non vale. Devi rispondere sì o no».

			«Un sorso a risposta» propose lui. «Così ci sto».

			«D’accordo». Poteva farcela. Poteva fargli una dozzina di domande senza finire la birra, e ottenere finalmente qualche risposta da suo figlio. 

			Fece segno alla cameriera di portarle un altro boccale, e una volta che la ragazza si fu allontanata Sammie spinse in mezzo al tavolo il proprio. 

			«Va bene. Cominciamo».

			Andarono avanti per circa mezz’ora. Lui rispondeva alle domande, almeno parzialmente. No, non aveva mai avuto una storia con nessuno, anche se a giudicare dalla sua faccia quando pronunciò la parola storia Sammie capì che avrebbe dovuto usare un altro termine. No, non sapeva cosa voleva fare nella vita, non sapeva se voleva andare all’università, non sapeva che tipo di lavoro voleva. Sì, amava nuotare. Era una domanda che aveva sempre tormentato Sammie: gli piaceva davvero o solo perché gli riusciva bene? 

			«I tuoi nonni mi hanno costretta a fare ginnastica artistica. Per anni. È stato orribile».

			«Che scemenza».

			«Già, lo odiavo. Ma me la cavavo bene, quindi mi obbligavano a continuare. L’unico motivo per cui alla fine ho smesso è che mi sono venute le tette e secondo tuo nonno le divise erano troppo scollate». 

			«Fuori di testa».

			«Sì, lo so».

			Ormai era ubriaca fradicia, beveva un sorso alla volta come Samson, e doveva ancora guidare fino a casa. Il conteggio finale delle birre arrivava a sei e insieme all’ultima la cameriera aveva portato anche il conto – lasciandolo cadere in una pozza di schiuma che Sammie aveva rovesciato sul tavolo. 

			«Verità» disse. «Qual è il tuo colore preferito?»

			Samson la fissò, poi scoppiò a ridere. «Stai scherzando, vero? Non sai qual è il mio colore preferito?»

			Sammie si prese un momento per pensarci. Aveva molti vestiti blu. «Blu?»

			Samson rise ancora e si strofinò il viso con entrambe le mani, come se lei lo stesse sfinendo. «Mamma. Te l’avrò detto un milione di volte».

			A quel punto fu lei a scrollare le spalle. Forse aveva ragione; forse era davvero una pessima ascoltatrice. «Rinfrescami la memoria».

			«Mi piace il verde» disse Samson, prendendo un altro sorso di birra. «Verde come le rane».

			«Come Kermit la rana».

			Suo figlio emise un verso grave, e Sammie capì che stava imitando il gracidio di una rana. Ascoltò meglio, finché i versi non si unirono a formare una versione imbastardita e sciocca di The Rainbow Connection. Sammie scoppiò a ridere. Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo riso insieme? si chiese. Quindi le venne da piangere. 

			«Lascia guidare me» disse Samson. La sua sagoma le si parò davanti – un Samson, due Samson. Le tornò di nuovo in mente sua figlia, la gemella, e deglutì a fatica. Oh, come sembrava tutto più bello così, attraverso le lacrime. Le luci intorno a loro lampeggiavano, conferendo al momento un alone natalizio. Forse c’era voluta un po’ di birra per arrivarci, ma sembrava che lei e Samson si fossero finalmente connessi, anche se solo per un momento. 

			Sammie pagò il conto, poi si sfilò dal separé e tentò di apparire sobria mentre usciva dal ristorante nel caldo appiccicoso della Florida. Mentre scendeva dal marciapiede, una Honda frenò bruscamente per far passare una donna con il carrello della spesa e Sammie le urtò contro. Per la frustrazione tirò un calcio alla ruota dell’auto, ma la mancò e si accasciò a terra. 

			Nonostante fosse quasi buio, l’asfalto era ancora abbastanza caldo da pungerle le mani. Rimase seduta a terra, accanto alla borsa aperta. Il rossetto era rotolato sotto un’auto parcheggiata. Si portò le mani al viso: non capiva se si era bruciata o graffiata o cos’altro. Samson si fermò sul bordo del marciapiede e la scrutò dall’alto. 

			Uno sconosciuto si chinò su di lei, bloccando il poco che rimaneva della luce morente. «Oh mio Dio, si è fatta male? Ha bisogno di aiuto?»

			Lei tese una mano, quella che pensava sanguinasse, e lui la afferrò per tirarla in piedi. Quando si ritrasse per guardarlo meglio, barcollò al punto che l’uomo dovette prenderla per il braccio e tenerla dritta. 

			«C’è qualcuno che può accompagnarla?» chiese lo sconosciuto. 

			Ha una bella faccia, pensò Sammie. Barba lunga e guance rosa, come una specie di Babbo Natale bruno. Si rese conto di stare ridendo di gusto quando l’uomo si accigliò. 

			«Sì» rispose allora, liberandosi dalla sua presa e tentando di riprendersi. «Mio figlio può guidare fino a casa».

			L’uomo fece un passo indietro e la aiutò a raccogliere le cose uscite dalla borsa: assorbenti, un vecchio pacchetto di caramelle alla menta, il portafoglio che aprendosi aveva rovesciato fuori scontrini e patente, con una foto che sembrava appartenere a una vita precedente. 

			«Vieni, Samson».

			Suo figlio ci mise un po’ ad arrivare, e anche quando la raggiunse evitò di guardarla negli occhi. L’uomo gli passò la borsa di sua madre – o meglio, gliela spinse addosso, piantandogliela nello stomaco quando lui si rifiutò di prenderla. 

			«Attento, ragazzino». Fissò gli occhi nei suoi. «Mostra un po’ di rispetto».

			«Andiamo» disse Sammie, afferrando il figlio per la manica della maglietta e trascinandolo lontano dall’uomo, che all’improvviso le parve molto più imponente e aggressivo. 

			«Coglione» disse Samson. Non si disturbò nemmeno ad abbassare la voce, e all’improvviso l’uomo stava tornando verso di loro. 

			«Come mi hai chiamato, stronzetto del cazzo?» 

			«Grazie dell’aiuto» disse Sammie, sfoderando un sorriso a trentadue denti. «Grazie. Davvero. Da qui ci penso io».

			L’uomo mormorò qualcosa sottovoce – stronza, forse? Sammie non sentì bene. Quell’incontro le aveva fatto passare la sbornia, anche più della caduta. Prese la borsa e trascinò Samson attraverso il parcheggio, schivando un paio di bambini che correvano tra le auto – chi può lasciare i bimbi liberi in un parcheggio affollato? – finché non sentì suo figlio fermarsi. 

			«Che c’è adesso?» chiese, sputando le parole come proiettili. 

			«Mamma. La macchina». Samson indicò nella direzione in cui erano venuti. «È dall’altra parte».

			Infatti, ci erano passati davanti. Era ancora ubriaca. Si sentiva come se qualcuno le avesse risucchiato via tutto il fiato. Si riscosse e seguì il figlio fino all’auto, frugando nella borsetta alla ricerca delle chiavi; dopo un po’ Samson gliela prese di mano e le trovò da solo. 

			Sammie salì sul sedile del passeggero, mentre Samson si metteva al volante e spingeva indietro il sedile con tale veemenza che sua madre pensò che l’avrebbe rotto. 

			«Ma almeno sai guidare?» Probabilmente avrebbe dovuto assicurarsene prima di bere tutta quella birra, ma ormai era troppo tardi. 

			«Mi ha insegnato la mamma» rispose lui. Quindi mise in moto e con un’agile manovra uscì dal parcheggio. 

			«Merda. Dovevo prendere la carta igienica».

			«Mamma si incazzerà».

			«Sì, lo so». Sammie sospirò e si mise a smanettare con la radio. Notizie, notizie, brutte canzoni anni Ottanta, musica country, notizie, notizie. «Aspetta, quand’è che ti ha insegnato a guidare?»

			«Un mucchio di tempo fa. Avevo tipo dodici anni».

			Quella subdola stronza, pensò Sammie – un’altra prima volta che avrebbero dovuto godersi in famiglia – ma disse: «Per fortuna, eh?»

			Grazie alle birre, non si aggrappava al sedile come avrebbe fatto da sobria. Era strano viaggiare sul sedile del passeggero di fianco a lui, osservare il suo profilo mentre i fari delle auto in arrivo gli illuminavano i lineamenti, trasformandoli in granito. Il suo bambino, fermo come una statua. 

			«Gira qui» disse. 

			«Lo so, mamma» rispose lui. «È tutta la vita che abito qui».

			«Giusto» disse Sammie. «Scusa. Ho il pilota automatico».

			Superarono il lago, un’impronta scura in lontananza. Niente luna, niente stelle. Gli alberi sfilavano in un vortice sfuocato. 

			«È stato davvero terribile». Samson tamburellò due volte sul volante con il pollice. «Mi hai messo in imbarazzo».

			Il viso di Sammie diventò rovente. Un’ondata di vergogna le salì al petto, rischiando di affogarla. «Sono un’adulta. Non c’è niente di male se ogni tanto bevo e mi lascio un po’ andare».

			«Sei caduta in mezzo a un parcheggio».

			«Sai quante volte mi hai messo in imbarazzo tu? Vuoi fare il calcolo? Perché la mia lista è ben più lunga della tua, Samson».

			Lui sterzò per evitare un armadillo morto, con le budella sparse per la carreggiata. 

			«Vuoi giocare?» chiese Samson.

			Per un attimo Sammie fu trasportata indietro nel tempo, a quando Samson era molto piccolo e lei aveva provato a insegnargli a giocare a nascondino. Aveva spiegato le regole a quel bimbo di cinque anni che non ascoltava mai. Gli aveva detto di trovare un posto dove nascondersi mentre lei contava fino a dieci. Poi si era voltata verso il muro del soggiorno. Aveva contato ad alta voce, con studiata lentezza. Fuori c’era il sole, faceva caldo e la luce che filtrava dalle tende la colpiva in pieno viso. Il giardino era un’esplosione verde, i cespugli di azalee davanti alla casa erano in fiore, un tripudio fucsia. Ricordò di aver pensato che fosse tutto perfetto: un figlio sano, la sua casa, una moglie che amava. Si era voltata e aveva visto Samson fermo in mezzo al tappeto, esattamente dove l’aveva lasciato. Non si poteva nemmeno giocare a nascondino, con quel maledetto bimbo. 

			«Giocare?» ripeté Sammie confusa, poi capì. «Ah. D’accordo. Sì».

			«Verità» disse Samson. «Perché tu e la mamma non avete divorziato?» 

			Sammie lasciò che le parole le vorticassero in testa. Si separarono l’una dall’altra, scivolarono fuori dalla frase per poi radunarsi di nuovo come piccoli pesci rossi nell’acquario del suo cervello. 

			«Questa non è facile» rispose, e nel frattempo pensava, Fanculo, perché ormai che importanza aveva? «Cioè, non sono sicura. Siamo ancora legate da moltissime cose. Per qualche motivo sembra più facile così, invece di fare tutta quella fatica. Forse è amore». Si strinse nelle spalle. «Chi lo sa».

			Stavano passando davanti ai posti dove una volta andavano sempre tutti e tre insieme. I lampioni scorrevano sopra le loro teste in un turbinio. Fuori faceva caldo, troppo caldo per tirare giù il finestrino, eppure Sammie per un momento desiderò di poterlo fare, solo per sentire la brezza simile a un respiro sul collo. Era così che ogni tanto le sembrava la Florida: una creatura viva, un cane ansante che risucchiava il suo tempo ma la ricopriva anche di affetto. Era sicura del suo amore, anche quando pisciava sul pavimento. 

			«Verità» disse di nuovo Samson, gli occhi sulla strada, le mani strette sul volante. «Ho ucciso io la bambina?»

			Sammie si sentì come se l’airbag le fosse appena esploso in pieno petto. «Oh mio Dio».

			«L’ho mangiata?» Samson tamburellò di nuovo sul volante. Lei guardò le otto dita che si allargavano, poi picchiettavano piegate. «Tipo cannibale?»

			«Piantala».

			«L’ho mangiata? Mamma? È così?»

			Quelle dita ragnesche che strisciavano, tamburellavano, sgusciavano. Allungò il braccio per schiaffeggiarle, voleva solo fermarle, farle smettere – ma all’improvviso si ritrovò con le mani strette al volante e la macchina che si avvicinava al ciglio della strada.

			Nessuno dei due emise nemmeno un suono mentre lottavano per il controllo dell’auto. Per un momento, con la forza della sbronza, Sammie ebbe la meglio. La macchina sbandò verso destra, urtando il bordo del marciapiede. Gli automobilisti dietro di loro e nella corsia laterale si attaccarono ai clacson. Mentre sfregavano contro il guardrail volarono scintille, metallo che strideva contro metallo. Poi Samson riprese il controllo del volante, spingendo sua madre nel sedile del passeggero con la mano destra, e tutto finì.

			Mancava solo un minuto a casa. Sammie guardò fuori dal finestrino mentre Samson imboccava con prudenza la loro via. Mise la freccia e girò dolcemente l’auto nel vialetto familiare. 

			Nonostante fosse buio pesto, in qualche modo Sammie riuscì a prendere le chiavi quando Samson gliele lanciò. Dentro casa le luci erano tutte accese, come al solito. Monika era rannicchiata sul divano con uno dei romanzi gialli che le piacevano tanto. 

			«Avete cenato?» chiese, alzando lo sguardo dalle pagine. «Io sto morendo di fame».

			«Ho tamponato una macchina nel parcheggio del supermercato» disse Sammie. «Si è graffiato il paraurti».

			«Cosa?» Finalmente aveva l’attenzione di Monika. «Quanto è grave?»

			«Noi stiamo bene, comunque».

			«La macchina, quanto è grave? L’assicurazione andrà alle stelle». Monika appoggiò il libro sul divano dopo aver fatto un’orecchia alla pagina. «Sei un’irresponsabile, davvero. Lo sai che riguarda anche me».

			«Io me ne vado a letto» annunciò Sammie, e lasciò la moglie lì dov’era, a gridarle dietro.

		

	
		
			X06

			La donna ubriaca era riversa sul marciapiede come una stupida marionetta con i fili strappati. Mike era una brava persona, l’aveva vista cadere e si era avvicinato per aiutarla. Avrebbe fatto lo stesso per sua madre. O sua nonna, in effetti, visto che in pratica era lei che l’aveva cresciuto. Il figlio della signora, però, era un teppista – Mike ne era più che certo. Se ne stava lì, in imbarazzo, mentre sua madre era accucciata in mezzo alla strada come un cane bastonato. Mike non si sarebbe mai vergognato se sua madre si fosse comportata in quel modo, anzi, nel momento del bisogno avrebbe voluto avere la possibilità di aiutarla, di sostenerla, ma lei era morta in un incidente d’auto poco dopo averlo lasciato dalla nonna. Non l’aveva mai conosciuta davvero. Quel ragazzo non sapeva quanto gli fosse andata bene. In più era uno stronzo, a rivolgersi a Mike in quei termini. Probabile che non abbia una buona figura paterna. Però Mike non avrebbe dovuto affrontarlo – il ragazzo sembrava spaventato, e questo aveva spaventato anche la madre, che cercava solo di proteggerlo. Mike a volte perdeva le staffe. Era sicuro che quella donna amasse suo figlio. E anche il figlio le voleva bene, se ne accorse dall’espressione dolce sul suo viso quando alla fine la aiutò a raggiungere la macchina. Mike tornò a casa e bevve qualche birra, poi chiamò sua nonna, che gli chiese se poteva andare a ripararle la stufa. Faceva di nuovo quel rumore.

		

	
		
			12.

			Dentro il bar era vietato fumare, eppure l’intero locale puzzava di sigaretta. Sammie si fissò su questo dettaglio. L’odore non voleva saperne di lasciare le sue narici, anche se i drink, in quel senso, aiutavano. Il morso stringente del gin, poi il fumo. Gin, fumo. Una sensazione quasi nostalgica, o almeno lo sarebbe stata se Sammie avesse ancora avuto l’energia di quando faceva festa a vent’anni. 

			Si era nascosta in un angolo in fondo al bar per lesbiche. Sebbene fosse sabato sera, era ancora presto e il locale era semivuoto. Aveva dimenticato che la gente ci andava tardi, nei bar. Prima che lei e Monika cominciassero a frequentarsi, i suoi amici si riunivano sempre nel suo appartamento minuscolo e poi ci mettevano ore a uscire, bevevano vodka e Crystal Light in bicchieri di plastica presi al distributore di benzina. A volte qualcuno vomitava prima ancora di arrivare alla porta, e non vedevano l’interno di un locale prima delle undici di sera. Tornava a casa alle tre, dormiva per smaltire la sbronza poi si svegliava al mattino e, ancora in pigiama, andava da McDonald’s a comprarsi tre cheeseburger. E il weekend successivo ricominciava da capo.

			Invece ora non erano ancora le dieci e lei già stava mescolando il suo gin tonic con una cannuccia di plastica. Aveva chiesto un’aggiunta di lime e di tonica dopo che la barista le aveva preparato un drink particolarmente forte, e quella le aveva rivolto un’occhiata disgustata. 

			Si sedette su un divanetto di ecopelle rossa, facendo una smorfia per il sapore di medicinale del gin mentre rimpiangeva di non aver ordinato qualcosa di più dolce. Guardò la barista, che sfoggiava un taglio corto, con i capelli rasati di lato e appuntiti in testa, e un piercing al naso. Indossava un paio di jeans neri e una canotta strappata sopra il reggiseno nero. L’eyeliner era spesso e scuro, due lunghe linee ai lati degli occhi. 

			Sammie si agitò sul divanetto. Tirò l’orlo della gonna, rimproverandosi per la centesima volta per non aver messo i jeans. Era troppo elegante, lo sapeva. Ma mentre si preparava si era guardata allo specchio, aveva visto i capelli lunghi e sciatti, valutato la faccia solcata da rughe in costante aumento, e aveva provato il desiderio di sembrare… diversa. No, non diversa. Bella. Poteva ammetterlo solo lì, solo con se stessa, dopo troppo gin in un nightclub semideserto. Aveva cercato disperatamente la sensazione che provava quando era giovane e le altre donne la guardavano come lei, ora, guardava le altre donne. Uno sguardo affamato. Uno sguardo che la faceva sentire desiderata, necessaria come l’ossigeno. 

			Buttare giù il drink in fretta e furia non ne avrebbe migliorato il sapore, ma per lo meno le avrebbe permesso di ordinarne un altro. Sammie scivolò giù dal divanetto, trasalendo quando le sue cosce sudate si staccarono dalla pelle. La camicetta era uscita dalla gonna e lei si affrettò a rimetterla dentro, rischiando di rovesciare a terra il bicchiere pieno di ghiaccio. Ecco un altro errore: la gonna, il top increspato senza maniche, persino gli stupidi sandali col tacco. Si sentiva un’impostora. Le donne che poco alla volta stavano riempiendo il locale erano tutte vestite come quella dietro al bancone – jeans strappati, magliette oversize, canottiere attillate. Scarpe da ginnastica. Tantissimi stivali, nonostante fossero in Florida e dovessero avere i piedi in ebollizione.

			E, Dio, quant’erano giovani. Così giovani che lei si sentiva invecchiare con il passare dei minuti, come se a ogni secondo di orologio le spuntasse un nuovo capello bianco, o un’altra ruga, o i denti le ingiallissero fino a diventare color caramello. Non era come avere un ritratto nascosto in soffitta che invecchiava al posto suo, no. Si sentiva come se quelle giovani donne le stessero succhiando via la vita: l’orribile figura nel dipinto era lei, rattrappita e mostruosa. 

			«Un altro gin tonic» disse alla barista, sorridendo a bocca chiusa nel caso i suoi denti fossero stati gialli come temeva. «Doppio, per favore».

			La barista glielo diede senza commentare, aggiungendolo al conto che Sammie aveva già aperto, quindi tornò a parlare con una ragazza con i capelli scuri e una camicetta aderente, dolorosamente somigliante a Salma Hayek.

			Sammie bevve un altro sorso, e il rossetto si stampò sul bicchiere. Quando tentò di pulire la macchia con il pollice non fece altro che spalmarla su tutto il bordo. Ora sembrava che il suo drink avesse una qualche orrenda malattia venerea. Anche questo aveva sbagliato: si era truccata troppo, o forse non si ricordava più come si faceva. Quando si era seduta davanti allo specchio della toeletta e aveva visto il suo viso nudo, l’unica cosa che era riuscita a pensare era stata come coprirlo. In più tutti i suoi trucchi erano vecchissimi, comprati per matrimoni o per feste di chissà quanto tempo prima. Aprendo il mascara aveva scoperto che l’interno si era raggrumato in una massa solida. 

			Monika non avrebbe mai avuto quel problema. Sempre ammesso che Monika frequentasse locali del genere, cosa di cui Sammie dubitava fortemente. 

			Devi smetterla di sforzarti tanto, le diceva sempre sua moglie, ma che ne sapeva lei? Non aveva mai dovuto sforzarsi un solo giorno della sua vita, per niente. I genitori le avevano pagato il college, poi la scuola di specializzazione, poi la facoltà di legge. Aveva ottenuto un lavoro in uno studio in cui tutti i soci conoscevano suo padre. Crescendo aveva girato il mondo, visitato così tanti posti che Sammie non riusciva a pensare a un paese dove poter andare insieme, che Monika non avesse già visto.

			Però era anche bello che Monika sapesse tutto, che fosse sempre in grado di trovare qualcosa di divertente da fare per entrambe. Sapeva scegliere le cose che piacevano a Sammie: un ristorante speciale dove condividere un piatto di chele di granchio piccanti; un weekend sulle piste da sci in cui in verità non erano quasi mai uscite dalla stanza d’albergo, passando il tempo a bere cioccolata calda e guardare la neve che cadeva dolcemente fuori dalla finestra. Sammie la neve l’aveva vista così di rado che le sembrava un’illusione, come se Monika avesse costruito un intero mondo solo per lei. 

			Bevve il suo drink a piccoli sorsi, doveva farlo durare. Stavano entrando altre persone, il che era positivo, nonostante fossero quasi tutte in coppia o in gruppo. Sammie si sentiva l’unica seduta da sola. 

			Si chiese, non per la prima volta, quanto sarebbe stata diversa la sua vita se non avesse avuto un figlio. Prima che nascesse Samson, lei e Monika facevano parte di un grande gruppo queer. Avevano amici da invitare a cena, con cui andare al pub o al ristorante, o nei parchi a tema per i Gay Days, con cui organizzare picnic, matrimoni e brunch. Ma quando avevano cominciato a dire che stavano pensando di avere un bambino, i loro amici – anche quelli accoppiati – prima avevano espresso un cortese interesse, poi, gradualmente, avevano smesso di invitarle fuori. Quando Sammie era rimasta incinta, gli amici che considerava più stretti si erano allontanati quasi del tutto, finché non si era ritrovata a uscire solo con sua moglie la maggior parte dei fine settimana. 

			Avere un bambino significava non poter più socializzare ai brunch domenicali, perché il piccolo strillava così forte che bisognava uscire dal ristorante. Significava non essere invitate alle feste del Pride, perché nessuno aveva voglia di spogliarsi e scatenarsi accanto a una madre con in braccio un bebè. Niente più sabato sera nei locali gay, bisognava restare a casa ad allattare. Era come se tutti gli amici all’improvviso pensassero che mettere su famiglia volesse dire diventare troppo vecchi per essere queer. 

			C’erano i gruppi delle mamme, certo, ma erano popolati da donne etero che non la capivano. Sammie si sentiva esclusa. Quelle donne avevano dei mariti. Guidavano minivan con attaccati sul retro piccoli adesivi a forma di famiglia: marito, moglie, bambini. Parlavano degli attori di film e serie tv che trovavano attraenti. Discutevano di contraccettivi. In un imbarazzante incontro di gruppo si era parlato di pompini.

			A Sammie mancava la sua vita prima del figlio. Le mancavano i suoi amici gay. 

			Oggi tutti sembravano così giovani, così maledettamente giovani – nel locale stavano entrando solo ragazzine. Per poco non si strozzò con il drink quando si rese conto di stare avendo fantasie sessuali su ragazze che potevano avere l’età di suo figlio. 

			La ragazza che controllava i documenti all’ingresso portava un rossetto color malva che la faceva somigliare a sua madre. La lesbica un po’ più vecchia che l’aveva perquisita all’ingresso l’aveva toccata così pericolosamente vicino al pube che Sammie si era un po’ eccitata, e questo l’aveva spinta a chiedersi a quando risalisse il suo ultimo rapporto sessuale decente. Si sforzò di pensare a qualcos’altro: era davvero patetico stare seduta in un nightclub a sperare che qualcuno se la scopasse, quando tutte le persone presenti sembravano appena uscite dal liceo. 

			«C’è qualcuno qui?» 

			«No» disse Sammie, spostandosi per fare spazio sul divanetto. «Sono sola».

			«Okay, grazie». La ragazza era una bionda con i capelli corti, ed era insieme a tre amiche che gettarono tutte le borse sul tavolo. Non si sedettero con Sammie, rimasero in piedi posando i drink e guardandosi attorno nella sala sempre più affollata. 

			Sammie non sapeva bene cosa fare. Il suo bicchiere era quasi vuoto e ora si sentiva intrappolata sul divanetto dietro a quelle ragazze in piedi che le davano le spalle. Tirò fuori il telefono giusto per darsi un contegno e comparve l’app di incontri – una vergogna, visto che tutte le donne con cui avrebbe potuto uscire a Orlando erano probabilmente proprio lì, nell’unico locale per lesbiche della zona.

			La tipa che aveva visto qualche settimana prima le aveva mandato un messaggio. Myra. Conteneva solo una sequenza di punti interrogativi, perché Sammie non aveva risposto ai precedenti tre messaggi. Per un attimo si agitò, temendo che Myra potesse essere al bar quella sera e vederla vestita in quel modo ridicolo, ma poi decise che le probabilità erano basse. Lì non c’era nessuna della sua età.

			Quando la bionda si chinò per allacciare lo stivale dell’amica, Sammie gettò il telefono nella borsa e si alzò dal divanetto. Le ragazze si fiondarono al suo posto come se non stessero aspettando altro. 

			I bassi della musica erano come un secondo battito cardiaco. Sammie lasciò il bicchiere vuoto sul bancone e ne prese uno pieno, tanto per avere le mani impegnate, quindi si spostò lungo il perimetro della sala. Si tolse il rossetto con il dorso della mano – troppo rosso, troppo arancione, troppo vistoso per la sua faccia – poi strofinò la macchia con i polpastrelli freddi. La musica era irriconoscibile, ma la faceva star bene, la faceva sentire gay, era proprio la parola giusta, e tutti quei corpi che si muovevano insieme erano come un unico organismo, come se fossero stati inghiottiti dal locale diventandone parte integrante. Finalmente tornò a sentirsi a suo agio.

			Fuori dal bagno due donne si baciavano. Sammie rimase a guardarle per un minuto. Erano alte uguali, entrambe in jeans. Una teneva le mani nelle tasche posteriori dell’altra. L’altra le aveva gettato le braccia al collo, e le accarezzava i capelli. Era una cosa che le mancava – non solo le scopate, anche la facilità con cui si toccava il corpo di un’altra persona quando si era innamorate, o almeno ci si stava per innamorare. Pensò a come Monika le teneva sempre la mano appoggiata alla base della schiena, nel punto perfetto, toccandola esattamente come voleva essere toccata. Quei palmi larghi, le sue dita lunghe e forti, le stesse che usava per aprirle i barattoli in cucina. 

			Era abbastanza vicina alla coppia da sentire l’odore della loro pelle calda. Avrebbe potuto rimanere lì tutta la notte e loro non se ne sarebbero nemmeno accorte, tanto erano concentrate l’una sull’altra. Quando si rese conto che si stava effettivamente avvicinando troppo, quasi a toccare le loro spalle, si costrinse a uscire nel patio. 

			La musica era diversa, eppure sembrava la stessa. Bassi profondi, ritmo pulsante, niente parole. Drink mezzi vuoti che passavano da una mano sudata all’altra. Bicchieri di plastica appoggiati sui tavoli o in bilico sulle fioriere di cemento che ospitavano palme in fin di vita e sterpaglie piene di mozziconi di sigaretta. L’aria densa di umidità le increspava i capelli e le rendeva il viso viscido e oleoso, il trucco come una seconda pelle appiccicata alla carne.

			Partì una canzone che incredibilmente conosceva. Fanculo, pensò, avrebbe ballato anche se era da sola. Si avvicinò alla pista dove un gruppo di donne ballavano tutte insieme.

			Il drink le si rovesciò sulla gonna. All’improvviso qualcuno dietro di lei le afferrò la vita; Sammie spinse il bacino contro i fianchi della persona che la teneva stretta. Si sentiva come un pezzo di puzzle. Le mancava così tanto quella sensazione di desiderio, che quando la canzone finì e le braccia la lasciarono si sentì abbandonata, persa in un mare di corpi che fino a un momento prima le era parso tanto accogliente.

			Riprese a vagare. Si chiedeva se nel locale potesse esserci qualcuno che conosceva, e ogni tanto le sembrò di sì, ma poi tagli di capelli e vestiti la smentivano. Non riusciva a capire se avesse in mente una persona vera, un ricordo o solo l’idea di una lesbica, un personaggio che poteva aver visto in un film o in un programma alla tv. O magari online.

			In una delle sale anteriori era in corso uno spettacolo di drag queen. C’era parecchia gente, così Sammie rimase in fondo, troppo nervosa per farsi strada tra la folla. Riusciva solo a sentire la musica – un’altra canzone che conosceva – e troppe persone le passavano davanti per vedere meglio, quindi decise di approfittare del bar vuoto per andare a prendersi ancora da bere. 

			La barista che l’aveva servita anche prima si avvicinò e le versò un altro drink, sorridendo quando Sammie tirò fuori dalla borsa un biglietto da dieci e lo fece scorrere sul bancone. Oh, è carina, pensò Sammie, e nello sporgersi in avanti rovesciò metà del gin tonic. 

			Imbarazzata, prese il bicchiere e lasciò la ragazza a pulire il bancone mentre lei scivolava di nuovo verso i confini della pista. Era più buio, lì, e quasi bello, con i giochi di luce sul soffitto e i corpi danzanti. Appoggiata al muro accanto a lei notò un’altra donna. Aveva le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle. Anche lei era più vecchia della media, come Sammie, ma aveva tutt’altra personalità. Come se fosse sola e volesse esserlo, o come se stesse aspettando qualcuno. Sammie pensò a Monika, alla sua energia priva di sforzo. Le sarebbe tanto piaciuto essere così. Si ritrovava sempre a gravitare attorno a donne capaci di esercitare il controllo, di dirle esattamente come comportarsi e farglielo pure piacere. 

			Aveva conosciuto Monika a una festa organizzata da un’amica comune che ora aveva perso di vista – Bianca? Breanna? Non ricordava. Erano nella cucina di un appartamento minuscolo, con l’aria condizionata che faticava a tenere testa all’afa della Florida e al calore di corpi che si muovevano tra altri corpi e mobili IKEA da quattro soldi. La sua futura moglie stringeva una birra in una mano e il braccio di una donna nell’altra. Sammie ricordava soprattutto questo: la mano di Monika avvolta attorno al gomito di quella sconosciuta, una persona senza volto che per Sammie non significava nulla al di là del modo in cui Monika la pilotava per la stanza. Con delicatezza, ma anche con autorità. Come se sapesse cosa voleva senza che lei dovesse aprire bocca.

			Sammie lanciò un’altra occhiata alla donna appoggiata accanto a lei. Aveva i capelli neri cortissimi, quasi rasati. Indossava jeans sporchi e grossi stivali, e sotto la giacca di pelle la maglietta di una band che non riconobbe. In contrasto con i vestiti, il suo viso era dolce e gentile, punteggiato di nei scuri. Ma erano gli occhi, grandi e liquidi, che Sammie avrebbe voluto fissi nei suoi. La donna non si voltava mai nella sua direzione, sembrava non averla neanche notata. Sammie, però, sapeva che poteva sentirla. Era una di quelle donne che si accorgevano di essere desiderate senza dover fare il minimo sforzo perché succedesse. Erano gli altri ad andare da loro. 

			La musica divenne una pulsazione profonda. Altra gente si riversò in pista, i corpi madidi di sudore e l’aria densa di profumo mescolato a deodorante ormai inutile. A Sammie mancava la sensazione dell’abbraccio, d’incontrare l’aroma umido della pelle altrui, il profumo caldo che permetteva di indovinare come sarebbe stato l’odore di quella persona quando finalmente sarebbe finita aggrovigliata insieme a lei a letto.

			Quando la donna si allontanò dal muro diretta verso i bagni, Sammie le andò dietro. Quel corpo era un faro. L’avrebbe seguito ovunque. Anche solo pensare a quel corpo significava ricordarsi del proprio. La faceva sentire viva. Puro istinto. Senza lasciare che il cervello complicasse tutto con pensieri inutili, per una volta. 

			Non c’era più coda in bagno. Quando la musica aveva preso il ritmo del sesso, tutti dovevano aver deciso di tenersi la vescica piena. Sammie ricordava quando i weekend erano stati così, prima di Monika, e in realtà anche dopo, perché il sesso con lei non era sempre stato fantastico? Come se un’altra persona riuscisse a prendere i comandi dentro di lei e ad azionarli con perizia. 

			Sammie si mise in fila dietro alla donna, poi le si avvicinò al punto da poter contare le lentiggini sul suo collo. Indossava piccole borchie alle orecchie. Che effetto avrebbe fatto avvolgere con la bocca quel lobo morbido e seguire con la lingua i bordi taglienti dei gioielli?

			Alla festa dove aveva conosciuto Monika, aveva controllato con la coda dell’occhio i suoi movimenti per la stanza. Quando l’altra donna se n’era inspiegabilmente andata, Sammie aveva capito che era destino. Aveva seguito Monika oltre la porta scorrevole su un balcone sgangherato. Non c’erano sedie, solo un tavolo di plastica e un posacenere pieno di disgustosa acqua piovana. Si affacciava su un parcheggio dove un carro attrezzi avanzava lento tra le file di auto. Monika si era sporta dal balcone e aveva detto, Oh cazzo, quella è la mia macchina, ed era stato in quell’istante che Sammie le aveva infilato la mano nella tasca posteriore dei jeans. Monika aveva fatto un verso che suonava come un punto interrogativo, ma da lì in poi aveva preso il controllo della situazione. Sammie non era nemmeno sicura di come fosse arrivata a casa quella sera, ma non aveva importanza, perché aveva trovato la donna giusta per lei. Ecco la sensazione che le mancava.

			Il DJ mise una canzone che piaceva a tutti. Una ragazza lasciò la coda, con la vescica ancora piena eppure decisa a non perdersi il ballo. 

			La donna in giacca di pelle aveva una macchia irritata sul collo, una linea rossa dove il colletto continuava a sfregare sulla piega della pelle sotto il cranio. Sammie gettò il bicchiere vuoto nel bidone dell’immondizia e fece scorrere la punta dei polpastrelli lungo quella linea morbida, ferita. La donna sussultò – non si limitò ad allontanarsi, ebbe uno spasmo, come se le dita di Sammie le avessero dato la scossa. 

			«No» disse, ma senza voltarsi. 

			Solo quella parola; Sammie non era nemmeno sicura di aver sentito bene. Poteva essere stato qualcun altro a parlare, o un rumore nella sala, qualcuno che urlava in pista. 

			Sì, dev’essere per forza stato qualcun altro, pensò Sammie, le mani ancora fredde per aver tenuto il drink ghiacciato. Fece scorrere il palmo sul collo della donna e lo strinse attorno alla zona irritata. 

			Il fresco le farà piacere, pensò, e le tornò in mente Samson che si era ustionato sul fornello quando aveva otto anni. Sammie si era infilata le sue dita bruciate in bocca per lenire il dolore, proprio come ora aveva appoggiato la mano fredda sul collo della donna, anche se tutto quello che riusciva a pensare era Ma non potrebbe essere lei a dare sollievo a me, darmi quello che voglio e far andare tutto bene?

			La sconosciuta rabbrividì. Sammie tolse la mano dal suo collo e vi appoggiò la bocca, premendo le labbra contro la pelle mentre cingeva la vita della donna. Era così solida che Sammie si sentì ancorata e provò un tale benessere che non udì nemmeno la voce – no, no, smettila, no – finché non si ritrovò un altro paio di mani sulle spalle e qualcuno che la tirava con forza da dietro. 

			Fu scortata lontano dai bagni da un corpo più grosso del suo. La spinsero oltre il bar, fino alla porta d’ingresso, dove la buttafuori l’aveva perquisita così intimamente e altra gente aveva preso i suoi soldi per farla entrare. 

			«Quando qualcuno ti dice di fermarti, tu ti fermi».

			«Cosa?» Sammie alzò lo sguardo sulla donna: alta, magra, con i capelli grigi lunghi fino alle spalle e gli occhiali con la montatura metallica. Naso lungo e aquilino. Macchie dell’età sul collo. Le luci stroboscopiche, rimbalzando sulle lenti, facevano sembrare i suoi occhi cosparsi di brillantini, come se non avesse delle vere iridi e contenesse in sé tutta l’energia della stanza. 

			«Sei ubriaca? Vuoi che ti chiami un taxi?»

			«No» rispose Sammie, liberandosi dalla presa. Aveva dita lunghe e sottili, più forti delle sue. «Non mi serve un taxi».

			La donna si avvicinò alla sua faccia, e a quel punto fu Sammie ad avere voglia di allontanarsi. Quel viso la riportò a tutte le volte che sua madre le aveva detto che si stava comportando male, a tutte le volte che le persone in chiesa l’avevano guardata come se stesse facendo qualcosa di inappropriato. Per un momento si sentì paralizzata, come se non sopportasse di abitare la sua pelle un secondo di più. 

			«Devi ascoltare quando qualcuno ti chiede di fermarti» disse la donna. «Lo sai, cazzo. Non fare come gli uomini, che afferrano le persone come se fossero di loro proprietà».

			Come gli uomini, pensò Sammie, appoggiandosi al muro. Ma davvero? Come poteva comportarsi al pari di quegli stronzi di prima categoria, quando l’unica cosa che cercava era conforto?

			«Torna quando ti ricorderai come ci si comporta».

			Sammie scoppiò a ridere, e la donna raddrizzò la schiena. Dio, com’era alta.

			«Lo so, come ci si comporta. Buona serata».

			L’altra aggrottò le sopracciglia, si tirò su i pantaloni e tornò verso i bagni. Sammie pensò che quei pantaloni li aveva anche lei: grigi, bassi sui fianchi. In effetti potevano avere la stessa età. Anzi no, la donna era decisamente più vecchia. Sammie si guardò intorno e vide molte sue coetanee al bar. E anche parecchie donne più anziane. Pagò il conto, diede una bella mancia alla barista sexy e si chiese perché non le aveva viste prima. Magari semplicemente non le aveva cercate. 

			Tornata fuori, l’aria calda e appiccicosa la soffocò. Si fece largo tra la folla in attesa di entrare, lesbiche ammassate in pantaloncini e scarpe da ginnastica, capelli corti, lunghi, ricci e rasati sui lati.

			La sua auto era nel parcheggio di fronte al locale. Una volta al volante si sentì orrendamente sobria. Guardò la fila che strisciava come una formica verso l’edificio tappezzato di luci al neon rosa e turchesi, alcune a forma di fenicottero, altre di palma. Era la Florida queer, e lei non ne faceva parte. Non sapeva quale fosse il suo posto, ma di sicuro non era lì.

			Tirò fuori il telefono, trovò il numero di Myra e premette “chiama”. Rispose al primo squillo e le chiese cosa volesse, Sammie disse che voleva andare da lei, Myra chiese: «Adesso?» e Sammie rispose di sì.

			Le mandò un messaggio con l’indirizzo, ci volevano almeno quaranta minuti di strada. Sammie lo inserì nel navigatore, ma prima di uscire dal parcheggio mandò con riluttanza un messaggio a Monika e Samson. 

			Torno tardi.

		

	
		
			X07

			Chloe odiava lavorare al bar, ma le mance erano buone e la sua ragazza diceva che avevano bisogno di soldi. Sabrina non aveva idea di cosa significasse essere costrette a fare conversazione, preparare drink di merda per ore con le mani che si congelavano nel ghiaccio e dover sorridere ed essere gentili solo per strappare qualche dollaro in più. Che differenza faceva nel loro bilancio complessivo? Ma Sabrina frequentava un master e aveva il prestito studentesco, mentre Chloe era quella con lo stipendio fisso, quindi toccava a lei lavorare fino a tarda notte quando l’unica cosa che avrebbe voluto era stare a casa a mangiare una pizza con la sua ragazza davanti alla tv. Certe volte erano peggio di altre. Come quella sera, con la signora ubriaca che continuava a provarci con lei. Era tenera, ma decisamente troppo vecchia per Chloe. Il trucco le colava giù dagli occhi e aveva un’aria talmente… triste. Le aveva lasciato una bella mancia, ma la sola vista di quella donna che si aggirava per la sala – come se non riuscisse a reggere il peso del proprio corpo e cercasse qualcuno, chiunque, che potesse sostenerla – le faceva pensare che un giorno sarebbe stata così anche lei. Se le cose con Sabrina non avessero funzionato. Non voleva diventare una vecchia lesbica che importunava le ragazzine nei nightclub. Anzi, non voleva proprio frequentarli, i nightclub. Mandò un massaggio a Sabrina per chiederle se poteva preparare i popcorn. Intascò le mance – compresi i dieci dollari extra della signora ubriaca, nonostante il lieve imbarazzo – e guidò dritta fino a casa. «Casa», pensò Chloe, era proprio una bella parola.

		

	
		
			13.

			Un complesso recintato. Che rottura di palle. 

			Rimase lì fuori dal cancello, accanto a una guardiola vuota e a un minuscolo pannello dove avrebbe dovuto digitare il numero del citofono. Aveva già provato a scrivere a Myra, che però non aveva risposto. Dopo quaranta minuti di macchina si sentiva stanca e di pessimo umore, e tutto l’alcol della serata serviva solo a renderla scontrosa e insofferente. Aveva anche fame. 

			Un fattorino delle pizze con l’insegna luminosa del Domino’s sopra la Camaro scassata accostò alle sue spalle. Sammie inserì la marcia e si fece da parte, per poi accodarsi all’uomo che digitava sul pannello. 

			Quando il cancello si aprì, Sammie si precipitò dentro, riuscendo a passare per un pelo. Monika si sarebbe arrabbiata se avesse graffiato di nuovo l’auto, e non avrebbe avuto tutti i torti: era lei a pagare l’assicurazione, e aveva ottenuto una buona tariffa. Sammie, invece, era già tanto se si ricordava di pagare le bollette prima che scadessero. 

			Myra abitava in uno degli anonimi complessi residenziali che costellavano il paesaggio attorno ai parchi a tema. Non erano malaccio, con palme, alberelli e siepi verdeggianti, ma i palazzi erano così alti e ammassati che si riusciva a malapena a vedere l’orizzonte, e soprattutto erano indistinguibili l’uno dall’altro. Si presentavano in un assortimento di tinte pastello, salmone e verde menta, con qua e là una piscina inserita tra i condomini.

			Per un certo periodo, quando Sammie era piccola, sua zia aveva abitato in città. La madre di Sammie l’accompagnava nel suo appartamento quando doveva andare al corso di approfondimento biblico o a fare la spesa. A trent’anni, sua zia era già stata sposata due volte. Era bella – sexy, persino – in un modo che pareva eccitante a Sammie, la cui madre indossava solo abiti a sacco lunghi fino alle caviglie. Zia Stella aveva i capelli gonfi di lacca, e vestiti aderenti, colorati e scollati. Portava le unghie laccate di un rosso brillante come una mela candita. Lasciava che la nipotina sguazzasse nell’acqua mentre lei si sdraiava su un lettino ad abbronzare la pelle lucida e già scura. 

			Ogni weekend, fuori dai cancelli della piscina si radunava un gruppetto di bambini simili a cuccioli smarriti. Sammie avrebbe voluto invitarli a entrare, ma sua zia non glielo permetteva. 

			No, tesoro, diceva, voltandosi per abbronzarsi la schiena. Non possiamo lasciarli entrare. Se poi affogano è mia responsabilità. Aveva cosce e schiena solcate da strisce rosse, dove il lettino le aveva inciso la pelle. Si slacciava il reggiseno e lasciava cadere le spalline. Sammie evitava di guardarle i seni nudi, ma ne coglieva comunque la forma con la coda dell’occhio.

			Dopo che la zia si trasferì, Sammie non la vide più. Andò a vivere con un uomo ma scelse di non sposarlo. Sua madre le tolse il saluto e non la nominò mai più. Ecco quanto è facile cancellare qualcuno dalla tua vita, pensò Sammie, seguendo la curva dell’asfalto intorno al complesso residenziale di Myra e aguzzando la vista per leggere i numeri degli appartamenti che le scorrevano davanti. Basta fingere che non sia mai esistito. 

			All’ultima curva dietro gli edifici, posteggiò nel primo parcheggio disponibile, salvo poi accorgersi che era riservato ai residenti. Vedersi portar via la macchina mentre era dall’altra parte della città rispetto a casa sua era l’ultima cosa di cui aveva bisogno, quindi fece una rapida marcia indietro, rischiando di investire il tizio delle pizze che tirava fuori i cartoni dal bagagliaio. 

			«Cristo» gridò l’uomo. Mollò un calcio al paraurti. «Guarda dove vai, stronza».

			Sammie si fermò poco più avanti, sfregando la parte anteriore dell’auto contro il marciapiede. Si abbassò in modo che il tizio delle pizze non potesse vederla e aspettò che scomparisse prima di uscire dall’auto. Fanculo, pensò dopo essersi chiesta se le avrebbero rimosso la macchina. Fanculo e fanculo quel tizio. Mentre saliva le scale le venne in mente la rabbia di suo figlio. A Samson non capitava spesso di avere scoppi d’ira, ma quando succedeva era una specie di petardo. Gli uomini si arrabbiavano così in fretta – ma no, pensò poi, forse in realtà non era vero. Forse erano solo più veloci a mostrare la loro rabbia. Le donne imparavano fin da piccole a soffocarla e mandarla giù. 

			Anche sua figlia avrebbe represso la rabbia, come Sammie? Sarebbe stata paziente quando invece suo fratello decideva di fare una scenata? E lui, sarebbe stato il tipo di fratello che attacca la sorella o quello che la protegge?

			Be’, l’ha divorata, pensò. Direi che ho la mia risposta. 

			Percorse il lungo ballatoio del terzo piano fino all’appartamento di Myra e poi rimase ferma davanti alla porta per riprendere fiato. In borsa trovò un rossetto: se lo mise in fretta mentre lisciava i capelli che l’umidità fece subito rigonfiare. Avrebbe preferito cambiarsi i vestiti che aveva al bar. Forse puzzava di fumo e di gin, ma ormai era troppo tardi per preoccuparsene.

			Bussò e rimase in attesa. Da dietro la porta chiusa provenivano più voci, e questo la fece riflettere. Cosa sapeva davvero di quella donna, a parte il nome? Si chiamava Myra Santos, anche se Sammie l’aveva salvata in rubrica come “Myra Tinder”. Non aveva pensato di chiederle se viveva da sola o con una coinquilina. O un’ex moglie, per Dio.

			La porta si aprì e la sua domanda trovò risposta. Una ragazzina di tredici anni circa la fissava con sguardo vacuo infilandosi in bocca una fetta di pizza al salame. I capelli scuri erano raccolti in uno chignon disordinato e indossava una maglietta della University of Central Florida macchiata di vernice. 

			«Ma’» gridò, facendo cadere una goccia di sugo sul pavimento. «C’è una signora per te».

			Quindi si voltò e scomparve dentro casa. Doveva seguirla? Andarsene? E poi apparve Myra, scalza, in maglietta grigia e pantaloncini larghi da ginnastica, e la invitò a entrare. Ormai non aveva scelta: doveva rimanere. La somiglianza con Monika la sbalordì di nuovo. Gli stessi capelli ricci e scuri, tagliati più corti dietro e ai lati. Lo stesso viso da bambina, con le fossette e il naso un po’ schiacciato. Myra però era più alta. Guardarla era strano: continuava a puntarle il mento, aspettandosi di trovare gli occhi. 

			«Scusa il casino. Non aspettavo nessuno».

			«Figurati. Perdonami, scusa se ti ho disturbato».

			«Non mi hai disturbato». Myra la prese per mano e la condusse oltre il soggiorno, dove la ragazzina si era accoccolata sul divano con un computer portatile e un’altra fetta di pizza. Stava guardando un programma ad alto volume. Uno di quelli con le risate registrate.

			L’appartamento non era grande, ma sembrava confortevole. Aveva una piccola sala da pranzo con una porta scorrevole che si apriva su un balcone affacciato su una gigantesca piscina. L’acqua brillava come un turchese liquido. Per essere la sera di un fine settimana così afoso, non c’era la ressa di bagnanti che Sammie si sarebbe aspettata. Quando le chiese come mai non ci fosse nessuno a godersi l’acqua, Myra mormorò: «La piscina chiude alle dieci», poi la condusse in cucina. Piccola anche quella, ma abbastanza nuova, con il bancone in granito e un frigorifero immacolato ricoperto di lavoretti infantili – un paesaggio dipinto con le dita che ricordava un tramonto radioattivo, qualche tema con tanto di voto, fotografie trasformate in calamite. Sammie non ricordava neanche l’ultima volta che aveva appeso sul frigo qualcosa di Samson. Anzi, l’aveva mai fatto? O era una cosa di Monika? Sua moglie era spesso sentimentale in modi che a Sammie erano del tutto estranei. 

			Myra prese due birre, e si misero a bere ai lati opposti della cucina: Myra vicino al corridoio che portava alle camere da letto, Sammie appoggiata goffamente al bancone vicino al lavello. 

			«Carina» disse Sammie quando non ne poté più del silenzio. 

			«Cosa?» chiese Myra.

			«La casa» rispose Sammie.

			«Sì, non è male» disse Myra, e poi rimasero di nuovo zitte. 

			«Da quant’è che ci abiti?» chiese Sammie dopo un po’. Stava tormentando l’etichetta della birra. «Ti trovi bene?»

			«Sì, abbastanza».

			Non c’erano piatti nel lavello. Niente briciole sul bancone o anelli appiccicosi lasciati da bicchieri di succo o lattine semivuote che attiravano le formiche. Una forma di pane integrale giaceva ordinatamente avvolta nel suo involucro di plastica accanto al microonde. Tre scatole di cereali, tutte schifezze piene di zucchero che Sammie non avrebbe mai ammesso a casa sua, erano allineate sul frigo. Chissà cosa c’era dentro: salumi? Avanzi di pizza? E il latte, sarà stato intero o scremato, oppure bevevano latte di mandorla per qualche intolleranza? Era strano trovarsi nell’appartamento sconosciuto di una donna di cui non sapeva quasi niente. Pensava di aver relegato Myra a un’avventura occasionale tempo prima. E invece era lì, a chiacchierare con lei mentre sua figlia sedeva nell’altra stanza. 

			«Perché non hai risposto ai messaggi?» Myra fissava il corridoio, evitando il contatto visivo. 

			«No, ti prego».

			«No cosa?» chiese Myra, e allora Sammie posò la birra e coprì la breve distanza che le separava per baciarla. 

			Andò avanti così per qualche minuto. Non era come la volta precedente; chissà perché era molto meglio del loro primo bacio, in mezzo al marciapiede dopo quell’unico, noioso appuntamento. Ma poi Myra si staccò e la trattenne quando Sammie cercò di riavvicinarsi. 

			«C’è mia figlia» disse. «Non possiamo».

			«Perché no?»

			Fissò il volto di Myra. Non era Monika, ma era comunque attraente, specialmente ora che la vedeva nel comfort di casa sua. Pizzicò il tessuto della maglietta, tastandole la vita; toccò la pelle morbida sulla pancia e sentì che Myra iniziava ad ammorbidirsi. 

			«Ma’, devo prendere da bere».

			La spinse via bruscamente. Sammie si tirò indietro ed ecco la figlia che faceva capolino dall’angolo della porta. Era bella, in un modo giovane e spettinato. Grandi occhi scuri. La pelle tipica di alcune adolescenti, liscia come seta. Myra aprì il frigo e prese una bottiglia di succo d’arancia, cercò un bicchiere nella lavastoviglie e glielo riempì. 

			«Basta serie tv» disse, passandolo alla figlia. «È tardi. A letto».

			La ragazza fece la faccia di chi sta per discutere, ma Myra alzò la mano – un gesto che Sammie aveva tentato mille volte con Samson ma che non aveva mai funzionato. La ragazza rinunciò, prese il succo e il computer e diede il bacio della buonanotte a sua madre prima di avviarsi verso camera sua. 

			«Dio, come fai a farti ubbidire?» chiese Sammie. «Non posso credere che abbia funzionato».

			«Anche tu hai una figlia? Non mi ricordo». Myra prese un pacchetto di cracker dalla credenza e un pezzo di formaggio dal frigorifero. Cominciò a tagliare fette precise che Sammie già immaginava disposte dentro un portapranzo. Il suo cervello faceva sempre così – la distraeva dal sesso concentrandosi sui vari aspetti della maternità. Sentiva che la sua attrazione per Myra rischiava di passare in secondo piano, soffocata dalle domande sui passaggi a scuola, sui college e sui distretti scolastici. 

			«Ho un figlio» rispose Sammie, prendendo un pezzetto di formaggio. Si stava pentendo di essere lì e si chiese se non fosse il caso di andarsene, ma aveva fame e poi si era fatta tutta quella strada in macchina. Magari Myra le avrebbe offerto una fetta di pizza. 

			Myra si preparò un sandwich di cracker e formaggio. Lo morsicò con attenzione, tenendo la mano sotto il mento per evitare che le briciole cadessero sulle piastrelle. Monika avrebbe lasciato cadere qualunque cosa sul pavimento, aspettandosi che fosse Sammie a pulire. Poi avrebbe detto una frase tipo, Non devi farlo tu, ci penso io dopo, ma la verità era che se Sammie non puliva subito avrebbero camminato a piedi scalzi sulle briciole per giorni. Suo figlio era uguale; da piccolo era molto ordinato, ma ora lasciava le sue schifezze nel lavandino finché non iniziava a formarsi una colonia batterica. 

			Alzò lo sguardo e si rese conto che Myra le aveva fatto una domanda. 

			«Come hai detto?»

			Myra sospirò. Una briciola le cadde dal labbro e finì a terra. Non era perfetta nemmeno lei, giusto? «Ti ho chiesto se hai una sua foto».

			«Oh». Sammie si tastò il fianco e si accorse di non avere ancora appoggiato la borsa. «Sì».

			Mentre Sammie cercava il portafoglio, Myra staccò un’istantanea dal frigorifero. 

			«Questa è Dani che gioca a softball». Era una foto di sua figlia con un casco e un sorriso raggiante – una di quelle che si scattano ai ragazzini quando fanno parte di una squadra sportiva. Anche Samson ne aveva, da qualche parte, ma Sammie neppure ricordava l’ultima volta che le aveva guardate. 

			«Carina» disse. «Ti assomiglia».

			«Assomiglia alla mia ex moglie». Myra fissava la foto come se volesse abbracciarla, anche se sua figlia era solo in fondo al corridoio. «Dani ha dodici anni. La vedo solo nei weekend. E durante le feste».

			«Oh, caspita. Dev’essere dura». Sammie non riusciva a immaginarlo. Non aveva mai dovuto affrontare quel genere di separazione – uno dei lati positivi del vivere ancora con la sua ex. Le vacanze erano strane, certo, ma tanto non lo erano sempre state?

			Ecco che lo faceva di nuovo. Pensare in termini di sempre e mai. Dimenticare cose come i waffle che avevano preparato una mattina di Natale dopo aver aperto i regali. Quella volta che Monika si era messa la panna montata sulla punta del naso e aveva rincorso Samson per tutta la casa minacciando di baciarlo e spalmargliela in faccia. Il semplice fatto di sentire la risata di suo figlio. 

			Aprì il portafoglio per cercare una foto di Samson. Riuscì a trovarne solo una vecchia; non poteva avere più di tredici anni, circa l’età della figlia di Myra. Era una foto per l’annuario scolastico, posava in piedi davanti a uno sfondo grigio con indosso una polo blu oversize, i ricci scompigliati lunghi fino al mento. Non sorrideva, ma d’altronde non lo faceva quasi mai davanti all’obiettivo. Era pallido, il suo naturale colorito roseo cancellato da tutto quel grigio. A Sammie quella foto non era mai piaciuta – non assomigliava per niente a suo figlio per come se lo immaginava lei – ma Monika aveva insistito per ordinarne almeno un ingrandimento da appendere in sala da pranzo e delle copie da tenere nel portafoglio. Una di quelle era finita nella sua borsa. 

			«È lui?» chiese Myra.

			Per un attimo Sammie si strinse l’immagine al petto, imbarazzata. «È un po’ vecchia. Quelle recenti non le tengo in borsa» mentì. Alla fine gliela mostrò. 

			«È molto bello».

			«Aveva i capelli troppo lunghi. Ha ancora i capelli troppo lunghi».

			Stavano facendo quello che fanno sempre le mamme: parlare dei propri figli. Perché cos’altro c’era da fare? Myra prese un altro paio di birre, anche se Sammie sapeva che non avrebbe più dovuto bere se voleva guidare fino a casa. 

			«Sei fortunata ad avere un maschio» disse Myra. Sammie rise, certa che stesse scherzando. Non stava scherzando. 

			«I maschi non sono più facili» replicò allora. «Sono come animali selvatici che abitano in casa. Divorano il tuo cibo e distruggono tutto ciò che riescono a trovare».

			«Ma le femmine ti uccidono qui». Myra si batté il petto sopra il cuore. «Sanno cosa dire per colpire tutti i tuoi punti deboli».

			Sammie si chiese che genere di frecciatine fosse in grado di lanciare a sua madre una ragazzina di dodici anni. Come sarebbe stato se la sua, di ragazzina, fosse sopravvissuta? L’avrebbe ricattata privandola del suo affetto quando non otteneva ciò che voleva? Da giovane lei lo faceva con sua madre. Alle medie le aveva detto ogni giorno, per un mese intero, che la odiava. Era stanca di essere come voleva sua madre – pulita, silenziosa, bella, intelligente, femminile – e aveva perso la capacità di reprimere la rabbia.

			Un giorno, dopo che le era stato negato il permesso di andare a un pigiama party, l’aveva urlato di nuovo: Ti odio! Al che sua madre aveva risposto con la stessa frase, sputandola dritta sulla faccia incredula di Sammie. Aveva uno sguardo che non le aveva mai visto prima. E quando Sammie era scoppiata a piangere, sua madre le aveva detto, con lo stesso tono tagliente: Visto come ci si sente?

			«È un po’ uno stereotipo di genere» fu la risposta di Sammie; in realtà non era sicurissima neanche lei. Conosceva solo Samson, e sapeva quant’era dura con lui, ma d’altronde Samson era un caso a sé. 

			«Non lo so. Insomma, io non sono una madre perfetta. La gente si aspetta sempre troppo dai genitori queer».

			«Io di certo non sono perfetta» rispose Sammie. «Per niente. Penso solo che i maschi siano tosti. Forse perché non ci sono cresciuta insieme. Non in famiglia, almeno».

			Quello era un aspetto che Monika aveva sempre sottolineato: il loro dover essere genitori modello, soprattutto in quanto lesbiche con un figlio maschio. Per qualche motivo la gente guardava con meno scetticismo una bambina cresciuta in una famiglia di sole donne, mentre a molti pareva scontato che due lesbiche, con un maschio, avrebbero mandato tutto a puttane. 

			Nell’appartamento calò il silenzio, rotto solo dal rumore del frigorifero, un ronzio così forte da far vibrare le scatole di cereali, e di punto in bianco lei e Myra si stavano di nuovo baciando. Forse, dopo tutto, non importava che sua figlia fosse in casa. 

			Sammie si girò premendo la schiena contro Myra, che iniziò a scoparla contro il bancone della cucina. Le ansimava nell’orecchio e proprio mentre Sammie stava per venire le chiese, con una voce simile a quella di Monika che però non era quella di Monika, se le piaceva. Domandarsi se le stava piacendo la costrinse a pensare alla sua figa e alle dita che c’erano dentro e le fece capire che le facevano male le costole a furia di sfregare contro il granito, così finse un orgasmo e poi smisero. 

			Sammie tornò a casa con il cruise control e la paranoia di essere fermata e sottoposta all’alcol test. Non c’erano molte altre auto per la strada, solo lei e un po’ di gente che tornava a casa dopo la serata. Non accese nemmeno la radio, rimase sola con i suoi pensieri mentre le luci del centro lampeggiavano, illuminando a giorno un caos di costruzioni che sembravano destinate a non finire mai. 

			Tornata a casa, spense le luci che Monika aveva lasciato accese – cucina, veranda, corridoio, scale – e poi aprì la porta della stanza di Samson, giusto per controllare che ci fosse. Eccolo, sepolto sotto un mucchio di lenzuola e un piumino sporco. (Siccome Samson si rifiutava di fare il bucato e Sammie si rifiutava di lavargli la biancheria, erano bloccati in quella sudicia impasse). Sullo scaffale sopra il letto giacevano i resti della bambola dorata – la testa intagliata si era da tempo staccata dal corpo, anche se i due pezzi rimanevano vicini come un trofeo decostruito. Dalla parte superiore delle coperte spuntavano il viso e un ciuffo di capelli. Sammie fu colta dal ricordo del terrore che la attanagliava ogni volta che lo metteva a dormire da neonato, quando pensava che sarebbe morto soffocato nell’istante in cui lei avesse lasciato la stanza. Capitava spesso che lo svegliasse mettendogli un dito sotto il naso per controllare se respirava ancora e assicurarsi che non fosse morto nella culla – un’abitudine che faceva infuriare Monika, visto quanto era difficile farlo addormentare. 

			Sammie ora non si avvicinò per toccarlo, ma rimase comunque sulla soglia per qualche minuto a guardare il petto di suo figlio che si alzava e si abbassava sotto le coperte, pensando che quella che separa la vita dalla morte è davvero una sottile linea grigia.

		

	
		
			X08

			Myra non era sicura di piacere molto a Sammie, ma il sesso con lei le dava bellissime sensazioni. Un bel cambiamento rispetto alla sua ex moglie, che quando si trattava di sesso aveva sempre molte cose da dire, nessuna delle quali positiva. Era la prima volta che stava con una donna dopo Tiana, quella fisicità le era mancata. Anche se non le era sembrato che Sammie fosse molto convinta, a giudicare dal modo in cui si era voltata per darle la schiena, come se non volesse guardarla in faccia mentre si toccavano. Aveva paura di non essere più capace, di essersi dimenticata come si scopava o che le sue dita non facessero quello che lei voleva. Ma poi aveva chiesto a Sammie se le stava piacendo, se andava tutto bene, e Sammie aveva fatto un suono così dolce e morbido, aveva detto un “sì” talmente bello, ed era venuta sul suo palmo. Era una sensazione potente, la stessa che provava dopo gli orgasmi di Tiana, e per un attimo le era parso di essere di nuovo intera. Non capiva veramente Sammie – era chiusa, sempre sul chi va là – ma pensava che prima o poi sarebbe arrivata a conoscerla. O per lo meno, non le sarebbe dispiaciuto provare. E questo la rendeva felice, forse. Sentirsi pronta a ricominciare. Era già qualcosa. Una speranza.

		

	
		
			14.

			I ragazzi urlavano e imprecavano. Si chiamavano “fighetta”, in continuazione. Fighetta di qua, fighetta di là. Sammie era lesbica e non parlava di figa neanche la metà rispetto ai maschi adolescenti. Avrebbe voluto avere i tappi per le orecchie, ma era illegale usarli alla guida. 

			Era stata costretta a fare da autista perché altre due mamme si erano date malate. Anche se Monika sarebbe stata prima di lei sulla lista, all’improvviso le era capitata una “cosa di lavoro” e aveva attaccato una tiritera su un cliente importante e sull’urgenza di portare tutto davanti al giudice. Sammie sapeva così poco del lavoro di Monika che per quanto la riguardava poteva essere tutto vero come tutto falso. E così la sua ex moglie l’aveva costretta a offrirsi volontaria – Non sarà un problema per te, visto che lavori da casa. 

			A tre ore dalla fine del viaggio si stava finalmente abituando a guidare il pulmino a noleggio, che aveva pagato di tasca sua quando si era resa conto di non volere che tutti quei mostri divorassero schifezze sul suo SUV pulendosi le mani sui sedili. Si era già fermata al Chick-fil-A – controvoglia, date le donazioni della catena di fast-food alla causa anti-LGBT, ma tutti in macchina lo chiedevano a gran voce e lei non aveva voglia di discutere. Aveva riempito i ragazzi di panini fritti, crocchette di pollo e sacchetti di patatine senza però ordinare nulla per sé in modo da potersi dire di aver preso posizione. 

			Peccato che ora stesse morendo di fame, sensazione aggravata dal profumo delizioso di sale e di grasso, e cominciasse a pentirsi seriamente di essersi offerta volontaria. 

			«Piantala» sibilò quando Samson si infilò tra i sedili anteriori per smanettare con lo stereo. «Sto guidando».

			Suo figlio la ignorò, collegò il telefono a una delle prese, armeggiò con le manopole e all’improvviso la musica esplose così alta che a Sammie parve uno schiaffo. Trasalì, aggrappandosi ancora più forte al volante. 

			Samson tornò sul sedile posteriore, portandosi dietro un cavo aggrovigliato che continuava a sfiorarle il braccio e darle fastidio. La cosa positiva era che ora non sentiva più i ragazzi e le loro chiacchiere, quella negativa che doveva fare i conti con i bassi della musica, così forti da far tremare il pulmino. Abbassò il volume, salvo poi rialzarlo il minimo indispensabile per placare i grugniti provenienti dal sedile posteriore. 

			Ancora qualche ora e sarebbero arrivati in albergo. Poteva mollare i ragazzi all’allenatore, che aveva i documenti di tutti per fare la registrazione. Quattro per stanza – non riusciva neanche a immaginare in che stato sarebbe stato quel posto di lì a due giorni. Povere signore delle pulizie. Sammie si sarebbe risparmiata tutto, finalmente libera di rintanarsi in camera sua a rilassarsi, fare un riposino o, più probabilmente, fissare il telefono. Era ancora iscritta alla app di incontri. E si sentiva ancora con Myra, anche se non si vedevano dalla sera in cui Sammie era andata a casa sua, due settimane prima. Scriversi era più semplice; poteva fingersi una persona diversa, più sexy, più sicura di sé. Le permetteva di avere il controllo della conversazione. 

			Super divertente e super sexy, pensò Sammie, scostandosi la frangia unta dalla fronte. 

			Stavano andando a un torneo estivo nel Panhandle, in una cittadina nei pressi di Pensacola che Sammie non aveva mai sentito nominare. La Florida era piena di posti di cui non sapeva nulla, nonostante la sua famiglia vivesse lì da generazioni. Quand’era ragazzina andava in gita con le associazioni giovanili, fermandosi sulle spiagge di entrambe le coste, ma la penisola era così grande e opprimente nella sua diversità che si poteva guidare per quaranta minuti sempre nella stessa direzione e ritrovarsi del tutto disorientati. Ricordava un viaggio a Jacksonville in cui si era meravigliata delle case, tozze costruzioni di mattoni, e della vegetazione, che aveva un’aria stranamente esotica – sempre lussureggiante e selvaggia, ma con una forma diversa. Per un attimo aveva temuto di essere uscita dallo Stato. 

			Sammie non sapeva se si era abituata al rumore dello stereo o se era diventata sorda, ma all’improvviso si sentì in grado di sopportare meglio il volume. I ragazzi si erano un po’ calmati. Facevano ancora i cretini, ma a quanto pareva mangiare li aveva stroncati tutti. Uno dopo l’altro caddero addormentati come un gruppo di orsi in letargo. 

			Nel pulmino erano in sei, ma sarebbero potuti essere anche nove o trentasette; era impossibile giudicare dalle grida e dalle funzioni corporee. C’era Samson; i gemelli, Rodney e Alex, con le teste rasate e le facce crivellate dall’acne; Marcus, che si era tolto le scarpe anche se i suoi piedi puzzavano di marcio e gli altri gli avevano urlato di rimettersele prima di farli soffocare; e altri due ragazzetti con le facce di pongo e i capelli biondo scuro di cui Sammie non ricordava i nomi. Tim? Peter? Gli adolescenti le sembravano tutti uguali, tutti grossi, con le bocche rumorose e tempestate di metallo, braccia e gambe lunghe come quelle di Gumby. Raccontavano barzellette atroci che culminavano in battute geniali come “Ma fottiti tua madre!” Scoreggiarsi in faccia a vicenda contava come battuta? Sammie non ne era certa, ma i ragazzi sembravano trovarlo esilarante. 

			Il telefono le suonò in grembo e lei provò un brivido di soddisfazione, chiedendosi se fosse di nuovo Myra. Si erano scritte parecchio, ma per lo più avevano fatto sexting. Era più semplice così, aveva stabilito Sammie. La faceva sentire meglio riguardo alla situazione. Non le andava di parlare di figli o di vita privata, di lavoro o di speranze e paure per il futuro. Sarebbe stato troppo simile a quello che aveva già fatto con Monika – a quello che ancora stava facendo con Monika, nonostante la separazione. Valeva come separazione se due vivevano ancora nella stessa casa? 

			Prese il telefono. Sapeva che era pericoloso messaggiare alla guida, e di solito aspettava di fermarsi al semaforo, ma in autostrada non c’era nessun altro, il tempo era bello e l’asfalto liscio e scorrevole. Che può succedere? pensò, avvicinandosi il cellulare al viso per poi toccare lo schermo con il pollice. 

			Era da Myra, ma non un messaggio. Una foto. Un primo piano della sua figa, per l’esattezza. Sammie la fissò a bocca spalancata. In realtà era stata lei a chiederla. La sera prima, dopo qualche bicchiere di vino, si era sentita abbastanza disinibita da scrivere a Myra tutte le cose che avrebbe voluto farle. In uno di quei messaggi aveva detto che avrebbe voluto una foto della sua figa da guardare mentre si toccava. Myra non gliel’aveva inviata subito, ma aveva risposto che quella richiesta l’aveva eccitata. Sammie non aveva mai fatto molto sexting – decisamente non con Monika – ma con Myra lo trovava divertente. 

			Fissò la foto così a lungo che a un certo punto smise di assomigliare a una figa e cominciò a sembrare un pezzo di arte moderna. Una scultura, magari. Tutti quei rosa e quei rossi, la nuvola di peli scuri, l’umidità scintillante, il cuore viola e buio. L’urgenza che aveva di aprirsi, o almeno così sembrava. Sammie non si era mai fatta una foto del genere. E di sicuro non ne aveva mai ricevuta nessuna. Non era nemmeno sicura di aver mai visto la sua vagina in quel modo. Ricordava, da adolescente, di essersi piegata davanti allo specchio a figura intera della sua camera da letto nel tentativo di guardarsi tra le gambe. Col sangue che le andava alla testa, pensava solo a sbrigarsi, sbrigarsi, sbrigarsi, perché la porta della sua stanza non aveva la chiave e lei riusciva solo a immaginare che cosa sarebbe successo se uno dei suoi genitori fosse entrato in quel momento e avesse visto in cosa era intenta. 

			Sammie non era certo una puritana. Guardava i porno. Di solito quand’era sicura che nessuno sarebbe tornato a casa per qualche ora. Ma quella non assomigliava per niente alle cose che aveva guardato online, che non presentavano mai immagini così ravvicinate. Di solito, poi, c’era anche dell’azione – mai solo una figa senza dita, o una lingua, o un’intera faccia infilata tra le cosce. C’era sempre, insomma, un corpo più grande che bloccava l’apertura.

			Sammie ruotò il telefono, poi cambiò di nuovo angolazione per vedere se faceva differenza. Scoprì, con sorpresa, che la eccitava. Non se l’aspettava. Non aveva mai pensato che la sola immagine di una figa avrebbe potuto farle quest’effetto. Per un attimo si dimenticò dov’era e cosa stava facendo. Non c’era più nulla tranne la foto sul telefono, il respiro affannoso in gola e il rombo dell’auto sulla strada sotto di lei.

			«Signora Lucas, possiamo fermarci che devo andare in bagno?»

			«Gesù!»

			Uno dei ragazzi si era sporto tra i sedili. Sammie lasciò cadere il telefono e strinse il volante con entrambe le mani, sterzando involontariamente fino a finire fuori dalla carreggiata per un secondo. Non osava abbassare lo sguardo per vedere da che lato era caduto il cellulare. 

			«Trey. Sì. Alla prossima area di servizio». Ecco come si chiamava. Non Tim, ma Trey. Lo choc le aveva fatto ricordare il nome. «Allacciati la cintura, per favore».

			Il ragazzino tornò sul sedile posteriore lasciandosi dietro una scia di deodorante, o spray per il corpo, o qualunque cosa usassero gli adolescenti maschi, quella roba che sapeva di muschio e profumo da quattro soldi e armadietti della palestra. 

			Il cuore le martellava nelle orecchie. Alla fine abbassò lo sguardo sul telefono – grazie a Dio era caduto a faccia in giù. Di sicuro Trey non aveva visto la foto mentre il telefono era sulle sue ginocchia. Ma cosa aveva visto quando le era spuntato alle spalle per chiederle di fermarsi? L’avrebbe raccontato agli altri? E loro l’avrebbero raccontato ai genitori? Sammie non pensava che le sarebbe importato essere ostracizzata dalle attività scolastiche – odiava con tutto il cuore trascorrere del tempo con gli altri genitori – ma una nausea tremenda le si diffuse nel ventre al pensiero di ciò che la gente avrebbe detto di lei. Perché era diverso, no? Una lesbica che guardava una foto sconcia dentro un’auto piena zeppa di adolescenti?

			Sammie notò l’indicazione di un’area di servizio qualche chilometro più avanti e abbassò la musica per avvertire i ragazzi che si sarebbero fermati. Quando accostò c’erano solo altre due auto nel parcheggio: una berlina nera dall’aspetto recente e un grosso pick-up con un adesivo della bandiera confederata attaccato sul lunotto posteriore. Il probabile proprietario del pick-up stava piantato al centro di un’aiuola accanto ai tavoli da picnic, fumava una sigaretta mentre un Labrador giallo correva felice lungo il perimetro del parcheggio.

			«Quel cane verrà investito» mormorò Sammie, ma quello che pensava in realtà era E gli sta bene. Era una cosa tremenda da pensare, soprattutto di un cane che non aveva alcun controllo sulle pessime decisioni del padrone, ma Sammie non poteva fare a meno di augurarsi che a quell’uomo succedesse qualcosa di brutto. 

			Aspettò che tutti i ragazzi fossero scesi, poi chiuse il pulmino e li seguì lungo un sentiero tortuoso fino all’edificio che ospitava i bagni.

			Almeno sembra troppo nuovo per essere un ritrovo di serial killer, stabilì Sammie. 

			«Andate in bagno» disse ai ragazzi. «E poi potete comprarvi quello che volete da mangiare e da bere per il resto del viaggio. Ma se non siete in macchina tra dieci minuti vi lascio qui e dovrete chiamare i vostri genitori per farvi venire a prendere. Non sto scherzando».

			La ignorarono, come avevano fatto tutto il resto del tempo. Una volta entrati, i ragazzi girarono a destra diretti verso il bagno degli uomini. Lei girò a sinistra e avanzò fino all’ultimo box di quello delle donne. Sentiva una voce nel bagno accanto al suo, e suppose fosse la proprietaria della berlina nera. 

			Mentre era seduta sul water e dava un’occhiata ai messaggi sul cellulare, un piccolo braccio paffuto apparve da sotto il divisorio e le afferrò un laccio della scarpa. Sammie trasalì e spostò il piede, ma la manina rimase attaccata e continuò a strattonarla. Riuscì a vedere solo quello, un braccio di bambino disincarnato, e per un momento ebbe il folle pensiero di trovarsi dentro un film dell’orrore. Immaginò il braccio, privo di corpo, che si trascinava sul pavimento pieno di batteri e poi le si arrampicava su per la gamba dei pantaloni. Una manina appiccicosa che saliva fino ad accarezzarle la guancia. Sammie finì di fare pipì e si tirò su i jeans, pregando che il braccio rimanesse dov’era. Non voleva avere a che fare con un bambino mentre aveva i pantaloni abbassati alle caviglie. 

			Per fortuna la madre finì di fare quello che doveva e lo raccolse da terra. 

			«Mi scusi» urlò dall’altro box. «È diventata velocissima. Mi dimentico che può sfuggirmi così in fretta». Seguirono rumori di sbaciucchiamento. Poi la donna se ne andò senza nemmeno lavarsi le mani. 

			Sammie invece se le lavò. Mentre si metteva il rossetto, notò il proprio aspetto sciupato. Si ravviò i capelli piatti e crespi, quindi decise di mandare un messaggio a Myra prima di risalire sul pulmino. 

			Non sapeva bene cosa dire, soprattutto perché era sobria, quindi si tirò velocemente su maglietta e reggiseno e si scattò una foto. Con le braccia strette e la giusta angolazione, le sue tette sembravano più grandi di un’intera misura. E anche più sode. Rimise giù la maglietta e inviò la foto prima di perdere il coraggio. 

			Fuori, l’aria profumava di fresco e pulito in confronto al puzzo di ammoniaca del bagno. Tre dei ragazzi erano ancora al distributore automatico a comprare Coca-Cola e una vera e propria montagna di caramelle e patatine, anche se gli aveva dato da mangiare non più di un’ora prima. Non vide Samson e i gemelli, ma pensò che fossero già sul furgone. La giornata era calda e soleggiata, e il tepore piacevole sulla pelle, con il cielo di un azzurro così brillante da farle male agli occhi quando lo guardava; forse fu per questo che non notò subito che la donna del bagno stava infilando la figlia in macchina in tutta fretta. 

			La bambina urlava. Piangeva, in realtà. Il tipo di grida che lanciano i bambini quando sono spaventati o maneggiati troppo bruscamente. Sammie guardò la donna saltare sul sedile anteriore, la borsetta aggrovigliata attorno al collo, mettere in moto e sfrecciare fuori dal parcheggio. 

			Si voltò ed ecco Samson, che pisciava contro un lato dell’edificio. Con l’uccello in mano, disegnava dei vortici sui mattoni chiari, mentre i gemelli lo indicavano e ridevano, uno dei due in maniera talmente isterica che per poco non crollava sull’erba. 

			«Samson!» strillò Sammie. I gemelli smisero di ridere e la guardarono preoccupati, ma suo figlio no. Lui continuò semplicemente a pisciare avanzando contro il muro, finché non si fu svuotato la vescica. Agitò il pene con la mano per scrollare le ultime gocce prima di infilarselo di nuovo nei pantaloni. 

			Era così furiosa che le tremavano le mani. Certo che quella donna era fuggita via. Suo figlio aveva ben pensato di tirare fuori il cazzo davanti a una giovane madre e alla sua bambina piccola perché... perché? Solo perché poteva? Fece scivolare il telefono nella tasca posteriore, lanciò le chiavi a uno dei gemelli e ordinò loro di salire sul pulmino. Quindi si avvicinò al figlio, ancora intento a rimirare la sua opera. 

			Avrebbe voluto strattonarlo. Ormai lui era più grosso di lei, così grosso che con uno spintone avrebbe potuto farla cadere. Sapeva di non poterlo più costringere fisicamente a fare quello che voleva. Si accorse di starsi strofinando il polso, lo stesso che lui aveva morsicato tanti anni prima, con la consapevolezza che se si fossero morsi ora avrebbe vinto lui. Non c’era gara. 

			Anziché strattonarlo dunque, lo fece voltare per guardarlo in faccia. Aveva un’espressione vuota, impassibile. Non dava mai l’impressione di trarre gioia da episodi del genere, e questo la confondeva. Perché fare cose tanto orribili se non gli provocavano nemmeno un briciolo di soddisfazione?

			Da giovane, quando voleva ribellarsi, provava molto piacere a sfidare i suoi genitori. Soprattutto sua madre. Come quella volta che le aveva detto che avrebbe dormito da un’amica della chiesa mentre in realtà era fuori a bere con un paio di compagne di scuola. Era la prima volta che beveva, ci era andata solo perché era ossessionata dalla ragazza che l’aveva invitata. Amanda, la più mascolina della squadra di calcio; Amanda, con la lunga coda di cavallo e le gambe robuste; Amanda, con la voce bassa e roca che faceva sentire Sammie come se il suo cuore stesse per prendere fuoco. Bevevano birra sotto quella tettoia insieme, solo loro due, e Sammie stava per trovare il coraggio di metterle la mano sul ginocchio quando all’improvviso la madre di Amanda si era materializzata sul vialetto. 

			Cos’hai da dire a tua discolpa? aveva chiesto la donna, con le mani in alto. Amanda si era infilata la birra dietro la schiena nel tentativo di nasconderla, ma Sammie no. No, lei la sua la brandiva con orgoglio, e mentre la madre dell’amica si avvicinava osò persino berne un altro sorso. La donna le tolse la lattina di mano con uno schiaffo, ma lei sorrise. Sorrise quando i suoi genitori la sgridarono in salotto e sorrise quando fu spedita a letto senza cena. Si era sentita ribelle. Si era sentita qualcuno.

			Invece suo figlio stava lì, senza la minima espressione sul viso, né alcun segno che indicasse la consapevolezza di ciò che aveva fatto. E forse era proprio questo che la deludeva. La mancanza di passione. Era vuoto, come i coniglietti di cioccolato che le regalavano a Pasqua quand’era bambina.

			Lui la guardò senza dire niente. Lei lo guardò senza dire niente. Poi: «A volte mi fai schifo». Non aveva intenzione di dirlo, ma le uscì comunque, come un conato di vomito. E dopo non solo si sentì meglio, ma non ebbe paura di ammetterlo a se stessa. Era come se avesse riportato alla luce qualcosa di marcio dal profondo del suo essere. 

			Monika non avrebbe mai detto nulla. Monika era la madre più gentile. La migliore. 

			«Tu guardavi una figa sul telefono» rispose lui.

			Sammie sgranò gli occhi.

			«Davanti ai miei amici. Mentre ci accompagnavi a una gara di nuoto».

			Chissà perché, Sammie rise. «Scommetto che anche il tuo telefono è pieno».

			«Quando lo fai tu è strano».

			«Perché? Sono una persona. Ho un corpo. Il sesso piace anche a me».

			«Che schifo».

			«Non fa schifo». Tutto ciò che riguardava il sesso era sempre uno schifo a detta dei figli. Era così stanca di sentirsi come un corpo diviso a metà. A volte si sentiva una madre, con il corpo di una madre che faceva tutto quello che una madre deve fare, e il resto del tempo cercava di essere una persona pienamente realizzata: una persona che faceva sesso, a cui piaceva il suo corpo e voleva che gli altri lo vedessero, una persona che si prendeva cura di sé.

			Sammie però non si prendeva molta cura di sé.

			«Non puoi toccarti il pene di fronte agli estranei» disse. «Non hai il loro consenso».

			«Devo chiedere il consenso per pisciare?»

			«Sì, Samson. Devi chiedere il consenso per toccarti il pene e pisciare davanti a un altro essere umano».

			«Va bene». Samson indicò il pulmino. Gli altri ragazzi li stavano guardando litigare dal parcheggio. «Possiamo andare ora?»

			«Sì. Ma niente musica». Sammie aveva un mal di testa terribile. 

			L’allenatore era in ritardo di un’ora. Il suo gruppo si era fermato lungo la strada per fare benzina e comprare cibo e souvenir in una di quelle aree di sosta kitsch tipiche della Florida, dove si possono accarezzare piccoli alligatori e acquistare marmellata fatta in casa e sacchetti di vere arance locali. L’allenatore veniva dal Connecticut e quelle trovate per turisti lo divertivano. Sammie era stanchissima. Desiderava soltanto un bagno e un letto, e invece era intrappolata nella hall di un Holiday Inn Express insieme a un’altra madre esausta e quattro adolescenti da aggiungere ai sei che aveva portato con sé.

			«Avrei dovuto noleggiare un furgone» disse la donna, e Sammie fu contenta di aver preso almeno una buona decisione. I ragazzi avevano di nuovo fame. Erano come tritarifiuti. Dopo una mezz’ora di lamentele l’altra madre – una donna di nome Matilda che indossava la maglietta della squadra di nuoto e aveva i capelli sale e pepe legati in uno chignon che pendeva drammaticamente da un lato – decise di ordinare una pizza per tutti solo per farli tacere. 

			Finalmente si placarono e si sparpagliarono sulle sedie e sui divanetti dell’atrio a divorare diverse scatole di pizze ai quattro formaggi e al salamino piccante. Sammie ne mangiò un trancio che trasudava grasso arancione sul piatto di carta, poi bevve il caffè che le signorine della reception furono così gentili da offrirle. Era buono, ma la caffeina non era sufficiente a tenerla sveglia. Ben presto, la fatica e lo stress della giornata la trascinarono in uno stato mentale confuso in cui tutto finì per assomigliare a uno strano sogno. 

			Matilda era al telefono con suo marito. Gli stava dando istruzioni dettagliate su come riscaldare uno stufato che aveva lasciato pronto per lui e l’altra figlia, Kaylee, o forse Haylee. «No, prima devi scaldare il forno» continuava a dire. Sembrava che cercasse di addestrare un bimbetto, non un uomo adulto che in teoria avrebbe dovuto saper usare un elettrodomestico della sua cucina. Nemmeno Monika sarebbe arrivata a chiamare per chiederle come si usava un fornello. Che problemi hanno gli uomini? si chiese Sammie. Avere una moglie li trasforma automaticamente in bambini?

			Entrò l’allenatore con gli ultimi ragazzi della squadra, che si avventarono sui cartoni della pizza alla ricerca di fette vaganti, raschiarono il formaggio dalla carta e divorarono gli avanzi come un branco di cani randagi. L’allenatore era un uomo di mezza età con i capelli grassi e radi e una brutta rosacea. Le macchie di peli che aveva sul viso sembravano un tentativo fallito di far combaciare baffi e barba. Abbaiò ad alta voce alla signorina della reception finché le loro stanze non furono pronte. Sammie si alzò dalla sedia chiedendosi se quella sera avrebbe dovuto fare qualcos’altro o sarebbe stata libera di andare in camera sua, leggere e forse masturbarsi.  

			«Guardali, che stanchi» disse Matilda. Aveva finalmente chiuso la telefonata con suo marito. «Non sono teneri? Mi ricordavano di quando Josh era piccolo e correva tutto il giorno finché non collassava sul tappeto».

			Il figlio di Matilda, Josh, era un ragazzino di prima liceo basso e con il muso da bulldog. Di solito stava seduto in silenzio, cupo in viso, cercando di non farsi notare troppo dagli altri che in piscina lo tormentavano in continuazione, coprendolo di schizzi.

			L’allenatore distribuì le chiavi delle stanze e divise i ragazzi in gruppi. «Josh sta con me» annunciò Matilda, mettendo un braccio intorno al collo del figlio. Sammie provò una fitta di compassione per il ragazzino, che avrebbe dovuto affrontare le conseguenze di quel tradimento materno per settimane. 

			Lei e Samson si scambiarono un’occhiata.

			Almeno io non sono quel tipo di madre, pensò.

			Si assicurò che Samson avesse la sua roba – lo stesso borsone logoro che usava sempre, puzzolente di cloro e muffa – poi se ne andò, percorrendo in fretta il corridoio per raggiungere l’ascensore prima che qualcuno potesse seguirla. Siccome l’edificio aveva solo tre piani non c’era la minima possibilità di essere abbastanza lontana dalle stanze dei ragazzi da non sentirli urlare o sfasciare i mobili, ma in quel momento non le importava. Avrebbe lasciato che se ne occupasse Matilda, o magari l’allenatore. Che facesse il padre, almeno per un po’. 

			La stanza in sé non era male: due letti matrimoniali, tende a fiori in poliestere verde scuro e un balcone affacciato sul parcheggio. In lontananza si scorgeva il faro luminoso di un Cracker Barrel. Il problema del Cracker Barrel, pensò mestamente Sammie, era che non servivano alcolici. Gettò la sua roba sul letto più vicino alla porta e fece pipì nel bagno pulito, quindi tornò di sotto e chiese alla reception dove poteva trovare un minimarket. 

			«C’è un 7-Eleven a un isolato da qui, verso l’autostrada» rispose la donna. Aveva le mani dietro la schiena e un’espressione colpevole sul viso. Sul bancone alle sue spalle c’era uno dei cartoni della pizza, semiaperto. 

			«Ascolti, ne mangi quanta ne vuole: se la merita» disse Sammie, poi decise di camminare fino in fondo alla strada per comprare del vino economico.

			Tornò con un cabernet e una confezione da sei lattine di una birra locale che le aveva consigliato la cassiera, insieme a un pacchetto di Funyuns piccanti, quelle che le facevano venire le dita rosse. Portò tutto in camera, destreggiandosi tra le borse mentre cercava di tirare fuori la chiave dalla tasca posteriore dei pantaloni. Una volta dentro, chiuse la porta e si tolse le scarpe, affondando le dita nella brutta moquette marrone. Accese la tv, ma abbassò il volume per fare in modo che la discussione sui ripiani di granito in quel momento in onda fosse appena un mormorio indistinto. Si sedette sul bordo del letto e bevve un sorso di vino direttamente dalla bottiglia. Sull’etichetta c’era l’immagine di un orso dei cartoni animati, ma considerato che costava cinque dollari non era tremendo.

			Il suo telefono era pieno di messaggi di Myra in risposta alla foto che le aveva mandato dal bagno dell’area di sosta. Erano tutte foto, una più arrapante dell’altra, al punto che Sammie non sapeva nemmeno da dove cominciare. Era possibile, si chiese, che il sexting cominciasse a piacerle più del sesso vero e proprio? Quando mandava messaggi sconci a Myra poteva diventare la persona che voleva: impavida, sicura di sé, disinibita. Poteva scrivere frasi che non avrebbe mai, nemmeno in un milione di anni, pronunciato ad alta voce, chiedere cose che nella vita reale l’avrebbero messa in imbarazzo. Poteva spiegare a Myra esattamente quello che avrebbe voluto farle, come avrebbe voluto scoparla – china su un tavolo, con sex toy vari. Aveva snocciolato una varietà di vibratori che aveva visto solo nei porno. L’unico sex toy attualmente in suo possesso era un vibratore piccolo e discreto, che ai controlli di sicurezza dell’aeroporto avrebbe tranquillamente potuto passare per un mouse da computer. Più volte aveva anche suggerito di voler schiaffeggiare Myra o soffocarla, cose che non aveva mai fatto e non riusciva a immaginare di fare davvero a un’altra persona.

			Myra le aveva mandato una foto del suo sedere, con stampata sopra l’impronta rossa e vivida di una mano che, a quanto pareva, si era fatta da sola. Sammie trovò l’immagine estremamente erotica. Per un momento pensò a come sarebbe stato schiaffeggiare un’altra a quel modo. Le sarebbe piaciuto sul serio?

			Scrisse a Myra che voleva darle uno schiaffo in faccia e tirarle i capelli mentre la scopava da dietro. Poi mandò un messaggio a Monika per dirle che finalmente si erano registrati in albergo e le ricordò PER FAVORE (in maiuscolo) di dar da bere alle piante sul retro per evitare che morissero come l’ultima volta. Mandò un’altra foto a Myra, questa volta della sua bocca, e le scrisse che voleva morderle le tette. Quindi gettò il telefono sul letto e andò a sedersi sul balcone.

			Nel parcheggio sotto la sua stanza una famiglia di quattro persone tirava fuori i bagagli da un minivan argentato. I due bambini si misero a correre strillando mentre il padre li inseguiva ruggendo come un mostro. La madre, nel frattempo, cercava di organizzare le valigie in un’unica pila, che però continuava a rovesciarsi. Il bimbo più piccolo andò a sbattere contro un borsone e cadde picchiando il ginocchio a terra: pianse finché il padre non lo prese in braccio per farlo volare sopra la testa della sorella. La madre osservava la scena con l’aria di volersi strappare i capelli. 

			Sammie alzò la lattina in segno di solidarietà. «Salute a te e al lavoro per cui nessuno ringrazia» disse, prima di bere un lungo sorso di birra – amara e pungente, con uno strano retrogusto di oliva. 

			Le macchine sfrecciavano sull’autostrada lontana. Il sole sprofondava tra le nuvole, lasciandosi alle spalle una macchia rosa, viola e corallo vibrante. Sammie sapeva che quei colori erano dovuti all’inquinamento, ma li amava lo stesso. Amava la vista di tutte quelle auto targate Florida che passavano, dirette verso luoghi lontani, vite diverse, altre città. 

			È bello essere lontana da casa, anche solo per un po’, pensò. Guardarla attraverso una nebbia di nostalgia. 

			Quando la famiglia si allontanò il parcheggio tornò silenzioso. Sammie ascoltò il rombo dell’autostrada finché non fu interrotto da altri rumori – vibrazioni, il suono nitido di una batteria, e all’improvviso si ritrovò a sentire la stessa musica martellante e fastidiosa che suo figlio aveva messo in auto quel pomeriggio. Sentì la portafinestra del balcone della stanza di sotto aprirsi stridendo. La musica si gonfiò come un urlo, spaventando un paio di uccelli su una palma vicina.

			I ragazzi chiacchieravano. Non riuscì a carpire granché della conversazione, ma le stava bene così. Le loro discussioni comportavano sempre qualcosa su cui lei si sentiva in dovere di intervenire – l’oscenità, il linguaggio, il modo denigratorio in cui parlavano delle donne, la spavalderia misogina della loro musica.

			Suo figlio era un cafone con le ragazze? Sammie pensava di no, ma come faceva a sapere come si comportava in sua assenza? Comunque non aveva voglia di pensarci, almeno non in quel momento. Non con un drink in mano, davanti a un tramonto magnifico, e senza niente da fare per tutta la sera. Non doveva essere nulla di diverso da quello che era, da quello che le andava di essere. Era abbastanza.

			Dal basso salì un forte odore. I ragazzi fumavano erba sul balcone. Sammie non aveva mai fumato da adolescente, e nemmeno i suoi amici, anche se Dio solo sapeva quanto volentieri avrebbe accettato una canna se qualcuno gliel’avesse offerta. Non le importava che i ragazzi si facessero; lei si sballava sempre alle feste, e ogni tanto fumava anche a casa, soffiando il fumo fuori dalla finestra del bagno per non far sentire l’odore a Monika. In realtà la sua unica speranza era non dover affrontare le conseguenze del fatto che suo figlio e gli altri fumassero all’aperto. Con ogni probabilità avevano anche bevuto e almeno uno di loro avrebbe vomitato sul pavimento, il che non importava perché potevano occuparsene più tardi, ma se continuavano a fumare sul balcone qualcuno avrebbe potuto vederli. Se la famigliola del minivan avesse chiamato la polizia, lei che avrebbe fatto? Avrebbe passato un intero fine settimana ad assicurarsi che Samson non venisse espulso.

			Si schiarì la voce, emettendo un ringhio rauco alla Andie MacDowell, poi cominciò a parlare in un finto sussurro. «Sì, agente? Vorrei segnalare che qualcuno sta fumando marijuana all’Holiday Inn Express. Vicino all’autostrada, su un balcone. Sì, grazie, mandi qualcuno subito».

			«Oh merda» gridò una voce. La portafinestra si chiuse di botto e la musica tacque. Compiaciuta di sé, Sammie si concesse una crassa risata. Appoggiò i piedi nudi sulla ringhiera e rimpianse di non essersi portata lo smalto. Forse avrebbe trovato un posto dove farsi fare le unghie in città, mentre i ragazzi erano alla gara. 

			Finì la birra e tornò dentro a prenderne un’altra, abbandonando la lattina vuota sulla scrivania accanto alla tessera con la password del wi-fi. Mandò un messaggio a Monika per raccontarle la scena appena successa – sua moglie avrebbe riso di gusto; di solito era lei a fare gli scherzi, non Sammie – e poi si slacciò i pantaloni, sfilandoseli insieme alla biancheria intima. Allargò le gambe, inclinò il telefono e si scattò una foto, un primo piano della figa. Esaminò l’immagine per un secondo, pensò fanculo e la inviò a Myra accompagnata dalla parola scopami.

			Fece una lunga doccia calda, usando tutti i terribili saponi dell’hotel che puzzavano di limone e muschio. Si depilò gambe e braccia, poi si lavò i capelli una seconda volta. Era piacevole essere in un bagno diverso dal suo. Luci diverse, prodotti diversi, asciugamani diversi. In quel momento avrebbe potuto essere chiunque, una turista in partenza dalla città. Una di quelle persone che viaggiavano in autostrada, dirette verso le loro vite molto diverse da quella di Sammie.

			Dopo rimase in piedi avvolta nell’asciugamano a bere il resto del vino direttamente dalla bottiglia. La brezza che entrava dalla portafinestra rimasta aperta era calda e appiccicosa, ma l’aria prometteva pioggia quindi sembrava leggermente più fresca di prima. Sammie adorava i temporali della Florida. Era tutto elettrico, come se il cielo potesse aprirsi da un momento all’altro e fare a pezzi il mondo. Sperava che succedesse. Voleva quella pioggia che cade trasversale e punge la pelle. Tuoni assordanti. Fulmini che crepitano così forte da sembrare schiaffi nelle orecchie. Quasi si augurava che saltasse la corrente. Avrebbe potuto sedersi sul balcone, finire il suo drink, sentire il vento che spazzava il cielo, annusare l’aroma minerale della terra. 

			Quando riprese il telefono aveva due messaggi. Un’emoji con la faccia che ride e molti punti esclamativi per la storia della finta chiamata alla polizia, da parte di Myra. E un altro, in risposta al primo piano della sua figa, da parte di Monika: Dobbiamo parlare.

		

	
		
			15.

			Quando rievocava i momenti peggiori della sua vita, aveva l’impressione che iniziassero tutti con quella stessa frase: Dobbiamo parlare. Una frase pensata non per avviare un dialogo, ma per concluderlo. Sebbene implicasse un invito a partecipare alla conversazione, in realtà significava che l’altra persona aveva già preso una decisione.

			Non era un dialogo; era l’apocalisse. 

			Sammie passò la notte a pensare al messaggio che le aveva mandato Monika. Non si prese il disturbo di risponderle. Che senso aveva? Non c’era modo di cancellare ciò che aveva visto. Si rintanò invece nella sua testa, pensando a come disinnescare la situazione. Le restava ancora un giorno intero prima di tornare a casa ed essere costretta ad affrontare la questione, un’altra notte da passare insonne e frastornata, fissando i fari del parcheggio. Insonne fino alle prime luci dell’alba.  

			Trascorse la mattina con i postumi di una leggera sbornia, a guardare i ragazzi che si ingozzavano al buffet della colazione continentale – scaldavano waffle, arraffavano salsicce unte con le mani, spalmavano sui biscotti marmellata contenuta in minuscole vaschette di plastica. Sammie non riusciva a mangiare. Beveva caffè nero, disgustata dalle loro bocche e dai loro corpi, disgustata da se stessa. 

			Invece di saltare la gara di nuoto, decise di andarci. Solo per mostrarsi preparata nel caso in cui Monika le avesse chiesto informazioni o ne avesse sentito parlare dall’altra madre. Anziché andare a farsi la pedicure o a bersi un drink da qualche parte, si sedette di fianco a Matilda (che indossava un’altra maglietta della squadra di nuoto, questa con il disegno di uno squalo che teneva in mano un cronometro e lo slogan Mordi il tempo, che a Sammie fece venire voglia di ammazzarsi). Samson fece una bella gara, ma non era una novità. Seduta in tribuna come aveva fatto per anni, Sammie lo guardò piazzarsi al primo posto come in quasi tutte le competizioni. Matilda, accanto a lei, le afferrava la mano ogni volta che i ragazzi si mettevano in posizione di partenza, come se la prospettiva di vederli nuotare la riempisse di gioia. Sammie si sarebbe anche potuta commuovere per quelle scene, non fosse stata così angosciata dal pensiero di ciò che la aspettava a casa. I ragazzi si tuffavano e riemergevano. Il fischietto strillava. Tutto puzzava di cloro. La gente sugli spalti urlava, incitava, gridava. Era difficile capire chi fosse arrabbiato e chi felice. 

			Suo figlio uscì dall’acqua e si issò sul bordo della vasca. La massa di capelli ricci schiacciati sotto la cuffia gli deformava la testa. Non aveva bisogno del tifo di Sammie, giusto? Non l’aveva mai cercata sugli spalti. Mai mostrato la minima necessità di rassicurazione. Quando nuotava, era solo. Completamente immerso nella sua mente. A volte Sammie si chiedeva: se lui l’avesse fatta entrare nei suoi pensieri, anche solo per un attimo, le sarebbe davvero importato qualcosa?

			Il telefono le vibrò in tasca. Non guardò nemmeno, tanto era sicura che fosse Myra. Monika non avrebbe mandato altri messaggi, salvo che per un’emergenza. Quando stavano ancora insieme le scriveva e la chiamava per dirle che la stava pensando, o per ricordarle un particolare che amava di lei. Di recente le scriveva solo per avvertirla che era finito il latte, o che non poteva andare a prendere Samson a scuola o all’allenamento, o per chiederle se si era di nuovo dimenticata di pagare la bolletta dell’acqua. I messaggi di Monika servivano unicamente a rimarcare le cazzate di Sammie. 

			Rientrato in acqua, Samson aveva già superato gli avversari. Suo figlio, lo squalo, il sottomarino. 

			«Guarda che roba! Guarda come va!» Matilda le afferrò di nuovo il braccio, bloccandole la circolazione. «È bravissimo. Tuo figlio è bravissimo».

			Sammie le lasciò fare il tifo per entrambe. Fissò suo figlio, l’acqua. Il telefono vibrò di nuovo. Si chiese come sarebbe cambiata la sua vita.

			Si piazzarono in alto nella classifica, ovviamente. Tutti i membri della squadra, ma soprattutto Samson, con cui la gente andò a congratularsi più volte. Lui accettava gli elogi in modo così silenzioso da sembrare quasi modesto, ma Sammie era convinta che sotto sotto non gli importasse nulla di ciò che pensava la gente. Era una specie di benedizione, pensò. Lei si preoccupava troppo di tutto. Avrebbe tanto voluto preoccuparsi di meno.

			Nel tragitto verso casa, i ragazzi si addormentarono sul pulmino. Non era tardi, nemmeno le sei, con il sole che bruciava basso attraverso la vegetazione ai lati dell’autostrada. Suo figlio era dietro con gli altri, assopito e immobile. Le lunghe ciglia sbattevano mentre vagava tra i sogni che gli riempivano la testa.

			Di recente, aveva cercato di chiedergli qualcosa sui suoi amici. C’è qualcuno a cui tieni in particolare? gli aveva domandato. Lui l’aveva guardata come se le fosse spuntata una seconda testa, poi si era voltato, aveva finito il succo di frutta e si era messo a soffiare bolle di saliva con la cannuccia sul finestrino del passeggero. 

			Insomma, ce l’hai un migliore amico? Silenzio. Ma lei sapeva che la risposta era no. Samson non aveva mai chiesto di invitare qualcuno a dormire. Non riusciva a immaginarlo al ballo della scuola con i suoi amici, o a dividere la stanza con un compagno di università. A pensarci bene era buffo, perché era la stessa cosa che Monika le rimproverava, la difficoltà a fare amicizia. Si accontentava di passare il tempo a casa con sua moglie, mentre per Monika questo non era mai stato abbastanza. Penso sia importante avere una vita nostra, diceva quando Sammie si lamentava delle sue uscite con le amiche.

			Non aveva idea di cosa avrebbe detto Monika quando sarebbe tornata a casa. Era mortificante che sua moglie l’avesse vista esporsi in quel modo con quella foto. Il loro era sempre stato un buon sesso, ma decisamente convenzionale. Myra, poi, le aveva mandato un messaggio in cui le chiedeva di rivederla, cosa su cui Sammie si sentiva incerta. Era molto più semplice affrontare la loro attrazione reciproca via messaggio, a distanza di sicurezza. Come sarebbe stato incontrarsi di nuovo di persona? Alla prospettiva, Sammie aveva già lo stomaco sottosopra. Non aveva ancora accettato l’idea di un’altra relazione stabile mentre suo figlio adolescente viveva ancora sotto il suo tetto, come se i due fatti fossero inconciliabili.

			Samson avrebbe ottenuto borse di studio in diversi college, in Florida ma anche altrove. Sammie lo incoraggiava a tenersi aperte più opzioni. Aveva la sensazione che una volta che suo figlio fosse cresciuto e andato via di casa, lei avrebbe smesso di sentirsi una madre. Si è madre solo se si fa la madre. 

			Lanciò un’altra occhiata a Samson, appoggiato al finestrino col cappuccio della felpa tirato su, quella grigia con i tasconi sul davanti che lei chiamava il suo marsupio da canguro. Aveva i capelli lucidi, ma sempre troppo lunghi e aggrovigliati. In momenti come quello, quando si sorprendeva a desiderare che suo figlio fosse diverso, le tornava in mente il modo in cui i suoi genitori avevano controllato il suo corpo, impedendole di indossare abiti troppo “mascolini” o di tagliarsi i capelli.

			Oh, come avrebbe voluto tagliarsi i capelli. L’aveva quasi fatto, diverse volte, ma nel suo cervello qualcosa le diceva che sarebbe stata orribile se fosse andata fino in fondo. Sapeva che era insensato, soprattutto perché le donne con i tagli così corti da sembrare rasati le piacevano moltissimo. Lei li aveva sempre tenuti lunghi, per tutta la vita, anche se li odiava. Quando si costringeva a pensarci, risentiva suo padre: Bei capelli, bei pensieri. Bei capelli e trovi marito. Bei capelli e qualcuno ti amerà. 

			I suoi capelli, in effetti, erano stati una delle prime cose che Monika aveva amato. La prima sera che erano tornate a casa insieme, li aveva tenuti stretti nel pugno mentre scopavano per ore. Al mattino, nude nel letto a bere caffè, le aveva delicatamente passato una mano tra le ciocche e sospirato di piacere. Bellissimi, aveva sussurrato, e poi avevano posato le tazze e si erano di nuovo perse l’una nell’altra.

			L’autostrada era dissestata, uno di quei tratti perennemente in manutenzione. Sammie tentava di evitare le buche ma, quando ne centrò una, la testa di Samson sbatté sul finestrino e lui aprì gli occhi. Si guardarono nello specchietto per un lungo istante, finché Sammie sussurrò Dormi, e per una volta, miracolosamente, lui le diede retta.

			Monika non era in casa quando rientrarono dopo aver lasciato gli altri ragazzi alla piscina. Il pulmino doveva essere restituito al noleggio, ma Sammie non voleva andarci da sola perché non aveva nessuna voglia di prendere un taxi per tornare a casa. Chiamò e aggiunse un altro giorno alla tariffa, dicendosi che l’avrebbe restituito al mattino.

			Fuori minacciava temporale. La pressione dell’aria era così alta che Sammie percepiva un ronzio elettrico sulla pelle, come uno sfrigolio contro la carne. Ma il cielo rimase gravido, gonfio di tuoni, senza che cadesse nemmeno una goccia di pioggia. Sammie raccolse la biancheria sporca e andò a prendere le lenzuola del letto di Samson. Erano mesi che si rifiutava di fargli il bucato. Era sua madre, no? Perché lui doveva trasformare sempre tutto in una battaglia?

			Mentre Samson si faceva la doccia, tolse le lenzuola e le sostituì rapidamente con quelle pulite prese dall’armadio. Sapevano un po’ di muffa, ma non troppo, grazie ai foglietti profumati che Monika amava infilare tra la biancheria piegata. Era sempre una bella sorpresa aprire l’armadio, tirare fuori un nuovo set di lenzuola e lasciarsi avvolgere dal profumo di fresco.

			Quando tirò fuori una coperta e vide il foglietto che si librava dolcemente sul pavimento, Sammie scoppiò a piangere. Singhiozzando, si premette la coperta contro il viso accaldato, lasciando che assorbisse le sue lacrime mentre inspirava, inspirava, cercava di respirare quel buon profumo di pulito perché, Dio, presto non ci sarebbe più stato, vero? Non l’avrebbe avuto mai più. 

			Sentì una pressione leggera sulla spalla e trasalì, facendo cadere la coperta. Era Samson, avvolto nel suo vecchio accappatoio preferito, troppo corto perché si rifiutava di comprarsene uno della sua misura. Il suo volto aveva lo stesso sguardo impassibile di sempre, ma la sua mano su di lei era morbida. La tenne lì mentre Sammie si asciugava il viso e si ricomponeva. 

			«Sono triste» disse, non sapendo bene se a Samson o a se stessa. «Sono davvero triste, cazzo».

			«Rifacciamo il letto» rispose lui. Tirarono gli angoli del lenzuolo e lo sistemarono sul materasso. Poi la coperta con i treccioni che gli piaceva. Poi il piumone. Ognuno di loro prese un cuscino e lo fece scivolare nella federa. Ecco, il letto era pronto, l’avevano fatto insieme. 

			«Preparo i maccheroni al formaggio» annunciò Sammie. Era l’unico cibo che lui mangiava sempre senza lamentarsi.

			Scese in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e osservò la sera calare sul giardino. La donna che abitava dietro di loro si era trasferita e al di là della recinzione si affollavano piante ed erbacce, ma a Sammie non dispiaceva perché almeno avevano più privacy. Significava che poteva passare più tempo fuori, in veranda. Mise l’acqua sul fuoco, poi uscì dalla porta sul retro e andò in giardino a guardare i pipistrelli che svolazzavano dentro e fuori dal camino dei vicini. Un pomeriggio, quando era uscita per innaffiare alcune nuove piante, le era sembrato di vedere un topo arrampicarsi su una delle palme basse, invece era soltanto un pipistrello. Piccolo, delle dimensioni di un criceto o di un topo grandicello, ma dall’aspetto più dolce di quanto avesse immaginato, ed era stata tentata di allungare la mano per toccarlo. Il pipistrello non aveva emesso alcun suono, si era limitato a risalire velocemente la palma per mettersi al sicuro sotto una delle foglie verdi.

			Aveva fatto un video con il telefono per mostrarlo a Monika e a Samson quando fossero tornati a casa, ma poi lei e Monika avevano litigato su chi dovesse svuotare la lavastoviglie. Secondo Sammie toccava a Samson. Monika pensava che non fosse importante, che fosse compito di Sammie. Sammie ricordava sua madre dire che in ogni casa le faccende devono essere divise tra marito e moglie, ma poi aveva realizzato che non aveva mai visto suo padre impegnato in nulla che non fosse lavare la macchina e ingaggiare un ragazzo che tagliasse il prato una volta ogni due settimane, e allora si era arrabbiata così tanto che aveva sbattuto lo sportello della lavastoviglie e l’aveva rotto. Si era dimenticata del video del cucciolo di pipistrello con il muso da bambino finché non si era sdraiata a letto quella sera, ancora furibonda. A quel punto si era resa conto di non avere nessuno, nella vita, con cui condividere la bellezza, e quel pensiero le aveva fatto venire voglia di morire. 

			«L’acqua bolle».

			Sammie fece un salto e per poco non rovesciò il bicchiere. Sulla soglia c’era Monika, circondata dalla luce della cucina. Sammie non riusciva a vederla in faccia.

			«Hai tolto la pentola?» chiese Sammie, seguendola dentro.

			«Certo» rispose Monika. Mise la ventiquattrore sul ripiano e si tolse la giacca, appoggiandola poi su uno degli sgabelli. 

			«Bene» disse Sammie. «Grazie».

			«Quello che ti ho scritto ieri». Monika smise di parlare e si massaggiò una spalla. Era sempre tesa quando rientrava dal lavoro. «Non so come dirtelo».  

			«Dillo e basta» replicò Sammie. Aveva lo stomaco contratto, pieno di acido. «Va bene».

			«Ho una ragazza».

			Sammie non sapeva cosa aspettarsi, ma di sicuro non quello. Si stava preparando a una filippica sulla foto sconcia che le aveva mandato, a qualche battuta sulla sua inadeguatezza come madre. Non quello, no. «Che significa?»

			«Significa che sto frequentando seriamente una persona» disse Monika. «Significa che ci vediamo già da un po’».

			«Okay».

			«E anche che vorrei presentarle Samson».

			«Vaffanculo» disse Sammie. «Assolutamente no».

			«È anche mio figlio. Non puoi prendere tu tutte le decisioni».

			Sammie rise. «Sono io che l’ho portato nella pancia, Monika. Sono io che ho passato ore e ore in travaglio. Quindi sono assolutamente io che decido se deve o non deve conoscere una completa estranea che mia moglie si sta scopando».

			«Lei non è un’estranea e io non sono tua moglie».

			«Siamo ancora sposate, sai».

			«Non per molto» ribatté Monika.

			Sammie le disse di spostarsi perché doveva andare in cucina e finire di preparare la cena. Mentre le passava davanti, diede una rapida occhiata al suo viso. Non felice, non triste, ma stanco. Monika aveva l’aria di aver già superato la crisi, e sembrava molto più vecchia di quanto Sammie ricordasse. Possibile che avesse quell’aspetto già da anni e Sammie non ci avesse mai fatto caso?

			La pentola che aveva usato per far bollire l’acqua era appoggiata sul bancone di marmo. «Ma cazzo, non la puoi posare senza il sottopentola. Si rovina il ripiano».

			Di solito Monika aveva una risposta pronta quando Sammie cercava di rimproverarla – Mica si è rovinato, no? – ma questa volta disse solo: «Ci tengo a fargliela conoscere».

			Sammie rimise la pentola sul fuoco, aspettò qualche istante che l’acqua ricominciasse a bollire quindi buttò la pasta e prese del latte e del burro dal frigorifero mentre cercava di farsi venire in mente qualcosa da dire. Non stava andando come aveva previsto. E non c’era da stupirsi, visto che Monika le aveva fatto un’imboscata. Era proprio il suo modus operandi: rovesciarle addosso le cose senza preavviso, in modo da non darle il tempo di pensarci.

			«Devo parlarne con la mia analista» disse Sammie. E poiché Monika non rispose, aggiunse che voleva conoscere quella donna prima di Samson.

			«Perché vuoi conoscerla?»

			«Sono sua madre. Voglio incontrare questa persona prima di lui».

			Non guardò Monika negli occhi. Se l’avesse fatto, temeva che avrebbe iniziato a piangere o avrebbe lanciato la pentola di maccheroni al formaggio contro il muro. Allora Monika avrebbe detto che si stava comportando in maniera irrazionale, perché ogni volta che lei esprimeva un’emozione un po’ più articolata di un’alzata di spalle Monika sosteneva che volesse farle venire i sensi di colpa e smetteva di prenderla sul serio.

			«D’accordo» disse alla fine Monika. «Fammi sapere quando hai appuntamento con Aja».

			Sammie sapeva che avrebbe dovuto sentirsi bene, aveva fatto valere le sue ragioni e ottenuto un punto, ma ciò che davvero significava era che adesso Monika era profondamente presa da quella nuova persona e dunque la vita di Sammie sarebbe cambiata. 

			«Mi dai un abbraccio?» chiese. Le faceva male la pancia. «Abbracciami».

			Le mancava il conforto di sua moglie, il modo in cui abbracciarsi la faceva sentire di nuovo al sicuro nel proprio corpo. 

			Monika tese le braccia con un’aria che comunicava più resa che conforto, ma Sammie non se ne curò e si lasciò stringere. Affondò il naso nell’incavo del collo della moglie e inspirò, come per intrappolare il suo profumo nei polmoni.

			«Bolle di nuovo» disse Monika, lasciandola andare.

		

	
		
			X10

			A Charlie mancava il suo cane. Se n’era andato da un po’, ma l’aveva sempre fatta sentire al sicuro. Persino quando la donna che viveva dietro casa sua si era comportata in quel modo strano, sedendosi davanti alla sua finestra per spiare dentro (aveva pensato fosse di nuovo Brian, il suo ex fidanzato stalker, tornato con intenzioni serie, magari per ucciderla come aveva minacciato una volta), e i cani avevano fiutato la sua paura e avevano reagito prima ancora che desse loro il comando. Forse doveva trasferirsi. Non aveva fatto amicizia con nessuno nel quartiere. In parte era colpa sua, lo sapeva, perché dopo Brian le persone le facevano troppa paura. Non si poteva mai dire di conoscere qualcuno, no? Le vicine della casa dietro le erano sempre sembrate adorabili. Anche se una era sonnambula, sua moglie era carina. Chiacchierava con Charlie ogni volta che la vedeva in giardino e le dava i pomodori in più della loro pianta. Un cenno cordiale. Un saluto gentile. Il loro ragazzo le aveva anche tagliato l’erba un paio di volte dopo che aveva rotto con il suo ultimo fidanzato, Jose, e le era venuto un tunnel carpale tremendo. Era un bravo ragazzo. Bello. Quando aveva provato a offrirgli dei soldi lui li aveva rifiutati. Era silenzioso, ma sembrava che lo stessero crescendo bene. Avrebbe tanto voluto dei figli: una femmina, un maschio, non importava, ma non sembrava fosse possibile. Forse si sarebbe trasferita. Avrebbe preso l’altro cane, Belva, e sarebbe andata in un posto senza tanti ricordi. Un giardino dove il figlio dei vicini non avrebbe dovuto tagliare l’erba.

		

	
		
			16.

			Sebbene Sammie avesse detto a Monika di voler discuterne con la sua analista, alla seduta successiva non ne fece menzione. In compenso parlò dei problemi che aveva a legarsi ad altre donne. Accennò all’errore imbarazzante di aver inviato la fotografia a sua moglie invece che a Myra. E poi parlò della sua difficoltà ad avere vere conversazioni con Samson. Era difficile parlargli di questioni importanti, perché cercare di convincerlo ad ascoltare o a stare fermo mentre lei gli spiegava i suoi problemi le sembrava una fatica troppo enorme da affrontare. 

			«Fatica. Lo dici spesso. Forse abitare in una casa tutta tua ti darebbe il tempo di processare alcune di queste sensazioni senza affaticarti troppo». Aja indossava gli occhiali grandi, quelli che la facevano assomigliare a certe donne che Sammie a volte vedeva nei porno. 

			«Penso che sia meglio aspettare» rispose Sammie. «Non voglio stressare Samson ulteriormente».

			«Non è che così il tuo stress si aggiunge al suo?» Aja masticava l’estremità della penna. Aveva un rossetto nuovo, notò Sammie. Del colore delle ciliegie schiacciate. Tutte le attrici porno portavano quel colore, che lasciava strisce rosse su cosce e colli. Immaginò la psicologa che si sfilava gli occhiali, scioglieva i capelli e la faceva piegare sulla scrivania. Doveva trovare dei nuovi porno, pensò, e forse anche una nuova psicologa. Accennò al fatto che si stava ancora sentendo con Myra anche se non sapeva se la relazione sarebbe andata avanti, ma quando Aja le chiese il motivo Sammie si rese conto che non le andava di discutere nemmeno di quello. Perché vengo in terapia? si chiese, poi temporeggiò parlando dei suoi genitori finché i minuti a sua disposizione non finirono. 

			Pagò e uscì. Non era pronta a tornare a casa. Guidò senza meta, chiedendosi cosa avrebbe potuto fare per il resto della giornata. Non c’era nessuno con cui avesse voglia di parlare. Monika non era più disponibile, quanto a Samson, non sapeva quasi mai dove fosse. C’era Myra, ma stavano ancora imparando a conoscersi – anche se la colpa era quasi tutta di Sammie. Ogni volta che Myra tirava fuori un argomento diverso dal sesso – figli, lavoro, persino che cazzo di tempo faceva – Sammie inevitabilmente cambiava discorso. Non che non fosse interessata a Myra. Avevano cominciato a entrare in confidenza al telefono, con lunghe conversazioni che sembravano calde e genuine, e l’ultima volta che erano uscite insieme si erano tenute la mano a cena. Myra era dolce, e anche una buona ascoltatrice. Eppure le sembrava strano telefonare a una ragazza nuova per rovesciarle addosso i suoi problemi – soprattutto quando i suoi problemi riguardavano in buona parte la sua ex moglie.

			Si ritrovò a guidare fino al quartiere dei suoi genitori. Era a quarantacinque minuti di strada, la casa in cui era cresciuta, proprio accanto alla chiesa che i suoi ancora frequentavano. O almeno così credeva; non si parlavano da diversi anni. Loro mandavano ancora biglietti di Natale e di compleanno a Samson, ma le buste rimanevano chiuse per settimane, finché Sammie si decideva ad aprirle per depositare gli assegni che contenevano. A un certo punto gli assegni erano stati sostituiti dalle foto annuali che i suoi avevano scattato per il registro della chiesa – loro due sempre più anziani e grigi, con rughe sempre più profonde ai lati della bocca. Sammie fissava il volto invecchiato di sua madre, preoccupata del cedimento che aveva iniziato a notare sul proprio collo.

			Passò davanti al minimarket dove un tempo comprava le caramelle dopo il catechismo e prima della funzione. Ecco la strada della chiesa, sempre con lo stesso cartello di benvenuto con le scritte in bianco e nero. Il laghetto era completamente al sole, uno specchio d’acqua abbastanza grande da attirare frotte di zanzare ogni estate ma non da mantenere in vita i pesci. Sammie imboccò il tortuoso viale che conduceva al retro dello stabile. La chiesa si trovava su un lotto d’angolo, e assomigliava a una casa per bambole. Era così che le sembrava da bambina, quando ci andava con la sua famiglia – sempre loro tre a piedi, sotto il temporale come sotto il sole cocente. 

			L’edificio era proprio come se lo ricordava: muri bianchi di cemento, tetto scuro di assi che culminava orgogliosamente in un’alta punta sul davanti, una grande croce nera inchiodata lì sopra. L’unico cambiamento era la presenza di altri edifici provvisori nelle vicinanze. Stavano lì, scrostati e fatiscenti, in netto contrasto con la luminosità pulita della chiesa. Prima Chiesa Battista recitava il cartello, e mentre guidava lentamente intorno all’edificio, Sammie vide il tradizionale saluto della settimana:

			DIO VEDE TUTTO!

			Inquietante, pensò, mentre oltrepassava la portineria per entrare nel cortile di ghiaia dove, dopo la funzione del mercoledì sera, lei e i suoi amici si divertivano a lanciare sassi. Una sera, ricordò, un ragazzino era stato colpito alla fronte. Il sangue sgorgava ovunque, macchiandogli tempie e guance. Tutti gli altri bambini erano scappati urlando, ma Sammie era rimasta lì, impietrita. Assomigliava all’immagine che lei si era fatta di Cristo sulla croce – quella che mostravano con il proiettore a Pasqua, che rappresentava il prima di Gesù. Il sepolcro, la resurrezione, Gesù di nuovo pulito, in piedi con le sue vesti candide – tutto questo veniva dopo. Ma era quel prima caotico e sanguinoso che affascinava Sammie. La bruttezza.

			Quella sera, Sammie si era avvicinata al ragazzino e gli aveva avvolto il suo cardigan attorno alla testa. Sto aiutando Gesù, aveva pensato, ma quando l’aveva portato nel bagno delle donne per pulirlo, alcune vecchie signore si erano messe a strillare: prima alla vista di un maschio nel loro bagno, poi, ancora più forte, quando il ragazzino era svenuto crollando a terra. Più tardi, quando lui si era ripreso e l’infermiera l’aveva visitato, la madre di Sammie l’aveva sgridata davanti a tutti per essersi sporcata di sangue i vestiti buoni. Brady Hudson – si chiamava così, ricordò d’un tratto Sammie – avrebbe avuto una cicatrice sulla fronte per il resto della vita.

			Dopo aver girato intorno all’edificio per tre volte, Sammie fermò impulsivamente la macchina nel parcheggio di ghiaia accanto all’ingresso della chiesa. Che male c’è a entrare e dare un’occhiata? si chiese. Tanto non l’avrebbe riconosciuta nessuno. Erano anni che non metteva piede in chiesa. E poi, da quando aveva sposato Monika, era come se a casa avessero rinnegato la sua esistenza.

			L’aria era appesantita dal tanfo del laghetto, ma oltrepassate le doppie porte della chiesa sembrava di essere tornati in inverno, grazie all’aria condizionata. C’era esattamente l’odore che ricordava. Non sapeva nemmeno di ricordarlo fino all’istante prima di varcare quella soglia, ma poi all’improvviso eccolo lì: un misto di vernice, pot-pourri polverosi e inchiostro di fotocopiatrice surriscaldata. Di quest’ultima si sentiva anche il rumore proveniente dall’ufficio principale, dove si stampavano pile e pile di bollettini che, dopo ogni funzione, finivano nella spazzatura.

			La sua mente tornò a uno scheletro di lucertola che aveva visto da bambina in un angolo del corridoio, sotto le fontanelle accanto ai bagni. Era rimasto lì per anni, accartocciato accanto al battiscopa mentre gli aspirapolvere gli giravano intorno. È da queste cose che si capisce che la gente non pulisce bene, diceva sua madre indicandolo ogni domenica mattina, ma mai una volta che qualcuno si fosse chinato a toglierlo, né lei né altri. 

			«Posso aiutarla?» Una donna si affacciò dalla porta dell’ufficio. Probabilmente la segretaria della chiesa, stabilì Sammie. Scosse il capo. 

			Con un sorriso, la donna chiese se stava cercando l’asilo.

			«Sì» rispose Sammie, anche se non era affatto vero.

			La sconosciuta le fece strada in corridoio e lei la seguì lungo lo stesso tratto di moquette che aveva calpestato migliaia di volte nella sua vita. Per uno strano momento si sentì di nuovo giovane, tornò indietro nel tempo mentre passavano davanti alle aule del catechismo e ai poster con le scene bibliche: Maria incinta che cavalcava l’asino verso Betlemme; Cristo seduto alla lunga tavola che cenava con i discepoli la fatidica sera prima della crocifissione. Non avrebbe mai dimenticato quelle immagini della cena, i pani e i pesci del miracolo. Ogni volta che assisteva a una funzione, affamata e in attesa del pranzo, guardava quella pagnotta e si chiedeva quanto dovesse essere buona. Se davvero Gesù poteva sfamare le masse, perché Sammie era costretta a partecipare alla funzione ogni settimana con lo stomaco che brontolava così forte che suo padre le sussurrava di fare silenzio?

			Lei non aveva mai costretto suo figlio ad andare in chiesa. Aspettava che fosse lui a chiederlo, se lo desiderava, ma non era mai successo, mai neanche una domanda. Una delle rare decisioni su cui lei e Monika erano state d’accordo: Samson doveva poter scegliere da solo. Era intelligente, lo riconoscevano entrambe. Capace di vedere al di là delle stronzate.

			La donna indossava una gonna lunga di jeans e un gilet a righe colorate sopra una camicia leggera sempre di jeans. Un cerchietto rosso acceso le teneva indietro i capelli dal taglio rispettabile, lunghi fino al mento e con tanto di frangetta. Portava calzini fucsia alla caviglia, ripiegati fino al bordo delle scarpe da ginnastica Keds, di un bianco abbagliante. Keds! In che decennio sono capitata? si chiese Sammie. Sapeva che quei lavori negli uffici amministrativi della chiesa erano quasi tutti non retribuiti; alle donne che li accettavano non era neanche permesso fare un mestiere “vero”. Il loro lavoro era considerato un servizio per il Signore.

			Arrivate all’asilo si fermarono e guardarono dentro. La stanza era chiusa da porte olandesi, così che i bambini non potessero scappare. Un piccolino colpiva il fondo di un secchio con la mano, ridendo di gusto al suono che faceva. Un altro era disteso sul pavimento e si rotolava con il pollice in bocca. Una bambina con lunghi capelli biondi e i baffi di cioccolato si chinò ad accarezzargli la testa.

			«Bravo cagnolino» disse, e il bimbo abbaiò felice in risposta.

			«Mamma». Una bambina con un body rosa acceso la guardò, i grandi occhi scuri seminascosti dai ricciolini elastici. Sammie sorrise e la piccola alzò le mani per essere presa in braccio, con le dita paffute che si aprivano e si chiudevano. La donna si chinò per sollevarla e la depositò tra le braccia di Sammie. 

			Oh cazzo, pensò Sammie. Ma la bambina non pianse. Invece le strinse le braccia al collo, come se si aspettasse di essere portata a casa. Aveva un buon profumo, un misto di succo di mela e Cheerios. Sammie avrebbe voluto infilarle il naso nel collo e inspirare il più a lungo possibile.

			«Sono talmente carini, tutti dolci e contenti di vedere la mamma. Non come quando sono là». La donna indicò il fasciatoio, dove un’inesperta maestra lottava per infilare i pantaloni a un bambino. Ogni volta che questo scalciava, la gamba dei pantaloni volava via. Sammie ricordava quando Samson era in quella fase – pieno di energia, impossibile da controllare. Forse sarebbe stato meglio lasciarlo senza pantaloni, pensò Sammie, come un Winnie the Pooh in carne e ossa.

			La bimba si accoccolò sul suo petto e Sammie si ritrovò, stupita, a chiedersi: E se me la portassi a casa? In fondo le era dovuta una figlia, no? E Monika l’avrebbe adorata. Avrebbe potuto presentarsi a casa con una sostituta, una brava bambina per compensare tutti quegli anni di Samson, così faticosi. Provò a immaginare come si sarebbe comportato lui con quella bambina così piccola e innocente e sentì una fitta al ventre. Non era sicura che gli si potesse affidare nemmeno una pianta. 

			«Oh, come vuole bene alla sua mamma» tubò la donna con un sorriso. Portava l’apparecchio, con piccole bande gialle intorno alle piastrine di metallo. Strana scelta, pensò Sammie. Sembrava che avesse appena addentato una pannocchia.

			«Fa così anche con suo marito?» 

			Ed eccola lì, un’intera vita immaginaria le si dispiegava davanti: un marito che vendeva assicurazioni dalle nove alle cinque e tutte le sere alla fine della dura giornata di lavoro tornava a casa dalla sua famiglia amorevole. Sammie, che aveva preparato la cena – polpettone o un piatto a base di pollo pescato dal ricettario di famiglia – e la loro figlioletta, tutta rosa e carina, che giocava tranquilla in salotto. Forse a scuola aveva fatto un disegno da regalare al papà. La domenica, quando andavano in chiesa, la piccola indossava abitini da principessa. A Pasqua volant bianchi. Grandi pranzi di famiglia con i suoi genitori, che le rivolgevano ancora la parola. 

			«Con mia moglie è ancora meglio» rispose Sammie. La donna si ritrasse come se l’avessero schiaffeggiata. «Insieme sono così carine. Adorabili, davvero».

			«Oh» riuscì a dire l’altra. «Che... bello».

			«Le assomiglia proprio. Anche se sono stata io a partorire. Sa come funzionano, le gravidanze lesbiche. Come in quella vecchia barzelletta sulla U-Haul, solo con un imbuto per tacchini!»

			«Oh» ripeté la donna, come una bambola rotta. «Oh».

			Sammie si stava divertendo un sacco. «La prossima settimana porteremo questo tesorino dal fotografo. Vogliamo farci una foto tutte e tre insieme per il ritratto di famiglia annuale. La nuova America!»

			La donna continuava a deglutire come se cercasse di trattenere la risposta che avrebbe voluto dare. Era quello il problema con le signore della chiesa: anche se sapevano essere molto cattive, in gran parte erano passivo-aggressive. Quando qualcuno sbatteva loro in faccia il conflitto, si comportavano come se fosse una bestia sconosciuta che non avevano idea di come avvicinare. 

			Potrei mangiarti per cena, pensò Sammie, con un sorriso smagliante. 

			Il bambino sul fasciatoio nel frattempo era riuscito a liberarsi dalla sua carceriera e ora scorrazzava ridendo, nudo dalla vita in giù. La donna che aveva appena terrorizzato con la storia sulle lesbiche chiese scusa e aprì la porta olandese per entrare, lasciando Sammie sola con in braccio la sua non-figlia.

			«Potresti essere mia» sussurrò Sammie. «Potrei portarti a casa. Oh, ancora meglio, portarti lontano. Dove ti piacerebbe vivere? In Francia?»

			La piccola si ciucciava il pollice. Aveva l’aria stanca, pensò Sammie. E le colava anche il naso: non è stanca, è malata. Un raffreddore, o forse un’influenza. Girava da tutta l’estate. Sammie la depose oltre la porta e se ne andò prima che qualcuno potesse farle altre domande.

			Nel tragitto verso casa, prese le strade secondarie e passò davanti al parco giochi dove tanti anni prima quell’uomo aveva cercato di rapire suo figlio. Il posto sembrava sempre uguale: le altalene e lo scivolo, i cumuli di terra creati dai bambini che se la tiravano addosso, le madri parcheggiate sulle panchine con le borse stracariche di pannolini. Rallentò e pensò di tornare indietro, ma alla fine proseguì. Aveva ripensato a quel giorno così tante volte che ormai le sembrava solo un sogno. Si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se l’uomo ce l’avesse fatta. O se lei gli avesse lasciato prendere suo figlio.
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			Debbie amava lavorare nell’ufficio della chiesa. Era un ottimo modo per incontrare gente, e lei si considerava una persona molto socievole. Era uno dei suoi doni spirituali, lo sapeva, ed era sempre ben lieta di usarlo a beneficio degli altri. Trascorreva la maggior parte delle sue giornate ad aiutare il pastore Steve a preparare il sermone e rispondere alle email. La moglie del pastore dirigeva il coro dei bambini. Era una donna bellissima, dentro e fuori. Un’altra cosa che amava: stare vicino a tutti i piccolini dell’asilo. La sua, di bambina, era andata in cielo dopo poche settimane sulla terra. L’aveva resa molto triste, ma era successo più di dieci anni prima e Debbie sapeva che un giorno avrebbe rivisto Mary insieme a Gesù. Quel pensiero era un balsamo per il suo cuore ferito. Raccolse le sue cose e mise in borsa il contenitore vuoto del sandwich alle uova. Salutò Dina, la maestra dell’asilo, e poi ripensò alla donna che si era fermata in chiesa quel giorno. Vestita in modo così trasandato. Scarpe marroni male abbinate all’abito nero. Persino i capelli erano scompigliati. Debbie si era imbarazzata moltissimo. Non avrebbe dovuto dire “marito” – lo sapeva benissimo che non tutte avevano un marito, qualcuna era diversa – e l’espressione di dolore negli occhi della donna l’aveva fatta sentire orrenda. Avrebbe voluto scusarsi, esprimere il suo sincero rammarico per il malinteso, ma quando aveva finito di dare una mano a Dina, l’altra se n’era andata. Dina non l’aveva riconosciuta. Non sapeva chi fosse. Probabilmente solo un’anima in pena che aveva bisogno di un gesto gentile, stabilì Debbie. Aveva perso l’occasione di aiutare il prossimo. Debbie sperava che quella donna tornasse e le desse una seconda possibilità.

		

	
		
			17.

			Se c’era un momento in cui Sammie si sentiva a casa era il pomeriggio dei giorni feriali. Quelle ore tranquille in cui aveva modo di fare le pulizie, rimettersi in pari col lavoro, curiosare in giro a caccia di indizi sulla vita dei suoi familiari.

			Samson era di turno al bowling e Monika ancora in ufficio, così Sammie decise di dedicare quel tempo a cercare di capire come rimettere insieme la loro vita, a pezzi come Frankenstein.

			Sapeva che era sbagliato frugare tra le cose di suo figlio, quindi per lo più lasciava perdere. Ma c’erano giorni, ultimamente, in cui si stupiva, vedendolo seduto al tavolo della colazione, di quanto fosse diventato alto. Coglieva un accenno di baffi sul labbro superiore, vedeva i muscoli gonfiarsi mentre si versava il succo di frutta. In quei momenti rimaneva lì, stordita, a domandarsi chi fosse quell’uomo che occupava spazio nella sua cucina. E provava anche il desiderio di conoscerlo meglio, prima che fosse troppo tardi. Per molto tempo aveva interpretato la sua mancanza di risposte come rabbia, ma da un po’ si chiedeva se Samson non si sentisse invece come lei. Ansioso e triste.

			Non che avesse molti altri modi di occupare il tempo. Quando Samson era piccolo aveva così tanto da fare che le sembrava di venire inghiottita dalla sua vita. Ma ora era più libera. Aveva il lavoro, che però poteva svolgere a occhi chiusi: qualche ora al giorno davanti al computer a rispondere alle email e fare minimi interventi di editing. Lo stipendio era abbastanza alto da farla sentire utile, ma non sufficiente per pagare un mutuo o un affitto decente, non sufficiente per consentirle di cambiare vita. C’era poi il gruppo di lettura online a cui si era iscritta per capriccio una volta che aveva bevuto troppo vino. Era divertente, anche se un po’ indisciplinato; nessuno leggeva mai davvero il libro dall’inizio alla fine e la maggior parte delle conversazioni ruotava attorno a ciò che stavano bevendo.

			Dovrebbe chiamarsi club del vino, pensava Sammie. 

			Era sempre stata convinta che una volta che Samson fosse cresciuto lei sarebbe tornata a vivere: avrebbe intrapreso una nuova carriera, oppure ricominciato a studiare, o si sarebbe lanciata in qualche hobby coinvolgente, la musica o il canto – persino il lavoro a maglia, come facevano alcune madri dell’associazione genitori. Ma tanto non era amica di nessuna di quelle madri. Erano tutte decisamente eterosessuali, e non sembravano interessate a conoscere Sammie al di là dell’occasionale interazione con suo figlio. Samson la rendeva appena accettabile, ma non al punto da procacciarle un’amica. 

			Rispose all’ultima email, compilò il foglio di presenza e si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Posta in arrivo: zero. Non era nemmeno mezzogiorno e aveva già finito di lavorare.

			Fuori gli uccelli strillavano e si sentiva il rumore di un camion della spazzatura che passava per la strada. Sammie non aveva voglia di rimanere a casa, ma dove poteva andare? Non aveva nemmeno voglia di rimanere nel suo corpo. Si alzò e si avvicinò alla finestra, quella che continuava a dire di voler coprire con delle tende nuove. Invece aveva lasciato le solite, minuscole e orribili, per anni, al punto che si erano crepate per il sole del tardo pomeriggio che colpiva quell’angolo della casa come un raggio laser ogni giorno verso le quattro. Sentì gli schizzi dei vicini che si tuffavano in piscina. Monika avrebbe sempre voluto metterne una in giardino, ma Sammie si era opposta. Hai idea di quanti bambini annegano in piscina in Florida? aveva detto. 

			«Cazzo, ora sì che la vorrei la piscina» bofonchiò.

			Si portò un’acqua tonica e un libro da leggere nella veranda sul retro. Faceva un caldo torrido, così si arrotolò i pantaloncini di lino fin sotto il sedere e tirò su le maniche della maglietta. Fanculo, pensò, togliendosela del tutto. Perché non abbronzarsi le tette? Era il suo giardino e in casa non c’era nessuno. Perché non godersi il sole per una volta?

			Gli uccelli, forse gli stessi che aveva sentito urlare dal piano di sopra, si inseguivano in picchiata attraverso il giardino. Cardinali. Vibranti macchie di colore in mezzo al verde. Sammie si chiese cosa volesse dire vedere un cardinale. Aveva un significato particolare? Digitò sul telefono e sollevò gli occhiali da sole per leggere. Uno spirito sta cercando di mettersi in contatto con te, diceva il primo risultato di Google, quindi mise giù il telefono. Non c’era nessun morto di cui si fidasse al punto da accettare consigli. Tutti e quattro i nonni erano tremendamente conservatori; aveva conosciuto davvero solo una delle due nonne, e in fatto di sguardi di disapprovazione dava del filo da torcere persino a sua madre. 

			«Andatevene» disse agli uccelli-spiriti prima di risistemarsi sulla sedia.

			Prese il libro, un best-seller su una donna che faceva sesso con una specie di lupo mannaro. Era un regalo pescato da Monika a una festa di Natale tra colleghi e rimasto a prendere polvere sullo scaffale per anni prima che lei lo riutilizzasse come sottobicchiere sul comodino e, più di una volta, come supporto per il telefono in modo da poter guardare i porno a mani libere. Si sedette con il libro che le faceva ombra sulla faccia e sentì il sudore colare dietro il collo. Leggeva una frase sì e una no, distraendosi di tanto in tanto: una zanzara, un’altra goccia di sudore, una foglia che scendeva a spirale dal ramo di una quercia. Una lucertola sfrecciò vicino al bicchiere che lasciava anelli di condensa sul tavolino accanto a lei. 

			Quand’era stata l’ultima volta che si era davvero goduta qualcosa? Aveva sempre pensato al futuro come un’insegna al neon lampeggiante: una miracolosa scritta rossa di USCITA che brillava in fondo a un lungo corridoio. Immaginava che, continuando a camminare in quella direzione, se si fosse impegnata, avrebbe potuto finalmente raggiungere il futuro. Ma ora l’insegna al neon le pareva un miraggio, l’illusione dei disidratati nel deserto che hanno bisogno di credere in qualcosa. 

			Si rimise la maglietta e salì al piano di sopra. Pensò di muoversi un po’, magari pulire casa. Organizzare la vita. Sbarazzarsi di vecchie cianfrusaglie che non usavano mai, buttare via gli avanzi ammuffiti dal frigorifero, gettare mobili vecchi e malandati. 

			Prima faccio una doccia veloce, pensò. Decise di usare il bagno di Monika, perché era più carino. Ormai entrava in camera di sua moglie di rado. Non era una vera e propria regola, più che altro un tacito accordo: quello è il tuo spazio, questo è il mio. Ogni tanto, se stava facendo il bucato ed era in vena di gentilezze, prendeva anche le lenzuola di Monika o qualche suo asciugamano – ma ultimamente succedeva sempre meno, visto che poi veniva rimproverata per aver lavato le cose nel modo sbagliato. Aveva fatto restringere un capo nell’asciugatrice, lasciato una maglietta rossa insieme ai bianchi e tinto di rosa una federa. Sammie il rosa non lo vedeva, ma Monika giurava che c’era una sfumatura. Che significa? avrebbe domandato volentieri, ma poi sua moglie le avrebbe detto di farsi controllare gli occhi e lei le avrebbe chiesto che genere di occhiali avrebbero potuto aiutarla a vedere i colori.

			Aprì la porta della camera di Monika e rimase in piedi, in biancheria intima, con in mano pantaloncini e maglietta sudati. La stanza aveva un odore diverso dal resto della casa. Uno dei motivi era il profumatore per ambienti al gelsomino, che sua moglie adorava da anni e che un giorno aveva comprato all’ingrosso per paura che smettessero di produrlo. Ma anche un altro odore si nascondeva sotto quella fragranza di fiori chimici. Un aroma di lievito, qualcosa di simile alla pelle non lavata. L’odore del cuoio capelluto. 

			Era l’odore di Monika, realizzò Sammie. A differenza del resto della casa, che odorava di tutti e tre, in quella stanza c’era solo il suo. 

			La camera era un poco più piccola di quella di Sammie, che si era tenuta quella padronale, però aveva il bagno, con un’enorme cabina doccia al posto della vasca. Appena trasferite, ci avevano scopato dentro. A volte le lesbiche si lamentavano del sesso sotto la doccia – tutta quell’acqua che si infila negli occhi e in gola – ma a Sammie piaceva molto. Chi l’ha detto che il buon sesso dev’essere comodo?

			Buttò i vestiti sporchi sul tappeto accanto al letto di Monika e andò in bagno. Gli articoli da toilette erano sparsi sul ripiano: la spuma per capelli che le piaceva e profumava di mela Granny Smith. La solita acqua di colonia da uomo, con la boccetta a forma di veliero. La spazzola con il manico di legno levigato dagli anni di utilizzo. C’erano anche altre cose, che Sammie non riconosceva. Uno shampoo dall’aspetto costoso, probabilmente da salone. Un rasoio rosa pallido appeso a uno di quei supporti che si attaccano al muro. Lì accanto c’era il rasoio da uomo che Monika usava di solito. Quello rosa, quindi, era... inaspettato.

			Sammie si mise in ginocchio sul tappetino blu dell’IKEA e aprì gli armadietti. Sali da bagno alla lavanda, anche se Monika non usava quasi mai la vasca (sosteneva che la facesse sentire come un pollo bollito in pentola). Latte per il corpo al burro di cacao (Monika era allergica al burro di cacao e diceva sempre che una scottatura sarebbe stata meglio di un’eruzione cutanea su tutto il corpo). Un asciugamano da trucco nero, di quelli che danno negli alberghi. 

			Monika non si truccava, mai.

			Sammie aprì la doccia ed entrò. Si lavò i capelli con quello shampoo e quel balsamo costosi, poi tirò fuori il rasoio rosa dal supporto e si depilò gambe e ascelle, chiedendosi chi altri avesse fatto scorrere quelle lame sul corpo. Quando uscì si avvolse in uno degli asciugamani e tornò subito nella camera. Aprì i cassetti del mobiletto di Monika, scoprendo cipria, creme per il viso e una palette di ombretti. La cabina-armadio era piena di camicie e abiti da lavoro di sua moglie, ma nascosti tra le grucce c’erano anche due vestiti molto più piccoli. Uno era molto scollato, di pizzo color avorio, quasi una sottoveste. Sammie avrebbe dovuto tagliarsi a metà per entrarci. Annusò il collo e sentì un vago odore di vaniglia, il classico profumo che Monika sosteneva di trovare nauseante.

			Si sedette sullo sgabello imbottito e accese le lampade che formavano un anello d’oro attorno allo specchio. Aprì tutte le creme – costosi tubetti con stampati sopra stravaganti nomi francesi – e si spalmò la migliore sul viso. Iniziò a truccarsi, ma con l’ombretto dava l’impressione di essersi appena presa un pugno in faccia. 

			Mentre cercava qualcos’altro, aprì un cassetto e tirò fuori una pila di lettere, fitte di una grafia tondeggiante. Quanti anni ha questa donna? si chiese Sammie. Macché donna – è una ragazza, si corresse. Anche lei scriveva così alle medie. Quanti anni ha questa ragazza?

			Megan. La ragazza si chiamava Megan.

			Sammie si domandò se aprire le lettere altrui fosse grave quanto leggere un diario privato, poi scacciò il pensiero. Avevano fatto un accordo, lei e Monika: non potevano portare altre donne in casa finché Samson abitava ancora lì. Era chiaro che sua moglie avesse infranto la promessa. Se poi era stata così imprudente da lasciare quelle prove in giro, cosa importava se Sammie leggeva le lettere? 

			La prima era scritta su carta intestata con disegnato un gattino nero che giocava con un gomitolo. Megan esordiva chiamando Monika Amore mio, cosa che le fece venir voglia di vomitare. Seguiva una serie di paragrafi estremamente sdolcinati in cui parlava di quanto le mancassero le mani di Monika e di come pensasse a lei tutte le sere rannicchiandosi a letto. 

			Fu però la lettera successiva, sempre scritta sulla carta col gattino, a colpire Sammie. Una paralizzante descrizione della crociera di tre notti che, a quanto pareva, Megan e Monika avevano fatto alle Bahamas.

			Guardo questo anello e vedo solo te, aveva scritto Megan, per poi sottolineare ogni parola. 

			Sammie girò la busta. La lettera era stata consegnata all’ufficio di Monika. Aveva senso, soprattutto perché di solito era Sammie a ritirare la posta di casa. Come aveva fatto quella donna a intrufolarsi da loro, visto che lei in pratica non usciva mai? Forse avevano approfittato delle sere in cui aveva detto a Monika che non sarebbe tornata, di non aspettarla perché usciva con qualcuna conosciuta sull’app di incontri. E poi il famoso weekend in cui aveva portato Samson e i suoi compagni di nuoto alla gara a Pensacola. Incombenza da cui Monika si era liberata perché troppo carica di lavoro. A quanto pareva il “lavoro” consisteva nell’ospitare una ragazzina e scoparsela a casa di Sammie, mangiando nella cucina di famiglia, probabilmente avvolte nelle vestaglie su cui si erano fatte ricamare le iniziali dopo il matrimonio.

			«Che cazzo?» sussurrò. Era seduta, completamente nuda, davanti al tavolino della sua ex, la faccia impiastricciata di trucco non suo, a leggere lettere di cui non avrebbe dovuto sapere nulla... e cazzo, figurati se non le venivano le mestruazioni. Probabilmente stava gocciolando sangue sul cuscino. Poi si ricordò dell’ultima volta che si era seduta su quella poltroncina, una sera in cui avevano fatto la doccia insieme e Monika, dietro di lei, le aveva districato i nodi dai lunghi capelli. 

			L’intimità è una brutta rogna, eh? pensò. Rigettò le lettere nel cassetto, rimpiangendo di averle lette. Poi mise a posto anche le creme e l’ombretto, insieme alla boccetta di lozione al profumo di limone che si era spalmata su gambe e braccia prima di rendersi conto che non era crema per il corpo. 

			Si sciacquò nel lavandino del bagno, poi percorse il corridoio fino alla stanza di Samson. Tanto vale controllare tutto, pensò. 

			Anche la camera di suo figlio aveva un odore diverso. Non come quello di Monika, con le sue fragranze, ma... strano, l’odore da zoo di un adolescente maschio. La stanza di suo figlio non aveva nessuno degli arredi che Sammie associava alla pubertà: niente videogiochi o meme stupidi, nessuna donna in costume da bagno appollaiata in equilibrio precario sul cofano di una macchina, nemmeno la locandina di un film. Solo semplici pareti bianche e scaffali pieni di libri che gli avevano comperato e non sapevano se avesse mai letto. L’unico tocco di colore era dato dal copriletto verde e dal borsone da nuoto, che stava chiuso sul pavimento. La stanza era disseminata di oggetti: un calzino di spugna sul tappeto, sacchetti vuoti di patatine e bottiglie semivuote di Gatorade sul comò, una televisione che Samson non sembrava usare mai se non per guardare video su YouTube di tizi che giocavano a videogiochi che lui non possedeva.

			La puzza assomigliava a quella del latte cagliato, forse. Qualcosa di inacidito.

			Avrebbe voluto portarci uno dei deodoranti di Monika solo per eliminare l’odore. Sammie raccolse l’immondizia dal pavimento e la infilò nel cestino sotto la scrivania – vuoto, a parte alcuni fazzoletti appallottolati che si guardò bene dall’analizzare – e poi tirò su le lenzuola finite in fondo al letto. Quando sprimacciò il cuscino si alzò una nuvola di polvere. 

			«Non può fargli bene» disse, cercando di ricordare quando gliene aveva comprato uno nuovo. 

			Il comò era pieno di vestiti, così tanti che ormai si faceva fatica a chiudere i cassetti. Quando provò ad aprirne uno uscirono dei pantaloni decisamente troppo corti per il suo fisico allampanato. Mutande con sopra i personaggi dei cartoni animati. Magliette macchiate e piene di buchi. Samson non chiedeva mai roba nuova. Non l’aveva mai sentito dire, Ehi, sono anni che non mi entrano più le mutande, o, Sentite, ho i calzini tutti bucati, posso averne di nuovi? Quand’era stata l’ultima volta che gli aveva comprato dei vestiti nuovi? Quand’era stata l’ultima volta che lei si era comprata dei vestiti nuovi? Tutti quelli che aveva erano sbiaditi per via dei lavaggi e dell’usura continua. La maggior parte non le stava più, ma non usciva mai a fare shopping. 

			Si chiese se fosse un sintomo della depressione – diventare così incapaci di prendersi cura di sé da dimenticare come badare al proprio corpo, figuriamoci a quello degli altri. Trasformarsi in poco più di una mente a malapena funzionante: un cervello annebbiato e disintegrato che fluttua dentro un barattolo di formaldeide.

			«Gli comprerò della roba nuova» disse. Si sentì arrossire. «Roba nuova per tutti e due». Scese al piano di sotto per prendere quante più borse possibili, poi tornò su e le riempì con i vestiti che sapeva di poter buttare. Si fermò in camera sua per prendere una vestaglia, nel caso Samson fosse tornato prima che lei avesse finito. Tirò fuori l’aspirapolvere e affrontò il tappeto. Strofinò il water, con l’asse ricoperto di gocce gialle di urina, poi pulì il lavandino.

			Una volta passata la frenesia delle pulizie, si sedette a osservare la stanza di suo figlio chiedendosi cosa rivelasse di lui. Non era come frugare tra le cose di Monika, che equivaleva a sottoporsi a una tortura mentale. Era più che altro un tentativo di conoscere meglio Samson senza doverlo mettere in imbarazzo con le domande. Di migliorare il loro rapporto senza arrivare a litigare. O almeno questo era ciò che raccontava a se stessa.

			Non si aspettava di trovare un diario. Lei era stata un’adolescente chiusa ed emotiva e non ne aveva mai tenuto uno, e poi la calligrafia di Samson era tremenda. Il suo comodino era pieno dei detriti tipici: biglietti, scontrini, burrocacao vecchi, un orologio che non funzionava più, portachiavi, sottobicchieri di vari locali. Alcuni vecchi compiti, tutti grigi e appallottolati come se fossero stati recuperati dal fondo di uno zaino. Lo stesso valeva per la scrivania: biro secche senza cappuccio, mozziconi di matita con i gommini pietrificati. C’erano alcuni poster della squadra di nuoto, un paio di foto di lui e dei compagni di squadra accanto alla piscina, le braccia incrociate l’uno sulle spalle dell’altro e le dita alzate: Siamo i numeri uno. Qualche medaglia e dei nastri tra le graffette e i biglietti d’auguri. Niente di importante, pensò Sammie. Solo un mucchio di cianfrusaglie.

			Il portatile era appoggiato sulla scrivania. Si rese conto in ritardo che qualunque informazione personale su suo figlio sarebbe stata lì dentro. A volte dimenticava quant’era vecchia, e ricordarsi all’improvviso che il mondo era cambiato le impantanava il cervello.

			Lei e Monika gli avevano regalato il computer il primo anno di superiori. Per la scuola, avevano detto, siccome avevano sentito dire che ormai i compiti si consegnavano quasi tutti online. Si poteva persino controllare i voti dei figli sul registro elettronico, ma Sammie ci aveva provato solo una volta e poi quel sistema contorto e confuso l’aveva frustrata e aveva deciso di abbandonarlo per sempre. Monika si era occupata delle impostazioni e aveva reso il login semplicissimo in modo che Samson non potesse dimenticarlo. La password sono i primi sei tasti della tastiera, gli aveva detto. 

			Q-W-E-R-T-Y digitò Sammie nella casella comparsa sopra un’icona con Samson che nuotava, solo la testa coperta da cuffia e occhiali fuori dal pelo dell’acqua. La schermata di accesso fu sostituita da un browser aperto. Era un sito porno. Il video era in pausa, ma l’immagine molto esplicita: un primo piano di una donna con lunghi capelli biondi e occhi enormi che faceva un pompino a un uomo. 

			Sammie chiuse di scatto il portatile. Come diavolo le era saltato in testa di frugare nel computer di un adolescente? Cosa si aspettava di trovare, una lettera in cui si descrivevano sentimenti e pensieri profondi? Foto di cuccioli che correvano tra i prati? Un elenco puntato di tutti i motivi per cui la odiava?

			In un attimo di follia pensò di cancellare le proprie impronte digitali dal computer con la manica della vestaglia, come se suo figlio avesse potuto dedurre, tramite chissà quale indagine, che lei aveva ficcato il naso tra le sue cose. 

			Spense le luci e tornò in corridoio. Aveva trovato un porno nel computer di suo figlio, pensò. Sai che roba. Era una cosa stupida e se avesse sentito raccontare quella storia da qualcun altro ne avrebbe riso. Dunque così fece. Rise percorrendo il corridoio, rise entrando nella stanza di Monika. Rise mentre si sdraiava sul letto di sua moglie, si infilava sotto le coperte con la vestaglia ancora addosso e premeva la faccia nel cuscino. I versi che le uscivano dalla bocca, a quel punto, erano così ovattati che non si capiva bene se stesse ridendo o piangendo. Aveva senso quanto qualunque altra cosa successa quel giorno.

			Si svegliò diverse ore dopo con la vestaglia aggrovigliata intorno al collo, sognando di essere strangolata. Il trucco si era spalmato sulla federa del cuscino. Preoccupata che in casa ci fosse qualcuno, la tolse in fretta e la sostituì con una pulita, poi portò la federa macchiata in camera sua e la infilò nel cesto della biancheria. Doveva parlare con Monika di ciò che aveva visto, ma voleva farlo alle sue condizioni.

			Come si chiede alla propria moglie se è fidanzata con un’altra donna? si chiese Sammie, per poi correggersi subito. Come si chiede alla propria ex, con cui si è ancora sposate, se ha intenzione di sposare un’altra persona?

			Seppe che Samson era rientrato quando sentì il portone sbattere. L’aveva sgridato mille volte, eppure niente: sbatteva la porta come se volesse farla cadere dai cardini. Sammie si affacciò in corridoio e gli chiese se voleva qualcosa per cena. Lui grugnì prima di rintanarsi in camera e sbattersi anche quella porta alle spalle. 

			Sperava che non si accorgesse che gli aveva toccato il computer.

			Si alzò e rovistò nell’armadio, alla ricerca di qualcosa che non avesse l’aria di dover essere immediatamente donato alla Goodwill. Erano così pochi i vestiti ancora... freschi. Ecco la parola che cercava: non appena comprati, ma freschi, cioè non indossati ottocento volte. Una camicia che non avesse bisogno della terapia intensiva.

			Tutto ciò che possedeva era vecchio. Pantaloni troppo corti, o troppo stretti in vita, sbiaditi in modo bizzarro. Jeans di almeno dieci anni prima, a zampa d’elefante. Qualcuno li portava ancora? Un sacco di pantaloncini di lino. Scarpe da ginnastica e ballerine logore, con la fodera interna scura e sventrata. Abiti informi che indossava in casa e che a volte fungevano da camicie da notte. Davanti all’armadio, fece scorrere i vestiti avanti e indietro, come se una delle creature di Narnia potesse sbucare dal nulla e lanciarle una camicetta.

			Alla fine optò per un paio di pantaloncini di jeans troppo stretti e una camicia bianca che, Monika aveva detto una volta, la faceva assomigliare a una studentessa universitaria in anno sabbatico. I capelli erano una causa persa; li raccolse in uno chignon basso. Si morse le labbra per arrossarle. Voleva cercare di rendersi presentabile. Una volta raggiunto almeno quel livello, sarebbe stata a posto.

			Tornò al piano di sotto e pulì la cucina, poi aprì una birra e tornò a sedersi in veranda mentre il sole sprofondava sotto le cime degli alberi e calava la sera. Provò a rilassarsi. Fece qualche esercizio di respirazione. La birra la fece sentire un po’ meglio, così decise di farsi dei selfie nella luce morente e inviarli a Myra. Non si disturbò ad aprire l’app di incontri: sarebbe stato solo l’ennesimo modo per sentirsi male con se stessa, rispondere a domande insensate come Hai mai letto «Piccole donne»? o Qual è la tua pizza preferita? Una volta, una tizia le aveva chiesto il nome del suo animale domestico di quando era piccola e il cognome di sua madre da nubile, e lei per poco non le aveva risposto prima di accorgersi che era una truffa.

			Uscire con la gente è imbarazzante, pensò Sammie. Tipo quei sogni in cui ti presenti nuda a un esame. Avrebbe voluto saltare a piè pari quella parte e arrivare a quando si sa già tutto dell’altra persona. Solo che voleva anche il brivido e la novità dello scopare con una completa sconosciuta, qualcuno che non avesse assolutamente alcuna aspettativa. Ma voleva anche qualcuno che conoscesse il suo corpo abbastanza da farla eccitare – che sapesse cosa le piaceva senza che lei dovesse dirlo, o fingere un orgasmo solo per chiuderla lì. Voleva quello che aveva avuto con Monika nel periodo buono in cui si erano appena conosciute: l’odore dell’alito di sua moglie la mattina dopo colazione; il suo bisogno di mettere il succo d’arancia davanti al latte nel frigorifero, ogni singola volta; il modo in cui Monika le succhiava il lobo dell’orecchio per farla venire subito.

			Myra parve apprezzare le foto e rispose con una delle sue. Stava bevendo un bicchiere di vino sul balcone. Sua figlia era sullo sfondo, china sullo schermo illuminato del telefono. Sammie non poteva immaginare di fare una cosa del genere: mandare a qualcuno con cui stava cercando di andare a letto foto di sé insieme a Samson. Lei e Samson non si scattavano quasi mai foto insieme. Le poche che aveva risalivano ad anni prima, fatte durante gite di famiglia in cui Monika gridava loro di mettersi vicini. Si sedevano entrambi con la faccia di pietra e Monika scattava mormorando Che facce, certo che poi non vi piacciono. 

			Una colonna di formiche marciava dentro una crepa della veranda. Seduta a sorseggiare la birra, Sammie guardò la luna spuntare in cielo mentre il sole stava ancora tramontando. Gli uccelli volavano in lontananza, probabilmente diretti agli alberi del lago lì vicino. Accanto a lei, tra le buganvillee, qualcosa faceva scricchiolare le foglie morte.

			Udì l’auto di Monika nel vialetto e tornò dentro. Stava gettando la lattina vuota nel bidone della spazzatura quando Monika entrò in cucina con la giacca buttata sulla spalla. Indossava uno dei completi preferiti di Sammie, grigio antracite con piccole strisce gessate bianche; sopra la camicia con le maniche arrotolate fino ai gomiti portava il gilet. Scarpe stringate nere. Sembrava uscita da una qualche serie tv lesbica – al punto che Sammie avrebbe voluto prenderla in giro – ma la cosa davvero irritante era che stava benissimo. Dopo tutti quegli anni era ancora molto attratta da sua moglie. 

			«Cosa c’è per cena?» chiese Monika.

			Sammie si aggrappò al bancone della cucina per evitare di menzionare le lettere.

			«Non lo so. Non sapevo come eravamo messe stasera». Era fiera di sé: voce tranquilla. Allegra.

			«Hai programmi?» le chiese Monika, sempre evitando di guardarla negli occhi. 

			Sammie si chiese come avesse potuto non accorgersi prima dell’inganno di sua moglie. Monika, di solito, era fissata con il contatto visivo. L’aveva inculcato a Samson fin da piccolo: Stabilisci un contatto visivo con la persona con cui stai parlando, gli diceva, afferrandogli il mento quando lui non la guardava negli occhi. Dimostra che stai ascoltando davvero e che non hai nulla da nascondere.  

			«Può darsi» rispose Sammie. Si specchiò nella porta del microonde – non proprio a posto come sperava, ma d’altronde quando si guardava allo specchio si aspettava sempre di vedere la se stessa di dieci anni prima. 

			«E Samson?» chiese Monika. Ecco, ora la guardava in faccia. Si mise dall’altra parte del bancone e iniziò a tamburellare sul marmo come faceva sempre quando pensava qualcosa ma non sapeva esattamente come comunicarlo. 

			«Stai bene» disse alla fine, e Sammie si costrinse a sorridere.

			«Credo che gli ordinerò una pizza. La vuoi?»

			«Magari» rispose Monika, prima di mettersi ad armeggiare con il telefono. Sammie rilassò i muscoli della pancia, lasciando che premesse di nuovo contro l’orlo dei pantaloncini. Non aveva senso trattenere il fiato se nessuno guardava. Il suo corpo non era mai stato davvero suo, giusto? Sempre a beneficio dello sguardo di qualcun altro. Un corpo era sempre e solo in prestito, pensava Sammie.

			Prese il cellulare e aprì l’app di Domino’s pizza. Da un anno stava pensando di cancellarla perché sapeva di usarla troppo spesso, ma siccome dopo un tot di ordini si guadagnava una pizza gratis, cancellarla ora sarebbe stato come buttare un’intera pizza nella spazzatura. 

			«Salamino?» chiese.

			Monika fece spallucce. «Hai pensato a quello che ti ho chiesto?»

			Sebbene sapesse benissimo a cosa si riferiva, decise di fare la finta tonta. «Cosa?»

			«Lo sai. Non fare così, Samandra».

			Sammie odiava quando Monika usava il suo nome completo. Nemmeno fosse sua madre che la sgridava.

			«Intendi l’incontro? Con la tua... tipa?»

			«Sì, quello». Monika tirò fuori il portatile e lo aprì sul bancone, anche se Sammie le aveva chiesto un milione di volte di non farlo, perché la cucina era solo per la famiglia. Ma poi stava davvero lavorando? Forse mandava email a quell’altra.

			L’altra. Poteva essere il momento buono per indagare. «Come si chiama, poi?»

			«Megan».

			«Megan come?»

			Monika si passò una mano tra i capelli, il viso illuminato di azzurro dallo schermo del computer. «Solo Megan».

			«Ah. Solo Megan» ripeté Sammie con un ghigno. «È tipo un cognome? E di secondo nome come fa, Sempre?»

			Monika non rispose. Non aveva mai trovato divertenti le sue battute. 

			«E com’è?» volle sapere, un po’ con lo stesso spirito con cui si schiaccia un livido. «Alta? Intelligente? Ha figli? Laureata? Ha cani o gatti?»

			«È... gentile, direi. Premurosa. Bella e dolce». Monika fece una pausa, poi alzò le spalle. «Diversa, solo».

			Oh, fece male.

			«Dove abita?» chiese Sammie. «Qui vicino? Seminole County od Orange?»

			«È un po’ in bilico al momento» rispose Monika, di nuovo evitando il contatto visivo. «Ha avuto problemi con la coinquilina, quindi è tornata a vivere con sua madre. Ma solo temporaneamente».

			«Oh». Una fidanzata che viveva ancora con i genitori. Imbarazzante. Almeno una cosa di cui Sammie non doveva preoccuparsi.

			«Potremmo uscire insieme uno di questi weekend» propose Monika. Continuava a non guardarla negli occhi, il che contribuiva a rendere l’intera conversazione ancora più stressante. «Cenare da qualche parte solo noi tre».

			L’idea di andare a cena con Monika e la sua nuova fidanzata suonava allettante come farsi infilare degli stuzzicadenti sotto le unghie. Riusciva a immaginarsi le due che si scambiavano sguardi d’intesa e facevano battute intime, mentre Sammie, sola al lato opposto del tavolo, passava il tempo a chiedersi se avesse qualcosa incastrato tra i denti. Ripensò a tutte le esperienze che lei e Monika avevano condiviso negli anni, lentamente eclissate dalla nuova vita che si sarebbe costruita con quest’altra persona. Il nuovo rapporto che avrebbero instaurato con suo figlio. Le venne voglia di mordere qualcosa. 

			Il suo telefono vibrò sul bancone. Guardò lo schermo aspettandosi di vedere la notifica della consegna della pizza, invece era un messaggio di Myra. Stavo pensando a te, diceva. 

			«Sì, d’accordo. Va bene» rispose a Monika, prima di prendere il cellulare e scorrere i messaggi che Myra le aveva mandato nel corso della giornata. Continuavano a fare sexting, ma di recente avevano anche cominciato a scriversi per sapere come stavano, come stavano i loro figli, se c’erano novità. Era piacevole avere qualcuno a cui importava di lei. Qualcuno che voleva parlarle anche quando era di cattivo umore o stressata. «Però porto anch’io una persona».

			A quel punto Monika alzò lo sguardo. Sammie vide lo schermo riflesso nelle lenti dei suoi occhiali. Non stava affatto lavorando. Era su Facebook. «Chi?»

			«La mia ragazza» disse Sammie, godendosi l’espressione stupefatta sul volto di sua moglie. «Ti piacerà. È stupenda».
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			Certe volte Aja rimpiangeva di non aver studiato veterinaria, invece di diventare analista. Almeno avrebbe imparato a curare gli uccelli feriti. Avrebbe guarito iguane e boa constrictor. Avrebbe dato medicine ai cuccioli e tenuto soffici gattini nel palmo della mano. La cosa migliore del fare la veterinaria è che almeno gli animali ascoltano. Per una volta avrebbe potuto essere lei a parlare, non come nel suo attuale lavoro, in cui non faceva altro che ascoltare le persone tutto il giorno. Sapeva che non era giusto, e di certo non si sentiva sempre così. La terapia l’aveva appassionata per anni e ancora la appassionava, la maggior parte dei giorni. Era solo quando i suoi pazienti si ostinavano a fare sempre le stesse scelte sbagliate che... si sentiva frustrata. Sammie Lucas, per esempio. La donna che aveva iniziato la terapia di coppia con sua moglie. Due porcospini, entrambe così pungenti. E arrabbiate! Ma poi, dopo la separazione, Aja aveva continuato a vedere Sammie da sola ed era diventato chiaro che Sammie non voleva a nessun costo esaminare la sua vita. Non voleva analizzare le sue scelte e pensare a come cambiarle. La cosa peggiore era che Sammie era una persona interessante. Intelligente, bella. Anche spiritosa, a modo suo. Più di una volta, Aja si era ritrovata a parlare della propria vita nel tentativo di far aprire Sammie: le aveva raccontato della sua ragazza che non la ascoltava, delle liti con i suoi genitori. A un certo punto aveva smesso di ascoltarla mentre parlava dei suoi problemi – sempre gli stessi, a ripetizione – per fantasticare di fare sesso con lei durante le sedute. Questo era stato un grande campanello d’allarme, l’aveva fatta preoccupare non poco. Ma poi Sammie aveva chiamato per avvertirla che voleva interrompere la terapia. Era stato un sollievo incredibile, come se il fato fosse intervenuto per salvarla prima che le cose si mettessero davvero male. Prese un paio di Advil e aspettò il paziente delle due. Ancora tre ore e finalmente avrebbe potuto tornare a casa. Un bicchiere di vino e un buon libro. Si sarebbe accoccolata sul divano e magari avrebbe chiamato la sua migliore amica, Marjorie. Anche lei avrebbe parlato dei suoi problemi con qualcuno. Finalmente.
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			Sammie continuava a portare Samson in terapia ogni due settimane. Agli allenamenti di nuoto il più delle volte andava con i compagni di squadra, e dopo il lavoro chiedeva un passaggio a casa ai colleghi del bowling, ma per la terapia era diverso. Sammie temeva che non si sarebbe presentato alle sedute se l’avesse lasciato da solo. Non gli era mai piaciuto andarci. Così, nel corso degli anni, Sammie aveva trascorso una buona porzione del suo tempo libero seduta nell’atrio della psicologa ad aspettarlo. Perché se non l’avesse fatto sapeva che suo figlio avrebbe trovato il modo per sgattaiolare via e ammazzare il tempo nel parcheggio fin quando lei non fosse tornata a prenderlo.

			Il punto era questo: voleva che suo figlio stesse bene. Che si sentisse tranquillo con se stesso. Voleva poter entrare in contatto con lui in un modo che non apparisse forzato, e credeva che la terapia avrebbe potuto aiutarli. Aprire un varco. Perciò era disposta ad aspettare per vedere se alla fine sarebbe scattato qualcosa.

			Dopo l’allenamento, Samson si buttò sul sedile posteriore con i capelli ancora bagnati. Gocciolava dappertutto. Negli anni aveva portato così tanta acqua della piscina dentro quella macchina che ormai sedili e moquette erano sbiaditi. Sammie aveva provato a ricordargli di sciacquarsi dopo l’allenamento, ma lui continuava a presentarsi puzzolente di cloro.

			Il tragitto fino allo studio della psicologa era più lungo dalla piscina che da casa, il che dava a Sammie la possibilità di parlare a suo figlio senza che lui potesse scappare. Aspettava sempre i lunghi viaggi in macchina per dirgli le cose importanti, perché in quel modo lui era obbligato ad ascoltarla – a meno che non volesse infilarsi le dita nelle orecchie e fare il verso dello pterodattilo, come succedeva spesso quando andava alle medie.

			«Com’è andato l’allenamento?» Domanda scema, se non altro perché Samson non rispondeva mai al tipo di domande banali che facevano i genitori: Com’è andata a scuola? o Novità con i tuoi amici? 

			«Posso prendere una granita?» chiese lui, individuando un 7-Eleven poco più avanti. Sammie si fermò nel parcheggio di un benzinaio e tirò fuori dalla borsa un paio di biglietti da cinque, chiedendogli di prenderne una anche a lei insieme a un’acqua tonica. In quella sala d’attesa le veniva sempre una sete folle; quando Samson finiva la seduta le sembrava di uscire da un essiccatore per alimenti.

			Suo figlio attraversò di corsa il parcheggio, sfrecciando davanti a un’altra auto. La conducente, una donna anziana che a malapena riusciva a vedere oltre il volante della sua Chrysler, frenò bruscamente e suonò il clacson, più spaventata che arrabbiata. Ma Samson non si fermò. Fece un gestaccio alla signora e proseguì verso il minimarket.

			Mortificata, Sammie cacciò il naso nella borsa come per cercare il portafoglio, solo per non vedere più la faccia sconcertata della donna. Si chiese se la gente pensava che fosse stata lei a insegnargli a comportarsi così. Che forse quelle cose le aveva viste fare a lei e ora la stava imitando. Possibile che l’avesse vista mandare a quel paese gli altri automobilisti? Sì, possibile.

			Il parcheggio del 7-Eleven puzzava di gas di scarico e del cibo in decomposizione dentro il cassonetto all’angolo. Mentre Sammie inseriva la carta di credito nel lettore, osservò uno degli impiegati che usciva e gettava una cassa di vecchie banane proprio in quel cassonetto. Un paio di corvi si alzarono in volo per poi posarsi sul bordo, scontrandosi l’uno con l’altro ed emettendo brevi e agguerriti starnazzi mentre si contendevano un muffin stantio. Il calore che si alzava dalla strada deformava la vista. L’asfalto più fresco, accanto alle pompe di benzina, sembrava pane abbrustolito.

			Anni prima sua madre le aveva raccontato una storia sulla pavimentazione bollente della Florida. Quand’era piccola, aveva preso un uovo dalla cucina per vedere se riusciva a friggerlo sul marciapiede davanti a casa. Era rimasta seduta per ore nel caldo soffocante a guardare la poltiglia gialla espandersi sulla strada, con il solo risultato che alla fine l’uovo si era ricoperto di formiche e lei si era procurata una brutta scottatura su collo e spalle. Tornata a casa, sua madre l’aveva sculacciata con un mestolo di legno per aver sprecato un uovo.

			Scommetto che in questo parcheggio si potrebbe preparare un’omelette, pensò Sammie. Il riscaldamento globale esiste. 

			Mentre finiva di fare benzina, osservò un’alta fila di palme che ondeggiava dietro la vetrina del negozio, con le fronde che si agitavano freneticamente nella brezza come se cercassero di attirare l’attenzione delle auto di passaggio. Fuori faceva caldo, ma a Sammie non dispiaceva. Preferiva tutto quel sole e il cielo azzurro infuocato alle nuvole che si sarebbero addensate più tardi, per il temporale quotidiano. Un’auto passò lentamente davanti alla sua, gli pneumatici che salivano sul marciapiede, e fu allora che Sammie udì le grida alle sue spalle.

			Si voltò e vide Samson in piedi davanti al minimarket, le mani occupate da due grandi bicchieri. Una donna lo raggiunse gridando e lo afferrò per il braccio. Sammie richiuse il serbatoio e corse verso di loro.

			«Non lo tocchi» disse, ma la donna non le diede retta. Indossava una divisa, una polo verde infilata dentro un paio di pantaloni color cachi. I capelli a spazzola erano spruzzati di grigio e con la mano con cui non stringeva la manica di suo figlio continuava a spingersi gli occhiali sul naso.

			«Li ha rubati». La sua voce era profonda e roca, come se avesse bisogno di schiarirsi la gola. «Non ha pagato».

			«Certo che ha pagato» replicò Sammie, salvo poi chiedersi se l’avesse fatto davvero. «Vero, Samson?»

			«Sì» rispose lui, al che la donna lo scosse di nuovo, abbastanza forte da fargli dondolare la testa.

			Sammie si sentì invadere dalla rabbia. «Non toccare mio figlio, cazzo» disse, afferrando il braccio della sconosciuta. Dovette trattenersi dallo scuoterla come lei aveva appena fatto con suo figlio. La furia le scorreva dentro come una bevanda energetica; avrebbe potuto sollevare un’auto a mani nude.

			«No, non ha pagato». Quando la donna si pulì le mani sui pantaloni, Sammie vide che erano macchiati. Caffè, forse. Era metà pomeriggio; probabilmente lavorava da tutto il giorno. Sammie si sentì sgonfiare. Ordinò a Samson di aspettarla in macchina.

			«Pago io, mi dica quant’è» disse Sammie, guardando suo figlio salire sul sedile posteriore. Rimase seduto con la portiera spalancata e le gambe che pendevano di lato. Sammie seguì l’addetta dentro il minimarket e si fermò davanti al bancone mentre le faceva il conto. DONNA, diceva il cartellino. Siccome Sammie aveva già dato a Samson tutti i contanti che aveva, passò la carta di credito, aggiungendo al conto un pacchetto di gomme e un gratta e vinci, in modo che arrivasse a più di cinque dollari. 

			«Senta, fa sempre così».

			«Come?» Sammie guardò Donna e vide che aveva un’espressione molto seria. Temeva di sapere già quello che stava per dirle. 

			«Viene sempre qui a rubare. La prossima volta non sarò così gentile. Chiamerò la polizia».

			«Come fa a sapere che è lui?» chiese Sammie. Avrebbe solo voluto avere una giornata normale. Ma era ovvio che suo figlio dovesse fare una cosa simile. Era ovvio che rubasse stupidaggini inutili anche se aveva i soldi per pagarle. Ed era ovvio che lei lo difendesse, perché era quello che faceva sempre. Ovvio. 

			«Ascolti, non sono un’idiota. So chi è e so cosa fa». Donna le consegnò la ricevuta. Non sembrava arrabbiata. Anzi, nei suoi occhi c’era compassione.

			Vede che razza di madre sono e prova pietà per me, pensò Sammie. Questa donna gay mi guarda e pensa che abbia mandato tutto a puttane, per tutte noi. Ma poi pensò anche, Scommetto che non ha figli. Che cazzo ne sa, allora?

			«Vorrei pagare l’intera somma, tutto quello che pensa che abbia rubato». Sammie rimise il portafoglio sul bancone accanto al gratta e vinci, con sopra disegnata un’anatra che imbracciava un fucile, e nell’angolo uno slogan che recitava IN BOCCA AL LUPO! Rimpianse di averlo comprato. 

			«Non è necessario» disse Donna. Stava già salutando il successivo cliente in fila, un uomo con una camicia di flanella che teneva in mano un litro di latte intero coperto di condensa. «Basta che parli con suo figlio».

			«Io parlo sempre con mio figlio» rispose Sammie indignata mentre prendeva le sue cose e andava via. 

			Il parcheggio era ancora più soffocante di prima. Era calata anche la brezza, Sammie aveva la sensazione che l’ossigeno le fosse stato succhiato via dai polmoni. Aveva chiazze umide sotto le ascelle e sentiva il sudore all’attaccatura dei capelli e nel cavallo dei pantaloni. Salì in macchina e ordinò a Samson di chiudere la portiera e mettersi la cintura.

			«Cos’hai?» chiese lui. Era accasciato su un fianco a bere la sua granita, che sembrava contenere tutti i gusti disponibili nel distributore. Sammie avrebbe voluto allungare la mano tra i sedili e prenderlo a schiaffi. Invece prese il bicchiere che lui le aveva portato e bevve un lungo sorso rabbioso. Era un gusto terribilmente aspro, che lei non avrebbe mai scelto. Fece una smorfia e lo rimise giù, urtando il marciapiede con le ruote prima di immettersi sulla strada.

			«Cos’ho io? Divertente». Guardò il sedile, poi a terra. Niente. «Dov’è la mia acqua tonica?»

			«Dimenticata».

			«Ah, certo. Perché quando le cose non sono per te puoi pure dimenticartele».

			Si rese conto di stare andando troppo veloce in una zona residenziale, quindi si costrinse a togliere il piede dall’acceleratore. Stavano facendo il percorso che preferiva per evitare gli ingorghi del pomeriggio. Quel quartiere era anche famoso per avere, ogni anno, le più belle decorazioni natalizie della zona. Fili grondanti di lucine appesi alle palme. Giganteschi Babbi Natale gonfiabili con le loro renne in precario equilibrio sui tetti. Una vetrina allestita con un presepe dal Gesù bambino animato. Tutti gli anni, una folla di persone in pantaloncini e maglietta si aggirava per il quartiere bevendo cioccolata calda e vin brûlé in bicchieri di polistirolo. Un tempo anche la loro famiglia, riunita nell’auto di Monika con tutti i finestrini abbassati, trascorreva lì la vigilia di Natale. Bing Crosby cantava di come rendere il Natale più “gaio” e loro due sghignazzavano mentre Samson seduto dietro alzava gli occhi al cielo. Sammie amava moltissimo quei momenti passati tutti insieme. 

			In quel periodo dell’anno l’erba sembrava sempre troppo cresciuta, a prescindere da quante volte la gente la tagliasse. Le erbacce spuntavano tra le crepe dei marciapiedi, invadevano i giardini. Alla cruda luce del giorno, quelle allegre villette sembravano tutte avere un disperato bisogno di una riverniciatura estiva. Passarono davanti a una delle preferite di Sammie, una casa con luci bianche a forma di ghiacciolo appese alle finestre e una palla di neve a grandezza umana con dentro un albero di Natale, un pupazzo di neve e fiocchi bianchi che volteggiavano. In giardino, un uomo calvo in vestaglia raccoglieva un giornale bagnato dall’irrigatore. Erano quasi le tre di pomeriggio.

			«Perché rubi? Ti rendi conto di quanto è stupido?»

			«Non ho rubato niente».

			«E allora perché quella donna se lo sarebbe inventato?»

			«Perché è una stronza del cazzo».

			Anche se lo odiava, Sammie bevve un altro sorso di granita, giusto per non mettersi subito a urlare. Non funzionava mai.

			«È così. L’hai vista anche tu».

			«Perché devi mentire su tutto?» chiese Sammie. «La tua vita sarebbe molto più semplice se tu...» Non sapeva come finire la frase. Tanto suo figlio aveva sentito quella solfa milioni di volte, e non l’avrebbe ascoltata, né ora né mai. Bevve ancora. Iniziava a piacerle un po’ di più, pensò; la sua lingua si stava abituando a quel sapore orribile e pungente. Un corpo può davvero abituarsi a tutto, stabilì. Serviva solo tempo.

			«Io e tua madre abbiamo un appuntamento» disse, bevendo un sorso più lungo. Le ghiacciò il cervello. Rimise giù il bicchiere e si premette una mano sulla fronte, come se bastasse la pressione a fermare il dolore.

			«E allora?»

			«Con altre persone» proseguì Sammie. «Tipo un doppio appuntamento».

			Nessuna risposta. Sbirciò nello specchietto retrovisore. Samson teneva la fronte premuta contro il finestrino, come per evitare di guardarla. Le venne l’ansia di aver affrontato l’argomento nel modo sbagliato. «Niente di che» si affrettò ad aggiungere, parlando con la cautela che avrebbe usato se avesse avuto la bocca piena di vetri rotti. «Tua madre si vede con una persona e io mi vedo con una persona e siccome sembrano entrambe simpatiche abbiamo deciso che sarebbe bello uscire tutte insieme. Per conoscerci un po’ meglio. Solo questo».

			«Perché dovete essere così strane?» mormorò Samson. «Tutto quello che fate è strano. E confuso. Non ha senso».

			Suo figlio schiacciò la faccia contro il finestrino così forte che Sammie pensò che si sarebbe fatto male se avesse frenato troppo bruscamente. Erano di nuovo in autostrada, e il mondo scorreva in un vortice sfuocato di verde, blu e grigio: alberi, palme, ristoranti, banche. Il pascolo delle mucche accanto a una delle scuole private in cui tutte le famiglie cristiane più accanite mandavano i figli per evitare che imparassero qualcosa di sacrilego. Un Arby’s accanto a una serra di piante esotiche. Uno strip club, con le luci al neon rosa riflesse sulla parete blu di un’officina di riparazione per piscine. 

			«Se va tutto bene, magari a un certo punto potresti conoscerle anche tu».

			«Ne dubito».

			«Andrà bene. D’accordo?»

			«Vorrei solo che foste normali» disse Samson. Continuava a non guardarla negli occhi, teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino, le spalle così incurvate che sembrava si stesse ripiegando su se stesso.

			«Sarà una cosa buona, davvero» insisté Sammie. «Promesso».

			Lui emise un verso che poteva essere di assenso come di dissenso, non c’era modo di saperlo senza vederlo in faccia. Ma lei aveva detto quello che aveva da dire e ora poteva portarlo in terapia, dove qualcuno più qualificato l’avrebbe aiutato a elaborare una reazione. Più qualificato di Sammie, per lo meno.

			Quando si fermò nel parcheggio dello studio, Samson scese senza dire una parola. Questa volta, invece di seguirlo, Sammie decise di aspettarlo in macchina. Ormai era abbastanza grande per andare senza di lei, pensò. In cielo passava un aereo diretto chissà dove.

			Sammie sapeva che le persone descrivevano sempre i loro orgasmi come delle onde che si increspavano. Evocavano la bellezza di un’esplosione di stelle o di una scarica di fuochi d’artificio tutti in fila: bang, bang, bang. Ma per lei venire era più simile a sedersi finalmente a tavola per un buon pasto dopo aver patito la fame per settimane. E gli spasmi la facevano pensare a una mascella che si apre e si stringe. Come se la sua vagina volesse ingollare tutto e chiedere anche il bis.

			Strinse una mano tra i capelli di Myra e cavalcò il primo grande spasmo. Se Myra avesse continuato a far roteare la lingua in quel modo, forse sarebbe venuta di nuovo. Allora sarebbe stato come mangiare degli avanzi. Bastò pensarci per raggiungere l’orgasmo successivo. Urlò una parola che suonava come cazzo, e strinse la presa fino a sapere che, quando l’avrebbe lasciata, ci sarebbero state delle ciocche di capelli di Myra intrecciate tra le sue dita. Avrebbe voluto venire una terza volta, ma era scarica, aveva dato tutto, e quando finalmente mollò la presa e Myra si tirò su, sorridendo, Sammie vide che aveva la bocca sporca di sangue.

			«Oh» fece Sammie. «Ops». E poi scoppiò a ridere. 

			«Cosa ridi, tesoro?» Myra si pulì il viso con il dorso della mano. Notò le macchie. «Oh cazzo».

			A quel punto ridevano entrambe, rotolandosi sul letto. Sammie continuava a sentire contrazioni ogni pochi secondi, una bella sensazione post-orgasmica. Era bello godere di un’altra persona a letto. Il sesso durante le mestruazioni per lei era sempre stato il migliore: sporco, certo, ma la eccitava per giorni. E non poteva mica avere un’avventura di una notte con una conosciuta online e sporcare dappertutto. Non faceva del buon sesso col ciclo dai tempi di Monika, anni prima, quindi quello era stato... piacevole.

			Dopo tutto quel rotolarsi sul materasso, si ritrovò distesa sopra Myra, vicino al bordo del letto. Prese il bicchiere d’acqua che aveva portato prima e lo trangugiò in tre sorsate. Erano a casa di Myra. Sua figlia era con l’ex moglie, quindi nessuno poteva entrare in camera. Bello. Sammie non ricordava neanche l’ultima volta che non aveva dovuto preoccuparsi di essere spiata da un bambino mentre faceva sesso. 

			«Stai bene?»

			Sammie annuì.

			Myra le passò le dita tra i capelli. «Dovresti lasciare che te li tagli».

			«Vuoi tagliarmi i capelli?»

			«Potrei, sì. Solo le doppie punte». Mimò un movimento di forbici con le dita e Sammie disse che preferiva sforbiciare in altro modo. Risero di nuovo. Poi si baciarono, poi il bacio si trasformò in altro sesso. Era molto difficile alzarsi da quel letto, pensò Sammie. Quando hai fame, non riesci a pensare ad altro.  

			«Dovrei andare» ansimò Sammie alla fine, rotolando su un fianco. «Probabilmente ti ho macchiato tutte le lenzuola».

			«Non importa». Myra alzò le braccia sopra la testa e si stiracchiò. Aveva una pelle molto morbida, e le fossette. Sulla pancia, sul seno e sulle cosce c’erano delle smagliature che a Sammie ricordavano delle volute di glassa. Avrebbe voluto passarci la lingua sopra ancora un po’. Invece si costrinse ad alzarsi e a rimettersi la biancheria.

			«Probabilmente ti importerà se ha macchiato il materasso. Hai un assorbente?» le chiese e Myra rispose che ce n’erano nell’armadietto sotto il lavandino del bagno. 

			Il lusso di camminare nuda in corridoio, pensò Sammie. Di sapere che casa tua è solo tua. 

			Aprì l’armadietto e ci frugò dentro, rovesciando diversi rotoli di carta igienica, un sacchetto di sali Epsom e un numero di tubetti di dentifricio Crest sufficiente a tenere i denti di Myra e sua figlia bianchi fino al giorno dell’Apocalisse. Infine, una scatola di assorbenti. Interni. «Hai solo questi?»

			Myra la raggiunse dal corridoio. Aveva indossato un paio di boxer a quadri e una vecchia maglietta della Florida State con le maniche tagliate. 

			«Credo di averne degli altri in borsa. Quelli sono di mia figlia».

			«Oh» disse Sammie. «Non preoccuparti, andrà bene finché arrivo a casa».

			Inserì il tampone mentre Myra frugava nel cassetto dei medicinali alla ricerca di qualcosa. Sammie vide del filo interdentale alla menta, un paio di flaconi, delle vitamine Flinstones e una lozione alla calamina. 

			«Ecco. Siediti».

			«Cosa?»

			Myra teneva in mano un paio di forbici. «Siediti. Ti spunto i capelli».

			Sammie rise. «Credevo scherzassi».

			«Ci metto due secondi».

			«Ridicolo» rispose Sammie, ma abbassò la tavoletta del water e si sedette. Sbatté le ginocchia contro la vasca e l’aria condizionata si accese sul soffitto, soffiandole direttamente sulla pelle nuda. I suoi capezzoli si inturgidirono e sentì rizzarsi i peletti lì intorno e anche quelli di braccia e gambe: Forse dovrei strapparli quando torno a casa. Non c’è niente di meglio della luce fluo di un bagno sconosciuto per farti giudicare il tuo corpo.

			Myra le spazzolò i capelli, così delicatamente che le sembrò che non la toccasse affatto. 

			«Puoi anche fare più forte» le disse, ma l’altra la zittì.

			Era da un po’ che non si tagliava i capelli in un posto vero. Prima che nascesse Samson era una cliente abituale del parrucchiere vicino a casa. Amava gli odori, ascoltare le donne che chiacchieravano. Amava la sensazione di altre mani che le lavavano i capelli, qualcuno che si chinava su di lei e le massaggiava il cuoio capelluto. Sentirsi accudita da una persona che le stava così vicina, sentirsi coccolata. Ma dopo Samson – più precisamente, dopo che le cose avevano cominciato ad andare male con Monika – tutto questo era sembrato troppo intimo. Si sentiva troppo vulnerabile. 

			Con Myra, invece, la caduta nell’intimità era stata sorprendentemente rapida. Anche dopo mesi di messaggi, non si erano viste spesso finché Sammie non le aveva chiesto di andare a cena con Monika e la sua ragazza. Quando Myra le aveva detto di sì, era stato come se qualcosa in Sammie fosse scattato. Una sensazione che non provava da tempo: l’urgenza di fondersi. Nemmeno lei era sicura del motivo di questo cambiamento. Si era chiesta se fosse per via del terrore di rimanere sola, di dover fare tutto da sola. Alla fine, però, la verità sembrava più semplice: stare con Myra sembrava facile, tranquillo. Qualunque cosa Sammie proponesse, lei era aperta. Diceva di sì. Era una sensazione inebriante, la consapevolezza di piacere così tanto a qualcuno. Anche con Monika era stato così, una volta. Sammie era sorpresa che potesse accadere di nuovo.

			«Sono lunghissimi» disse Myra, e Sammie fece un verso di assenso. Erano davvero lunghissimi. Le scendevano fino a metà schiena, in una cascata ondulata. Erano sempre stati lunghi, mai corti. 

			«Puoi tagliare anche di più, se vuoi» disse Sammie. «So che sono parecchio rovinati».

			«Quanto?»

			«Quanto vuoi». Sammie chiuse gli occhi. «Come pensi che venga meglio».

			Rimase seduta mentre Myra tagliava e rifiniva, godendosi il dolce scorrere delle sua dita sul collo. Poteva essere bello, loro due insieme. Sempre d’accordo su tutto. Ad aiutarsi a vicenda. A fare ciò che avrebbe reso più facile la vita dell’altra. Si chiese cosa Samson avrebbe pensato di Myra e della sua risata rumorosa. Del fatto che non riuscisse a pronunciare correttamente la parola biblioteca anche se ci andava almeno una volta alla settimana. Poi si chiese come sarebbe stato per Myra accompagnarlo a scuola. Fare le gite. Andare con lei a comprare regali di compleanno e a fare la spesa. Andare a prendere suo figlio a scuola.

			Samson la troverebbe strana, pensò. La odierebbe. 

			Il suono lieve delle forbici che le tagliavano i capelli la rilassò al punto da farle venire sonno. 

			«Quasi finito» annunciò Myra, e poi spazzolò via delle ciocche dalle spalle nude di Sammie, facendole cadere su un asciugamano che aveva steso sul pavimento. 

			«Fatto?»

			«Ecco qui» disse lei. «Un po’ diverso da quello a cui sei abituata, ma stai bene».

			Sammie si alzò dal water e tenne gli occhi chiusi, aspettando che Myra le posizionasse davanti lo specchio. Voleva essere sorpresa. Poi li aprì. Myra le aveva tagliato i capelli appena sopra le spalle. Il nuovo taglio le incorniciava il viso come un sipario che oscillava quando girava lentamente la testa da destra a sinistra. La sua faccia sembrava piccola e pallida. Gli occhi enormi. Era la faccia di un’estranea. Monika non l’avrebbe riconosciuta. Forse neanche Samson, per quello che importava.

			«Ti piacciono?» chiese Myra, appoggiandole la mano a coppa sul collo nudo. Sorrise e si chinò a baciarle l’orecchio. 

			Sammie scoppiò in lacrime. 

		

	
		
			X13

			Donna era reduce da un turno di otto ore, e più di ogni altra cosa voleva andare a casa, aprirsi una birra e guardare la partita di basket. In boxer. E scalza, cazzo. Distese le dita doloranti dentro le scarpe da ginnastica che le erano state spacciate per ortopediche e si chiese se le suole ammaccate l’avrebbero sostenuta per altri quaranta minuti. Mentre preparava l’ennesimo caffè, un ragazzo le si avvicinò per dirle che la macchina delle granite era rotta. Andò a controllare e vide che alcuni dei ragazzetti che erano entrati prima avevano infilato un mucchio di cannucce nelle bocchette del lampone blu e della ciliegia. Sul pavimento si erano formate pozzanghere appiccicose. C’erano impronte in tutto il corridoio. Andò a prendere lo straccio. I ragazzini che entravano in negozio la facevano impazzire. Avevano soldi. Avevano tempo libero. A quanto pareva nessuno di loro era costretto a fare un lavoro part-time, a differenza di Donna, che aveva dovuto lavorare per tutte le superiori. Il ragazzo che prima aveva rubato le granite l’aveva fatta arrabbiare così tanto che avrebbe potuto ucciderlo. Aveva detto a sua madre che rubava sempre, perché sembrava possibile visto che tutti quei fottuti stronzetti privilegiati si assomigliavano. Anche se non aveva mai rubato a lei, sicuramente aveva rubato a qualcun altro. Erano tutti uguali. E no, non si sentiva in colpa per l’espressione di quella donna. Che andasse pure a casa a dire al suo marito riccone del cazzo che avevano un figlio cleptomane. Le stava bene.

		

	
		
			19.

			Decisero di incontrarsi al ristorante perché venivano da posti diversi, che in realtà voleva solo dire che avrebbero preso quattro macchine. Per un momento Sammie pregò di arrivare per ultima in modo da evitarsi le imbarazzanti chiacchiere di circostanza – ma poi pensò a come sarebbe stato se Monika e Myra fossero arrivate prima di lei e si ritrovò in fretta sull’orlo di un attacco di panico. 

			Quindi pensò di arrivare venti minuti prima. Poi immaginò di doversi sedere da sola con la nuova ragazza di Monika ( fidanzata, si corresse mentalmente, la nuova fidanzata di mia moglie) e subito le salì la nausea. Dopo mezz’ora di iperventilazione sotto la doccia, riuscì a concepire un piano accettabile: sarebbe arrivata in anticipo, ma avrebbe trovato un posto al bar e aspettato lì. Era già stata in quel ristorante con Monika e sapeva di poter sorvegliare la porta dal bancone del bar senza correre il rischio di essere notata. In quel modo avrebbe anche avuto la possibilità di bere un bicchiere di vino bianco prima di dover parlare con qualcuno. Supporto medico, si rassicurò, per quella che sarebbe sicuramente stata una serata stressante. 

			Ammucchiata sul letto c’era una pila di vestiti. Diverse camicie drappeggiate sulla sedia nell’angolo. Scarpe sparse sul pavimento. Aveva ordinato dei vestiti nuovi su internet: abiti floreali, pantaloni a pinocchietto con fantasie vivaci (esisteva ancora qualcuno sotto i cinquanta che indossava i pantaloni a pinocchietto?), collant, gonne e camicette a balze. C’era persino un blazer di velluto blu appoggiato sul comodino, anche se non aveva alcuna intenzione di indossarlo: dopo averlo provato ed essersi messa davanti allo specchio si era resa conto di assomigliare alla cameriera di un ristorante a tema Las Vegas.

			Aveva comprato della biancheria intima, finalmente, e anche alcune cose per Samson che però non gli aveva ancora dato. Per qualche motivo, consegnargli di punto in bianco un pacchetto di Hanes le sembrava di cattivo gusto. Quand’era il momento adatto per farlo? A colazione? Tieni, tesoro, ho pensato che potessero servirti, per poi gettare una pila di calzini di spugna sul tavolo? Perché le era così maledettamente difficile avere una conversazione normale con suo figlio?

			Si infilò un vestito nero e si mise davanti allo specchio con due scarpe diverse ai piedi. Sollevò una gamba, rimanendo in equilibrio sull’altra come un fenicottero, poi fece il contrario per cercare di capire quale le stesse meglio. I vestiti nuovi sembravano tutti estranei al suo corpo, come costumi di Halloween. Per qualche assurda ragione aveva pensato che sarebbe stato più facile decidere l’outfit una volta che avesse avuto molte cose nuove tra cui scegliere. Invece rendeva tutto un milione di volte più difficile. Quando aveva chiesto a Myra cosa avrebbe indossato, lei aveva risposto Vestiti con un’emoji che rideva con le lacrime, e Sammie aveva provato un tale e irrazionale moto di rabbia per quella battutaccia che aveva chiuso l’app dei messaggi.

			Alla fine, stanca di cambiarsi, optò per il vestito nero e scelse le scarpe col tacco più basso, preoccupata di poter inciampare nel bel mezzo del ristorante. Non che fosse un posto chic, ma ci teneva a non presentarsi peggio della nuova fidanzata di Monika. 

			Ricordi quand’eri tu quella persona nuova? Ricordi quando Monika passava ogni secondo a dirti quanto eri bella? Ti chiamava la sua bella statuina, ricordi? E come ti esibiva alle feste, alle cene, agli eventi di lavoro? Pensa a quanto dev’essere giovane e bella questa qui. 

			Ogni volta che era davvero dura con se stessa, era la voce di sua madre a rimbombarle nel cervello. Sua madre, che non indossava mai nulla di nuovo, si truccava di rado e non aveva mai posseduto un asciugacapelli. Non era solo Sammie a essere cresciuta in una casa estremamente conservatrice. Lo stesso valeva per sua madre. L’aveva amata come meglio poteva, pensò Sammie. Si era assicurata che avesse tutto ciò che le serviva. Solo che l’aveva fatto in un modo che non la faceva sentire bene. Elargire affetto nel contesto di una rigida fede evangelica significava trattenere la tenerezza ogni volta che Sammie non si comportava bene. Era quello il problema dei genitori: riuscivano a incasinarti alla grande anche quando facevano del loro meglio. E dopo tanto tempo, quando ormai eri abbastanza cresciuto da comprendere la situazione, continuavi comunque a pensare a loro, permettendo che tutti i vari modi in cui ti avevano ferito continuassero a plasmare la tua visione di te stesso. 

			Uno scarafaggio gigantesco scelse proprio quel momento per sgattaiolare fuori da sotto il suo letto. Sammie urlò e gli scaraventò una scarpa contro, mancandolo. La scarpa rimbalzò sul lato del materasso, mentre lo scarafaggio sgusciò via incolume, poi si fermò e parve fissarla per un attimo, prima di infilarsi sotto un prendisole di lino bianco che Sammie aveva lasciato ai piedi del letto. 

			Le lucertole non le davano troppo fastidio. I serpenti neppure. Cavallette, zanzare, coleotteri? Nessun problema. Persino i ragni erano accettabili, anche se Monika li odiava. Una volta ne aveva visto uno in macchina e per poco non li aveva fatti andare fuori strada. C’erano volute due ore per calmarla.

			Ma con gli scarafaggi era diverso. Da brava figlia della Florida Centrale avrebbe dovuto esserci abituata, eppure c’era qualcosa negli scarafaggi che le faceva venire voglia di saltare sul mobile più vicino. Cosa che fece, immediatamente, non appena quell’enorme creatura strisciò sotto il suo vestito. 

			Appollaiata sopra una cassapanca di legno piena di maglioni che non usava mai, Sammie chiamò a gran voce Samson, ancora in camera sua a prepararsi per il turno al bowling. Si era lamentato perché Sammie non gli aveva lavato i pantaloni dell’uniforme, ma lei aveva risposto che non lavava nulla che non fosse nella cesta al piano di sotto, al che lui aveva risposto che avrebbe dovuto sapere che andavano lavati visto che li indossava tutte le settimane, e lei aveva chiesto come avrebbe potuto saperlo se lui non glieli portava, e lui aveva chiesto se voleva che la gente pensasse che puzzava di bar del bowling, e lei aveva risposto che probabilmente non se ne sarebbe accorto nessuno visto che li avrebbe indossati in un cazzo di bar del bowling, e lui le aveva sbattuto la porta in faccia. 

			Lo scarafaggio non si era ancora mosso, ma Sammie sapeva che appena fosse scesa dalla cassapanca sarebbe corso dritto verso i suoi piedi nudi. Era quello il problema con gli scarafaggi: non avevano paura. Erano sempre pronti a un attacco diretto, un po’ come quei cagnolini che sembravano ratti e si credevano Doberman.

			Riflettendoci a fondo, avrebbe dovuto ammettere che il suo odio per gli scarafaggi derivava da un periodo dell’infanzia in cui suo padre era fuori città per un viaggio di lavoro e sua madre, terrorizzata da qualunque tipo di insetto, si era rifiutata di uccidere un grosso scarafaggio in sala da pranzo. Invece di schiacciarlo, aveva cercato di avvelenarlo spruzzandogli addosso del Raid. Sammie era rimasta a osservare lo scarafaggio agonizzante, affascinata dalle sue contorsioni. Aveva solo quattro anni, non andava ancora a scuola e si annoiava quasi sempre. (Sua madre non voleva mai giocare con lei e spesso faceva dei sonnellini a metà giornata). Aveva guardato lo scarafaggio dimenarsi sempre più lentamente fino a fermarsi del tutto. Proprio quando si era voltata per dire a sua madre che finalmente era morto, aveva sentito un solletichino leggero sul braccio, e quando aveva abbassato lo sguardo, lo scarafaggio stava risalendo sulla sua pelle nuda verso la spalla, verso la faccia.

			Non ricordava cosa fosse successo dopo, se sua madre l’avesse allontanato con un colpo di spugna e l’avesse schiacciato, o se lei fosse rimasta a gridare fino a convincerlo ad andare via da solo. Sapeva però che da quel momento in poi non aveva più voluto avere niente a che fare con gli scarafaggi. Il che rendeva la vita in Florida un grosso problema, dal momento che erano dappertutto. Molto più numerosi degli esseri umani.

			Sammie gridò il nome di suo figlio, ancora più forte. Le parve di sentirlo arrivare in corridoio e pregò che l’ascoltasse visto che aveva il tono di una che combatte contro un assassino. 

			Di solito era Monika a uccidere gli scarafaggi. Si alzava senza far storie, anche nel cuore della notte, per schiacciarne uno sul soffitto o nella vasca da bagno. Qualche volta aveva anche preso in braccio Sammie quando ne avevano visto uno attraversare il pavimento davanti a loro. Lasciava che Sammie le balzasse addosso, comportandosi come se non pesasse nulla. La portava in braccio come una sposa, nemmeno fossero uscite direttamente da Ufficiale e gentiluomo. Forse un tempo non pesava come adesso, ma il punto era che sua moglie prendeva sul serio le sue paure. Una volta, almeno, lo faceva.

			Poi avevano assunto un disinfestatore che andava regolarmente a casa, avevano messo delle trappole e si erano tolte il pensiero. Ora che non stavano più insieme, non aveva senso placare le paure della compagna quando non ci si preoccupava nemmeno delle sue tristezze. 

			Due colpi alla porta della camera da letto. Finalmente. «È aperto» gridò Sammie, abbassando subito lo sguardo per controllare se le sue urla avevano disturbato lo scarafaggio. Non si era mosso.

			Un borbottio sommesso. La porta non si aprì. 

			«Entra, non sono nuda».

			Samson le stava dicendo qualcosa che lei non riusciva a capire.

			«Non sento niente» gridò, esasperata. «Apri la porta!»

			Finalmente lo fece, ma solo di uno spiraglio. «Sei tu che mi hai detto di non entrare mai in camera tua se la porta è chiusa» protestò Samson. Era già vestito da lavoro. Sulla gamba dei pantaloni c’era una lunga macchia giallo-arancione. Avrebbe avuto un aspetto trasandato e Brandon l’avrebbe sgridato e poi si sarebbe chiesto che razza di madre fosse Sammie a lasciar uscire suo figlio conciato in quel modo.

			«Ma se ti ho detto di entrare. Ti ho dato il permesso».

			«Sto solo facendo quello che mi dici» rispose Samson. «È dura starti dietro. Non si capisce mai cosa vuoi».

			«C’è uno scarafaggio sotto quel vestito. Quello bianco. Devi ucciderlo».

			Samson rimase impalato sulla soglia a fissarla. «Non vedo nessuno scarafaggio».

			«Perché è sotto il vestito. Come ti ho detto».

			«Perché non lo puoi uccidere tu?» Sebbene non stesse sorridendo, Sammie sapeva che la situazione lo divertiva. Vederla uscire di testa, terrorizzata da uno scarafaggio. Per un attimo si infuriò al punto che quasi scese dalla cassapanca per schiacciare l’insetto da sola. Ma poi le venne in mente che poteva volare. A volte lo facevano, soprattutto quelli grossi. No, non sarebbe scesa da lì per nessun motivo. 

			Samson si appoggiò allo stipite della porta. Anche la polo era sporca, si vedeva. Una macchia vicino al colletto faceva pensare che si fosse rovesciato dello yogurt addosso, anche se Sammie non pensava che al bowling servissero yogurt. A tre metri di distanza, riusciva comunque a sentire l’odore del bar: puzzo stantio di sigaretta mischiato a cibo fritto. Suo figlio aveva i capelli lunghi, gli si arricciavano sulla nuca. Pure quelli sembravano sporchi. Schiacciati, come se avesse indossato un cappello per tutto il giorno. 

			«Sai che li odio».

			«Li odio anch’io» ribatté lui. «Tutti li odiano. Fanno schifo al cazzo».

			«Non parlare così» lo riprese Sammie, anche se lei parlava così tutto il tempo, e onestamente non gliene fregava nulla che lui lo facesse se Monika non era a tiro d’orecchio. Sua moglie si arrabbiava sempre per quel “linguaggio spazzatura”, salvo poi imprecare peggio di Sammie e Samson messi insieme.

			«E se avessi paura anch’io?» La guardò con aria molto seria e imitò un piagnucolio infantile. «Gli scarafaggi cattivi mi fanno paura».

			«Non puoi semplicemente aiutarmi senza trasformare tutto in una stupida guerra?» Il mal di testa la stava uccidendo. Doveva ancora finire di prepararsi. Truccarsi con i prodotti nuovi che aveva comprato per sostituire la robaccia vetusta. Quando aveva detto alla signorina del centro commerciale che usava un mascara vecchio di dieci anni, lei l’aveva guardata come si guarda una matta. È un miracolo che non le sia venuta la congiuntivite. Poteva accecarsi. 

			Il telefono di Sammie suonò sul comodino, ed entrambi si voltarono a guardarlo. «Devo finire di prepararmi, Samson» disse lei. «Per favore».

			Si mise i capelli dietro le orecchie. Era una sensazione a cui stava cercando di abituarsi, quella dei capelli corti che le andavano in faccia e si appiccicavano al burro di cacao. Il taglio nuovo non la faceva sembrare più giovane. Anzi, al contrario. Almeno così la pensava Sammie. Myra lo adorava. Continuava a chiederle di mandarle foto. Monika non aveva commentato – non ad alta voce, per lo meno – ma le era scappata una smorfia prima di tornare a un’espressione impassibile. Monika aveva sempre amato i suoi capelli lunghi, anche quando aveva smesso di amare lei. Samson aveva detto solo «Stavi meglio prima», poi si era pulito le mani sporche sul divano ed era tornato a guardare la tv. E lei, invece di sgridarlo, era salita al piano di sopra e si era infilata nell’armadio in modo che nessuno la sentisse piangere.

			Ora Samson entrò finalmente nella stanza e alzò il vestito bianco. Ecco lo scarafaggio, ancora più grosso di quanto lo ricordasse. Un carro armato, così grande e vecchio che il suo carapace lucido si era opacizzato. Sbatté le ali. Stava per alzarsi in volo.

			«Uccidilo!» strillò, aspettando che lo schiacciasse con il piede.

			E invece lui si abbassò e lo raccolse. Rimase in piedi, tenendo l’enorme scarafaggio tra l’indice e il pollice per esaminarlo da ogni angolazione.

			Sammie a quel punto non era più in grado di formulare parole, quindi si limitò a urlare. Samson aveva sollevato l’insetto e se lo teneva sopra il viso, fissandolo mentre si contorceva. 

			«Mmm» disse, continuando ad alzarlo e abbassarlo. Le ali dello scarafaggio si erano aperte quando l’aveva raccolto, e ora assomigliava a una specie di macabra farfalla. «Sembra una femmina, incinta. Ha un mucchio di piccoli, qui dentro. Grosse uova di scarafaggio che aspettano solo di schiudersi».

			Sammie stava iperventilando. Si accovacciò con le braccia incrociate sul petto e le dita che si arrampicavano a coprirle la bocca mentre guardava suo figlio giocherellare con l’insetto gigante. All’improvviso le balenò in mente un altro ricordo, a cui non pensava da anni: da bambino, Samson aveva trovato uno scarafaggio morto sul pavimento della cucina mentre lei preparava la cena. Per la precisione stava mescolando il sugo per gli spaghetti. Era ai funghi, che a lei nemmeno piacevano, ma li aveva messi perché erano i preferiti di Monika. Con la coda dell’occhio aveva visto suo figlio strisciare sul pavimento, ma poi si era ricordata che gli aveva promesso di fargli delle bruschette e si era distratta. Lo scarafaggio era sotto il bancone della cucina, un vecchio relitto che non era ancora riuscita a togliere con la scopa – e un minuto dopo, quando si era voltata per controllare, il cadavere era sparito e suo figlio la guardava con un sorriso strano.

			Se fingo che lo scarafaggio non sia mai esistito, è come se non fosse successo nulla, si era detta, rimettendosi a mescolare il sugo. Poi, però, era stata invasa da una rabbia che sembrava inghiottire tutto. Odiava i funghi. Odiava il sugo ai funghi, e sua moglie che glielo faceva preparare. Odiava gli scarafaggi, e il pavimento lurido – e, oh mio Dio, mentre guardava il suo bambino di un anno arrampicarsi sbavando sulla sua tutina rossa e sulle piastrelle, si era resa conto di odiare anche lui. Odiava suo figlio e odiava sua moglie, ma soprattutto odiava se stessa. Poi Monika era tornata a casa dal lavoro e l’aveva baciata, tutta contenta per il sugo ai funghi, e aveva raccolto loro figlio dal pavimento e aveva baciato anche lui, proprio sulle labbra.

			Che cos’hai lì, tesoro? gli aveva chiesto con la vocina scema con cui gli parlava quand’era piccolo, la stessa che usava anche con lei all’inizio della loro relazione; poi gli aveva tolto una zampetta di scarafaggio dalla lingua.

			Ora, nella sua camera da letto, Sammie rivisse la scena del pavimento della cucina. La maternità era essenzialmente un viaggio nel tempo, pensò. Si rivivevano sempre le stesse esperienze. Soprattutto quelle negative. 

			«Ti prego» disse, guardando suo figlio che guardava lo scarafaggio. Aveva paura che se lo mettesse in bocca. Aveva paura di cosa sarebbe successo se l’avesse visto farlo. Avrebbe vomitato. Urlato ancora. Detto qualcosa che poi sarebbe stato impossibile rimangiarsi. «Ti prego, non farlo».

			«Non fare cosa?» chiese Samson. Quando le si avvicinò Sammie alzò le braccia, incerta se per difendersi dallo scarafaggio o da suo figlio. 

			«Smettila» implorò, chiudendo le dita a pugno. «Ho detto di no».

			Al che lui sorrise – uno spettacolo raro, ma non piacevole. Era il tipo di sorriso che lei rivolgeva alle persone quando pensava si comportassero in modo oltraggiosamente stupido. Il tipo di sorriso che in realtà è un grosso vaffanculo.

			«Sai quanti me ne hai fatto uccidere negli anni?» disse Samson. «Da quando facevo la prima elementare. Forse anche prima, non mi ricordo. Me li facevi uccidere al posto tuo. E non sono niente. Sono insignificanti». E poi lo schiacciò. Fu improvviso, come uno schiocco di dita. Le viscere dell’insetto schizzarono fuori, trasudando bile gialla. «Li odi a morte ma non fai nulla. Potresti ucciderli ma non lo fai. Non fai nulla. Tu non fai mai nulla». 

			Mollò la presa. Lo scarafaggio atterrò vicino a un paio di pantaloni nuovi che probabilmente non avrebbe mai indossato. Aveva il corpo quasi tagliato a metà. Samson si pulì le dita sui pantaloni dell’uniforme e uscì dalla stanza. 

			Sammie rimase ancora un po’ ad abbracciarsi il petto. Poi prese il prendisole bianco e lo lasciò cadere sul cadavere dello scarafaggio per non vederlo più.

			Quando arrivò il parcheggio era mezzo vuoto – il ristorante aveva appena aperto – ma fece comunque un paio di giri per cercare l’auto di Monika. Non la vide, e nemmeno quella di Myra, allora scelse un posto accanto all’uscita per poter fuggire il più in fretta possibile a fine serata. 

			Diede un’ultima occhiata al trucco nello specchietto. Andava bene. Niente di eccezionale, ma d’altronde non era certo un’esperta. Anzi, era passato un mucchio di tempo dall’ultima volta che si era truccata. Aveva provato a guardare dei tutorial che spiegavano come mettere l’eyeliner, ma anche quelli più semplici davano per scontato che si conoscessero i principi base dell’applicazione del trucco. Aveva seguito le istruzioni della donna come meglio poteva, ma invece di una linea netta si era ritrovata con una lunga sbavatura scura sull’occhio, un ghirigoro malfatto.

			Diede una ripassata al rossetto (l’aveva comprato da Walgreens, un rosso chiamato “Passione criminale”) e fece schioccare le labbra, sfregandole come aveva visto fare ad altre donne. In fondo, non poteva essere femminile anche lei? Era sempre stata attratta da donne mascoline come Monika, e quando era più giovane amava indossare gonne e vestiti, tirarsi su i capelli. Allora perché era così incapace di farsi bella? Era imbarazzante; si sentiva una lesbica fallita. Non riusciva a essere etero. Ma non riusciva nemmeno a essere gay. Non era una brava madre. Cos’era, esattamente?

			Non si tamponò con un fazzoletto per evitare di ritrovarsi pezzetti di carta appiccicati alle labbra. Invece si sistemò i capelli – aveva arricciato le punte sperando di assomigliare a Renée Zellweger in Chicago, anche se temeva che il risultato fosse più simile a una squilibrata Shirley Temple – e scese dall’auto, facendosi scivolare la borsa sulla spalla. 

			Era la prima volta, quell’estate, che non si sentiva soffocare dall’umidità. Anzi, era una bella serata mite, che avrebbe preferito trascorrere seduta in veranda piuttosto che a quell’orribile doppio appuntamento. Si chiese cos’avrebbe indossato Myra e se sarebbero state bene insieme. All’ultimo secondo, prima di uscire di casa, si era tolta il vestito nero e messa quello bianco di lino, poi aveva provato dei pantaloni neri troppo stretti con le gambe così aderenti che si sentiva un pirata, quindi si era rimessa il vestito nero. Ora avrebbe voluto indossare tutt’altro.

			Sammie disse alla giovane bionda dall’aria annoiata dietro al bancone che era lì per incontrare altre persone, ma che le avrebbe aspettate al bar. Si sedette e ordinò un mojito, poi tirò fuori il telefono e scorse i messaggi di Myra.

			Sono molto emozionata per stasera, aveva scritto. 

			Lei era emozionata? Buona domanda. Il problema era che... non ne era sicura. Con Myra non stava male. Era solo diverso. Non provava quella strana alternanza di farfalle nello stomaco e voglia di vomitare che le aveva sempre provocato Monika. Eccolo, il vero problema, lo squalo che si aggirava sotto la superficie di quella nuova relazione: Sammie la paragonava ai sentimenti che aveva provato per la sua ex moglie e nulla, alla fine, poteva reggere il paragone. 

			Era il posto giusto per un appuntamento, pensò Sammie. La musica era bassa e tranquilla. E la luce soffusa e rosata faceva sembrare la pelle di tutti illuminata dalla fiamma di una candela.

			Una mano la sfiorò all’altezza della schiena. Sammie si raddrizzò rapidamente, pronta a colpire.

			«Rilassati» disse Monika, ridendo. «Sei troppo tesa».

			Anche Sammie rise, ma solo perché le sembrava più accettabile che dare di matto. «Mi hai spaventata» si giustificò, ed era vero. Ma soprattutto, Sammie si era sentita trasportata indietro al giorno in cui lei e Monika erano andate lì insieme, in un tempo in cui Monika spesso le passava un braccio intorno alla vita, le posava una mano in fondo alla schiena e la lasciava lì. Com’era strano conoscere una persona così intimamente e poi vederla allontanarsi, legarsi a un corpo che non era più il tuo.

			«Sei in anticipo». In assenza di sgabelli liberi, Monika si sporse sul bancone per attirare l’attenzione del barista. «Lo sapevo che saresti arrivata in anticipo».

			«Io arrivo sempre in anticipo» rispose Sammie; era vero.

			Monika, dopo aver accarezzato l’idea di un old fashion (lo sai che non li fanno bene qui, le sussurrò Sammie, convincendola), ordinò un martini, poi entrambe bevvero in silenzio. Per un attimo si sentirono bene, cosa così strana che entrambe cercarono di ricalibrarsi.

			«Allora, quando arriva Megan?» chiese Sammie, succhiando così forte il suo drink che un cubetto di ghiaccio si attaccò in fondo alla cannuccia.

			«Oh, è già qui». Monika indicò il bancone all’ingresso. Non c’era nessuno, tranne la cameriera bionda annoiata che l’aveva accolta, la quale però ora sembrava molto più partecipe. Fece un cenno di saluto entusiasta.

			«Aspetta. Megan è la cameriera?»

			«Sì» rispose Monika. «È lei».

			«Mmm» fece Sammie, fissando la ragazza con la faccia liscia e le lunghe gambe lucide di crema. «Come ci si sente?»

			«In che senso?»

			Sammie rise e appoggiò una mano sul braccio di Monika, osservando il volto di Megan che si tendeva in una smorfia di disapprovazione. «Come ci si sente a stare con una più vicina all’età di Samson che alla tua?»

			«Piantala». Monika bevve il resto del drink in un sorso. «Cerchiamo di comportarci in maniera civile».

			«Ma certo» rispose Sammie. Ordinò un secondo mojito e controllò il telefono. Nessun messaggio di Myra, ma non significava nulla. Probabilmente stava guidando. Sammie non aveva idea se fosse come lei, fissata con l’anticipo, o invece una ritardataria cronica come Monika. Era quello il bello di conoscere persone nuove, giusto? Scoprire piccoli dettagli lungo il cammino. Finì il suo drink, pagò il conto con la carta di credito di Monika e si diressero insieme verso il bancone all’ingresso.

			«Sammie, Megan. Megan, Sammie». Monika gesticolava come se si trovassero a una riunione dell’associazione genitori insegnanti in cui contava solo il ruolo della persona nuova: genitore del tale, ha portato i muffin senza glutine.

			«Ehi». Megan fece un sorriso teso. «Come va?»

			«Bene». Sammie la ripagò con lo stesso identico sorriso.

			«Ottimo» disse Monika. Lei, invece, non sorrideva affatto.

			Dopo alcuni momenti di tensione, Sammie chiese a Megan da quanto tempo lavorasse al ristorante. «Due anni» rispose lei, poi sorrise di nuovo, questa volta con tutti i denti, e guardò Monika. «Ci siamo conosciute qui». 

			«Carino» disse Sammie. Personalmente trovava un po’ di cattivo gusto che Monika avesse rimorchiato una donna – una giovane donna – sul posto di lavoro. D’altra parte sua moglie riusciva sempre a farla franca in situazioni che avrebbero messo nei guai chiunque altro. 

			Sammie non tentò nemmeno di nascondere il proprio disprezzo. Monika alzò gli occhi al cielo. Megan continuava a giocherellare con una penna. Sammie avrebbe voluto strappargliela e lanciarla dall’altra parte del locale, ma purtroppo era legata al bancone. 

			«Scusate il ritardo! C’era un traffico tremendo».

			Sammie si voltò e vide Myra che attraversava l’ingresso agitando la mano. Stava bene, pensò. Era affascinante. Myra superò di slancio una coppia con un bambino che cercava di staccare le foglie di una felce gigante e le raggiunse al bancone. La baciò sulla guancia, evitando con cura il rossetto, poi si presentò a Monika e le strinse la mano. Indossavano blazer e pantaloni neri quasi identici. Avevano anche gli stessi capelli, se non fosse che quelli di Myra era un po’ più disordinati e meno mossi, oltre che un paio di tonalità più chiari. Entrambe portavano occhiali che sembravano usciti direttamente da un post di Instagram.  

			Monika presentò Megan, che rivolse a Myra un gran sorriso, facendo infuriare Sammie. Troppi nomi con la M; era sicura che avrebbe chiamato Megan con un nome orribile, tipo Missy o Mandy o Mariah. Myra fece un altro commento sul traffico al quale Megan, inspiegabilmente, rise. Persino Monika non riuscì a trattenere un sorriso.

			Oh, ci sarà da divertirsi, pensò Sammie. Dopodiché Megan le condusse nel patio.

			Il lago era bellissimo. Il sole iniziava a tramontare e la luce si rifletteva sull’acqua, facendo scintillare d’oro e d’argento la scia di una chiatta. Era una di quelle serate pigre della Florida in cui sarebbe stato bello sedersi su un pontile e sorseggiare un drink fresco, tenendo qualcuno per mano. Trascorrere un’ora di quiete guardando gli uccelli volare sui giunchi, le aninghe asciugarsi le ali sulla riva dopo essersi tuffate a procacciarsi la cena.

			Invece, nel dirigersi verso un tavolo accanto all’acqua, erano così a disagio da non riuscire nemmeno ad apprezzare la brezza che soffiava sul pontile. 

			Samson lo adorerebbe, pensò Sammie. Vederci tutte così tese. Si chiese come sarebbe stato avere con suo figlio un rapporto tale da potersi sedere uno accanto all’altra e scambiarsi racconti sulle rispettive, terribili serate. Il tipo di rapporto che poteva poi trasformarsi in una vera amicizia adulta.

			Una mamma per amica è tutta una farsa, pensò.   

			Megan e Monika si sedettero sul lato del tavolo che guardava i condomini sul lungolago. Sammie prese posto e Myra si accomodò accanto a lei, rivolta verso l’acqua. Un trio di anatre si stava dirigendo pigramente verso di loro, costeggiando il canneto. 

			«Sono carini a lasciarti cenare nel bel mezzo del turno» disse Sammie, prendendo il tovagliolo per stenderselo sulle ginocchia.

			«Lavori qui?» chiese Myra. Megan rispose che in realtà non era di turno, aveva solo sostituito un’amica al bancone per qualche minuto mentre aspettava che loro arrivassero. 

			«Oh» fece Sammie, e poi basta, avevano finito gli argomenti di cui parlare. 

			Un cameriere si avvicinò per prendere le ordinazioni dei drink. Sammie rimase seduta in silenzio, annotando mentalmente ogni dettaglio. Megan indossava un vestitino rosso, scollato, i suoi capelli erano una cascata bionda, di quelle che si vedono solo nelle pubblicità dello shampoo. Scommetteva che per tenerli su doveva usare degli elastici molto resistenti. Aveva anche una di quelle collane che le ragazze indossavano sempre – ragazze, esatto, non donne – delicata e sottile, con un ciondolo con scritto il suo nome in caratteri dorati. 

			Scommetto che gliel’ha regalata Monika, pensò Sammie, il che la fece arrabbiare di nuovo perché Monika non le aveva mai regalato un solo gioiello. Aveva persino dovuto scegliersi da sola l’anello di fidanzamento perché Monika aveva detto di non saper decidere cosa sarebbe stato meglio alla mano di Sammie. E quando Sammie aveva scelto un opale, Monika si era sorpresa. Non l’avrei mai comprato per te, le aveva detto. E quando lei le aveva chiesto allora che cosa le avrebbe comprato, Monika stringendosi nelle spalle aveva risposto, Non so, un diamante. 

			Sammie guardò la mano di Megan e sì, c’era l’anello, a un dito perfettamente curato. E non era un diamante, bensì un opale molto grande. Più grande di quello di Sammie.

			«Che bell’anello» disse, indicandolo con il mignolo. Aveva già bevuto metà del suo vino.

			«Grazie» rispose Megan. «È molto speciale per me».

			«Immagino» disse Sammie, e al suo sguardo interrogativo si limitò a rispondere con un sorrisetto per poi guardare Monika, che nel frattempo fissava intensamente il cestino del pane.

			«Il pane qui è molto buono» commentò.

			Myra disse che lei adorava il pane nero, e Monika rispose che era particolarmente buono con quel burro, che aveva tracce di miele locale.

			«Lo fanno con i fiori d’arancio» aggiunse Megan.

			Myra annuì e disse di aver sentito dire che il miele era ottimo per curare le allergie. Anche Monika l’aveva sentito, ma non sapeva se crederci.

			Myra si sporse sotto il tavolo per prendere la mano di Sammie, serrata a pugno nel suo grembo.

			«Posso avere un altro bicchiere di vino?» chiese Sammie al cameriere, ma Monika ordinò direttamente la bottiglia.

			Sammie le fu grata, poi si arrabbiò con se stessa.

			Myra stava raccontando qualcosa su una gita scolastica che sua figlia aveva fatto a St. Augustine quella primavera.

			«Che classe fa?» chiese Monika, e quando Myra rispose, disse: «Oh, mio figlio è al secondo anno di superiori».

			«Nostro figlio» la corresse Sammie. «E non è al secondo anno. Tra poco comincerà il terzo. Il secondo l’ha finito, ricordi?»

			«Certo. Ma tecnicamente è ancora al secondo. L’ultimo che ha frequentato, insomma».

			Megan a quel punto si intromise per dire che a lei il liceo era piaciuto molto, il terzo anno aveva fatto la majorette. Sammie prese il bicchiere solo per trattenersi dal chiederle quanto tempo fosse passato. Myra disse che lei suonava nella banda; anche Monika, il sassofono. Sammie finì il bicchiere e fece segno al cameriere di riempirglielo di nuovo, sebbene stessero ancora aspettando la bottiglia.

			Ordinarono da mangiare quando il cameriere tornò con la bottiglia di vino e Sammie aggiunse che avrebbe dovuto portarne un’altra quando quella fosse finita. Megan disse che lei non avrebbe bevuto molto, quindi Sammie poteva avere la sua parte. Monika mise un braccio attorno allo schienale della sedia di Megan, che si appoggiò a lei come un gattino. 

			Sì, le ricordava esattamente un gattino indifeso. Sembrava una di quelle donne molto giovani che, prima di conoscere Monika, erano state etero per tutta la vita. Sua moglie aveva una vera e propria passione per le donne “etero” da iniziare alla vita queer. Sammie a volte non poteva fare a meno di chiedersi se non fosse solo alla ricerca di donne totalmente inesperte.

			«Ti senti bene?» le chiese Myra, mettendole una mano sulla coscia. Sammie avrebbe voluto urlare, invece rispose al suo tocco e disse che stava alla grande, una bugia bella e buona.

			«Due bicchieri di vino» disse. «Ora devo mangiare qualcosa».

			«Tieni». Myra aprì a metà una pagnottina integrale e spalmò del burro nel morbido cuore tiepido.

			«Vero che i capelli corti le stanno bene?» chiese poi.

			«No, non...» sussurrò Sammie.

			Monika annuì. «Sì, le stanno bene» disse. «Sono... diversi».

			«Diversi?»

			«Sì, devo ancora abituarmi».

			Sammie aggrottò le sopracciglia. «A cosa dovresti abituarti, scusa?»

			In quel momento arrivò il cameriere con il cibo.

			Grazie a Dio, pensò Sammie, usando la sua pasta alle vongole come scusa per distrarsi dalle donne che le stavano davanti.

			«Allora, da quant’è che vi frequentate?» chiese Myra. Sammie era così tesa che le sembrava che le spalle le si fossero incastrate nelle orecchie. Sentì Myra metterle un braccio intorno alla schiena e cercò di rilassarsi.

			«Circa otto mesi» rispose Megan. Monika le prese la mano libera e la baciò.

			«Che bello» disse Myra, e Sammie dovette trattenersi dall’alzare gli occhi al cielo. Il trio di anatre che nuotava in mezzo alle barche era arrivato fino all’orlo del molo. Megan le accolse con un versetto stridulo, poi cominciò a spezzettare del pane e lanciarlo in acqua. Gli uccelli starnazzarono e si tuffarono, cercando di accaparrarseli prima che lo facessero i pesci.  

			«In realtà il pane fa male alle anatre» disse, mettendosi in bocca una forchettata di pasta. «Non è una buona alimentazione per loro».

			«E voi, da quanto uscite insieme?» chiese Monika mentre passava a Megan un altro pezzo di pane da lanciare.

			«Tre mesi e due settimane» rispose Myra.

			Stava davvero tenendo il conto dei giorni? Sammie era sconvolta. E iniziava dalla sera in cui si erano baciate nel parcheggio? O dal loro primo appuntamento? O dalla prima volta che si erano scritte sull’app di incontri?

			Che orrore, pensò.

			«Peccato che Samson non sia riuscito a venire» disse Megan, pulendosi le mani. Una pioggia di briciole di pane cadde sulla testa delle anatre.

			«Doveva lavorare» disse Sammie, che in realtà pensò, Piuttosto che farti parlare con mio figlio mi do fuoco.

			«Lo so, ma sento che dovrei conoscerlo un po’ meglio. Prima di vivere tutti insieme» disse Megan.

			Il cervello di Sammie si dissolse in una nuvola bianca e confusa. «Come?»

			Monika non la guardava in faccia. Teneva lo sguardo fisso sul piatto – aveva ordinato le costolette, nonostante odiasse mangiare in modo disordinato in pubblico – e Sammie pensò, Ecco cosa si prova a impazzire, sto perdendo la testa.

			Le anatre avevano rinunciato a Megan e si erano spostate accanto al tavolo di fianco al loro, dove una coppia di anziani condivideva un unico piatto, passandosi a vicenda bocconi di bistecca. Gettarono un cubetto di carne alle anatre.

			Non possono mica mangiare quella roba, pensò distrattamente Sammie.

			«Insomma, ho rotto con la mia tremenda coinquilina» proseguì Megan. «E ora non dovrò più vivere con mia madre».

			«Ma certo» rispose Sammie. «Molto comodo».

			Non riusciva a credere che Monika le avesse fatto una cosa del genere. Risolvere il problema abitativo della sua fidanzata facendola trasferire direttamente in casa di Sammie. Sua moglie continuava a tenere lo sguardo basso, giocherellando col tovagliolo.

			«No, credo solo abbia più senso. Mi posso trasferire subito. È più facile per tutti».

			«Congratulazioni» disse Myra, e alzò il bicchiere come per fare un brindisi.

			Sammie strinse il suo così forte da mandarlo in frantumi.

		

	
		
			X14

			Megan amava tenere la mano di Monika. C’era qualcosa di troppo bello nelle dita della sua ragazza. Fidanzata, si corresse, così emozionata che le venne voglia di saltellare sulla sedia. Si costrinse a calmarsi e bevve un sorso d’acqua. Guardò Monika maneggiare il coltello. Imburrare il pane. Piegare ordinatamente quelle dita perfette dentro un tovagliolo. Megan non si era mai sentita così. Non con la sua ultima ragazza, Sarah, e sicuramente non con il suo primo e unico ragazzo, James. Monika era dolce e premurosa. Le mandava fiori in continuazione, glieli faceva persino recapitare al lavoro. E Megan trovava che la cena con la sua ex moglie stesse andando proprio bene! Era un sollievo conoscere finalmente quella donna che era stata una parte importante della vita di Monika e sentirsi completamente a posto con tutta la faccenda. Sammie le piaceva, sembrava molto intelligente, un po’ silenziosa forse, e anche Myra le piaceva un sacco, con la sua aria da orsacchiotto. Era bello immaginare una famiglia allargata. I genitori di Megan avevano divorziato quando lei aveva solo due anni, e non aveva fratelli. I suoi vivevano ai lati opposti del Paese e lei si era trasferita in Florida da sola, qualche anno prima, subito dopo aver rotto con Sarah. All’epoca aveva il cuore spezzato. Si sentiva talmente sola. Ma ora era qui, felicemente fidanzata con una donna bellissima che la amava. Una donna con un figlio! Megan adorava i ragazzini, e Samson dai racconti sembrava pazzesco. Si era fatta delle amiche al ristorante, ma ora avrebbe avuto anche quelle persone. Sammie e Myra. Samson. Una nuova vita. Guardò Monika e sorrise. Un grosso sorriso felice. Era tutto perfetto.

		

	
		
			20.

			Anche se Sammie continuava a ripetere che il taglio non era così grave da andare all’ospedale, Myra insistette per portarla al pronto soccorso. Aspettarono sulle poltroncine imbottite dietro una donna anziana con un impermeabile di plastica rosa che si cullava il braccio rotto e una giovane madre con un bambino che starnutiva in continuazione. Il piccolo toccava qualunque cosa gli capitasse a tiro – riviste, pomelli, vetri delle finestre – nonostante sua madre continuasse a dirgli di stare seduto.

			Sammie era ancora alticcia – quasi completamente ubriaca, a dire il vero – e le luci al neon le stavano facendo venire l’emicrania. Appoggiò la testa sulla spalla di Myra e finse di addormentarsi, solo per evitare che lei le chiedesse qualcosa su quanto era successo al ristorante.

			Quando una donna affannata in camice bianco le diede un’occhiata alla mano il taglio si era già chiuso. La donna pulì accuratamente la ferita, poi le scrisse una ricetta per un antidolorifico e un antibiotico, nel caso Sammie si fosse infettata col vino o qualunque altra cosa ci fosse nel bicchiere.

			«Con queste prescrizioni non si può bere» specificò la donna, sentendo ovviamente l’odore di alcol nell’alito di Sammie. «Soprattutto, non si possono mescolare antidolorifici e alcol».

			«Non lo farò» disse Sammie, sebbene non desiderasse altro che andare a casa e perdersi nella bottiglia di vino successiva. Magari anche una tequila, pensò. Era da un mucchio di tempo che non si dava alla tequila – dalla prima notte di luna di miele, in effetti, in cui lei e Monika si erano fatte più giri di shot con gli altri avventori del bar: la coppia al tavolo accanto al loro, sconosciuti al primo appuntamento, persino il barista. Dopo, Sammie aveva vomitato per ore, ma Monika era rimasta lì a toglierle i capelli dalla fronte, portarle l’acqua frizzante, e procurarle l’unico rimedio per i postumi della sbronza che con lei avesse mai funzionato davvero: un grosso pacchetto di M&Ms , con cui l’aveva imboccata finché non si era sentita meglio. Poi avevano cenato sul balcone guardando il tramonto. La mia vita è un film, ricordava di aver pensato, questo è il grado massimo di romanticismo, e forse aveva ragione. 

			«Lascia che ti porti a casa» disse Myra, accompagnandola nel parcheggio. Aveva guidato lei fino al pronto soccorso, quindi la macchina di Sammie era ancora al ristorante. «Oppure puoi venire da me».

			Sammie avrebbe prima di tutto voluto tornare a prendere l’auto, ma non voleva per nessuna ragione che Myra pensasse di doversi prendere cura di lei. Non voleva dormire da Myra, non voleva parlare di ciò che era successo. «A casa, per favore. Voglio solo andare a dormire».

			E così Myra, seguendo le sue indicazioni, la riaccompagnò a casa. 

			«Bella» disse, entrando nel lungo vialetto curvo.

			Sammie guardò la casa dove aveva costruito una vita con la sua famiglia e pensò, Sì, è proprio vero, è bella. Forse non ce l’avrò mai più una casa così bella. Le luci della veranda erano calde e tremolanti. I cespugli di azalee sotto le finestre erano in piena fioritura, con spruzzi di rosa e bianco che aleggiavano come fantasmi al chiaro di luna. Le persiane scure davano all’edificio un aspetto sonnolento. Era una casa confortevole. Casa sua. 

			«Credo che dovremmo parlare» disse Myra, al che Sammie chiuse gli occhi desiderando essere altrove. Si teletrasportò fuori dall’auto, per librarsi in volo e atterrare ovunque ma non lì: in Irlanda, in Australia, persino a Phoenix, in Arizona. Non era mai stata a Phoenix, ma alle elementari aveva un’amica che andava lì a trovare la nonna durante le vacanze invernali. Sembrava bello. Caldo e asciutto. Non aveva mai visto un cactus nella vita reale. Esistevano davvero? Strani mostri spinosi.

			«Di cosa?» chiese alla fine.

			Myra disse che non lo sapeva bene neanche lei, ma sembrava che qualcosa non stesse andando per il verso giusto. 

			«Sì, mi sono tagliata con un calice».

			«Non intendo quello. Tu e la tua ex moglie... sembravate molto a disagio».

			«Siamo sempre molto a disagio».

			Myra sospirò. Anche Sammie avrebbe voluto sospirare, ma si trattenne.

			«Sto solo dicendo che capisco. È strano. Siete state insieme per tanto tempo, giusto?»

			«Credo di sì».

			«Credi? Sì, te lo dico io. Quindi può essere strano vederla impegnarsi sul serio con un’altra persona». 

			«Sì» ammise Sammie. Non solo strano, completamente surreale. Come essere calati dentro un sogno bizzarro. «Sì, strano».

			«Dalla tua reazione... mi chiedo se non provi ancora qualcosa per lei».

			«No» rispose Sammie. Che in un certo senso era anche vero, perché non provava nulla per la Monika di ora – la Monika che era andata al ristorante con la sua fidanzata. Quella a cui era ancora legata era la Monika che aveva sposato. Quella dolce e premurosa, che si era presa cura di lei per tanto tempo. Che aveva cresciuto un figlio con lei. Dov’era finita quella persona?

			«Io invece credo di sì. Magari ti serve un po’ di tempo per fare chiarezza con te stessa. Stare da sola e capire cosa ti succede in testa».

			«Oh, magnifico. Quindi adesso – dopo che sono andata al pronto soccorso perché mi sono tagliata la mano come un pezzo di roastbeef, dopo che ho rovinato la cena a tutti – mi scarichi pure? Qui, così, sul mio vialetto?»

			«Non sto dicendo questo».

			Sammie rise. Si sentiva ancora sottosopra per la ferita. La sua ex moglie era fidanzata con una ragazza che aveva praticamente l’età di loro figlio. Presto, si rese conto, non avrebbe più avuto una casa – sarebbe stata una senzatetto, letteralmente. E in più, la donna a cui aveva dato il permesso di tagliarle i capelli dentro un bagno stava rompendo con lei.

			Fece un respiro profondo. Cercò di ricomporsi. «Ero solo... sorpresa. Non sapevo niente di quello che è stato detto questa sera, notizie piuttosto scioccanti. Abbiamo un figlio insieme. Non so come sarà il futuro, e mi spaventa».

			Myra le mise una mano sulla spalla e strinse. «Lo so. Lo capisco».

			«Allora ti prego di essere paziente. Concedimelo».

			Quando Myra non rispose, Sammie tirò fuori l’artiglieria pesante.

			«Sono solo preoccupata per mio figlio».

			«D’accordo» rispose Myra, attirandola in un abbraccio. «D’accordo, sì».

			«Grazie» disse, e poi rifiutò quando Myra si offrì di stare lì con lei per un po’. Si fermò davanti alla porta d’ingresso, sullo zerbino che recitava HOME e frugò nella borsa con la mano sana alla ricerca delle chiavi. Myra aspettò che le avesse trovate prima di ripartire e uscire dal vialetto. 

			Monika non era rientrata. Non c’erano luci accese nell’ingresso, né in nessun’altra stanza. Sammie andò in cucina, si versò un grosso bicchiere d’acqua e prese le medicine. La mano non le faceva troppo male, ma la mattina seguente avrebbe pulsato e bruciato, e forse avrebbe sentito parecchio male. 

			Portò l’acqua in veranda e attese che l’antidolorifico facesse effetto. Non voleva pensare a quello che era successo al ristorante, sarebbe stato inutile: tutto sarebbe comunque successo. Perché Monika aveva preso una decisione, e quando lo faceva non tornava mai indietro.

			Le cicale frinivano in alto tra gli alberi. Un grosso uccello, probabilmente un gufo, scese in picchiata e attraversò i cespugli in cerca di prede. Il cielo era ancora sgombro di nuvole e per una volta Sammie poté vedere le stelle che brillavano nella notte come piccoli strappi nel velluto. Accese una candela alla citronella e si spruzzò un po’ di OFF! per tenere lontane le zanzare. Guardò la casa dietro la sua, dove una volta viveva la donna con i cani, quella donna che si era sentita in dovere di spiare interrogandosi sulla sua vita. Forse voleva proprio una vita facile come la sua. Un’esistenza che girasse intorno ai suoi desideri. Non a quelli di Monika. Non a quelli di Samson. 

			Perché lì stava il punto: Monika aveva deciso che Megan si sarebbe trasferita in quella casa. Prima o poi si sarebbero sposate, ma il problema non era quello. Il problema era che Megan si sarebbe trasferita a casa di Sammie e questo significava che per Sammie non c’era più posto.

			Nessuno l’aveva detto ad alta voce, l’implicazione era rimasta ad aleggiare nell’aria. Per lei significava lasciare un posto che era suo, ma anche lasciare l’unica vita che avesse mai davvero conosciuto. Poi c’era Samson. Suo figlio avrebbe avuto una persona nuova nella sua quotidianità. Una persona giovane e bella – Sammie almeno a se stessa doveva ammetterlo. Nonostante i denti da coniglio che le spingevano le labbra in fuori. Nonostante le punte delle orecchie che sporgevano ai lati della testa. Era forse per coprirle che teneva i capelli lunghi? Sammie si toccò un orecchio e lo trovò perfettamente proporzionato. La ragazza aveva anche il mento un po’ sfuggente. Un Picasso, decise Sammie. No, non era poi così bella.

			Si rese conto che gli antidolorifici stavano facendo effetto. Invece di fissarsi su un unico argomento, la sua mente continuava a scivolare dall’uno all’altro, con la sensazione di essere in procinto di addormentarsi e senza riuscire a distinguere tra il sogno e la vita reale. Non dovevo prenderli così presto, si disse, ripensando a quanto aveva bevuto. Non andavano mescolati con l’alcol. Il suo stomaco quella sera era essenzialmente un cartoccio di vino.

			Bevve dell’altra acqua e si lasciò andare alla deriva. Il dolore al palmo della mano stava iniziando ad aumentare, risalendo lungo il braccio finché ogni cosa non cominciò a irradiare calore. Una volta Samson si era spaccato la testa. Rivide l’episodio, a occhi chiusi, come su un piccolo televisore acceso dietro le sue palpebre. Samson di tre anni, che galoppava per il salotto con una racchetta da tennis tra le gambe. La racchetta di Monika: sebbene non giocasse più da tempo si rifiutava di sbarazzarsi dell’attrezzatura. Samson girava su quella racchetta come se fosse un pony, indossando solo il pannolino e una delle magliette dell’università di Sammie, anche se era troppo grande per portare ancora il pannolino e Sammie odiava cambiarglielo al punto che in pratica si metteva a piangere tutte le volte. Galoppava in cerchio, incitato da Monika, finché non era inciampato cadendo di faccia contro l’angolo del tavolino, quello di vetro che Monika amava e Sammie odiava, ultramoderno e orribile. La fronte si era aperta e il sangue era schizzato ovunque: sul tappeto, sul vetro, sulla maglietta. Gli colava sul viso, gli colava negli occhi, dappertutto.

			E a quel punto si era messo a urlare. Non gridava per l’impatto della caduta, ma per l’inquietante bruciore del suo stesso sangue sotto le ciglia. Sammie l’aveva preso in braccio e cullato, premendo forte la camicia sulla ferita, mentre Monika correva a chiamare il 911. Quando quel giorno aveva visto il viso distrutto del suo bambino, Sammie si era resa conto per la prima volta di non essere capace di gestire la situazione. Poi era scoppiata a piangere anche lei. Scioccata dal fatto che una persona che poteva amare così ferocemente fosse anche in grado di suscitare in lei una tale agonia. 

			Gli avevano messo cinque punti sulla fronte, e una volta che la ferita era chiusa e guarita e lui aveva preso il sole e si era abbronzato, la cicatrice era diventata a malapena visibile. Solo una delle tante che si era procurato. Sammie si strofinò le dita sul polso, cercando quella che lui aveva regalato a lei, ma anche quella era sbiadita. Il segno del morso di Samson non era mai stato tanto visibile quanto quello che gli aveva lasciato lei e che lo marchiava come suo. Era il dono di Sammie a Samson, una traccia del loro legame. Perché era stata lei a metterlo al mondo, no? In fin dei conti era a lei che apparteneva davvero. 

			L’uccello attraversò di nuovo il giardino, questa volta scendendo in picchiata per afferrare qualcosa – un topo, forse. Una creatura viva che urlò quando venne catturata. Sammie guardò l’animale alzarsi in volo, appesantito dal suo pasto. Le grida cessarono quasi immediatamente.

			Si svegliò con altre grida nelle orecchie.

			Non di rabbia. Quelle le conosceva molto bene. Il raspare che faceva la gola, come se cercasse di sputare fuori la discussione. In casa loro si urlava spesso di rabbia: quando qualcuno si dimenticava di chiudere a chiave la porta d’ingresso di notte, o lasciava il forno acceso dopo aver cotto una pizza surgelata, oppure non puliva bene, non cucinava bene, non parlava bene, non si comportava bene. 

			Alle urla di rabbia, Sammie era abituata. Quella non era rabbia. Era paura.

			Si alzò traballando dalla sedia in veranda, tenendosi al tavolo quando le sue ginocchia cedettero. Il bicchiere cadde e l’acqua si rovesciò e le bagnò le gambe.

			«Cazzo» mormorò con voce impastata, sempre premendo una mano sul tavolo per sostenersi.

			Non avrebbe voluto addormentarsi. Non pensava proprio che sarebbe stato possibile, con tutti i pensieri che le vorticavano in testa su sua moglie e suo figlio e su dove avrebbe vissuto e su quello che sarebbe successo, ma le medicine che aveva preso avevano fatto la magia. Non sapeva che ore fossero. Sembrava tardi, ma poteva essere qualunque ora. Le stelle c’erano ancora, anche se ai suoi occhi apparivano appannate dal sonno. Guardò la casa dei vicini e vide che le luci erano accese.

			Si diede uno schiaffetto sul viso per svegliarsi. Era davvero fuori di sé, si sentiva ancora appesantita dalla coltre di antidolorifici e vino. La mano ferita era misericordiosamente insensibile, anche se pensò che forse non era un buon segno.

			«Probabilmente no» disse, per poi rendersi conto di star pensando a voce alta. 

			Perché si era svegliata? Le urla, eccole di nuovo, dopo un breve intervallo. Anche nei momenti peggiori, non aveva mai sentito Monika emettere un suono del genere. E non poteva essere Samson, troppo acuto. Sembrava che qualcuno stesse strangolando un gatto.

			Aveva tantissima sete, rimpianse di aver rovesciato l’acqua. Quando si alzò, il mondo le ondeggiò davanti agli occhi come dal ponte di una nave. Temette di vomitare.

			«Oh, ho già vomitato» disse, poi vomitò di nuovo sul lato della veranda, nella buganvillea. Quando rialzò la testa, una spina le graffiò il viso, facendole uscire del sangue. 

			Si sentì un po’ più lucida, anche se non proprio meglio, e si pulì la bocca col dorso della mano. Voleva portare il bicchiere dentro, ma quando aprì la porta a vetri, il rumore la travolse.

			Samson e Monika erano in piedi sulla soglia della cucina. Le luci ora erano tutte accese, e Sammie si sentì accecare, come se fosse appena entrata in un sogno. Le bustine di plastica che le avevano dato al pronto soccorso erano ancora sul bancone dove le aveva lasciate. Il flacone con gli antidolorifici si era rovesciato e alcune pillole erano cadute. 

			«Cosa» disse portandosi una mano alla gola, «succede?»

			Nessuno le prestò la minima attenzione. Non era nemmeno certa che l’avessero vista. Monika gesticolava selvaggiamente, come se stesse dirigendo un’orchestra. Samson spingeva la testa all’indietro contro lo stipite della porta ogni volta che lei diceva qualcosa, emanando esasperazione anche dal cranio, come se dagli occhi non fosse sufficiente. Ogni volta che Samson ripeteva quel gesto, la voce di Monika si faceva più acuta, finché non ricominciò a urlare.

			Sammie lanciò il bicchiere nel lavandino, mandandolo in mille pezzi.

			«Secondo bicchiere rotto della serata» disse. «Chissà quanta sfortuna. O quelli erano gli specchi?»

			Monika e Samson la fissarono. Oh, finalmente aveva la loro attenzione.

			«Sì, hai la nostra attenzione» disse Monika.

			Cavolo, pensò Sammie. Sto ancora pensando ad alta voce?

			«Sì, stai ancora pensando ad alta voce».

			La faccia di sua moglie era rosso fuoco. Sembrava che stesse piangendo, ma non era da lei.

			«Io sono la tua ex moglie» precisò Monika, asciugandosi il viso con una manica.

			No, pensò Sammie, non avevano ancora divorziato.

			«Succederà».

			Sammie raccolse con molta attenzione i pezzi di vetro più grandi con la mano buona. Meglio che succeda presto, pensò, visto che sei già fidanzata con un’altra. 

			Monika serrò gli occhi e respirò profondamente dalla bocca. Aveva le mani strette a pugno, come Samson. Forse si assomigliavano più di quanto pensasse.

			«Non ci assomigliamo per niente» disse Samson. Indossava ancora l’uniforme del bowling – i vestiti che lei si era rifiutata di lavargli solo poche ore prima. Era successo tutto in un solo giorno? Lei in piedi sulla cassapanca mentre lui uccideva lo scarafaggio? Lei seduta a cena con la nuova fidanzata della sua ex moglie? Sembrava impossibile. Eppure i vestiti di Samson erano ancora più sporchi. Coperti di macchie. Molte di un giallo vivo.

			«Tuo figlio» disse Monika. Chissà come riuscì a mettere l’accento sia su “tuo” che su “figlio”, e Sammie ne fu colpita.

			«Mio figlio» disse, indicando le macchie, «è finito in una battaglia di cibo?»

			«Tuo figlio» ripeté Monika, «è finito in una battaglia di cibo, sì, ma ha anche sputato in faccia a una ragazza».

			«Sempre la stessa?»

			«Sì, cazzo, sempre la stessa».

			«Be’... non si fa».

			Che cazzo, comunicò Monika con un’occhiata. 

			«Non è successo niente di che» disse Samson, e Monika si voltò a fulminarlo.

			«Sei stato licenziato. Hanno chiamato la polizia».

			«Mica sono in carcere».

			«Mica sei in carcere?» Monika scoppiò in una risata che però uscì forte e forzata, un latrato che ferì le orecchie di Sammie. «Non importa. L’ultima volta ti ho difeso. Ti abbiamo difeso entrambe. Il tuo capo è un nostro amico. Ci hai messo in imbarazzo».

			«Non ho messo in imbarazzo la mamma. Ho messo in imbarazzo te». Samson sbatteva la scarpa da ginnastica contro lo stipite della porta, lasciando graffi neri sulla boiserie bianca. Di solito Sammie si sarebbe arrabbiata, probabilmente l’avrebbe anche sgridato, ma ora tutto sembrava appannato e confuso, come se quella suola stesse prendendo a calci il suo cervello. Lascialo fare, pensò, e Monika le disse di non incoraggiarlo. 

			«Incoraggiarmi? Perché, qui qualcuno mi ha mai incoraggiato?» disse Samson, sferrando un calcio più forte degli altri. «In questa casa a nessuno gliene frega un cazzo».

			«Questo non è vero» protestò Monika, anche se Sammie aveva appena fatto sì con la testa.

			«Visto? Anche la mamma dice che è vero». Samson smise di dare calci e iniziò a camminare su e giù per la cucina.

			Sammie non ricordava l’ultima volta che aveva visto suo figlio così animato. Di solito se ne stava chiuso nella sua testa. Lontanissimo da loro.

			«Che cazzo di senso ha?» disse Samson, e Monika gli ordinò di chiudere la bocca.

			«Non parlargli così» intervenne Sammie, facendo con cautela il giro del bancone per raggiungere la credenza. Prese un bicchiere e lo riempì d’acqua. Aveva ancora una sete tremenda.

			«Sei ubriaca» ribatté Monika. «Sei sempre ubriaca».

			«Invece ti sbagli».

			«Lo sai che è tutta colpa tua». Monika le puntò un dito contro, e Sammie cercò di concentrarsi su quel dito, senza però riuscire a metterlo a fuoco. 

			«Colpa mia? E perché?»

			«Sei tu il motivo per cui lui è così».

			«Così come?» chiese Samson. «Una persona normale? Non due fenomeni da baraccone che giocano alla famiglia perfetta?»

			Sammie bevve un grosso sorso d’acqua. Se ne versò un po’ sul mento. Provò ad asciugarsi, ma con pessimi risultati. Aveva il vestito fradicio. «Però, ci ha inquadrate».

			«Piantala. Dovremmo stare dalla stessa parte».

			Sammie cercò di sedersi su uno degli sgabelli della cucina, ma il suo equilibrio era pessimo e scivolò dal bordo, direttamente sul pavimento. Che dolore. La scossa partì dall’osso sacro, una scarica elettrica che salì lungo la spina dorsale fino a uscirle dalla bocca sotto forma di guaito prolungato. 

			Poiché nessuno andava ad aiutarla, si rimise in ginocchio a fatica, tentando di tenere la mano fasciata fuori dalle pozzanghere. Posò il bicchiere per terra e si sforzò di non rovesciarlo. «Non rovesciare il bicchiere» disse.

			«Dio, sei patetica». Monika la guardava come se volesse darle un pugno in faccia.

			Bene, pensò Sammie, e non le importava di averlo detto ad alta voce.

			«Sei tu che esci con una coetanea di Samson» ribatté poi. «Oh, aspetta. Non è che ci esci, giusto? Stai per sposarla».

			Monika si passò una mano tra i capelli, che le si rizzarono follemente in testa come le piume di una civetta. «Perché hai dovuto dirlo davanti a lui?»

			«Stai scherzando? Sei tu che mi sbatti fuori di casa per portarci la poppante che ti vuoi sposare. Una tizia che lui nemmeno conosce».

			All’improvviso Sammie si sentì stanca – più stanca di quanto non si fosse mai sentita in vita sua. Più stanca di quando era uscita di casa la prima volta dopo aver detto ai suoi genitori di essere gay. Più stanca di come si era sentita dopo il parto, quand’era rimasta in quella stanza d’ospedale a chiedersi se il suo corpo avrebbe mai funzionato di nuovo. Non era nemmeno più in grado di fare la pipì da sola. Doveva aiutarla un’infermiera, dirle «immagini di dover stringere un palloncino tra le gambe». Ora se ne faceva un po’ addosso tutte le volte che starnutiva troppo forte.

			«Ne parleremo poi» disse Monika, ma non guardava nessuno dei due, né Sammie né Samson, ed era ovviamente una bugia. Sammie lo disse a Monika, che si rimise subito a urlare. 

			Stranamente, invece, lei si sentiva in controllo delle proprie emozioni. Per una volta era Monika quella paonazza, con gli occhi pieni di lacrime. Ed era lei che stava imprecando, non solo contro Sammie ma anche contro loro figlio. Sammie sapeva che era il mix di alcol e antidolorifici a permetterle di guardare le cose in prospettiva. Si sentiva comodamente al di sopra di tutto. Come se dal soffitto stesse guardando tutto il casino che c’era sotto.

			Monika notò il flacone aperto. Lo prese e rovesciò le pillole restanti. «Hai preso gli antidolorifici con l’alcol? Sei fuori di testa cazzo?» Le pillole rimbalzarono sul bancone e caddero per terra.

			«Sei una psicopatica» disse Samson a Monika. Si chinò e aiutò Sammie a raccogliere le medicine, gesto che a Sammie scaldò il cuore.

			Mi sta aiutando.

			«Sì, ti sto aiutando. La mamma fa la pazza».

			Monika inspirò profondamente. «Non faccio la pazza!» L’ultima parola le uscì come uno strepito penetrante, così forte che Sammie dovette mettersi la mano buona sull’orecchio.

			«A me sembri pazza» disse. A parer suo urlare di non essere pazzo ti fa sembrare pazzo.

			«Ti voglio fuori da qui entro la fine del mese» dichiarò Monika. «Mi hai sentito? Entro. La. Fine. Del. Mese».

			«Non puoi farmi questo» protestò Sammie. «Qui ci sono le mie cose. Mio figlio. Questa è anche casa mia».

			«Casa tua? Qui di tuo non c’è un bel niente, Samandra». Monika cominciò a camminare per la cucina, schiacciando qualche pillola sotto le scarpe. «Sono io che lavoro. Io pago il mutuo. Tu non hai nemmeno una carta di credito. Usi le mie. Spendi i miei soldi».

			«Io ce l’ho un lavoro» disse Sammie, ed era vero.

			«Quello non è un lavoro, è un hobby».

			Monika la guardò mentre cercava di rimettere una pillola nel flacone con la mano sana. «Chi. Cazzo. Se. Ne. Frega». Punteggiò ogni parola schiacciando una pastiglia sotto il piede.

			Sammie aveva la sensazione di guardare un brutto film sulla sua vita. Chi l’avrebbe interpretata? Sperava un’attrice tipo Julia Roberts, ma era più probabile una alla Mayim Bialik. Già se lo vedeva: la chiesa, una ragazzina omosessuale non dichiarata, genitori conservatori che si rifiutano di capirla. Una storia d’amore vorticosa e il matrimonio con Monika, le due che si baciano in spiaggia mentre il sole tramonta, fuoco liquefatto sull’oceano. Poi arriva la vita reale. Forse la storia della bambina persa. Era mia figlia, non capisci? L’ho persa; ho perso mia figlia. 

			«Se parli di quella bambina ancora una volta, giuro su Dio che perdo la testa».

			Sammie aveva in mano una pillola che non riusciva a rimettere a posto, quindi la appoggiò sul bancone. «Posso parlarne quanto voglio. Solo perché a te non frega nulla non significa che io non soffra ancora».

			Monika si passò le unghie sul viso, incidendosi dei segni rossi sulle guance. Era inquietante, pensò Sammie. Sua moglie assomigliava a quel dipinto, L’urlo. Anche Samson doveva pensarlo, perché smise di cercare di raccogliere le pillole e si spostò indietro fin quasi a sedersi sui piedi di Sammie.

			«Non c’era nessuna bambina. Quante volte te lo devo ripetere? C’era solo Samson».

			«Certo che c’era» replicò Sammie. «Solo perché non è nata non vuol dire che non sia reale».

			«Non c’era nessuna bambina, Samandra». Monika batté le mani, un rumore forte come uno sparo. «Hai avuto delle perdite a metà gravidanza. Poi ti è venuta l’idea dei gemelli e te ne sei convinta, ed eri così maledettamente isterica che il dottore temeva che ti venisse un esaurimento. Abbiamo lasciato che ci credessi».

			Sammie vide un buco spalancarsi sul pavimento di fronte a lei, una grande voragine scura, e capì di essere sul punto di perdere i sensi. «Non riesco a credere che l’hai detto».

			«Non ne posso più» disse Monika, ma sembrava sconvolta anche lei. Aveva ancora i segni rossi sulle guance. «Sto solo cercando di essere sincera».

			«Sincera!» Sammie rise, o almeno quella era l’intenzione, ma poi si rese conto che i versi che emetteva erano precursori del pianto. E nemmeno di un pianto normale. Il pianto brutto che veniva insieme a un attacco di panico. 

			«Avrei dovuto avere più tatto» ammise Monika, ma Sammie la spinse via per uscire dalla cucina, diretta alle scale.

			Se riesco ad arrivare in camera potrò dormire, pensò. Se riesco a mettermi a letto posso far finta che sia tutto un incubo. Che non sia mai successo. Fingere che questa persona che amavo più di me stessa non mi abbia appena fatto così male. 

			«Non è colpa mia!» gridò Monika, seguendola.

			Sammie salì di corsa le scale, ma Monika le stava alle calcagna. «È che non sai affrontare la verità. Ci fai vivere tutti in un limbo perché non sopporti i cambiamenti».

			«Devo dormire» disse Sammie. Era sotto choc. Le pillole e il vino, la mano e ora questo, sua moglie che le diceva una cosa che non poteva essere. O no?

			«Non sei una bambina, Sammie. Ho sbagliato a trattarti come se lo fossi». Monika le prese il braccio per trattenerla. Erano a metà rampa. Sammie qualche gradino sopra, vicino al pianerottolo. Ondeggiava, stordita. Il corpo le faceva ancora male, e adesso anche le viscere.

			«Lasciami» disse, ma Monika rispose di no.

			Samson era ai piedi della scala, le fissava entrambe. Aveva la bocca aperta, come per dire qualcosa, poi la richiuse. Sembrava spaventato, pensò Sammie. Un bambino piccolo.

			«Dobbiamo ancora parlare». Monika la scosse. Quando Sammie diede uno strattone per liberarsi, Monika la scosse di nuovo, più forte. Le respirava in faccia. Odorava di quella cena piena d’aglio e di angoscia con Megan. Le venne la nausea e temette di vomitare di nuovo.

			Samson stava salendo le scale, urlando a tutte e due di fermarsi.

			«E guardami quando ti parlo!» Monika la scosse un’ultima volta, così forte da farle battere i denti. Non vide più nulla. 

			Devo scappare, pensò Sammie, terrorizzata, poi diede uno strattone con tutta la sua forza, spingendo contemporaneamente via Monika, e all’improvviso fu libera.

			Si sentì un tonfo, una caduta. Sammie chiuse gli occhi, fece alcuni respiri profondi per calmarsi appoggiata alla balaustra. Quando guardò giù, oltre a suo figlio, in fondo alle scale c’era Monika. Raggomitolata, con una gamba sotto il corpo.

			Era successo tutto così in fretta. Un attimo prima sua moglie era lì che la scuoteva, il secondo dopo non c’era più. Samson corse su per le scale e la prese per il braccio, lo stesso che aveva stretto Monika. Troppo forte. Sua moglie, suo figlio. Moglie e figlio.

			Gli occhi di Samson erano solo pupilla. Quegli occhi che assomigliavano tanto ai suoi. La toccava delicatamente, sostenendola appena. Il suo viso. La rientranza sul mento, identica a quella del padre di lei. Il ricciolo appoggiato al colletto.

			«I capelli ti stanno crescendo tantissimo» sussurrò Sammie, e lui si ritrasse. 

			Dal pavimento si levò un gemito di Monika. Fece un piccolo movimento, poi si fermò e gemette di nuovo.

			«Vai ad aspettare in camera tua» disse Sammie, poi guardò suo figlio salire le scale. Testa china. Gambe lunghe, braccia penzolanti. Un uomo. Un bambino. Il suo. Il suo corpo. La sua creatura. Samson. Parte di lei. Si strofinò il polso. Sfiorò la cicatrice e la sentì guizzare sopra le vene. Non era sicura che i fantasmi fossero reali, ma credeva nella magia. La maternità non era forse un gioco di prestigio?

			«Sammie» mugolò Monika. Agitava le braccia sul pavimento, creando forme diverse. Una stella marina della Florida. La gamba non piegata scalciava, contraendosi in pigri spasmi come se cercasse di muoversi da sola. Era una gamba che aveva tenuto stretta, leccato, abbracciato. Era una gamba che l’aveva avvolta mentre scopavano, una gamba che aveva chiuso la porta con un calcio quella volta che erano entrate in casa di corsa per sfuggire alla pioggia, baciandosi a vicenda le facce bagnate.

			«Aiutami» disse Monika. Guardò Sammie con grandi occhi liquidi. Spaventati. «Ti prego. Sammie. Sto male».

			Io sto male, pensò Sammie. 
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			Lo sconosciuto prese suo figlio per mano e si diresse con disinvoltura verso l’uscita del parco giochi.

			O, almeno, così ricordava lei.

			RITROVATO BAMBINO SCOMPARSO DOPO PRESUNTO RAPIMENTO

			Un bambino scomparso nel Seminole County è stato ritrovato dopo una frenetica ricerca durata due giorni. Damon Bradshaw, sei anni, è stato avvistato l’ultima volta mentre tornava a casa dal parco per cani del suo quartiere con il golden retriever di famiglia. Dopo due giorni di ricerche i familiari hanno riferito che il piccolo ha suonato il campanello di casa. Secondo la polizia il bambino racconta che un uomo su un «grosso camion» gli ha proposto di usare la ricetrasmittente a bordo, ma gli agenti si rifiutano di rispondere a ulteriori domande.

			CORPO DI UN BAMBINO DI SETTE ANNI RECUPERATO NEL BACINO DEL LAGO MARY

			Nella prima mattinata di ieri, il cadavere di un bambino di sette anni è stato estratto da un lago artificiale nell’Orange County, dopo che un passante che faceva jogging ha notato uno «strano odore» provenire dal canneto. Il corpo è stato identificato come Hunter Timmons, il bambino di sette anni scomparso da Kissimmee. Blake e Nora Timmons, di Osceola County, cercavano loro figlio da più di un anno. Era stato avvistato per l’ultima volta mentre usciva dalla scuola elementare. Testimoni affermano di averlo visto salire sul camion di un autista sconosciuto, un uomo descritto come «sulla quarantina, con barba scura e trasandata, berretto da baseball bianco e occhiali da sole». 

			ARRESTATO PER TENTATO RAPIMENTO DI MINORE

			Un uomo di 44 anni di Kissimmee è stato arrestato oggi nel Seminole County per tentato rapimento di minore. Le accuse sono state formulate contro John Taylor Soblevski dopo che un bambino di sei anni di Altamonte Springs è stato scoperto dentro il suo camion nel parcheggio di un Denny’s. Un avventore del ristorante ha notato il bambino che piangeva seduto da solo nel veicolo e ha avvisato la polizia. La scomparsa del piccolo era stata denunciata dai genitori tre giorni prima.

			JOHN TAYLOR SOBLEVSKI DI OSCEOLA COUNTY CONDANNATO A OTTO ANNI

			John Taylor Soblevski è stato dichiarato colpevole di rapimento e violenza su minore nel caso del bambino di sei anni originario di Altamonte Springs. Soblevski, che si è dichiarato innocente di tutte le accuse, è invece stato giudicato colpevole dalla giuria dopo soli due giorni di consultazione. L’avvocato di Soblevski ha dichiarato che intende presentare appello.

			CONDANNATO PER REATI SESSUALI UCCISO IN UNA RIVOLTA

			John Taylor Soblevski, condannato per rapimento e stupro di un bambino di sei anni di Altamonte Springs, è stato ucciso nel corso di una rivolta in carcere scaturita da una rissa in cortile. Diversi altri detenuti hanno ricevuto assistenza medica per ferite da taglio e lesioni minori. Soblevski è l’unica vittima. Aveva 45 anni. 

			Da: Samandra Lucas <samandra.lucas@gmail.com> 

			A: Samson Thomas Carlisle <carlisle_samson@my.fau.edu>

			Oggetto: vacanze+soldi

			Samson, 

			in realtà non voglio parlare di nessuno degli argomenti che ho scritto nell’oggetto – volevo essere sicura che avresti aperto il messaggio, e so che tu ti fai vivo solo per parlare di vacanze o di soldi. (Riceverai un’ALTRA email sulle vacanze, perché quest’anno non sarò a casa – Myra per Natale mi ha regalato una crociera di due settimane, quindi dobbiamo capire cosa farai tu). So che sei molto “occupato” – spero che almeno qualcuna di queste “occupazioni” riguardi la scuola. (Scherzo). (Ma non del tutto).

			In allegato troverai un documento che vorrei che leggessi. C’entra quella cosa successa quando eri piccolo. Sai, al parco giochi? Quando quell’uomo ha cercato di rapirti. So che non ne abbiamo mai davvero parlato. Eri così piccolo. Insomma, non minuscolo, non un neonato, ma comunque un bambino.

			Quello che intendo dire, credo, è che voglio che tu legga questi articoli per farti sapere che non sono l’unica a cui è successo. E che non sono pazza.

			E so che quello che sto per dire non è davvero importante, ma non posso farne a meno perché è una cosa che mi sono sempre chiesta. Una cosa che non ho mai capito e mi ha sempre, sempre tormentato. Ecco: tu volevi salire sul camion di quel tizio. Insomma, certo. Eri piccolo e lui aveva quel grosso camion scintillante e tu adoravi i camion, quindi ovvio che volevi vederlo.

			Quello che però non mi spiego è come mai volessi scappare da me. Perché volevi lasciarmi per seguire uno sconosciuto? Per liberarti di me? Ero una cattiva madre?

			Comunque. Spero che all’uni vada tutto bene. I tuoi voti dello scorso semestre erano buoni (ottimi, in effetti, quasi non ci credevo, non sei mai stato così bravo a scuola, quindi devo dire che sono rimasta molto colpita). Qui ce ne sarebbe da raccontare. Io e Myra abbiamo appena ridipinto la cucina – ora è azzurra e non più di quel giallo orrendo che ho sempre odiato – e tra un po’ prenderemo una lavastoviglie nuova. Bella, non di quelle con lo sportello di plastica. 

			Mi piacerebbe sentirti (più spesso). Fammi sapere cosa ne pensi. 

			Con amore, 

			mamma 

			---------------

			Da: Samandra Lucas <samandra.lucas@gmail.com> 

			A: Samson Thomas Carlisle <carlisle_samson@my.fau.edu>

			Oggetto: Re: vacanze+soldi

			Samson, ovviamente non era mia intenzione turbarti. Non sono sicura di cosa intendi con “ricordi alterati”, ma mi sembra un po’ offensivo da parte tua metterla così. Come ho detto, volevo solo cercare di comprenderti.

			Quindi, per capirsi. Tu dici che ti ricordi dell’uomo e del camion, ma non che volevi andare con lui? Samson, ho dovuto impedirtelo fisicamente. E so che secondo te ti ho fatto male perché ti ho strattonato, ma in quel momento era davvero quella la cosa importante? Che ti ho rovinato il colletto della maglia? Che ti ho sgridato? Ti stavano per rapire, Samson.

			E tutte le altre cose che hai tirato fuori. Come il morso in macchina. Mi sa che non ce la ricordiamo allo stesso modo, Samson. È passato molto tempo. Portavi sempre le situazioni al limite quand’eri piccolo – per questo andavi in terapia.

			Quanto alla storia di tua madre sulle scale, non è proprio mai successo. Ora sei un adulto, Samson, che ti piaccia o no. Non puoi continuare a giocare in questo modo con la vita delle persone. Sai benissimo che non ho fatto del male a tua madre quel giorno. Era stata una brutta serata, e ho la sensazione che tu stia trasformando un evento molto stressante in qualcosa che non è stato.

			Sono sicura che tua madre non vorrebbe essere coinvolta, quindi lasciala fuori, d’accordo? Non ho proprio bisogno di una sua lavata di capo in questo momento. A proposito, hai ricevuto l’assegno per i libri? Ormai dovrebbe esserti arrivato, ma se non te lo chiedo non mi avverti mai.

			Insomma, direi che possiamo lasciarci tutto alle spalle, giusto? Dimentichiamocene. Come se non fosse mai successo.

			Va bene? Fammi sapere per le vacanze. Magari possiamo andare a Disney World. 

			Ti voglio bene, 

			mamma
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			Erano bravi ragazzi, eppure dopo qualche ora chiuso in macchina con loro Craig non li sopportava più. Non aveva idea di come facessero i genitori. Tutto il giorno. La notte. I weekend? No grazie. Non faceva per lui. Li aveva portati sani e salvi in albergo, dove c’erano due mamme. Jekyll e Hyde, come le chiamava lui. La prima era gentile. Matilda. Gli aveva fatto i biscotti. L’aveva invitato a cena. Adorava suo marito, un uomo fantastico, ma il figlio riusciva a malapena a fare una vasca senza annaspare come uno che sta per annegare. L’altra madre era una vera stronza. Sempre quell’espressione acida come se avesse appena morsicato un limone. Le lusinghe con lei non avevano mai funzionato. Gli piaceva un po’ di più la moglie. Almeno era sincera. Con lei si poteva avere una conversazione senza tutte le frecciatine passivo-aggressive che le donne amavano lanciare. Craig non approvava il loro stile di vita, ma finché non era costretto a parlarne che importava? La politica era politica, bastava tenersene alla larga. E Samson sì che sapeva nuotare, cazzo. Il migliore della squadra, anche se per il resto era un po’ strano. Non faceva mai battute come i suoi compagni. Non usciva con le ragazze. Probabilmente perché aveva due mamme. Qualunque ragazzo si sarebbe rovinato, a vivere immerso in tutti quegli estrogeni. Be’, non era un problema di Craig. Almeno la donna alla reception dell’hotel era carina. Una piccoletta bionda. Quando gli aveva dato le chiavi della stanza lui si era chinato sul bancone e le aveva passato il suo numero. Sarebbe stato bello avere qualcuno con cui cenare. Tanto i ragazzi non avevano bisogno di lui. C’erano le mamme, potevano cavarsela. I figli erano il loro lavoro.


		

	

OEBPS/Images/logo_bollati.png





OEBPS/Images/9788833941721_tp01.jpg
Kristen Arnett

CON | DENTI

Romanzo

Traduzione di Benedetta Gallo

1Y

{2

>

Bollati Boringhieri





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_facebook.png





