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Lo stillicidio divenne fiume e il fiume un diluvio di umanità. Ben presto l’esodo raddoppiò, triplicò la popolazione di Israele.

L’economia del paese, già messa a dura prova dalla guerra, vacillò sotto quella piena migratoria. Molti arrivarono con poco più degli abiti che avevano indosso, molti erano vecchi, molti malati, molti analfabeti. Non si badò alle loro condizioni né al carico che cresceva sulle spalle della giovane nazione. Nessun ebreo fu respinto dalle soglie di Israele.

Non fu un crogiolo, ma una pentola a pressione, perché gli immigrati venivano da ogni angolo della terra ed avevano vissuto sino allora nelle circostanze e negli ambienti più disparati. Città di tende e villaggi di baracche col tetto di lamiera spuntarono dal suolo, sfigurando il paesaggio, dalla Galilea al Nèghev. Centinaia di migliaia di persone vissero “sotto tela” o in capanne di fortuna. I servizi sanitari, scolastici, assistenziali si rivelarono sempre più insufficienti.


Leon Uris (Baltimora, 1924 - Long Island, 2003), ebreo di origine russo-polacca, durante la Seconda guerra mondiale abbandonò gli studi per arruolarsi nel corpo dei Marines. Fu giornalista, scrittore e sceneggiatore. Firmò numerosi romanzi di successo tra i quali Miła 18, sulla rivolta del ghetto di Varsavia, e Topaz. Raggiunse la notorietà in tutto il mondo proprio con Exodus (1958), da cui venne tratto anche un film diretto da Otto Preminger e interpretato da Paul Newman.
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Questo libro è dedicato

a mia figlia Karen

e ai miei figli Mark e Michael;

e alla loro madre.


Premessa

La maggior parte delle vicende narrate in questo romanzo sono eventi storici di dominio pubblico. Per esigenze narrative molte situazioni sono state inventate sulla base di fatti realmente avvenuti.

È probabile che esistano nella realtà persone che hanno preso parte a eventi simili a quelli descritti. Non è quindi da escludere che alcune di esse possano venir confuse con i personaggi di questo romanzo.

Ci tengo però a sottolineare che tutti i personaggi di Exodus sono creazione assoluta dell’autore e perciò completamente immaginari. Naturalmente fanno eccezione i personaggi storici del tempo, come Churchill, Truman, Pearson e altri, che appaiono con il loro nome.

Per raccogliere il materiale necessario a questo libro ho percorso circa ottantamila chilometri. I metri di nastro inciso, il numero di interviste, le tonnellate di libri consultati, la quantità di pellicola impressionata e di dollari spesi raggiungono cifre non meno impressionanti.

Per ben due anni decine e decine di persone mi hanno concesso il loro tempo, la loro attività, la loro fiducia. A ogni passo del mio cammino mi sono state consacrate fede e cooperazione davvero fuori del comune.

Peccato che l’enormità del loro numero mi impedisca di ringraziare qui tutti coloro che mi hanno aiutato: il loro elenco basterebbe da solo a riempire un volume.

Ma sarei davvero ingrato se non rendessi onore alle fatiche dei due uomini senza i quali non avrei mai potuto tradurre in realtà il mio romanzo.

Spero di non stabilire un precedente pericoloso ringraziando pubblicamente il mio agente. L’idea di Exodus è nata da una conversazione avuta con lui un giorno mentre facevamo colazione, ed è diventata progetto concreto grazie alla tenace ostinazione di Malcolm Stuart, il quale si rifiutò di rinunciarvi nonostante una buona decina di pentimenti e di arresti da parte mia.

Devo ringraziare con grande devozione Ilan Hartuv di Gerusalemme che mi preparò gli itinerari e percorse con me Israele, metro per metro, in treno, in aereo, in Vauxall e in Austin, in jeep e a piedi. E qualche volta il viaggio fu piuttosto faticoso. In particolare ringrazio Ilan di avermi messo a parte della sua vasta conoscenza dell’argomento.


LIBRO PRIMO

Al di là del Giordano

…finché il Signore abbia concesso riposo

ai vostri fratelli come lo ha dato a voi

e finché anch’essi possiedano la terra

che il Signore ha assegnato loro

al di là del Giordano:

e allora voi tutti rientrerete,

ciascuno, nei vostri possessi che io vi ho dato.

Parole di Dio a Mosè nel Deuteronomio


1

Novembre 1946

Benvenuti a Cipro – William Shakespeare

L’aereo sobbalzò lungo la pista e si fermò davanti all’enorme insegna: BENVENUTI A CIPRO. Mark Parker guardò fuori dal finestrino e vide in lontananza la stupenda frastagliatura del Picco delle Cinque Dita, punto culminante della catena costiera settentrionale. In un’ora circa avrebbe valicato in macchina il passo per scendere a Kyrenia. Avanzando nel corridoio si aggiustò la cravatta, abbassò le maniche della camicia che aveva rimboccate e infilò la giacca. “Benvenuti a Cipro, benvenuti a Cipro…” All’improvviso si ricordò. Era nell’Otello, ma non riusciva a rammentarsi il seguito della citazione.

«Qualcosa da dichiarare?» gli chiese il funzionario della Dogana.

«Due libbre di eroina pura e un manuale di arte pornografica» rispose Mark guardandosi in giro alla ricerca di Kitty.

Tutti gli americani sono dei buffoni, pensò il funzionario lasciandolo passare. Una hostess del servizio turistico governativo gli si avvicinò.

«Siete Mr Mark Parker?»

«Colpevole»

«Mrs Kitty Fremont ha telefonato per avvertire che non poteva venirvi a ricevere all’aeroporto; vi prega di andare direttamente a Kyrenia, al Dome Hotel, dove vi ha fatto riservare una camera»

«Grazie, angelo. Dove posso trovare un taxi che mi porti a Kyrenia?»

«Penso io a procurarvelo, signore. Sarà cosa di pochi minuti»

«E qui nei dintorni posso farmi fare una trasfusione?»

«Certo, signore. Il bar è proprio in fondo al salone d’ingresso»

Mark si appoggiò al banco e sorseggiò una tazza fumante di caffè nero…

“Benvenuti a Cipro… Benvenuti a Cipro…” Non riusciva proprio a farsi venire in mente il resto.

«Ma guarda!» tuonò una voce. «Mi pareva di avervi riconosciuto sull’aereo. Voi siete Mark Parker, vero? Scommetto che non vi ricordate di me».

Ubicare il tizio in uno dei luoghi seguenti, pensò Mark. Roma, Parigi, Londra, Madrid (e cercare di mettere d’accordo esattamente luogo e tizio): il Bar di Josè, il Pub di James, l’Hideaway di Jacques, il Joint di Joe… A quel tempo ero corrispondente di guerra, di rivoluzione, d’insurrezione… Quella certa sera ero con una: bionda, bruna, rossa (o forse la ragazza aveva due teste).

L’uomo gli stava davanti e parlava e parlava a perdifiato. «Sono quel tale che ordinò un martini, ma non avevano amaro all’arancio. Ora vi ricordate?» Mark sospirò, bevve un sorso di caffè per prendere forza e sostenere un altro assalto. «So che non farete che sentirvelo dire in continuazione, ma io leggo con vero entusiasmo i vostri articoli… Ma voi, ditemi, che cosa fate di bello a Cipro?» Dopo di che l’individuo strizzò l’occhio e gli diede un colpetto sulle costole. «Roba segreta, ci scommetto! Perché non ci troviamo a prendere qualcosa insieme? Sono alloggiato a Nicosia, al Palace». Un biglietto da visita si insinuò nella mano di Mark. «E ho anche qualche conoscenza qui». L’uomo strizzò di nuovo l’occhio.

«Mr Parker, la macchina è pronta»

Mark depose sul banco la tazza. «Felice di avervi visto» disse e uscì rapidamente. Mentre se ne andava lasciò cadere il biglietto da visita nel cestino dei rifiuti.

Il taxi si avviò all’uscita dell’aeroporto. Comodamente appoggiato ai cuscini, chiuse gli occhi per un momento. Era contento che Kitty non fosse potuta venire ad incontrarlo. Era passato tanto tempo, e avevano tante cose da dirsi e da ricordare! Un’ondata di emozione lo attraversò al pensiero di rivederla. Kitty, la bella, la bella Kitty. Il taxi stava uscendo dai cancelli, e Mark era già perduto dietro ai suoi pensieri.

…Katherine Fremont. Era una delle grandi tradizioni americane, come la torta di mele della mamma e i panini con la salsiccia calda e i Dodgers di Brooklyn. Sì, era la proverbiale “ragazza della porta accanto” e incarnava il classico tipo di monella con le treccine, le efelidi e l’apparecchio per raddrizzare i denti… E, sempre in omaggio al tipo, in seguito l’apparecchio era stato tolto, sulle labbra era comparso il rossetto, il pullover si era rigonfiato sul seno e il brutto anatroccolo si era trasformato in un cigno leggiadro. Mark sorrise fra sé – non era ancora così bella a quei tempi, ma tanto fresca e pulita!

…e Tom Fremont. Anche lui era un’altra tradizione americana: il classico ragazzo con i capelli a spazzola e il sorriso infantile, che sapeva correre le cento yarde in dieci secondi, segnare un canestro da oltre dieci metri… e ballare come un disperato e rimettere insieme ad occhi chiusi una macchina modello A. Tom era stato il suo migliore amico da quando erano al mondo. Forse siamo stati svezzati insieme, pensò Mark. Tom e Kitty… Torta di mele e gelato alla panna… panini con la salsiccia e la mostarda. Il ragazzo americano tipo, la ragazza americana tipo, i tipici americani del Midwest, stato dell’Indiana. Sì, Tom e Kitty stavano bene insieme, come la pioggia e la primavera.

Lei era sempre stata una ragazza silenziosa, molto raccolta, molto pensierosa. Nei suoi occhi c’era un’ombra di tristezza. Ma forse solo Mark aveva scoperto quella tristezza: infatti per tutti gli altri che le vivevano intorno Kitty era l’allegria fatta persona – una di quelle meravigliose “torri di forza”, sempre con le due mani sul timone, sempre con le parole appropriate sulla bocca, sempre corretta e avveduta. Ma c’era quella tristezza… A tutti gli altri era sfuggita, ma lui, Mark, se n’era accorto.

Spesso si era chiesto che cosa la rendesse tanto desiderabile. Forse il fatto che gli era sembrata così irraggiungibile? Champagne ghiacciato – lo sguardo e le parole capaci di fare a pezzi un uomo… D’altronde Kitty era sempre stata la ragazza di Tom. Non gli restava altro che invidiargliela.

Tom e Mark erano stati compagni di stanza all’università di stato. Il primo anno Tom non si sapeva rassegnare ad essere lontano da Kitty. Mark si ricordava di aver passato ore e ore ad ascoltare le desolate lamentele dell’amico e a cercare di consolarlo. Poi era venuta l’estate. Kitty era andata nel Wisconsin con i suoi genitori. Frequentava ancora le scuole medie, e forse anche la famiglia si era proposta di spegnere l’ardore di quell’amore con una separazione. Tom e Mark erano andati con l’autostop nell’Oklahoma a lavorare nei campi petroliferi.

Quando si era riaperta la scuola Tom si era notevolmente calmato. Per non perdere la compagnia dell’amico si era dovuto gettare nell’arena, e così gli intervalli nella corrispondenza fra Tom e Kitty si allungarono, mentre si accorciavano gli intervalli negli appuntamenti che Tom dava alle ragazze dell’università. Sembrava proprio che tutto fosse finito fra l’eroe del college e la ragazza del paesello.

Durante il secondo anno di studi Tom aveva completamente dimenticato Kitty. Era diventato il “Bel Brummell” dell’università, un ruolo che ben si adattava all’asso della squadra di pallacanestro. Quanto a Mark, si accontentava di riscaldarsi alla gloria dell’amico e di farsi fama come uno dei peggiori studenti di giornalismo della storia universitaria.

Kitty arrivò all’università come matricola.

Colpo di fulmine!

Mark aveva un bel vederla migliaia di volte: la sua vista gli riusciva sempre eccitante come la prima. E anche Tom la vide con gli stessi occhi. Fuggirono. Un mese prima della laurea di Tom. Tom e Kitty, Mark e Ellen su una Ford modello A, quattro dollari e dieci centesimi in tasca, varcarono i confini dello stato e andarono alla ricerca di un giudice di pace. I due sposi fecero la loro luna di miele nel sedile posteriore del modello A, impantanato nella fanghiglia di una strada secondaria e trasudante acqua come un setaccio sotto un rovescio di pioggia. Un inizio augurale per la coppia americana tipo.

Tom e Kitty tennero nascosto il loro matrimonio per un intero anno dopo la laurea di Tom. Kitty rimase all’università a finire il suo apprendistato di infermiera. Anche quel mestiere le si adattava, aveva sempre pensato Mark.

Tom adorava sua moglie. Era sempre stato un po’ vivace e indipendente di carattere, ma non tardò a mettere la testa a partito e a diventare il classico marito devoto. Cominciò a lavorare come modestissimo funzionario di una grossissima società che si occupava di pubbliche relazioni. Si trasferirono a Chicago. Kitty faceva l’infermiera all’ospedale pediatrico. Passo passo fecero la loro strada, nel tipico stile americano: prima un appartamento e poi una casetta. Una nuova automobile, i conti mensili, le grandi speranze. Kitty rimase incinta di Sandra.

I pensieri di Mark scorrazzavano nel passato, e intanto il taxi rallentava nell’attraversare i sobborghi di Nicosia, la capitale, adagiata in una pianura piatta e color mattone, fra le catene del Nord e quelle del Sud. «Autista, parlate inglese?» domandò Mark.

«Sì, signore»

«All’aeroporto c’è un cartello che dice: “Benvenuti a Cipro”. Com’è la citazione per intero?»

«Per quello che ne so io» rispose l’autista «si è voluto solo accogliere cortesemente i turisti».

Entrarono nella vera e propria Nicosia. La piattezza del terreno, le case di pietra gialla con i tetti a tegole rosse, il mare di palme da dattero ricordarono a Mark Damasco. La strada correva lungo le antiche mura veneziane che avvolgevano la città in un cerchio perfetto. Mark vide due minareti innalzarsi nel cielo dal quartiere turco: avevano fatto parte un tempo di S. Sofia, la splendida cattedrale dei crociati, trasformata poi in moschea musulmana. Percorrendo la strada lungo le mura passarono davanti agli enormi bastioni sagomati a punta di freccia. Mark si ricordava, dalla sua ultima visita a Cipro, che ce n’erano ben 11, di quelle punte di freccia sporgenti dalle mura. Stava per chiedere all’autista perché fossero 11, ma poi preferì tacere.

Dopo pochi minuti erano già fuori da Nicosia, diretti a Nord lungo la pianura. Oltrepassarono, uno dopo l’altro, dei villaggi, tutti monotonamente uguali, composti di villette di grigi mattoni di fango. Ciascuno aveva una fontana con un’iscrizione, la quale ricordava che la fontana era stata costruita grazie alla generosità di Sua Maestà il Re d’Inghilterra. Nei campi incolori i contadini lavoravano al raccolto delle patate, spingendo avanti a sé quei magnifici animali che sono i muli di Cipro.

Il taxi riprese velocità e Mark si immerse di nuovo nelle sue reminiscenze.

Mark ed Ellen si erano sposati poco dopo Tom e Kitty. Sin dal primo giorno il loro matrimonio si era rivelato un errore. Due simpatici ragazzi, ma non erano fatti l’uno per l’altra. Fu la pacata e gentile saggezza di Kitty Fremont che li tenne insieme. Tutti e due andavano a riversare nel suo seno la piena dei loro cuori, e lei aveva conservato apparentemente intatto quel legame quando già da molto tempo, in realtà, esso aveva finito di esistere. Finalmente si spezzò, ed Ellen e Mark divorziarono. Mark ringraziò il cielo che non ci fossero bambini.

Dopo il divorzio lui si era trasferito nell’Est e aveva cambiato un impiego dopo l’altro, poiché dal ruolo del peggiore studente di giornalismo era passato a quello del peggior giornalista del mondo. Divenne uno dei tanti sbandati dell’ambiente. Non che fosse uno stupido o mancasse di disposizioni naturali! Era solo assolutamente incapace di trovare il suo posto nella vita. Era nato per creare qualcosa, e il lavoro monotono del comune cronista stroncava le sue capacità creative: d’altronde non aveva nessuna voglia di tentare la carriera dello scrittore, perché sapeva di non possedere le doti necessarie per diventare un romanziere. E così viveva sospeso nel limbo, senza essere né carne né pesce.

Ogni settimana arrivava una lettera di Tom, dalla quale trapelava l’entusiasmo e il vigore di qualcuno che sale un’erta, deciso a raggiungere la vetta. Le sue lettere erano anche piene del suo amore per Kitty e per la loro bambina, Sandra.

Si ricordava anche delle lettere di Kitty. Una pacata valutazione dell’effervescenza di Tom. La vecchia amica inoltre lo teneva sempre informato degli spostamenti di Ellen, almeno fino a quando questa riprese marito.

Nel 1938 il mondo si spalancò davanti a Mark Parker. C’era un posto vacante a Berlino, presso l’American News Syndicate, e Mark all’improvviso da “vagabondo dei giornali”, quale era, diventò un rispettabilissimo “corrispondente dall’estero”.

In questa attività egli diede prova di essere un giornalista di talento; poté soddisfare in parte il suo bisogno di creare, formandosi uno stile che lo distingueva come individuo – come Mark Parker, diverso da qualsiasi altro uomo della terra. Non era affatto un gabbamondo, però possedeva quello che è il grande istinto dell’inviato di primo ordine: la capacità di fiutare un avvenimento ancora in via di maturazione.

Stare al mondo divenne un grande spasso. Mark viaggiò l’Europa, l’Asia e l’Africa in lungo e in largo. Aveva una professione, un lavoro che gli piaceva, godeva di buon credito al Bar di Josè, al Pub di James, al Joint di Joe e all’Hideaway di Jacques e aveva una lista interminabile di candidate per il “club mensile” di bionde, di brune e di rosse.

Quando scoppiò la guerra Mark scorrazzò per tutta quanta l’Europa. Fu piacevole ad un certo momento fermarsi per qualche giorno a Londra, dove certamente lo aspettava un pacco di lettere di Tom e di Kitty.

Ai primi del 1942 Tom Fremont si era arruolato nel corpo dei Marines. Fu ucciso a Guadalcanal.

Due mesi dopo la morte di Tom, Sandra, la loro bambina, morì di poliomielite.

Mark si fece dare un congedo straordinario, ma quando arrivò in patria Kitty Fremont era scomparsa. La cercò senza successo fino al giorno che dovette rientrare in Europa. Letteralmente scomparsa dalla faccia della terra. Era strano, certo, ma quella tristezza che Mark aveva sempre scorto negli occhi di Kitty, gli sembrò una profezia avverata.

A guerra finita egli era ritornato in America e aveva riprese le ricerche, ma le tracce ormai erano svanite. Nel novembre del 1945 l’ANS lo aveva richiamato in Europa come inviato speciale ai processi di Norimberga contro i criminali di guerra. Mark era uno specialista riconosciuto: lo si definiva ormai un “noto” corrispondente estero. Da Norimberga scrisse una serie di articoli brillanti finché, pochi mesi prima, i pezzi grossi nazisti erano finiti sulla forca.

L’ANS gli concesse una ben meritata licenza prima di trasferirlo in Palestina, dove sembrava stesse maturando una guerra locale. Per trascorrere il congedo secondo il suo solito stile Mark aveva seguito a ruota un’ardente francese, già incontrata in precedenza, e ora trasferita all’UNRRA di Atene.

Poi… Un fulmine a ciel sereno! Se ne stava un giorno seduto all’American Bar a far passare il tempo con un gruppo di colleghi, quando, chissà come, la conversazione cadde su una strana infermiera americana che a Salonicco faceva prodigi con gli orfani greci.

Uno dei corrispondenti era appena ritornato di là con un articolo su quell’orfanotrofio.

L’infermiera era Kitty Fremont.

Mark si informò immediatamente e venne a sapere che ella si trovava in permesso a Cipro.

Il taxi lasciò la pianura e cominciò a salire per una piccola strada tortuosa che attraverso il passo entrava fra le montagne del Pentadaktylos. Si faceva buio. Raggiunta la cima, Mark ordinò all’autista di fermarsi sul bordo della strada.

Scese di macchina e guardò giù, quel piccolo gioiello della città di Kyrenia, annidata contro il mare, ai piedi delle montagne. A sinistra e sopra di lui si ergevano le rovine del castello di Sant’Ilarione, dominato dal ricordo di Riccardo Cuor di Leone e della sua bella Berengaria. Mark si ripromise di ritornarci con Kitty.

Era quasi buio quando raggiunsero Kyrenia. La cittadina era tutta stucco bianco e tetti di tegole rosse: in alto il castello, il mare accanto. Più pittoresca, appartata, misteriosa di così non avrebbe potuto essere! Passarono il porto in miniatura, zeppo di pescherecci e di piccoli panfili, e racchiuso fra i due bracci di un molo: uno di essi costituiva la riva, sull’altro si ergeva il bastione di un antico forte, il castello della Vergine.

Da tanti anni Kyrenia era diventata rifugio preferito di artisti e di ufficiali britannici a riposo – in verità pochi luoghi del mondo erano più tranquilli di quello.

A un isolato dal porto si trovava il Dome Hotel. Con quella sua mole il grande edificio sembrava sproporzionato e fuori posto nella cittadina sonnolenta. Ma il Dome Hotel era diventato un vero e proprio crocevia dell’impero britannico. Ovunque sventolasse l’Union Jack, esso era famoso come luogo di ritrovo degli inglesi. Un vero labirinto di sale, di terrazze, di verande a picco sul mare. Un molo lungo un centinaio di metri collegava l’albergo a un’isoletta che serviva agli ospiti che volevano nuotare o fare i bagni di sole.

Il taxi si fermò. Un facchino raccolse i bagagli. Mark, pagato l’autista, si guardò intorno. Era novembre, ma faceva piuttosto caldo e il cielo era sereno. Che splendido luogo per un incontro con Kitty Fremont!

Il portiere consegnò a Mark un messaggio.


Mark caro,

sono bloccata a Famagosta fino alle nove. Mi vorrai perdonare??? Muoio dall’impazienza. Affettuosamente

Kitty



«Desidero dei fiori, una bottiglia di scotch e un secchiello di ghiaccio» disse Mark.

«Mrs Fremont ha già provveduto a tutto» rispose il portiere, consegnando una chiave al facchino. «Vi abbiamo assegnato due camere comunicanti, che danno sul mare».

Mark colse un sorrisetto sul volto del portiere: la stessa espressione maliziosa che lo aveva accolto in un centinaio di alberghi dove era sceso con un centinaio di donne. Fu tentato di mettere le cose in chiaro, ma poi concluse: all’inferno! Pensi pure quello che gli pare!

Si raccolse nello spettacolo del mare sotto le tenebre che scendevano, poi sfece le valigie e si preparò un whisky all’acqua, che bevve immerso in un bagno caldissimo.

Le sette… Ancora due ore di attesa.

Aprì la porta di comunicazione. Che buon profumo! Un costume da bagno e un paio di calze lavate di fresco appese sulla vasca. Le scarpe erano allineate accanto al letto e gli oggetti da toilette disposti sulla valigetta a mano. Mark sorrise. La camera, anche in assenza di Kitty, rivelava una personalità fuori dal comune.

Ritornò nella sua stanza e si stese sul letto. Che cosa avevano fatto di lei gli anni e le sciagure che l’avevano colpita? Kitty, bella Kitty… speriamo che tu sia ancora come sempre! Era il novembre del 1946. Quando l’aveva vista per l’ultima volta? Nel 1938… Poco prima di raggiungere l’ANS a Berlino. Otto anni. Kitty, ora, doveva averne 28.

Era nervoso, impaziente ma stanco, e cominciò a sonnecchiare.

Il tintinnio dei cubetti del ghiaccio – dolce suono per Mark Parker – lo strappò da un sonno profondo. Si fregò gli occhi e cercò a tastoni le sigarette.

«Dormivate come se vi avessero drogato» disse una voce dall’accento spiccatamente inglese. «Ho bussato alla porta per cinque minuti. Finalmente un cameriere mi ha fatto entrare. Spero che non vi dispiaccia se mi sono servito un whisky».

La voce era quella di Fred Caldwell, maggiore dell’esercito inglese. Mark sbadigliò, si stirò le membra per svegliarsi del tutto e gettò un’occhiata sull’orologio. Erano le otto e un quarto. «Ma che diavolo fate a Cipro?» domandò.

«È proprio quello che voglio domandare io a voi!»

Mark accese una sigaretta e guardò Caldwell. Il maggiore non gli era simpatico, ma neanche del tutto odioso. “Disprezzo” era la parola adatta. Si erano già incontrati due volte. Caldwell era stato l’aiutante del colonnello, e poi generale di brigata, Bruce Sutherland, un ottimo ufficiale britannico. Il primo incontro aveva avuto luogo sul confine olandese, durante la guerra. In uno dei suoi servizi Mark aveva messo in evidenza un errore tattico commesso dagli inglesi, errore che era costato la distruzione di un intero reggimento. Il secondo incontro era avvenuto a Norimberga, durante i processi contro i criminali di guerra, quando Mark era inviato dell’ANS.

Verso la fine della guerra le truppe di Bruce Sutherland erano state le prime ad entrare nel campo di concentramento di Bergen-Belsen. Sutherland e Caldwell erano a Norimberga in qualità di testimoni.

Mark andò nel bagno, si lavò la faccia con l’acqua fredda e brancolò alla ricerca di un asciugamano. «Che cosa posso fare per voi, Freddie?»

«Il CID1 ha telefonato al nostro comando questo pomeriggio per avvertirci del vostro arrivo. Voi non siete in possesso delle credenziali necessarie»

«Accidenti, che branco di sospettosi siete! Mi duole deludervi, Freddie: sono qui in vacanza, in attesa di raggiungere il mio nuovo posto in Palestina»

«Questa mia visita, Parker, non ha carattere ufficiale» riprese Caldwell. «Vi dirò solo che siamo un po’ sul chi vive… dati i nostri rapporti passati»

«Ma che buona memoria avete!» esclamò Parker, e cominciò a vestirsi. Caldwell gli stava versando un whisky, e intanto Mark lo osservò attentamente e si chiese come mai quell’uomo riuscisse sempre ad irritarlo. C’era in lui l’arroganza tipica di coloro che appartengono alla particolare razza dei “colonizzatori”. Caldwell era un seccatore, antiquato e di mentalità ristretta: una partita a tennis fra gentlemen… vestiti di bianco… un robusto gin and tonic… e all’inferno gli indigeni! Era questa coscienza di Freddie Caldwell – o meglio codesta sua mancanza di coscienza – che dava sui nervi a Mark, quell’attingere la nozione del giusto e dell’ingiusto da un manuale militare o dall’ordine di un superiore. «Ehi, voi ragazzi, state cercando di nascondere qualcosa di losco qui a Cipro?»

«Non fate il piantagrane, Parker! Siamo i padroni in questa isola e intendiamo sapere tutto ciò che ci interessa di sapere»

«Vedete… ecco che cosa mi piace di voi inglesi. Un olandese mi direbbe semplicemente: “all’inferno”, voi invece dite: “andate all’inferno, per favore”. Vi ho già detto che sono qui in vacanza. Mi debbo incontrare con una vecchia amica»

«Chi è?»

«Una ragazza che si chiama Kitty Fremont»

«Kitty, l’infermiera. Ah, sì, una donna straordinaria, davvero straordinaria! Ci siamo conosciuti qualche giorno fa dal governatore». Freddie Caldwell inarcò le sopracciglia in un’espressione interrogativa, e intanto lanciò uno sguardo alla porta socchiusa che metteva nella camera di Kitty.

«Date una bella sciacquata alla vostra fantasia sporca!» esclamò Mark. «La conosco da venticinque anni»

«Allora, come dite voi americani… tutto santo e pulito»

«Esatto, e da questo momento in avanti la vostra visita assume un carattere puramente privato, quindi vi prego di andarvene».

Freddie Caldwell sorrise, depose il bicchiere e si infilò il frustino sotto il braccio.

«Freddie Caldwell» riprese Mark «mi farà piacere di rivedervi quando quel sorriso sarà scomparso dalla vostra faccia»

«Ma di che diavolo state parlando?»

«Siamo nel 1946, maggiore. Una massa di gente ha letto gli slogan di moda durante la guerra e ci ha creduto. Aggiornatevi! Siete in ritardo sui tempi. State perdendo la partita su tutta la linea… prima sarà l’India, poi l’Africa, poi ancora il Medio Oriente. Ed io sarò laggiù a vedere quando perderete il mandato della Palestina. E vi scacceranno a pedate persino da Suez e dalla Transgiordania. Il sole sta tramontando sull’impero, Freddie… Come se la caverà vostra moglie senza una quarantina di negretti da frustare?»

«Ho letto i vostri servizi sui processi di Norimberga, Parker. Come tutti gli americani avete una spaventosa tendenza a drammatizzare le cose. Siete “antidiluviani”, si dice così, no? A prescindere poi dal fatto… che io non possiedo una moglie»

«E voi inglesi siete bene educati, questo non lo si può negare!»

«Ricordatevi, Parker, che qui siete in vacanza. Porterò i vostri saluti al generale Sutherland. Salve!»

Mark sorrise e scrollò le spalle. E in quel momento, all’improvviso, si ricordò. L’insegna dell’aeroporto… BENVENUTI A CIPRO. WILLIAM SHAKESPEARE. La citazione per intero suonava così: “Benvenuti a Cipro, scimmie e caproni”.
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Mentre Mark Parker aspettava impaziente di incontrarsi dopo tanti anni con Kitty Fremont, due uomini stavano anch’essi attendendo un incontro ben diverso e in una diversa località dell’isola di Cipro. Ad una cinquantina di chilometri da Kyrenia, a nord del porto di Famagosta, aspettavano in un bosco.

Il cielo era coperto, nuvoloso, senza luce. I due uomini, immobili e silenziosi, scrutavano le tenebre in direzione della baia che si apriva ai piedi della collina, a circa un chilometro di distanza.

Erano in una bianca villa abbandonata, in cima a un poggio, cinta da un folto bosco di pini, di eucalipti e di acacie. Intorno a loro oscurità e silenzio: unici suoni una folata di vento ogni tanto e il loro respiro soffocato e irregolare.

Uno dei due era un greco cipriota, una guardia forestale, ed era nervoso.

L’altro era immobile come una statua, gli occhi fissi sul mare. Si chiamava David Ben Amì, cioè David, Figlio del Mio Popolo.

Le nubi cominciarono a rompersi, e la luce cadde sulle acque tranquille della baia, sul bosco, sulla casa bianca. David Ben Amì stava in piedi davanti a una finestra: il riflesso della luna giocava sul suo volto. Era un uomo dalla figura snella: poteva avere poco più di vent’anni. Persino a quel tenue baluginio il viso magro e gli occhi profondi rivelavano la sensibilità dell’uomo di cultura.

Quando il vento spazzò via le nubi, la luce strisciò su una distesa di colonne di marmo e di statue spezzate, sparse qua e là intorno alla casa bianca.

Ruderi di pietra: i resti mortali dell’antica Salamina, ancora potente ai tempi di Cristo. Quanta storia giaceva sotto quel suolo e in quella distesa di marmi! Salamina, fondata in un’età della quale gli uomini hanno perduto il ricordo, dall’eroe Teucro, al suo ritorno dalla guerra di Troia! Distrutta una prima volta dal terremoto, era risorta; distrutta una seconda volta dalle spade degli arabi sotto la bandiera dell’Islam, era morta per sempre. La luce danzava su centinaia e centinaia di colonne mozze, là dove un giorno era stata la grande “agorà” greca.

Le nubi si richiusero e fu di nuovo buio.

«È molto in ritardo» mormorò nervoso il cipriota.

«Ascoltate» disse Ben Amì.

Il suono smorzato di una barca a motore si udì di lontano, sull’acqua. David Ben Amì puntò il cannocchiale, sperando in uno squarcio nella nuvolaglia. Il ronzio del motore si faceva più forte.

Un fascio di luce si alzò come un lampo dalle acque, in direzione della casa bianca sulla collina. Un altro lampo. Un altro ancora.

David Ben Amì e la guardia forestale corsero fuori dalla villa, giù per il pendio e, attraversati i ruderi e il bosco, raggiunsero la spiaggia. Con la sua torcia elettrica David ripeté la segnalazione. Il ronzio del motore si spense.

Una sagoma umana si lasciò scivolare da un lato della barca e cominciò a nuotare verso la riva. David Ben Amì alzò il suo Sten e guardò da un capo all’altro la spiaggia per assicurarsi che non ci fosse in vista una pattuglia inglese. La figura emerse dall’acqua profonda e avanzò a guado.

«David» chiamò una voce dalle onde.

«Arì!» rispose David. «Da questa parte! Svelto!»

Di corsa i tre uomini costeggiarono la riva, passarono davanti alla casa bianca e raggiunsero un sentiero. Là aspettava, mezzo nascosto nella boscaglia, un taxi. Ben Amì ringraziò il cipriota e con l’uomo sceso dalla barca partì a grande velocità in direzione di Famagosta.

«Le mie sigarette sono fradice» disse Arì.

David gliene passò un pacchetto. Una breve fiamma balenò sul viso dell’uomo che si chiamava Arì: era alto e robusto – tutto il contrario di Ben Amì, piccolo e magro. Aveva un bel volto dallo sguardo duro.

Era Arì Ben Canaan, l’agente principale della Mossàd Aliyàh Beth – l’organizzazione illegale degli ebrei di Palestina.

3

Qualcuno bussò alla porta. Mark aprì e si trovò davanti Katherine Fremont. Era ancora più bella di come la ricordava. Si fissarono a lungo in silenzio. Egli scrutava quel viso, quegli occhi. Ora Kitty era una donna e aveva l’espressione dolce e comprensiva che hanno solo le persone provate da un terribile dolore.

«Dovrei romperti il collo, accidenti, per non aver risposto alle mie lettere!» esclamò Mark.

«Salve, Mark» bisbigliò lei.

Caddero l’uno nelle braccia dell’altra e si strinsero affettuosamente. Poi, durante la prima ora, parlarono poco. Gli bastava guardarsi, scambiarsi qualche rapido sorriso, stringersi ogni tanto una mano e darsi un bacio affettuoso sulla guancia.

Anche a pranzo parlarono poco, e soprattutto delle avventure di Mark corrispondente di guerra. Parker non tardò ad accorgersi che l’amica evitava con cura di parlare di se stessa.

Venne il dessert: i formaggi. Mark si versò l’ultimo bicchiere di birra. Seguì un’altra imbarazzante pausa di silenzio. Ora era chiaro che Kitty si sentiva a disagio sotto lo sguardo interrogativo dell’amico.

«Su» egli propose «andiamo a fare quattro passi verso il porto»

«Prendo la mia stola» rispose lei.

Camminarono in silenzio lungo la riva, sulla quale si allineavano dei palazzi bianchi, poi sul molo e sino al faro che si ergeva presso la stretta imboccatura del porto. Il cielo era nuvoloso; si intravedevano appena le sagome dei piccoli battelli all’ancora. Dal faro dardeggiava sul mare una luce intermittente per guidare un peschereccio dentro il riparo del porto. Un alito leggero di vento scherzava con i capelli d’oro di Kitty. Ella si strinse la stola intorno alle spalle. Mark accese una sigaretta e si sedette sul molo. Regnava un silenzio di morte.

«La mia venuta ti ha resa infelice» disse. «Partirò domani»

«No, non voglio che tu parta» ribatté lei, e volse lo sguardo verso il mare. «Non ti so dire che cosa ho provato quando ho ricevuto il tuo telegramma. Era come se si fosse spalancata una porta sul cumulo di ricordi che avevo cercato disperatamente di seppellire. Sapevo che un giorno o l’altro quel momento sarebbe giunto, e in un certo senso ne avevo terrore, ma, ora, per un altro verso, ne sono contenta»

«Sono quattro anni che Tom è stato ucciso. Quando riuscirai a dimenticare?»

«Molte donne hanno perduto i loro mariti in guerra» bisbigliò lei. «Io ho pianto tanto per Tom. Ci volevamo molto bene… Eppure ero certa che avrei saputo trovare la forza di vivere. Non so neanche come è morto…»

«C’è poco da sapere» la interruppe Mark. «Tom era un marine e partì alla conquista di un’isola con altri diecimila compagni. Una pallottola lo ha colpito ed è morto. Niente eroismo, niente medaglie… Neanche il tempo di mormorare: “Dite a Kitty che l’amo”. Fu colpito da una pallottola e morì… semplicemente».

Il viso di lei si era fatto esangue. Mark accese una sigaretta e gliela porse. «Ma perché anche Sandra? Perché doveva morire anche la mia bambina?»

«Non sono Dio e non posso rispondere a codesta domanda».

Ella si sedette sul molo accanto a Mark e appoggiò il capo sulla sua spalla respirando affannosamente. «Credo che non mi sia rimasto nessun posto dove fuggire»

«Perché non me ne parli?»

«Non posso…»

«Mi pare che ormai è tempo che tu lo faccia».

Per cinque o sei volte Kitty tentò di parlare, ma dalla sua bocca uscirono solamente dei brevi sussurri sconnessi. Anni di terrore si erano rinserrati nel profondo del suo cuore. Gettò la sigaretta nell’acqua e guardò Mark. Egli aveva ragione: era l’unica persona al mondo con la quale si potesse aprire.

«Fu una cosa atroce» riprese «quando ricevetti il telegramma che mi annunciava la morte di Tom. Gli volevo tanto bene… Poi, solo… solo due mesi dopo Sandra morì di poliomielite. Io… io non ricordo gran che. I miei genitori mi portarono nel Vermont, in una casa…»

«Un manicomio?»

«No… Manicomio si chiama quello dove va la povera gente… la mia era una casa di riposo per esaurimenti nervosi. Non so quanti mesi trascorsi là dentro. Non mi ricordo nulla. Vissi come in una nebbia fittissima, giorni e notti. Melancolia, la chiamano».

Improvvisamente la voce di Kitty si fece ferma. Ora la porta era aperta e il torturante dolore aveva trovato la via per traboccare. «Un giorno il velo che mi avvolgeva la mente si sollevò e io mi ricordai che Tom e Sandra non c’erano più. Un dolore atroce mi abbrancò. Ogni cosa in ogni minuto della giornata mi riconduceva al pensiero di loro. Ogni volta che sentivo cantare, ogni volta che sentivo ridere… ogni volta che vedevo un bambino… e a ogni respiro mi sentivo dolere tutta. Mark, mi augurai… sì, mi augurai che quella nebbia calasse di nuovo sopra di me. Mi augurai di diventare pazza per non ricordare più».

Si alzò in piedi, alta, eretta, e le lacrime le scendevano lungo le gote. «Fuggii a New York. Tentai di seppellirmi fra la folla. Mi trovai quattro pareti fra cui vivere: una sedia, un tavolo, una lampadina nuda che ondeggiava dal soffitto». Fece una risatina ironica. «C’era persino la solita insegna al neon che si accendeva e si spegneva continuamente fuori dalla mia finestra. Molto convenzionale, non ti pare? Camminavo per ore e ore per le strade, senza posa, finché tutti i visi dei passanti mi si confondevano in una nebbia, oppure mi mettevo davanti alla finestra della mia camera e guardavo fuori per giornate intere. Tom, Sandra, Tom, Sandra… Il pensiero di loro non mi lasciava un solo istante».

Kitty sentì Mark dietro di sé: le mani di lui la afferrarono alle spalle. Il peschereccio si stava avvicinando all’imboccatura del porto fra i due bracci del molo. Ella si fregò una guancia contro la mano dell’amico.

«Una sera bevvi troppo. Tu mi conosci… non sopporto l’alcool. Incontrai un ragazzo che indossava un’uniforme verde come quella di Tom. Era solo, alto, con i capelli tagliati a spazzola… come Tom. Bevemmo insieme… mi svegliai nella sordida stanza di un albergo d’infimo ordine… Dio sa dove. Ero ancora mezzo ubriaca. Andai barcollando allo specchio e mi guardai. Ero nuda. Anche il ragazzo era nudo… buttato là, sul letto»

«Kitty, per l’amor di Dio…»

«Non importa, Mark… lasciami finire. Rimasi là a guardarmi in quello specchio… non so per quanto tempo. Avevo toccato il fondo, più in basso di così non potevo scendere. In quel momento… in quel secondo mi sentii una donna finita. Il ragazzo era sprofondato nel sonno… uno sconosciuto… non ricordo neanche il suo nome. Vidi le lamette del suo rasoio nel bagno e la canna del gas attaccata al soffitto, e per un minuto o un’ora… non so per quanto tempo rimasi a guardare giù, il marciapiede… dieci piani sotto. Era venuta la fine della mia vita, ma non avevo la forza di sopprimermi. Poi… all’improvviso mi capitò una strana cosa: sentii che avrei continuato a vivere anche senza Tom e Sandra, e immediatamente svanì la sofferenza»

«Kitty, cara, e io che desideravo tanto di rintracciarti e di esserti di aiuto!»

«Lo so, ma forse, prima, era giusto che io combattessi e vincessi da sola la mia battaglia. Ritornai alla mia professione di infermiera e mi ci sprofondai come una folle. Appena finita la guerra in Europa, presi la direzione di quell’orfanotrofio greco… Un lavoro di ventiquattro ore su ventiquattro – proprio ciò di cui avevo bisogno: lavorare sino al limite estremo delle mie forze. Mark… io… ho cominciato un centinaio di lettere per te, ma avevo troppo terrore di questo momento. Ora sono felice di averlo superato»

«Ed io sono felice di averti ritrovata» continuò Mark.

La donna si voltò e gli si mise di fronte. «Questa dunque è la storia di quello che è diventata Kitty Fremont».

Tenendosi per mano ritornarono sui loro passi lungo la diga sino alla passeggiata a mare. Dall’albergo sentirono giungere i suoni di un’orchestra.
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Il generale di brigata Bruce Sutherland, comandante in capo delle forze britanniche di Cipro, sedeva a una grossa scrivania nella sua casa di Famagosta, in via Ippocrate, a una sessantina di chilometri da Kyrenia. Salvo per pochi segni rivelatori – un po’ di pinguedine al ventre e le tempie brizzolate – l’aspetto di Sutherland non tradiva i suoi 55 anni. Dalla posizione eretta del busto si riconosceva subito il militare di carriera. Un colpo secco fu battuto alla porta ed entrò l’aiutante, il maggiore Fred Caldwell.

«Buona sera, Caldwell. Già di ritorno da Kyrenia? Sedetevi». Sutherland spinse da parte le carte che aveva davanti, si stirò e depose gli occhiali sullo scrittoio. Scelse dalla rastrelliera una pipa GBD e l’affondò nella scatola del tabacco: una miscela Dunhill. Caldwell ringraziò il generale del sigaro che gli aveva offerto, e ben presto i due uomini furono avvolti in una nuvola di fumo. In risposta ad una chiamata del telefono interno entrò il domestico greco.

«Gin and tonic per due».

Sutherland si alzò e si portò in piena luce. Indossava una giacca da camera di velluto rosso cupo. Si sedette su una poltrona di cuoio davanti agli alti scaffali di libri. «Avete visto Mark Parker?»

«Sissignore»

«Che cosa ne pensate?»

Caldwell scrollò le spalle. «Se ci fermiamo all’apparenza dei fatti, non possiamo rimproverargli nulla. È sulla via della Palestina… e si è fermato qui per incontrarsi con quell’infermiera americana, Katherine Fremont»

«Fremont? Ah, sì, quella graziosa signora che abbiamo conosciuta dal governatore»

«Direi dunque che tutto sembra assolutamente innocente… però Parker è un giornalista… E poi non riesco a dimenticare i guai che ci ha procurato in Olanda»

«Beh, via!» ribatté Sutherland. «Chi è che non commette mai degli errori? Il caso ha voluto che Parker ne abbia scoperto uno nostro… e poi non credo che di quell’incidente ci siano più di dieci persone a ricordarsene».

Arrivarono le bibite. «Salute!»

Sutherland depose il bicchiere e si accarezzò i bianchi baffi da tricheco. Fred Caldwell non era soddisfatto.

«Signor generale» insistette «in previsione del fatto che Parker possa fare il curioso e mettersi a ficcare il naso qui in giro, non credete che sarebbe prudente farlo sorvegliare da un paio di agenti del CID?»

«Date retta a me, lasciatelo stare! Basta dire “no” a un giornalista, e si rischia di suscitare un vespaio. Di questi tempi gli articoli sui profughi non sono più di moda, e io non penso che Parker si voglia interessare ai nostri campi di raccolta. Comunque, non possiamo correre il rischio di eccitare la sua curiosità, mettendogli dei divieti. Se proprio volete sapere il mio parere, vi dirò che, secondo me, la vostra visita di oggi è già stata un errore»

«Ma, generale, dopo quel guaio che ha combinato in Olanda…»

«Portate qui la scacchiera, Freddie!»

Il tono con cui Sutherland disse quel “Freddie” fu reciso e definitivo. Mentre disponevano le pedine Caldwell borbottò qualcosa fra i denti. Dopo le prime mosse di apertura, Sutherland si accorse che il suo aiutante era contrariato. Depose la pipa e si appoggiò allo schienale della poltrona.

«Caldwell, ho già cercato di spiegarvi che questi nostri non sono campi di concentramento. I profughi di Caraolos sono semplicemente trattenuti a Cipro in attesa che quei testoni di Whitehall prendano una decisione a proposito del mandato della Palestina»

«Ma quegli ebrei sono irrequieti» disse Caldwell «e io propendo decisamente per un po’ di disciplina alla vecchia maniera»

«No, Freddie, in questo caso no. Quelli non sono criminali, e inoltre godono della simpatia di tutto il mondo. È vostro compito e mio sorvegliare che non si verifichino disordini o ribellioni, nulla insomma che possa servire a fare della propaganda contro di noi. Mi capite?»

Caldwell non capiva. Anzi, era del parere che il generale avrebbe dovuto essere molto più severo con i profughi ebrei. Ma con un generale… per vincere una partita bisogna essere almeno un generale di grado superiore.

E poi la situazione era complessa! Il maggiore mosse uno dei suoi pezzi sulla scacchiera.

«Tocca a voi, signor generale» disse.

Alzò lo sguardo: Sutherland aveva l’aria distratta: sembrava quasi che si fosse dimenticato della sua presenza. Negli ultimi tempi capitava sempre più spesso.

«Tocca a voi, signor generale» ripeté.

Il viso di Sutherland era turbato. Povero diavolo, pensò Caldwell. Era sposato ormai da trent’anni con Neddie Sutherland, e all’improvviso lei lo aveva abbandonato per fuggire a Parigi con un amante di dieci anni più giovane di lei. Lo scandalo aveva messo in subbuglio i circoli militari per alcuni mesi. Evidentemente Sutherland ne soffriva ancora. Un colpo tremendo per un uomo nella sua posizione… e poi era sempre stato una persona così per bene! Ora il suo volto pallido era solcato da molte rughe e le piccole vene rosse del naso si erano fatte più accese. In quel momento Sutherland dimostrava tutti i suoi 55 anni e anche di più.

Ma il generale non stava pensando a Neddie, come credeva il suo aiutante. Il suo pensiero era rivolto al campo profughi di Caraolos. «Tocca a voi, signor generale»

«E così periranno i tuoi nemici, o Israele…» mormorò Sutherland.

«Che cosa avete detto, signor generale?»
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Mark riaccompagnò Kitty al tavolo. Tutti e due erano senza fiato. «Sai che sono secoli che non ballo più la samba?» esclamò lei.

«Beh, per essere una vecchia ragazza, non te la cavi poi troppo male!»

Mark si guardò in giro. La sala era gremita di ufficiali britannici – in cachi quelli dell’Esercito, in bianco quelli della Marina – e risuonava delle loro voci ora alte ora basse. A Mark piacevano quegli ambienti! Il cameriere portò delle altre bibite, e i due amici accostarono i loro bicchieri in un brindisi.

«A Kitty… dovunque ella sia» disse Mark. «Bene, signora, e ora dove contate di andare via di qui?»

Kitty scrollò le spalle. «Santo cielo, non lo so, Mark! Il mio lavoro a Salonicco è finito e io comincio già a sentirmi irrequieta. Dalle Nazioni Unite ho avuto una dozzina di offerte: potrei fare addirittura il giro d’Europa!»

«Che bella guerra è stata questa!» esclamò Mark. «Ha lasciato dietro di sé folle di orfani in tutte le parti del mondo!»

«In verità» riprese Kitty «ho avuto una buona offerta anche ieri sera: quella di restare qui a Cipro»

«A Cipro?»

«Nei dintorni di Famagosta gli inglesi hanno costruito dei campi profughi. Pare che questi campi siano sovraffollati e che ne stiano aprendo di nuovi sulla strada di Larnaca. Una signora americana si è messa in contatto con me e mi ha proposto di occuparmene».

Mark aggrottò le sopracciglia.

«Questa è una delle ragioni per le quali non sono potuta venire a riceverti all’aeroporto. Proprio oggi ho dovuto incontrarmi con quella signora»

«E che cosa le hai risposto?»

«Le ho risposto di no. Si tratta di ebrei. Non dubito che i bambini ebrei siano carini quanto gli altri, ma preferisco non averci nulla a che fare. Ho l’impressione che ci sia sotto una buona dose di politica, e poi questi campi non dipendono dalle Nazioni Unite».

Mark pensieroso taceva. Kitty gli strizzò l’occhio maliziosamente e gli agitò un dito sotto il naso. «Non essere così serio… Vuoi sapere l’altra ragione per la quale non sono venuta a riceverti all’aeroporto?»

«Non far finta di essere ubriaca!»

«Veramente comincio a credere di esserlo un pochino. Beh, Mr Parker, sono stata a Famagosta a salutare un mio adoratore che era in partenza. Mi conosci, no? Un adoratore parte per mare e un altro discende dal cielo!»

«Dal momento che ne hai parlato… chi è questo individuo col quale sei venuta a Cipro?»

«Ti piacerebbe saperlo?»

«Uh… uh…»

«Il colonnello Howard Hillings dell’esercito inglese»

«Qualcosa di poco pulito fra voi?»

«No, per l’amor del Cielo! Si è comportato con una correttezza addirittura disgustosa!»

«E dove lo hai incontrato?»

«A Salonicco. Comandava la missione britannica in quella zona. Quando presi in mano l’orfanotrofio, mancavamo di tutto… letti, medicinali, viveri, coperte… Tutto. Allora io andai dal colonnello, e lui ha sbrigato per me un sacco di interminabili pratiche burocratiche: così siamo diventati amici per sempre, per sempre, per sempre. È veramente una cara persona»

«Va’ avanti. La storia comincia a diventare interessante»

«Poche settimane fa gli è stato notificato il trasferimento in Palestina. Avendo una breve licenza, mi ha pregata di passarla qui con lui. Sai, avevo lavorato così sodo da dimenticarmi perfino che da 18 mesi non mi prendevo un solo giorno di riposo. La licenza è stata improvvisamente sospesa e Hillings si è dovuto presentare al comando di Famagosta. Oggi stesso si è imbarcato per la Palestina»

«Qualche prospettiva di diventare signora Hillings?»

Kitty scosse la testa. «Mi è tanto simpatico! Pensa che mi ha condotta qui a Cipro con la speranza di trovare l’occasione adatta per chiedere la mia mano…»

«E…»

«Ho amato Tom, e non proverò mai più un sentimento come quello»

«Hai 28 anni. Ottima età per ritirarti!»

«Non ho ragioni per lamentarmi. Ho trovato qualcosa da fare che mi soddisfa completamente. Anche tu, Mark, stai per recarti in Palestina, e molti ufficiali inglesi stanno per fare altrettanto»

«Presto o tardi laggiù scoppia la guerra, Kitty»

«Ma perché? Non capisco»

«Per un sacco di ragioni. Molta gente in tutto il mondo è decisa a dirigere come le pare la sua vita. In questo secolo le colonie stanno passando di moda, e questi ragazzi qui continuano a puntare sul cavallo perdente! Ecco il soldato del nuovo impero!» esclamò Mark estraendo dal portamonete un biglietto da un dollaro. «Noi ne abbiamo milioni, di questi soldati verdi, che avanzano in ogni parte della terra… Sono la più grande forza di occupazione che si sia mai vista. E la conquista è incruenta… però in Palestina… Eh, là, la faccenda è ancora diversa! In quel paese c’è qualcosa che fa quasi paura. Vogliono risuscitare una nazione morta duemila anni fa. E, ciò che è ancora più importante, ci riusciranno, ne sono persuaso. Si tratta di quegli stessi ebrei che ti sono antipatici»

«Non ho detto che gli ebrei mi sono antipatici!» protestò Kitty.

«Beh, non perdiamo tempo ora a discutere di ciò. Piuttosto… Pensaci bene, cara… da quando sei qui a Cipro, hai udito o visto qualcosa che ti sia sembrato… come dire… fuori dal consueto?»

Kitty si morse il labbro inferiore e sospirò. «Solo i campi profughi. Mi è stato detto che sono sovraffollati e in uno stato deplorevole. Ma perché mi hai fatto questa domanda?»

«Non lo so… o piuttosto ho l’intuizione che qui a Cipro si stia preparando qualcosa di molto grosso»

«Perché non confessi semplicemente che sei un ficcanaso di professione?»

«Si tratta di qualcosa di più. Conosci per caso un certo Fred Caldwell? È l’aiutante del generale di brigata Sutherland»

«Un terribile seccatore! L’ho incontrato dal governatore»

«Poco prima che arrivassi tu, egli è venuto a trovarmi in albergo. Perché mai l’aiutante del generale mi si è precipitato fra i piedi dieci minuti dopo che ero atterrato? E con un pretesto apparentemente così banale?! Kitty, io ti dico che, se gli inglesi sono così nervosi, un motivo ci deve essere. Io… Io non ne sono matematicamente sicuro, ma scommetterei dieci contro cinque che si tratta di quei campi profughi. Senti… Vorresti andare a lavorare laggiù qualche settimana, per farmi un piacere?»

«Ma certo, Mark, se proprio lo desideri»

«Ma no, al diavolo» esclamò Parker deponendo sul tavolo il suo bicchiere. «Noi due ragazzi siamo qui in vacanza. Hai ragione tu… Sono sospettoso e ficcanaso per professione. Non pensiamoci più e andiamo a ballare!»
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A Famagosta, in Via Arsinos, davanti alle mura della città vecchia, sorgeva un palazzo grande e lussuoso di proprietà di un greco cipriota, padrone della Società Spedizioni Marittime Cipro-Mediterraneo, nonché della maggior parte dei taxi dell’isola. Mandria e David Ben Amì aspettavano ansiosamente che Arì Ben Canaan si ripulisse e indossasse degli indumenti asciutti dopo la sua nuotata dalla barca a riva.

Tutti e due sapevano che la comparsa di Ben Canaan a Cipro era indizio di una missione di grande importanza per la Mossàd Aliyàh Beth. Da anni la Gran Bretagna si dava un gran da fare per impedire, o almeno limitare al minimo, l’immigrazione ebraica in Palestina. L’incarico della sorveglianza era affidato alla Marina. La Mossàd Aliyàh Beth era un’organizzazione di palestinesi che avevano il compito di contrabbandare in Palestina quanti più ebrei potevano. Ogni volta che la Marina britannica catturava un piroscafo illegale della Mossàd, gli emigranti venivano trasferiti a Cipro, nei campi di detenzione.

Arì Ben Canaan, rivestito di panni freschi e asciutti, entrò nella sala e fece un cenno di saluto a Mandria e a David Ben Amì. Il palestinese era un uomo gigantesco, ben fatto e alto più di un metro e ottanta. Con Ben Amì erano amici intimi, ma si trattarono con cortese riserbo in presenza del cipriota, che non faceva parte dell’organizzazione, ma ne era solo un simpatizzante.

Arì accese una sigaretta e subito entrò in argomento. «Il comando mi ha mandato qui ad organizzare un’evasione massiccia dai campi di detenzione. Le ragioni sono ovvie per tutti noi. Che cosa ne pensi, David?»

Il magro e piccolo giovanotto di Gerusalemme passeggiava silenzioso per la stanza. Era stato mandato a Cipro alcuni mesi prima dall’esercito clandestino ebraico, il Palmach. Lui e una dozzina di altri commilitoni si erano introdotti nei recinti dei profughi all’insaputa degli inglesi e vi avevano creato scuole, ambulatori e sinagoghe, costruito servizi igienici e organizzato piccole officine e laboratori. Gli internati, ricondotti dalla Palestina a Cipro, erano sull’orlo della disperazione, quando l’arrivo dei giovani palestinesi dell’esercito ebraico era venuto a rialzare il loro morale e a infondere nuove speranze. David Ben Amì e i suoi compagni impartivano anche un’istruzione militare a parecchie migliaia di uomini e di donne dei campi, usando bastoni e pezzi di rocce in luogo di fucili e di granate. Sebbene avesse solo 22 anni, David era il comandante del Palmach a Cipro. Se anche gli inglesi ebbero sentore della presenza dei palestinesi, fecero finta di niente, perché il loro scopo era di montare la guardia dal di fuori; non avevano nessuna voglia di avventurarsi dentro quei recinti dove covava contro di loro un odio furibondo.

«Quante persone vorresti far evadere?» chiese David.

«Trecento, più o meno».

David scosse la testa. «Abbiamo scavato qualche galleria sotterranea, che però conduce al mare. Come ti sarai accorto toccando terra questa notte, marea e correnti sono insidiosissime e solo dei forti nuotatori se la possono cavare. In secondo luogo noi entriamo e usciamo attraverso i condotti di scarico, che sono poco sorvegliati. Non riusciremmo mai a farci passare un gruppo così numeroso. Terzo: di divise inglesi e di documenti falsi… riusciamo a procurarcene pochi… e solo di tanto in tanto. Infine, qualche uomo lo chiudiamo dentro una cassa e così lo facciamo giungere al porto. Mr Mandria qui presente è proprietario di una società di spedizioni marittime e avverte i suoi scaricatori circa la natura del carico delle casse. Ma, per il momento, Arì, non vedo il modo di organizzare un’evasione in massa»

«Il modo lo troveremo» ribatté Ben Canaan con decisione «ma abbiamo poche settimane di tempo per portare a termine questa faccenda».

Mandria si alzò, sospirò e scosse la testa. «Mr Ben Canaan, siete arrivato questa notte a nuoto e subito ci chiedete di fare l’impossibile… e per di più entro due settimane! Col cuore» proseguì mettendosi una mano sul petto «io sarei tentato di dirvi che sarà fatto tutto ciò che volete, ma… con la testa» e Mandria si batté il dito indice contro il cranio «vi dichiaro che la cosa non è fattibile». Il cipriota, con le mani intrecciate dietro la schiena, cominciò a passeggiare per la stanza da pranzo. «Credetemi, Mr Ben Canaan» e agitava un braccio in un largo gesto enfatico «voi del Palmach e della Mossàd potete contare che i greci di Cipro vi sosterranno fino all’ultima goccia del loro sangue. Noi siamo con voi e per voi, pronti ad aiutarvi! Tuttavia Cipro è un’isola, è circondata dall’acqua da ogni lato e gli inglesi non sono né idioti né addormentati. Io, Mandria, farò tutto quello che posso, ma… non sperate di riuscire a far evadere da Caraolos trecento persone. Intorno ai campi ci sono dei reticolati alti tre metri e le guardie sono armate di fucili… carichi».

Arì Ben Canaan si alzò, dominando con la sua statura i due interlocutori. Pareva che il tono e i gesti drammatici del greco non lo avessero affatto impressionato. «Per domattina mi occorrono un’uniforme inglese, dei documenti militari e un autista. Voi, Mr Mandria, potete cominciare sin d’ora a cercare un bastimento fra le cento e le duecento tonnellate di stazza. David, avremo anche bisogno di un falsario esperto»

«Laggiù, al campo dei ragazzi, abbiamo un giovanotto che pare sia un vero artista nel genere, ma si rifiuta di lavorare. I documenti che abbiamo ora sono troppo rudimentali»

«Domani andrò a Caraolos a parlare al ragazzo: del resto voglio dare un’occhiata al campo».

Mandria era entusiasta. Che uomo d’azione quell’Arì Ben Canaan! “Trovate una nave! Trovatemi un falsario! Trovatemi un’uniforme e un autista!”. La vita era diventata eccitante da quando la Mossàd e il Palmach avevano messo piede a Cipro, e a lui piaceva tanto partecipare a quella lotta a moscacieca con gli inglesi! Si alzò e strinse calorosamente la mano di Ben Canaan. «Noi ciprioti siamo con voi. La vostra battaglia è la nostra battaglia!»

Il palestinese guardò il greco con disgusto. «Mr Mandria» gli disse «voi dimenticate che vi paghiamo bene per il tempo e il disturbo che vi prendete!»

Un silenzio di gelo calò nella stanza. Mandria diventò bianco come un lenzuolo. «Ma voi credete… Osate credere, signore, che io, Mandria, farei tutto ciò per denaro?! Credete che rischierei dieci anni di prigione e l’esilio dalla mia patria? Da quando ho cominciato a lavorare con il vostro Palmach ho già speso ben cinquemila sterline!»

David si affrettò ad intervenire. «Credo, Arì, che tu debba delle scuse a Mr Mandria. Lui e i suoi scaricatori affrontano per noi ogni sorta di rischi: senza l’aiuto della popolazione greca di Cipro la nostra attività diventerebbe presto impossibile».

Mandria, profondamente ferito, si lasciò cadere in una poltrona. «Sì, Mr Ben Canaan, noi vi ammiriamo. E poi sappiamo che, se voi riuscirete a cacciare gli inglesi dalla Palestina, forse un giorno anche noi ciprioti potremo fare altrettanto».

«Le mie scuse, Mr Mandria» disse Arì. «Evidentemente questa sera sono un poco nervoso». Ma pronunciò quelle parole in un tono assolutamente privo di espressione. Un acuto urlo di sirene interruppe la conversazione. Mandria aprì le portefinestre e uscì sul terrazzo con David. Arì Ben Canaan rimase alle loro spalle. Un carro armato con mitragliatrici avanzava in testa a un convoglio di camion, provenienti dalle banchine del porto. Gli autocarri, 25 in tutto, erano circondati da jeep, armate anch’esse di mitragliatrici, e pieni di profughi. Li avevano fatti sbarcare da una nave clandestina, la Porta della Speranza che, partendo dall’Italia, aveva tentato di violare il blocco britannico. Intercettata al largo della Palestina, essa era stata speronata da un cacciatorpediniere e rimorchiata a Haifa: di là gli emigranti erano stati trasportati immediatamente a Cipro.

Le sirene urlarono più forte, mentre il convoglio passava sotto il terrazzo della casa di Mandria. I camion sfilarono ad uno ad uno, e dentro di essi i tre uomini scorsero una massa di miseria umana, a brandelli. Gente finita, giunta all’estremo della resistenza, intontita, tremante, esausta. Le sirene urlarono di nuovo e il convoglio si diresse verso una porta delle vecchie mura per imboccare poi la strada di Salamina; destinazione: i campi inglesi di Caraolos. Gli autocarri svanirono alla vista, ma gli urli delle sirene si attardarono a lungo nell’aria.

David Ben Amì aveva le mani strette a pugno, i denti serrati, il viso livido di rabbia impotente. Mandria piangeva senza vergogna. Solo Arì Ben Canaan era rimasto impassibile. Rientrarono in casa.

«Immagino che voi due avrete molte cose da dirvi» disse Mandria fra un singhiozzo e l’altro. «Spero che troverete comoda la vostra camera, Mr Ben Canaan. Domattina avrete l’uniforme, i documenti e il taxi. Buona notte».

Appena rimasero soli i due amici si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro. L’uomo gigantesco sollevò dal suolo il piccolo David e ve lo ridepose come se si fosse trattato di un bambino. Si guardarono a lungo e si congratularono a vicenda del loro buon aspetto, dopo di che si abbracciarono di nuovo strettamente.

«E Giordana?» esclamò David ansioso. «L’hai vista prima di partire? Ti ha consegnato una lettera per me?»

In vena di scherzare, Arì si grattò meditabondo una mascella. «Beh… lasciami un po’ pensare…»

«Ti prego, Arì… sono mesi che non ricevo più una sua lettera»

Sospirando, l’altro tirò fuori una busta che David gli strappò dalla mano. «L’avevo messa in una custodia impermeabile. L’unica cosa che riuscivo a pensare, stasera, mentre nuotavo, era che tu mi avresti fatto la pelle se ti avessi consegnato bagnata questa stramaledetta lettera!»

David non lo ascoltava. Con sforzo, a quella mezza luce, egli leggeva lentamente le parole di una donna che desiderava il suo innamorato e ne sentiva disperatamente la mancanza. Poi il giovane ripiegò delicatamente il foglio e lo ripose con cura nella tasca interna della giacca, già deciso a rileggerlo chissà quante volte. Mesi e mesi, forse, sarebbero passati prima che gli giungesse un’altra lettera. «E come sta?» domandò.

«Non capisco proprio che cosa ci veda in te mia sorella Giordana. Oh, Giordana è Giordana! Bella e selvaggia e innamoratissima!»

«E i miei genitori… i miei fratelli… e la nostra compagnia del Palmach…? Che cosa…»

«Abbi pazienza, abbi pazienza! Io resterò qui per un certo tempo. Una domanda alla volta!»

David tirò fuori la lettera e la rilesse. I due rimasero in silenzio a guardare le vecchie mura sull’altro lato della strada. «Com’è la situazione in patria?» bisbigliò David.

«La situazione?! Come al solito. Bombe che esplodono, sparatorie. Esattamente come è stato ogni giorno fin da quando eravamo bambini. Non cambia mai nulla da noi. Ogni anno raggiungiamo uno stato di crisi che sembra debba travolgerci – e poi entriamo in un’altra crisi peggiore della precedente. Nel nostro paese è sempre così» concluse Arì. «Solo che questa volta scoppierà una guerra».

Circondò con un braccio le spalle del suo piccolo amico. «Siamo tutti molto fieri del lavoro che hai fatto a Caraolos con questi profughi»

«Di più non potevo aspettarmi di ottenere, considerato che alleno i miei soldati con dei manici di scopa. La Palestina per quella gente è un paese lontano milioni di miglia. Non hanno più la forza di sperare. Arì… Te ne prego, non provocare più Mandria. Credimi, è un amico straordinario!»

«Non posso sopportare la gente che ha l’aria di proteggerci, David»

«D’altronde non potremmo esplicare la nostra attività senza l’aiuto suo e della popolazione greca»

«Non lasciarti illudere dai Mandria di tutto il mondo: piangono lacrime di coccodrillo e rendono un insincero omaggio ai milioni di nostri fratelli massacrati, ma, quando verrà il momento della battaglia, noi ci troveremo soli. Anche Mandria, come gli altri, ci abbandonerà. Noi saremo ingannati e traditi, come sempre lo siamo stati. Non abbiamo altro amico che il nostro popolo, ricordatene!»

«Hai torto» ribatté David.

«David, David! Faccio parte della Mossàd e del Palmach da tanti anni che quasi non me li ricordo più. Tu sei ancora giovane, e questa è la tua prima missione importante. Non lasciare che i sentimenti facciano velo alla tua ragione!»

«Ma io desidero che i sentimenti facciano velo alla mia ragione!» ribatté il giovane. «Io mi sento bruciare dentro tutte le volte che assisto a spettacoli come quello di poco fa: i nostri fratelli chiusi dietro alle sbarre come degli animali feroci»

«Nella nostra lotta noi siamo costretti a mettere in atto stratagemmi di ogni sorta» riprese Arì «e dobbiamo conservare il cervello limpido. Qualche volta abbiamo successo, qualche altra no, ma sempre bisogna lavorare col cervello limpido e a mente fredda».

Ancora sentivano il suono delle sirene portato dal vento. Il giovane di Gerusalemme accese una sigaretta e rimase per un attimo immerso nei suoi pensieri. «Io non devo mai cessare di credere» disse alla fine con solennità «che sto vivendo un nuovo capitolo di una storia cominciata quattromila anni fa». Girò su se stesso e, tutto eccitato, alzò lo sguardo verso il gigantesco amico. «Ascolta, Arì: prendiamo per esempio il luogo dove sei sbarcato stasera: una volta vi sorgeva la città di Salamina. Proprio a Salamina, nel secondo secolo, ebbe inizio la rivoluzione di Bar Kochbà, che cacciò i romani dal nostro paese e ristabilì il regno di Giuda. Vicino ai campi di Caraolos c’è un ponte… lo chiamano il Ponte degli Ebrei. Da duemila anni lo chiamano così. Queste cose io non posso dimenticarle. Proprio nello stesso luogo dove combattemmo allora l’impero romano, noi oggi combattiamo l’impero britannico, dopo duemila anni!»

Arì Ben Canaan superava di tutta la testa David Ben Amì, sorridendo abbassò lo sguardo sul giovane, così come fa un padre con il proprio figlio troppo facile all’entusiasmo. «Finisci pure la tua storia. Dopo la rivolta di Bar Kochbà le legioni romane ritornarono e massacrarono il nostro popolo, una città dopo l’altra. Nella battaglia decisiva di Bethàr, il sangue delle donne e dei bambini assassinati formò un fiume scarlatto di più di un chilometro. Akivà, uno dei capi, fu scorticato vivo e Bar Kochbà fu trascinato a Roma in catene per finire nella gabbia dei leoni. O fu Bar Ghiora che perì in quel modo dopo un’altra insurrezione? Li confondo l’uno con l’altro quegli episodi di rivolta. Oh, sì! La Bibbia e la nostra storia sono piene di splendidi racconti e di miracoli accaduti proprio al momento giusto! Ma oggi è ben diversa la realtà che noi dobbiamo affrontare: non abbiamo più un Giosuè che fermi il sole e faccia crollare le mura. I carri armati inglesi non si sprofondano nel fango come i cocchi dei cananei, e il mare non si è ancora chiuso sulla flotta britannica come si chiuse sull’esercito del faraone! L’età dei miracoli è finita, David!»

«Non è finita! La nostra stessa esistenza è un miracolo. Noi siamo sopravvissuti ai romani e ai greci e perfino a Hitler, siamo sopravvissuti a tutti gli oppressori e sopravviveremo all’impero britannico. Eccolo il nostro miracolo, Arì!»

«Beh, David, di noi ebrei certo una cosa non si può negare: che sappiamo sostenere bene una discussione. Ma adesso andiamo a dormire».
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«Tocca a voi, signor generale» ripeté Fred Caldwell.

«Ah, già! Scusatemi». Il generale Sutherland studiò attentamente la scacchiera e fece una mossa. Caldwell avanzò un cavallo e Sutherland altrettanto. «Accidenti!» borbottò, perché gli si era spenta la pipa, e la riaccese.

I due uomini alzarono lo sguardo: avevano sentito un lontano e acuto urlìo di sirene. Sutherland gettò un’occhiata all’orologio a muro. Dovevano essere i profughi della nave clandestina Porta della Speranza.

«Porta della Speranza, Porte di Sion, Terra Promessa, Stella di David» disse Caldwell con un sogghigno. «Bisogna ammettere che sanno trovare dei nomi suggestivi per quelle loro navi che tentano di forzare il blocco!»

Sutherland aggrottò le sopracciglia. Tentava di concentrarsi sulla mossa successiva, ma l’urlio delle sirene gli risuonava ancora nelle orecchie: fissava i pezzi d’avorio, ma in realtà vedeva con la fantasia quel convoglio di camion… visi angosciati, mitragliatrici, carri blindati… «Se non vi dispiace, Caldwell, ora preferirei andare a letto»

«Vi sentite poco bene, signor generale?»

«No. Buona notte». Il generale uscì rapidamente dalla stanza, chiuse la porta della sua camera da letto e si allentò la giacca da casa. Gli sembrava che le sirene urlassero forte, con un’intensità insopportabile. Chiuse con violenza la finestra per soffocare quell’urlìo, ma continuava a sentirlo.

Bruce Sutherland, in piedi davanti allo specchio, si chiese che cosa stesse succedendo. Sutherland, di Sutherland Heights. Un’altra illustre carriera in una tradizione di illustri carriere, che non finiva mai, come l’Inghilterra del resto.

Ma quelle ultime settimane a Cipro qualcosa gli stava accadendo, qualcosa che gli dilaniava il cuore. Fermo davanti allo specchio, si guardò negli occhi un po’ acquosi e si domandò quando e dove il processo era cominciato.

“Sutherland. Un bravo ragazzo che fa piacere di avere nella propria squadra”, diceva l’annuario di Eton. “Proprio un uomo a posto, quel Sutherland. Ottima famiglia, ottima istruzione, ottima carriera”.

“L’esercito? Buona scelta, Bruce, vecchio mio! Noi Sutherland serviamo nell’esercito da secoli”.

“Ottimo matrimonio. Neddie Ashton, la figlia del colonnello Ashton, una scelta brillante. Di buona razza, Neddie Ashton. Perfetta padrona di casa! E abile nel coltivare le conoscenze utili. Ti sarà di grande aiuto nella carriera. Splendida unione! Gli Ashton e i Sutherland!”

Allora, dov’era la crepa nella bella costruzione della sua vita? Neddie gli aveva dato due bei ragazzi: Albert, un vero Sutherland, già capitano nel vecchio reggimento di suo padre. Quanto a Martha, aveva fatto un magnifico matrimonio.

Bruce Sutherland aprì l’armadio e indossò il pigiama. Si toccò il rotolo di adipe che gli si era formato intorno alla cintola. Beh, per un uomo di 55 anni, non era poi gran che! Di energie, poi, ne aveva ancora, e molte.

In confronto ai lenti avanzamenti di grado dei tempi di pace, Bruce aveva fatto una carriera rapida durante la Seconda guerra mondiale. Era stato in India, a Hong Kong, a Singapore e nel Medio Oriente. Ma c’era voluta la guerra per mostrare di che pasta era fatto e rivelare in lui un’eccezionale comandante di fanteria. Il giorno della vittoria lo aveva trovato generale di brigata.

Si infilò le pantofole, si sprofondò in una comoda poltrona e abbassò la luce della lampada. Si sentiva traboccare di ricordi.

Neddie era sempre stata una brava moglie, una buona madre, una perfetta padrona di casa: la donna fatta apposta per seguire un marito ufficiale in colonia. Indubbiamente era stato molto fortunato, sotto questo aspetto. Quando era avvenuta la frattura fra loro? Sì, se ne ricordava. A Singapore, molti anni prima.

Era maggiore quando aveva conosciuto Marina, l’eurasiana dalla pelle olivastra. Marina – nata e fatta per l’amore. Ogni uomo ha una sua Marina, nascosta nell’intimità dei suoi sogni, ma lui, la sua, l’aveva avuta in carne ed ossa. Marina non era stata un sogno, ma una realtà concreta. Risate, ardore, lacrime, passione. Stare con Marina era come essere su un vulcano in ebollizione, prossimo all’eruzione. Era folle di lei… la desiderava violentemente, pazzamente. Si abbandonava a scoppi insani di gelosia, per poi mendicare fra i singhiozzi il suo perdono. Marina… Marina… Marina… i suoi occhi scuri, i suoi capelli neri come l’ala del corvo! E come sapeva torturarlo! E poi renderlo felice ed innalzarlo ad altezze sublimi che non aveva mai conosciuto! Quelle preziose, meravigliose ore dei loro appuntamenti…

Le sue mani si affondavano in quei capelli e sollevavano quel viso, i suoi occhi fissavano quelle labbra sensuali, di un rosso cupo… «Ti amo, femmina… ti amo»

«Ti amo, Bruce» sussurrava Marina.

Bruce Sutherland ricordò lo sguardo sorpreso ed offeso di Neddie quando lo aveva messo di fronte alle prove del tradimento.

«Non nego che la scoperta mi abbia molto addolorata» aveva detto Neddie, troppo orgogliosa per piangere «ma sono disposta a perdonare e a dimenticare. Dobbiamo pensare ai ragazzi… e poi c’è la tua carriera… e le nostre famiglie. Mi sforzerò di ricominciare da capo, Bruce, ma tu mi devi prima giurare che non vedrai mai più quella donna e chiederai immediatamente il trasferimento da Singapore».

Quella donna – quella donna, come la chiami tu, pensava Bruce – è il mio amore. Mi ha dato qualcosa che né tu né un migliaio di Neddie mi avrebbero mai potuto né mai mi vorranno dare. Lei mi ha dato qualcosa che nessun uomo, di solito, ha diritto di aspettarsi dalla vita.

«Voglio la tua risposta subito, Bruce».

Una risposta? Ma che risposta poteva darle? Sì, un uomo può possedere una donna come Marina per una notte, per una carezza, ma una donna come Marina non può essere la realtà di ogni giorno. C’è una sola Marina nella vita di un uomo… una sola per tutta la vita. Una risposta? Stroncare la propria carriera per una ragazza eurasiana? Coprire di vergogna il nome dei Sutherland?

«Non la rivedrò mai più, Neddie» promise Bruce Sutherland.

E Bruce Sutherland non la rivide più, ma non cessò mai di pensare a lei. Forse da quel momento era cominciato tutto il resto.

I suoni delle sirene ora erano lontanissimi. Il convoglio doveva essere quasi a Caraolos, si disse. Presto le sirene avrebbero taciuto e lui sarebbe riuscito a prendere sonno. Cominciò a pensare al suo ritiro dall’esercito, che doveva aver luogo fra quattro o cinque anni. La dimora avìta a Sutherland Heights era veramente troppo grande. Una villetta, forse in campagna. Presto sarebbe venuto il momento di comperare un paio di buoni cani da caccia e di raccogliere cataloghi di rose e di formarsi una biblioteca, il momento di pensare a un club distinto di Londra a cui iscriversi. Albert, Martha e i nipotini sarebbero stati un gran conforto quando fosse andato in pensione. Forse… forse si sarebbe preso anche un’amante.

Dopo quasi trent’anni di matrimonio gli sembrava strano di doversi ritirare dal servizio senza Neddie. Era stata così tranquilla, riservata, ammirevole in tutti quegli anni! E così generosa nei confronti della sua relazione con Marina! Ma, all’improvviso, dopo una vita di specchiata correttezza, Neddie si era buttata freneticamente a difendere quei pochi anni che ancora le rimanevano da vivere come donna. Era fuggita a Parigi con un boemo che aveva dieci anni meno di lei. Tutti avevano dimostrato la loro simpatia a Bruce, ma in realtà egli non ne aveva sofferto gran che. Da molto tempo aveva interrotto con la moglie ogni rapporto fisico, e anche i legami spirituali si erano ridotti a ben poco. Si godesse pure il suo colpo di testa! Di fronte al fatto si erano comportati tutti e due da persone civili. Chissà mai, col tempo, se la sarebbe anche ripresa… ma no, forse era ancora meglio un’amante.

Finalmente le sirene del convoglio tacevano. Silenzio perfetto nella camera, eccetto per il soffocato sciacquio delle onde sulla spiaggia. Bruce Sutherland aprì la finestra e respirò l’aria fresca e frizzante di novembre. Andò in bagno, si lavò, immerse in un bicchiere di soluzione asettica il ponte di quattro denti rimessi. Che peccato, accidenti, averli perduti! Erano trent’anni che si ripeteva la stessa cosa. Tutta colpa di una partita di rugby. Si esaminò gli altri denti per consolarsi, constatando che erano ancora in condizioni perfette.

Aprì l’armadietto dei medicinali e osservò la lunga fila di flaconi e di bottigliette: tirò giù una piccola scatola di sonnifero in polvere e se ne preparò una dose doppia. In quel periodo gli era difficile prendere sonno.

Il cuore cominciò a battergli forte mentre beveva la pozione. Sentiva che avrebbe avuto una pessima notte, un’altra! Cercò disperatamente di escludere dalla sua mente, di soffocare i pensieri che gli si insinuavano subdoli nel cervello. Si mise a letto sperando che il sonno sarebbe venuto presto, ma già cominciava quel turbinio, quel turbinio nella testa…

Bergen-Belsen… Bergen-Belsen… Bergen-Belsen… NORIMBERGA… NORIMBERGA! NORIMBERGA! NORIMBERGA!

«Salite sulla pedana e dichiarate le vostre generalità»

«Bruce Sutherland, generale di brigata, comandante del…»

«Descrivete con parole vostre…»

«Le mie truppe entrarono a Bergen-Belsen alle diciassette e venti del 15 aprile»

«Descrivete con parole vostre…»

«Il Campo n.1 era un recinto largo quattrocento metri e lungo un chilometro e mezzo. L’area conteneva 80mila persone, per lo più ebrei ungheresi e polacchi»

«Descrivete…

«La razione per il Campo n.1 era di 10mila pagnotte la settimana»

«Identificate…»

«Sì, questi sono gli strumenti di tortura usati per schiacciare i testicoli e per spezzare le dita delle mani…»

«DESCRIVETE…»

«Sui nostri registri figurano 30mila morti nel Campo n.1, inclusi circa 15mila cadaveri trovati sparsi qua e là. Vivi: 28mila donne e 12mila uomini»

«DESCRIVETE…!»

«Facemmo sforzi disperati, ma i sopravvissuti erano così denutriti e ammalati, che nei cinque giorni successivi al nostro arrivo ne morirono altri 13mila»

«DESCRIVETE…!»

«Quando ci impadronimmo del campo, le condizioni generali erano così catastrofiche, che i vivi mangiavano la carne dei cadaveri».

Subito dopo aver reso la sua testimonianza al processo di Norimberga, Bruce Sutherland aveva ricevuto un messaggio urgente che lo richiamava a Londra. Il messaggio era di un vecchio e caro amico del ministero della guerra, il generale Sir Clarence Tevor-Browne. Sutherland intuì subito che doveva trattarsi di cosa fuori dal consueto.

Il giorno dopo aveva raggiunto Londra in aereo e subito si era recato in quell’enorme, mostruoso palazzo, all’angolo di Whitehall con Great Scotland Yard, che ospitava il ministero della guerra.

«Bruce, Bruce, Bruce! Entrate, entrate, amico! Che piacere rivedervi! Ho seguito la vostra deposizione al processo di Norimberga. Che orribile affare!»

«Sono lieto che per me sia finita» disse Sutherland.

«Mi è dispiaciuto di sentire di voi e di Neddie. Se credete che io possa fare qualcosa…»

Sutherland scosse la testa.

Alla fine Tevor-Browne venne alla ragione per la quale lo aveva richiamato a Londra. «Bruce» gli disse «vi ho fatto venire qui, perché ci sarebbe vacante un posto piuttosto delicato. Io devo proporre la persona adatta e vorrei fare il vostro nome. Prima però ho preferito parlarne con voi»

«Vi ascolto, Sir Clarence»

«Bruce, questi ebrei che fuggono dall’Europa costituiscono un grave problema. Essi inondano letteralmente la Palestina. Vi dirò con franchezza che gli arabi sono molto preoccupati della quantità di ebrei che arrivano nel mandato. Noi qui abbiamo deciso di creare dei campi di detenzione a Cipro per accogliere questa gente – si tratta di una misura temporanea, in attesa che Whitehall prenda una decisione circa il mandato»

«Vedo» commentò Sutherland a bassa voce.

Tevor-Browne riprese: «Questa faccenda è delicatissima e deve essere trattata con grande tatto. Ora, nessuno ha l’intenzione di maltrattare questa massa di profughi oppressi e perseguitati; la realtà è che… beh, essi godono di un largo seguito di simpatia nelle alte sfere, soprattutto in Francia e in America. È indispensabile che a Cipro tutto si svolga tranquillamente. Vogliamo evitare il verificarsi di incidenti, che rischierebbero di sollevare contro di noi l’opinione pubblica».

Sutherland si avvicinò alla finestra e guardò fuori: il Tamigi e i grossi autobus a due piani che attraversavano il ponte di Waterloo. «Secondo me questo progetto è quanto mai disgraziato»

«Non sta né a me né a voi di discuterlo, Bruce. È Whitehall che dà gli ordini, e noi non possiamo che eseguirli».

Sutherland continuava a guardare fuori dalla finestra. «Io, quella gente l’ho vista a Bergen-Belsen. Devono essere gli stessi che ora cercano di raggiungere la Palestina». Ritornò a sedersi. «Quanto agli ebrei di Palestina, sono trent’anni che facciamo loro delle promesse e non le manteniamo»

«Ascoltatemi, Bruce» lo interruppe Tevor-Browne. «Su questo argomento io sono perfettamente del vostro parere, ma siamo una minoranza a pensarla così. Abbiamo prestato servizio insieme nel Medio Oriente, e lo sappiamo. Ma lasciate che vi dica una cosa, amico: ero seduto qui durante la guerra, quando continuavano ad arrivare, l’uno dopo l’altro, i rapporti sui tradimenti degli arabi. Il capo dello stato maggiore egiziano vendeva i nostri segreti militari ai tedeschi; il Cairo imbandierato aspettava di dare il benvenuto a Rommel come al liberatore; gli iracheni passavano alla Germania, i siriani altrettanto e il mufti di Gerusalemme era un agente nazista. E potrei proseguire per ore ed ore. Ma dobbiamo considerare la questione anche dal punto di vista di Whitehall, Bruce. Per qualche migliaio di ebrei non possiamo rischiare di perdere il nostro prestigio e la nostra influenza in tutto il Medio Oriente».

Sutherland sospirò. «E questo, Sir Clarence, è, di tutti i nostri errori, il più tragico. Nonostante la nostra politica perderemo ugualmente il Medio Oriente»

«Mi sembrate molto sconvolto, Bruce»

«Ma esiste pur sempre un principio del giusto e dell’ingiusto, non vi pare?»

Il generale Sir Clarence Tevor-Browne sorrise un poco e scosse il capo tristemente. «Nella mia vita, Bruce, io ho imparato ben poche cose, ma di questa almeno mi sono reso conto: la politica estera del nostro, come di qualsiasi altro paese, non si basa sul giusto e sull’ingiusto. Giusto e ingiusto! È inutile che voi e io perdiamo del tempo a discutere di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto. L’unico regno che si fonda sulla giustizia è quello del cielo; i regni della terra si fondano… sul petrolio, e gli arabi hanno il petrolio».

Bruce Sutherland taceva. Poi, assentendo col capo, ripeté: «Solo il regno del cielo si fonda sulla giustizia. I regni della terra si fondano sul petrolio. È una cosa importante quella che avete imparato, Sir Clarence. E, a quanto pare, tutto nella vita si svolge secondo questi princìpi. Tutti noi… Persone… Nazioni… Viviamo secondo necessità e non secondo verità».

Tevor-Browne si sporse in avanti. «E ad un certo punto del suo piano universale Dio ci ha imposto il peso di un impero da governare…»

«Non tocca a noi chiedercene il perché» mormorò Sutherland. «Ma credo che non riuscirò mai a dimenticare i mercati degli schiavi dell’Arabia Saudita e la prima volta che fui invitato ad assistere al bello spettacolo di un uomo cui venivano amputate le mani perché aveva rubato e, chissà perché, non potrò mai dimenticare quegli ebrei di Bergen-Belsen»

«Non è comodo fare il soldato quando si possiede una coscienza. Io non intendo, però, costringervi ad accettare l’incarico di Cipro»

«Ma io lo accetto! Certo che l’accetto! Ma ditemi, perché avete scelto proprio me?»

«La maggior parte dei nostri alti ufficiali sono filo-arabi, non fosse che per l’unica ragione che l’Inghilterra è sempre stata filo-araba per tradizione, e i militari non possono fare altro che conformarsi alla politica del loro paese. Non desidero mandare a Cipro una persona che abbia sentimenti ostili a quei profughi. Questo è un problema che richiede comprensione e senso di umanità».

Sutherland si alzò. «Qualche volta penso» disse «che è una maledizione essere nato inglese, quasi quasi come essere nato ebreo».

Sutherland accettò il posto di Cipro, ma il suo cuore era pieno di angoscia. Chissà se Tevor-Browne sapeva che Bruce Sutherland era nato da madre ebrea?

Quella decisione, quella orribile decisione, che aveva preso tanto tempo prima, ora riprendeva ad ossessionarlo.

Da allora, ricordava, aveva cominciato a trovare conforto nella lettura della Bibbia. Quegli anni vuoti con Neddie, il dolore di aver dovuto rinunciare alla ragazza eurasiana che amava, sembrava lo spingessero a cercare sempre più ardentemente la pace dello spirito. Che cosa meravigliosa per un soldato come lui leggere delle grandi campagne di Giosuè, di Gedeone e di Joab! E quelle donne straordinarie – Ruth, Esther e Sarah… e… Deborah… Deborah, la Giovanna d’Arco, la liberatrice del suo popolo!

Ricordava ancora che brivido aveva provato leggendo le parole: “Destati destati destati, Deborah, destati destati!”

Deborah! Era il nome di sua madre.

Deborah Davis era una donna d’eccezione, oltre che bellissima. Non c’era da stupirsi che Harold Sutherland se ne fosse innamorato così perdutamente! La famiglia Sutherland si dimostrò tollerante quando Harold andò a sentire per 15 sere consecutive La bisbetica domata per vedere la bella attrice Deborah Davis, e risero con benevolenza perché egli spendeva tutto il suo assegno in fiori e regali. Era un’infatuazione da ragazzo, pensarono, gli sarebbe passata!

Ma la passione di Harold crebbe anziché diminuire, e la famiglia cessò di essere tollerante e intimò a Deborah di presentarsi a Sutherland Heights. Deborah non rispose all’intimazione, e allora fu il padre di Harold, Sir Edgar, a recarsi a Londra a vedere quella straordinaria donna che si era rifiutata di andare a Sutherland Heights. Deborah era intelligente e spiritosa quanto bella. Sbalordì Sir Edgar e lo conquistò completamente.

Egli concluse sui due piedi che suo figlio era un uomo maledettamente fortunato. Del resto, non era un mistero che i Sutherland avevano una tradizionale propensione per le attrici, parecchie delle quali erano diventate dignitosissime dame nella lunga storia della famiglia.

In quel caso, è vero, si poneva un altro problema, molto delicato: Deborah Davis era ebrea. Ma non si stentò a risolverlo, perché la fidanzata acconsentì a sottoporsi ad una preparazione religiosa per entrare poi a far parte della Chiesa anglicana.

Harold e Deborah ebbero tre figli: Mary, l’unica femmina, il capriccioso e irresponsabile Adam e infine Bruce, il maggiore e il beniamino di Deborah. Il ragazzo adorava la madre, ma, nonostante la loro grande intimità, ella non gli parlò mai della sua infanzia o dei suoi genitori. Bruce seppe solamente che sua madre aveva conosciuto la più nera povertà e che era fuggita da casa per darsi al teatro.

Gli anni passarono. Bruce scelse la carriera delle armi e sposò Neddie Ashton. Gli nacquero due figli, Albert e Martha. Harold Sutherland morì e Deborah invecchiò.

Come si ricordava bene di quel giorno! Era diretto a Sutherland Heights per una lunga visita, con Neddie e i bambini. Di solito trovava sempre sua madre nel roseto o nella serra, oppure in giro per la casa ad attendere allegra alle sue occupazioni – sorridente, felice, armoniosa. Quel giorno invece, al suo giungere a Sutherland Heights, egli non l’aveva trovata ad attenderlo in casa e neanche in giardino. La scovò finalmente nel suo salotto al buio. La cosa era così strana che era rimasto turbato. Ella era seduta immobile, come una statua, lo sguardo fisso a una parete, immemore di ciò che la circondava.

Bruce la baciò sulla guancia morbida e le si inginocchiò davanti. «Che cos’hai, mamma?»

Ella si voltò lentamente e bisbigliò: «Oggi è Yom Kippùr, il Giorno dell’Espiazione».

Quelle parole avevano dato a Bruce un brivido nelle ossa.

Ne parlò con Neddie e con sua sorella Mary. Conclusero insieme che, da quando era morto il papà, la mamma era rimasta molto sola. E poi la casa di Sutherland Heights era troppo grande per lei: avrebbe fatto meglio a trasferirsi in un appartamento a Londra, dove sarebbe stata più vicina a sua figlia. Inoltre Deborah stava diventando vecchia. I figli stentavano a rendersene conto, perché continuavano a vederla bella come era stata ai tempi della loro infanzia.

Poco dopo Bruce e Neddie dovettero partire per il Medio Oriente. Mary scriveva delle lettere piene di gioia, nelle quali diceva che la mamma stava bene, e anche gli scritti di Deborah parlavano della sua felicità di abitare a Londra, vicino alla famiglia della figlia.

Ma quando Bruce ritornò in Inghilterra trovò le cose molto mutate. Mary era fuori di sé. Ora la mamma aveva settant’anni e si comportava in un modo sempre più strano. Un vero rapido insenilimento. Non si ricordava di ciò che era accaduto il giorno avanti e invece parlava – e in modo assolutamente sconnesso – degli avvenimenti di cinquant’anni prima. Mary ne era spaventata; prima di allora Deborah non aveva mai fatto cenno con i figli del suo passato. Ma Mary era soprattutto allarmatissima delle strane assenze della madre.

Fu quindi molto contenta del ritorno di Bruce: egli era il maggiore e il prediletto della mamma, e poi un uomo tanto equilibrato. Un giorno Bruce seguì Deborah in una delle sue misteriose passeggiate… e si trovò in Whitechapel, davanti a una sinagoga.

Considerata la cosa attentamente, Bruce decise di non intervenire. Sua madre era vecchia: non gli sembrava giusto richiamarla ad avvenimenti accaduti mezzo secolo prima. Meglio far finta di niente e lasciar correre.

A 75 anni Deborah Sutherland giaceva sul letto di morte. Bruce ritornò in Inghilterra appena in tempo.

La vecchia signora sorrise quando vide il figlio seduto al suo capezzale.

«Ora sei tenente colonnello… E come stai bene… Bruce, figlio mio… Mi rimangono poche ore da vivere…»

«Zitta, mamma. Vedrai che fra qualche giorno ti rimetti in piedi»

«No, figlio mio. Ma ora debbo dirti una cosa: desideravo tanto diventare la moglie di tuo padre, desideravo tanto… tanto tanto di essere la signora di Sutherland Heights… e allora feci una cosa terribile, Bruce: rinnegai il mio popolo. Li ho rinnegati in vita, ma ora voglio essere con loro da morta… Bruce… Bruce, promettimi che mi farai seppellire accanto a mio padre e a mia madre…»

«Te lo prometto, mamma»

«Mio padre… tuo nonno… tu non l’hai conosciuto. Quando… quando ero bambina mi teneva sulle ginocchia e mi diceva… “Destati destati, Deborah, destati destati…”».

E quelle furono le ultime parole di Deborah Sutherland.

Bruce Sutherland era rimasto per un’ora intera seduto e come paralizzato dal dolore, accanto al corpo esanime di sua madre: poi quel torpore si era dissolto sotto il bruciore di un dubbio che non riusciva a ricacciare dalla mente. Doveva ritenersi legato alla promessa fatta a una donna moribonda? A una promessa che era stato costretto a fare? Ma il mancarvi non significava venir meno al codice dell’onore secondo il quale era sempre vissuto? D’altronde non era anche vero che le facoltà mentali di Deborah Sutherland si erano andate affievolendo cogli anni? Ella non era mai stata ebrea in vita: perché avrebbe dovuto esserlo da morta? Deborah era stata una Sutherland, e nient’altro!

E poi… Chissà che scandalo ne sarebbe nato, se lui l’avesse fatta seppellire in uno squallido, miserevole cimitero ebraico, nel quartiere povero di Londra! La mamma era morta. I vivi… Neddie, Albert e Martha, e la famiglia di Mary e Adam, ne avrebbero sofferto profondamente. Bisognava pensare ai vivi.

Quando egli si chinò a dare a sua madre il bacio dell’addio e uscì dalla camera, aveva già preso le sue decisioni.

Deborah fu deposta nella cappella di famiglia di Sutherland Heights.

Le sirene!

Le sirene del convoglio dei profughi!

Le sirene urlarono sempre più forte, sino a trapassargli i timpani. Bergen-Belsen… Marina… Neddie… I camion con le sbarre… I campi di Caraolos… “Te lo prometto, mamma… Te lo prometto, mamma…”

Uno scoppio di tuono scosse il palazzo dalle fondamenta e, fuori, il mare si levò in tempesta. Le onde si rompevano violentemente contro la riva e giungevano quasi sotto la casa. Sutherland gettò indietro le coperte e attraversò la stanza barcollando come un ubriaco. Si avvicinò alla finestra, ma si sentì intirizzire. Lampi! Tuoni! Le onde infuriate si facevano sempre più alte!

«Dio… Dio… Dio… Dio…!»

«Generale Sutherland! Generale Sutherland! Svegliatevi, signore! Svegliatevi, signore! Svegliatevi, signore!»

Il servo greco lo scosse violentemente.

Sutherland aprì gli occhi e si guardò intorno sbigottito. Era tutto sudato; il cuore gli batteva forte e dolorosamente. A fatica trasse un respiro profondo. Il domestico si affrettò a portargli un cognac.

Guardò fuori, verso il mare. La notte era tranquilla; la superficie delle acque era liscia come un cristallo, le onde battevano dolcemente contro la riva.

«Ora mi passa» disse. «Ora mi passa»

«Ne siete sicuro, signor generale?»

«Sì».

La porta si richiuse.

Bruce Sutherland si lasciò cadere in una poltrona e, la faccia nascosta fra le mani, pianse, bisbigliando ogni tanto: «Mia madre in cielo… Mia madre in cielo…»
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Il generale di brigata Bruce Sutherland dormì il sonno dei tormentati, dei condannati.

Mandria, il cipriota, si voltò e rivoltò nel letto in un sonno inquieto ma popolato di sogni piacevoli.

Mark Parker dormì il sonno dell’uomo che ha adempiuto alla sua missione.

Kitty Fremont dormì col cuore in pace come non le capitava più da anni.

David Ben Amì dormì solo dopo aver letto la lettera di Giordana tante volte che la sapeva a memoria.

Arì Ben Canaan non dormì. Era un lusso, quello, che per il momento non si poteva concedere: troppe erano le cose delle quali doveva rendersi conto, e il tempo era pochissimo. Durante tutta la notte compulsò carte geografiche, documenti e rapporti, impregnandosi di qualsiasi notizia riguardasse Cipro e l’occupazione inglese e la presenza dei suoi confratelli nell’isola, prendendo visione di un cumulo di dati – e ciò, sempre con una sigaretta o una tazza di caffè fra le mani. Lavorò calmo, rapido e sicuro di sé.

Gli inglesi avevano ripetuto molte volte che gli ebrei di Palestina erano per chiunque un duro avversario, in fatto di servizi informazione: avevano dalla loro il vantaggio che ogni ebreo in ogni paese del mondo era una fonte potenziale di notizie e di protezione per gli agenti della Mossàd Aliyàh Beth.

All’alba Arì svegliò David e, dopo una rapida colazione, si diressero con uno dei taxi di Mandria al campo di detenzione di Caraolos.

I recinti si stendevano per miglia e miglia in una zona che abbracciava tutta la baia, a metà strada fra Famagosta e le rovine di Salamina. Gli scarichi delle immondizie erano l’unico mezzo di comunicazione fra gli internati e i ciprioti. Gli inglesi non li sorvegliavano attentamente, perché il servizio del pattume era affidato alle cure dei detenuti “di buona condotta”. E così i tubi di scarico erano diventati dei veri mercati, nei quali oggetti di cuoio e i prodotti in genere dell’artigianato del campo venivano barattati con pane e vestiario. Quando David e Arì vi giunsero già fervevano le contrattazioni del primo mattino fra greci ed ebrei. Di là i due penetrarono nel primo recinto.

Arì si fermò a guardare quei chilometri di filo spinato. Sebbene fosse novembre faceva un caldo soffocante e nell’aria turbinavano continue nubi di polvere. Lungo la baia si stendevano gruppi e gruppi di tende, tutte piantate in una zona cosparsa di alberi di acacia dai fiori penduli. Ogni recinto era chiuso da un reticolato alto dai tre ai quattro metri. Agli angoli sorgevano delle torrette munite di fari e vigilate da guardie inglesi armate di fucili mitragliatori. Un cane macilento si era messo a seguirli: sui suoi fianchi era dipinto il nome: Bevin, un omaggio al ministro degli esteri britannico.

In ogni recinto che visitarono lo stesso spettacolo: dappertutto, pigiata, gente miseranda e irrequieta. Quasi tutti indossavano dei pantaloni e una camicia color porpora, confezionati alla buona con della stoffa strappata dai rivestimenti interni delle tende. Arì scrutava quei visi pieni di sospetto, di odio, di scoramento.

In ogni campo, all’improvviso, Arì veniva abbracciato e baciato da un ragazzo o da una ragazza fra i 18 e i 22 anni, che erano stati fatti entrare clandestinamente dal Palmach palestinese perché lavorassero a fianco degli internati. Gli gettavano le braccia al collo e subito gli chiedevano notizie della patria. Ogni volta lui si liberava promettendo che fra pochi giorni avrebbe tenuto una riunione del gruppo del Palmach. Ogni capo, maschio o femmina, gli fece visitare il recinto del quale aveva la responsabilità: a tratti Arì faceva qualche domanda. Ma per lo più se ne stava in silenzio. I suoi occhi scrutavano quei chilometri di filo spinato, alla ricerca del sistema per far evadere trecento persone.

In molti blocchi gli internati erano raggruppati per nazionalità: polacchi, francesi, cechi, ebrei ortodossi, mentre altri invece si erano riuniti a seconda delle loro tendenze politiche; però, per lo più, quegli uomini erano solo dei sopravvissuti alla guerra, accomunati da un unico desiderio, quello di raggiungere la Palestina. Una sola nota li rendeva uguali: la loro uniforme miseria.

David condusse Arì ad un ponte di legno che collegava le due sezioni principali del campo e che passava al di sopra del reticolato. Su quel ponte un cartello diceva: BENVENUTI A BERGEN-BEVIN. «È un’amara ironia, questo ponte, Arì. Ce n’era uno esattamente uguale nel ghetto di łodz, in Polonia».

E David cominciò, pieno di collera, a incolpare gli inglesi delle condizioni inumane del campo; li accusava del fatto che i prigionieri tedeschi, internati a Cipro, godevano di maggiore libertà dei profughi ebrei, e si indignava per la penuria di viveri e di cure mediche: insomma elevava le sue proteste contro quella spaventosa, generale ingiustizia. Arì non ascoltava le inutili recriminazioni dell’amico: era troppo intento a studiare la struttura e la disposizione dei luoghi. Chiese a David di mostrargli le gallerie sotterranee.

Fu condotto in un recinto di ebrei ortodossi, vicinissimo alla baia. Vicino alla barriera del filo spinato c’era una fila di gabinetti di decenza: sul primo un cartello diceva: BEVINGRAD. Il quinto e il sesto capannone erano truccati; i fori sotto i sedili comunicavano con dei cunicoli, che, passando sotto il reticolato, andavano a sboccare sulla spiaggia. Arì scosse il capo – potevano andare bene per pochi uomini, ma certamente non per un’evasione di trecento persone.

Erano passate parecchie ore. Il giro di ispezione volgeva al termine, e Arì aveva pronunciato ben poche parole. Alla fine, non potendosi più trattenere, David gli domandò: «Ebbene, che cosa ne pensi?»

«Penso» rispose Arì «che Bevin non è molto popolare da queste parti. Che altro c’è da vedere?»

«Ho serbato per ultimo il recinto dei ragazzi: là è la sede del Palmach».

Stavano per entrare quando Ben Canaan fu letteralmente assalito, all’improvviso, da un palmachnik, ma questa volta Arì restituì l’abbraccio con calore e sorridendo: si trattava di un suo vecchio e caro amico, Joab Yarkoni. Lo alzò da terra e se lo strinse al petto, poi lo ridepose al suolo e lo abbracciò di nuovo. Joab Yarkoni era un ebreo marocchino, dalla pelle scura, che, giovanetto, era emigrato in Palestina. Aveva gli occhi nerissimi e sfavillanti; un paio di baffi folti e cespugliosi gli coprivano metà della faccia. Joab e Arì avevano condiviso molte avventure; infatti, sebbene poco più che ventenne, Yarkoni era uno dei migliori agenti della Mossàd Aliyàh Beth e conosceva perfettamente i paesi arabi.

Sin dall’inizio egli si era dimostrato uno degli uomini più astuti e più audaci della Mossàd. La sua impresa più famosa aveva reso possibile agli ebrei di coltivare la palma da dattero e di sviluppare le industrie inerenti. Gli iracheni custodivano gelosamente i loro palmizi, ma Yarkoni era riuscito a contrabbandare in Palestina un centinaio di pianticelle.

David Ben Amì gli aveva affidato il comando del recinto dei bambini, che era il settore più importante di tutto il campo di Caraolos.

Joab fece visitare ad Arì il luogo che era pieno di orfani, dalla prima infanzia sino ai 17 anni di età; ma per lo più si trattava di ragazzi nati durante la guerra nei campi di concentramento, ragazzi, quindi, che ignoravano che cosa fosse la vita fuori da un reticolato. A differenza che negli altri settori, in quello dei bambini vi erano parecchie costruzioni stabili. C’era una scuola, un refettorio, un’infermeria, baracche più piccole e un vasto campo sportivo, e poi, in contrasto con il letargo che dominava negli altri recinti, là ferveva una notevole attività. Là lavoravano infermiere, medici, insegnanti e assistenti sociali che venivano dal di fuori ed erano finanziati dall’America.

Grazie a questa folla di estranei che entrava e usciva, il settore dei bambini era anche il meno vigilato di Caraolos, e David e Joab si erano affrettati ad approfittare della situazione stabilendovi il comando del Palmach.

Di notte il campo sportivo si trasformava in una piazza d’armi per l’addestramento militare dei profughi. Le aule, da luoghi di normale istruzione, diventavano centri per l’insegnamento della psicologia araba, della geografia palestinese, della tattica, dell’uso delle armi e di altre discipline militari.

Ogni internato che riceveva l’addestramento ad opera del Palmach, doveva sottoporsi ad un finto processo da parte di un cosiddetto tribunale. Si fingeva che il profugo, giunto in Palestina, fosse stato arrestato dagli inglesi. L’istruttore del Palmach lo sottoponeva ad un interrogatorio per stabilire se l’“accusato” si trovasse nel paese illegalmente, e questi doveva rispondere a un migliaio di domande di geografia e di storia della Palestina per “provare” che ci abitava da molti anni.

Quando un “candidato” aveva superato il corso con successo, il Palmach organizzava la sua evasione, generalmente attraverso il recinto dei bambini o i condotti di scarico delle immondizie, fino alla bianca casa sulla collina di Salamina; di là il fuggitivo veniva fatto passare in Palestina clandestinamente. Alcune centinaia di profughi erano evasi in quel modo, a gruppi di due o tre.

Il CID inglese non ignorava che nel recinto dei bambini si svolgessero attività irregolari e ogni tanto introduceva fra gli insegnanti e gli assistenti sociali, che venivano dal di fuori, una spia, ma i ghetti e i campi di concentramento avevano preparato generazioni di ragazzi che sapevano tenere la bocca chiusa; di conseguenza gli intrusi venivano sempre smascherati nel giro di un paio di giorni.

Arì terminò l’ispezione dell’edificio scolastico. In realtà una delle aule serviva da quartier generale del Palmach; dentro la cattedra era nascosta una radio trasmittente che manteneva i contatti con la Palestina; sotto i tavolati del pavimento erano tenute le armi che servivano per i corsi di addestramento militare. E là venivano fabbricati i documenti e i lasciapassare falsi.

Arì osservò l’attrezzatura per le contraffazioni e scosse il capo.

«Pessimo lavoro!» esclamò. «Non ci sapete fare, Joab».

Yarkoni si limitò a scrollare le spalle.

«Le prossime settimane» continuò Ben Canaan «avremo bisogno di un esperto. David mi ha detto che ce n’è uno qui»

«Sì, c’è un ragazzo polacco, Dov Landau, ma si rifiuta di prestare la sua opera»

«Fatemi parlare con lui».

Sulla soglia della tenda di Landau, Arì disse ai suoi compagni di aspettarlo fuori. Si trovò davanti a un ragazzo biondo, di statura piuttosto bassa e di corporatura esile, nervoso e già in sospetto a quell’improvvisa intrusione. Arì conosceva quello sguardo, quegli occhi pieni di odio, quella bocca piegata all’ingiù, quelle labbra pronte al sogghigno: la stessa espressione di sorniona cattiveria egli l’aveva vista sui volti di tante persone provenienti dai campi di concentramento.

«Tu ti chiami Dov Landau» cominciò Arì fissandolo negli occhi. «Hai 17 anni e sei polacco. Hai dietro alle tue spalle l’esperienza di un campo di concentramento e sei un esperto falsario e contraffattore. Io mi chiamo Arì Ben Canaan. Sono palestinese e faccio parte della Mossàd Aliyàh Beth».

Il ragazzo sputò in terra.

«Senti, Dov, non ho intenzione di pregarti e neanche di minacciarti. Intendo farti una semplice e franca proposta d’affari… Potremmo definirlo un patto di mutua assistenza».

Dov Landau sogghignò. «Desidero dirvi subito una cosa, Mr Ben Canaan: la gente come voi non vale di più dei tedeschi e degli inglesi. Vi date tanta pena per trasportarci in Palestina unicamente perché noi vi aiutiamo a salvare la pelle dagli arabi. Lasciate che ve lo dica – io ci verrò, sì, in Palestina, ma appena ci arrivo, intendo entrare in un’unità che mi offra l’occasione di uccidere!»

Arì non mutò espressione al prorompente e velenoso sfogo del ragazzo. «Bene. Ci intendiamo perfettamente. A te non piacciono le ragioni per le quali io ti voglio in Palestina e a me non piacciono quelle per le quali tu desideri arrivarci. Su una cosa però siamo d’accordo: il tuo posto è in Palestina e non qui».

Gli occhi del giovanetto si socchiusero in un’espressione di diffidenza. Quel Ben Canaan era un uomo diverso dagli altri.

«Ed ora facciamo un altro passo avanti» riprese Arì. «Standotene seduto a non far niente, in Palestina non ci arrivi più. Aiutami e io ti aiuterò. Quello, poi, che sarà di te una volta che ci sarai giunto, è affare tuo».

Dov Landau sbatté gli occhi per la sorpresa.

«Veniamo al sodo» continuò Ben Canaan. «Io ho bisogno di documenti falsi, ne ho bisogno a centinaia ed entro poche settimane. Questi ragazzi del campo non sanno falsificare neanche la loro firma. Quindi è necessario che tu lavori per me».

Il ragazzo, colto alla sprovvista dalla tattica di Arì, voleva prendere tempo: certamente sotto quelle parole si nascondeva un’insidia. «Ci penserò» rispose.

«Va bene, pensaci pure. Ti do trenta secondi»

«E che cosa farete se vi dico di no? Volete costringermi?»

«Dov, ti ho già detto che noi abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Mi spiegherò meglio: se tu persisti in codesto atteggiamento, mi occuperò personalmente a che tu sia l’ultima persona a lasciare il campo di Caraolos. Con 35mila profughi davanti a te, ora che arrivi in Palestina sarai troppo debole e vecchio per sollevare una sola di quelle bombe che sogni di lanciare. I tuoi trenta secondi sono scaduti»

«Come faccio a sapere che mi posso fidare di voi?»

«Semplicemente perché te lo dico io, che ti puoi fidare».

Un pallido sorriso attraversò il viso del ragazzo, il quale, con un cenno del capo, lasciò intendere che era disposto a lavorare.

«Va bene. Prenderai gli ordini o da David Ben Amì o da Joab Yarkoni. E mi farai il piacere di comportarti come si deve. Se incontri delle difficoltà, fammi chiamare. Fra mezz’ora presentati al comando del Palmach, esamina l’attrezzatura di cui dispongono e precisa a David che cos’altro ti occorre».

E con ciò uscì dalla tenda, fuori dalla quale lo aspettavano David e Joab. «Si presenterà fra mezz’ora per cominciare il suo lavoro» disse Arì.

David lanciò un’esclamazione soffocata e Yarkoni rimase a bocca aperta dalla sorpresa.

«Ma come hai fatto?»

«Psicologia infantile! Ora ritorno a Famagosta» rispose Ben Canaan. «Conto di rivedervi stasera in casa di Mandria. Portate con voi Zev Ghilboa. Inutile accompagnarmi; conosco già la strada».

David e Joab guardarono stupefatti il loro amico, quello straordinario Arì, che attraversava il campo sportivo, diretto agli scarichi delle immondizie.

Quella sera, nella sala di soggiorno, Mandria il cipriota, David, Joab e un nuovo venuto, Zev Ghilboa, aspettavano l’arrivo di Ben Canaan.

Zev Ghilboa, palmachnik palestinese, era un robusto contadino della Galilea. Come Yarkoni, portava un paio di baffoni a spazzola ed aveva poco più di vent’anni. Era il migliore degli istruttori del Palmach nel campo di Caraolos. David gli aveva affidato la direzione dell’addestramento militare dei profughi. Con grande ardore, servendosi di armi improvvisate, durante le ore notturne, nel campo sportivo, Zev aveva insegnato alle sue reclute quasi tutto quello che si può insegnare quando non si dispone di armi autentiche. I manici di scopa fungevano da fucili, i pezzi di roccia da granate, le molle dei letti da baionette. Zev aveva anche istituito dei corsi di lotta a corpo a corpo e col bastone, ma soprattutto egli era riuscito a ispirare a quegli apatici internati un entusiasmo eccezionale.

Era già tardi. Mandria cominciò a passeggiare nervosamente. «Io so solo» disse «che questo pomeriggio gli ho dato un taxi e un autista»

«Calmatevi, Mr Mandria» intervenne David. «Può anche darsi che Arì non si faccia più vivo per due o tre giorni. Egli ha degli strani sistemi di lavoro. Noi ci siamo abituati».

Passò la mezzanotte, e i quattro si installarono su poltrone e divani a riposare un poco. Dopo mezz’ora sonnecchiavano, dopo un’ora tutti erano addormentati.

Arì Ben Canaan entrò nella stanza alle cinque del mattino. Aveva gli occhi stanchi e arrossati; aveva continuato a scorrazzare per l’isola tutta la notte. Da quando era giunto a Cipro non si era potuto permettere che qualche breve sonnellino, niente di più. Arì e Ghilboa si abbracciarono secondo l’uso del Palmach, poi Ben Canaan si mise al lavoro senza neanche scusarsi o giustificarsi del suo ritardo di ben otto ore.

«Mr Mandria, ci avete procurato il piroscafo?»

Mandria era sbalordito. Battendosi una mano sulla fronte esclamò: «Ma, Mr Ben Canaan! Siete sbarcato a Cipro meno di trenta ore fa e ci avete chiesto una nave! Io non sono un armatore, signore… La mia compagnia, la Cipro-Mediterraneo, ha le sue agenzie a Famagosta, a Larnaca, a Kyrenia, a Limassol e a Pafo: altri porti non ci sono nell’isola. Ora, tutte le mie agenzie stanno cercando una nave per noi. Se a Cipro esiste un piroscafo disponibile, ne sarete informato, signore».

Arì ignorò il sarcasmo di Mandria e si rivolse agli altri.

«Zev, penso che David ti abbia già detto che cosa ci proponiamo di fare».

Il contadino della Galilea fece un cenno affermativo.

«D’ora innanzi voi tre lavorerete per me. Cercatevi subito qualcuno che vi sostituisca a Caraolos. Joab, quanti ragazzi sani, fra i dieci e i diciassette, si trovano in quel recinto?»

«Oh… probabilmente sei o settecento»

«Bene, Zev, scegline trecento fra i più robusti e portali al massimo della loro efficienza fisica».

Zev fece un cenno di assenso.

Arì si alzò. «Fra mezz’ora si leverà il sole. Ho bisogno di un taxi per ripartire, Mr Mandria. Ritengo che l’autista di ieri abbia bisogno di riposare»

«Vi accompagnerò io stesso» disse il cipriota.

«Bene. Partiamo alle prime luci del giorno. Scusatemi, ma devo dare un’occhiata ad alcune carte in camera mia».

E se ne andò all’improvviso come era venuto. Tutti subito cominciarono i loro commenti.

«Allora dovranno evadere trecento ragazzi» disse Zev.

«Così almeno pare» fece Mandria. «Ma che strano uomo! Si aspetta i miracoli… e non dice nulla dei suoi progetti»

«Al contrario» ribatté David «Arì non crede nei miracoli. Ecco perché lavora così sodo. Piuttosto, io credo che in questa faccenda ci sia dell’altro che Arì ci tace; ho la vaga idea che l’evasione dei trecento ragazzi costituisca solo una parte dei suoi piani».

Joab Yarkoni sorrise. «Tutti noi conosciamo Arì da troppo tempo per non aver già rinunciato a indovinare le sue intenzioni, ma lo conosciamo abbastanza per sapere che sa il fatto suo. Al momento opportuno sapremo che cosa sta preparando».

Il giorno dopo Mandria scarrozzò Ben Canaan in una scorribanda apparentemente senza meta: dalla grande baia orientale, che si stende oltre Salamina e Famagosta, fino a Capo Greco. A Famagosta Arì Ben Canaan percorse tutte le vecchie mura e osservò attentamente la zona del porto. Durante la giornata non rivolse quasi mai la parola alla sua guida, salvo che per fargli ogni tanto una domanda ben precisa. Il cipriota giudicò quel gigantesco palestinese l’uomo più freddo che mai gli fosse capitato di incontrare; sentiva per lui quasi un senso di ostilità, ma non poteva fare a meno di ammirare in lui quella facoltà di concentrarsi nel modo più completo e quella energia quasi sovrumana. Doveva essere, pensava Mandria, profondamente devoto alla sua causa; eppure non tradiva mai il minimo segno di commozione umana.

Da Capo Greco costeggiarono la baia meridionale, lungo la fascia sud dell’isola e poi salirono sulle alte e frastagliate montagne sparse di rifugi e di alberghi in via di apertura per la stagione degli sport invernali. Se anche notò qualcosa di interessante, Arì si guardò bene dal manifestare le sue impressioni al compagno di viaggio. Quando, dopo la mezzanotte, rientrarono a Famagosta, Mandria era esausto, ma dovette affrontare un’altra riunione con Zev, David e Joab, al termine della quale Arì Ben Canaan si ritirò in camera sua a lavorare.

Il mattino del quarto giorno, da quando Arì aveva raggiunto a nuoto la costa cipriota, Mandria ricevette dall’agenzia di Larnaca la notizia che era appena giunta dalla Turchia una nave che rispondeva ai requisiti specifici e che forse si poteva acquistare. Mandria accompagnò Arì a Caraolos, e là salirono in macchina anche David e Joab: tutti e quattro ripartirono subito per Larnaca.

Zev Ghilboa rimase al campo, perché aveva cominciato a scegliere i trecento ragazzi e a organizzare per loro corsi speciali di addestramento.

Mentre percorreva la strada fra Famagosta e Larnaca, il cipriota si sentì fiero di sé. Arì fu improvvisamente attratto dall’attività che ferveva in una vasta area a sinistra della carrozzabile; disse a Mandria di fermare e scese a dare un’occhiata. Degli operai stavano costruendo in gran fretta delle baracche di tipo militare.

«Gli inglesi stanno preparando nuovi campi di detenzione» disse David.

«A Caraolos si è raggiunto il punto di saturazione»

«Perché non me lo avevi detto?» sbottò Arì.

«Non ce lo hai chiesto» rispose JoabYarkoni.

«Con ogni probabilità» riprese Ben Amì «fra due o tre settimane cominceranno a trasferire qui i profughi in eccedenza a Caraolos.

Ben Canaan risalì in macchina, e ripresero la corsa. Yarkoni, che pure aveva rinunciato a indovinare i segreti pensieri dell’amico, si accorse che la costruzione dei nuovi campi veniva a complicare il problema. Quasi gli sembrava di percepire sensibilmente l’intenso lavorio di quel cervello.

L’automobile si infilò per le strette vie tortuose di Larnaca per sboccare poi sul lungomare, sul quale sorgeva una fila di linde case bianche a due piani. Fermarono davanti alla Taverna delle Quattro Lanterne: il proprietario turco della nave, un certo Armatau, era già là ad attenderli. Arì insistette perché si rinunciasse alle bevute plurime, alle schermaglie sul prezzo e al consueto contrattare, che sono così gran parte delle comuni transazioni commerciali. Voleva vedere subito il piroscafo.

Armatau li accompagnò sino al lungo molo che si spingeva in mare per quasi un chilometro. Mentre passavano davanti ad una decina e più di pescherecci, lance e velieri, il turco si addossò tutte le spese della conversazione, sforzandosi di assicurarli che la nave che stavano per visitare era una vera regina del mare. Quasi al termine del molo si fermarono davanti ad un vecchio rimorchiatore riattato, con lo scafo di legno: sulla prua, a lettere sbiadite, era scritto: Afrodite.

«Non è una bellezza?» esclamò Armatau raggiante, e subito trattenne il fiato, ansioso, mentre quattro paia di occhi osservavano freddamente, da prua a poppa, il vecchio barcone. «Naturalmente» riprese il turco «non è un incrociatore da corsa…»

Lo sguardo esercitato di Arì stimò lunghezza e stazza dell’Afrodite: una cinquantina di metri e duecento tonnellate circa. A giudicare dalla struttura e dall’aspetto, il bastimento doveva avere 45 anni di età, o pressappoco.

«Ma chi era questa Afrodite?» chiese Joab Yarkoni.

«Afrodite era la dea greca dell’amore. Emerse dalle spume del mare a poche miglia di qui, cinquemila anni fa» rispose Ben Amì.

«Beh, è certo che la vecchia ormai la menopausa l’ha già superata!» esclamò Yarkoni.

Il turco inghiottì saliva e si sforzò di sorridere di quegli scherzi. Ben Canaan si voltò e andò a piantarglisi davanti. «Armatau, a me interessa una cosa sola. Da qui alla Palestina ci sono duecento miglia. La nave deve percorrerle senza scalo. Ce la può fare o no?»

Il turco alzò le due braccia al cielo. «Sull’onore di mia madre» esclamò «io ho fatto trecento tragitti fra Cipro e la Turchia. Mr Mandria, che è il proprietario della società Cipro-Mediterraneo, ve lo può confermare»

«Sì, è vero» disse Mandria. «L’Afrodite è una vecchia nave, ma tiene bene il mare»

«Mr Armatau, fate salire a bordo i miei due amici e mostrate loro le macchine».

Quando gli altri tre furono scesi sotto coperta, Mandria, rivolto ad Arì, gli disse: «Armatau è un turco, però è persona della quale ci si può fidare»

«Che velocità massima può raggiungere questa carcassa?» domandò Ben Canaan.

«Cinque nodi circa, con il vento in poppa. Certo, con l’Afrodite, non bisogna aver fretta!»

Salirono sul ponte ed esaminarono i fianchi della nave. Erano molto malconci e da tanto tempo avrebbero avuto bisogno di riparazioni, però, malgrado queste mende evidenti, l’Afrodite dava l’impressione di essere solida, robusta e abituata ai capricci del mare: doveva averci vinto parecchie battaglie!

David e Joab portarono a termine l’ispezione in una mezz’ora.

«Questo piroscafo è un vero e proprio aborto!» esclamò David «Però sono sicuro che ce la farà»

«Può ospitare a bordo trecento persone?» domandò Arì.

David si fregò una mascella. «Beh… forse… se ci aiutiamo con il calzastivali!»

Arì si rivolse a Mandria. «Bisognerà fare un bel lavoro di riattamento… e, bene inteso, è indispensabile non attirare l’attenzione».

Mandria sorrise. Si sentiva all’apogeo della sua gloria. «Come potete immaginare, io ho molte conoscenze. Si tratta solo di ungere opportunamente… e state certo che nessuno vedrà, udirà, riferirà nulla»

«David, questa sera manderai un radiomessaggio in Palestina. Di’ loro che abbiamo bisogno di un capitano e di due marinai»

«Ma basteranno tre soli uomini?»

«Ne so quanto te. Comunque, voi due e Zev ritornerete con me in patria su questo barcone. Completeremo noi l’equipaggio. Joab, a te sono sempre piaciute le donne mature, no? Beh, eccotene una! Ti affido l’incarico di far riattare questo arnese e di caricarvi tutto il necessario». E infine, rivolto ad Armatau, ancora sbalordito da quel fuoco di fila di domande e di ordini: «Va bene, Armatau» disse. «Tirate pure il fiato. Vi comperiamo questo mostro, però non al vostro prezzo. Andiamo alle Quattro Lanterne e liquidiamo la faccenda».

Saltò giù sul molo e porse una mano a Mandria. «David, tu e Joab ritornate a Famagosta. Mr Mandria mi riaccompagnerà a Kyrenia appena abbiamo concluso l’affare»

«A Kyrenia?» esclamò il cipriota sbalordito. «Ma quell’uomo non si stanca mai?! Kyrenia è all’altro capo dell’isola» protestò.

«La vostra automobile ha forse qualche guasto?» domandò Ben Canaan.

«No… no… andiamo pure a Kyrenia».

Arì lasciò il molo con Mandria e il turco.

«Arì!» gridò David. «Come dobbiamo chiamarla, la vecchia?»

«Sei tu il poeta della compagnia» gli gridò a sua volta l’amico. «Trovale tu un nome!»

Joab e David guardarono i tre scomparire in fondo al molo. Improvvisamente sorrisero e si abbracciarono. «Che demonio quell’Arì! Ha scelto un bel modo per annunciarci che presto torneremo a casa!»

«Lo conosci, no? È famoso per farsi beffe dei sentimenti e delle emozioni!» esclamò David.

Sospirarono di felicità e per un attimo tutti e due pensarono alla Palestina. Poi guardarono l’Afrodite: era proprio una povera vecchia carcassa.

Ripercorsero il ponte ed esaminarono il vetusto scafo. «Ho trovato un bel nome!» disse Joab. «Perché non la chiamiamo Bevin?»

«Ma io ho di meglio!» esclamò Ben Amì. «D’ora innanzi l’Afrodite si chiamerà Exodus!»
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Mark spinse la macchina noleggiata sul lato della strada e ve la parcheggiò. Erano saliti sulle montagne che sovrastano Kyrenia: davanti a loro si ergeva un enorme roccione frastagliato, alto qualche centinaio di metri e coronato da un picco. Lassù c’erano i ruderi del castello di Sant’Ilarione, un vero castello da fiaba, che rievocava, anche diroccato come era, il vigore e lo splendore gotico.

Mark prese Kitty per mano e la guidò lungo il dosso erboso che portava alla cima: si arrampicarono per i parapetti merlati e raggiunsero la prima cinta di mura, da cui si vedevano i cortili interni del castello.

Attraversarono gli appartamenti reali e i grandi androni e le stalle e il monastero e le fortificazioni: ovunque regnava un silenzio di morte, eppure quei luoghi sembravano palpitare di una loro vita; i fantasmi del passato sussurravano la storia di tempi lontani, pieni di amore e di odio, di guerre e di intrighi.

Per quasi un’ora Mark e Kitty si arrampicarono lentamente su per le scarpate sino alla cima: finalmente la raggiunsero e vi si fermarono, sudati, ansanti e sbalorditi dal meraviglioso paesaggio che si apriva ai loro piedi: un dirupo scosceso precipitava per quasi mille metri fino a Kyrenia; all’orizzonte la costa turca, e a sinistra e a destra i verdi boschi lussureggianti e i vigneti a terrazze e le case aggrappate agli orli delle scogliere. Sotto di loro, al soffio degli zefiri, le foglie degli ulivi si agitavano argentee e scintillanti.

Mark guardò Kitty, la cui figura si stagliava contro il cielo, mentre una nube le passava dietro le spalle. Come è bella, pensò. Kitty Fremont occupava nel suo mondo un posto unico e speciale; egli non desiderava di possederla. Ben poche cose rispettava: per Kitty voleva appunto provare solo del rispetto. Era la sola donna con la quale si trovasse a suo perfetto agio, perché fra loro non c’era bisogno di fingere, di far colpo, di recitare la commedia.

Si sedettero su un grosso masso e continuarono a guardare il meraviglioso spettacolo che li circondava: il castello, il mare, il cielo, le montagne.

«Io credo» disse finalmente Mark «che questo sia il più bel paesaggio del mondo!»

Ella accennò di sì.

Per tutti e due quelle erano state giornate stupende. Kitty sembrava rinata da quando era arrivato Mark. Le aveva giovato molto quella straordinaria terapia che è la confessione.

«Quasi mi vergogno di dirti quello che sto pensando» disse Kitty. «Penso che sono proprio contenta che il colonnello Hillings sia stato spedito in Palestina. Così posso averti tutto per me! Quanto tempo conti di restare a Cipro?»

«Qualche settimana… sino a che tu vorrai»

«Ma io non vorrei che noi riprendessimo a vivere così lontani l’uno dall’altra!»

«Sai?» riprese lui. «Tutti, al Dome, sono convinti che noi due siamo amanti»

«Bene!» esclamò Kitty. «Questa sera attaccherò all’uscio della mia camera un cartello con scritto, in grossi caratteri rossi: “Sono pazzamente innamorata di Mark Parker”».

Rimasero seduti là per un’altra ora, poi, contro voglia, si accinsero a scendere dalla cima prima che venisse buio.

Kitty e Mark erano già ritornati in albergo, quando Mandria, giunto con la sua macchina al porto di Kyrenia, si fermò sulla riva. Scese e si avviò con Ben Canaan verso le banchine. Arì adocchiò la torre del castello della Vergine che si ergeva sul mare. Entrarono, salirono e da quell’osservatorio ideale dominarono per intero la zona portuale. Arì, come al solito, osservava tutto in silenzio.

Il porto aveva due moli: uno di essi si staccava dal castello della Vergine, proprio sotto la torre dove si trovavano; l’altro partiva dall’estremità opposta della riva, popolata di case, e di là si protendeva in mare, in modo che i due bracci si toccavano descrivendo un cerchio pressoché perfetto, interrotto solo da una stretta apertura. L’area del porto era angusta – poche centinaia di metri di diametro – e affollata di piccole imbarcazioni.

«Credete che riusciremo a farci entrare l’Afrodite?»

«Il problema non sarà di farcela entrare» rispose Mandria «ma piuttosto di farla virare perché ne esca».

Ben Canaan tacque pensieroso, mentre ritornavano verso la macchina. Aveva gli occhi fissi sul piccolo porto. Quando raggiunsero l’automobile cominciava già a farsi buio.

«Potete ritornare da solo a Famagosta. Io devo vedere una persona al Dome Hotel» disse Arì «e non so quanto tempo mi dovrò trattenere. Rientrerò a Famagosta con i miei mezzi».

Mandria si sarebbe dovuto risentire di essere congedato a quel modo come un qualsiasi conducente di taxi, ma ormai si stava abituando a ricevere ordini da Ben Canaan. Girò la chiavetta dell’accensione e premette sulla messa in moto.

«Ci siete stato di grande aiuto, Mandria. Vi ringrazio».

Il volto del cipriota si illuminò di gioia. Erano le prime parole gentili che sentiva pronunciare da Ben Canaan. Ne fu sorpreso e commosso.

Nella sala da pranzo del Dome Hotel le melodie di un valzer di Strauss risuonavano dolci al di sopra del ronzio monotono delle voci inglesi, del tintinnare dei bicchieri e del mormorio delle onde. Mark, bevuto il suo caffè, stava asciugandosi le labbra con il tovagliolo, quando ad un tratto il suo sguardo fissò al di sopra della spalla di Kitty un uomo che stava entrando nella sala. Alto, gigantesco, era chino a bisbigliare qualcosa all’orecchio del capocameriere, il quale indicò il tavolo di Parker. Mark sbarrò gli occhi quando riconobbe Ben Canaan.

«Si direbbe che hai visto un fantasma» disse Kitty.

«L’ho visto, infatti, ed eccolo che si sta avvicinando. Avremo una serata interessante».

Kitty volse il capo e vide Arì Ben Canaan che dominava dall’alto della sua statura il loro tavolo. «Vedo che vi ricordate ancora di me, Parker» disse, prendendo una sedia senza essere stato invitato a farlo; poi, rivolto alla donna, aggiunse: «E voi dovete essere Mrs Katherine Fremont».

Gli occhi di Arì e di Kitty si incontrarono e si fissarono a lungo. Seguirono alcuni attimi di silenzio, poi l’uomo cercò con lo sguardo un cameriere, lo chiamò e gli ordinò dei panini imbottiti.

«Questo è Arì Ben Canaan» disse Mark «una mia vecchia conoscenza. A quanto pare, voi conoscete già Mrs Fremont».

«Arì Ben Canaan…» ripeté Kitty. «Che strano nome!»

«È un nome ebraico, Mrs Fremont. Vuol dire: Leone, Figlio di Canaan»

«Piuttosto confuso, no?»

«Al contrario. L’ebraico è una lingua molto logica»

«Strano, non me ne ero ancora accorta!» ribatté Kitty con una punta di sarcasmo.

Mark guardò prima l’una poi l’altro. Si erano appena incontrati e già si impegnavano in una schermaglia verbale, in quella dialettica alla quale anche lui, Mark, ricorreva così spesso. Evidentemente Ben Canaan aveva colpito in Kitty una corda sensibile, o dolce o aspra che fosse, e la donna aveva già tirato fuori le unghie.

«Strano che l’ebraico non vi sembri logico» riprese Arì. «Dio lo ha giudicato così logico, che proprio in quella lingua volle che fosse scritta la Bibbia».

Kitty annuì sorridendo. L’orchestra stava attaccando un foxtrot. «Ballate, Mrs Fremont?»

Mark, appoggiato allo schienale della sedia, osservava Ben Canaan che accompagnava Kitty verso la pista da ballo, la cingeva con un braccio e la guidava con grazia, scivolando leggermente sul pavimento. Per un momento Mark si irritò della scintilla che evidentemente era scoccata fra quei due, l’istante medesimo in cui si erano incontrati: era sgradevole pensare a Kitty come a una comune mortale che gioca i soliti giochi dei mortali. Danzando, la coppia passò davanti al tavolo. Sul volto di Kitty c’era un’espressione di stupore – e anche questo non era normale.

Poi Mark cominciò a pensare a se stesso. Dal momento che era sceso a Cipro aveva avuto la sensazione che nell’isola stesse fermentando qualcosa, e ora la sua sensazione era confermata dalla presenza di Ben Canaan. Conosceva abbastanza il palestinese per intuire che egli doveva essere uno dei capi della Mossàd Aliyàh Beth; inoltre sentiva che quell’uomo ben presto gli avrebbe chiesto qualcosa. E che pensare poi del suo contegno con Kitty? Se ne interessava solo perché era con lui, Mark, o c’era qualche altra ragione?

Kitty era una donna alta di statura, eppure nelle braccia di Arì Ben Canaan si sentì come sperduta, e una strana sensazione si impadronì di lei all’improvviso. Il subitaneo apparire di quell’uomo vigoroso e aitante l’aveva colta di sorpresa, e ora, nelle sue braccia pochi minuti dopo il loro incontro, si sentiva… turbata. L’impressione era piacevole (da molti, molti anni non la provava più), ma… non poteva fare a meno di darsi della sciocca.

La musica tacque ed essi ritornarono al tavolo.

«Credevo che voi palestinesi sapeste ballare solo la hora» disse Mark.

«Io sono stato troppo a contatto con la vostra civiltà» rispose Arì.

Arrivarono i panini imbottiti. Parker aspettava con pazienza che Ben Canaan gli rivelasse lo scopo della sua visita, e intanto osservava attentamente l’amica. Ella apparentemente aveva ripreso il controllo di sé, anche se ogni tanto guardava con la coda dell’occhio il palestinese, come chi sta all’erta, pronto a colpire.

Quando ebbe finito di mangiare, Arì disse in tono indifferente: «Ho bisogno di parlare con voi due di una certa faccenda»

«Qui, in pieno esercito inglese?»

Arì sorrise e si rivolse a Kitty. «Parker non ha ancora avuto modo di dirvi, Mrs Fremont, che il mio lavoro è considerato molto segreto in certi ambienti. Spessissimo gli inglesi ci fanno l’onore di definirci un “movimento di resistenza”. Una delle prime cose che io cerco di far capire a un nuovo adepto della nostra organizzazione è proprio questa: che è pericoloso tenere abboccamenti segreti, nel cuore della notte. Secondo me questo è il luogo più adatto per la nostra conversazione»

«Trasferiamoci in camera mia» propose Mark.

Appena la porta si chiuse alle loro spalle, Arì entrò subito nel vivo della questione. «Parker, voi ed io ci troviamo nelle condizioni di renderci reciprocamente un buon servizio»

«Proseguite»

«Avete sentito parlare dei campi di internamento di Caraolos?»

Mark e Kitty assentirono col capo.

«Ho appena finito di mettere a punto un piano per fare evadere di lì trecento ragazzi. Li porteremo qui e li imbarcheremo su una nave nel porto di Kyrenia»

«Sono anni che voi contrabbandate profughi in Palestina. Non è una novità sensazionale, Ben Canaan»

«Ma le novità sensazionali ci saranno, se voi mi aiutate. Vi ricordate lo scalpore suscitato dalla nave illegale la Terra Promessa?»

«Certamente»

«In quell’occasione gli inglesi ne sono usciti piuttosto malconci. Noi siamo del parere che, provocando un altro incidente dell’importanza di quello della Terra Promessa, riusciremo forse a costringere l’Inghilterra a mutare il suo atteggiamento nei confronti dell’immigrazione in Palestina»

«Non vi seguo» lo interruppe Mark. «Ammesso anche che riusciate a effettuare un’evasione massiccia da Caraolos, come farete a trasferire i profughi in Palestina? E se evadono, dove va a finire il “colpo” giornalistico?»

«Ora vi spiego» disse Arì. «Gli evasi si limiteranno a imbarcarsi su una nave a Kyrenia, niente di più. Non ho intenzione di farli arrivare di nascosto in Palestina».

Parker si protese in avanti. Cominciava a interessarsi; evidentemente il piano di Ben Canaan era più complesso di quanto non sembrasse a tutta prima.

«Immaginiamo dunque» riprese Arì «che io riesca a far evadere trecento orfani da Caraolos e a imbarcarli su una nave a Kyrenia. Immaginiamo ancora che gli inglesi scoprano la fuga e impediscano alla nave di salpare. Immaginiamo infine… che voi abbiate già scritto e spedito il vostro articolo a Parigi o a New York… Nel momento stesso in cui i ragazzi si imbarcano, esso può uscire in prima pagina su tutti i giornali».

Parker emise un fischio soffocato di ammirazione. Come la maggior parte dei corrispondenti americani egli simpatizzava per la causa degli internati. Inoltre lui, Parker, avrebbe avuto il vantaggio di pubblicare un “servizio” sensazionale e Ben Canaan quello di una preziosa propaganda. Ma la faccenda sarebbe poi stata così importante da valere il rischio di compromettersi personalmente? D’altronde non aveva modo di chiedere istruzioni o di consigliarsi con qualcuno. Doveva valutare da solo la situazione e prendere una decisione. Arì gli aveva gettato in pasto quel che bastava per stimolare il suo appetito: fargli delle altre domande equivaleva ad assumersi degli impegni. Mark guardò Kitty che aveva l’aria sbalordita.

«Ma come farete a far uscire da Caraolos trecento ragazzi e a trasportarli a Kyrenia?»

«Questa domanda significa dunque che ci state?»

«Significa solamente che desidero rispondiate alla mia domanda. Non mi sono ancora assunto nessun impegno. Nel caso debba decidere per il no, avete la mia parola che nulla di ciò che mi avete detto uscirà da questa camera»

«Mi basta» disse Arì. Seduto sullo spigolo della toilette egli espose punto per punto il suo piano di evasione. Mark corrugò la fronte. L’impresa era audace, rischiosa, addirittura pazzesca, eppure… meravigliosamente semplice! Quanto a lui, Parker, doveva scrivere un servizio e trovare il modo di farlo uscire dall’isola e giungere in tempo alla sede parigina o londinese dell’ANS. A un segnale prestabilito esso sarebbe stato pubblicato, nel momento preciso in cui aveva inizio l’evasione. Arì tacque e per parecchi minuti Mark riassunse fra sé le varie fasi del progetto.

Accese una sigaretta, si mise a passeggiare per la camera e sparò una decina di domande a Ben Canaan, il quale però – era chiaro – aveva già considerato la questione da tutti gli angoli. Sì, la possibilità di una serie di articoli sensazionali c’era. Ora Mark si sforzava di pesare i pro e i contro dello straordinario piano: le probabilità di successo non superavano il cinquanta per cento. Si doveva però tener conto del fatto che Arì Ben Canaan era un uomo estremamente intelligente e conosceva perfettamente il modo di pensare e di agire degli inglesi di Cipro. Inoltre egli disponeva della collaborazione di uomini dotati delle qualità necessarie per condurre a termine un’impresa del genere.

«Contate su me» concluse Mark.

«Bene!» disse Arì. «Ero certo che avreste visto le possibilità di un grosso colpo giornalistico». Poi, rivolto a Kitty, aggiunse: «Mrs Fremont, circa una settimana fa vi è stato offerto un lavoro nel campo dei bambini. Avete preso una decisione?»

«Sì, ho deciso di non accettare l’offerta»

«Vorreste ripensarci per… aiutare Parker?»

«Che parte vorreste riservare a Kitty?» domandò Mark.

«Tutte le insegnanti, le infermiere e le assistenti sociali che vanno e vengono dal campo, sono ebree» rispose Arì «quindi possiamo presumere che siano sospette alle autorità»

«Sospette di che?»

«Di collaborare con la Mossàd. Voi siete cristiana, Mrs Fremont, e noi riteniamo che una persona della vostra competenza e con il vostro passato godrebbe di una maggiore libertà di movimento»

«In altre parole, voi volete servirvi di Kitty come di una staffetta»

«Pressappoco. Nel campo noi fabbrichiamo un buon numero di documenti falsi, che però ci occorrono fuori».

Mark lo interruppe. «Credo opportuno informarvi che io non sono molto popolare presso le autorità britanniche. Appena sceso a Cipro mi sono trovato fra i piedi l’aiutante di Sutherland. Non penso che la cosa possa avere conseguenze per quello che riguarda me, ma è molto probabile che, qualora Kitty prenda servizio a Caraolos, si sospetti subito che ella lavora per me»

«Al contrario. Saranno più che certi che voi non l’avreste mai mandata a lavorare a Caraolos»

«Forse avete ragione»

«Ma certo che ho ragione!» riprese Arì. «Facciamo l’ipotesi che si verifichi il peggio, che Mrs Fremont venga sorpresa con indosso dei documenti falsi. Non le succederà assolutamente nulla di male: qualche seccatura tutt’al più, una buona scorta e un biglietto gratuito per lasciare Cipro»

«Un momento» intervenne Kitty. «Sono stata qui a sentirvi disporre di me, e in verità sono molto spiacente di aver dovuto ascoltare tutto ciò che avete detto, dal momento che non intendo lavorare a Caraolos, né avere parte alcuna nel vostro progetto, Mr Ben Canaan!»

Arì lanciò una rapida occhiata a Mark, che si limitò a dire, alzando le spalle: «Kitty ha l’età della ragione»

«Ma io vi credevo un’amica di Parker»

«Lo sono» ribatté Kitty «e mi rendo conto che a lui interessi questa faccenda»

«E io invece non mi rendo conto che non interessi anche a voi, Mrs Fremont. Siamo alla fine del 1946: fra pochi mesi saranno due anni che la guerra è finita in Europa, e qui c’è ancora della gente che vive dietro un reticolato e nelle condizioni più spaventose. A Caraolos ci sono dei bambini che non sanno neanche che esista un mondo al di là di una barriera di filo spinato. Se non riusciamo ad imporre alla Gran Bretagna un mutamento radicale di politica, quei bambini rischiano di passare il resto della loro vita in un campo di internamento»

«Ecco il punto!» esclamò Kitty. «Tutto quanto riguarda Caraolos è connesso strettamente con la politica. Se gli inglesi agiscono come agiscono, io ritengo che abbiano le loro ragioni di farlo: comunque, io non voglio schierarmi né da una parte né dall’altra»

«Mrs Fremont, sono stato capitano dell’esercito inglese, e mi hanno anche dato una medaglia al valore. Tanto per usare un vecchio luogo comune… alcuni dei miei amici migliori sono inglesi: infatti decine e decine di ufficiali e soldati britannici sono disgustati di ciò che sta accadendo in Palestina e collaborano con noi 24 ore su 24. Questa non è una questione di politica, ma di umanità»

«Mi permetto di dubitare della vostra sincerità, Mr Ben Canaan. È per puro spirito di umanità che vi proponete di mettere a repentaglio la vita di trecento bambini?»

«La maggior parte degli esseri umani hanno uno scopo nella vita» riprese Arì. «Quelli che vivono a Caraolos non ce l’hanno. Combattere per la propria libertà è uno scopo. In Europa ci sono 250mila persone che aspirano ad andare in Palestina: ognuna di esse, se ne avesse la possibilità, si imbarcherebbe su quella nave a Kyrenia»

«Siete un uomo molto abile, Mr Arì Ben Canaan, e io non mi sento in grado di tenervi testa: non ho, come voi, una risposta pronta per ogni domanda»

«Credevo che voi foste un’infermiera» riprese lui, sarcastico.

«Il mondo è pieno di sofferenze. Io posso rendermi utile in un migliaio di altri luoghi, dove il bisogno non è meno impellente che a Caraolos… e dove non ci sono intrighi politici»

«Perché non venite a visitare il campo, e poi ne riparliamo?»

«Non sperate di farmi cadere in trappola né di indurmi ad accettare una sfida. Ho fatto il turno di notte in un ospedale della contea di Cook, e quasi tutte le notti mi toccava di medicare i feriti sul pavimento della sala di accettazione perché non c’erano letti disponibili. Che cosa potreste mostrarmi a Caraolos, che io non abbia già visto?»

La stanza piombò nel silenzio. Arì Ben Canaan sospirò profondamente e alzò le braccia in segno di sconfitta. «Spiacente di avervi disturbata. Con voi, Parker, mi metterò in contatto fra qualche giorno». E si diresse verso l’uscio.

«Mr Ben Canaan» disse Kitty «siete proprio sicuro che io non andrò a riferire questa storia ai nostri comuni amici?»

Arì ritornò indietro e la guardò fisso negli occhi. Kitty si rese conto di aver detto una cosa fuori luogo. Un sorrisetto crudele attraversò il viso del palestinese. «No, sono tranquillo. So benissimo che in questo momento il vostro scopo è uno solo: volete avere l’ultima parola, come tutte le donne. E poi… è difficile che io mi sbagli nel giudicare le persone, non me lo posso permettere. Gli americani mi piacciono perché hanno una coscienza. Appena la vostra prenderà il sopravvento dentro di voi, ricordatevi che mi potete sempre raggiungere da Mr Mandria, ed io sarò felice di farvi visitare Caraolos»

«Siete molto sicuro di voi stesso, vero?»

«Diciamo piuttosto» rispose Arì «che in questo momento io mi sento molto più sicuro di me di quanto voi non lo siate di voi stessa». Dopo di che uscì dalla stanza.

Ci volle un po’ di tempo prima che si scaricasse l’atmosfera di tensione lasciata dalla visita di Ben Canaan.

Infine Kitty si sbarazzò delle scarpe e si stese sul letto. «Non ti sbagliavi nel dirmi che avremmo avuto una serata interessante!»

«Secondo me è stata saggia la tua decisione di tenerti lontana da questa faccenda»

«E tu?»

«Fa parte del mio lavoro di ogni giorno. E poi… potrebbe venirne fuori qualcosa di molto grosso»

«E se tu avessi rifiutato?

«Oh, avrebbero scovato un altro corrispondente in Europa e l’avrebbero fatto venire a Cipro. Sono gente piena di risorse! Il caso ha voluto che qui, sotto mano, ci fossi io!»

«Mark» disse Kitty pensierosa «ho fatto la figura della sciocca?»

«Non di più, credo, di un centinaio di donne prima di te». E lo disse di proposito, per far capire all’amica che non aveva dubbi circa l’attrazione che Ben Canaan aveva esercitato su lei.

«È un magnifico uomo! Quando l’hai conosciuto?»

«A Berlino, nei primi mesi del 1939. Fu quella la prima mia sede presso l’ANS. Lui vi era stato mandato dalla Mossàd Aliyàh Beth per portar fuori dalla Germania quanti più ebrei poteva prima che scoppiasse la guerra. Allora aveva poco più di vent’anni. Lo rividi, poi, in Palestina durante la guerra… Faceva parte dell’esercito inglese e svolgeva una missione segreta, non so esattamente quale. A conflitto finito è stata segnalata la sua presenza ora qua ora là, in tutta Europa: si occupava dell’acquisto di armi e tentava di far entrare illegalmente profughi in Palestina»

«Ma tu credi che ci riuscirà ad attuare quel suo piano pazzesco?»

«È un uomo molto abile»

«Beh… Voglio dirti una cosa. Questo Arì Ben Canaan è diverso da tutti gli altri ebrei che ho conosciuto. Capisci, vero, quello che intendo dire? Di solito non si pensa agli ebrei in un ruolo come il suo… cioè come gente che combatte… o cose del genere»

«Come te li figuri gli ebrei, tu? La vecchia versione tipo Indiana, immagino: il piccolo ragazzo ebreo che si chiama Maury e che sta per sposare la piccola ragazza ebrea che si chiama Sadie…»

«Oh, basta, Mark! Ho lavorato con troppi medici ebrei, per non sapere che sono gente arrogante e aggressiva che ci guarda dall’alto in basso!»

«E perché? Per un complesso di inferiorità?»

«Ci potrei credere se stessimo parlando della Germania»

«Ma che cosa vorresti sostenere, Kitty… che noi americani siamo immuni da pregiudizi razziali?»

«Sostengo solamente che nessun ebreo americano cambierebbe il suo posto con un negro o con un messicano o con un indiano!»

«E io dico che non è necessario linciare un uomo per rivoltargli l’anima! Ah, certo! Gli ebrei americani se la passano bene, però i pregiudizi di chi la pensa come te e il fatto di essere da duemila anni i capri espiatori dell’umanità li hanno già abbastanza esasperati. Ma perché non ne discuti con Arì Ben Canaan? A quanto pare, sa come trattarti».

Kitty si alzò di scatto dal letto, in collera. Ma ad un tratto tutti e due scoppiarono a ridere. Erano pur sempre Mark e Kitty, e non potevano bisticciare sul serio!

«Che cos’è, esattamente, questa Mossàd Aliyàh Beth?»

«La parola aliyàh significa sollevarsi, salire, ascendere. L’arrivo di un ebreo in Palestina è sempre definito un’aliyah. Aleph, cioè la lettera a fu usata a suo tempo per designare l’immigrazione legale: Beth, cioè la lettera b indica invece quella illegale. Perciò Mossàd Aliyàh Beth vuol dire organizzazione per l’immigrazione illegale».

Kitty sorrise. «Buon Dio!» esclamò. «Mi ero dimenticata che l’ebraico è una lingua così logica!»

Per un paio di giorni dopo la visita di Arì Ben Canaan, Kitty fu turbata ed inquieta.

Non voleva ammettere con se stessa che desiderava rivedere quel gigantesco palestinese.

Mark, che la conosceva bene, intuì il suo stato d’animo, ma si comportò come se Ben Canaan non fosse mai comparso sulla scena.

Kitty non capiva bene che cosa la turbasse; sapeva solo che la visita di quell’uomo le aveva fatto una profonda impressione. Era colpa di quella “coscienza” americana che Ben Canaan aveva detto di conoscere così bene, oppure del rammarico di essersi abbandonata a quello scoppio di antisemitismo?

Con un tono indifferente, o che voleva essere tale, ella domandò a Mark quando contava di incontrarsi con Arì, e un’altra volta gli disse, non senza una certa ingenuità, che sarebbe stato bello fare una gita a Famagosta; ma subito se la prese con se stessa e si propose con fermezza di cancellare dalla sua mente il ricordo di quello strano uomo.

La terza sera Mark sentì attraverso l’uscio di comunicazione i passi di Kitty che andava avanti e indietro per la sua camera.

Dopo un po’ ella si sedette in una poltrona troppo imbottita a fumare una sigaretta, decisa a riesaminare tutta quanta la faccenda.

Anzitutto non le piaceva di sentirsi trascinata contro voglia nello strano mondo di Arì Ben Canaan. Si era sempre accostata alla vita in modo sano, aperto, perfino calcolato. “Kitty è una ragazza così assennata!” avevano sempre detto di lei.

Quando si era innamorata di Tom Fremont e aveva deciso di conquistarlo, la sua risoluzione era nata da una riflessione ben ponderata. E con lo stesso buon senso aveva diretto la sua casa e servito a tavola dei pasti di buon senso secondo un bilancio di buon senso. Aveva disposto che Sandra nascesse a primavera, e anche questo in omaggio al buon senso: sempre aveva sacrificato i suoi impulsi a decisioni ben meditate. Il suo modo di essere in quegli ultimi giorni le appariva assolutamente insensato. Un uomo strano era sbarcato chissà da dove e le aveva raccontato una storia ancor più strana. Rivedeva il bel viso duro di Arì Ben Canaan, i suoi occhi penetranti, che sembrava leggessero, ironici, dentro il pensiero. Si ricordava la sensazione che aveva provato fra le sue braccia mentre ballava.

Tutto ciò mancava di logica. Si era sempre sentita a disagio con gli ebrei – e lo aveva ammesso con Mark. E allora perché quel pensiero continuava a crescerle dentro?

Alla fine si convinse che la sua inquietudine si sarebbe dissipata solo quando avesse rivisto Arì e visitato il campo di Caraolos. L’unico modo di liberarsi completamente di quella ossessione era di rivedere quell’uomo ed assicurarsi che non si trattava di un’emozione mistica, ma solo di una momentanea infatuazione. Avrebbe battuto Ben Canaan al suo stesso gioco e sullo stesso terreno.

La mattina dopo, durante la prima colazione, Mark non si stupì quando Kitty gli chiese di fissarle un appuntamento con Ben Canaan per vistare il campo di Caraolos.

«Come vuoi. Ma ero così felice, cara, della decisione che avevi preso l’altra sera, e mi auguravo che non la mutassi»

«Io stessa non capisco bene che cosa mi sta succedendo» ammise.

«Ben Canaan, dunque, non aveva sbagliato i suoi calcoli. Era sicuro che ti saresti decisa per il sì. Non fare la sciocca, Kitty! Se vai a Caraolos, non ti liberi più! Senti… quasi quasi me ne tiro fuori anch’io e partiamo subito da Cipro…»

Kitty scosse il capo.

«Tu ti lasci trascinare dalla curiosità. Eppure sei sempre stata una donna così lucida e sicura di te! Che cosa ti sta succedendo?»

«Ti sembrerà comico, Mark, da parte mia… ma mi sembra di essere sospinta da una forza misteriosa… Eppure, credimi, vado a Caraolos per mettere fine a questa situazione… e non per cominciarne una nuova».

Mark concluse fra sé che Kitty, nonostante le sue dichiarazioni, aveva abboccato all’amo, e si augurò che, qualunque cosa le preparasse il futuro, non ne avesse a soffrire.
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Ai cancelli Kitty mostrò il lasciapassare alla sentinella inglese ed entrò nel campo di Caraolos, recinto 57, il più vicino a quello dei bambini.

«Siete Mrs Fremont?»

Si voltò e si trovò faccia a faccia con un giovanotto che le tese sorridendo la mano. Quello, almeno all’aspetto, era certo più gentile del suo compatriota.

«Sono David Ben Amì» disse il giovane. «Arì mi ha pregato di venirvi a ricevere. Sarà qui fra pochi minuti»

«Che cosa significa Ben Amì? Da un po’ di tempo mi interesso ai nomi ebraici»

«Significa Figlio del Mio Popolo» rispose lui. «Speriamo tanto che ci vogliate aiutare nella operazione Gedeone!»

«L’operazione Gedeone?»

«Sì, il piano di Arì io l’ho denominato così. Vi ricordate nella Bibbia, il Libro dei Giudici? Gedeone doveva scegliere un drappello di soldati da mandare contro i midianiti, e ne designò trecento. Anche noi abbiamo scelto trecento dei nostri da mandare contro gli inglesi. Forse esagero un poco nello stabilire il paragone: Arì mi accusa sempre di essere troppo sentimentale».

Kitty aveva temprato le sue forze alla prospettiva di una serata difficile, e invece si sentiva disarmata davanti a quel giovane dall’aria mite. Il giorno era sul finire e un venticello fresco sollevava mulinelli di polvere. La donna si infilò il soprabito. Dall’altra parte dello spiazzo intravide l’inconfondibile, gigantesca figura di Arì Ben Canaan che le veniva incontro. Trasse un profondo respiro e si impose di ricacciare l’emozione che la faceva vibrare così come la prima volta che lo aveva veduto.

Arì si fermò davanti a lei; si scambiarono un cenno di saluto in silenzio. Lo sguardo di Kitty era gelido: ella voleva fargli capire, senza bisogno di parole, che era venuta a raccogliere la sfida e ben decisa a non perdere la partita.

Il recinto 57 accoglieva soprattutto ebrei anziani e molto religiosi. Le tende, disposte su due file, erano zeppe di donne e di uomini sudici e cenciosi. La mancanza d’acqua, spiegò Arì, impediva praticamente di fare un bagno; inoltre il vitto era insufficiente. Gli abitanti delle tende apparivano fisicamente indeboliti; alcuni avevano l’aria corrucciata, altri istupidita, tutti sembravano ossessionati dai fantasmi del loro atroce passato.

I tre si fermarono davanti ad una tenda aperta, dove un vecchio e grinzoso esemplare di quella umanità intagliava un pezzo di legno. Arì glielo prese dalle mani e lo porse a Kitty perché lo guardasse: rappresentava due mani strette nel gesto della preghiera e legate da un filo spinato. Osservò attentamente la donna alla ricerca del primo segno di cedimento.

Tutto era squallido e miserevole in quel luogo, ma Kitty era preparata a vedere anche di peggio, e cominciava a persuadersi che Arì Ben Canaan non aveva su lei nessun potere misterioso.

Ancora una volta si fermarono a guardare dentro una grande tenda che serviva da sinagoga. Sull’entrata era stato disegnato il simbolo della menoràh, il candelabro rituale. Kitty osservò intenta lo spettacolo strano di quei vecchi che, il busto oscillante avanti e indietro, recitavano misteriose preghiere. Le sembrò di essere in un altro mondo. I suoi occhi si fissarono su un vecchio particolarmente sudicio e barbuto, che piangeva a voce alta in preda all’angoscia.

Sentì la mano di David spingerla avanti. «È solo un povero vecchio» spiegò «che sta dicendo a Dio che ha trascorso tutta la sua vita nella fede… che si è attenuto alle leggi divine e ha venerato la Santa Toràh e rispettato il patto anche in circostanze incredibilmente difficili. Ora chiede a Dio la grazia di liberarlo, perché è sempre stato un uomo buono»

«I vecchi qui» intervenne Arì «non si rendono assolutamente conto che il solo messia che li libererà è una baionetta inastata su un fucile!»

Kitty lo guardò. C’era qualcosa di funesto in quell’uomo.

Arì intuì lo sdegno di Mrs Fremont. Afferrandola per un braccio, le chiese: «Lo sapete che cos’è un Sonderkommando?»

«Arì, ti prego…!» intervenne David.

«Un Sonderkommando è il deportato che i tedeschi hanno costretto a prestar servizio nei loro crematori. Vorrei mostrarvi qui un altro uomo che, a Buchenwald, ha tirato fuori dal forno le ossa dei suoi nipotini e le ha trasportate via su una carriola… Ditemi, Mrs Fremont, avete visto di meglio nel vostro ospedale della contea di Cook?»

Kitty si sentì stravolgere lo stomaco dalla nausea, ma subito il risentimento prese il sopravvento e, piangendo di rabbia, ribatté aspramente: «Non indietreggiate dinanzi a nulla!»

«Non indietreggerò dinanzi a nulla, pur di mostrarvi in quale disperata situazione ci troviamo».

Si guardarono con occhi sfavillanti. «Allora desiderate visitare il campo dei bambini, o no?» egli le chiese finalmente.

«Vediamo di finirla al più presto» rispose Kitty.

I tre attraversarono il ponte che passava al di sopra del reticolato di filo spinato e metteva nel recinto dei bambini: dall’alto guardarono quel terribile raccolto della guerra. Kitty visitò l’edificio dell’ospedale, la lunga corsia dei tubercolotici e gli altri reparti: ossa incurvate dal rachitismo, pelli gialle dall’itterizia, piaghe purulente da sangue infetto. Attraversò anche un reparto isolato, dove i ragazzi avevano lo sguardo infossato e spento.

Passarono lungo le tende dei “laureandi” 1940-45: le matricole dei ghetti, gli scolari dei campi di concentramento, gli studenti delle macerie… Senza madre, senza padre, ragazzi che urinano in letto, che urlano la notte… Infanti che vagiscono, adolescenti dallo sguardo torvo sopravvissuti grazie alla furberia e al furto.

Finirono l’ispezione.

«Ho notato che avete un ottimo personale medico» disse Kitty «e che il recinto dei bambini riceve il meglio dei rifornimenti»

«Non dobbiamo certo ringraziare gli inglesi» sbottò Arì. «Tutto ci è venuto dai nostri correligionari»

«Comunque, qui avete ottenuto buoni risultati» disse Kitty. «Non m’importa se i mezzi vi giungano come la manna dal cielo. Sono venuta qui, spinta dalla mia “coscienza” americana. Ora che l’ho accontentata, gradirei di andarmene»

«Mrs Fremont…» cominciò David Ben Amì.

«David, non insistere! A certa gente repelle anche il solo guardarci! Accompagna pure Mrs Fremont all’uscita».

David e Kitty percorsero una strada fiancheggiata da tende. Ella voltò leggermente il capo e vide che Arì aveva fatto altrettanto. Non vedeva l’ora di andarsene, di ritornare da Mark e dimenticare tutto di quella triste faccenda.

A un tratto, da una di quelle tende uscì il suono di una risata irrefrenabile. Era la risata di un gruppo di bambini felici, e sembrava stonata in un luogo come Caraolos. Kitty si fermò incuriosita davanti alla tenda, in ascolto. Una ragazza stava leggendo un racconto. Aveva una bellissima voce.

«Quella è una ragazza straordinaria» disse David. «Ottiene dei magnifici risultati con questi ragazzi!»

Kitty si avvicinò e scostò il telo di apertura della tenda. La giovinetta le volgeva le spalle: era seduta su una cassa di legno, curva sotto una lampada a petrolio. Intorno le stavano una ventina di bambini attentissimi. Quando Kitty e David entrarono, alzarono il capo.

La ragazza smise di leggere, si voltò e si alzò per salutare i visitatori. La luce della lampada vacillò a un soffio d’aria e proiettò sulla parete l’ombra danzante dei piccoli ospiti.

Kitty fissò la ragazza con gli occhi sbarrati, in preda a una forte emozione.

Quasi di corsa uscì dalla tenda, ma subito si fermò, ritornò indietro e, scostato il telo di apertura, riprese a guardare la giovinetta stupita. Più di una volta fece per parlare, ma sempre ricadde in un silenzio perplesso e doloroso.

«Desidero vedere quella ragazza… da sola» disse finalmente a voce bassissima.

Arì, che li aveva raggiunti, fece un cenno a David. «Conducila nell’edificio della scuola. Ti andiamo ad aspettare là».

Ben Canaan accese la lanterna nell’aula e chiuse la porta alle loro spalle. Kitty, il viso pallido, rimase in silenzio.

«Quella ragazza vi ricorda qualcuno» egli disse all’improvviso. Kitty continuò a tacere. Arì guardò fuori dalla finestra e vide le ombre di David e della giovanetta attraversare lo spiazzo. Lanciò un’altra occhiata a Mrs Fremont e uscì dalla stanza.

Appena egli se ne fu andato Kitty scosse la testa. Era una follia! Perché era venuta in quel luogo? Perché ci era venuta? Si impose di riprendere il controllo dei suoi nervi; doveva mettersi in grado di rivedere la giovanetta sconosciuta.

La porta si aprì e i nervi di Kitty si tesero. La ragazza entrò lentamente. Kitty la osservò con attenzione, soffocando l’impulso di stringersela fra le braccia.

Quella la fissò, a sua volta, incuriosita, ma subito sembrò intuire qualcosa, perché il suo sguardo si illuminò di pietà.

«Mi chiamo Katherine Fremont» disse Kitty con la voce rotta. «Sai parlare inglese?»

«Sì».

Che deliziosa bambina! Aveva gli occhi scintillanti, e ora sorridendo le porgeva la mano.

Kitty le sfiorò una guancia, poi subito lasciò ricadere la mano.

«Io… io sono infermiera. Ho desiderato fare la tua conoscenza. Come ti chiami?»

«Karen» rispose la ragazza. «Karen Hansen Clement».

Kitty si sedette su una cuccetta e invitò la giovanetta a fare altrettanto.

«Quanti anni hai?»

«Sedici, Mrs Fremont»

«Chiamami Kitty, te ne prego»

«Va bene, Kitty»

«Ho sentito che… ti occupi dei bambini…»

La fanciulla assentì col capo.

«Magnifico! Vedi… io… io forse verrò qui a lavorare e… e, bene, vorrei conoscere la tua storia. Ti spiacerebbe di raccontarmela?»

Karen sorrise. Provava già per la straniera della simpatia e sentiva per istinto che ella desiderava, aveva bisogno, che le si volesse bene.

«Io sono nata in Germania» cominciò Karen «…a Colonia. Ma è tanto, tanto tempo che ho lasciato quella città…»
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Colonia, 1938

La vita è meravigliosa quando si è una signorinetta di sette anni e si ha per papà il famoso professor Johann Clement e a Colonia si festeggia il carnevale. Tante cose straordinarie succedono a carnevale, ma la più straordinaria di tutte è di andare a fare una passeggiata con papà. Si passeggia sotto gli alberi di tiglio lungo le rive del Reno, oppure si va allo zoo che ha le più splendide gabbie di scimmie del mondo, oppure si passa davanti alla grande cattedrale e si alza lo sguardo su quelle due torri gemelle alte più di 150 metri e che sembrano slanciarsi proprio dentro il cielo. Ma ancora più bello è passeggiare nel bosco municipale, il mattino presto, con papà e con Massimiliano. Massimiliano è il cane più straordinario di Colonia, anche se, a guardarlo, è un po’ buffo. Naturalmente, Massimiliano, non lo lasciano entrare allo zoo.

Ogni tanto viene a fare le passeggiate anche Hans, ma i fratellini… qualche volta sono una bella seccatura!

Quando sei una bambina così piccola, vuoi bene anche alla mammina e ti piacerebbe che pure lei venisse con te, con Hans e con Massimiliano; ma la mamma sta aspettando un altro bebè ed è un po’ malinconica di questi tempi. Che bello se nascesse una sorellina! Un fratellino è già fin troppo per una bambina!

La domenica tutti, eccetto il povero Massimiliano, che deve rimanere a guardia della casa, salgono in macchina e papà corre lungo il Reno a Bonn, dalla nonna. Molte zie e zii e cuginetti si radunano là tutte le domeniche, e la nonna ha messo al forno un centinaio di pasticcini o forse anche di più.

Presto, quando verrà l’estate, i Clement faranno uno splendido viaggio risalendo il Reno, oppure nella Foresta Nera, oppure andranno a Baden-Baden, al Brenner Park Hotel, dove ci sono le acque termali. Che buffo nome Baden-Baden!

Il professor Johann Clement è un uomo terribilmente importante. Tutti all’Università si tolgono il cappello quando passa e sorridono e si inchinano e dicono: «Buongiorno, Herr Doktor!» La sera vengono a casa degli altri professori con le loro mogli, e talvolta quindici o venti studenti si pigiano nello studio di papà e cantano e discutono e bevono birra tutta la sera. Prima che la sua pancia incominciasse a ingrossare, anche la mamma partecipava a quelle serate e scherzava e ballava con gli studenti.

Quanti sapori e odori e suoni e sensazioni meravigliose per una bambina felice di sette anni!

Ma le sere più belle erano quelle in cui non c’erano visite e il papà non aveva da lavorare nel suo studio o da tenere conferenze. Allora tutta la famiglia si riuniva davanti al camino. Che gioia star seduta sulle ginocchia di papà e guardare le fiamme e sentire quel buon aroma di tabacco da pipa e ascoltare la morbida voce profonda che legge una fiaba!

Però negli anni 1937 e 1938 stavano accadendo molte cose strane, che non si riusciva a capire bene. La gente sembrava spaventata e bisbigliava con un filo di voce… soprattutto nei luoghi come l’università. Ma… tutto ciò sembrò perdere ogni importanza quando venne il carnevale.

Invece il professor Johann Clement aveva molti e gravi pensieri. Con quel dilagare di follia intorno, un uomo doveva conservarsi il cervello lucido. Clement era dell’opinione che uno scienziato potesse registrare in un grafico il corso degli eventi umani, così come si registrano le maree e le onde del mare. Esistono ondate di emozioni e di odio e ondate di assoluta pazzia… ma anche quelle avrebbero raggiunto il loro culmine per poi precipitare nel nulla. Tutta l’umanità viveva in quel mare, eccettuati pochi che si rifugiavano in isolotti così alti e così asciutti che sfuggivano sempre alla marea della vita. Un’università, rifletteva Johann Clement, era proprio come un’isola, come un inviolabile asilo.

Una volta durante il Medioevo vi era già stata un’ondata di odio e di ignoranza, quando i crociati avevano fatto strage di ebrei. Ma ormai erano passati i tempi in cui gli ebrei erano ritenuti responsabili della morte nera o dell’avvelenamento dei pozzi dei cristiani! Dopo la Rivoluzione francese era venuta una civiltà più illuminata e gli stessi cristiani avevano abbattuto i portoni dei ghetti. In quella nuova era ebrei e grandezza della Germania avevano progredito di pari passo, inseparabili. Gli ebrei subordinarono i loro propri problemi a quelli più grandi dell’umanità, integrandosi in una società più vasta. E che uomini illustri erano usciti da quella nuova situazione! Heine e Rothschild, Marx, Mendelssohn e Freud. La lista era infinita. Questi uomini, come lui stesso, Johann Clement, erano prima di tutto, sempre, in ogni circostanza, tedeschi!

L’antisemitismo è nato con la storia dell’uomo, pensava Clement, è un elemento della vita – quasi una realtà scientifica. Solo il suo grado e la sua portata sono variabili. Certo, egli si sentiva ben superiore agli ebrei dell’Europa orientale o a quelli d’Africa che vivevano in uno stato semibarbarico. Gli “atti di umiliazione” e il massacro di Francoforte appartenevano ad un’altra età.

Forse in Germania si stava preparando una nuova ondata, ma lui, Clement, non sarebbe fuggito: non voleva neanche soffermarsi a prendere in considerazione la possibilità che il popolo tedesco, con le sue alte tradizioni culturali, non riuscisse a liberarsi degli individui anormali che momentaneamente si erano impossessati del potere.

Johann Clement guardava i colpi abbattersi sulla comunità ebraica. Prima c’erano stati i discorsi accesi, poi le accuse e le insinuazioni scritte, poi ancora il boicottaggio dei commercianti e dei professionisti israeliti e in seguito le pubbliche umiliazioni: percosse e barbe tirate per dileggio. E ciò fino alla notte di terrore delle camicie brune. Ultimi: i campi di concentramento.

Gestapo, SS, SD, KRIPO, RSHA. Ben presto ogni famiglia ebrea della Germania fu sottoposta alla sorveglianza nazista e la morsa della tirannide continuò a stringersi più dura, finché l’ultimo gemito di protesta fu soffocato e si spense.

Ma il professor Johann Clement, come la maggior parte degli ebrei tedeschi, continuava a credere di essere al coperto dalla nuova minaccia. Suo nonno aveva iniziato una tradizione all’università: quella era l’isola di Clement, il suo inviolabile asilo. Egli non cessò di sentirsi un perfetto cittadino germanico.

Poi venne quella domenica diversa da tutte le altre e della quale Karen non si sarebbe dimenticata mai più. Tutti erano riuniti in casa della nonna, a Bonn. Persino lo zio Ingo era venuto da Berlino. I bambini vennero mandati fuori a giocare e qualcuno chiuse a chiave la porta della stanza di soggiorno.

Durante il viaggio di ritorno a Colonia mamma e papà non avevano pronunciato una sola parola. Qualche volta gli adulti si comportano proprio come bambini. Appena giunti a casa, lei e Hans erano stati spediti a letto di corsa. Ancora tante e tante conversazioni segrete fra i genitori; però stando vicino all’uscio e aprendo uno spiraglio si poteva sentire tutto. La mamma era spaventosamente sconvolta, papà calmo come sempre.

«Johann, caro, dobbiamo pensare ad andarcene. Questa volta la bufera non si contenterà di passarci accanto. Le cose sono giunte al punto che ho paura a uscire con i bambini!»

«Forse è solo la tua gravidanza che ti fa giudicare la situazione peggiore di quanto non sia»

«Sono cinque anni che continui a ripetere che le cose miglioreranno. In realtà non migliorano… tutt’altro»

«Finché stiamo all’università… siamo al sicuro»

«Per l’amor di Dio, Johann! Smettila di vivere nel paradiso degli illusi. Non abbiamo più amici, gli studenti non vengono più a casa nostra, tutte le persone che conosciamo hanno troppa paura per rivolgerci la parola!»

Johann Clement accese la pipa e sospirò. Miriam si accovacciò ai suoi piedi e gli appoggiò la testa in grembo, e lui le accarezzò i capelli. A pochi passi Massimiliano si stirava e guaiva accanto al fuoco.

«Vorrei tanto essere coraggiosa e saggia quanto te» disse Miriam.

«Mio padre e mio nonno hanno insegnato qui. Io sono nato in questa casa. La mia vita, le sole cose che ho desiderato, le sole cose che ho amato sono in queste stanze. La mia unica ambizione è che Hans un giorno ami tutto ciò che io amo. Qualche volta mi chiedo se agisco rettamente verso te e i bambini… eppure c’è qualcosa dentro di me che si ribella all’idea di fuggire. Aspettiamo ancora un poco, Miriam… passerà… passerà…»

9 novembre 1938


200 sinagoghe incendiate!

200 case di ebrei devastate e demolite!

8.000 negozi di ebrei saccheggiati e distrutti!

50 ebrei assassinati!

3.000 ebrei gravemente percossi!

20.000 ebrei arrestati!



DA OGGI NESSUN EBREO POTRÀ ESERCITARE MESTIERI NÉ COMMERCI!

DA OGGI NESSUN BAMBINO EBREO POTRÀ FREQUENTARE UNA SCUOLA PUBBLICA!

DA OGGI NESSUN BAMBINO EBREO POTRÀ ENTRARE IN UN PUBBLICO PARCO O CAMPO SPORTIVO!

UN’AMMENDA COLLETTIVA SPECIALE DI UN MILIARDO DI MARCHI È IMPOSTA A TUTTI GLI EBREI DELLA GERMANIA!

DA OGGI TUTTI GLI EBREI PORTERANNO AL BRACCIO UNA FASCIA GIALLA CON LA STELLA DI DAVID!

Era quasi difficile credere che le cose sarebbero potute andare peggio di così. Eppure la marea saliva sempre più alta e infine le onde si abbatterono anche sull’isolotto di Johann Clement.

Un giorno Karen arrivò a casa di corsa col viso coperto di sangue e la parola “Ebrea! Ebrea! Ebrea!” che le risonava ancora nelle orecchie.

Quando un uomo ha messo radici così profonde e possiede una fede così forte, la distruzione di essa equivale per lui ad una catastrofe spaventosa. Johann Clement era stato un illuso e aveva messo in pericolo la vita dei suoi familiari. In cerca di una via di scampo, i suoi passi lo portarono a Berlino, alla Gestapo. Al ritorno si chiuse nel suo studio per due giorni e due notti e là rimase, curvo sul suo scrittoio, gli occhi sbarrati sul documento che gli stava davanti: un magico foglio di carta di cui la Gestapo gli aveva fatto dono. Bastava firmarlo e lui ed i suoi sarebbero andati immuni da ulteriori danni. Quel documento gli poteva ridare la vita. Lo lesse più e più volte finché ne seppe a memoria ogni singola parola.

“…Io, Johann Clement, dopo minuziose indagini e in base agli innegabili fatti di cui sopra mi dichiaro profondamente convinto che tutte le circostanze relative alla mia nascita sono state sinora falsificate. Io non appartengo e non ho mai appartenuto alla razza ebraica. Sono ariano e…”

Firma! Firma! Mille volte prese la penna per scrivere il suo nome in calce a quella dichiarazione. Non erano tempi, quelli, da atteggiamenti eroici! Perché non firmare?

La Gestapo aveva bene sottolineato che Johann Clement non aveva alternativa: se firmava e continuava le sue ricerche scientifiche, la sua famiglia avrebbe potuto lasciare la Germania… a patto però che egli rimanesse come ostaggio politico.

La terza mattina Clement uscì dallo studio stravolto e guardò negli occhi pieni d’ansia sua moglie. Si avvicinò al camino e gettò il documento nelle fiamme. «Non posso farlo» mormorò. «Tu devi prepararti a lasciare immediatamente la Germania con i bambini».

Ora, a ogni istante, lo coglieva l’atroce terrore che ai suoi venisse impedito di partire. Ogni colpo alla porta, ogni trillo di telefono, ogni rumore di passi lo riempiva di una paura che non aveva mai provato.

Clement preparò i suoi piani. Per il momento la famiglia sarebbe andata a vivere in Francia, ospite di colleghi. Miriam era prossima al parto e non poteva affrontare viaggi lunghi. Dopo la nascita del bambino, appena le fossero tornate le forze, essi avrebbero proseguito per l’Inghilterra o per l’America.

Tutto non era perduto. Una volta messi in salvo i suoi, egli avrebbe potuto pensare a se stesso. In Germania operavano alcune organizzazioni clandestine, specializzate nel far uscire dal paese gli scienziati. Gliene avevano indicata una che lavorava a Berlino; si trattava di un gruppo di ebrei palestinesi, chiamato Mossàd Aliyàh Beth.

I bauli furono riempiti e chiusi, la casa smontata. Quell’ultima sera il professore e sua moglie si sedettero in silenzio a sperare disperatamente che un miracolo intervenisse a concedere loro una dilazione.

Ma durante la notte – proprio quella prima della partenza – a Miriam Clement cominciarono le doglie. All’ospedale le fu rifiutato un ricovero, ed ella perciò dovette partorire nella sua camera da letto. Nacque un altro maschietto. Il parto fu difficile e complicato: Miriam avrebbe avuto bisogno di parecchie settimane di convalescenza.

Johann fu preso dal panico! Lo perseguitava la visione dei suoi presi in trappola, incapaci di sottrarsi all’imminente olocausto.

Fuori di sé, egli corse a Berlino, al n.10 della Meinekestrasse, il palazzo che ospitava la Mossàd Aliyàh Beth. Dentro l’edificio c’era un vero manicomio di gente che cercava disperatamente il modo di lasciare la Germania.

Alle due del mattino Clement fu introdotto in uno studio, dove lo ricevette un uomo giovanissimo, dall’aria esausta. Si chiamava Arì Ben Canaan ed era incaricato di far fuggire gli ebrei tedeschi.

Ben Canaan lo guardò con gli occhi arrossati dalla fatica e dall’insonnia e sospirò. «Prepareremo la vostra fuga, dottor Clement. Andate a casa. Riceverete nostre notizie. Devo procurarmi un passaporto e un visto… devo comperare le persone adatte. Ci vorranno alcuni giorni»

«Non è per me. Io non posso partire, e nemmeno mia moglie. Ma abbiamo tre bambini, sono questi che dovete mettere in salvo»

«Li devo mettere in salvo» ripeté Ben Canaan. «Dottor Clement, voi siete una personalità molto importante. Forse riuscirò ad aiutare voi, ma per i vostri bambini non posso fare nulla!»

«Dovete! Dovete!» egli gridò.

Arì Ben Canaan batté un pugno sul tavolo e balzò in piedi. «Avete visto quella folla là fuori?! Ebbene, tutti vogliono andarsene». Si sporse in avanti sul piano della scrivania, il viso a pochi centimetri da quello di Johann Clement. «Da cinque anni vi preghiamo e vi scongiuriamo di lasciare la Germania. Ora, anche se riuscirete a uscire da questo paese, gli inglesi non vi permetteranno mai di raggiungere la Palestina. “Noi siamo tedeschi… Noi siamo tedeschi… Non ci faranno del male!” dicevate. In nome di Dio, che cosa posso farci?»

Arì deglutì con fatica e si abbandonò contro lo schienale della poltrona. Chiuse gli occhi per un attimo e una maschera gli calò sul volto; poi raccolse un fascio di documenti dalla scrivania e lo sfogliò nervosamente.

«Ho ottenuto i visti di uscita per quattrocento bambini. Alcune famiglie danesi acconsentono a ospitarli. Abbiamo già organizzato un treno. Vi farò salire uno dei vostri bambini»

«Ma io… io ne ho tre…!»

«E io ne ho diecimila, e mi mancano i visti e non possiedo armi per combattere la flotta inglese! Vi consiglio di mandare il maggiore, quello che è meglio in grado di sbrigarsela da solo. Il treno parte domani sera dalla stazione di Potsdam».

Karen, mezzo addormentata, stringeva al petto la sua bambola di cenci, la preferita. Il papà le si inginocchiò davanti. Sveglia solo per metà, la bambina odorò quel meraviglioso aroma di tabacco.

«Sarà uno splendido viaggio, Karen. Proprio come andare a Baden-Baden»

«Ma io non ho voglia di partire, papà»

«Beh, via… guarda tutti questi bravi bambini e bambine che partono anche loro!»

«Ma io non voglio loro, voglio te e la mamma e Hans e Massimiliano. E poi desidero veder crescere il mio nuovo fratellino»

«Via, Karen Clement! La mia bambina non piange!»

«Non voglio… Ti dico che non voglio… Papà… Papà… Ti rivedrò presto?»

«Faremo… tutto il possibile».

Una donna passò dietro a Johann Clemente e gli batté su una spalla. «Mi spiace» disse «ma è l’ora della partenza»

«Vorrei accompagnarla nello scompartimento»

«No, mi dispiace… Nessun genitore sul treno».

Egli assentì col capo, abbracciò in fretta Karen e si ritirò mordendo così forte la pipa da farsi dolere i denti. La bambina, che aveva già messo la sua mano in quella della donna, si fermò, si voltò indietro e consegnò a suo padre la bambola di cenci. «Papà… prendila tu, la mia bambola. Avrà cura di te».

Decine e decine di genitori disperati stavano ammassati lungo il treno, e i bambini in partenza si pigiavano contro i vetri dei finestrini, gridando, lanciando baci, agitando le mani, cercando disperatamente di salutare un’ultima volta i loro papà e le loro mamme. Clement guardò, ma non gli riuscì di vedere Karen.

Il treno si mise in moto sbuffando. I genitori gli correvano accanto, urlando il loro ultimo saluto.

Johann Clement rimase immobile ai margini della folla. Quando gli passò davanti l’ultima vettura alzò lo sguardo e vide Karen, in piedi, calma sulla piattaforma posteriore. Ella portò la mano alle labbra e gli mandò un bacio. Sembrava sapesse che non si sarebbero visti mai più.

Egli seguì con gli occhi la figuretta della sua bambina che si faceva sempre più piccola, sempre più piccola. Ecco… Era scomparsa. Chinò gli occhi sulla bamboletta di cenci che aveva in mano. «Addio, vita mia» bisbigliò.
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Aage e Meta Hansen avevano una graziosa casa nei sobborghi di Aalborg: proprio quello che ci voleva per una bambina! Non avevano figli. Erano un poco più anziani dei Clement: i capelli di Aage erano brizzolati e Meta non era certo bella come Miriam, ma tuttavia Karen si sentì protetta dal calore dell’affetto dal momento in cui essi la caricarono, mezzo addormentata, sulla loro macchina.

Il viaggio verso la Danimarca era stato spaventoso. Karen ricordava solo i singhiozzi soffocati dei bambini intorno a lei. Il resto era una macchia confusa, in piedi, in fila, le attaccavano sul petto un cartellino, visi stranieri, una lingua straniera… Poi sale d’aspetto, autobus, altri cartellini.

Alla fine l’avevano condotta in una stanza dove l’aspettavano ansiosi Meta e Aage Hansen. Aage si era chinato e l’aveva sollevata da terra e messa in macchina; Meta se l’era presa in grembo e l’aveva colmata di premure affettuose lungo tutto il percorso, sino ad Aalborg. Karen ora sapeva di essere al sicuro.

Aage e Meta si ritrassero, ansiosi, dalla soglia, mentre Karen entrava in punta di piedi nella cameretta che le avevano preparata. Era piena di bambole, di balocchi, di libri, di vestiti di dischi – tutto quello che una bambina può desiderare. Subito Karen aveva visto sul letto un cucciolo quanto mai buffo. Gli si inginocchiò accanto, lo accarezzò e la bestiola le leccò il viso. Sentì il suo musetto contro la guancia, si voltò e sorrise agli Hansen, che le restituirono il sorriso.

Quelle prime sere della nuova esistenza senza il papà e la mamma furono terribili. E anche suo fratello Hans – che strano! – le mancava molto. Toccava appena i cibi e poi andava a sedersi in camera sua con accanto il cucciolo, cui aveva imposto il nome di Massimiliano. Meta Hansen capì. A tarda sera si sdraiava vicino a Karen, la prendeva fra le braccia e la consolava finché i piccoli singhiozzi soffocati della bambina si placavano nel sonno.

La settimana dopo fu un accorrere di visitatori che le portarono dei regali – e tutti si occupavano di lei e le parlottavano in una lingua che non era ancora in grado di capire. Gli Hansen erano molto fieri di tutto quell’interessamento, e Karen fece il possibile per essere gentile con quella gente. Dopo alcuni giorni si avventurò anche fuori di casa.

Karen era davvero entusiasta di Aage Hansen. Fumava la pipa come il papà e gli piacevano le passeggiate. Aalborg era un luogo interessante; aveva come Colonia un fiume, che si chiamava Limfjorden. Il signor Hansen era avvocato, un avvocato famoso. Tutti lo conoscevano. Naturalmente non era importante come papà… ma poche persone erano importanti come papà.

«Ebbene, Karen. Sono quasi tre settimane che sei con noi» le disse Aage una sera «e noi vorremmo farti un discorso piuttosto serio».

Con le mani intrecciate dietro la schiena, passeggiando per la stanza, egli le fece un discorso così bello, che la bambina capì. Le disse che la Germania attraversava un periodo molto triste e che la sua mamma e il suo papà volevano che per il momento lei restasse da loro. Aggiunse che lui e sua moglie sapevano bene che non avrebbero mai potuto sostituire i suoi genitori, ma, dal momento che Dio non aveva concesso loro di avere dei figli, sarebbero stati felici di considerare Karen come la loro bambina e si auguravano che anche lei fosse felice.

Sì, Karen capì tutto e disse ad Aage e a Meta che per il momento era ben contenta di stare con loro.

«Bene, Karen, visto che per un po’ di tempo noi ti abbiamo in prestito e ti vogliamo molto bene, vorremmo sapere… se ti spiacerebbe di prendere a prestito il nostro nome».

Karen ci pensò sopra. Intuì che Aage aveva degli altri motivi per chiederle quella cosa. Le aveva fatta la domanda con quel tono degli adulti… sì, il tono di quando la mamma e il papà parlavano dietro alle porte chiuse. Fece cenno di sì e disse che anche per lei andava benissimo così.

«Bene! Allora vada per Karen Hansen!»

La presero per mano come facevano ogni sera, la accompagnarono nella sua cameretta e accesero la luce piccola. Aage si mise a giocare e a farle il solletico, e Massimiliano partecipò al loro chiasso. Karen rise da non poterne più, poi si infilò sotto le coperte e disse le sue preghiere.

«…Dio, benedici la mamma e il papà e Hans e il mio nuovo fratellino e tutte le zie e gli zii e i cugini… Benedici gli Hansen che sono così buoni… e benedici anche i due Massimiliani»

«Tra poco ritorno a farti compagnia finché non ti addormenti» disse Meta.

«Va bene, però ora non è più necessario che tu mi stia vicino la sera. Massimiliano avrà cura di me»

«Buona notte, Karen»

«Aage»

«Sì?»

«Anche i danesi odiano gli ebrei?»


Cari dottore e signora Clement,

sembra quasi incredibile che Karen sia qui da noi già da sei settimane! Che bambina eccezionale! La maestra ci ha detto che a scuola fa molto bene. Impara il danese con una rapidità stupefacente: forse perché sta sempre con bambini della sua età. Si è già fatta un buon numero di amiche.

Il dentista ci ha consigliato di toglierle un dente per far posto a un altro che sta crescendo. È stata una cosa da poco. Ci proponiamo di farle prendere presto lezioni di musica. Anche di questo vi terremo informati.

Ogni sera nelle sue preghiere…



Acclusa vi era una lettera di Karen scritta a grossi caratteri in stampatello:

CARI MAMMINA, PAPÀ, HANS, MASSIMILIANO E NUOVO FRATELLINO, IO SENTO LA VOSTRA MANCANZA QUANTO NON VI SO DIRE…

L’inverno è fatto per pattinare sulle rive gelate del Limfjorden e per costruire i castelli di neve e andare in slitta e star seduti davanti al fuoco, con Aage che ti strofina i piedi gelati.

Ma l’inverno passò e le onde del Limfjorden ripresero a scorrere e la campagna fu tutto un boccio rigoglioso. E poi venne l’estate e tutti e tre andarono alla spiaggia di Blokhus sul Mare del Nord. Karen, Aage e Meta si spingevano in barca a vela anche parecchie miglia dalla costa. La vita con gli Hansen era piena e ricca. Karen aveva un nugolo di “migliori amiche”, poi le piaceva andar per compere con Meta al mercato del pesce, così pieno di odori, oppure stare accanto a lei in cucina e imparare ad usare il forno. Meta sapeva fare tante cose, cucire, ad esempio, e l’aiutava anche negli studi. Quando poi interveniva una febbre improvvisa o un mal di gola, che meravigliosa consolatrice era, al suo capezzale!

Aage aveva sempre un sorriso sulle labbra e le braccia aperte per accoglierla ed era saggio e dolce quasi quanto il papà. Però sapeva anche essere molto severo quando era necessario.

Un giorno, mentre Karen era alla lezione di danza, Aage pregò sua moglie di andare nel suo studio. Era pallido e turbato.

«Ho avuto poco fa notizie dalla Croce Rossa» disse. «Sono tutti scomparsi. Nessuna traccia di loro, assolutamente. L’intera famiglia è scomparsa. Non riesco ad avere informazioni dirette dalla Germania. Ho tentato tutto…»

«Che cosa pensi, Aage?»

«Che cosa vuoi che pensi? Saranno stati internati tutti quanti in un campo di concentramento… o peggio»

«Oh, Dio santo!»

Non sapevano decidersi a dire a Karen che tutta la sua famiglia era scomparsa. Karen sospettava già di qualcosa, perché da tempo non erano più giunte lettere dalla Germania, ma aveva troppa paura di fare domande. Voleva bene agli Hansen e si fidava ciecamente di loro. L’istinto le diceva che, se non parlavano della sua famiglia, dovevano avere qualche buon motivo.

Inoltre le stava succedendo un altro fenomeno strano: sentiva sempre la mancanza dei suoi, e molto; però, in un certo qual modo, le immagini della madre e del padre si andavano facendo sempre più sbiadite nella sua memoria. Quando un bambino di otto anni viene allontanato dai suoi genitori, e per tanto tempo, gli riesce difficile, sempre più difficile ricordare. Talvolta Karen soffriva di non poter più rievocare con nitidezza i suoi ricordi.

Alla fine del primo anno quasi non si ricordava più del tempo in cui non era ancora Karen Hansen, bambina danese.

Natale 1939

In Europa c’era la guerra ed era trascorso un anno dall’arrivo nella casa degli Hansen. La sua voce argentina cantò un dolce inno, accompagnata al piano da Meta.

Dopo l’inno ella andò in camera all’armadio dove aveva nascosto il regalo preparato a scuola e, tutta fiera, porse agli Hansen il suo pacchetto. Il cartellino, scritto di suo pugno, diceva:

A MAMMA E A PAPÀ DALLA LORO FIGLIA KAREN.

9 aprile 1940

Ad una notte piena di insidie seguì un’alba nebbiosa che portò alle frontiere danesi un suono sinistro di stivali in marcia e, l’una dopo l’altra, chiatte cariche di soldati dall’elmetto grigio. Si infiltrarono lungo i fiordi e i canali immersi nella nebbia fitta. L’esercito tedesco avanzava in silenzio con precisione da automa e si riversava in lungo e in largo su tutta la Danimarca.

9 aprile 1940!

Karen e le sue compagne si precipitarono alla finestra e alzarono lo sguardo al cielo nero di aerei rombanti che scendevano l’uno dopo l’altro sull’areoporto di Aalborg.

9 aprile 1940!

La gente scese in folla per le vie.

“Qui è la Radio Danese che parla: questa mattina alle 4:15 l’esercito tedesco ha varcato la nostra frontiera a Saed e a Krussa!”

Letteralmente istupiditi dal colpo fulmineo e dalla sua magistrale esecuzione, i danesi rimasero in ascolto davanti ai loro apparecchi, in attesa di una parola di re Cristiano. Finalmente fu trasmesso un messaggio: la Danimarca aveva capitolato senza sparare un solo colpo per difendersi. La distruzione della Polonia aveva insegnato ai danesi che la resistenza era inutile.

Meta Hansen trascinò Karen fuori di scuola e preparò subito il necessario per fuggire con lei a Bornholm o in qualche isola remota. Aage la calmò e la persuase ad aspettare. Sarebbero passate settimane, forse anche mesi, prima che i tedeschi organizzassero un vero e proprio governo.

La vista delle svastiche e dei soldati germanici provocò nella bambina l’affiorare dei ricordi e con i ricordi venne il terrore.

Quelle prime settimane tutti erano sconvolti: solo Aage si mantenne calmo.

L’amministrazione tedesca e le forze di occupazione fecero delle belle promesse: i danesi, dissero, erano ariani come loro, anzi erano i loro fratelli minori. Il Reich aveva occupato il paese per proteggerlo dai bolscevichi. Ai danesi sarebbe stato concesso di continuare a dirigere i loro affari interni; la Danimarca sarebbe diventata un protettorato modello. E così, passato lo “choc” iniziale, tutto ritornò apparentemente normale.

A Copenaghen il re Cristiano riprese a fare le sue cavalcate quotidiane: usciva dal palazzo Amalienborg, ogni mattina, e, solo e fiero, percorreva le strade. Il suo popolo seguì l’esempio regale. La parola d’ordine fu: resistenza passiva.

Aage aveva avuto ragione. Karen ritornò a scuola e alle lezioni di ballo: la vita riprese come se niente fosse accaduto.

Cominciò il 1941. Già otto mesi di occupazione tedesca: ogni giorno si faceva più evidente il crescere della tensione fra i germanici e i cittadini del loro “protettorato modello”. Il re Cristiano continuava a irritare gli occupanti guardandoli con disprezzo, e anche il popolo li ignorava nella misura del possibile, o peggio, scherzava del loro pavoneggiarsi per le strade e rideva delle loro ordinanze. Quanto più i danesi ridevano tanto più i tedeschi si inasprivano.

Presto caddero tutte le illusioni che i “protetti” si erano fatte agli inizi. Nel magistrale piano germanico c’era un posto per gli impianti industriali danesi, per la produzione agricola danese, per la posizione strategica danese. Il paese doveva diventare un altro dente dell’ingranaggio bellico tedesco. E così i danesi, seguendo l’esempio dei loro fratelli di Norvegia, a metà del 1941 avevano già creato un piccolo ma risoluto movimento di resistenza.

Il dottor Werner Best, governatore tedesco della Danimarca, favorì dapprima una politica moderata nei confronti del “protettorato modello” finché almeno i cittadini collaborarono pacificamente. Le misure prese contro i danesi erano ancora miti in confronto a quelle in atto negli altri paesi occupati. Tuttavia il movimento clandestino si andò espandendo sempre di più.

I membri della resistenza non potevano certo sperare di sconfiggere le truppe tedesche in combattimento e neanche di preparare un’insurrezione generale, però trovarono un modo per sfogare il loro odio contro gli occupanti – il sabotaggio.

Il dottor Werner Best non si lasciò prendere dal panico. Per neutralizzare la nuova minaccia cominciò ad organizzare con calma i danesi che simpatizzavano per i nazisti. I corpi HIPO2, tenuti a battesimo dai nazisti, formarono delle bande terroristiche incaricate delle spedizioni punitive contro i loro stessi concittadini. Ad ogni atto di sabotaggio rispondeva un’azione degli HIPO.

Mentre passavano i mesi e gli anni dell’occupazione tedesca, Karen Hansen compì il suo undicesimo e dodicesimo compleanno nella lontana Aalborg, dove la vita sembrava assolutamente normale. I racconti dei sabotaggi, qualche colpo di arma da fuoco, qualche esplosione ogni tanto davano luogo a un po’ di eccitazione momentanea.

L’infanzia di Karen sbocciò in una fiorente adolescenza. Ella sperimentò le prime emozioni e i primi turbamenti e si interessò profondamente a qualcuno che non era né i genitori né un’amica. Il suo adoratore era il giovane Mogens Sorensen, il miglior giocatore di calcio della scuola: tutte le compagne glielo invidiarono.

La maestra di ballo insistette presso Meta e Aage perché permettessero a Karen di tentare l’esame di ammissione al balletto reale di Copenaghen: la giovinetta aveva delle doti spiccate, disse: già esprimeva attraverso la danza una sensibilità superiore alla sua età.

Agli inizi del 1943 gli Hansen cominciarono a preoccuparsi. Il movimento clandestino danese era in comunicazione con gli Alleati, ai quali forniva informazioni di importanza capitale sugli stabilimenti e i depositi viveri esistenti in Danimarca. La collaborazione fu spinta fino al punto di indicare ai bombardieri della RAF gli obiettivi da colpire.

Gli HIPO e gli altri terroristi, protetti dai tedeschi, passarono alle rappresaglie. A mano a mano che questa duplice attività si accentuava, Aage cominciò a guardare al futuro. Tutti ad Aalborg conoscevano l’identità di Karen. Sino allora non erano state prese misure contro gli ebrei danesi, ma una minaccia poteva concretarsi da un momento all’altro. Hansen era quasi certo che gli HIPO avessero già riferito agli occupanti la storia di Karen. Alla fine Meta e Aage decisero di vendere la loro casa di Aalborg e di trasferirsi a Copenaghen, col pretesto che ad Aage si presentavano nella capitale migliori condizioni di lavoro e che Karen doveva perfezionarsi nello studio della danza.

Durante l’estate 1943 Aage si associò ad uno studio legale di Copenaghen. Nella capitale essi speravano di confondersi nella massa anonima di un milione di abitanti. Furono preparati per la giovinetta un certificato di nascita falso e dei documenti comprovanti che ella era figlia naturale degli Hansen. Karen diede l’addio a Mogens Sorensen e soffrì per la prima volta le pene di un cuore infranto.

Gli Hansen trovarono un grazioso appartamento sulla Sortedams Dosseringen, una strada alberata che si affacciava sul lago artificiale ed era attraversata da numerosi ponti che conducevano alla città vecchia.

Una volta superata la fase di adattamento al nuovo ambiente, Karen cominciò ad amare Copenaghen. Era una vera città di fiaba sulla terra. Karen, Meta, Aage e Massimiliano passeggiarono ore e ore nella visita delle meraviglie della capitale. C’erano tanti luoghi stupendi nelle vicinanze del porto, oltre la statua della Sirenetta, lungo la Langelinie o nei rigogliosi giardini della Cittadella o in quelli di palazzo Christiansborg: c’erano i canali e le strette vie fitte di antichi palazzi di mattoni a cinque piani, e poi l’ininterrotto fluire delle biciclette e quel meraviglioso mercato del pesce sul Gammen Strand, così vasto e rumoroso da far vergognare quello di Aalborg.

Ma il gioiello della corona di quel paese di fiaba, che si chiama Copenaghen, era il Tivoli – un labirinto di luci roteanti, di giostre, di ristoranti, e chilometri di aiuole fiorite – e la banda dei ragazzi e il ristorante Wivex e i fuochi d’artificio e le risate… Karen non tardò a chiedersi con meraviglia come avesse fatto a vivere, sino allora, lontano da Copenaghen.

Un giorno ella fece tutta la strada e le scale di corsa e, spalancata la porta, si gettò nelle braccia di Aage che stava leggendo il giornale.

«Papà! Papà! Papà!»

Lo strappò fuori dalla poltrona e lo trascinò per la stanza a tempo di valzer, poi finalmente lo piantò intontito in mezzo al salotto e cominciò a ballare fra i mobili per poi ritornare da lui e riabbracciarlo. Meta apparve sulla soglia sorridente.

«Tua figlia sta tentando di dirti che è stata ammessa al balletto reale»

«Evviva!» esclamò Aage. «Magnifico!»

Quella sera, quando Karen fu addormentata, Meta poté finalmente sfogare la piena del suo orgoglio col marito. «Mi hanno detto che come Karen ce n’è una su mille! Con cinque o sei anni di intenso addestramento ella potrà raggiungere la perfezione!»

«Bene… Bene…» ripeteva Aage tentando di dissimulare fino a che punto anche lui si sentisse fiero.

Ma a Copenaghen non tutto era fiaba e felicità. Ogni notte il suolo oscillava per le esplosioni provocate dal movimento clandestino, esplosioni che incendiavano il cielo, e fiamme guizzanti e scoppi secchi di mitra e crepitare di mitragliatrici che riempivano l’aria.

Sabotaggio!

Rappresaglia!

Gli HIPO cominciarono a distruggere metodicamente luoghi e cose che erano sempre stati fonte di gioia per i danesi. I terroristi, sostenuti dai tedeschi, fecero saltare teatri, birrerie, locali di divertimento. La resistenza rispose con nuovi colpi di mano contro i luoghi dai quali la macchina germanica traeva i suoi rifornimenti. Ben presto il giorno e la notte furono turbati dal rombo delle distruzioni e dal turbine dei detriti trasportati dal vento.

Durante le parate tedesche le strade erano vuote. I danesi volgevano le spalle alle cerimonie degli occupanti; invece a ogni festività nazionale le vie si riempivano di una folla silenziosa e in lutto. Le quotidiane cavalcate del vecchio sovrano diventarono un segnale per centinaia e centinaia di cittadini che si radunavano e seguivano re Cristiano acclamandolo a gran voce.

La situazione ribolliva… e un bel giorno finalmente esplose! La mattina del 29 agosto 1943 cominciò con una esplosione che fu udita per tutta l’isola di Seeland. La flotta danese si era autoaffondata nel tentativo di bloccare i canali.

I tedeschi in preda al furore accerchiarono con le loro truppe gli edifici del sovrano e il palazzo reale di Amalienborg. La guardia reale resistette e impegnò un combattimento violento, ma di breve durata. Soldati tedeschi sostituirono ad Amalienborg la guardia del re. Un buon numero di generali germanici e di ufficiali delle SS e della Gestapo piombarono in Danimarca per ridurre al dovere i danesi. Il parlamento venne sospeso a tempo indeterminato e furono emanati una decina di decreti severissimi. Il “protettorato modello”, ammesso che mai lo fosse stato, aveva cessato di essere “modello”!

I danesi risposero agli occupanti aumentando gli atti di sabotaggio. Arsenali, officine, depositi di munizioni, ponti furono fatti saltare in aria. I tedeschi stavano perdendo il controllo dei loro nervi. Il sabotaggio danese cominciava a danneggiarli gravemente.

Dal quartier generale delle forze di occupazione, con sede all’Hotel d’Angleterre, fu emanato un decreto: TUTTI GLI EBREI DOVRANNO PORTARE UNA FASCIA GIALLA CON LA STELLA DI DAVID.

Quella notte la radio clandestina emise un messaggio diretto a tutti i danesi: “Dal palazzo Amalienborg re Cristiano ha così risposto all’ordine tedesco in base al quale gli ebrei devono portare la stella di David: il re ha detto che i danesi sono tutti uguali; di conseguenza il sovrano sarà il primo a portare la stella di David e conta che ogni leale danese segua il suo esempio”.

Il giorno successivo quasi tutto il popolo di Copenaghen portava sul braccio la fascia gialla con la stella di David.

Ventiquattro ore dopo i tedeschi abrogarono l’ordine.

Aage non aveva parte attiva nel movimento di resistenza, a differenza dei suoi soci dello studio legale che ne erano membri autorevoli e ogni tanto lo informavano delle loro attività. Alla fine dell’estate del 1943 egli cominciò a preoccuparsi, e si persuase che, con Meta, doveva prendere una decisione nei confronti di Karen.

«È vero» confidò Aage alla moglie. «Entro pochi mesi i tedeschi raccoglieranno in un branco tutti gli ebrei. Non possiamo prevedere in quale momento preciso la Gestapo sferrerà il colpo».

Meta Hansen andò alla finestra e fissò con gli occhi sbarrati il lago e il ponte che portava nella città vecchia. Era il tardo pomeriggio, e presto Karen sarebbe rincasata dalla scuola di ballo. E pensare che avevano progettato di festeggiare solennemente il tredicesimo compleanno della bambina! Sarebbe dovuta riuscire una cosa splendida! Una colazione al Tivoli… quaranta ragazzi invitati…!

Aage accese la pipa e, guardando la fotografia di Karen che teneva sulla scrivania, sospirò.

«Io non voglio lasciarla partire» disse Meta.

«Noi non abbiamo il diritto…»

«Ma è diverso… Karen non è un’ebrea danese, e poi noi siamo in possesso dei documenti comprovanti che è nostra figlia…»

Aage appoggiò una mano sulla spalla della moglie. «Qualcuno di Aalborg potrebbe informare i tedeschi»

«Non si prenderebbero tanto disturbo per una sola bambina!»

«Ma non la conosci, ormai, questa gente?»

Meta si voltò di scatto. «La faremo battezzare e l’adotteremo legalmente».

Aage scosse lentamente la testa, mentre la moglie si lasciava cadere su una poltrona mordendosi le labbra e afferrandosi ai braccioli così violentemente che le nocche delle dita le diventarono bianche. «Aage, che cosa succederà?»

«La resistenza sta organizzando il trasporto di tutti gli ebrei sulla costa di Seeland che si affaccia sugli stretti; e hanno cominciato a comperare il maggior numero possibile di battelli per traghettarli in Svezia. Gli svedesi hanno fatto sapere che li accoglieranno tutti e provvederanno ad ospitarli»

«Quante notti ho passato, sveglia, a pensare a questa eventualità! Mi sono convinta che Karen corre un pericolo maggiore fuggendo e continuo a ripetermi tuttora che è più al sicuro qui che non altrove»

«Pensa bene a quello che stai dicendo, Meta».

La donna guardò il marito con un’espressione disperata ma decisa che egli non le aveva mai visto prima di quella sera. «Non la lascerò mai partire, Aage. Non posso più vivere senza di lei!»

Ogni danese fu chiamato a collaborare allo sforzo gigantesco. Tutta la popolazione ebraica della Danimarca fu trasportata clandestinamente sulla costa settentrionale di Seeland e di là contrabbandata in Svezia, al sicuro.

Quello stesso mese, pochi giorni dopo, i nazisti rastrellarono l’intero paese per impadronirsi degli ebrei, ma non ne trovarono uno solo.

Sebbene Karen vivesse indisturbata a Copenaghen in casa degli Hansen, la responsabilità della decisione gravava schiacciante sulle spalle di Meta. Da quel momento in poi l’occupazione tedesca diventò per la povera donna un incubo prolungato. Ad ogni nuova voce allarmante si lasciava prendere dal panico. Tre o quattro volte lasciò Copenaghen con la bambina e si rifugiò presso alcuni suoi parenti che abitavano nello Jutland.

Aage intanto prendeva una parte sempre più attiva nella resistenza: ora usciva la sera tre o quattro volte la settimana, e quelle serate erano lunghe e atroci per Meta.

Il movimento clandestino, ora ben diretto e coordinato, rivolgeva i suoi sforzi soprattutto contro i trasporti tedeschi. Ogni mezz’ora veniva interrotta tutta la linea ferroviaria. Presto l’intera rete del paese fu coperta dei rottami dei treni bombardati.

Gli HIPO si vendicarono facendo saltare gli amati giardini del Tivoli.

I danesi proclamarono uno sciopero generale contro gli occupanti; scesero in folla nelle vie ed eressero in tutta Copenaghen delle barricate sulle quali sventolavano bandiere danesi, americane, inglesi e russe.

I germanici proclamarono lo stato d’assedio nella capitale.

Dal quartier generale dell’Hotel d’Angleterre il dottor Werner Best tuonò furibondo: “La plebaglia di Copenaghen assaggerà la frusta!”

Lo sciopero generale fu soffocato, ma la resistenza continuò le sue azioni di distruzione.

19 settembre 1944

I tedeschi internarono tutte le forze di polizia danesi, perché non riuscivano a controllare la popolazione e operavano contro gli occupanti, dimostrando apertamente in che senso erano rivolte le loro simpatie. La resistenza, con un audace colpo di mano, distrusse gli archivi nazisti.

I clandestini fabbricarono armi di piccolo calibro e fecero passare in Svezia combattenti a ingrossare le file delle Forze Libere Danesi; inoltre scatenarono la loro collera contro gli HIPO facendo giustizia sommaria di molti di essi e di altri traditori della Danimarca.

Gli HIPO e la Gestapo si abbandonarono bestialmente a una dissennata e sanguinosa campagna di rappresaglie.

E intanto i profughi tedeschi cominciarono a passare il confine danese: erano gente senza tetto che aveva avuto le case bombardate dagli Alleati. Essi sciamarono per tutto il paese procurandosi cibo, requisendo alloggi, come in terra di conquista. E rubarono e depredarono i danesi che volgevano loro le spalle con supremo disprezzo.

Nell’aprile 1945 cominciarono a correre ogni sorta di voci.

4 maggio 1945

Mamma! Papà! La guerra è finita! La guerra è finita!
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I vincitori entrarono in Danimarca: americani, inglesi e le Forze Libere Danesi. Fu una grande settimana – una settimana di giusta vendetta contro gli HIPO e i traditori della Danimarca e il dottor Werner Best e la Gestapo – una settimana di gioia rumorosa e delirante, che raggiunse il diapason quando, davanti al riaperto parlamento, comparve, le giunture scricchiolanti, il vecchio re Cristiano. Con voce fiera ma stanca e rotta dall’emozione egli tenne un discorso.

Per Meta e Aage Hansen la settimana della liberazione fu una settimana di dolore. Sette anni prima essi avevano salvato una bambina da un pericolo mortale e l’avevano allevata e cresciuta, e ora ella era una giovanetta nel suo fiore. Che deliziosa ragazza! Tutta grazia, bellezza e allegria. Aveva una voce pura e dolce e ballava sulle punte dei piedi come librata su magiche ali. Ma era giunto il giorno del giudizio.

Un giorno, in un accesso di disperazione, Meta Hansen aveva giurato che non l’avrebbe mai lasciata partire, e ora ella stava per essere la vittima della sua stessa generosità. Non c’erano più tedeschi contro cui combattere, ma solo la sua cristiana carità! E anche Aage era vittima, come era naturale, del suo danese senso dell’onore. La liberazione recò loro la paura delle notti ossessionate dai ricordi, la paura della vita vuota che li aspettava quando Karen fosse partita. Durante gli ultimi sette anni i due coniugi erano molto invecchiati: lo si vide chiaramente appena poterono rilassarsi dai terrori della guerra. Per quanto dura fosse stata allora la situazione, avevano sempre trovato tempo e luogo per una risata. Non più risate, ora, per loro, ora che tutta la Danimarca rideva. L’unico desiderio degli Hansen era di guardare la giovinetta, di ascoltare la sua voce, di passare quanto più tempo potevano nella sua camera, nel disperato tentativo di raccogliere una messe di ricordi di cui vivere per tutto il resto della vita.

Anche Karen sentiva che qualcosa di nuovo stava per accadere. Ella amava gli Hansen. Aage aveva sempre agito secondo giustizia; bisognava quindi aspettare che fosse lui il primo a parlare. Le due settimane che seguirono la liberazione, la tristezza si andò addensando nella casa. Finalmente una sera, dopo un altro pranzo silenzioso, Aage si alzò da tavola e depose il tovagliolo. Il suo viso buono era solcato dalle rughe, la sua voce spenta e senza espressione. «Dobbiamo tentare di rintracciare i tuoi genitori, Karen. Questo è il nostro dovere». E si affrettò ad uscire dalla sala. Karen guardò la soglia vuota e poi Meta che le stava seduta davanti.

«Io vi voglio bene» esclamò Karen, e corse in camera e si gettò sul letto singhiozzando e detestandosi perché procurava loro quel dolore. E ancor più si detestava perché voleva ad ogni costo sapere tutto del suo passato.

Pochi giorni dopo riuscirono a mettersi in comunicazione con l’IRO, l’organizzazione internazionale dei rifugiati.

«Questa è la mia figliola adottiva» disse Aage.

L’impiegata che svolgeva quelle mansioni solo da poche settimane, cioè dalla liberazione, non ne poteva già più di ricevere coppie come gli Hansen, accompagnate da un figlio o da una figlia adottivi. Da giorni e giorni quella donna era costretta ad assumere una parte, per lo più ingrata, in una tragedia familiare. In Danimarca, in Olanda, in Svezia e in Francia, coniugi come gli Hansen, che avevano nascosto, ospitato e allevato bambini ebrei, ora si presentavano a ricevere la loro amara ricompensa.

«Dovete prepararvi ad una lunga attesa. In Europa ci sono milioni di persone disperse. Non abbiamo la più lontana idea del tempo che ci vorrà per riuscire a ricostruire tante famiglie».

Lasciarono nota all’impiegata dei fatti a loro conoscenza, un elenco di tutti i parenti e le lettere.

Karen aveva una parentela molto estesa e suo padre era stato una personalità molto in vista. La donna diede loro qualche speranza.

Passarono una settimana, due, tre. Giugno, luglio. Mesi di tortura per Aage e Meta. Sempre più spesso essi sostavano sulla soglia della camera di Karen. Era una stanza civettuola, accogliente, e ne usciva un così dolce profumo! Ecco i suoi pattini, le scarpine da ballo e le fotografie delle compagne di scuola e delle ballerine famose. C’era anche un ritratto del suo primo amore, il ragazzo Sorensen.

Un giorno, finalmente, furono convocati alla organizzazione rifugiati. «Dobbiamo affrontare la realtà» disse la donna «che le nostre prime ricerche non hanno approdato a nulla. Non è detta, certo, l’ultima parola, ma è chiaro che il compito sarà lungo e difficile. Se dipendesse da me, io proibirei a Karen di recarsi in Germania da sola e anche con il signor Hansen. Laggiù c’è il caos più completo: non riuscireste a scoprire più di quanto possiamo scoprire noi attraverso la nostra organizzazione». La donna guardò fisso i tre. «Debbo avvertirvi di una cosa: ogni giorno riceviamo nuove notizie degli orrori che sono accaduti in Germania. Moltissimi ebrei sono stati uccisi. Si comincia a temere che le vittime si dovranno contare a milioni».

Un’altra dilazione per gli Hansen, ma che pensiero atroce! Come gioire di poter conservare presso di loro Karen, se dovevano questa gioia solo al fatto che i cinquanta membri della sua famiglia probabilmente erano stati soppressi? Gli Hansen erano dilacerati da sentimenti contraddittori. La soluzione venne da Karen stessa.

Malgrado l’affetto che aveva dato e ricevuto dai due coniugi, ella aveva sempre sentito che una misteriosa, invisibile barriera la divideva da loro. I primi tempi dell’occupazione tedesca, quando aveva solo otto anni, Aage le aveva raccomandato di non dire mai che era ebrea, se non voleva mettere in pericolo la sua vita. La bambina aveva obbedito a questo ordine, come faceva sempre, del resto, quando si trattava di Aage: gli voleva bene e si fidava di lui. Ma, pur obbedendogli, non poteva fare a meno di chiedersi in che cosa fosse diversa dagli altri, in che cosa consistesse mai, esattamente, questa differenza che la esponeva addirittura ad un pericolo mortale. Ma quella non era una domanda che potesse fare e quindi la domanda era rimasta senza risposta. Inoltre Karen non aveva mai avuto nessun contatto con ebrei; si sentiva come gli altri, era come gli altri… eppure l’invisibile barriera sussisteva.

Forse un giorno il problema si sarebbe cancellato dentro di lei, ma furono proprio Aage e Meta a mantenerlo vivo, senza volerlo. Gli Hansen erano membri della Chiesa luterana danese, e molto osservanti. Ogni domenica tutti e tre si recavano insieme in chiesa e ogni sera, prima di andare a letto, Aage leggeva il Libro dei Salmi. Karen conservava come un tesoro la piccola Bibbia in pelle bianca che i genitori adottivi le avevano regalato quando aveva compiuto i dieci anni e amava gli splendidi racconti che vi stanno scritti, specialmente quelli dei Giudici, di Samuele, dei Re, pieni di fascinosi amori, di eroiche guerre, di passioni. Leggere la Bibbia era quasi come leggere le fiabe di Christian Andersen.

Ma la lettura della Bibbia non fece che aumentare in Karen la confusione. Tante volte avrebbe voluto parlarne con Aage. Gesù era nato ebreo ed ebrei erano sua madre e i suoi discepoli. La prima parte della Bibbia, la più affascinante per lei, era tutta dedicata agli ebrei e vi si diceva e ripeteva che essi erano il popolo eletto da Dio stesso a diffondere le Sue leggi.

Se tutto ciò era vero, perché allora era così pericoloso essere ebrei e perché gli ebrei erano tanto odiati? Quanto più cresceva, tanto più Karen rimuginava fra sé questi pensieri. Leggeva che Dio puniva gli ebrei quando erano cattivi… Allora dunque erano stati tanto cattivi?

Per natura la bambina era curiosa e ogni volta che questi problemi le si affacciavano alla mente, ella restava sempre più perplessa. La Bibbia divenne la sua ossessione segreta. Nel silenzio della sua camera ne leggeva e rileggeva dei passi, sperando di trovare una risposta a quel grande interrogativo. Ma più leggeva, e intanto si faceva grande, e più i dubbi aumentavano.

Ormai aveva 14 anni ed era in grado di approfondire molti di quei passi e il loro significato. Quasi tutte le idee e gli insegnamenti di Gesù erano già stati esposti prima di Lui nel Vecchio Testamento. E allora ecco ripresentarsi il problema più grosso di tutti: se Gesù fosse ritornato un giorno sulla terra, era certa che Egli sarebbe ritornato in una sinagoga piuttosto che in una chiesa. Come poteva la gente adorare Gesù e odiare il suo popolo?

Il giorno del suo quattordicesimo compleanno si verificò un altro fatto. A quell’età le ragazze danesi entrano a far parte della Chiesa con grandi feste e cerimonie. Karen aveva vissuto come una danese e come una cristiana, eppure, di fronte all’imminenza della “confermazione” gli Hansen esitarono. Ne parlavano spesso, ma non si sentivano di sovrapporre una loro decisione a quella che sembrava già essere una decisione di Dio: perciò dissero a Karen che per il momento avrebbero soprasseduto alla cerimonia, dato che c’era la guerra e i tempi erano incerti. Ma Karen indovinò la ragione vera.

Quando era arrivata in casa degli Hansen, ella era bisognosa di affetto e di protezione, ma ora a quel bisogno se ne era aggiunto un altro, acutissimo, di sapere chi era. Al mistero della sua famiglia e del suo passato si collegava indissolubilmente quello del suo essere ebrea. Per poter assumere il suo posto di ragazza danese Karen avrebbe dovuto mettere una pietra, per sempre, su quegli scottanti problemi… ma non ci riusciva. Tutta la sua esistenza poggiava su qualcosa di provvisorio: fra lei e i genitori adottivi si ergeva un muro – il suo passato e la sua religione.

Ancor prima della fine della guerra Karen sentì che la pace l’avrebbe separata dagli Hansen e saggiamente si andò preparando all’urto dell’inevitabile distacco. Continuare ad essere Karen Hansen significava recitare una parte: con urgenza ella considerò la necessità di ridiventare al più presto Karen Clement. Cercò di riannodare i fili della sua passata esistenza, di ricordarsi suo padre, sua madre, i suoi fratelli; e ogni tanto, pallidi, sfocati, frammenti di immagini sconnesse affiorarono alla sua memoria – mentre la fantasia già lavorava a raffigurarsi come sarebbe stato il ricongiungimento con la famiglia perduta. Rimpianto e desiderio si fecero costanti.

Quando la guerra finì, Karen era già preparata. Una sera, pochi mesi dopo la conclusione del conflitto, dichiarò agli Hansen che voleva andare alla ricerca dei suoi: aveva visto la donna della organizzazione dei rifugiati, ed era giunta alla conclusione che le probabilità di ritrovarli sarebbero aumentate se si fosse recata di persona in Svezia, in un campo di raccolta. In realtà le probabilità erano le stesse che se fosse restata a Copenaghen, ma Karen non poteva sopportare l’idea di prolungare inutilmente l’agonia degli Hansen.

Quella notte ella pianse per Aage e per Meta molto più che per se stessa. Con la promessa di scrivere e la tenue speranza di riabbracciarli Karen Hansen Clement, quattordicenne, si gettò, alla deriva, nella grande fiumana nella quale si dibattevano i relitti della guerra.
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Dopo tanto sognare, l’urto contro la realtà fu spietato. Il primo mese fu un vero incubo. Karen, che sino allora era sempre stata amorosamente protetta, visse in preda al terrore, ma resistette, sorretta da un’ostinata pertinacia.

Prima in un campo svedese, poi in un castello del Belgio, dove c’erano folle di gente dispersa, senza tetto, senza denaro, ex deportati dei campi di concentramento; quelli che fuggirono e quelli che si nascosero e quelli che combatterono come partigiani sulle colline e nei boschi… e le legioni innumerevoli del lavoro forzato… Ogni giorno nuove voci confuse e contrastanti e nuove storie di orrori: ogni giorno un nuovo colpo per Karen. Nella scia della guerra giacevano ben 25 milioni di morti.

Le ricerche la condussero nel Sud della Francia, al campo dispersi di La Ciotat, sul Golfo del Leone, a pochi chilometri da Marsiglia. La Ciotat era un luogo malsano, zeppo di baracche squallide di cemento, che sembrava sguazzassero in un mare di fango senza fine. Il numero dei profughi si moltiplicava ogni giorno; il campo era sovraffollato e a corto di rifornimenti di ogni genere: lo spettro della morte minacciava di continuo gli internati. Per essi tutta l’Europa era diventata una gigantesca bara.

Genocidio! Una danza macabra con sei milioni di ballerini! Karen sentì pronunciare i nomi di Frank, di Müller, di Himmler, di Rosenberg, di Streicher, di Kaltenbrunner, di Heydrich e di mille altri individui famosi: Ilse Koch, che si era conquistata l’infamia fabbricando paralumi con pelle umana tatuata, Dieter Wisliczeny che amava fare la parte del capro che guida le pecore al macello, Kramer che si divertiva a sferzare le donne nude con una frusta da cavalli, e qualcuno dei suoi lavori Karen ebbe modo di ammirare. Ma nei discorsi ricorreva più spesso il nome del principe degli assassini: Eichmann, il tedesco vissuto in Palestina che parlava perfettamente l’ebraico ed era stato il gran maestro del genocidio.

Talvolta Karen pensava con orrore al giorno in cui aveva dischiuso la porta segreta contrassegnata dalla parola ebreo, una tragica porta dietro la quale stava la morte. Una dopo l’altra le venne confermata la morte di una zia o di uno zio o di un cugino.

Genocidio, perpetrato con la precisione e l’efficienza di una macchina. Dapprima l’azione dei tedeschi era stata maldestra. Uccidevano col fucile. Ma ci voleva troppo tempo! E così mobilitarono i loro scienziati e organizzarono i loro mezzi di trasporto per uno sforzo più produttivo. Furono progettati dei camion di acciaio per chiudervi dentro gli ebrei e gasarli durante il viaggio verso le fosse comuni. Ma anche i camion si dimostrarono troppo lenti e furono escogitati i forni crematori e le camere a gas, capaci di uccidere in mezz’ora duemila persone, anche diecimila nelle buone giornate e nei campi più importanti. L’organizzazione e la pianificazione dell’assassinio ressero bene alla prova, e il genocidio continuò su basi massive.

E Karen sentì raccontare di migliaia di deportati che, per sfuggire alle camere a gas, si gettavano sui reticolati percorsi dalla corrente elettrica, in cerca di una morte rapida e misericordiosa.

E sentì raccontare di centinaia di migliaia di morti di malattia e di fame, i cui cadaveri ischeletriti erano stati accatastati in fosse comuni, senza alcun segno di riconoscimento, e fra uno strato e l’altro venivano disposti dei tronchi di legno e sopra ci si versava della benzina.

E Karen sentì raccontare dell’inganno usato per strappare alle madri i loro piccoli con il pretesto di una riorganizzazione del campo, e dei treni zeppi di vecchi e di gente sfinita. Karen sentì raccontare delle camere cosiddette di disinfestazione e del pezzo di sapone che veniva consegnato ai prigionieri. In realtà le camere erano quelle a gas e il sapone era di pietra.

Karen sentì raccontare di madri che, prima di entrare nelle camere a gas, nascondevano i loro piccoli fra i vestiti appesi ai chiodi, ma i tedeschi avevano presto scoperto quella disperata astuzia e scovavano i poveri innocenti.

Karen sentì raccontare di migliaia di ebrei nudi, costretti a inginocchiarsi accanto alle fosse che si erano dovute scavare. E i padri tenevano le mani sugli occhi dei figli, mentre le pistole germaniche sparavano loro alla nuca.

Sentì raccontare del Hauptsturmführer delle SS Gebauer che si era specializzato a strangolare con le sue stesse mani donne e bambini e si compiaceva di guardare i neonati morire nelle tinozze di acqua gelata.

Sentì raccontare di Heinen, che aveva perfezionato un sistema per abbattere con una sola pallottola parecchie persone disposte in fila e che ogni volta si sforzava di migliorare il “record” precedente.

Sentì raccontare di Franz Warzok che si dilettava di fare scommesse sul tempo che ci avrebbe messo a morire un essere umano appeso per i piedi.

Sentì raccontare dell’Obersturmbannführer Rokita che squartava i corpi dei deportati.

Sentì raccontare di Steiner che apriva dei fori nella testa e nello stomaco dei prigionieri e strappava le unghie e sgusciava gli occhi e amava far ciondolare le donne nude appese a un palo per i capelli.

Sentì raccontare del generale Franz Jäckeln che aveva diretto il massacro di Babi Yar. Babi Yar era un sobborgo di Kiev e in due giorni vi erano stati ammazzati e fucilati 33mila ebrei, fra l’approvazione entusiastica di molti ucraini.

Sentì raccontare dell’Istituto di Anatomia di Strasburgo e del professor Hirts e assistenti, e vide con i suoi propri occhi le prove delle deformazioni cui erano state sottoposte le donne che erano servite da cavie d’esperimento.

Dachau era stato il più vasto dei centri “scientifici”. Karen venne a sapere che il dottor Heisskeyer iniettava ai bambini i bacilli della tbc per poi spiare la loro morte. Il dottor Schutz, invece, si interessava dell’avvelenamento del sangue. Il dottor Rascher, allo scopo di preservare la vita degli aviatori tedeschi, creava per i suoi esperimenti le condizioni atmosferiche delle grandi altitudini e poi attraverso speciali finestrini osservava le cavie umane sino al momento del loro decesso. Erano stati tentati anche altri esperimenti, cui i tedeschi si riferivano col termine di “verità nella scienza”: il colmo fu raggiunto, forse, quando si tentò di seminare sperma animale in alcune donne.

Karen sentì raccontare di Wilhaus, il comandante di Janowska, che incaricò il compositore Mund di scrivere il Tango della Morte, le cui note furono l’ultimo suono giunto alle orecchie di 200mila ebrei liquidati. Ma altre cose ella venne a conoscere di Wilhaus e di Janowska: seppe che il divertimento preferito del comandante era di gettare in aria un neonato e vedere quante pallottole ci volevano per colpire il piccolo corpo prima che esso ricadesse al suolo. Anche sua moglie, Otilie, era una tiratrice di vaglia.

Karen sentì narrare delle guardie lituane al servizio dei tedeschi che si limitavano a finire gli ebrei a colpi di mazza e a calci, e degli ustascia croati e dei loro atroci massacri di centinaia di migliaia di prigionieri.

Karen pianse, rimase sbigottita, ossessionata. Le sue notti furono insonni; i nomi di tutti quei luoghi ignoti le martellavano il cervello. Suo padre, sua madre, i suoi fratelli erano stati mandati a Buchenwald oppure avevano incontrato la morte fra gli orrori di Dachau? O forse erano finiti a Chelmno – un milione di morti – o a Maidanek – 750mila. O a Belzec o a Treblinka con le sue file di camion a gas o a Sobibor o a Trawniki o a Poniatow o a Krivoj Rog? Erano stati fucilati nei pozzi di Krasnik oppure legati a un palo e arsi vivi a Klooga o squartati dai cani a Diedzyn o torturati a morte a Stutthof?

La sferza! Il bagno gelato! L’elettrochoc! La fiamma da saldatura! Genocidio!

Oppure erano finiti a Choisel o a Dora o a Neuengamme o a Gross-Rosen, oppure avevano ascoltato a Janowska il Tango della Morte di Wilhaus?

Oppure la sua famiglia era perita fra i cadaveri trasformati in grasso nella fabbrica di sapone di Danzica?

La morte aleggiava sul campo dei dispersi di La Ciotat, vicino a Marsiglia.

…e Karen conobbe altri nomi di altri luoghi. Danagien, Eivari, Goldpilz, Vievara, Portkunde.

Non poteva più mangiare, non poteva più dormire: Kivioli, Varva, Magdeburg, Plaszow, Szebnie, Mauthausen, Sachsenhausen, Oranienburg, Landsberg, Bergen-Belsen, Reinsdorf, Bliziny.

Genocidio!

Fossenberg! Ravensbrück! Natzweiler!

Ma tutti quei nomi rimpicciolivano accanto al più grande di tutti – Auschwitz!

Auschwitz con i suoi tre milioni di morti!

Auschwitz con i suoi magazzini zeppi di occhiali!

Auschwitz con i suoi magazzini zeppi di scarpe, di vestiti, di povere bambole di cenci!

Auschwitz con i suoi magazzini di capelli umani destinati alla confezione di materassi!

Auschwitz dove i denti d’oro dei morti venivano metodicamente estratti e fusi per essere poi mandati all’Istituto delle Scienze fondato da Himmler. Auschwitz dove un teschio dalla forma particolarmente elegante veniva conservato perché servisse da fermacarte!

Auschwitz dove le ossa dei cremati erano spezzate con delle mazze pesanti e polverizzate perché non ne rimanessero tracce!

Auschwitz il cui ingresso principale si adornava dell’insegna: IL LAVORO LIBERA!

Karen Hansen Clement sprofondò in un’acuta depressione. Ascoltò fino al giorno che non poté più ascoltare. Vide fino al giorno che non poté più vedere. Era esausta e abbrutita. Perfino la volontà di proseguire le ricerche le era venuta meno. Poi, come spesso accade quando uno tocca il fondo, si riprese e riemerse alla luce.

E la ripresa cominciò il giorno che, accarezzando il capo di un orfano, sorrise, e il bambino sentì in lei una profonda pietà. Ai bambini Karen seppe dare ciò di cui avevano più bisogno: la tenerezza. Ed essi accorsero a sciami verso di lei, che si accorse di sapere per istinto come si soffia un nasino che cola, come baciare un ditino ferito, come asciugare una lacrima, come raccontare le favole e cantare al pianoforte in parecchie lingue.

E così ella si dedicò alla cura dei più piccoli con un fervore che l’aiutò a dimenticare in parte il dolore che la rodeva. Karen non perdeva mai la pazienza, non le mancava mai il tempo da regalare.

Venne e passò a La Ciotat il suo quindicesimo compleanno. A parte il fatto che era ostinata per natura, Karen si afferrò con tutte le forze a due grandi speranze: suo padre era stato un uomo di grande fama e i tedeschi avevano costruito un campo di “prestigio” dove i prigionieri non erano né torturati né uccisi. Questo campo era a Theresienstadt, in Cecoslovacchia. Se egli era stato mandato colà, forse era ancora vivo. La seconda speranza, più tenue, era questa: molti scienziati tedeschi erano stati fatti fuggire dalla Germania prima che venissero spediti nei campi di concentramento. Per contro, ella ebbe intanto la conferma che più della metà della sua famiglia era stata assassinata.

Un giorno entrarono nel campo alcune decine di persone nuove, e il luogo sembrò trasformarsi nel giro di una notte. I “nuovi” erano palestinesi della Mossàd Aliyàh Beth e del Palmach, ed erano venuti a dirigere l’organizzazione.

Pochi giorni dopo il loro arrivo Karen danzò per i ragazzi; era dall’estate che non danzava più. E da quella sera continuamente la mandarono a chiamare: era diventata una delle figure più popolari di La Ciotat. La sua fama giunse fino a Marsiglia, e là fu invitata a danzare in una tradizionale rappresentazione natalizia dello Schiaccianoci.

Natale 1945

Il dolore, il senso di solitudine, quel primo Natale lontano dagli Hansen, furono terribili. Metà dei bambini di La Ciotat erano venuti a Marsiglia a vederla danzare in uno spettacolo eccezionale. Quella sera Karen danzò come non aveva danzato mai.

Alla fine dello spettacolo Galil, una ragazza del Palmach, che era caposezione a La Ciotat, disse a Karen di aspettarla all’uscita. Le guance di Galil erano rigate di lacrime. «Karen, abbiamo avuto ora la conferma che tua madre e i tuoi fratelli sono stati sterminati a Dachau!»

Karen cadde in un cordoglio ancora più profondo. Le venne meno l’energia indomabile che fino allora l’aveva sostenuta. Sentì che la maledizione di essere ebrea l’aveva indotta alla follia di abbandonare la Danimarca.

Tutti i bambini di La Ciotat avevano in comune una cosa: credevano che i loro genitori fossero vivi, tutti aspettavano un miracolo che non si verificava mai. E anche lei, sciocca, aveva creduto e aveva aspettato!

Quando, qualche giorno dopo, riprese il controllo di sé, Karen si aprì con Galil: non aveva più la forza di rimanere là ad attendere la notizia che anche suo padre era morto.

Galil, la ragazza palestinese, la sua unica confidente, concluse che Karen, come tutti gli ebrei, sarebbe dovuta venire in Palestina. Quello era l’unico paese dove un ebreo potesse vivere dignitosamente, insisteva Galil. Ma Karen, sfiduciata, era ormai quasi decisa a tagliare i ponti con l’ebraismo che le aveva portato solo dolore e l’aveva abbandonata facendola divenire la danese Karen Hansen.

La notte ella si poneva la medesima domanda che ogni ebreo si pone da duemila anni a questa parte, da quando cioè è stato distrutto il Tempio di Gerusalemme e gli ebrei sono stati dispersi per tutto il mondo, eterni erranti. Karen si domandava: «Perché proprio io?»

Ogni giorno l’avvicinava sempre più al momento in cui avrebbe scritto agli Hansen per chiedere loro di lasciarla ritornare per sempre.

Ma una mattina Galil si precipitò nella baracca di Karen e quasi la trascinò con sé nell’edificio della direzione, dove le presentò un certo dottor Brenner, giunto da poco a La Ciotat.

«Oh, Dio!» gridò la ragazza quando udì la notizia. «Ne siete proprio sicuro?»

«Sì» rispose Brenner «ne sono assolutamente sicuro. Avevo già conosciuto tuo padre in altri tempi. Ero professore a Berlino; spesso ci scrivevamo o ci incontravamo ai congressi. Sì, mia cara, fummo insieme a Theresienstadt ed io lo vidi solo poche settimane prima che finisse la guerra».
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Una settimana dopo Karen ricevette una lettera dagli Hansen. L’organizzazione dei profughi aveva chiesto di lei e domandato a loro se avevano informazioni riguardanti la madre e i fratelli Clement.

Si supponeva che le ricerche partissero da Johann Clement o da qualcuno che agiva per conto di lui. Karen concluse da ciò che sua madre e suo padre erano stati separati e che quest’ultimo non era ancora al corrente della morte della moglie e dei figli. Una successiva lettera degli Hansen precisò che essi avevano dato le informazioni in loro possesso, ma la organizzazione aveva perso ogni contatto con Clement.

Ma Johann Clement era vivo! Ora Karen non si rammaricò più di aver vissuto quei terribili mesi nei campi della Svezia, del Belgio e di La Ciotat! Ancora una volta la ragazza ritrovò il coraggio di mettersi alla ricerca del suo passato.

Si era spesso chiesta con meraviglia come mai il campo di La Ciotat fosse sovvenzionato dal denaro degli ebrei di America: là c’era gente di tutti i paesi, ma nessun americano. Domandò spiegazioni a Galil, che scrollò le spalle. «Ecco una delle definizioni del sionismo: il sionismo è una persona che chiede denaro a una seconda persona che lo dà a una terza persona per mandare una quarta in Palestina»

«È bello però» commentò Karen «avere degli amici che riuniscono le loro forze per aiutarci»

«Purtroppo» ribatté Galil «abbiamo anche dei nemici che riuniscono le loro forze contro di noi!»

La gente a La Ciotat assomigliava e si comportava come tutte le altre persone di questo mondo, pensava Karen. Per lo più sembravano imbarazzati, proprio come lei, di essere nati ebrei.

Quando ebbe imparato quel tanto di ebraico che bastava per cavarsela, la giovanetta si avventurò nel recinto degli ortodossi, per assistere ai loro strani riti, per osservare il modo di vestire e di pregare di quella gente che era così diversa dagli altri. La vastità del mare ebraico è tale da sommergere una ragazza di 15 anni. La religione ebraica si basa su un complesso di leggi, alcune scritte, altre orali, che contemplano minuziosamente ogni particolare fatto o gesto della vita umana: ad esempio come si debba pregare quando si è in groppa ad un cammello. Ma il sancta sanctorum sono i cinque libri di Mosè, la Toràh.

Ancora una volta Karen ritornò alla Bibbia. E questa volta il sacro testo le apparve sotto una nuova luce e assunse per lei un significato nuovo. Per ore e ore meditò su alcuni passi, ad esempio sul lamento del profeta Isaia: “Noi ci aggrappiamo al muro come dei ciechi; noi ci aggrappiamo come se non avessimo gli occhi; noi incespichiamo in pieno mezzogiorno come se fosse notte; noi viviamo in luoghi desolati come orsi e ci lamentiamo dolorosamente come colombe… cerchiamo la salvezza, ma essa è lontana da noi”.

Le sembrò che quelle parole si adattassero perfettamente alla situazione di La Ciotat. La Bibbia era piena di racconti di schiavitù e di libertà, che ella si sforzò di adattare ai casi suoi e della sua famiglia.

“Guarda dal cielo e vedi come noi siamo diventati oggetto di scherno e di derisione fra i popoli; siamo contati come pecore e condotti al macello perché ci sgozzino e ci massacrino o ci percuotano o ci accusino. Eppure, malgrado tutto, noi non abbiamo dimenticato il tuo Nome. Non dimenticarti di noi, Te ne supplichiamo…”

Qualche volta di nuovo le idee le si confondevano. Perché Dio aveva permesso che sei milioni di figli del Suo popolo fossero uccisi? Karen concludeva che solo le esperienze della vita le avrebbero, un giorno o l’altro, dato una risposta.

Gli abitanti di La Ciotat ardevano dal desiderio di lasciarsi alle spalle l’Europa e raggiungere la Palestina. L’unica forza che impediva loro di abbandonarsi al furore e alla rivolta era la presenza dei palmachnik palestinesi.

Essi si curavano poco della sorda guerra che si era scatenata fra gli inglesi e la Mossàd Aliyàh Beth. Non si interessavano del disperato tentativo britannico di non perdere il Medio Oriente o il petrolio o il canale di Suez o la tradizionale collaborazione degli arabi.

Per un breve periodo, l’anno prima, le speranze di tutti si erano risollevate quando il partito laburista era salito al governo e con esso sembrò dovessero trionfare le promesse di fare della Palestina un mandato modello, aperto all’immigrazione. Si ricominciò perfino a parlare della creazione di uno stato ebraico nel Commonwealth britannico.

Le promesse si polverizzarono quando il governo laburista porse l’orecchio alla voce dell’oro nero gorgogliante sotto la sabbia arabica. Le decisioni furono rimandate ad altro tempo e sottoposte a nuovo studio: nuove commissioni, nuove chiacchiere – proprio come vent’anni prima.

Ma nulla poteva soffocare la brama degli ebrei di La Ciotat di raggiungere la Palestina. In ogni parte dell’Europa spuntavano agenti della Mossàd Aliyàh Beth che ricercavano gli ebrei sopravvissuti e si adoperavano per far loro passare confini amici, a furia di corruzione, di documenti falsi, di furti, di qualsiasi altro mezzo più o meno efficace.

Una gigantesca partita si era impegnata su un’arena che si spostava di paese in paese. Fin dall’inizio la Francia e l’Italia presero apertamente le parti dei profughi e collaborarono con la Mossàd, tenendo aperte le loro frontiere, accettando i profughi e creando dei campi di raccolta. Ma l’Italia, occupata ancora da truppe britanniche, offriva una libertà molto relativa di movimenti, e così la Francia diventò il centro maggiore dei profughi ebrei.

Ben presto i luoghi come La Ciotat furono rigurgitanti. La Mossàd rispose alle difficoltà create dagli inglesi con l’immigrazione clandestina. In ogni porto si insediarono agenti palestinesi che, servendosi del denaro mandato dagli ebrei americani, comperavano e riattavano navi destinate a rompere il blocco britannico e a raggiungere la Terra Promessa. Gli inglesi alla loro volta non solo mobilitarono la flotta, ma trasformarono ambasciate e consolati in altrettanti centri di controspionaggio nei confronti della Mossàd.

Piccoli bastimenti mal rappezzati e sovraccarichi di gente disperata, salparono per la Palestina, ma, superata la zona extraterritoriale di tre miglia, venivano fermati dagli inglesi che internavano i profughi in un altro campo, questa volta ad Atlit, in Palestina.

Da quando era venuta a sapere che suo padre era vivo, anche Karen fu travolta dalla febbre di andare nella Terra Promessa: le sembrò ovvio che anche lui avrebbe fatto altrettanto.

Sebbene avesse soltanto 15 anni, entrò a far parte del Palmach, i cui membri si radunavano la sera intorno a un fuoco da campo a narrare cose meravigliose della Terra del latte e del miele e a cantare bellissimi canti orientali tratti dalla Bibbia. E scherzavano e se la raccontavano per ore e ore e ogni tanto gridavano: «Balla, Karen! Balla!»

Fu nominata caposezione e le fu affidata la cura di un centinaio di bambini e il compito di prepararli per il giorno in cui un piroscafo della Mossàd li avrebbe trasportati in Palestina violando il blocco britannico.

La quota inglese per la Palestina era di soli 1.500 ebrei al mese, scelti di solito fra i vecchi e i ragazzi troppo giovani per combattere. Gli uomini si facevano crescere la barba e si imbiancavano i capelli per apparire anziani, ma per lo più quelle piccole astuzie non avevano successo.

Un giorno dell’aprile 1946, nove mesi dopo che aveva lasciato la Danimarca, Karen seppe da Galil la grande notizia.

«Una nave dell’Aliyàh Beth sta arrivando e fra pochi giorni tu e la tua sezione partirete!»

A Karen sembrò che il cuore le balzasse fuori dal petto.

«Che nome ha?»

«Stella di David» rispose Galil.
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Il CID inglese conosceva da tempo il Karpathos, una carretta in servizio nell’Egeo, 45 anni di età, ottocento tonnellate di stazza; seppe quando esso venne acquistato a Salonicco dalla Mossàd Aliyàh Beth e ne seguì tutti i movimenti sino al Pireo, dove un equipaggio della Aliyàh americana salì a bordo e partì per Genova. Seppero anche che il Karpathos era stato trasformato in un trasporto immigranti illegali e non ignorarono nemmeno il momento preciso in cui il piroscafo lasciò il porto italiano e si diresse verso il Golfo del Leone.

Tutta la costa meridionale della Francia pullulava di uomini del CID. Intorno a La Ciotat fu disposta una sorveglianza ininterrotta per spiare i primi segni di un movimento di profughi su larga scala.

Si tentò di corrompere col denaro una decina di funzionari francesi più o meno elevati in grado: da Whitehall vennero fatte pressioni su Parigi perché impedisse al Karpathos di entrare nelle acque territoriali francesi, ma né pressioni né denaro servirono. La collaborazione della Francia con la Aliyàh Beth restò incrollabile. Il Karpathos varcò il limite delle tre miglia dalla costa.

Subito tutto fu predisposto per il secondo tempo dell’operazione. Per ingannare gli inglesi e stornarne l’attenzione furono effettuate da La Ciotat alcune evasioni a titolo sperimentale. I simpatizzanti francesi regalarono dei camion guidati da autisti francesi. Quando le autorità britanniche cominciarono a non capire più nulla di tanti armeggii, si diede inizio alla vera azione. 1.600 profughi, compresa la sezione di Karen, furono fatti uscire di fretta da La Ciotat e diretti a un luogo segreto di raduno, sulla costa. Unità dell’esercito francese mantennero la zona sgombra dal traffico. I profughi scaricati dai camion in una tranquilla baia furono trasportati su battelli di gomma a bordo del vecchio Karpathos, che attendeva al largo.

Tutta la notte ininterrottamente i battelli fecero la spola fra la riva e il piroscafo. Le robuste braccia dei marinai americani tirarono a bordo gli immigranti in preda all’ansia, mentre le squadre dei palmachnik, già imbarcate, distribuivano ogni singolo gruppo nel posto che gli era stato fissato sulla nave. Gli ex deportati portavano con sé un tascapane, una borraccia d’acqua e l’ossessione di lasciare l’Europa; nient’altro.

I bambini di Karen, i più piccoli, furono fatti salire a bordo per primi e fu loro assegnato un luogo particolare della stiva, sotto il ponte, vicino alla scaletta. Karen, rapida ed efficiente, calmava i bambini, che però, fortunatamente, intontiti dall’eccitazione e dalla stanchezza, si addormentarono subito. Quando qualcuno si metteva a piangere, ella accorreva subito a consolarlo.

Passarono un’ora, due: la stiva cominciava ad essere affollata, e ancora continuavano a scendere nuovi profughi, finché furono così stipati da non potersi muovere di un centimetro in nessuna direzione.

Allora cominciarono a riempire la parte libera del ponte e, quando anche questa fu piena, sciamarono sul ponte di comando.

Bill Fry, il capitano americano della nave, scese la scaletta, guardò quell’ammasso di umanità nella stiva, e mandò un fischio dallo stupore. Era un uomo tarchiato, con una barba cespugliosa e un mozzicone di sigaro spento, stretto fra i denti.

«Qui ci vorrebbe il comando dei pompieri di Boston! Chissà che can-can farebbe a vedere una stiva riempita a questo modo!» borbottò Bill.

Poi tacque e si mise in ascolto. Dalla penombra si levava una voce dolcissima che cantava una ninnananna. Scese fino in fondo alla scaletta e, scavalcando i corpi giacenti, rivolse la sua torcia elettrica su Karen, che teneva fra le braccia un bambino e gli cantava quella nenia per farlo addormentare. “Sembra una Madonna!”, pensò il capitano sbattendo le palpebre. La ragazza alzò il viso e gli fece segno di spostare la torcia.

«Ehi! Ragazzina!… Sai parlare inglese?» chiese la voce rude di Fry.

«Sì»

«Dov’è la caposezione di questi bambini?»

«Sono io, e vi sarò grata se vorrete abbassare la voce. Ho penato tanto a farli addormentare!»

«Parlo forte quanto mi pare. Sono il capitano, io! E tu sei poco più grande dei tuoi bambini!»

«Se comandate bene la vostra nave come io comando la mia sezione» ribatté Karen risentita «domattina saremo in Palestina».

Bill si grattò la mascella barbuta e sorrise. Non aveva certo l’aspetto dignitoso dei capitani danesi, pensò Karen, e faceva solo finta di essere duro e severo.

«Hai l’aria di essere una brava ragazza! Se hai bisogno di qualcosa, vienimi a cercare sul ponte di comando. Però… impara ad essere più rispettosa!»

«Grazie, capitano»

«Va bene. Chiamami pure Bill. Siamo tutti della stessa tribù».

Karen lo seguì con lo sguardo mentre risaliva la scaletta, e in quel momento vide le primissime luci dell’alba. Il Karpathos era stipato al massimo della sua capienza – 1.600 profughi, aggrappati a ogni centimetro della nave. L’ancora mezzo arrugginita cigolò, sbatté contro i fianchi di legno del piroscafo. La macchine – 45 anni di età – tossicchiarono e, riluttanti, entrarono in azione. Un banco di nebbia li avvolse, quasi Dio stesso li volesse proteggere, e la vecchia nave si staccò faticosamente dalle spiagge francesi, al massimo della sua velocità: sei nodi l’ora. Fra pochi minuti avrebbe superato la fascia territoriale di tre miglia per entrare nelle acque di nessuno. La prima fase dello scontro l’aveva vinta la Mossàd Aliyàh Beth! Una bandiera ebraica bianca e azzurra salì sull’albero e il Karpathos diventò la Stella di David.

Il piroscafo sobbalzava disperatamente sulle onde. Tutti erano pallidi per la mancanza di ventilazione nelle stive sovraffollate. Karen lavorava con la squadra del Palmach a distribuire limoni e ad applicare compresse fredde per impedire un’epidemia di vomito. Quando non ebbe più limoni da dare, lavorò di strofinaccio a tutta velocità: aveva scoperto però che il modo migliore per mantenere tranquilli i bambini era di cantare, inventare giochi e raccontare storie buffe.

E così, per molte ore ella riuscì a tenerli sotto controllo, ma a mezzogiorno il caldo peggiorò e l’aria si fece pesante: ben presto il puzzo di sudore e di vomito divenne insopportabile nella stiva immersa nella penombra. Gli uomini avevano indossato i calzoni corti e anche le donne si erano messe in shorts e in reggiseno; i loro corpi luccicavano di sudore. Cominciarono gli svenimenti a catena. Solo quelli che avevano perso i sensi vennero portati in coperta, dove non c’era più letteralmente posto. Tre medici e quattro infermiere di La Ciotat lavoravano febbrilmente.

«Fateli mangiare» ordinarono, e Karen con mille blandizie e moine cacciava in bocca il cibo ai suoi bambini. La sera distribuì dei sedativi e fece loro un bagno con la spugna: però bisognava essere parsimoniosi con l’acqua perché ce n’era pochissima. Finalmente il sole tramontò e un alito di vento entrò nella stiva. Karen era esausta dalla fatica: aveva il cervello troppo annebbiato per potersi permettere di pensare lucidamente. Cadde in una specie di dormiveglia, pronta, però, per un riflesso istintivo, a destarsi nel momento stesso in cui uno dei bimbi si metteva a piangere. E porgeva l’orecchio ad ogni cigolìo della nave in rotta faticosa verso la Palestina. Verso l’alba sprofondò in un sonno pesante e denso di sogni strani e confusi.

Un rombo improvviso la destò di soprassalto. Guardò verso la scaletta. Era l’alba. Si aprì faticosamente un passaggio e salì in coperta. Tutti puntavano le mani verso il cielo: un grosso quadrimotore da bombardamento volteggiava su loro.

«Un apparecchio inglese! Un bombardiere Lancaster!»

“Ciascuno ritorni al suo posto e si mantenga calmo” tuonò l’altoparlante. Karen corse giù nella stiva dove i bambini piangevano, spaventati, e intonò ad alta voce un inno, invitandoli a cantare con lei.


Avanti! Avanti in Palestina,

Gioiosi ci affolliamo.

Avanti! Avanti in Palestina,

Unitevi al nostro coro!



“Tutti si mantengano calmi” ripeté l’altoparlante “non c’è nessun pericolo”.

A mezzogiorno apparve all’orizzonte un incrociatore inglese, il Defiance e puntò sulla Stella di David, lanciando segnali luminosi. Un piccolo e snello cacciatorpediniere, il Blakely, raggiunse il Defiance, e insieme le due navi da guerra si aggirarono intorno al vecchio bastimento che procedeva arrancando.

«Finalmente abbiamo incontrato la scorta regale!» esclamò Bill Fry nell’altoparlante.

Secondo le regole ufficiali del gioco la partita era finita. La Mossàd Aliyàh Beth aveva fatto uscire dall’Europa un’altra nave e l’aveva portata in alto mare: gli inglesi l’avevano avvistata e seguita. Appena fosse entrata nella fascia delle acque territoriali palestinesi, la Stella di David sarebbe stata abbordata e rimorchiata a Haifa.

Dal ponte della Stella di David gli ex deportati lanciavano parolacce e maledizioni alle navi e a Bevin. Qualcuno innalzò una grossa insegna con scritto: HITLER CI HA MASSACRATI E GLI INGLESI NON CI PERMETTONO DI VIVERE! Il Defiance e il Blakely ignorarono gli insulti e non scomparvero miracolosamente, come taluni avevano sperato.

Una volta calmati i bambini, Karen non ebbe altro cui pensare. Molti dei piccoli minacciavano di sentirsi male davvero per la mancanza d’aria. Ella salì in coperta e si fece strada centimetro per centimetro fra quell’intrico di braccia, di gambe e di tascapani, fino al ponte del capitano. Nella cabina di comando Bill Fry beveva una tazza di caffè, guardando dall’alto quella massa compatta, stipata di umanità. Il capo del Palmach stava discutendo.

«Signore!» borbottò Bill. «L’unica cosa che si ottiene con gli ebrei è una buona discussione! Gli ordini non vengono emanati perché si discutano, ma perché si eseguano! Come diavolo pretendete di vincere una qualsiasi battaglia, se volete discutere su tutto? Qui il capitano sono io». Lo sfogo di Bill non turbò affatto il capo del Palmach, che finì di dire le sue ragioni e poi se ne andò.

Fry si sedette borbottando fra i denti. Accese un mozzicone di sigaro e solo allora vide Karen sulla soglia, umile e paziente.

«Salve, tesoro!» esclamò sorridendo. «Caffè?»

«Lo gradirei molto»

«Hai una brutta cera!»

«Con tutti quei bambini non ho potuto dormire gran che»

«Già… e come te la cavi con quei marmocchi?»

«È di questo che sono venuta a parlarvi. Certuni stanno proprio male, e inoltre nella stiva abbiamo parecchie donne incinte»

«Lo so, lo so»

«Penso che bisognerebbe trasferirli, almeno per un poco, sul ponte».

Egli le additò quell’ammasso di corpi. «E dove?»

«Cercate un centinaio di persone disposte a scambiare i loro posti»

«Beh, senti, gioia! Mi dispiace proprio di doverti dire di no, ma di pensieri per la testa ne ho già abbastanza! La cosa non è facile come credi. Non possiamo metterci a spostar gente su questa bagnarola!»

Il viso di Karen serbò la sua morbida dolcezza e la sua voce non tradì la collera. «Io ora ritorno giù e trasporto i miei bambini» disse, e si avviò all’uscio.

«Torna qui! Come fai ad essere così cocciuta con quello sguardo così dolce?» E si grattò la mascella. «Va bene! Va bene! Portali su in coperta quei tuoi marmocchi! Signore, sempre discussioni, discussioni, discussioni!»

Quella sera Karen portò i suoi bambini proprio sulla punta estrema della nave. A quell’aria fresca e ristoratrice essi caddero in un sonno profondo e tranquillo.

Il giorno dopo il mare fu liscio come uno specchio. L’alba riportò gli aerei di ricognizione inglesi, e subito dopo la scorta, ormai familiare, ricominciò a seguire la Stella di David.

Un fremito di eccitazione percorse la nave quando Bill annunciò che erano a meno di 24 ore da Erez Israel – la Terra d’Israele. La tensione crescente si manifestò in uno strano silenzio che durò per tutto il giorno. Verso sera il Blakely si portò vicinissimo alla Stella di David.

Dall’altoparlante del cacciatorpediniere una voce potente dall’accento inglese tagliò le acque. «Nave degli immigranti! Qui parla il comandante Cunningham del Blakely»

«Salve, Blakely» grugnì la voce di Bill Fry. «Che cosa volete?»

«Vorremmo mandarvi a bordo un nostro emissario per spiegare...»

«Potete parlare ora. Qui siamo tutti una mishpachà3 e non abbiamo segreti»

«Benissimo. Verso la mezzanotte entrerete nelle acque territoriali della Palestina. In quel preciso momento noi intendiamo salire a bordo e rimorchiarvi a Haifa. Vogliamo sapere se siete disposto ad accettare queste condizioni oppure contate di opporre resistenza»

«Via, Cunningham, il quadro della situazione è questo: abbiamo a bordo alcune donne incinte e dei malati. Vi preghiamo di lasciarli sbarcare»

«Non abbiamo istruzioni. Allora accettate di farvi rimorchiare o no?»

«Dove avete detto?»

«A Haifa»

«Che diavolo! Dovremmo scostarci dalla rotta! Questo è un battello che fa servizio passeggeri sui grandi laghi!»

«Saremo costretti a salire a bordo con la forza!»

«Cunningham!»

«Sì?»

«Informate i vostri ufficiali e i vostri marinai… che potete andare all’inferno tutti quanti!»

Scese la notte. Nessuno dormiva. Tutti scrutavano le tenebre nella speranza di scorgere il profilo della costa: Erez Israel!

Ma non si vedeva nulla. La notte era nebbiosa. Non c’erano né stelle né luna, e la Stella di David danzava sulle onde veloci.

Verso mezzanotte un caposezione del Palmach batté sulla spalla di Karen. «Karen» disse «sali con me sul ponte di comando».

Si fecero strada fra i corpi ammassati. La timoniera era anch’essa affollata. Una ventina di marinai e i capisezione del Palmach. C’era buio pesto, dentro; solo la luce azzurrognola che illuminava la bussola. Vicino al timone Karen riuscì a scorgere la sagoma massiccia di Bill Fry.

«Tutti presenti?»

«Tutti presenti»

«Benissimo, statemi a sentire». La voce di Bill risuonò nelle tenebre. «Io ho già discusso la faccenda con i capi del Palmach e con il mio equipaggio e siamo giunti ad una decisione: il tempo al largo della Palestina è nebbioso – bruma densa lungo tutta la costa. Noi abbiamo a bordo un motore ausiliario capace di portare la nostra velocità a 15 nodi. Fra due ore potremo entrare nelle acque territoriali. Se il tempo permane brutto, abbiamo deciso di rischiare il tutto per tutto e di andare ad arenarci a sud di Cesarea».

Un mormorio eccitato corse per la cabina.

«Ma come sfuggire alle due navi da guerra?»

«Prima della fine» ribatté Fry «si dovranno convincere che questa bagnarola è come l’uccellino azzurro della favola!» rispose il capitano.

«E il radar? Non seguiranno i nostri movimenti sui loro schermi?»

«Già… non ci seguiranno però sin quasi a riva. Non vorranno rischiare di andare in secca con un incrociatore!»

«E la guarnigione britannica?»

«Siamo riusciti a metterci in comunicazione con il Palmach di terra. Ci aspettano. Sono certo che prepareranno agli inglesi una serata emozionante. Ora, tutti voi capisezione, avete già ricevuto a La Ciotat le istruzioni riguardanti lo sbarco. Sapete già che cosa dovete fare. Tu, Karen e voialtre due responsabili dei bambini… è meglio che aspettiate qui degli ordini speciali. Qualcuno desidera fare domande?»

Silenzio.

«Niente discussioni?»

Silenzio.

«Accidenti! Ma possibile? Buona fortuna e che Dio ci benedica».
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Un vento rabbioso sibilava e faceva turbinare la nebbia intorno all’antico e abbandonato porto di Cesarea, alle sue rovine, ai suoi argini diroccati, alla sua cala coperta di muschio, in uso alcuni decenni prima di Cristo!

Per cinque lunghi secoli Cesarea, costruita da Erode in onore di Cesare, era stata la capitale della Palestina romana. Non ne rimanevano che pochi ruderi. Il vento ululava e agitava le acque in una spuma turbinante che batteva contro gli scogli protesi nel mare.

Qui la rivoluzione ebraica contro la tirannide romana era finita con il massacro di ventimila ebrei, qui il grande saggio, il rabbì Akivà che insieme a Bar Kochbà aveva chiamato il suo popolo alla lotta per la libertà, aveva affrontato il martirio. Il Fiume del Coccodrillo sfociava ancora in mare là dove Akivà era stato scorticato vivo.

Pochi metri a sud delle rovine c’erano i primi edifici di un villaggio collettivo di pescatori, chiamato Sdot Yam (Campi del Mare). Nessuno degli abitanti, né uomo né donna, quella notte dormì.

Erano tutti appiattati fra i ruderi, in silenzio, trattenendo il fiato, gli occhi fissi sul mare. Erano duecento, cui si erano aggiunti altrettanti soldati del Palmach.

Un segnale luminoso si accese per un attimo sull’antica Torre di Druso, che si ergeva fra i flutti. Tutti sulla spiaggia si misero all’erta.

A bordo della Stella di David, Bill Fry stringeva i denti sul solito mozzicone di sigaro e le mani sulla ruota del timone. La vecchia nave procedeva lentamente e cautamente fra scogli e banchi sommersi. Sul ponte gli ex deportati, pigiati contro la balaustra, si preparavano alla dura prova.

La Stella di David si scosse e cigolò: lo scafo di legno aveva urtato contro uno scoglio. Un razzo di segnalazione si alzò a spirale. Lo sbarco iniziò.

Tutti insieme scavalcarono i parapetti, si gettarono in acqua e cominciarono ad avanzare lentamente fra le onde della risacca verso la linea della spiaggia, lontana ancora qualche centinaio di metri.

Come si era alzato il razzo segnalatore, i pescatori e i palmachnik scattarono fuori dai loro nascondigli e a guado si avviarono incontro ai profughi.

Molti, e degli uni e degli altri, scivolarono e caddero più volte nelle buche d’acqua alta oppure, travolti da un’ondata improvvisa, andarono a sbattere contro le rocce viscide. Ma nulla valse a fermarli. Le due schiere si incontrarono! Da riva mani robuste afferrarono i profughi e li trascinarono a terra.

«Presto! Presto!» ordinarono. «Toglietevi i vostri vestiti e indossate questi!»

«Gettate via qualsiasi documento di identità!»

«Quelli già rivestiti ci seguano… Presto… Presto… Presto!»

«Silenzio! Non fate rumore!»

«Niente luci!»

I profughi si strapparono di dosso le vesti madide e indossarono le uniformi turchine dei pescatori.

«Mescolarsi… Mescolarsi…!»

Sul ponte della Stella di David, Karen calò i piccoli ad uno ad uno fra le braccia dei palmachnik che li portavano a riva e poi ritornavano indietro con la maggiore velocità possibile. Ci volevano uomini robusti e ben saldi sulle gambe per sostenere i bambini fra le onde della risacca.

«Più in fretta… Più in fretta…!»

Qualcuno dei profughi non poté trattenere un grido e si inginocchiò a baciare il sacro suolo.

«Ne avrete del tempo, quanto ne vorrete, per baciare il suolo! Non ora… Avanti!»

Bill Fry, ritto sul ponte, latrava ordini attraverso un megafono. Dopo un’ora quasi tutti avevano lasciato la Stella di David: mancavano solo poche decine di bambini e i capisezione.

Intanto trenta chilometri a Nord un’unità del Palmach sferrava un attacco contro dei magazzini britannici di Haifa allo scopo di tener lontani gli inglesi dalla zona di Cesarea dove stava avvenendo lo sbarco.

Sulla spiaggia pescatori e palmachnik lavorarono rapidamente.

Parte dei profughi furono condotti nel villaggio, altri fatti salire su autocarri che partirono a grande velocità per l’interno.

Come l’ultimo bambino fu calato dal parapetto della Stella di David, Bill Fry staccò la scaletta e ordinò ai capisezione di scavalcare il bordo e lasciare la nave.

Karen sentì l’acqua gelida a pochi centimetri dal capo. Si rimise in equilibrio sui piedi, fece qualche passo e subito si orientò. Poche bracciate e toccò terra. Dalla spiaggia che le stava di fronte le giungevano voci confuse che parlavano in ebraico e in tedesco. Raggiunse una grossa roccia e ci si arrampicò aiutandosi con le mani e con i piedi. Un’ondata la ricacciò in mare. Toccò di nuovo e si trascinò verso la riva incontrando la resistenza di una forte corrente sotterranea. Si rimise carponi e arrancò così verso la riva.

Un lacerante urlìo di sirene!

Un assordante crepitare di fucileria!

Sulla spiaggia tutti si diedero alla fuga!

Karen inspirò con sforzo e si rizzò in piedi: l’acqua le arrivava alle ginocchia. Proprio davanti a lei stavano una mezza dozzina di soldati vestiti in cachi con dei bastoni in mano.

«No!» ella gridò. «No! No! No!»

Si precipitò contro il cordone dei militari urlando, mordendo, scalciando furiosamente. Un braccio robusto l’afferrò dal di dietro e, malgrado la sua resistenza, la ricacciò nella risacca. Affondò i denti nella mano del soldato, che gridò di dolore e la lasciò andare. Si rilanciò in avanti lottando come una selvaggia. Un secondo soldato alzò il bastone e glielo abbatté sul capo. Karen si accasciò gemendo e rotolò nell’acqua, priva di sensi.

Riaprì gli occhi. La testa le pulsava orribilmente, ma sorrise perché si vide davanti la mascella cespugliosa e gli occhi arrossati di Bill Fry.

«I bambini!» gridò, e fece il gesto di gettarsi giù dalla cuccetta. Le braccia di Bill l’afferrarono.

«Sta’ tranquilla. La maggior parte dei bambini è in salvo: parecchi altri sono qui».

Karen richiuse gli occhi sospirando e si abbandonò sulla cuccetta.

«Dove siamo?»

«In un campo di internamento… ad Atlit. Magnifico però! Più della metà dei profughi sono riusciti a fuggire. Gli inglesi sono così fuori di sé dalla rabbia, che hanno rastrellato tutti e li hanno intruppati qui: marinai, pescatori, profughi… Tutti insieme, alla rinfusa. Come ti senti?»

«Malissimo. Ma che cosa mi è successo?»

«Hai cercato di battere con una mano sola l’esercito inglese».

Karen gettò via la coperta, si rizzò a sedere e si tastò un bernoccolo che le si era formato poco sopra una tempia. Aveva ancora le vesti umide. Si alzò in piedi e andò, un po’ barcollante, verso l’apertura della tenda. Ce n’erano parecchie centinaia, di tende, e tutt’intorno una barriera di filo spinato. Al di là del reticolato le sentinelle inglesi.

«Non so che cosa mi abbia preso» disse. «Non avevo mai picchiato nessuno in vita mia! Mi vidi davanti quei soldati… che cercavano di fermarmi… e chissà come, proprio in quel momento in cui mi capitava la cosa più importante della mia vita! Dovevo mettere piede sul suolo della Palestina, dovevo… a costo di morire. Non so che cosa mi abbia preso!» Si sedette vicino a Bill.

«Vuoi qualcosa da mangiare, bambina?»

«Non ho fame. Che cosa faranno di noi?»

Bill scrollò le spalle. «Lo sapremo fra poche ore. Cominceranno con il processarci e farci un sacco di domande idiote. Le risposte le sai già…»

«Sì… Qualunque cosa mi chiedano, continuerò a ripetere che questo è il mio paese»

«Bene… Comunque, ci tratterranno per due o tre mesi e infine ci lasceranno andare. Almeno, in Palestina ci sei!»

«E voi?»

«Io? All’inferno! Mi espelleranno dalla Palestina come hanno fatto l’ultima volta, ed io prenderò il comando di un’altra nave della Mossàd… e ritenterò di violare il blocco».

La testa di Karen ricominciò a pulsare: si stese sulla cuccetta, ma non poteva tener chiusi gli occhi. Per parecchi minuti osservò il capo brizzolato del capitano.

«Bill…perché siete qui?»

«Come sarebbe a dire?»

«Voi siete americano. Per gli ebrei in America è diverso…»

«Tutti si sforzano di attribuirmi delle intenzioni nobili!»

Si palpò le tasche e ne tirò fuori dei sigari rovinati dall’acqua. «Quelli della Aliyàh Beth mi vennero a cercare e mi dissero che avevano bisogno di marinai. Io sono marinaio… lo sono stato tutta la vita. Da mozzo a secondo. Tutto qui. E per quello che faccio sono pagato»

«Bill…»

«Eh…?»

«Non vi credo»

Bill Fry non aveva nemmeno lui l’aria troppo convinta. Si alzò. «È difficile da spiegare, Karen. Io amo l’America. Non scambierei quello che ho laggiù per cinquanta Palestine!»

Karen si rizzò su un gomito. Bill cominciò a passeggiare avanti e indietro, sforzandosi di mettere ordine nei suoi pensieri.

«Noi siamo americani, ma una specie diversa di americani. Forse siamo noi stessi a renderci diversi…o forse sono gli altri che ci fanno sentire così… Non sono abbastanza intelligente per capire bene queste cose. Tutta la mia vita mi sono sempre sentito dire che ero ebreo e che quindi era naturale che fossi vigliacco. Lascia che te lo dica, bambina! Ogni volta che il Palmach fa saltare un deposito inglese o gliela fa pagare agli arabi, si conquista tutto il mio rispetto! Infatti smentisce tutti coloro i quali sostengono che gli ebrei sono vigliacchi. Questa gente di qui combatte anche la mia battaglia per il rispetto… mi capisci?»

«Credo di sì»

«Beata te! Possa crepare se io ci capisco qualcosa!»

Si sedette vicino alla ragazza e le esaminò il bernoccolo sulla testa.

«Niente di grave, mi sembra. Ho detto a quei maledetti limey4 di portarti all’ospedale»

«Andrà tutto bene» disse lei.

Più tardi, quella notte, il Palmach effettuò un attacco contro il campo di Atlit e altri duecento ex deportati fuggirono attraverso una breccia aperta nel reticolato da un’esplosione. Karen e Bill non furono fra i fortunati che riuscirono ad evadere.

Quando il rapporto completo sull’affare della Stella di David giunse a Whitehall, gli inglesi si resero conto della necessità di modificare la loro tattica. Sino allora le navi illegali avevano trasportato in Palestina carichi di poche centinaia di persone; la Stella di David ne aveva portati quasi duemila e la maggior parte erano fuggiti – o dopo lo sbarco di Cesarea o durante il successivo colpo di mano su Atlit. Le autorità britanniche dovettero anche prendere atto del fatto che il governo francese aiutava apertamente gli ebrei e che almeno uno su sei ebrei entrava in Palestina illegalmente.

E la situazione sembrava senza uscita. L’Inghilterra era più che mai lontana dall’aver trovato una soluzione del problema palestinese. Si decise perciò di non internare più ad Atlit gli immigranti, ma di ricacciarli dalla Palestina. I campi creati a Cipro furono una conseguenza della diretta pressione dell’immigrazione illegale e particolarmente del successo ottenuto dalla Stella di David.

Anche se il Karpathos-Stella di David giaceva incagliato nelle rocce al largo di Cesarea e la risacca lo andava riducendo ad un rottame, la Mossàd Aliyàh Beth affrettò le sue operazioni e progettò l’acquisto di altre navi per il trasporto clandestino di un sempre maggior numero di profughi.

Karen Hansen Clement fu spedita nell’isola di Cipro su una nave-prigione inglese e internata a Caraolos.

Per altri sei mesi ella visse fra i mulinelli di polvere di Caraolos, occupandosi dei bambini. Il tempo trascorso fra i campi di raccolta e quelli d’internamento non era riuscito a renderla dura o amara. Ella viveva in attesa del momento in cui avrebbe rivisto la Palestina… Erez Israel. Anche per lei quelle due magiche parole erano diventate un’ossessione.

Karen tacque. Le ci erano volute molte ore per narrare a Kitty Fremont la storia della sua vita. Durante il racconto si era stabilito fra le due donne un legame. L’una aveva intuito la solitudine e il bisogno di compagnia dell’altra.

«E di tuo padre non hai più saputo nulla?» chiese Kitty.

«No, più nulla da La Ciotat in poi… e ne è passato del tempo!»

Kitty guardò l’orologio. «Bontà del cielo… è mezzanotte passata!»

«Non me ne ero resa conto» disse Karen.

«Nemmeno io. Buona notte, bambina»

«Buona notte, Kitty. Vi rivedrò?»

«Forse… non lo so».

Kitty si allontanò dall’edificio. Ora mille e mille tende erano immerse nel silenzio. Un riflettore piantato sulla torretta di guardia spazzava quel mare di tela ondulata. La polvere sollevata dai suoi piedi le turbinava intorno. Kitty si strinse addosso il soprabito. Le si fece incontro l’alta figura di Arì Ben Canaan che le offrì una sigaretta: insieme passarono il ponte e uscirono dal recinto dei bambini. Mrs Fremont si fermò un attimo e si voltò indietro, poi riprese il suo cammino attraverso la sezione dei vecchi sino al cancello principale.

«Lavorerò per voi ad una sola condizione» disse «che quella ragazza non partecipi al tentativo di evasione. Karen deve rimanere nel campo con me»

«D’accordo».

Kitty si avviò rapidamente al posto di guardia.
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Il piano che David Ben Amì aveva romanticamente chiamato operazione Gedeone entrò nella fase di realizzazione. A Caraolos Dov Landau fabbricò un grande fascio di bollette di carico e di documenti di identità dell’esercito britannico. Kitty lo prese in consegna, lo portò fuori dal campo e lo consegnò ad Arì Ben Canaan.

La consegna delle bollette di carico permise ad Arì di condurre a termine il primo stadio del suo progetto. Durante il giro di ispezione nell’isola egli aveva notato l’esistenza di un grosso deposito di rifornimenti sulla strada di Famagosta, non lontano da Caraolos. Era una vasta area che conteneva parecchie file di autocarri e altro materiale rotabile, nonché una decina di enormi magazzini. Durante la guerra quel deposito era stato la principale base di rifornimento delle truppe alleate del Medio Oriente. Attualmente parte del materiale veniva ancora imbarcato dagli inglesi per la stessa destinazione, mentre l’altro, dichiarato residuato di guerra, era stato acquistato da consegnatari privati. Dal deposito al porto di Famagosta c’era sempre un movimento di traffico piuttosto considerevole.

La Società Spedizioni Marittime Cipro-Mediterraneo era l’agente ufficiale dell’esercito britannico a Cipro, e perciò Mandria possedeva l’inventario delle merci e l’elenco delle targhe dei veicoli in deposito, nonché una buona riserva di bollette di carico.

Giovedì, alle otto del mattino, Arì Ben Canaan e 13 palmachnik in uniforme inglese, su un camion inglese, muniti di documenti inglesi si fermarono davanti al cancello d’entrata del deposito. Zev Ghilboa, Joab Yarkoni e David Ben Amì facevano parte della “squadra di lavoro”.

Arì, in possesso di una carta di identità a nome del capitano Caleb Moore, presentò al comandante del deposito una lista di requisizione. La “squadra di lavoro” ricevette l’ordine di raccogliere il materiale elencato nella lista e di trasportarlo al porto di Famagosta per l’imbarco sulla nave Achan.

I documenti erano stati falsificati con tale perfezione, che al comandante inglese non passò neanche per la mente che Caleb è, nella Bibbia, la spia di Mosè e che l’Achan, nave inesistente, portava lo stesso nome dell’uomo che, sempre nella Bibbia, ruba il tesoro di Gerico.

Al primo posto sulla bolletta di carico figuravano 12 autocarri e due jeep. Furono subito fatti uscire dal parcheggio e consegnati al capitano Caleb Moore. La “squadra di lavoro” passò di magazzino in magazzino caricando sui 12 camion nuovi tutto il necessario per rifornire l’Afrodite-Exodus in vista del suo viaggio in Palestina con a bordo i trecento bambini evasi. Joab Yarkoni, incaricato dell’equipaggiamento della nave, aveva preparato una lunga lista di cose varie: una radio ricevente e trasmittente ultimo modello, viveri in scatola, materiale sanitario, torce elettriche, armi di piccolo calibro, bidoni per l’acqua, coperte, alcuni impianti per l’aria condizionata, un’apparecchiatura completa per sistemare degli altoparlanti e centinaia e centinaia di altri oggetti. Joab e Zev erano molto tristi perché Arì li aveva costretti a tagliarsi i baffoni neri, che avrebbero potuto tradire la loro qualità di palestinesi.

Oltre ai rifornimenti per l’Exodus, David prelevò qualche tonnellata di roba di cui si aveva bisogno urgente a Caraolos.

Zev Ghilboa quasi uscì di senno quando vide l’armeria degli inglesi. Da quando lui ne faceva parte il Palmach aveva sempre mancato di armi, e il vedere, ora, tante splendide mitragliatrici e mortai e carabine, era davvero troppo!

La “squadra di lavoro” procedette con una precisione cronometrica. Dall’inventario di Mandria Arì aveva appreso dove si trovava ogni singolo oggetto. Joab Yarkoni completò la sua fatica pomeridiana prelevando alcune cassette di whisky scozzese, di cognac, di gin e di vino – a scopi medicinali. Dodici autocarri nuovi fiammanti e stracarichi di merci varie si avviarono apparentemente in direzione del porto di Famagosta, dove mezzi e materiale avrebbero dovuto essere imbarcati sull’Achan.

Arì ringraziò il comandante inglese della sua eccellente collaborazione e la “squadra di lavoro” se ne andò sei ore dopo che era giunta al deposito.

I palmachnik erano tutti eccitati della facilità con la quale avevano conquistato la loro prima vittoria, ma Ben Canaan non diede loro il tempo né di riposarsi né di inorgoglirsi. Quello era solo il principio.

Lo stadio successivo dell’operazione Gedeone consisteva nel trovare una base per gli autocarri e per il materiale rubato. Arì aveva già trovato la soluzione del problema. Nei sobborghi di Famagosta egli aveva notato un campo inglese abbandonato che probabilmente era servito a suo tempo a una piccola unità ausiliaria dell’esercito. Il reticolato era ancora in piedi, come pure due baracche di legno a uso ufficio e i servizi igienici. Non era stato tagliato nemmeno il collegamento con l’impianto elettrico centrale.

Durante quella notte e le due che seguirono tutti i palmachnik di Caraolos entrarono nel campo abbandonato e lavorarono febbrilmente a rizzare tende, a ripulire l’area, insomma a creare l’impressione che il deposito fosse stato riattivato.

I 12 autocarri e le due jeep furono verniciate nel color cachi di ordinanza. Sulle portiere di ciascun veicolo Joab Yarkoni disegnò un’insegna che si poteva confondere con le mille altre delle forze britanniche, e sotto vi scrisse: 23a compagnia trasporti HMJFC.

Nell’ufficio della “compagnia” furono disposti documenti inglesi autentici e falsi e fogli d’ordine, in quantità tale da creare un’atmosfera più che verosimile.

In quattro giorni il piccolo accampamento con i suoi 12 camion assunse un aspetto assolutamente normale, tale quindi da non dare troppo nell’occhio. Dal deposito erano state prelevate uniformi inglesi, sufficienti per rivestire i palmachnik, e quant’altro era necessario per equipaggiare adeguatamente il campo.

Come tocco finale Joab Yarkoni attaccò al cancello d’ingresso un cartello che diceva: 23a compagnia trasporti HMJFC. Tutti tirarono un respiro di sollievo quando l’insegna consacrò l’ufficialità dell’accampamento.

Zev la guardò e grattandosi la testa domandò: «Che cosa significa HMJFC?»

«Semplicissimo… Forze di Sua Maestà Ebraica a Cipro!5» rispose Joab.

Il piano dell’operazione Gedeone era ormai predisposto. Arì Ben Canaan aveva avuto la suprema audacia di costituire una falsa unità dell’esercito inglese: vestito da ufficiale britannico e sotto gli occhi di tutti aveva stabilito il quartier generale della Mossàd Aliyàh Beth sulla strada di Famagosta; non gli restava ormai che di mettere in esecuzione le ultime fasi dell’operazione servendosi dell’equipaggiamento inglese. Il gioco era rischioso, ma Ben Canaan sosteneva la semplicissima teoria che agire con naturalezza è sempre la protezione migliore per un agente clandestino.

La fase successiva dell’operazione Gedeone fu tradotta in atto quando tre marinai americani disertarono da un piroscafo mercantile appena giunto a Famagosta. Erano uomini della Mossàd Aliyàh Beth che avevano fatto il loro addestramento nella flotta degli Stati Uniti durante la guerra. Da un’altra nave sbarcarono due esuli della Spagna di Franco – spesso infatti ex repubblicani spagnoli prestavano servizio sui piroscafi illegali. L’Exodus aveva il suo equipaggio che sarebbe stato poi completato da Arì, David, Joab e Zev.

Hans Schlosberg, il capitano americano, e Yarkoni si misero al lavoro per trasformare l’ex rimorchiatore in una nave trasporto in grado di violare il blocco britannico. Larnaca era un piccolo porto, ma Mandria aveva trovato le strade adatte per creare il silenzio sopra la inusitata attività che si svolgeva attorno all’Afrodite, ancorata all’estremità del molo.

Anzitutto le cabine, le stive e il ponte furono svuotati di casse, scaffali, mobili e decorazioni. La nave fu trasformata in un guscio vuoto da prua a poppa.

Due baracche di legno furono costruite sul ponte perché servissero da gabinetti: uno per i ragazzi e uno per le ragazze. La mensa dell’equipaggio fu ridotta a infermeria. Della mensa e della cucina si poteva farne a meno. Tutti i viveri erano in scatola: quindi la cucina diventò armeria e magazzino. Gli alloggi dei marinai furono eliminati: l’equipaggio avrebbe dormito sul piccolo ponte. Venne installato l’altoparlante; le vecchie macchine furono meticolosamente revisionate, ma per precauzione fu rizzato un albero con relative vele, casomai i motori si fossero guastati.

Fra i trecento bambini ce n’erano di ortodossi, la cui presenza a bordo creava problemi particolari: Yarkoni si mise in rapporto con il capo della comunità ebraica di Cipro e fece preparare e inscatolare alimenti kosher, rispondenti rigorosamente alle prescrizioni della Legge.

Si passò poi alla misurazione esatta del cubaggio della stiva e dell’area disponibile del ponte. Nella stiva furono costruiti, alla distanza di una quarantina di centimetri l’uno dall’altro, dei ripiani destinati a servire da cuccette e tali da permettere a ogni bambino di dormire bocconi o supino: la possibilità di voltarsi fu necessariamente considerata un lusso. Stabilita l’altezza media dei ragazzi e segnatone il livello, venne assegnato a ciascuno un metro e quaranta circa e vennero indicati i limiti sulla parete. Infine fu calcolato il rapporto fra lo spazio disponibile sul ponte e quello della stiva e dei fianchi della nave: insomma i bambini ebbero la possibilità di spostarsi durante il sonno da due a quattro centimetri in tutte le direzioni.

Furono riparate le scialuppe di salvataggio: dei larghi fori furono praticati nei fianchi e vennero applicati nella stiva dei condotti per l’aerazione, in modo da rinnovare l’aria con dei ventilatori elettrici. Si installarono anche gli impianti per il condizionamento dell’aria, rubati nel deposito inglese. Solo un’aerazione perfetta nella stiva così stipata poteva evitare un’epidemia di vomito.

Il lavoro procedeva svelto e liscio. Lo spettacolo di una mezza dozzina di uomini che lavoravano sul vecchio piroscafo sembrò più che naturale nel porto di Larnaca.

Il carico dei rifornimenti creò un altro problema. Arì non voleva arrischiare di mandare sul pontile i camion dipinti in cachi, perché era certo che essi avrebbero attirato troppo l’attenzione. Quando furono quasi terminati i lavori di riattamento, l’Exodus si trasferì ogni notte, di soppiatto, in un porticciolo nascosto, a poche miglia di distanza, nella baia meridionale. Colà giungevano i camion della 23a compagnia trasporti HMJFC carichi della roba prelevata dal deposito britannico, e piccoli battelli di gomma facevano la spola tutta la notte dalla riva alla nave, finché questa fu caricata al massimo della sua capienza.

Intanto a Caraolos, nel recinto dei bambini, Zev Ghilboa svolgeva il compito affidatogli nel quadro dell’operazione Gedeone. Dopo aver esaminato attentamente i trecento ragazzi e ragazze scelti fra i più robusti, li sottopose a turno, nel campo sportivo, a esercizi fisici, per allenarli e insegnò loro a combattere con coltelli e bastoni, a usare le armi di piccolo calibro, a gettare bombe a mano. Tutt’intorno venivano poste delle sentinelle, e all’approssimarsi delle guardie britanniche, a un segnale prestabilito, le esercitazioni militari si trasformavano in giochi pacifici. In tre secondi i ragazzi avevano imparato a sospendere l’addestramento e a mettersi a cantare cori scolastici. Intanto i gruppi che non si allenavano all’aperto imparavano, nelle loro aule, la geografia e la topografia della Palestina, nonché le risposte adatte ad eludere gli eventuali interrogatori del servizio informazioni inglese.

La notte Zev riportava i ragazzi nel campo sportivo e là, intorno ad un falò, i palmachnik parlavano loro della Palestina, dove avrebbero vissuto bene e liberi per sempre dai reticolati.

Ma, proprio in seno all’operazione Gedeone, si andava verificando una divergenza di opinioni, ristretta però ai più vicini e fidati collaboratori di Ben Canaan: David, Zev e Joab.

David era un giovane sensibile, un intellettuale, ma quando partiva all’azione, non aveva più paura di nessuno; e così era avvenuto in quell’occasione. La prima spedizione al deposito inglese era andata tanto bene, che lui, Zev e Joab giudicavano addirittura un sacrilegio abbandonare nei magazzini una sola stringa da scarpe. Ben Amì avrebbe voluto utilizzare quei bei camion della 23a compagnia trasporti addirittura 24 ore su 24 e svuotare completamente il deposito asportando tutto ciò che non era inchiodato al suolo. Zev meditava perfino il modo di impossessarsi dei cannoni.

Da tanto tempo erano a corto di ogni cosa, e quel ben di Dio costituiva una tentazione troppo forte!

Arì ribatté che un eccesso di avidità poteva rovinare tutto il piano: gli inglesi sonnecchiavano, è vero, ma non erano morti.

Era giusto che i camion della 23a compagnia trasporti si facessero vedere in giro ogni tanto per mantenere l’atmosfera di naturalezza, ma un tentativo di svuotare completamente il deposito rischiava di mandare tutto quanto alla malora.

Tuttavia egli non riuscì a calmare gli amici, che anzi si fecero sempre più temerari: Joab giunse al punto di invitare a colazione alcuni ufficiali britannici alla mensa della 23a compagnia. Al che Arì perdette la pazienza e li minacciò di rimandarli tutti quanti in Palestina, se non filavano diritto.

In poco più di due settimane i preparativi dell’operazione Gedeone erano finiti. Le fasi conclusive del piano – il primo articolo di Mark Parker e il trasporto dei trecento bambini a Kyrenia – aspettavano il via dagli inglesi stessi: infatti gli ultimi movimenti sarebbero cominciati quando l’autorità britannica avesse aperto il nuovo campo sulla strada di Larnaca e dato inizio al trasferimento di una parte degli internati di Caraolos.
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Caldwell, l’aiutante di Sutherland, entrò nell’ufficio del maggiore Allan Alistair, capo dell’Intelligence Service a Cipro. Alistair, un uomo sulla quarantina, dalla voce dolce e dall’aria timida, raccolse dallo scrittoio un fascio di documenti e seguì Caldwell lungo il corridoio sino allo studio del generale.

Sutherland invitò i due ufficiali a sedersi e fece cenno ad Alistair di cominciare pure a parlare. Questi, grattandosi la punta del naso, consultò i suoi documenti. «A Caraolos, nel recinto dei bambini, è stato notato un gran fervore di attività da parte degli ebrei» cominciò a mezza voce. «Noi seguiamo attentamente la situazione per scoprire se stiano preparando un’evasione o una rivolta».

Sutherland, impaziente, tambureggiava con le dita sul piano della scrivania, Alistair gli dava sempre sui nervi con quei suoi modi pacati e misteriosi: ora poi con voce bassa e monotona si era messo a leggergli pagine e pagine di rapporti.

«Caro maggiore Alistair» disse il generale appena l’altro ebbe finito «sono ormai 15 minuti che mi state leggendo quei fogli e, in fondo, il succo della vostra storia è tutto qui: voi sospettate gli ebrei di tramare uno spaventoso complotto. Durante le ultime settimane avete tentato di insinuare nel reparto bambini tre spie e altre cinque in altre sezioni del campo, ma codesti vostri abilissimi agenti si sono lasciati scoprire dagli ebrei nel giro di un’ora e fatti gettare fuori dal campo. Ora infine mi avete letto ben due pagine di messaggi in codice che avete intercettato, ma che non siete riusciti a decifrare, e mi dichiarate che essi sono stati emessi da una trasmittente che non siete in grado di localizzare.

Alistair e Caldwell si scambiarono un’occhiata come a dire: “Il vecchio è di nuovo intrattabile”.

«Chiedo scusa al signor generale» intervenne Alistair sporgendosi in avanti. «Molte delle nostre informazioni, è vero, sono… semplici congetture; però noi siamo anche venuti in possesso di dati concreti, dei quali sinora non abbiamo tenuto il conto dovuto. Per esempio sappiamo con certezza che Caraolos è zeppa di gente del Palmach palestinese che nel campo sportivo impartisce addestramento militare; sappiamo anche, con altrettanta certezza, che i palestinesi sbarcano clandestinamente i loro emissari in un luogo vicino alle rovine di Salamina e infine abbiamo motivi di sospettare che quel greco, Mandria, collabori con gli ebrei»

«Auff! Ma tutto questo lo so già!» esclamò il generale.

«Voi dimenticate che proprio la presenza di questi palestinesi impedisce che i profughi si trasformino in un’orda ribelle e sfrenata: essi dirigono le scuole, gli ospedali, le cucine, tutto insomma, nel campo, e inoltre mantengono la disciplina e riducono persino il numero delle evasioni, in quanto lasciano entrare e uscire solo determinate persone. Espellere i palestinesi vorrebbe dire andarci a cercare dei guai!»

«Allora pagate un buon numero di informatori» suggerì Caldwell «e cercate almeno di sapere che cosa stanno complottando»

«Purtroppo non è possibile comperare un solo informatore ebreo» disse Alistair. «Sono solidali fra loro e compatti come le mosche. Quando crediamo finalmente di averne trovato uno che va bene, quello ci mette su una strada falsa e ci fa perdere del tempo!»

«Allora usate i mezzi forti» sbottò Caldwell «e mettetegli in corpo un po’ di paura, a quella gente!»

«Freddie, Freddie, Freddie!» esclamò Sutherland costernato, accendendo la pipa. «Qualunque cosa facciamo, non riusciremo a impaurirli. Laggiù ci sono dei “laureati” dei campi di concentramento. Vi ricordate Bergen-Belsen, Freddie? Beh, pensate forse che noi possiamo fare loro qualcosa di peggio di ciò che hanno già sopportato?»

Il maggiore Alistair cominciava a pentirsi di aver chiesto a Caldwell di accompagnarlo dal generale. Ma non aveva nessuna elasticità mentale, quell’uomo! «Generale» si affrettò ad aggiungere «noi qui siamo fra soldati, e non sarebbe onesto da parte mia riferirvi che a Caraolos tutto è tranquillo e che quindi possiamo starcene con le braccia conserte ad aspettare i guai».

Sutherland si alzò e, le mani intrecciate dietro la schiena, cominciò a passeggiare per la stanza pensieroso. Per qualche minuto aspirò dalla pipa, poi ne batté la cannuccia contro i denti. «Il mio compito qui a Cipro è di mantenere la tranquillità in quei campi, in attesa che il nostro governo decida che cosa intende fare del mandato di Palestina. Noi dobbiamo evitare tutto ciò che possa suscitarci contro una propaganda ostile».

Fred Caldwell era in collera. Non riusciva assolutamente a capire perché Sutherland volesse starsene inerte e permettere agli ebrei di creare dei torbidi. Un atteggiamento simile superava le sue capacità di comprensione.

Allan Alistair capiva, ma non condivideva il punto di vista del generale. Era favorevole ad una rapida reazione allo scopo di sconvolgere per tempo un eventuale complotto degli ebrei di Caraolos; tuttavia il suo dovere si limitava a fornire le informazioni. Stava poi al generale Sutherland di agire in conseguenza.

«C’è altro?» chiese Sutherland.

«Sì, signor generale, un altro problema». Alistair sfogliò i suoi documenti. «Desidererei sapere se il signor generale ha esaminato il nostro rapporto riguardante quella signora americana, Katherine Fremont, e il corrispondente Mark Parker»

«Che cosa c’entrano quelli?»

«Beh, signor generale, non siamo certi che la signora sia l’amante del giornalista, però il fatto che ella abbia cominciato a lavorare a Caraolos ha coinciso con l’arrivo di Parker a Cipro. Esperienze passate ci hanno insegnato che costui è di sentimenti antibritannici»

«Sciocchezze! Un eccellente corrispondente! Ai processi di Norimberga ha svolto uno splendido lavoro! Una volta, in Olanda, noi abbiamo commesso un errore, che ci è costato caro: quell’uomo è venuto a saperlo e ne ha scritto sui giornali. In fondo ha fatto il suo mestiere!»

«Non vi sembra, signor generale, che ci siano buone ragioni per dubitare che l’attività di Mrs Fremont a Caraolos possa avere per scopo di aiutare Parker a raccogliere una documentazione sui nostri campi di internamento?»

«Maggiore Alistair, spero che, se mai vi dovesse capitare di essere accusato di omicidio, i giurati non vi condannino all’impiccagione in base a prove del genere di queste che ora mi presentate».

Le guance di Alistair si coprirono di piccole chiazze rosse.

«Si dà il caso che questa Fremont sia una delle migliori infermiere pediatriche del Medio Oriente. È stata citata all’ordine del giorno dal governo greco per l’opera straordinaria svolta nell’orfanotrofio di Salonicco, questo sta scritto sul vostro rapporto. La signora e Parker sono amici d’infanzia, e anche questo risulta dal vostro rapporto, come pure che l’organizzazione assistenziale ebraica ha richiesto la collaborazione della Fremont. Ditemi, maggiore Alistair… Vi capita di leggerli qualche volta… i vostri rapporti?»

«Ma… Signor…»

«Non ho ancora finito. Ammettiamo pure che i vostri peggiori sospetti siano fondati, ammettiamo che Mark Parker scriva una serie di articoli su Caraolos… Signori, siamo alla fine del 1946. La guerra è terminata da un anno e mezzo. La gente in generale è indifferente alla questione dei profughi ed è arcistufa di sentirne parlare. Però… cesserà subito di esserlo, se voi espellete da Cipro un’infermiera e un giornalista americani! Signori, la seduta è chiusa».

Alistair raccolse in fretta le sue carte. Fred Caldwell, che era rimasto seduto, in preda ad una collera fredda ma incontenibile, balzò in piedi. «Io dico che bisogna fucilarne qualcuno di quei giudei per insegnare loro chi è che comanda qui!»

«Freddie!»

Caldwell si avviò all’uscio.

«Se siete così impaziente, posso farvi ottenere il trasferimento in Palestina. Là gli ebrei sono armati, non vivono confinati dietro un reticolato, e di omuncoli come voi se ne mangiano un paio alla prima colazione!»

Caldwell e il maggiore Alistair percorsero rapidamente il corridoio. Freddie furibondo borbottava fra i denti. «Venite nel mio ufficio» gli propose Alistair. Caldwell si lasciò cadere su una poltrona e alzò le mani al cielo. Alistair prese dallo scrittoio un tagliacarte e, sbattendolo sul palmo aperto della mano, cominciò a passeggiare per la stanza.

«Se volete sapere il mio parere» cominciò Caldwell «sarebbe ora di farlo baronetto, quel vecchio, e mandarlo a riposo!»

Alistair ritornò alla scrivania e si mordicchiò le labbra come chi esita a parlare. «Freddie, sono settimane che ci sto pensando. Sutherland si è dimostrato assolutamente incapace di affrontare una situazione come questa. Ho deciso di scrivere una lettera personale al generale Tevor-Browne».

Caldwell inarcò le sopracciglia. «È un passo un po’ rischioso, vecchio mio!»

«D’altronde qualcosa dobbiamo pur fare prima che questa maledetta isola ci esploda sotto i piedi! Voi siete l’aiutante di Sutherland: se mi appoggiate, vi garantisco che non avrete a subire conseguenze sgradevoli».

Caldwell non ne poteva più del suo superiore diretto… e poi Alistair era imparentato, per via di matrimonio, col generale Tevor-Browne… Fece un cenno di assenso. «Se, scrivendo al generale Tevor-Browne, voleste aggiungere una parola a mio favore…»

Qualcuno bussò all’uscio. Entrò un caporale con un nuovo fascio di documenti, li consegnò ad Alistair e se ne andò. Il maggiore li fece passare e sospirando disse: «Come se non avessi abbastanza fastidi per la testa! Nell’isola c’è una banda di ladri internazionali, così maledettamente furbi, che non riusciamo nemmeno a scoprire che cosa stanno rubando!»

Pochi giorni dopo il generale Tevor-Browne ricevette il rapporto urgente e confidenziale del maggiore Alistair. La sua reazione sarebbe stata di richiamare a Londra Alistair e Caldwell e di punirli per quel gesto che somigliava molto a una vera e propria insubordinazione, ma poi ci ripensò e concluse che Alistair non avrebbe osato mandargli una lettera del genere se la situazione non fosse stata davvero allarmante.

Se mai Tevor-Browne era deciso a seguire i consigli di Alistair, cioè a ordinare un’improvvisa spedizione nei campi di Caraolos per sconvolgere gli eventuali piani degli ebrei, avrebbe fatto bene a non perdere tempo: in realtà, anche se il generale non se lo immaginava nemmeno, Arì Ben Canaan aveva già stabilito il giorno, l’ora, il minuto in cui i ragazzi sarebbero dovuti evadere.

Gli inglesi avevano annunciato che tutto era pronto nel nuovo campo vicino a Larnaca e che entro pochi giorni sarebbe cominciata un’evacuazione di molti dei reparti più affollati di Caraolos. I profughi sarebbero stati trasportati in camion in numero di trecento-cinquecento al giorno per un periodo di dieci giorni. Arì fissò l’inizio dell’operazione per il sesto giorno.

Niente cunicoli sotterranei, niente casse, niente scarichi delle immondizie. Ben Canaan si sarebbe semplicemente presentato a Caraolos con i camion britannici e vi avrebbe caricato i bambini.
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CONSEGNARE DI PERSONA A

KENNETH BRADBURY

DIRETTORE ANS

UFFICIO DI LONDRA




Caro Brad,

questa lettera e l’accluso rapporto da Cipro ti saranno consegnati da F. F. Whitman, pilota della British Intercontinental Airways.

Mancano cinque giorni all’inizio dell’operazione Gedeone. Telegrafami appena ricevi il plico. In questa faccenda mi sono regolato a mio giudizio. Sento che può venirne fuori qualcosa di grosso.

Il giorno G. ti spedirò un telegramma; se firmo Mark vuol dire che tutto si è svolto secondo il piano prestabilito e il successo è completo. Se firmo Parker sospendi tutto, perché qualcosa è andato male. Ho promesso cinquecento dollari a F. F. Whitman che ti consegnerà questo plico. Pagaglieli tu, vuoi?

Mark Parker




MARK PARKER

DOME HOTEL

KYRENIA, CIPRO

ZIA DOROTHY ARRIVATA LONDRA. TUTTI NOI FELICI DI

VEDERLA. ASPETTO ANSIOSO TUE NOTIZIE.



BRAD

L’articolo era al sicuro negli uffici londinesi dell’ANS, pronto a essere pubblicato al segnale dato.

Da quando aveva cominciato a lavorare a Caraolos, Kitty si era trasferita al King George Hotel di Famagosta, mentre Mark era rimasto al Dome di Kyrenia per trovarsi sul luogo quando l’Exodus fosse entrato in porto. Due volte egli era andato a Famagosta a veder l’amica, ma non l’aveva trovata. Mandria gli confermò ciò che già sospettava: la giovinetta profuga lavorava come aiutante di Kitty e le due erano diventate inseparabili. Mark cominciò a preoccuparsi: come poteva Kitty avere così poco buon senso da servirsi di quella ragazza nello sforzo assurdo di far rivivere la sua bambina morta? C’era qualcosa di morboso in tutto ciò! E poi anche quella faccenda di portar fuori dal campo i documenti falsi…

Mancavano ancora pochi giorni all’inizio della operazione Gedeone. Parker era già in uno stato di estrema tensione, che lo strano comportamento dell’amica non faceva che accrescere ancora di più. Le fissò un appuntamento al King George di Famagosta.

Mentre vi si recava in macchina il giornalista aveva i nervi più che mai tesi. Tutto era andato troppo liscio. Ben Canaan e la sua banda stringevano il loro cerchio intorno agli inglesi, i quali sentivano che qualcosa stava maturando, ma non riuscivano in nessun modo a scoprire chi, da fuori, collaborasse con i palestinesi del campo. Mark era ammirato dell’astuzia e dell’abilità di Ben Canaan e del coraggio dei palmachnik. Il riarmo dell’Exodus e l’addestramento dei ragazzi erano giunti a compimento senza nessun incidente. Senza dubbio quello era destinato a essere il più gran colpo della sua carriera, ma non poteva fare a meno di sentirsi agitato, proprio perché vi partecipava personalmente.

Giunto a Famagosta parcheggiò la macchina vicino all’albergo, che assomigliava molto al Dome di Kyrenia, in quanto si ergeva sulla spiaggia, e le sue terrazze guardavano il mare.

Trovò l’amica già seduta ad un tavolo, lo sguardo fisso sulle onde.

«Salve, Mark!» esclamò Kitty. Gli sorrise e lo baciò su una guancia, mentre lui le sedette accanto.

Mark ordinò gli aperitivi e accese due sigarette, una per sé e una per Kitty. La donna era letteralmente raggiante, sembrava ringiovanita di dieci anni da quando l’aveva rivista a Kyrenia il primo giorno.

«Devo ammettere che sembri proprio il ritratto della felicità!» disse lei riferendosi ironicamente all’espressione corrucciata dell’amico.

Arrivarono gli aperitivi.

«Sei sulle spine in attesa del grande momento?»

«Certo, perché no?» sbottò lui.

I loro sguardi si incontrarono al di sopra dei bicchieri. Kitty si affrettò a deporre il suo. «Va bene, Mr Parker. Sei carico di elettricità come una pila. È meglio che tu cominci a parlare, altrimenti esplodi!»

«Che cosa c’entra?! Ce l’hai con me? Non mi vuoi più bene?»

«Per l’amor del cielo, Mark! Non ti sapevo così suscettibile! Ho avuto molto da fare… e d’altronde eravamo d’accordo che era meglio non vederci troppo spesso durante le due ultime settimane, non è vero?»

«Ma io sono sempre Mark Parker, e una volta eravamo buoni amici e avevamo l’abitudine di farci le nostre confidenze»

«Non capisco a che cosa vuoi alludere…»

«A Karen… Karen Hansen Clement. Una ragazzina fuggita dalla Danimarca via Germania»

«Non mi pare che ci sia motivo di discutere…»

«A me invece pare di sì»

«È una cara bambina, e mi è riuscita simpatica, tutto qui. Siamo diventate buone amiche»

«Kitty, non hai mai saputo mentire bene»

«Beh, di questo argomento non desidero parlare»

«Kitty, ti stai andando a cercare dei guai. L’ultima volta sei finita nuda nel letto di un marinaio: ora temo che potresti anche trovare la forza di ucciderti».

Gli occhi di lei si abbassarono sotto lo sguardo intenso di Mark. «Fino a poche settimane fa io sono stata per tutta la vita una donna perfettamente equilibrata»

«E ora stai tentando di rifarti del tempo perduto?»

Kitty appoggiò una mano sulla mano dell’amico. «È stato come rinascere… Lo so che non ha senso quello che dico… Ma è una ragazza così eccezionale, Mark!»

«Che cosa farai quando partirà sull’Exodus?» le chiese.

Kitty schiacciò la sigaretta e bevve il suo cocktail, gli occhi socchiusi in un’espressione che Mark ben conosceva. «Che trucco hai escogitato?»

«Karen non partirà con l’Exodus. Questa è la condizione che ho posto ad Arì Ben Canaan per la mia collaborazione al campo»

«Ma che sciocca… che maledetta sciocca sei, Kitty!»

«Basta!» esclamò lei. «Piantala di trasformare tutto ciò in una cosa brutta! Da anni vivo sola e assetata di un affetto come quello che mi può dare quella giovanetta… e io sono in grado di ricambiarla con quella comprensione e quell’amicizia di cui ha bisogno»

«Tu non aspiri a diventare la sua amica, tu vuoi essere sua madre»

«E se così fosse? Non vedo niente di male né nell’una né nell’altra aspirazione…»

«Senti… Smettiamola di parlarci in questo modo… Cerchiamo di calmarci. Non so quali castelli tu ti sia fabbricata: comunque, suo padre probabilmente è ancora vivo, e, anche se così non fosse, Karen ha già una famiglia in Danimarca. Terzo punto: quella ragazzina è intossicata… Tutti gli ebrei sono intossicati. Sogna una sola cosa: la Palestina».

Il viso di Kitty si contrasse, nei suoi occhi ricomparve l’antica espressione di tristezza. Mark si pentì di averle parlato così.

«Ho avuto torto a oppormi alla sua partenza con l’Exodus, lo so: ma desideravo tanto di tenermela vicina per qualche mese… di conquistarmi la sua completa confidenza… di farle capire come sarebbe meraviglioso venire con me in America… Se io potessi starle accanto alcuni mesi, sarei più sicura di me stessa…»

«Kitty… Kitty… Kitty. Karen non è Sandra. Dal momento che la guerra è finita tu non hai fatto che cercare Sandra: l’hai cercata a Salonicco in quell’orfanotrofio, e forse è per questo che non hai potuto raccogliere la sfida di Ben Canaan, proprio perché a Caraolos c’erano dei bambini e tu speravi di trovare fra loro la tua Sandra»

«Ti prego, Mark… basta!»

«Va bene! Che cosa posso fare per te?»

«Scoprire se suo padre è vivo. Se è morto, io vorrei adottare Karen e portarla con me negli Stati Uniti»

«Farò tutto quello che potrò» promise lui. E in quel momento scorse Arì Ben Canaan che, vestito da capitano Moore, veniva verso il loro tavolo a passi rapidi. Come il solito il palestinese ebbe un tono freddo, inespressivo. Al suo comparire Kitty si era accesa in volto.

«David mi ha fatto sapere, poco fa, che a Caraolos è sorta una difficoltà. È necessario un mio immediato intervento e, date le circostanze, sarebbe bene che veniste anche voi» disse rivolgendosi a Kitty.

«Che cosa è accaduto?» chiesero contemporaneamente Mark e Kitty.

«Non lo so con precisione. Si tratta del ragazzo Dov Landau, quello che fabbrica documenti falsi. Ora sta lavorando ai permessi di trasferimento per portar fuori dal campo i bambini. A quanto ho capito, egli si rifiuta di proseguire nel lavoro prima di aver parlato con me»

«Ma che cosa c’entro io?» chiese Kitty.

«La vostra amica, la piccola danese Karen, è forse l’unica persona che riesce a farsi ascoltare da Landau».

Kitty impallidì.

«Noi dobbiamo avere tutti quei permessi entro 36 ore» riprese Arì. «Potremmo aver bisogno di voi per far intendere ragione a quel ragazzo tramite Karen».

Kitty si alzò vacillante dalla sedia e lo seguì come una cieca. Mark scosse tristemente il capo; il suo sguardo turbato rimase fisso per qualche minuto sul posto lasciato vuoto dall’amica.
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Karen, in piedi nell’aula scolastica che serviva da quartier generale del Palmach, fissava con un’espressione di collera il ragazzo dal viso dolce e dai capelli biondi. Piccolo di statura per i suoi 17 anni, Landau dava un’impressione di mitezza che poteva trarre in inganno sul suo carattere: gli occhi però, color azzurro acciaio, esprimevano tormento, turbamento, odio. Era in piedi accanto ad una specie di alcova, dove stavano le carte e gli strumenti che usava per le sue falsificazioni.

Karen gli si avvicinò e agitandogli un dito sotto il naso gli chiese: «Dov! Che cosa hai fatto?» Il ragazzo fece una smorfia con la bocca e grugnì qualcosa. «Smettila di ringhiare contro di me come se fossi un cane» riprese Karen. «Voglio sapere che cosa hai fatto».

Dov sbatté le palpebre nervosamente. Era inutile discutere con Karen quando era in collera. «Ho detto che voglio parlare con Arì Ben Canaan»

«E perché?»

«Vedi quelle carte? Sono falsificazioni di moduli inglesi. Ben Amì mi ha dato una lista di nomi di trecento ragazzi del nostro recinto da iscrivere su quei moduli di trasferimento al nuovo campo di Larnaca. Ma i ragazzi non andranno nel nuovo campo: al largo, non so dove, aspetta una nave della Mossàd, pronta a salpare per la Palestina»

«E che cosa c’entra tutto questo? Sai benissimo che noi non discutiamo mai gli ordini della Mossàd o del Palmach»

«Questa volta io li discuto. Il tuo nome e il mio non figurano sull’elenco, ed io sono deciso a non proseguire nelle falsificazioni se non lasciano partire anche noi»

«Anzitutto non sei neanche certo che quella nave esista; ma, ammesso anche che ci sia, i capi avranno le loro ragioni per trattenerci qui. Sai benissimo che tanto tu che io abbiamo ancora molto lavoro da fare a Caraolos»

«Non me ne importa un bel niente che abbiano bisogno o no di me! Hanno promesso di portarmi in Palestina e io intendo partire»

«Non pensi che noi dobbiamo della riconoscenza a questa gente del Palmach per tutto ciò che hanno fatto per noi? Non sei dunque capace di nessun senso di lealtà?»

«Già! Hanno fatto per noi, hanno fatto per noi! Ma non l’hai ancora capito perché si danno tanto da fare a sbarcare clandestinamente ebrei in Palestina? Credi proprio che lo facciano per amor nostro? Lo fanno perché hanno bisogno di gente che combatta contro gli arabi!»

«E gli americani e tutti gli altri che non sono in guerra con gli arabi?! Perché ci aiuterebbero?»

«Te lo dico io il perché: quelli tirano fuori quattrini per mettersi a posto la coscienza. Hanno rimorso di non essere finiti anche loro nelle camere a gas».

Karen strinse i pugni e serrò i denti imponendosi di non perdere la pazienza. «Dov, Dov, Dov, non conosci proprio altro che l’odio?» E fece l’atto di avviarsi all’uscio.

Egli la raggiunse di corsa e le sbarrò il passo. «Ecco, adesso sei di nuovo in collera con me» disse.

«Sì, è vero»

«Sei l’unica persona amica che io abbia al mondo, Karen»

«Tu non pensi che ad andare in Palestina per unirti ai terroristi e per uccidere…» Karen ritornò verso il centro della stanza, si sedette su un banco e sospirò. Davanti a lei stava scritto sulla lavagna, col gesso, in stampatello: LA DICHIARAZIONE BALFOUR DEL 1917 È LA PROMESSA INGLESE DI UNA PATRIA EBRAICA IN PALESTINA.

«Anch’io desidero andare in Palestina» sussurrò la ragazza. «Muoio dalla voglia di andarci! Mio padre è là che mi aspetta… ne sono sicura!»

«Ritorna nella tua tenda» le disse Dov. «Fra poco sarà qui Ben Canaan».

Karen uscì e per dieci minuti Landau passeggiò nervosamente per la stanza, alimentando l’ira dentro di sé.

La porta si aprì. La gigantesca figura di Arì varcò la soglia, seguita da Ben Amì e da Kitty.

David si chiuse l’uscio alle spalle e girò la chiave nella toppa.

Gli occhi di Dov si strinsero in un’espressione di sospetto. «Non voglio qui questa donna» disse.

«E io invece sì» rispose Arì. «Parla pure».

Dov sbatté le palpebre ed esitò. Sapeva che era inutile tentare di smuovere quell’uomo. Si recò nella piccola alcova, tirò fuori i moduli di trasferimento e disse: «Sono convinto che stiate aspettando a Cipro una nave della Aliyàh Beth sulla quale imbarcherete questi trecento ragazzi»

«Una buona teoria, la tua! Prosegui pure» disse Arì.

«Noi abbiamo stretto un patto, Ben Canaan. Io non vi preparerò questi documenti se prima non mi autorizzate ad aggiungere all’elenco il mio nome e quello di Karen Clement. Avete altre domande da farmi?»

Arì lanciò un’occhiata di sbieco a Kitty.

«Hai pensato che nessun altro qui sa fare il tuo lavoro e che noi abbiamo bisogno di te?» gli chiese David Ben Amì. «Hai pensato che tu e Karen siete molto più utili a Cipro che in Palestina?»

«E voi ci avete mai pensato che a me non me ne importa un bel niente?» rispose Dov.

Arì abbassò gli occhi per dissimulare un sorriso. Il ragazzo era ostinato e furbo e giocava forte. I campi di concentramento avevano allevato una generazione pronta a difendersi con ogni mezzo.

«A quanto pare, il coltello per il manico ce l’hai tu!» esclamò Arì. «Aggiungi pure il tuo nome sull’elenco»

«E Karen?»

«Non entrava nel patto»

«Ebbene, se ne fa un altro»

Arì si avvicinò al ragazzo. «Codesto tuo modo di fare non mi garba, Dov».

E dall’alto della sua statura lo guardò minacciosamente.

Dov fece un passo indietro. «Battetemi pure, se volete! Sono già stato picchiato da esperti! Potete anche uccidermi, se credete. Non ho paura. Dopo i tedeschi… Nessuna cosa che facciate riuscirà a spaventarmi!»

«Piantala di recitare proprio a me le frasi fatte della propaganda sionista» ribatté Arì. «Va’ nella tua tenda e aspettami là. Entro dieci minuti ti daremo una risposta».

Dov aprì la porta e corse fuori.

«Piccola canaglia!» esclamò David.

Ben Canaan fece un rapido cenno all’amico per invitarlo ad andarsene. Appena la porta si chiuse, Kitty afferrò Arì per la camicia. «Karen non salirà su quella nave! Me l’avete giurato! No, ella non si imbarcherà sull’Exodus!»

Ben Canaan la prese per i polsi. «Non comincerò neanche a parlare se prima non riprendete il controllo dei vostri nervi. Abbiamo già troppe difficoltà cui far fronte senza che ci si aggiunga una donna isterica!»

Con un violento strattone Kitty liberò le sue mani.

«Ora ascoltatemi» riprese Arì. Non mi potevo immaginare questa complicazione. Mancano meno di quattro giorni all’inizio della nostra impresa. Il ragazzo ci ha nelle mani, e lo sa. Se non ci prepara quei documenti non possiamo muoverci di qui»

«Parlategli… Promettetegli, qualsiasi cosa, ma non fate partire Karen!»

«Gli parlerei fino a diventare afono se sapessi che può servire a qualcosa»

«Vi prego, Arì Ben Canaan… Il ragazzo verrà a un compromesso. Non insisterà perché parta anche Karen…»

Arì scosse la testa. «Ne ho visti a centinaia di ragazzi come quello. Resta loro ben poco di umano… Karen è l’unico legame di Dov con il mondo della moralità. Voi sapete quanto me che con quella figliola egli sarà leale a qualunque prezzo…»

Kitty si appoggiò alla lavagna, contro le parole: LA DICHIARAZIONE BALFOUR DEL 1917 È LA PROMESSA INGLESE… La sua spalla sfiorò la scritta in gesso. Ben Canaan aveva ragione, lo sapeva. Dov Landau era incorreggibile, però verso Karen aveva sempre dato prova di una strana lealtà. Anche Mark aveva ragione… Era stata una maledetta sciocca.

«C’è un solo mezzo» riprese il palestinese. «Andate da quella ragazza e ditele che cosa sentite per lei. Ditele perché desiderate che ella rimanga a Cipro»

«Non posso» bisbigliò Kitty. «Non posso». Alzò lo sguardo verso Ben Canaan con un’espressione dolorosa negli occhi.

«Non avrei mai voluto che capitasse una cosa del genere» disse Arì. «Me ne dispiace, Kitty». Era la prima volta che la chiamava per nome.

«Riconducetemi da Mark» pregò lei.

Uscirono nell’atrio. «Vai da Dov» disse Arì a Ben Amì. «Digli che accettiamo le sue condizioni».

Quando Dov ebbe la notizia corse alla tenda di Karen e vi entrò tutto eccitato. «Andiamo in Palestina!» gridò.

«O Dio!» Furono le uniche parole che Karen seppe dire. «O Dio!»

«Ma dobbiamo stare zitti. Tu ed io siamo gli unici dei ragazzi a conoscenza del progetto»

«E quando partiamo?»

«Fra pochi giorni. Ben Canaan porterà qui degli autocarri. Tutti saranno vestiti da soldati inglesi e faranno finta di trasferirci al nuovo campo vicino a Larnaca»

«O Dio!»

Uscirono, la mano nella mano. Mentre passeggiava con Karen sotto gli alberi di acacia Dov guardò quel mare di tende. Si avviarono lentamente verso il campo sportivo, dove Zev addestrava i ragazzi a lottare con il coltello.

Più tardi Landau, passeggiando lungo la barriera di filo spinato, vide i soldati inglesi marciare avanti e indietro, avanti indietro. Poco oltre si ergeva una torretta con la sua mitragliatrice e il suo riflettore.

Filo spinato… Fucili… Soldati…

Quando mai aveva vissuto fuori da un reticolato? Era passato tanto tempo che quasi penava a ricordarsene. Filo spinato… Fucili… Soldati… Ma esisteva una vita vera al di là di tutto ciò? Dov si fermò e si guardò intorno. Riusciva a spingersi col ricordo così lontano? Era passato tanto tempo… Tanto tempo…
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Varsavia, estate 1939

Mendel Landau era un modesto fornaio di Varsavia. Era proprio all’altro estremo della scala rispetto al professor Johann Clement… socialmente, economicamente, intellettualmente. In realtà i due uomini non avevano niente in comune, eccetto il fatto di essere ebrei.

In quanto ebreo, l’uno come l’altro doveva trovare una risposta al problema dei suoi rapporti col mondo circostante. Il dottor Clement si era abbrancato sino alla fine all’idea dell’assimilazione. Mendel Landau, pur essendo un uomo umile, aveva riflettuto anche lui sul problema, ma era giunto a una conclusione diametralmente opposta.

Mendel Landau, a differenza di Clement, era stato costretto a sentirsi un intruso. Da seicento anni gli ebrei di Polonia erano stati soggetti a persecuzioni di questa o di quella natura: dai maltrattamenti allo sterminio in massa.

Originariamente essi erano venuti in Polonia per sottrarsi alla persecuzione dei crociati: vi si erano rifugiati dalla Germania, dall’Austria e dalla Boemia, incalzati dalla spada della “santa” purificazione.

Mendel Landau, come ogni ebreo polacco, sapeva che cosa era seguito alla originaria fuga degli ebrei in Polonia. Essi erano stati accusati di assassinio rituale, di stregoneria, nonché detestati in quanto temibili concorrenti in affari.

L’ininterrotta catena di tribolazioni aveva raggiunto il suo culmine in una settimana di Pasqua, quando la plebaglia aveva percorso le vie trascinando fuori dalle case gli ebrei e le loro famiglie. Quanti rifiutarono di ricevere il battesimo furono immediatamente uccisi.

Poi fu imposta agli ebrei una tassa speciale e si ordinò loro di portare una fascia di panno giallo in quanto appartenenti a una razza diversa. Mille disposizioni e decreti furono emanati per distruggerli: essi vennero chiusi nei ghetti e circondati di mura perché vivessero isolati dal resto della società.

In questi ghetti accadde qualcosa di particolare: invece di morire lentamente, la fede e la cultura ebraiche si fecero più profonde, e il numero degli israeliti si moltiplicò. Forzatamente sequestrati dal mondo esterno, essi si volsero sempre più alle leggi di Mosè come all’unica guida, e queste leggi agirono come una potente forza di coesione. Dentro il ghetto gli ebrei si governarono da soli e svilupparono al massimo il senso dei legami familiari: quanto poi ai vincoli comunitari, essi resistettero anche dopo la soppressione dei ghetti.

Ma per i governanti polacchi il ghetto fu una risposta solo parziale al problema dei rapporti con gli ebrei: per legge si proibì loro di possedere terra e di dedicarsi a una decina circa di commerci e mestieri nei quali avrebbero potuto esercitare una concorrenza economica di qualche rilievo.

Chiusi nei ghetti, gli israeliti diventarono i capri espiatori, a ogni flagello che colpiva la Polonia. Periodicamente le folle, invasate di odio cieco e nutrite di terrore, irrompevano dentro le cinte, uccidevano, frustavano gli ebrei, distruggevano le loro case e i loro beni – finché il picchiare un ebreo diventò per i polacchi un passatempo riconosciuto, se non addirittura onorevole.

Quattro secoli di persecuzioni toccarono l’acme nel 1648. Durante una rivolta di cosacchi fu massacrato mezzo milione di ebrei: la frenesia omicida fu tale, che spesso anche i neonati furono gettati in una fossa e arsi vivi.

Il Medioevo, che era tramontato nell’Europa occidentale, sembrava indugiasse ancora nei ghetti polacchi. La spaventosa tragedia del 1648, dopo secoli di persecuzione continua, diede origine a strani fenomeni dentro le mura dei ghetti.

Durante tutta la storia ebraica, quando i tempi erano neri e ogni speranza sembrava perduta, erano sempre sorti fra il popolo decine e decine di “messia” – così si autodenominavano proclamandosi salvatori dei loro fratelli. Nel periodo più oscuro fra tutti, quello che seguì i massacri del 1648, si fece avanti un nuovo drappello di “messia”, ognuno dei quali sostenne di essere stato inviato a compiere le profezie di Isaia, e tutti trovarono un largo seguito.

Accanto ai “messia” nacque anche la mistica ebraica che si dedicò a cercare nella Bibbia le spiegazioni di tanti secoli di sofferenze. Nella loro disperata ricerca di una salvezza questi esegeti scoprirono interpretazioni bibliche ispirate al misticismo, alla numerologia, o semplicemente teorie nate dalla loro speranza di trovare con un complicato sistema, chiamato cabbalà, un modo perché Dio salvasse il popolo ebraico dalla desolazione della morte.

Mentre fiorivano i “Messia” e i cabbalisti andavano in cerca di riposte significazioni, sorse nei ghetti una terza setta, quella dei chassidìm, che si ritraevano dalle durezze della vita quotidiana per sprofondarsi nello studio e nella preghiera; era un altro modo di evadere dalla realtà concreta e immergersi nell’estasi religiosa.

“Messia”, cabbalisti, chassidìm, tutti nacquero dalla disperazione.

Mendel Landau sapeva tutte queste cose, sapeva anche che c’erano stati periodi illuminati in cui il fardello si era fatto leggero e le leggi più miti. Del resto, la stessa storia della Polonia era tutta bagnata di sangue: i polacchi avevano lottato per la libertà in una successione continua di guerre, rivoluzioni, intrighi politici. I confini erano stati spostati, violati; sempre invasioni o minacce di invasioni! Durante queste lotte della nazione gli ebrei avevano preso le armi e combattuto al fianco dei polacchi mettendo la causa comune al di sopra della propria.

Tutto ciò era ormai storia passata. Nel 1939 la Polonia si reggeva a repubblica. Mendel e i suoi non vivevano più in un ghetto. Nel paese c’erano più di tre milioni di ebrei, che costituivano un elemento essenziale della vita polacca.

In realtà l’oppressione non era cessata nemmeno con l’avvento della repubblica; ne era solo diminuita l’intensità. Persistettero la sperequazione fiscale e lo strangolamento economico degli ebrei, e la maggior parte dei polacchi continuò a incolpare i giudei di provocare inondazioni e siccità.

Il ghetto era scomparso, ma per Mendel Landau era ghetto quel qualsiasi paese dove abitava. Si viveva in regime di repubblica, però nel 1936 Landau aveva sentito parlare di pogrom e di moti antisemiti, a Brzesc, a Czestochowa, a Brzytyk, a Minsk Mazowiecki, e ben conosceva il ghigno dei malviventi specializzati a devastare i negozi, a tagliare le barbe degli ebrei.

E così Mendel Landau e Johann Clement erano giunti a conclusioni opposte. Dopo sette secoli in Polonia Mendel era ancora un intruso e sapeva di esserlo.

Era un uomo semplice e modesto, e sua moglie Leah era la più comune delle donne: infaticabile lavoratrice, madre e moglie devota.

Egli avrebbe voluto lasciare qualcosa in eredità ai suoi figli; ma non aveva il fervore religioso dei chassidìm, non credeva nei “messia” e nemmeno alla numerologia della cabbalà.

Credeva sí nella religione ebraica, ma tiepidamente, anche se osservava le feste, così come i cristiani osservano ogni anno la Pasqua e il Natale. Accettava la Bibbia, ma più come la storia del suo popolo che come fondamento della fede. Nemmeno un profondo senso religioso egli poteva offrire ai suoi figli.

Ciò che Mendel Landau trasmise loro fu un ideale remoto, vago come un sogno, senza legami apparenti con la realtà: egli alimentò in loro la speranza che un giorno gli ebrei sarebbero ritornati in Palestina e vi avrebbero ricostituito il loro antico stato. Solo diventando nazione essi avrebbero potuto trovare eguaglianza e giustizia.

Mendel Landau lavorava molto nel suo forno: lo scopo della sua vita era di mantenere e di vestire i suoi cari e di dar loro una casa, un’educazione e il suo amore. Nemmeno nei momenti di maggiore entusiasmo egli sperava di vedere un giorno la Palestina, né lui né i suoi figli. Ma all’idea del ritorno credeva fermamente.

E non era il solo ebreo polacco: tra i tre milioni e mezzo di ebrei di Polonia ve n’erano centinaia di migliaia che perseguivano la stessa speranza. Da costoro scaturì la viva polla del sionismo. C’erano sionisti religiosi, sionisti sindacalisti, piccoli gruppi di sionisti militanti e sionisti commercianti del medio ceto.

Poiché Mendel Landau era iscritto a un sindacato di lavoratori, la sua famiglia apparteneva al gruppo dei sionisti sindacalisti, che si chiamavano i Redentori. Tutta la vita sociale dei Landau si svolgeva nell’ambito dei Redentori. Ogni tanto arrivava qualche oratore dalla Palestina a svolgere azione di reclutamento, a mantenere viva la speranza invincibile, e poi, c’erano libri e opuscoli da leggere, e si discuteva e si cantava e si danzava. I Redentori, come gli altri gruppi sionisti, dirigevano anche dei centri agricoli, dove ragazzi d’ambo i sessi venivano addestrati a coltivare la terra, e ogni tanto qualcuno di essi veniva mandato in Palestina a lavorare i campi da poco comperati.

La famiglia Landau era composta di sei membri: Mendel e sua moglie Leah; il figlio maggiore, Mundek, un robusto giovanotto sui 18 anni (era nato con l’istinto del capo e dirigeva una sezione dei Redentori); poi c’erano le due ragazze: Ruth di 17 anni, terribilmente timida, come lo era stata sua madre, e innamorata di Jan, che era pure lui un capo dei Redentori, e Rebecca, di 14 anni; ultimo, il beniamino della famiglia, il piccolo Dov. Aveva dieci anni, era biondo con dei grandi occhi azzurri. Troppo giovane ancora per essere membro dell’associazione, idolatrava suo fratello Mundek, che qualche volta si degnava di condurlo con sé alle riunioni.

1 settembre 1939

Dopo aver fabbricato un buon numero di incidenti di frontiera, i tedeschi invasero la Polonia. Mendel e il figlio maggiore furono mobilitati. L’esercito germanico annientò la Polonia in una campagna di soli 26 giorni. Mendel Landau fu ucciso in battaglia e con lui 30mila soldati ebrei che indossavano l’uniforme polacca.

Ai Landau non fu concesso il lusso di un cordoglio prolungato. Erano tempi calamitosi. Mundek, ritornato dalla eroica ma inutile difesa di Varsavia, diventò il capo della famiglia.

Nel momento stesso in cui i tedeschi entrarono nella capitale, i Redentori si riunirono per discutere un piano di azione. La maggior parte degli ebrei polacchi, pieni di speranze più che di senso realistico, non si resero conto di ciò che stava per abbattersi sul loro capo e adottarono l’atteggiamento dello “stare a vedere”. I Redentori e altri gruppi sionisti non furono così ingenui: erano certi che l’occupazione germanica li avrebbe presto esposti ad un pericolo gravissimo.

Essi decisero di unirsi e di svolgere insieme un’azione collettiva intesa a tenere legati tutti gli ebrei. Alcuni, illusi di mettersi in salvo, fuggirono nell’Unione Sovietica, la quale, già all’inizio dell’invasione tedesca, si preparava a ingoiare la metà orientale della Polonia. Altri gruppi gettarono le basi di un movimento di resistenza, altri ancora si accinsero a stabilire contatti con l’estero per facilitare le fughe dal paese.

I Redentori decisero di restare a Varsavia e dar vita alla resistenza in città, mantenendo però i contatti con gli altri loro gruppi sparsi in tutta la Polonia. Mundek fu eletto comandante militare, sebbene non avesse ancora 19 anni, e Jan fu il suo luogotenente.

Quando i tedeschi si insediarono al potere e Hans Frank diventò governatore, fu subito emanata tutta una serie di disposizioni antisemite: il culto vietato, i viaggi limitati, la tassazione portata alle stelle. Gli ebrei furono espulsi dai pubblici uffici, sia di nomina che elettivi; fu loro vietato di entrare nei locali pubblici, di frequentare le scuole, perfino di fare la coda per comperare il pane.

Si parlò di ricostruire i ghetti.

Oltre a emanare queste disposizioni restrittive, i tedeschi si accinsero a una campagna intesa a “illuminare” il popolo polacco, a radicare in esso, ancor più profondamente, l’opinione che fossero stati gli ebrei a scatenare la guerra. Gli occupanti proclamarono che ai giudei risaliva la responsabilità anche dell’invasione germanica, attuata allo scopo di salvare il paese dall’ebraismo bolscevico. A Varsavia e nelle altre città i muri furono tappezzati di manifesti che rappresentavano ebrei nell’atto di violentare monache e altre scene illustranti la “depravazione” giudaica. Si incoraggiò la marmaglia a tagliare barbe, a profanare le sinagoghe, a compiere pubbliche ribalderie a danno degli ebrei.

Berlino

A Berlino i più alti funzionari nazisti affrontarono il “problema giudaico”. Furono avanzate parecchie teorie. Heydrich, il capo delle SD, era favorevole a imporre agli ebrei il pagamento di un riscatto e poi a deportarli in massa. Schacht, “il mago della finanza”, preferiva un lento drenaggio delle sostanze ebraiche. Insomma furono presentate e discusse molte proposte: fu persino preso in considerazione il vecchio progetto di imbarcarli tutti per l’isola del Madagascar. Altri invece avrebbero voluto spedirli in Palestina, ma il blocco inglese impedì di attuare un piano del genere.

Eichmann, colonnello delle SS, aveva una lunga esperienza di “risistemazione” degli ebrei. Era vissuto in Palestina, parlava correntemente l’ebraico: sembrò quindi la persona più adatta a presiedere alla “soluzione finale” del problema. Il suo quartier generale si insediò al n.46 della Kurfürstenstrasse. Era chiaro anzitutto che, in attesa della “soluzione finale” si imponeva un programma di “risistemazione” in massa. La maggior parte dei nazisti si trovarono d’accordo nel giudicare la Polonia il paese più adatto allo scopo: per prima cosa ci vivevano già più di tre milioni di ebrei, e poi, a differenza che nell’Europa occidentale, modesta o addirittura nulla sarebbe stata la reazione dell’opinione pubblica ai provvedimenti.

Hans Frank, il governatore tedesco, tentò di opporsi a che venissero riversati in Polonia altri ebrei, stava tentando di affamare quelli polacchi e ne aveva fucilati e impiccati quanti più poteva, ma gli alti pianificatori di Berlino ebbero il sopravvento.

I tedeschi fecero in tutta la Polonia dei giganteschi rastrellamenti: spedizioni punitive misero a soqquadro villaggi e piccole città e catturarono masse di ebrei nel giro di poche ore. Stipati nei carri merci, spesso senza che fosse stato loro concesso di portare nulla con sé, essi furono trasferiti nei centri più popolati.

I pochi ebrei che seppero in tempo di quelle retate, o fuggirono o cercarono di comperarsi un rifugio nelle case dei cristiani, però pochissimi polacchi ariani vollero correre il rischio di ospitarli, mentre altri estorsero loro fino all’ultimo centesimo e poi li consegnarono agli occupanti per guadagnare la taglia promessa.

Una volta che gli ebrei furono “risistemati”, un’ordinanza prescrisse che ognuno di essi portasse un bracciale giallo con la stella di David.

La Polonia non era la Danimarca. I polacchi non sollevarono obiezione alcuna, e gli ebrei dovettero portare la stella di David non solo sul braccio, ma anche sulla schiena.

Varsavia, inverno 1939

Furono giorni duri e amari per la famiglia Landau. La morte di Mendel, le voci ricorrenti della ricostituzione del ghetto, il programma tedesco di “risistemazione”… La vita era sempre più difficile.

Una mattina, ai primi del ’40, qualcuno bussò alla porta: era la polizia azzurra polacca, che collaborava coi tedeschi. I poliziotti informarono Leah Landau che aveva due ore di tempo per fare i suoi bagagli e trasferirsi nella zona di Varsavia riservata agli ebrei. Naturalmente nessun risarcimento per la casa abbandonata: appena appena il tempo di riunire quel poco che Leah aveva raccolto in più di vent’anni di vita matrimoniale. I Landau e gli altri ebrei di Varsavia furono “risistemati” in un’area del centro della città, vicino alla principale linea ferroviaria.

Mundek e Jan furono rapidi nel trasferirsi e riuscirono a occupare un intero edificio a tre piani che doveva servire da abitazione e da quartier generale a più di cento Redentori. Alla famiglia Landau, formata di cinque membri, fu assegnata una sola camera, ammobiliata con qualche letto da campo e un paio di sedie – bagno e cucina in comune con altre dieci famiglie.

Gli ebrei furono compressi in un’area molto angusta che comprendeva, in lunghezza, 12 isolati, dalla via Jerozolimska al cimitero, ma in larghezza solo sei. I Redentori si sistemarono nel quartiere degli Scopettai, in via Leszno. Leah era riuscita a salvare qualche gioiello e oggetto di valore, che sarebbero stati utili in seguito: per il momento non c’era bisogno urgente di denaro. Mundek continuava a fare il fornaio ed i Redentori avevano messo in comune i loro viveri e in comune si cucinavano i pasti.

Gli ebrei della provincia si rovesciarono a Varsavia. Arrivavano in lunghe file portando, in sacchi, su carretti e carriole, quel poco che era stato loro concesso. Un treno dopo l’altro li scaricava nelle vicinanze del quartiere ebraico. La piccola zona si affollò all’inverosimile. La famiglia di Jan andò ad abitare con i Landau, e così vissero in nove in una sola stanza. L’amore di Jan e di Ruth era ormai diventato il segreto di Pulcinella.

I tedeschi ordinarono agli ebrei di eleggersi un consiglio che amministrasse la zona: esso non tardò a trasformarsi in un mero strumento per l’esecuzione degli ordini emanati dall’autorità occupante. Alcuni ebrei ritennero prudente “andar d’accordo” con i nazisti e costituirono una speciale forza di polizia ebraica. La popolazione, compressa in quell’area troppo angusta, raggiunse il mezzo milione.

Alla fine del ’40, un anno dopo la conquista della Polonia, i tedeschi cominciarono a formare dei battaglioni di lavoro forzato comprendenti molte migliaia di ebrei. Un muro di mattoni alto circa tre metri fu costruito intorno al distretto ebraico di Varsavia e al muro fu sovrapposto del filo spinato. I 15 ingressi furono piantonati da polacchi azzurri e da lituani. Il ghetto era ricomparso in Polonia! Cessò quasi ogni rapporto con il resto della città. Mundek, che sino allora aveva continuato a lavorare fuori, si trovò disoccupato. Le razioni riservate al ghetto furono ridotte ad una misura appena sufficiente a nutrire metà della popolazione. Le uniche famiglie, almeno apparentemente in grado di procurarsi del cibo, furono quelle che avevano le carte “di lavoro”, o perché erano arruolate nei numerosi battaglioni o perché lavoravano nelle industrie.

La creazione del ghetto sollevò un vero panico. Alcuni cominciarono a barattare i loro beni con dei viveri, altri cercarono scampo nelle case cristiane, ma la maggior parte dei tentativi di fuga finirono con la morte dei fuggitivi o con la loro consegna da parte di quelli che avevano fatto solamente finta di ospitarli. La vita al di qua del muro stava diventando a poco a poco una lotta quotidiana per la sopravvivenza.

Mundek Landau rivelò vere doti di capo: la sua posizione fra i Redentori gli consentì di ottenere dal consiglio ebraico l’autorizzazione a gestire una delle poche panetterie del ghetto. E così, continuando l’azione comune, il suo gruppo riuscì a mangiare e a tenersi in vita.

Non tutto però, dentro il muro, era tenebra e disperazione: un’ottima orchestra sinfonica dava concerti settimanali, le scuole ripresero a funzionare regolarmente e furono costituite anche delle piccole compagnie teatrali: numerosi erano i dibattiti e le conferenze, e fu persino stampato un giornale. La moneta del ghetto diventò mezzo di scambio. Si tennero anche cerimonie religiose, clandestine. I Redentori, più di tutti gli altri, si diedero da fare per mantenere in vita il culto e le altre attività connesse. Il piccolo Dov avrebbe desiderato tanto di lavorare di più in seno al gruppo comandato da suo fratello, ma la famiglia lo costrinse a frequentare la scuola nella misura del possibile.

Marzo 1941

Diciotto mesi dopo l’invasione della Polonia, Adolf Hitler scelse il modo di “soluzione finale” del problema ebraico. L’ordine fu verbale. Sei settimane dopo, a Gross Wannsee, il capo delle SD, Heydrich, annunciò la decisione del führer in una conferenza segreta di SS, SD e di altri funzionari nazisti.

La “soluzione finale” era il genocidio.

Al colonnello delle SS Eichmann, l’esperto della “risistemazione”, fu dato l’alto incarico di sradicare gli ebrei dalla faccia dell’Europa.

Entro pochi mesi gli Einsatzkommandos, mobilitati e frazionati in Einsatzgruppen, iniziarono una gigantesca operazione di rastrellamento in Polonia, nei Paesi Baltici e nel territorio russo occupato. In un primo momento i gruppi seguirono uno schema fisso: raccoglievano gli ebrei, li portavano in un’area isolata, li costringevano a scavarsi la fossa, poi strappavano loro le vesti, li facevano inginocchiare accanto alla tomba e li finivano con un colpo alla nuca.

Il culmine delle attività dei gruppi ebbe luogo nella città ucraina di Kiev, e precisamente nel sobborgo di Babi Yar, dove 33mila ebrei furono ammassati e fucilati sull’orlo di immense fosse. L’operazione durò due giorni.

Gli Einsatzgruppen ebbero pieno successo, perché non trovarono opposizione alcuna da parte della popolazione locale, la quale, anzi, sia pure entro certi limiti, condivideva i sentimenti antisemiti dei tedeschi. Il massacro di Babi Yar fu eseguito fra gli applausi di molti ucraini.

Ma presto risultò evidente che i metodi degli Einsatzkommandos erano inadeguati al piano di genocidio integrale: la fucilazione era un mezzo lungo e non sempre sicuro. Inoltre gli ebrei, dal canto loro, non sembravano disposti, contrariamente alle speranze e agli sforzi degli occupanti, a morire di fame in numero sufficiente.

Allora Eichmann, Paul Blobel, Himmler, Streicher e decine e decine di altri capi nazisti escogitarono un piano colossale. Esso richiese anzitutto l’accurata scelta di luoghi appartati, ma prossimi alle linee ferroviarie e ai centri più popolati: in queste zone si dovevano costruire, ad opera dei migliori ingegneri e al minimo costo, dei campi tali da permettere lo sterminio su scala massiva.

Inverno 1941

Il ghetto di Varsavia vide un numero tale di decessi da superare perfino quello delle fosse di Babi Yar. A decine, a centinaia, a migliaia, le persone morivano di fame e di freddo. I bambini, troppo deboli per piangere, morirono a centinaia; a centinaia morirono i vecchi troppo deboli per pregare. Tutte le mattine le strade erano cosparse di nuovi cadaveri. Le squadre di sanità, armate di vanghe, accatastavano i morti sulle carriole. Bambini, fanciulli, donne, uomini, l’uno sopra l’altro, venivano trasportati nei crematori per esservi bruciati.

Ora Dov aveva 11 anni. Quando la panetteria di Mundek fu chiusa, egli lasciò la scuola per andare a caccia di cibo. Persino i gruppi come quello dei Redentori vennero a trovarsi in una situazione spaventosa, e il fanciullo imparò tutte le astuzie e gli espedienti indispensabili per sopravvivere in un ghetto. Andava a zonzo, ascoltava e agiva con la furberia sorniona degli animali. Per lunghi periodi di tempo la pentola dei Landau rimaneva vuota: quando nessuno della famiglia o dei Redentori riusciva a rimediare un pasto, Leah barattava uno dei suoi gioielli per un po’ di cibo.

Fu un inverno lungo e crudo. Una volta, dopo cinque giorni che non mangiavano, finalmente i Landau ebbero un pasto, ma dalla mano della madre era scomparso l’anello nuziale. Poi, per un poco, le sorti si rialzarono. I Redentori erano riusciti a procurarsi un cavallo. Era un animale vecchio e macilento e le prescrizioni religiose avrebbero proibito di cibarsene… Eppure sembrò loro la carne più saporita che avessero mai gustato!

Ruth aveva 19 anni. Quando, quell’inverno, ella sposò Jan, era troppo magra per essere veramente carina. Gli sposi passarono la loro luna di miele nell’unica stanza che dividevano con i sette membri delle loro due famiglie; però, evidentemente, il modo di appartarsi lo trovarono, perché a primavera Ruth aspettava un bambino.

Una delle più gravi responsabilità di Mundek, capo dei Redentori, era di mantenere i contatti con l’esterno. Si sarebbe potuto comperare la connivenza delle guardie azzurre polacche o dei lituani, ma Mundek ritenne di dover risparmiare il denaro per cose più importanti: per entrare e uscire, egli stabilì degli “itinerari” attraverso le fognature. Era pericoloso circolare per Varsavia, perché bande di delinquenti polacchi vagavano alla caccia degli ebrei evasi cui estorcere denaro, se ne avevano, o da consegnare ai tedeschi per riceverne la taglia promessa. I Redentori avevano già perduto cinque di loro sorpresi al di là del muro. L’ultimo, catturato da una banda, consegnato alla Gestapo e fucilato, fu il marito di Ruth, Jan.

Il piccolo Dov la sapeva lunga ormai sui vari modi per sopravvivere. Un giorno chiese a Mundek di lasciargli assumere il compito di corriere attraverso le fognature. Il fratello maggiore non ne volle neanche sentir parlare, ma Dov insistette: i capelli biondi e gli occhi azzurri lo facevano sembrare molto meno ebreo degli altri, e poi l’età lo avrebbe reso meno sospetto in città. Mundek sapeva che il ragazzo era furbo e capace, ma per amore gli rifiutò il consenso. Solo più tardi, dopo aver perduto il sesto e il settimo corriere, egli permise al fratellino di tentare la prova. In fondo, tutti loro scherzavano ogni giorno con la morte. Leah capì e non sollevò obiezioni.

Dov si rivelò la migliore staffetta del ghetto. Trovò una dozzina di “itinerari sotto il muro” e ora usava questo ora quello; se ne ritornava a casa, intriso delle acque viscide e fetide che scorrevano nel sottosuolo di Varsavia. Ogni settimana il ragazzo faceva il suo viaggio nelle tenebre, attraverso la melma che gli saliva fino alle spalle: una volta passato “sotto il muro”, si dirigeva all’appartamento di una donna della quale conosceva solo il nome, Wanda, via Zabrowska 99. Dopo essersi rifocillato Dov ritornava nelle fogne portando con sé pistole, munizioni, denaro, pezzi staccati di apparecchi radio e notizie degli altri ghetti e dei partigiani.

Quando non faceva la spola settimanale, a Dov piaceva restare nel quartier generale dei Redentori, dove Mundek e Rebecca passavano gran parte della loro giornata. Rebecca falsificava i permessi di passaggio e i passaporti: al ragazzo piaceva molto starla a guardare e ben presto cominciò ad aiutarla. Dopo poche settimane egli dimostrò attitudini particolari a copiare e contraffare documenti; aveva la vista acuta e la mano ferma. A 12 anni divenne il miglior falsario dei Redentori.

Tarda primavera del 1942

I tedeschi fecero un significativo passo avanti verso la “soluzione finale” del problema ebraico, costruendo parecchi campi destinati allo sterminio in massa.

Per liquidare gli ebrei di Varsavia fu scelta un’area di una trentina di ettari in un luogo nascosto agli sguardi della folla e chiamato Treblinka. Due edifici principali contenevano le 13 camere a gas, poi c’erano i quartieri per le squadre dei lavoratori e per il personale tedesco e infine degli enormi spiazzi per bruciarvi i cadaveri. Treblinka, uno dei primi campi di questo genere, anticipò i modelli più perfezionati del prossimo futuro.

Luglio 1942

In luglio il calendario segnava un giorno di lutto per tutti gli ebrei, ma quelli del ghetto di Varsavia e degli altri ghetti polacchi lo piansero con ancor maggiore cordoglio. Era il giorno di Tishà Beàv, la ricorrenza annuale ebraica che commemora la distruzione dei templi di Gerusalemme a opera dei babilonesi e dei romani. La caduta di Gerusalemme, avvenuta circa duemila anni prima sotto i colpi dei romani invasori, aveva segnato la fine della nazione ebraica. Da quel giorno gli ebrei si erano dispersi per tutto il mondo, da quel giorno erano diventati una diaspora.

Il giorno di Tishà Beàv del 1942 coincise con i progressi più notevoli dei tedeschi verso la “soluzione finale” del problema ebraico.

Mentre gli ebrei di Varsavia commemoravano nel pianto la loro antica e presente sciagura, le pattuglie tedesche entrarono rapide e furtive nel ghetto e si fermarono davanti alla casa che ospitava il consiglio, con l’aria di voler fare una delle solite retate che servivano a rimpinguare i battaglioni del lavoro forzato. Ma quella volta aleggiava nell’aria un presagio sinistro: i nazisti chiesero solo vecchi e bambini. Mentre gli anziani venivano intruppati come un gregge e gli aguzzini andavano per le case a cercare i piccoli e a strapparli per lo più dalle braccia delle loro madri, il panico si diffuse nel ghetto.

Il gruppo fu raccolto nella Umschlagplatz e poi avviato ai binari della ferrovia. Là era ferma in attesa una lunga fila di carri merci. Una folla istupidita, terrorizzata si radunò: genitori fuori di sé dal dolore vennero separati dai loro bambini a colpi di canna di fucile, e parecchie volte i nazisti spararono e uccisero.

I bambini ridevano e cantavano. Le guardie avevano promesso loro un pic-nic in campagna. Un vero avvenimento! Molti di quei piccoli si ricordavano a fatica di aver mai vissuto in altro luogo che non fosse il ghetto.

Il treno si allontanò alla volta di Treblinka, verso la “soluzione finale”.

Due settimane dopo Dov ritornò dall’appartamento di via Zabrowska 99 con delle notizie spaventose: secondo un recente rapporto, tutta quella gente catturata il giorno di Tishà Beàv e nelle cinque retate successive era stata liquidata nelle camere a gas di un luogo chiamato Treblinka. Ulteriori informazioni, provenienti da altri ghetti polacchi, segnalarono l’esistenza di altri campi del genere: Belzec e Chelmno nella regione di Cracovia, e Maidanek vicino a Lublino erano già in funzione o pronti a funzionare. A quanto dicevano i rapporti, un’altra dozzina di campi erano in via di costruzione.

Sterminio in massa nelle camere a gas? Non sembrava possibile! Mundek, in qualità di comandante dei Redentori, si incontrò con una decina di capi di altri gruppi sionisti. Fu emanato di comune accordo un proclama: bisognava ribellarsi tutti e subito, e aprirsi un varco nel muro.

L’appello, frutto dell’emozione, non aveva nessuna probabilità di attuazione concreta.

Anzitutto gli ebrei non avevano armi con cui combattere, e poi tutti quelli che facevano parte dei battaglioni di lavoro si erano ormai convinti di essere in possesso di un vero e sicuro passaporto per la vita.

Ma la principale ragione per la quale non era possibile attuare una rivolta in massa era questa: fuori del ghetto non esistevano forze di appoggio a un’eventuale insurrezione. In Francia il governo di Vichy aveva opposto un reciso rifiuto alle richieste tedesche di consegnare gli ebrei francesi. In Olanda tutta la popolazione, all’unanimità, si era data da fare per nascondere i suoi ebrei. In Danimarca non solo il re aveva sfidato gli editti nazisti, ma i danesi avevano provveduto a evacuare l’intera popolazione ebraica e a metterla in salvo in Svezia.

Se i polacchi non approvarono lo sterminio dei loro ebrei, certo non lo disapprovarono, o, se lo disapprovarono, non fecero nulla per dimostrare quella loro disapprovazione. Solo una piccolissima minoranza fu disposta a dare asilo agli ebrei che riuscirono a evadere.

Dentro il ghetto ogni gruppo organizzato abbracciò una sua filosofia: gli ortodossi e i sindacalisti discutevano, i conservatori e quelli di sinistra discutevano… Agli ebrei piace discutere. Nella vita dei ghetti discussione e dibattito erano sempre stati un gran passatempo. Ma il momento dell’estremo pericolo era giunto. I Redentori di Mundek Landau convinsero tutti i gruppi separati a sottoporsi a un comando unico. Le organizzazioni fuse assunsero la sigla ZOB e si addossarono il compito pauroso di salvare i sopravvissuti del ghetto.

Dov fece un viaggio dopo l’altro all’appartamento di Wanda: ogni volta recava attraverso le fognature un messaggio della ZOB al movimento di resistenza polacco, chiedendo aiuto e armi. Molti di quei messaggi rimasero senza risposta: le poche risposte furono evasive.

Per tutta l’orribile estate durante la quale i tedeschi continuarono a raccogliere ebrei e a spedirli a Treblinka, la ZOB lavorò disperatamente a ritardare lo sterminio totale.

Uno dei primi giorni di settembre Dov fece un viaggio particolarmente pericoloso. Poco dopo aver lasciato Wanda fu avvistato da quattro malfattori che gli diedero la caccia in un vicolo cieco e gli chiesero i documenti comprovanti che non era ebreo. Il ragazzo era letteralmente con le spalle al muro, e i suoi torturatori lo incalzavano dappresso per costringerlo a calarsi i pantaloni e far vedere se era circonciso: la identificazione più sicura di un ebreo. Mentre quelli stavano per afferrarlo Dov estrasse una pistola destinata al ghetto e uccise uno degli assalitori e mise in fuga gli altri. Poi sfrecciò via e non tardò a mettersi in salvo nelle profondità delle fognature.

Di ritorno al comando dei Redentori il ragazzo cadde in preda ad uno choc ritardato. Mundek cercò di rianimarlo. Dov si sentiva sempre così protetto e meravigliosamente felice quando era vicino al fratello maggiore, il bravo Mundek, ormai quasi ventunenne, dal viso stanco e macilento, perché era un buon capo e lavorava al di là dei limiti della resistenza umana. Egli era riuscito a mantenere quasi intatto il gruppo dei Redentori e non aveva mai permesso che lo spirito combattivo dei compagni si affievolisse. I due fratelli parlarono sotto voce. Dov si calmò. Mundek gli mise un braccio intorno alle spalle e dalla sede del comando si avviarono insieme verso casa. Il giovane andava dicendo al fratellino che fra poche settimane sarebbe nato il figlio di Ruth, e come sarebbe stato bello per Dov diventare zio! Naturalmente tutti i Redentori avrebbero fatto da zii e da zie al piccolo, ma il vero zio sarebbe stato lui, Dov! Fra i giovani del gruppo erano stati celebrati molti matrimoni ed erano già nati tre bambini, tutti futuri Redentori. Ma il figlio di Ruth sarebbe stato il più bello di tutti! La situazione era per il momento migliorata, aggiunse Mundek: avevano scovato un altro cavallo e si sarebbe celebrato un vero festino! Il tremito di Dov cessò. Quando erano quasi in cima alle scale Dov sorrise al fratello e gli disse che gli voleva tanto bene.

Il momento stesso in cui aprirono la porta e guardarono in viso Rebecca, capirono che la catastrofe era piombata su di loro.

Ci volle un po’ perché la sorella riuscisse a parlare.

«La mamma e Ruth!» gridò. «Sono state prelevate dalla fabbrica. Hanno invalidato le loro carte di lavoro e le hanno avviate alla Umschlagplatz».

Dov si precipitò verso l’uscio. Mundek lo afferrò per un braccio. Il ragazzo urlava e scalciava.

«Dov! Dov! Non possiamo farci nulla!»

«Mamma! Mamma! Io voglio andare dalla mamma!»

«Dov! Dov! Perché vederla portar via?»

Ruth, incinta di otto mesi, sfuggì alla camera a gas di Treblinka. Morì nel travaglio del parto e con lei morì anche la bambina, in un vagone bestiame così stipato che a Ruth non fu possibile nemmeno stendersi.

A Treblinka il colonnello delle SS Wirth, comandante del campo, era fuori di sé dalla rabbia. C’era stato un altro guasto al macchinario di una camera a gas, la più vasta, ed era in arrivo un altro carico di ebrei provenienti dal ghetto di Varsavia. E pensare che Wirth era così orgoglioso che Treblinka tenesse il primo posto fra tutti i campi polacchi nel dispensare agli ebrei “il trattamento speciale”. I meccanici lo informarono che non era possibile riparare il guasto prima dell’arrivo del treno di Varsavia.

Per colmo di sciagura si aspettava un’ispezione del colonnello Eichmann e di Himmler in persona! E Wirth aveva progettato di far eseguire una speciale operazione gas in loro onore.

Il comandante fu perciò costretto a raccogliere nella zona quanti più poté dei camion a gas, già in disuso, e li mandò alla stazione ad aspettare il treno. Generalmente negli autocarri chiusi, costruiti allo scopo, ci stavano solo venti persone, ma quello era un caso di emergenza. Costringendo le vittime a tenere le braccia alte sul capo i tedeschi riuscirono a far entrare altre sette o otto vittime: poi, accortisi che fra le teste e il tetto del veicolo c’era ancora qualche centimetro libero, in quello spazio ammucchiarono nove o dieci bambini.

Leah Landau era istupidita per il dolore della morte di Ruth, quando il treno si fermò su un binario prossimo a Treblinka. Lei e altre trenta persone vennero fatte scendere dal carro bestiame e a forza di fruste, bastoni e cani, furono spinte a mani alzate dentro uno dei camion in attesa. Quando il camion fu al massimo della sua capienza, venne chiusa la portiera di acciaio. L’autocarro si mise in moto e nel giro di pochi secondi la gabbia semovente fu satura di protossido di carbonio. Tutti, dentro, erano già morti quando i veicoli entrarono a Treblinka e si fermarono davanti alle fosse già pronte, nelle quali furono scaricati i cadaveri, non senza prima avergli cavato l’oro che avevano in bocca.

Almeno in questo Leah Landau deluse i tedeschi: si era fatta strappare da tempo i denti d’oro per barattarli con un po’ di cibo.

Cominciò un nuovo inverno e le retate si fecero sempre più frequenti.

Tutto il ghetto discese nelle cantine e ciascuno portò con sé quelle poche cose di valore che ancora possedeva. Le cantine furono allargate e alcune, ad esempio quelle dei Redentori, diventarono dei fortini sotterranei perfetti. Decine e poi centinaia di altri bunker vennero costruiti e una fitta rete di cunicoli si ramificò a poco a poco nel sottosuolo.

Le retate dei tedeschi, dei polacchi azzurri e dei lituani rastrellarono un numero sempre minore di vittime per Treblinka.

I nazisti si infuriarono. I fortini erano così ben nascosti, che era quasi impossibile localizzarli. Alla fine il comandante di Varsavia si recò di persona nel ghetto a parlare al capo del consiglio, al quale, in preda alla collera, chiese di aiutare le autorità ad affrettare il programma di “risistemazione”, snidando i vigliacchi che si sottraevano all’“onesto lavoro”. Da tre anni il consiglio era stato costretto a dividersi in una duplice e antitetica attività: da un lato faceva eseguire gli ordini degli occupanti, dall’altro cercava di salvare il suo popolo.

Quel giorno, subito dopo la richiesta di assistenza da parte tedesca, il capo del consiglio si suicidò.

Era di nuovo inverno nel ghetto.

I Redentori di Mundek furono incaricati di preparare la difesa di un settore del quartiere degli Scopettai. Dov passava il suo tempo nelle fognature o nel bunker a fabbricare permessi falsi di viaggio. In realtà le sue spedizioni “sotto il muro” gli permettevano di fare un pasto o due la settimana in casa di Wanda: di solito usciva dal ghetto accompagnando fuori vecchi o altre persone inabili al combattimento e ritornava con armi e pezzi di apparecchi radio.

Durante l’inverno 1943 la media dei decessi raggiunse un livello spaventoso. Di 500mila ebrei rinchiusi in origine, alla fine dell’anno ne sopravvivevano solo 50mila.

Un giorno, a metà gennaio, Mundek e Rebecca presero in disparte Dov che si apprestava a calarsi nelle fognature per andare da Wanda.

«In questi giorni, a quanto pare, non avremo molte occasioni di trovarci a discutere» cominciò Mundek.

«Dov» disse Rebecca «l’ultima volta che tu eri a Varsavia abbiamo discusso la cosa e votato una decisione: è nostro desiderio che tu rimanga dall’altra parte del muro»

«Avete qualche missione speciale da affidarmi?» chiese Dov.

«No… non hai capito»

«Che cosa volete dire, allora?»

«Abbiamo deciso» riprese Rebecca «di mandare fuori dal ghetto qualcuno di noi, per sempre».

Dov non aveva ancora compreso. Sapeva che i Redentori avevano bisogno di lui: nessuno in tutta la ZOB conosceva altrettanto bene gli “itinerari” sotterranei. Se si stava preparando un’estrema difesa, egli si sarebbe potuto rendere più che mai utile. D’altronde, i documenti e i permessi di viaggio che lui fabbricava avevano aiutato centinaia di persone a lasciare la Polonia.

Dov guardò sua sorella e suo fratello con aria interrogativa.

Rebecca mise a forza una busta nelle mani del ragazzo. Ecco qui del denaro e dei documenti. Rimani con Wanda finché ella ti troverà una famiglia cristiana presso la quale vivere.

«Non è vero che avete votato questa decisione! Questa è un’idea tua e di Mundek. Io non vado»

«Tu andrai, e bada che è un ordine» disse il fratello.

«Non è un ordine» ribatté Dov.

«Sì, è un ordine mio in quanto capo della famiglia Landau!» Erano in una piccola cella sotterranea che faceva parte di un bunker. Silenzio perfetto. «È un ordine» ripeté Mundek. Rebecca abbracciò Dov e gli accarezzò i capelli biondi. «Tu ormai non sei più un bambino, Dov. Noi non abbiamo avuto modo e possibilità di viziarti, vero? Io ti ho visto scendere cento volte nelle fognature, ti ho visto portarci a casa del cibo rubato… Ecco l’infanzia che ti abbiamo dato!»

«Non è stata colpa vostra!»

«Dov» disse Mundek «ti prego di non rifiutare a Rebecca e a me questo unico favore che ti chiediamo. Non ti abbiamo potuto dare molto. Permettici di tentare di darti la possibilità di sopravvivere».

«Mundek, Rebecca, non me ne importa di vivere se non sto con voi!»

«Cerca di capirci… Te ne preghiamo. Uno della famiglia Landau deve sopravvivere. Noi vogliamo che tu viva per tutti noi!»

Dov guardò il fratello che venerava. Gli occhi di Mundek lo supplicavano.

«Capisco» bisbigliò. «Vivrò».

Lanciò un’occhiata al plico e lo avvolse in un pezzo di grossa tela perché non si bagnasse, laggiù, nella fogna. Rebecca gli strinse il capo contro il petto. «Ci incontreremo in Erez Israel» gli disse.

«Sì… Nella Terra di Israele» ripeté Dov.

«Sei stato un buon soldato, Dov» disse Mundek. «Sono fiero di te. Shalòm, lehitraòt6».

«Shalom, lehitraòt» ripeté Dov.

Dov Landau passò il suo tredicesimo compleanno sotto il suolo di Varsavia guadando la fogna per raggiungere l’appartamento di Wanda; gli sembrava che il cuore gli si spezzasse. In altri tempi e in un altro mondo quello sarebbe stato il giorno del suo bar mizwàh7.

18 aprile 1943

Tre giorni dopo che Dov aveva trovato una provvisoria salvezza in casa di Wanda, tedeschi, polacchi azzurri e lituani marciarono sul ghetto. Gli ebrei rimasti erano solo 50mila: bisognava rastrellarli per l’ultima fase della “soluzione finale”.

I nazisti e le loro coorti furono accolti da una gragnola di proiettili dai posti di difesa della ZOB. Fuggirono lasciandosi indietro molti morti.

Gli ebrei erano in rivolta!

Quella notte tutti a Varsavia ascoltarono la radio clandestina della ZOB che ripeteva ripeteva ripeteva il suo appello:

“Compatrioti polacchi! Oggi noi abbiamo sferrato un colpo alla tirannide. Chiediamo a tutti i nostri fratelli che sono fuori del ghetto di insorgere e di combattere il nemico! Unitevi a noi!”

L’appello trovò orecchie sorde. Ma dalla casa che ospitava il comando della ZOB, in via Mila, fu innalzata la bandiera con la stella di David e accanto ad essa sventolava il vessillo polacco. Gli ebrei del ghetto avevano deciso di combattere sino alla morte sotto una bandiera che li aveva rinnegati durante la vita.
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I tedeschi sentirono tutta l’umiliazione di essere stati ricacciati dal ghetto. Konrad, capo della Gestapo e responsabile del ghetto, fece il suo rapporto a Frank, governatore della Polonia, e gli promise che nel giro di un paio di giorni avrebbe regolato i conti. Al popolo polacco, al quale a suo tempo era stato detto che gli ebrei erano dei codardi, si comunicò che alla sparatoria avevano preso parte solo pochi pazzi e pervertiti sessuali, quelli stessi che violentavano le ragazze polacche.

La ZOB, assunto il controllo del ghetto e sciolto il consiglio, condusse una rappresaglia rapida e spietata contro i noti collaborazionisti e infine si dispose alla difesa.

Hans Frank decise di non prestarsi al gioco con un nuovo attacco, ma piuttosto di gettare il discredito e minimizzare la rivolta. Fu lanciata una campagna propagandistica che invitò gli ebrei a offrirsi volontariamente alla “risistemazione” in cambio della garanzia di un “onesto lavoro” e di un trattamento decoroso.

La ZOB informò con un proclama i superstiti che, se si fossero arresi alle richieste germaniche, sarebbero stati fucilati. L’evacuazione doveva cessare.

Dopo due settimane di tranquillità i tedeschi inviarono nuove pattuglie di rastrellamento. Questa volta i soldati, armati pesantemente, avanzarono con estrema cautela. Dalle postazioni preparate con ogni cura la ZOB aprì il fuoco e di nuovo costrinse il nemico a ripiegare.

Allora il comando germanico decise di riesaminare la situazione. La stampa e la radio tuonarono indignate contro gli ebrei bolscevichi che provocavano tutto quel disordine. Mentre i nazisti elevavano le loro proteste, i resistenti del ghetto rafforzarono le postazioni difensive e continuarono a chiedere disperatamente l’appoggio del movimento clandestino polacco, anzi estesero l’appello a tutta la popolazione del paese. Ma non giunsero armi, non giunsero aiuti: solo poche decine di volontari passarono “sotto il muro” e andarono a combattere a fianco dei rivoltosi.

Lo stato maggiore germanico predispose un attacco massiccio per spazzare via gli ebrei superstiti. Fu scelto come giorno per l’azione l’inizio di Pèsach, la festività che commemora l’esodo degli ebrei dall’Egitto sotto la guida di Mosè.

Alle tre del mattino tremila SS scelte, affiancate da polacchi azzurri e da lituani, cinsero di un anello l’intero ghetto. Decine di riflettori spazzarono il cielo in cerca dei possibili obiettivi per i mortai e per l’artiglieria leggera. Lo sbarramento del fuoco durò fino all’alba.

Sul far del giorno le SS sferrarono l’attacco al di là del muro. Convergendo da parecchie direzioni penetrarono profondamente nel cuore del ghetto senza incontrare resistenza.

Dalle barricate invisibili, dai tetti delle case, dalle finestre gli uomini, le donne della ZOB aprirono a bruciapelo un fuoco di sbarramento con armi di piccolo calibro contro i tedeschi, che, presi di sorpresa e accerchiati, fuggirono per la terza volta.

In preda a un furore cieco, i nazisti rientrarono nel ghetto con i carri armati, e i carri armati furono attaccati da una tempesta di bottiglie di benzina che trasformarono i mostri di acciaio in bare fiammeggianti. Con i mezzi corazzati fuori combattimento le SS furono di nuovo costrette a ritirarsi, e questa volta lasciarono per le strade parecchie centinaia di morti.

I combattenti della ZOB balzarono fuori dai loro nascondigli e s’impadronirono delle armi e delle uniformi tedesche.

Konrad fu dimesso dalla carica e fu chiamato a prendere il comando il generale delle SS Stroop, con l’ordine di distruggere radicalmente il ghetto, in modo che nessuno, dopo quell’esempio, osasse in futuro sfidare la potenza nazista.

Stroop sferrò un attacco dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, ogni volta ispirandosi ad una strategia diversa. Ma ogni attacco e ogni pattuglia furono respinti dalla ZOB, i cui membri combattevano come forsennati – casa per casa, stanza per stanza, metro per metro, decisi a non lasciarsi prendere vivi. Mine fabbricate alla buona, congegni micidiali, contrattacchi violenti, coraggio disperato riuscirono a ricacciare il nemico ogni volta che esso entrava al di là del muro. Passarono dieci giorni, e i nazisti, già quasi disperando della vittoria, lanciarono un attacco concentrato contro l’isolato ospedale del ghetto, vi entrarono, spararono su tutti i pazienti, fecero saltare l’edificio e si vantarono di aver distrutto il comando della ZOB.

Squadre di ebrei vestiti in uniforme tedesca tesero insidie al nemico e ogni tanto uscirono perfino dalle mura per colpire alle spalle i tedeschi con azioni di sorpresa contro i magazzini d’armi.

I tedeschi continuarono gli attacchi e non tardarono a imporsi col puro e semplice peso del numero e dell’armamento. La ZOB non era in grado di sostituire un solo caduto e quando veniva distrutta una postazione bisognava abbandonarla: anche al consumo delle munizioni non si poteva sopperire con un ritmo adeguato. Eppure, nonostante la sua forza schiacciante, il nemico non riuscì a crearsi un solo caposaldo nel ghetto. La ZOB cominciò a invitare tutti gli ebrei che non facevano parte delle unità combattenti a fuggire a Varsavia, perché non c’erano abbastanza fucili da distribuire.

Vestito con un’uniforme germanica tolta ad un cadavere, Mundek guidò un attacco contro la prigione Pawiak e liberò tutti i detenuti.

Il repulisti, promesso da Konrad entro tre giorni, durava ormai da tre settimane: il quindicesimo giorno dal primo assalto tedesco Rebecca Landau combatteva in una casa del quartiere degli Scopettai, a pochi isolati dai Redentori. Un colpo diretto di mortaio uccise tutti i difensori meno la ragazza. Sotto il fuoco continuo delle artiglierie i muri dell’edificio crollarono, e Rebecca fu costretta a uscire nella strada. Mentre i tedeschi accorrevano a tagliarle ogni via di scampo ella, messa una mano sotto le gonne, ne estrasse una bomba a mano e, correndo verso i tre soldati più vicini, strappò la linguetta della sicura e uccise se stessa e i nemici.

Dopo tre settimane Stroop fu costretto a cambiare tattica. Le sue forze avevano subito perdite ingenti e ormai non era più possibile nascondere con la propaganda la resistenza eroica degli ebrei. Il generale ritirò i suoi, rinforzò il cerchio che cingeva già il ghetto e dichiarò lo stato d’assedio. L’artiglieria pesante sparò a zero le sue cariche nel deciso tentativo di abbattere tutte le case di cui gli ebrei si erano saputi così abilmente servire come posizioni di difesa. Durante la notte bombardieri Heinkel saturarono l’area di bombe incendiarie.

Mundek ritornò al bunker dopo una riunione al comando generale della ZOB: lui e i suoi uomini erano affranti dalla stanchezza, dalla fame, dalla sete; molti si erano anche gravemente ustionati. Tutti si radunarono intorno al loro capo.

«L’artiglieria germanica ha abbattuto quasi tutte le case. Quelle che sono ancora in piedi stanno bruciando» disse Mundek.

«Siete riusciti a stabilire contatti con la resistenza polacca?»

«Oh, sì… Ci siamo riusciti, ma quei signori non hanno nessuna intenzione di aiutarci. Non possiamo contare che sul cibo, sulle munizioni e sull’acqua che sono in nostro possesso. Le vie di comunicazione sono bloccate dalle macerie… In breve: il bunker deve bastare a se stesso. Cercheremo di mantenere i contatti con la ZOB a mezzo di staffette, ma dobbiamo essere pronti a eseguire da soli le nostre imboscate e i nostri attacchi ai tedeschi, quando ritorneranno»

«Quanto potremo resistere così, Mundek? Siamo rimasti in trenta e abbiamo dieci pistole e sei fucili».

Mundek sorrise. «La Polonia intera ha resistito solo 26 giorni: noi abbiamo già fatto di più». Distribuì i turni di guardia, razionò il poco cibo rimasto e diede disposizioni per un servizio di pattuglia all’alba.

Ryfka, una delle ragazze, raccolse una fisarmonica malconcia e cominciò a suonare un motivo lento e dolce. In quel bunker buio e melmoso, a tre metri sotto terra, i Redentori superstiti intonarono uno strano e grave coro: era un canto che avevano imparato da bambini alle riunioni dell’associazione. Il canto diceva che la terra della Galilea, in Erez Israel, era bella e che il grano cresceva nei campi e le spighe si piegavano dolcemente al vento. Da un sotterraneo del ghetto di Varsavia essi cantavano i campi della Galilea che, ne erano certi, non avrebbero visto mai.

«All’erta!» gridò dall’alto una sentinella, che aveva scorto un’ombra solitaria comparire e scomparire fra le fiamme degli incendi e le macerie.

Le luci si spensero; nel bunker fu buio fondo e silenzio. Poi qualcuno bussò secondo il codice stabilito. La porta si aprì e si richiuse. Le luci furono riaccese.

«Dov! Per l’amor di Dio! Che cosa fai qui?»

«Non mandarmi più via, Mundek!»

I due fratelli si abbracciarono: Dov piangeva. Come era bello sentirsi di nuovo fra le braccia di Mundek! Tutti si strinsero intorno al ragazzo che recava le ultime tragiche notizie: il movimento clandestino polacco non sarebbe intervenuto; fuori del ghetto nessuno parlava dell’insurrezione.

«Nel rientrare» disse Dov «ho visto nelle fognature tanta gente che giaceva nella melma putrida, troppo esausti per reggersi in piedi. E non sanno dove andare! A Varsavia nessuno li vuole!»

E così il piccolo Dov ritornò nel ghetto, e accadde una cosa strana: da Varsavia e dalle campagne circostanti gli ebrei, che erano riusciti a fuggire e a sopravvivere fingendosi cristiani, cominciarono a rientrare “sotto il muro” per resistere sull’ultima trincea. Erano giunti alla conclusione che poter morire dignitosamente era già un privilegio.

Maggio 1943

Alla fine il furioso bombardamento cessò.

Gli incendi si spensero.

Stroop fece avanzare le sue SS e questa volta con la certezza della vittoria. Gli ebrei non possedevano più né postazioni difensive né comunicazioni fra i vari gruppi né piani predisposti; mancavano di viveri, di acqua e di armi. I tedeschi cominciarono a isolare sistematicamente quartiere per quartiere e a ripulire a uno a uno i bunker a colpi di cannone e di lanciafiamme, finché ogni singolo settore fu raso al suolo.

Si tentò di catturare dei prigionieri per torturarli e costringerli a svelare l’esatta posizione dei fortini, ma i combattenti della ZOB preferirono bruciare vivi che arrendersi.

Scoperchiate le fognature, vi pomparono dentro del gas venefico, e ben presto le acque limacciose furono piene di cadaveri.

Ma quelli della ZOB continuarono la lotta: appena scorgevano una pattuglia germanica facevano sortite improvvise e micidiali dai bunker; squadre suicide si precipitavano alla morte certa. Le perdite naziste salirono a qualche migliaio di uomini.

Stroop incalzava senza sosta. Non esisteva più una forza combattente organizzata, però i singoli individui continuarono a resistere e a lottare, ciascuno guidato dall’istinto.

Il 14 maggio Mundek radunò gli ultimi 12 Redentori sopravvissuti e offrì loro questa alternativa: o rimanere e combattere sino all’ultimo uomo oppure affidarsi alle fognature attraverso le quali Dov sarebbe forse riuscito a guidarli verso una salvezza almeno momentanea e la remota possibilità di raggiungere un’unità partigiana. Il ragazzo aveva convinto Mundek che si poteva girare al largo delle zone nelle quali era stato insuffilato il gas venefico.

E Dov fece un viaggio di prova “sotto il muro”, ma, quando fu prossimo al n.99 di via Zabrowska l’istinto lo preavvertì del pericolo. Passò davanti alla casa con aria indifferente, e il suo sguardo acuto scorse una dozzina di uomini che da varie posizioni vantaggiose montavano la guardia all’edificio. Forse Wanda era stata arrestata dalla Gestapo, forse no: comunque il luogo era diventato troppo pericoloso.

Era notte quando Dov rientrò nel ghetto: stentò a trovare il bunker perché non c’erano più strade né case, ma solo macerie.

Avvicinandosi fiutò l’odore ormai noto di carne bruciata. Scese sotto terra e accese la candela che portava sempre con sé quando attraversava le fognature. Il tremolante bagliore rimbalzò contro le pareti: Dov percorse tutto il fortino da un capo all’altro piegandosi sulle ginocchia con la candela, ogni volta che incontrava un cadavere. I lanciafiamme, penetrando direttamente nel bunker, avevano carbonizzato i corpi ancora fumanti. Non riuscì nemmeno a identificarli: poté solo chiedersi quale di quei corpi arsi fosse quello del suo amatissimo fratello Mundek.

15 maggio 1943

La radio del ghetto lanciò il suo ultimo appello: “Qui è la voce del ghetto di Varsavia! In nome di Dio, aiutateci!”

16 maggio 1943

Erano passati 42 giorni da quando i tedeschi avevano sferrato il loro primo attacco. Erano passati quattro mesi da quando la ZOB era insorta e aveva ricacciato i nazisti. L’ultimo gesto del generale delle SS Stroop fu di far saltare con la dinamite la grande sinagoga di via Tlamatzka, simbolo da secoli dell’ebraismo in Polonia. Come un giorno il Tempio di Salomone era caduto sotto i colpi dei romani, così cadde la sinagoga di via Tlamatzka. I germanici proclamarono che il problema del ghetto di Varsavia aveva trovato la sua “soluzione finale”.

La devastazione era stata completa: in tutta la zona non rimase in piedi letteralmente nulla. Stroop annunciò il recupero di 16 pistole e di 14 fucili; le rovine degli edifici avrebbero fornito dell’ottimo materiale. Prigionieri non ne erano stati catturati.

Persino in questo massacro, meticoloso più di qualsiasi altro, ci furono dei combattenti della ZOB che si rifiutarono di morire. Persino fra le macerie la battaglia continuò. I sopravvissuti si cercarono l’un l’altro e in due o tre formarono i cosiddetti “gruppetti dei topi”, che attaccavano, la notte, le pattuglie. Tedeschi e polacchi azzurri giurarono che il ghetto era abitato da fantasmi.

Dov scovò altri sei ebrei: visitarono i bunker l’uno dopo l’altro finché tutti furono armati. Si spostarono continuamente… ma ovunque lo stesso fetore, lo stesso spettacolo di morte. La notte, il ragazzo Landau guidava i compagni “sotto il muro” per procurarsi del cibo con dei rapidi colpi di mano contro i magazzini tedeschi.

Gli ebrei, intanto, si ribellarono anche in decine di altri luoghi della Polonia, ma le loro rivolte incontrarono tutte lo stesso destino. Troppo pochi, troppo tardi, nessun aiuto.

Durante le ore diurne il ragazzo e gli altri rimanevano nel sottosuolo, in un bunker scavato dopo la fine della battaglia. Per cinque lunghi e torturanti mesi né Dov né alcuno dei suoi compagni vide la luce del sole. Uno dopo l’altro morirono; tre in un colpo di mano a Varsavia, due suicidi, uno di fame.

Dov solo sopravvisse. Alla fine del quinto mese fu trovato da una pattuglia tedesca: sembrava moribondo, non aveva neppure più l’aspetto di un essere umano. Lo rianimarono quanto bastava per poterlo trascinare al comando della Gestapo a sostenere un interrogatorio. Fu interrogato, percosso, ma la Gestapo non riuscì a strappargli nessuna informazione. Dov Landau, tredicenne, topo del ghetto, topo della fogna, topo delle macerie ed esperto falsificatore, fu messo in nota per la “risistemazione”.

Destinazione: Auschwitz!
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Dov Landau fu fatto salire su un carro ferroviario aperto insieme ad altri sessanta ebrei. La Gestapo si rifiutò di credere che il ragazzo fosse potuto vivere fra le macerie del ghetto senza ricevere alcun aiuto dall’esterno. Il treno si avviò verso il Sud fra distese di campi gelati, nel cuore dell’inverno, in direzione di Auschwitz.

Berlino, 1940

Il tenente colonnello delle SS Karl Hoess entrò nell’ufficio del colonnello Eichmann, al quale era stato affidato l’incarico di mettere in atto la “soluzione finale” del problema ebraico. Eichmann mostrò a Hoess il piano generale, risultato degli sforzi congiunti di tutti gli alti funzionari nazisti.

Tutto il continente europeo era disseminato di campi di concentramento e di prigioni politiche. Ciascuno dei paesi occupati era saturo di comandi della Gestapo.

Un’altra rete di trecento campi “combinati” si stendeva sull’Europa: metà di essi era riservata agli ebrei.

Il tenente colonnello Hoess rimase ammirato della complessa pianificazione del genocidio.

Nonostante tutti quei campi e la loro ubicazione accuratamente scelta, i pianificatori intuivano però che presto avrebbero dovuto affrontare un altro problema particolare, e appunto per questo avevano chiamato a Berlino Karl Hoess. I nazisti sapevano che il funzionamento dei campi di sterminio sarebbe stato estremamente difficile nell’Europa occidentale. D’altronde la Polonia era più o meno al centro rispetto ai Balcani e all’occidente europeo. Era necessario un ultimo e più vasto campo, destinato a servire da “modello” a tutti gli altri. Oltre agli ebrei, i tedeschi disponevano, per riempirlo, di russi, francesi e altri prigionieri di guerra, di partigiani e antifascisti delle nazioni occupate, di religiosi troppo intransigenti – soprattutto cristiani di fede cattolica – di zingari, criminali, massoni, marxisti, bolscevichi e infine di quegli stessi cittadini germanici che erano stati accusati di pacifismo, di liberalismo o di disfattismo. C’erano inoltre altri elementi indesiderabili come i sospetti di spionaggio, le prostitute e gli omosessuali. Anche tutti costoro dovevano essere eliminati perché l’Europa diventasse un paese degno di essere abitato da ariani.

Un campo del genere di quello di cui parlava Eichmann avrebbe potuto liquidare tutta questa massa di persone, e il colonnello informò Hoess che lo si voleva compensare dei molti anni di fedele servizio come nazista affidandogli il comando del nuovo campo. Puntò il dito sulla carta geografica e gli indicò una cittadina polacca vicina al confine cecoslovacco. La cittadina si chiamava Auschwitz.

Il treno che trasportava Dov Landau ad Auschwitz si fermò nel grosso centro ferroviario di Cracovia. Su un binario che costeggiava i sobborghi furono attaccati al convoglio molti altri carri: carri bestiame zeppi di ebrei della Francia e della Grecia; carri per il trasporto del carbone carichi di ebrei della Jugoslavia e dell’Olanda; carri merci chiusi con ebrei della Cecoslovacchia e infine carri aperti con gli ebrei dell’Italia – tutti da “risistemare”. Faceva un freddo pungente: il vento mordeva e la neve flagellava il ragazzo nel carro aperto; per proteggersi aveva solo la sua camicia lacera e quel po’ di calore che emanava dai corpi addossati l’uno contro l’altro.

Berlino, 1940-41

I nazisti scelsero Hoess a comandare il campo di Auschwitz – il più grosso centro di eliminazione, il più grande stabilimento di sterminio – perché conoscevano il calibro del loro uomo. Hoess aveva alle sue spalle una lunga carriera nella catena di campi di concentramento tedeschi che risalivano al 1934, quando Hitler era salito al potere. Più di recente egli era stato comandante in seconda del campo di Sachsenhausen. Individuo meticoloso e metodico, eseguiva gli ordini senza discuterli e inoltre non aveva paura di lavorare sodo.

Fatti sgomberare fattorie e villaggi, ottomila ettari della zona intorno ad Auschwitz furono cintati da un muro. I migliori edili, meccanici, scienziati, esperti di trasporti e il fior fiore delle SS furono comandati all’attuazione del colossale progetto. Una località, chiamata Birkenau, a due miglia dal campo principale di Auschwitz, fu designata a sede delle camere a gas. Birkenau era fuori mano, disponeva di propri binari ferroviari e quindi era accessibile a convogli provenienti dall’Ovest, dall’Est e dal Sud dell’Europa. La cittadina di Auschwitz era pressoché sconosciuta a tutti e inoltre giaceva in una conca di melma permanente, all’imbocco del distretto minerario della Slesia. Durante la costruzione del campo i nazisti dovettero piuttosto vincere le gravi opposizioni dei loro stessi colleghi.

L’esercito tedesco aveva bisogno di tutte le linee ferroviarie e di tutto il materiale rotabile disponibile per condurre la guerra sul fronte orientale. Quindi i militari non gradirono questa follia di usare convogli per trasportare gli ebrei da un punto all’altro dell’Europa: ma i nazisti furono irremovibili nel sostenere che la “soluzione finale” del problema ebraico era non meno importante della guerra. La divergenza fu sottoposta a Hitler che prese le parti delle SS, delle SD, della Gestapo e degli altri elementi del partito contro l’Alto Comando dell’esercito germanico.

Assunta la direzione di Auschwitz, Hoess si recò a Treblinka a studiare i sistemi di sterminio. A suo giudizio il comandante di Treblinka, il colonnello delle SS Wirth, non era che un mediocre dilettante – e non mancò di dichiararlo. Colà le esecuzioni venivano fatte con l’ossido di carbonio, che era poco efficace; il macchinario si inceppava troppo spesso e consumava troppo carburante prezioso; inoltre Wirth non era uomo metodico e non usava gli opportuni inganni con i deportati, e perciò nel suo campo le rivolte erano continue. Infine, pensò Hoess, l’organizzazione di Treblinka doveva essere ben scadente se, come massimo, vi si potevano liquidare solo trecento persone per volta.

Quando ad Auschwitz furono inaugurate le camere a gas di Birkenau, Hoess fece minuziose e numerose prove sui primi “ospiti”, e, insieme ai suoi scienziati, concluse che il Cyklon B, un gas grezzo dell’acido prussico, dava splendidi risultati. Ne ordinò subito quantità cospicue alla Compagnia Internazionale Insetticidi di Amburgo.

Le camere di Birkenau furono costruite per contenere tremila persone alla volta; così, con la massima efficienza, ogni giorno si potevano sterminare 10mila persone, condizioni meteorologiche permettendo.

Il treno che trasportava Dov Landau era lungo quasi cinquanta vagoni. Si fermò nella cittadina di Chrzanow, l’ultima tappa prima di Auschwitz. Delle persone trasportate, una su cinque era già morta. Altre centinaia, incollate dal ghiaccio contro le pareti dei carri, non potevano muoversi senza lacerarsi la carne delle gambe e delle braccia. Molte donne gettarono i loro bambini giù dai vagoni, urlando ai contadini, incuriositi, di raccoglierli e di nasconderli. I cadaveri furono rimossi e accatastati in sei nuovi carri attaccati in coda al treno. Dov, sebbene in cattive condizioni, era lucido di mente e vigilante. Sapeva esattamente che cosa doveva aspettarsi, sapeva che quello era proprio il momento di usare tutte le sue capacità mentali. Il convoglio si rimise in moto. Ancora un’ora e si arrivava ad Auschwitz.

Auschwitz, 1941-42

Hoess lavorò a perfezionare l’operazione gas a Birkenau. Prima escogitò tutto un sistema di inganni per tener calme le vittime sin quasi alla fine. Begli alberi, praticelli, aiuole fiorite furono piantati intorno agli edifici che ospitavano le camere a gas. Ovunque grandi cartelli scritti in parecchie lingue dicevano: CENTRO SANITARIO. Ma l’inganno principale fu questo: alle vittime veniva detto che dovevano passare una visita medica ed essere sottoposte alla disinfestazione prima di ricevere un nuovo vestito ed essere avviate ai campi di lavoro di Auschwitz.

Sotto e ai lati delle camere a gas erano stati costruiti degli spogliatoi dall’aspetto più che decente: c’erano persino degli attaccapanni numerati per appendervi i vestiti, e a ciascuno era raccomandato di “ricordarsi il suo numero”; dopo di che si tagliavano loro i capelli per “disinfestarli” e si ordinava loro di togliersi gli occhiali prima di entrare nella “doccia” igienica.

Ciascuno riceveva poi un pezzo di sapone con sopra un numero. Tutti infine venivano intruppati, tremila per volta, lungo dei corridoi. Sui due lati una dozzina di porte gigantesche si aprivano automaticamente e lasciavano intravedere enormi sale per docce.

La maggior parte degli “ospiti” erano troppo intontiti per rendersi conto di quello che stava per succedere ed entravano tranquilli. Qualcuno però, esaminando il pezzo di sapone, scopriva che era di pietra, altri si accorgevano che l’attacco delle docce sul soffitto era finto e che non c’erano impianti idraulici.

Spesso, all’ultimo momento, esplodeva il panico, ma c’erano là pronte le SS a spingere nelle “sale delle docce” i riluttanti, a colpi di bastone o di frusta.

Le porte di ferro si richiudevano a molla.

In ciascuna delle “sale delle docce” veniva gettata una latta o due di Cyklon B, e nel giro di dieci o quindici minuti tutto era finito.

Poi entravano i Sonderkommandos, cioè le squadre degli addetti alla pulizia.

Essi svuotavano le camere e trasportavano i cadaveri nei forni crematori. Denti d’oro e anelli venivano strappati prima della cremazione; più tardi si provvedeva a fonderli e a mandarli a Berlino. Spesso si raccattava anche un cranio ben conformato per venderlo ai guardiani tedeschi come fermacarte. Alle fotografie di famiglia o alle lettere d’amore trovate negli abiti non si badava: le SS si preoccupavano piuttosto di frugare nella biancheria dove spesso trovavano nascosti dei gioielli e qualche volta venne rinvenuto anche un bambino appena nato, che fu riservato per la prossima “doccia”.

Hoess era buono con i suoi uomini. Quando a Birkenau arrivava un grosso convoglio essi dovevano lavorare duro, ma poi venivano ricompensati con razioni extra e bevande alcoliche. Il sistema del comandante funzionava con la massima efficienza, ed egli non aveva mai l’aria preoccupata: non si scompose nemmeno quando il colonnello Eichmann, quasi senza avvertirlo, gli scaricò sulle spalle, da liquidare, un quarto di milione di ebrei ungheresi.

Hoess non cessava mai di esortare i suoi scienziati e i suoi meccanici a raggiungere una sempre maggiore efficienza e un sempre minore costo. I suoi architetti progettarono complicati piani di espansione del campo: uno di essi riguardava una speciale camera a gas col pavimento capace di sollevarsi idraulicamente come un ascensore al livello del forno crematorio. Altri piani vennero preparati per mettere Birkenau in grado di eliminare 40mila persone al giorno.

L’impedimento maggiore era costituito dalla distribuzione di quelle masse di cadaveri. In un primo tempo essi vennero trasportati direttamente dalle camere a gas in aperta campagna, gettati in larghe fosse e coperti di calce: ma il fetore presto divenne insopportabile, e le SS costrinsero i Sonderkommandos ebrei a scavare in profondità tutte le fosse, a bruciare i corpi e a frantumare le ossa. Anche la cremazione all’aperto produceva troppo puzzo, e per questo si dovettero costruire dei crematori all’interno degli edifici stessi.

Il treno che trasportava Dov Landau attraversò Auschwitz e si fermò sul binario di Birkenau.
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Dov era mezzo morto di fame e paonazzo dal freddo, ma i lunghi anni di continuo contatto con il rischio e con la morte avevano acutizzato i suoi istinti, e perfino in quello stato il ragazzo era teso alla lotta per la sopravvivenza: sapeva che stava per scoccare l’ora che avrebbe deciso della vita o della morte.

Le porte dei vagoni bestiame furono spalancate; a quelli che, come Dov, avevano viaggiato su carri aperti, fu ordinato di scavalcare le barre laterali. I comandi risuonarono aspri e gutturali: le miserande vittime si trascinarono su una lunga banchina fra due file di SS, pronte a intervenire con bastoni, fruste, pistole e cani feroci tenuti con fatica al guinzaglio. Le fruste schioccavano nell’aria gelida e sollevavano urli di dolore, i bastoni battevano sordi sui crani, le pistole trapassavano i corpi di coloro che erano troppo deboli per camminare.

Si formò una fila – a ranghi di quattro – che procedeva a passo lento ma regolare, lungo tutta la banchina, in direzione di una grande sala d’aspetto.

Dov si guardò intorno: alla sua sinistra c’erano i treni e al di là di essi, sulla strada che si apriva dietro all’edificio della stazione, egli riuscì a scorgere degli autocarri in attesa. Erano aperti, quindi non potevano essere camion per gasare, rifletté. A destra, al di là del cordone delle guardie, aiuole e prati e alberi intorno ad alcuni edifici in laterizio. Il ragazzo osservò attentamente la forma di quelle costruzioni e i loro camini cuneiformi e subito capì che l’area a destra ospitava le camere di sterminio.

La fila continuava ad avanzare: lo invase un’ondata di nausea dalla paura. Un uomo vacillò e cadde e non fu capace di rialzarsi. Due SS lasciarono liberi i loro cani ringhianti, che fecero a brani il disgraziato. Ai suoi urli Dov fu preso dal tremito, ma lottò per riprendere subito il controllo dei nervi. Sapeva che non doveva mostrare il suo terrore.

Finalmente il gruppo di cui il ragazzo faceva parte entrò nell’edificio della stazione: la grossa fila fu frazionata in quattro colonne, ognuna delle quali procedeva ora verso quattro scrivanie situate agli angoli della sala. Davanti a ciascuna delle scrivanie sedeva un medico circondato da una decina di guardie e di assistenti. Dov fissò lo sguardo innanzi a sé sforzandosi di capire che cosa stava succedendo.

Il medico osservava rapidamente la persona, uomo o donna che fosse, che si avvicinava al suo tavolo, dopo di che le ordinava di uscire per una delle tre porte della sala. La prima porta si apriva sul lato destro. Dov cominciò a contare: sette su dieci ebrei venivano indirizzati da quella parte – e per lo più erano vecchi o bambini o gente apparentemente in pessime condizioni di salute. Il ragazzo era già giunto alla conclusione che gli edifici a destra contenevano le camere a gas; non gli fu quindi difficile arguire che i disgraziati diretti in quel senso sarebbero stati eliminati immediatamente.

La seconda porta si apriva sul lato sinistro della sala e immetteva in uno spiazzo dove aspettava la fila dei camion. Due circa su dieci venivano indirizzati da quella parte – e tutti avevano, almeno in apparenza, un aspetto sano. Dov concluse che erano destinati ai campi di lavoro.

La porta di destra significava la morte, quella di sinistra la vita!

C’era poi un terzo gruppo, formato, nella proporzione di uno su dieci o anche più, di donne giovani, alcune delle quali belle; anche alcuni ragazzi, fra i dieci e i vent’anni, ebbero l’ordine di unirsi al terzo gruppo. Dov non tardò a capire che le donne erano destinate ai bordelli dei soldati tedeschi e i ragazzi agli ufficiali di gusti omosessuali.

A mano a mano che la sua colonna si avvicinava al tavolo il ragazzo trasse qualche respiro profondo. Era un sacco di ossa e sapeva di avere ben poche probabilità di essere indirizzato a sinistra, cioè ai campi di lavoro.

Proprio davanti a lui una donna si mise a gridare e una mezza dozzina di guardie le si gettarono addosso, la stesero a terra e le strapparono di dosso la gonna. La donna aveva tentato di nascondere un bambino appena nato.

«A destra… A destra… A destra… A destra…» ordinava il dottore alle vittime.

Dov Landau era fermo davanti alla scrivania.

Il dottore alzò lo sguardo e gli lanciò una rapida occhiata. «Vai all’uscio di destra» gli disse.

Dov fece un piccolo sorriso. «Temo che commettiate un errore, dottore» ribatté con calma estrema. «Io sono un abile falsario. Scrivete il vostro nome su quel pezzo di carta e ve ne darò la prova».

Dov aveva provocato un improvviso arresto in quella monotona marcia verso la morte. Il dottore, stupefatto da tanta freddezza, si appoggiò allo schienale della sedia: evidentemente il ragazzo sapeva che cosa lo aspettava. Il tedesco si riprese subito dallo stupore e un sogghigno gli piegò le labbra. Già due guardie avevano afferrato Dov per trascinarlo via. «Aspettate!» ordinò il medico. Guardò di nuovo il ragazzo e gli ordinò di mettersi di lato. Per un attimo sembrò seccato di quella assurdità – quello era un astuto espediente come tanti per sfuggire alla morte… e già stava per ordinargli di nuovo di uscire da destra, quando la curiosità prese il sopravvento. Scribacchiò il suo nome su un blocco di carta.

In pochi secondi Landau ripeté sei volte la firma e restituì il blocco. «Siete capace di distinguere quella che avete scritto voi?»

Una decina di soldati allibiti sbirciarono al di sopra delle spalle del medico, il quale osservò di nuovo il ragazzo e poi bisbigliò qualcosa a una guardia e questa si allontanò.

«Rimani qui in disparte» ordinò seccamente al piccolo ebreo.

Dov rimase accanto allo scrittoio e guardò la fila di gente avanzare verso di lui. Guardò quei poveretti già condannati a morte, almeno nella proporzione di quattro al minuto.

Poi guardò le guardie, i loro bastoni, i loro cani ringhianti. Gettando un’occhiata all’uscita di destra fischiettò fra i denti un motivo incerto.

Passarono cinque minuti, ne passarono dieci. La fila che avanzava dalla banchina della stazione sembrava non avere fine.

Il soldato ritornò accompagnato da un altro uomo, evidentemente un ufficiale di alto grado, pensò Dov, perché aveva il petto coperto di medaglie. Il medico porse il blocco con le firme al nuovo venuto e questi le osservò per un buon minuto.

«Dove hai imparato?» chiese brusco l’ufficiale.

«Nel ghetto di Varsavia»

«Che specie di lavoro sai fare?»

«Passaporti, permessi di viaggio, documenti di ogni sorta. Posso copiare perfettamente qualsiasi cosa»

«Seguimi».

Dov uscì per la porta di sinistra. Mentre saliva in macchina e correva verso Auschwitz, si sovvenne delle parole di suo fratello Mundek: “Uno dei Landau deve sopravvivere”. Pochi minuti dopo l’automobile varcava il cancello principale di Auschwitz. L’insegna sopra l’entrata del campo diceva: IL LAVORO LIBERA.

La sezione centrale si trovava in una zona immersa nella melma: un’interminabile successione di baracche di legno, divise fra loro da alte barriere di filo spinato percorso dalla corrente elettrica. Là era la riserva di mano d’opera per circa trenta campi sussidiari di lavoro forzato. I deportati indossavano una divisa a righe bianche e nere e, per distinguersi, una banda colorata al braccio e un segno particolare a sinistra, sul petto: il rosa contrassegnava gli omosessuali, il nero le prostitute, il verde i criminali, il viola i sacerdoti, il rosso i russi e i polacchi, la tradizionale stella di David gli ebrei.

Dov ricevette la sua seconda fascia a Auschwitz, e sull’avambraccio sinistro gli fu tatuato un numero. Ora egli era l’ebreo n.359195, vestito a righe bianche e nere.

IL LAVORO LIBERA. Dov Landau celebrò il suo quattordicesimo compleanno ad Auschwitz e ricevette come dono la vita. In confronto a tante decine di migliaia di prigionieri egli fu addirittura un fortunato: il piccolo gruppo di falsari di cui faceva parte costituiva la élite del campo; ad esso era affidato il compito di contraffare e stampare banconote americane da uno o da cinque dollari, destinate poi agli agenti segreti sparsi dalla Germania nelle nazioni occidentali.

Dopo un breve tempo trascorso al campo Dov si chiese se non sarebbe stato meglio morire subito a Birkenau.

Denutriti, avviati a diventare scheletri viventi, i deportati si ammassavano su ripiani di legno durante le sole cinque ore di sonno consentite. Le malattie ne facevano strage. Torturati, ridotti alla follia, percossi, degradati, essi erano oggetto di tutte le atrocità concepibili da mente umana.

Ad Auschwitz, ogni mattina, si scopriva che decine di prigionieri si erano impiccati durante la notte con le loro cinture o gettati, per una morte rapida e pietosa, sul filo percorso dalla corrente elettrica.

Nel reparto fustigazioni ferveva di continuo un’attività spaventosa: decine e decine di deretani nudi venivano flagellati in pubblico al momento dell’appello.

Ad Auschwitz i deportati in punizione erano rinchiusi singolarmente in celle senza luce e nutriti solo di verdure salatissime per alimentare una sete inestinguibile.

Ad Auschwitz, nel blocco X, il dottor Wirthe si serviva delle donne come di cavie e il dottor Schumann le sterilizzava o con la castrazione o con i raggi Roentgen, e Clauberg asportava le ovaie. Il dottor Dehring eseguì ben 17mila “esperimenti” di chirurgia senza anestetico.

Questo era Auschwitz e questo fu il dono della vita fatto a Dov Landau. IL LAVORO LIBERA.

“Uno dei Landau deve sopravvivere” aveva detto Mundek. Ma che viso aveva Mundek? Dov penava a ricordarselo. E Ruth e Rebecca e sua madre e suo padre? L’immagine di quest’ultimo gli era svanita dalla memoria. I ricordi si facevano più vaghi, finché il ragazzo riuscì a ricordare solo la morte e il terrore e non conobbe altra vita che non fosse ossessionata dalla morte e dal terrore.

Passò un anno. I treni entravano e uscivano da Birkenau. Nei campi di lavoro i decessi per torture, malattie, fame raggiunsero un livello spaventoso, quasi uguale a quello di Birkenau. Chissà come, Dov riuscì a conservare l’equilibrio psichico e l’istinto animale della conservazione.

Ma anche tra le tenebre di quell’abisso filtrava qualche raggio di speranza: si era costituita un’orchestra di deportati; si era formata un’organizzazione clandestina fiorente, che possedeva anche un apparecchio radio. Persino in quel luogo un uomo trovava modo di procurarsi una donna.

Estate 1944

Auschwitz fu percorsa da uno strano e nuovo fremito. Dov spesso guardava in cielo e vi scorgeva i bombardieri russi. La radio clandestina cominciò ad annunciare le disfatte tedesche. La speranza, per quanto esile, si fece strada tra il sudiciume e le torture. Ma ogni nuova vittoria alleata procurava nei guardiani un vero furore omicida, tanto che i prigionieri quasi quasi avevano terrore delle buone notizie. A Birkenau fu accelerato il ritmo dello sterminio: le camere a gas funzionarono 24 ore su 24.

Autunno 1944

Ormai si sentiva nell’aria che la Germania stava per perdere la guerra. I suoi eserciti venivano battuti su tutti i fronti: ma quanto più numerose erano le sconfitte sui campi di battaglia, tanto più cresceva la brama di sterminio. Il colonnello Eichmann mobilitò tutte le sue risorse per condurre a termine la missione di genocidio.

Ottobre 1944

I Sonderkommandos di Birkenau all’improvviso si ribellarono e fecero saltare uno dei forni crematori. Da allora ogni giorno scoppiò una rivolta: i Sonderkommandos afferravano quante SS potevano e le gettavano nei forni con i loro cani. Alla fine tutti i Sonderkommandos furono messi a morte e Auschwitz richiese una nuova squadra da adibire a quelle funzioni.

Le spalle al muro, Eichmann sferrò l’ultimo colpo: 20mila ebrei, il fior fiore dell’ebraismo, coloro che sino allora erano vissuti nel campo cecoslovacco di Theresienstadt sotto garanzia di protezione furono trasferiti a Birkenau per esservi liquidati.

Il tributo degli ebrei alla morte continuò a salire finché si raggiunsero queste cifre: circa un milione di polacchi, 50mila tedeschi, 100mila olandesi, 150mila francesi, 50mila austriaci e cecoslovacchi, 50mila greci, 250mila fra bulgari, italiani, jugoslavi e rumeni e un altro quarto di milione di ungheresi.

Ogni giorno, durante quella macabra corsa all’annientamento totale, giungeva una nuova richiesta di Sonderkommandos, di altri ancora…

Novembre 1944

Il laboratorio delle falsificazioni fu improvvisamente chiuso e tutti i deportati che vi lavoravano vennero mandati a Birkenau a fare i Sonderkommandos.

Il nuovo compito di Dov consistette nell’aspettare nel corridoio delle camere a gas che l’operazione terminasse. Là, lui e i suoi compagni, sostavano in piedi, in attesa che cessassero le grida di agonia e i colpi frenetici dei moribondi contro le porte di acciaio, dopo di che egli aspettava ancora un quarto d’ora che il gas esalasse, e che infine le porte delle camere si spalancassero. Con corde e uncini Dov districava l’atroce viluppo di gambe e di braccia e caricava i morti da portare al crematorio.

Evacuati i cadaveri, bisognava rientrare nella camera, innaffiare con una pompa il pavimento e preparare l’ambiente per la successiva infornata di vittime, già in attesa negli spogliatoi.

Per tre giorni il ragazzo fu addetto a questo spaventoso lavoro, e alla fine fu all’estremo delle sue forze: anche l’ostinata, sfidante volontà di vivere che l’aveva sostenuto sino allora, sembrava fiaccata. Lo ossessionava il terrore del momento in cui la porta di acciaio si spalancava rivelando l’atroce spettacolo di quell’intrico di cadaveri, lo ossessionava più ancora del ricordo del ghetto o delle fogne. Sentì che non avrebbe saputo resistere a lungo a quella vista orrenda.

E proprio allora accadde una cosa stupefacente!

I tedeschi ordinarono di smontare i forni e di far saltare le camere a gas!

Gli Alleati avanzavano da Ovest e i russi da Est, e i nazisti facevano sforzi disperati per far scomparire le tracce dei loro crimini. In tutta la Polonia vennero scoperchiate le fosse comuni e le ossa dei morti furono polverizzate e disperse. Il materiale rotabile, pur così necessario alle forze armate, fu requisito per trasportare in Germania gli ebrei superstiti.

22 gennaio 1945

L’esercito sovietico entrò ad Auschwitz e a Birkenau e liberò i deportati. L’orgia di sangue era finita. Dov Landau, quindicenne, fu uno dei 50mila ebrei polacchi sopravvissuti, di tre milioni e mezzo che erano. Egli aveva mantenuto la promessa fatta a suo fratello.
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Quando esaminarono il ragazzo, i medici dell’esercito sovietico rimasero sbalorditi che egli avesse potuto superare anni e anni di privazioni e di maltrattamenti senza incorrere in menomazioni fisiche permanenti. Certo era debole, troppo piccolo per la sua età e non avrebbe mai potuto disporre di grandi energie fisiche, ma sottoposto alle cure opportune, poteva recuperare uno stato di salute pressoché normale.

Ben più grave danno aveva subito il suo equilibrio psichico. Il ragazzo si era tenuto in vita grazie ad una energia morale indomabile. Appena poté finalmente rilasciarsi, dopo sei anni di tensione continua, giorno e notte una marea di ricordi cominciò ad assalirlo: scontroso, soggetto a frequenti accessi di melancolia, egli si andava avvicinando a quella impercettibile linea di demarcazione che separa il sano di mente dal pazzo.

Il reticolato di ferro spinato, le camere e i forni erano scomparsi, ma i terribili ricordi del passato non lo abbandonavano un istante, e quell’atroce odore lo avvolgeva ancora, sempre e dovunque. Ogni volta che si guardava l’avambraccio tatuato egli riviveva il macabro istante in cui le porte della camera a gas si spalancavano. Continuamente gli pareva di vedere sua madre e sua sorella Ruth trascinate fuori da una camera consimile a Treblinka. Altre volte gli sembrava di tenere ancora in mano quella tremolante candela e di accostarla ai corpi carbonizzati nel bunker del ghetto di Varsavia, chiedendosi quale fosse quello di suo fratello Mundek. E vedeva e rivedeva i crani che i tedeschi usavano come fermacarte; erano i crani di sua madre e di sua sorella.

Gli ebrei rimasti a Auschwitz si raggrupparono in alcune baracche. Dov non riusciva a capacitarsi che esistesse un mondo di vivi senza depravazioni e torture; un mondo in cui ci fossero cibo, calore, amore era al di là della sua comprensione. Del resto, nemmeno la notizia della resa germanica suscitò ad Auschwitz esplosioni di giubilo: i superstiti non erano più in grado di gioire della vittoria.

I ricordi di Dov Landau suppurarono l’odio. Gli spiaceva che fossero state distrutte le camere a gas: sarebbe stato bello vederci entrare file e file, l’una dopo l’altra, di SS con i loro cani.

La guerra era finita, ma nessuno, nemmeno Dov, sapeva bene né che cosa fare né dove andare. A Varsavia? Era lontana 250 chilometri, e le strade erano ingombre di profughi. E, poi, ammesso di arrivarci, che cosa fare a Varsavia? Il ghetto era una maceria sola; sua madre, suo padre, le sue sorelle e Mundek erano morti, tutti. Giorno dopo giorno Dov restava seduto accanto a una finestra senza dire una parola, gli occhi fissi all’eterno cielo cupo che gravava sulle campagne della Slesia.

Uno dopo l’altro gli ebrei di Auschwitz si avventurarono sulla via del ritorno alle loro case, ma l’uno dopo l’altro rientrarono nel campo, affranti dall’ultima delusione. I tedeschi se ne erano andati, ma i polacchi ne avevano preso il posto. Nessuno aveva pianto in Polonia per i tre milioni e mezzo di ebrei assassinati: anzi, le città erano pavesate di manifesti antisemiti, e il popolo gridava: «Gli ebrei hanno provocato la guerra… La guerra è stata scatenata perché gli ebrei traessero profitto… Gli ebrei sono la causa di tutte le nostre sciagure!» Non c’era compianto per i morti, ma solo odio per i pochi sopravvissuti. I polacchi devastavano i negozi degli ebrei e picchiavano quelli di loro che tentavano di rientrare in possesso delle loro case e dei loro beni.

E così quelli che si erano avventurati fuori da Auschwitz vi ritornarono. Inebetiti e prossimi alla follia, si sistemarono nei recinti pieni di melma e di sudiciume, in attesa di marcire là, tutti insieme. Il ricordo della morte non li abbandonava mai, e il puzzo di Birkenau continuava ad aleggiare sopra di loro.

Estate 1945

Un uomo entrò ad Auschwitz e fu salutato da sogghigni pieni di diffidenza. Quell’uomo aveva poco più di vent’anni: era robusto, portava dei folti baffi neri e indossava una camicia candida come la neve, con le maniche arrotolate al di sopra dei gomiti. Camminava con passo energico e sciolto che pareva volesse dire ai superstiti: “Io sono un uomo libero”.

Fu convocata una riunione all’aria aperta e gli ex detenuti gli si strinsero intorno.

«Mi chiamo Bar Dror, Shimshon Bar Dror» gridò lo sconosciuto. «Sono stato mandato qui dalla Palestina per ricondurvi… in patria!»

Per la prima volta, a memoria di molti dei presenti, furono piante lacrime di gioia e di felicità. Bar Dror fu assalito da mille domande. Molti si gettarono in ginocchio e gli baciarono la mano, altri si accontentarono di guardarlo, di toccarlo, di ascoltarlo. Un ebreo libero, e veniva dalla Palestina! Shimshon Bar Dror, Sansone Figlio della Libertà, era venuto per riportarli in patria!

Bar Dror assunse il comando con grande energia. Disse ai superstiti che ci sarebbe voluto del tempo prima di poterli muovere di là, ma, intanto che la Mossàd Aliyàh Beth trovava i mezzi per farlo, bisognava riprendere a vivere come esseri umani che possiedono una dignità.

Un’energia nuova trasformò il campo. Bar Dror organizzò dei comitati che ebbero l’incarico di ridare al luogo un aspetto decente. Furono aperte scuole, si costituì una compagnia teatrale, si formò una piccola orchestra, si ballò perfino! Ogni giorno veniva stampato un notiziario e interminabili erano le discussioni sulla Palestina. Shimshon gettò anche le basi di una fattoria modello per dare inizio all’addestramento agricolo degli ex deportati.

Come d’incanto un nuovo spirito era sceso sui superstiti, e il campo fu presto in grado di autogovernarsi. Shimshon Bar Dror mandò degli emissari qua e là a raccogliere altri ebrei dispersi e a ricondurli alla base.

Mentre Bar Dror ed altri agenti della Mossàd Aliyàh Beth lavoravano senza posa a raccogliere ebrei e a farli uscire dalla Polonia, un’altra forza lavorava altrettanto indefessamente per trattenerveli.

In tutta l’Europa le ambasciate e i consolati britannici fecero pressioni sui governi perché chiudessero le loro frontiere agli ex deportati. I sionisti, sostenevano gli inglesi, complottavano per imporre una soluzione di loro gradimento al problema del mandato palestinese.

Mentre infuriava questa lotta sotterranea fra i britannici e la Mossàd Aliyàh Beth, il governo di Varsavia emise una disposizione addirittura sbalorditiva: tutti gli ebrei dovevano restare in Polonia. Il ragionamento dei polacchi era questo: se ai pochi ebrei superstiti fosse stato concesso di partire, il mondo si sarebbe rafforzato nell’opinione che, anche dopo lo sterminio tedesco, continuava nel paese la persecuzione – come era in realtà. Così gli ebrei rimasero bloccati in un paese che non li desiderava ed esclusi da un altro paese che li reclamava.

Ritornò ad Auschwitz l’inverno e il morale degli ex deportati crollò! I risultati del buon lavoro fatto da Bar Dror andarono perduti. I palestinesi tennero delle riunioni e cercarono di spiegare la lotta politica di cui erano oggetto gli ebrei, ma i sopravvissuti non intendevano ragioni: a loro della politica internazionale non importava un bel nulla!

Nel cuore dell’inverno un altro agente della Aliyàh Beth giunse al campo e con Bar Dror prese una decisione arrischiata: chiamati a raccolta i capi dei reparti, dissero loro di fare i preparativi per l’evacuazione del campo.

«Ci dirigeremo alla frontiera cecoslovacca» spiegò Bar Dror. «Il viaggio non è lungo, ma presenterà molte difficoltà. Dovremo regolare il nostro passo sulle forze del più debole e del più lento di tutti voi e bisognerà evitare le strade principali». Bar Dror aprì una carta geografica e tracciò un itinerario di 110 chilometri attraverso i Carpazi e il passo Jablunkov.

«E quando ben avremo raggiunto la frontiera?» chiese qualcuno.

«Uomini della Aliyàh Beth compreranno la complicità della pattuglia confinaria polacca. Se riusciamo a passare in Cecoslovacchia, almeno per il momento saremo salvi. Jan Masarik ci è amico e non permetterà mai che ci caccino dal suo paese».

Nel cuore della notte lasciarono Auschwitz, evitando la strada principale. La tragica colonna, nella quale i più robusti sostenevano i deboli e trasportavano i piccoli, avanzò faticosamente sui campi coperti di neve, per sei giorni logoranti; poi salì incontro ai venti pungenti dei Carpazi. Miracolosamente i due palestinesi riuscirono a tenerli in vita tutti, sospingendoli sempre più vicino alla frontiera.

Sul confine altri uomini della Aliyàh avevano sparso denaro a piene mani per corrompere i polacchi, così che quando la stanca carovana premette alla frontiera, le guardie, con le tasche piene, voltarono ostensibilmente le spalle. Gli ebrei si riversarono in Cecoslovacchia.

E continuarono a marciare nel gelo, valicarono il passo Jablunkov e si raccolsero ai piedi delle montagne, coi piedi sanguinanti, esausti, affamati, bisognosi di assistenza sanitaria. La Mossàd Aliyàh Beth aveva prenotato un treno. I profughi vi furono fatti salire ed ebbero calore, cibo e cure. La prima parte del pericoloso viaggio era finita.

Quando un ebreo entrava legalmente in Palestina, consegnava il suo passaporto alla Aliyàh perché servisse a qualcun altro. Così furono distribuiti ai profughi di Auschwitz cinquecento passaporti. Erano stati raccolti visti per il Venezuela, l’Ecuador, il Paraguay e altri paesi del Sud America: quei “documenti” sarebbero serviti a tenere a bada gli inglesi almeno per un po’.

Il CID britannico, informato che cinquecento ebrei erano passati dalla Polonia in Cecoslovacchia, riferì la notizia al Foreign Office e a Whitehall, e il governo della Gran Bretagna mandò un dispaccio urgente all’ambasciatore britannico a Praga, invitandolo a mettersi in comunicazione col ministro degli esteri cecoslovacco, Masarik, per convincerlo a far fermare il treno. L’ambasciatore, ottenuto un colloquio con Masarik, chiese che gli ebrei fossero rimandati in Polonia, facendo notare che l’operazione condotta dalla Mossàd era illegale, violava la legge polacca ed era stata sostenuta dai sionisti allo scopo di imporre una decisione della questione palestinese.

Masarik sorrise e rispose: «Io non me ne intendo molto di condotti del petrolio, signor ambasciatore, ma in compenso me ne intendo di “condotti” dell’umanità».

Tutti sapevano che il ministro cecoslovacco era favorevole agli ebrei. L’ambasciatore non nascose al ministro che il disappunto britannico si sarebbe potuto manifestare in modi più “concreti”.

«Signor ambasciatore» replicò Masarik «io non intendo cedere né a questa né ad altra minaccia inglese. Finché io sarò ministro degli esteri della Repubblica Cecoslovacca, le frontiere del mio paese saranno sempre aperte agli ebrei con o senza visti, con o senza passaporto.

L’ambasciatore riferì a Londra che non c’era mezzo di fermare il treno. Esso viaggiava alla volta di Bratislava, punto di intersezione dei confini dell’Ungheria, della Cecoslovacchia e dell’Austria.

Inutilmente gli inglesi tentarono ancora di fermare il convoglio: esso passò in Austria sotto la protezione di un generale americano simpatizzante della causa sionista.

A Vienna i viaggiatori sostarono per un breve indispensabile riposo e per sottoporsi a cure sanitarie. In un enorme campo attrezzato dagli ebrei americani per il soccorso ai superstiti d’Europa, i profughi furono ospitati e rivestiti.

In Italia, la tappa successiva, la Mossàd Aliyàh Beth trovò aperta collaborazione da parte del popolo e dei funzionari: ma la libertà di movimento era limitata dal fatto che il paese era occupato anche da truppe britanniche.

Però, sembrava paradossale, parte di quelle forze di occupazione era costituita da ebrei palestinesi. La brigata palestinese dell’esercito inglese e le sue unità di stanza in tutta l’Italia occupata, erano da tempo considerate truppe modello dagli stessi comandi britannici. Gli agenti della Mossàd si introdussero in quelle unità, e ben presto i soldati furono occupati a creare campi per i profughi, a procurare navi per l’immigrazione illegale e così via. Nominalmente le unità palestinesi erano comandate da ufficiali inglesi, ma in realtà dipendevano dalla Aliyàh Beth e dal Palmach. Shimshon Bar Dror, che era stato sergente in una di esse durante la guerra, si servì dei suoi documenti militari per fare la spola fra l’Italia e la Polonia e convogliare i profughi.

Era primavera quando il gruppo di Dov salì su un altro treno che si diresse verso le Alpi austriache ed entrò in Italia per il passo del Brennero.

Il treno si fermò a metà strada fra il lago di Garda e Milano, su un binario morto. Sebbene i profughi fossero stati preavvertiti che sarebbero stati accolti da uomini in uniforme britannica, per poco non si lasciarono prendere dal panico. I sopravvissuti non riuscivano a capacitarsi che esistessero uomini in divisa da campo con la stella di David sul braccio. Quella era sempre stata l’insegna del ghetto e da duemila anni nessun ebreo, salvo in occasione di rivolte, aveva mai combattuto sotto quel simbolo. Erano gentili, sì, quei palestinesi, ma sembravano appartenere a un’altra razza di ebrei.

Una settimana dopo il suo arrivo a Milano il gruppo di Dov, composto di un centinaio di persone, uscì nel cuore della notte da un piccolo accampamento e salì su autocarri britannici guidati da soldati della brigata palestinese. Il convoglio partì velocemente per un luogo convenuto della costa tirrenica, dove si trovavano altri trecento profughi raccolti da altri campi. Un piccolo piroscafo mosse verso di loro dal vicino porto di La Spezia e si ancorò al largo.

Battelli di gomma traghettarono i superstiti sulla nave, e questa salpò, ma, appena varcato il limite delle acque territoriali, fu avvistata dalla flotta inglese sempre all’erta.

Con grande stupore dei britannici il Porte di Sion, a differenza delle altre navi illegali, non si diresse verso la Palestina: la sua meta era il Golfo del Leone, sulla costa meridionale francese. Né i marinai inglesi né i profughi a bordo avevano la più lontana idea che quel piroscafo aveva una parte importante in un gigantesco piano.
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Bill Fry sedeva a un tavolo del ristorante Fratelli Miller di Baltimora nel Maryland. Lasciò cadere una manciata di crostini in una scodella fumante di zuppa di pesce e li rimescolò. “Diamine” continuava a chiedersi “come riuscirò a far attraversare l’Atlantico a quell’orinale di una nave?”

Bill Fry si era conquistato la fama del più abile e fortunato capitano della Mossàd Aliyàh Beth. Con il suo successo di Cesarea era riuscito a portare quasi a riva la Stella di David aprendo una nuova era nella lotta per l’immigrazione. Gli inglesi erano stati costretti a creare dei campi di internamento a Cipro. Quell’avvenimento aveva segnato un punto cruciale per la Mossàd che spediva l’una dopo l’altra in Palestina, navi cariche di profughi, con la stessa velocità con la quale la Gran Bretagna le respingeva e rimandava indietro. Ora si stava preparando una nuova crisi. La Aliyàh Beth aveva promosso tante spedizioni illegali, che il campo di Caraolos era addirittura gremito.

Incoraggiata dal successo e decisa a spezzare la politica britannica di blocco, la Mossàd escogitò un piano audace e scelse Bill Fry per metterlo in esecuzione.

Fino a quel momento la nave più grossa di tutta la flottiglia illegale era stata la Stella di David, che conteneva poco meno di duemila passeggeri, mentre le altre ne portavano da poche centinaia a un migliaio. La Mossàd pensò che, se fosse riuscita a vincere il blocco con una nave di circa cinquemila profughi, avrebbe inferto agli inglesi un grave colpo.

Bill ebbe l’incarico di cercare una nave adatta, di allestirla e di imbarcare cinquemila persone dal grosso centro di La Ciotat, nella Francia meridionale. Sembrò opportuno acquistare il bastimento negli Stati Uniti o nell’America Latina; infatti il CID britannico sorvegliava strettamente solo i porti europei. Gli agenti della Mossàd cercarono nel Sud America mentre Fry faceva altrettanto nel Golfo del Messico e lungo la costa atlantica degli Stati Uniti. Col denaro limitato di cui disponevano era chiaro che non potevano aspirare a comprare una gran nave. E così Bill aveva scelto una soluzione rischiosa, della quale ora era preoccupato: aveva comperato un vecchio vapore in disuso, che aveva fatto servizio solo nella baia di Chesapeake, coprendo in una notte il percorso fra Baltimora e Norfolk. Il Generale Stonewall Jackson, grosso bastimento buono per crociere, non aveva mai attraversato l’Atlantico. L’unica qualità che Bill riusciva a trovargli era di essere costato poco.

Il cameriere in giacchetta bianca si dava da fare intorno al tavolo del capitano. «La zuppa di pesce non è di vostro gradimento, signore?»

«Che cosa avete detto? Ah, no… è ottima» borbottò lui, e se ne mise in bocca una cucchiaiata.

Aveva commesso un errore acquistando quella nave passeggeri in disuso, che aveva navigato solo in una baia? In quel preciso momento la stavano riattando a Newport News, nella Virginia, per metterla in grado di imbarcare 6.850 profughi.

Bill sospirò. La medaglia però aveva anche il suo rovescio: se il vecchio barcone fosse riuscito a far fuggire dall’Europa settemila profughi in un colpo solo? Roba da far quasi saltare per aria la politica britannica contro l’immigrazione in Palestina!

Il capitano spinse da parte la scodella della zuppa e chiese il conto. Recuperò dal portacenere il suo mozzicone di sigaro spento e rilesse ancora una volta il telegramma che gli era appena giunto da Newport: IL JACKSON È PRONTO!

Il giorno dopo, nel porto della Virginia, Bill raccolse il suo equipaggio, formato di palestinesi della Aliyàh Beth e del Palmach, di repubblicani spagnoli, di italiani e di francesi, tutti simpatizzanti per la causa ebraica; ispezionò la nave, le fece fare un giro di collaudo nella baia e infine, aumentata la velocità, puntò verso l’alto mare.

Prima che fossero passate tre ore il Jackson ebbe un guasto al motore e dovette rientrare a Newport News.

Durante le due settimane che seguirono Bill fece altri tre tentativi: ogni volta che la vecchia nave si staccava dal suo ambiente naturale, si ribellava e bisognava ricondurla in porto.

Fry, confessò a quelli della Aliyàh Beth di aver commesso un errore. Il Jackson non ce la faceva. Essi lo invitarono a farlo revisionare ancora per una settimana e a tentare poi un ultimo collaudo.

Alla quinta prova tutto l’equipaggio trattenne il fiato quando il vecchio bastimento oltrepassò sbofonchiando il Capo Henry ed entrò nelle acque profonde dell’Atlantico – sempre continuando a sbofonchiare, naturalmente!

Ventidue giorni dopo lo Stonewall Jackson attraversava ansimando il Golfo del Leone ed entrava nel porto francese di Tolone, a quaranta miglia da Marsiglia e solo a venti dal grande campo di La Ciotat.

C’era stato uno sciopero degli addetti ai trasporti, e il CID inglese, che teneva d’occhio La Ciotat, aveva allentato momentaneamente la vigilanza presumendo che senza autocarri non sarebbero stati tentati trasferimenti di profughi. Inoltre, da quando il Porte di Sion, la nave di Dov, era giunto a Port-de-Bouc, qualche settimana prima, non si erano avute più segnalazioni di navi illegali provenienti da porti europei. Così gli inglesi furono presi alla sprovvista.

Del Jackson essi non sapevano nulla, perché era stato acquistato e riarmato negli Stati Uniti, e sino allora la Aliyàh Beth non aveva mai usato piroscafi di stazza tale da poter navigare nell’Atlantico. Quando fu annunciato l’arrivo imminente del Jackson nel porto di Tolone, gli agenti della Mossàd si recarono dal capo del sindacato francese degli addetti ai trasporti e gli spiegarono la situazione. Questi radunò in segreto autisti e camion, e in pieno sciopero, 6.500 profughi, fra i quali Dov Landau, furono trasportati da La Ciotat a Tolone.

Quelli del CID ebbero notizia del “complotto” e piombarono a Tolone. Enormi somme di denaro furono distribuite a funzionari del porto perché ritardassero la partenza del Jackson quanto tempo bastava per chiedere istruzioni a Londra.

Gli uomini della Mossàd Aliyàh Beth risposero alla corruzione con la corruzione affinché la nave partisse subito; e il Jackson ribattezzato Terra Promessa issò sull’albero maestro la stella di David bianca e azzurra in segno di sfida.

All’ammiragliato, a Chatham House, e a Whitehall ebbero luogo riunioni precipitose. Le ripercussioni di quella situazione sulla politica britannica del blocco erano evidenti: bisognava dunque fermare la Terra Promessa a qualunque costo. L’Inghilterra fece pressioni minacciose sulla Francia e navi da guerra inglesi si schierarono al largo di Tolone. I francesi risposero concedendo alla Terra Promessa il permesso di salpare.

La nave uscì dal porto fra gli evviva dei profughi a bordo, ma appena ebbe superato il limite delle acque territoriali, fu presa sotto scorta da due incrociatori che l’avevano aspettata al varco, l’Apex e il Dunston Hill.

Per tre giorni e mezzo Bill Fry pilotò la Terra Promessa alla volta della Palestina. Il lungo e sottile fumaiolo sbuffava, le macchine gemevano, i ponti erano gremiti – e intanto i cani da guardia vigilavano.

L’Apex e il Dunston Hill si tenevano in continuo contatto radio con l’ammiragliato di Londra. Quando la Terra Promessa fu a cinquanta miglia dalla costa palestinese, violando le norme del diritto internazionale, l’Apex si accostò al bastimento e sparò una salva di avvertimento al di sopra della vecchia prua. Le sirene dell’incrociatore urlarono e dall’altoparlante tuonò una voce sulle acque: “Al comandante della nave illegale! Accostate e tenetevi pronti a riceverci a bordo”.

Bill Fry masticò il suo sigaro, afferrò un megafono e si avanzò sul ponte. «Noi siamo in alto mare» gridò. «Se ci abbordate, commettete un atto di pirateria!»

«Spiacenti, amico, ma eseguiamo degli ordini! Siete disposti ad accoglierci pacificamente a bordo?»

Bill si rivolse al capo del Palmach che gli stava dietro. «Prepariamo a questi mascalzoni l’accoglienza che si meritano!»

La Terra Promessa, forzando la velocità, cercò di allontanarsi dagli incrociatori; l’Apex le si pose di lato, poi virò bruscamente e con la prua di acciaio speronò violentemente il centro della vecchia nave, penetrando nel profondo dello scafo al di sopra della linea di galleggiamento. La Terra Promessa fremette tutta al colpo. L’Apex aprì il fuoco con le mitragliere per spazzar via dai ponti i profughi e preparare l’abbordaggio.

I fucilieri della Marina, equipaggiati con maschere antigas e armi pesanti, balzarono sulla prua del piroscafo e avanzarono verso il ponte di comando. I palmachnik srotolarono delle matasse di filo spinato lungo il passaggio degli inglesi e aprirono contro di loro un vero e proprio fuoco di sbarramento di pietre, seguito da getti d’acqua ad alta pressione.

I marinai, ricacciati a prua, cercarono di far fronte a quelli del Palmach con le armi di piccolo calibro e intanto chiesero rinforzi. Altri fucilieri salirono a bordo, questa volta con delle cesoie per tagliare il filo spinato, e tentarono un altro attacco contro il ponte di comando. Di nuovo furono respinti dalle pompe e di nuovo tornarono all’assalto, protetti dalle mitragliere dell’Apex. Raggiunto il reticolato, lo tagliarono, ma in tempo per ricevere nuovi getti di acqua, questa volta bollenti, da parte dei difensori. E a questo punto i palmachnik balzarono al contrattacco e non solo li respinsero, ma li sopraffecero e li gettarono in mare a uno a uno.

L’Apex sospese l’azione per ripescare i suoi uomini e la Terra Promessa, con una grossa falla sul fianco, si rimise in moto ansimando. Il Dunston Hill la inseguì meditando sull’opportunità di un secondo speronamento. Ma a un secondo colpo il piroscafo sarebbe potuto colare a picco: il rischio era troppo grave. L’incrociatore preferì piuttosto mettere in azione le mitragliere pesanti e spazzare i ponti dei profughi e dei palmachnik. Un’altra squadra di fucilieri riuscì a salire a bordo, al centro della nave, servendosi di scale. Ne seguì un violento corpo a corpo. Con bastoni a correggia e qualche colpo di pistola ogni tanto, gli inglesi si avvicinarono alla scaletta che portava al ponte di comando.

Intanto era ricomparso l’Apex che aveva ripescato i suoi fucilieri. I due incrociatori presero in mezzo la Terra Promessa: quelli dell’Apex salirono a bordo facendosi precedere da una cortina di gas lacrimogeni, mentre i fucilieri del Dunston Hill incalzavano i difensori dall’altra parte. Il Palmach fu ricacciato.

Dov Landau era fra i combattenti; di guardia con altri profughi in cima alla scaletta del ponte, riuscì una decina di volte a respingere gli inglesi, ma alla fine gas lacrimogeno e armi ebbero ragione di ogni resistenza.

Ora gli inglesi avevano sotto controllo i ponti; rafforzate le loro posizioni, tennero indietro con i fucili spianati gli ebrei, mentre un’altra squadra attaccava la timoniera per impadronirsi del comando della nave. Bill e cinque marinai accolsero con le pistole e una gragnola di pugni i primi che entrarono in timoniera: sebbene completamente tagliato fuori, il capitano continuò a combattere sinché i fucilieri lo tirarono all’aperto e lo bastonarono al punto da fargli perdere i sensi.

Dopo quattro ore di battaglia, con otto morti e un buon numero di feriti al loro passivo, gli inglesi si impadronirono della Terra Promessa. Quindici ebrei erano morti, e fra essi il capitano americano Bill Fry.

Nel porto palestinese di Haifa furono diramati ordini di assoluta segretezza, quando vi entrò il Dunston Hill rimorchiando la Terra Promessa. La vecchia nave era pericolosamente inclinata da un lato. Tutta l’area delle banchine fu riempita di soldati armati sino ai denti; appartenevano alla 6a divisione aviotrasportata. Ma gli inglesi, ansiosi di mantenere il segreto, ignoravano che gli ebrei avevano già radiotrasmesso il racconto particolareggiato dell’abbordaggio della Terra Promessa.

Mentre le navi si avvicinavano alla baia di Haifa gli ebrei di Palestina proclamarono uno sciopero generale di protesta. Vennero chiamate sulle banchine altre truppe con carri armati per formare una barriera tra i profughi e la gente in preda al furore.

Quattro navi prigione, l’Empire Monitor, l’Empire Renown, l’Empire Guardian e il Magna Charta erano già pronte a prendere a bordo gli immigranti della Terra Promessa, ma nel momento stesso in cui il vecchio piroscafo della baia di Chesapeake veniva rimorchiato, la zona del porto e l’intera città di Haifa furono scossi da una potente esplosione! L’Empire Monitor era saltato per aria. Bel colpo di mano degli uomini rana del Palmach che, entrati a nuoto nel porto, avevano attaccato una mina magnetica allo scafo della nave!

La Terra Promessa attraccò subito e cominciò l’operazione di trasferimento. La maggior parte dei profughi avevano perduto ogni velleità di resistenza; entrarono tranquillamente nei capannoni della disinfestazione, dove furono denudati, spruzzati di disinfettante, perquisiti e infine imbarcati sulle tre navi prigione. Fu una processione tragica.

Dov Landau e altri 25 si chiusero in una stiva della Terra Promessa, armati di tubi di piombo, e tennero testa agli inglesi sino alla fine: quando la stiva fu satura di gas lacrimogeni Dov venne trascinato giù da quattro soldati e ancora lottava, si divincolava, urlava insulti e parolacce: fu gettato in una cella a sbarre del Magna Charta.

Le navi prigione erano ancor più stipate della Terra Promessa: la notte stessa, scortate dai due incrociatori, il Dunston Hill e l’Apex, salparono da Haifa.

Trasportare i profughi a Cipro, nei campi già sovraffollati, significava permettere agli ebrei di raggiungere il loro scopo. Altri 6.500 superstiti dell’Europa sarebbero andati ad aggiungersi al sempre crescente numero di quelli che, nell’isola, aspettavano di partire per la Palestina.

“I profughi della cosiddetta Terra Promessa, imbarcati sull’Empire Guardian, sull’Empire Renown e sul Magna Charta, devono essere riportati a Tolone, porto di imbarco. E d’ora innanzi tutte le navi che tenteranno di violare il blocco saranno, se catturate, restituite ai porti di origine”.

I palmachnik e gli agenti della Mossàd Aliyàh Beth, che erano sulle tre navi insieme ai profughi, seppero subito che cosa fare. Se gli ebrei accettavano di sbarcare e di ritornare a Tolone, se gli inglesi se la cavavano in quel modo dalla burrasca, sarebbe stata la fine per sempre dell’immigrazione illegale.

Ordini segreti furono emanati a Tolone mentre le navi prigione entravano nel Golfo del Leone e si ancoravano al largo.

Simultaneamente, su ognuna delle navi, i capi del Palmach fecero pervenire ai rispettivi comandanti un messaggio che diceva pressappoco così: “Solo con la forza ci trasporterete a terra!”

I capitani chiesero istruzioni a Londra. Subito Whitehall ricorse alle pressioni diplomatiche più dure; poco mancava che si giungesse alla rottura dell’alleanza franco-britannica. La Gran Bretagna ammonì la Francia a non tentare nemmeno di prendere le parti degli ebrei e ad acconsentire allo sbarco forzato dei profughi. Per quattro giorni messaggi e istruzioni furono scambiati fra Londra e Parigi, fra Londra e le navi prigione.

Finalmente il governo francese comunicò a quello inglese la sua drammatica decisione: “Il governo francese non permetterà, né tanto meno aiuterà, il trasferimento forzato dei profughi. Solo se questi vogliono ritornare spontaneamente in Francia, vi saranno i benvenuti”.

La Francia si era schierata dalla parte degli ebrei, anche a costo di rompere i buoni rapporti con l’Inghilterra. I profughi gioirono alla notizia. Tutti, nessuno escluso, rinnovarono la loro ferma risoluzione di rimanere a bordo delle navi. Gli inglesi, ripresisi dal colpo, li informarono che o sbarcavano a Tolone oppure sarebbero rimasti a marcire nel Golfo del Leone.

Intanto a bordo delle tre navi prigione gli ebrei si erano messi al lavoro: i palmachnik organizzarono scuole, insegnarono l’ebraico, compilarono un notiziario quotidiano, crearono un piccolo teatro, insomma fecero il possibile perché sulle navi si svolgesse una vita normale. Il governo francese fornì un servizio giornaliero di chiatte fra le navi e Tolone per provvedere i profughi di cibo sano e di cure mediche. Nacquero una dozzina di bambini. Alla fine della prima settimana gli ebrei tenevano ancora duro.

A terra i giornalisti cominciarono a incuriosirsi sulle tre navi al largo e a indignarsi di quella cortina di silenzio. Una notte uno della Mossàd nuotò a riva dall’Empire Guardian e fece alla stampa francese un resoconto completo della storia.

Le notizie si sparsero in Francia, in Italia, in Olanda, in Danimarca, e in questi quattro paesi i giornali stigmatizzarono duramente l’atteggiamento britannico.

Londra resistette ai violenti attacchi della pubblica condanna dei paesi continentali: se li aspettavano, a tutto erano preparati… meno che alla cocciutaggine dei profughi. Le condizioni di vita a bordo non potevano essere peggiori; l’atmosfera era soffocante e molti gli ammalati. Tuttavia gli ex deportati rifiutavano categoricamente di scendere a terra. Gli equipaggi inglesi, che non osavano più avventurarsi nelle parti delle navi adibite a prigione, cominciavano a sentirsi a disagio. Alla fine della seconda settimana gli ebrei resistevano ancora e le proteste della stampa avevano raggiunto il diapason massimo.

Passarono tre settimane. Ne passarono quattro.

La vicenda cominciava a perdere mordente sull’opinione pubblica, quando il primo ebreo sbarcò, ma senza esservi costretto. Era morto. L’interesse generale si riaccese intorno al “caso”. I comandanti delle tre navi riferirono nei loro rapporti che gli ebrei sembravano più che mai decisi; e di ora in ora sempre più forti si facevano le pressioni su Whitehall. Se si fossero dovuti portare a riva altri cadaveri, la faccenda avrebbe preso una piega davvero pericolosa.

Allora gli uomini politici decisero di inaugurare un’altra tattica: chiesero ai profughi di mandare delle delegazioni a discutere la questione. In realtà lo scopo era di trovare un compromesso che permettesse alle autorità britanniche di chiudere l’incidente senza perdere la faccia. Da tutte e tre le navi giunse la stessa risposta, così concretata dai capi del Palmach: “Noi accetteremo una sola soluzione: quella della Palestina”.

Cominciava la sesta settimana. Quando fu portato a terra il secondo cadavere, gli inglesi posero un ultimatum: o sbarcare o subire le conseguenze della disobbedienza. Non era ben chiaro quali sarebbero state queste conseguenze: comunque, dal momento che i profughi continuavano la resistenza, le autorità passarono all’azione diretta.

“L’Empire Guardian e l’Empire Renown salperanno immediatamente da Tolone. Destinazione delle due navi: Amburgo, nella zona di occupazione britannica. Colà i profughi saranno sbarcati, con o senza il loro consenso, e internati a Dachau sino a nuovo ordine”.

Nel momento stesso in cui le due navi attraversavano lo stretto di Gibilterra dirette in Germania, la Mossàd Aliyàh Beth mise a punto febbrilmente un piano per imbarcare su altre due navi altri 1.500 profughi e tentare di violare il blocco. Quando il Renown e il Guardian toccarono il suolo tedesco, l’opinione pubblica raggiunse il parossismo dell’indignazione nei confronti dell’Inghilterra. Fu una vittoria, se pure amara, per la Aliyàh Beth.

Come ultimo gesto per salvare la faccia gli inglesi consentirono che la terza nave prigione, il Magna Charta, sbarcasse i suoi profughi a Cipro, dove essi furono internati a Caraolos. Così Dov Landau ebbe la soddisfazione di trascorrere il suo sedicesimo compleanno a Caraolos anziché a Dachau. Il ragazzo era ormai un concentrato di odio.
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Anche il diciassettesimo compleanno Dov Landau lo trascorse in una prigione: Caraolos. La giornata si iniziò come tutte le altre. Sdraiato sulla sua cuccetta, gli occhi sbarrati nel vuoto, egli passava le ore senza pronunciare una parola. Da quando era stato trascinato fuori dalla stiva della Terra Promessa non aveva parlato con nessuno. Durante le lunghe settimane di Tolone il suo odio si era ingigantito.

A Caraolos una dozzina di assistenti sociali, di dottori, di insegnanti e di palmachnik cercarono di avvicinarglisi e di rompere quella corazza di silenzioso rancore, ma Dov diffidava di tutti; voleva unicamente essere lasciato solo.

Giorno dopo giorno egli rimaneva sdraiato sulla sua cuccetta. Di notte lottava contro il sonno, perché esso gli recava il sogno ricorrente delle porte della camera a gas che si spalancavano. Per ore e ore il ragazzo fissava il numero azzurro che gli avevano tatuato sull’avambraccio: 359195.

Di fronte alla sua tenda, al di là di uno stretto sentiero, viveva una ragazza, la più bella che avesse mai visto – naturalmente le donne non potevano essere belle nei luoghi dove Dov era vissuto fino allora! La ragazza si prendeva cura di molti bambini piccoli e sorrideva sempre quando lo guardava; non aveva l’aria ostile o distaccata di tutti gli altri. Si chiamava Karen Clement Hansen.

Karen notò Dov e chiese in giro perché il giovanetto non frequentasse la scuola come gli altri e non prendesse parte a nessuna attività. La ammonirono di stargli alla larga, perché si diceva fosse un “incurabile”, forse anche pericoloso.

Karen si mise di puntiglio. Sapeva che Dov era stato ad Auschwitz e sentiva per lui un’infinita pietà: d’altronde ella aveva ottenuto risultati brillanti con parecchi bambini neurotici affidati alle sue cure. Insomma, sebbene si rendesse conto che forse sarebbe stato più saggio non occuparsi del ragazzo, ogni volta che rientrava nella sua tenda e dava un’occhiata a quella di lui, si sentiva crescere la curiosità.

Un giorno Dov giaceva sulla sua cuccetta, con gli occhi spalancati, grondante sudore perché faceva molto caldo. Avvertì all’improvviso la presenza di qualcuno, istintivamente balzò su e si irrigidì alla vista di Karen ritta in piedi accanto a lui.

«Posso chiederti in prestito il secchio per l’acqua? Il mio ha un buco, e fra poco arriveranno i camion cisterna».

Dov sbatté nervosamente le palpebre.

«Ti ho chiesto se posso prendere in prestito il tuo secchio».

Dov grugnì.

«Che cosa hai detto? Sì o no? Non sei capace di parlare?»

Si fissarono come due galli da combattimento, e in quel momento Karen si pentì di essere entrata e tirò un respiro lungo. «Mi chiamo Karen» disse. «Sono la tua vicina».

Dov continuò a tacere. La guardava con occhi di fuoco.

«Allora… Posso usare il tuo secchio, sì o no?»

«Sei venuta qui a compiangermi anche tu?»

«Sono venuta semplicemente a chiederti in prestito il secchio. Del resto, non mi sembri proprio un tipo da compiangere!» ribatté.

Egli si scostò rapidamente e andò a sedersi sulla cuccetta rosicchiandosi le unghie. La franchezza della ragazza lo aveva completamente disarmato. Con la mano le additò il secchio che stava in terra.

Ella lo raccolse, e Dov le lanciò un’occhiata di sbieco.

«Come ti chiami? Vorrei poterti chiamare per nome quando verrò a restituirti il secchio».

Egli non rispose.

«Beh?»

«Dov!»

«Io mi chiamo Karen. D’ora innanzi puoi chiamarmi così, e ci potremo scambiare un saluto… almeno finché non avrai imparato a sorridere».

Egli si voltò molto lentamente, ma Karen se ne era andata. Si affacciò alla porta e la seguì con lo sguardo mentre si avviava verso il camion cisterna che proprio in quel momento entrava nel campo. Era bella.

Per la prima volta dopo tanti mesi un avvenimento esterno riusciva a giungere fino a Dov Landau che viveva tutto ripiegato su se stesso. Quella Karen era completamente diversa dalle altre persone che erano venute a trovarlo. Sbrigativa, secca e un po’ intimorita – eppure irradiava da lei una certa qual tenerezza. Non si era effusa in espansioni, non aveva ripetuto le solite parole che non sentiva. Prigioniera anch’ella a Caraolos, non si lamentava e neppure sembrava piena di rancore come tutti gli altri. La sua voce era dolce, e pure ferma e decisa.

«Buon giorno, Dov» disse Karen. «Grazie del prestito».

Egli borbottò qualcosa.

«Ah, già, tu sei quello che ruggisce invece di parlare! Ho un bambinetto come te nel mio asilo, ma lui almeno fa finta di essere un leone»

«Buon giorno!» gridò Dov con quanto fiato aveva in gola.

Il ragazzo sapeva a che ora Karen si alzava il mattino, sapeva quando andava al lavatoio, quando a scuola, quando ritornava in tenda. Un giorno ci entrò di soppiatto, cercò e trovò il secchio e lo esaminò: non aveva nessun foro. Steso tutto il giorno sulla cuccetta, egli aspettava ansiosamente il suono dei suoi passi nella stradina. Qualche volta, senza farsi sentire, arrivava sino alla porta della tenda e vi lanciava un’occhiata. Ma anche Karen spesso faceva altrettanto, e allora i loro occhi si incontravano per la frazione di un secondo. Dopo di che Dov si infuriava con se stesso per essersi lasciato sorprendere e aver dato prova di debolezza.

I giorni passarono, ma ora erano diversi da prima. Dov era ancora cupo e silenzioso, ma spesso la sua mente di distraeva dai pensieri di morte e di odio ed egli riusciva a udire i bambini che giocavano nel campo sportivo e la voce di Karen che parlava ai suoi piccoli. Tutto ciò sembrò strano a Dov: da quando era a Caraolos non si era mai accorto che i bambini giocassero. Solo dal giorno che l’aveva conosciuta.

Una sera il ragazzo stava vicino al reticolato e guardava i fasci dei riflettori frugare tra le tende. Spesso indugiava in quel luogo, perché non voleva andare a dormire. Nel campo sportivo il Palmach aveva acceso un falò intorno al quale si cantava e si ballava. Una volta anche lui aveva ballato e cantato quelle canzoni alle riunioni dei Redentori, ma ora non voleva più sentirle. A quelle lontane serate avevano sempre partecipato anche Mundek, Ruth, Rebecca…

«Salve, Dov!»

Si voltò di scatto e vide nell’ombra la sagoma di Karen al suo fianco. I lunghi capelli ondeggianti al vento, la ragazza si stringeva uno scialletto lacero intorno alle spalle. «Vuoi venire con me intorno al fuoco?» Gli si fece più vicina, ma lui le voltò la schiena. «Ti sono simpatica, non è vero? Con me puoi parlare. Perché non frequenti la scuola e non entri a far parte della nostra compagnia?»

Egli scosse la testa.

«Dov…» bisbigliò Karen.

Egli girò su se stesso e le si piantò davanti, gli occhi umidi. «Povero Dov!» le gridò «Povero pazzo Dov! Sei anche tu come tutti gli altri! Solo che sai parlare con più garbo!» L’afferrò, le mise le mani intorno alla gola e strinse. «Lasciami in pace… Lasciami in pace…!»

Karen lo guardò fisso negli occhi. «Tira giù quelle mani… Immediatamente!»

Egli lasciò ricadere le mani. «Volevo solo farti paura» disse. «Non avevo nessuna intenzione di farti del male»

«Beh, non credere di avermi fatto paura!» esclamò lei, e se ne andò.

Per una settimana dopo l’incidente Karen non lo guardò e non gli rivolse la parola. Dov era in preda a una terribile eccitazione: non poteva più passare le ore in quel suo cupo e morboso silenzio. Camminava avanti e indietro tutto il giorno. Perché aveva permesso che quella ragazza venisse a interferire con i suoi pensieri? Lui aveva i suoi ricordi, la sua unica compagnia! Ed ora non sapeva nemmeno più ricordare!

Una sera Karen era nel campo sportivo, quando uno dei bambini cadde giocando e cominciò a piangere: ella gli si inginocchiò accanto, lo abbracciò e calmò il pianto del piccolo. Chissà perché, alzò lo sguardo e vide Dov in piedi davanti a lei. «Salve» disse lui in tutta fretta e si allontanò.

Nonostante le ammonizioni di molti a lasciarlo stare, Karen intuì di essere riuscita a penetrare in quella tenebra profonda, capì che il ragazzo era disperato e cercava qualcuno con cui comunicare e che quel “salve” era stato un suo modo particolare di chiederle perdono.

Poche sere dopo Karen trovò sul suo letto un disegno: lo avvicinò alla luce della candela e vide che esso raffigurava una ragazza in ginocchio che abbracciava un bimbo; nello sfondo il reticolato. Subito attraversò la stradina ed entrò nella tenda di Dov. Quando questi la vide le voltò le spalle.

«Sei un ottimo disegnatore» gli disse.

«Dovrei esserlo» rispose lui seccamente. «Ho fatto tanta pratica! Mi ero specializzato nei ritratti di George Washington e di Lincoln!»

Si sedette impacciato sulla cuccetta mordendosi le labbra, e Karen gli si mise accanto. Dov era imbarazzato; non era mai stato così vicino ad una ragazza, fatta eccezione per le sue sorelle. Un dito di lei toccò il numero azzurro tatuato sull’avambraccio sinistro. «Auschwitz?»

«Perché stai a perdere il tuo tempo con me?»

«Non hai mai pensato di potermi essere simpatico?»

«Simpatico?! Io?»

«Eh, eh! Sei un bel ragazzo quando non sogghigni, cosa che capita di rado, devo ammetterlo, e poi hai una voce gradevole, naturalmente quando non ruggisci!»

Gli tremarono le gambe. «Anche tu… mi sei… simpatica. Sei diversa dagli altri. Tu mi capisci… anche mio fratello Mundek mi capiva… una volta»

«Quanti anni hai?»

«Diciassette». Dov balzò in piedi e si voltò bruscamente. «Io li odio questi maledetti inglesi! Non sono migliori dei tedeschi!»

«Dov!»

La collera del ragazzo si placò con la stessa rapidità con la quale era divampata.

Pure, quello era già un principio. Dov si era sfogato, ed era la prima volta, da più di un anno, che diceva qualche frase di fila. Karen lo vide ritrarsi in quel suo mondo strano e tenebroso.

Ma ormai Dov non nascondeva più il suo desiderio di rivedere spesso l’amica, che era dolce e lo sapeva ascoltare e capire. Per un po’ egli parlava pacatamente, poi si abbandonava ad un’esplosione breve e irrompente di odio, dopo la quale si ritraeva di nuovo in se stesso.

Karen cominciò a confidarsi con Dov: gli disse che voleva andare in Palestina a ritrovare suo padre. Da quando aveva lasciato gli Hansen, ella si era dedicata con tanto slancio ai bambini, che non aveva avuto il tempo di stringere con nessuno una vera e intima amicizia. Dov sembrava orgoglioso di ricevere le sue confidenze e, strano, anche a Karen piaceva parlargli di sé.

E un giorno accadde una grande cosa. Dov Landau ritrovò il sorriso.

Quando erano insieme egli desiderava sentirla parlare di cose belle. E come parlava bene, Karen… degli Hansen… dei danesi… dei bambini che amava… della sua speranza di riunirsi al padre…! Anche lui avrebbe voluto saper parlare così, ma non aveva nulla di bello da ricordare: i tempi prima della guerra, del 1939, erano troppo lontani… non se ne ricordava quasi più nulla.

Karen evitava con cautela gli argomenti di cui l’amico non parlava spontaneamente. Non gli chiese mai di Auschwitz e del ghetto.

Dopo parecchie settimane, un giorno ella venne da lui con una missione. «Dov, ho un favore da chiederti».

Subito Dov divenne sospettoso.

«Gli agenti della Mossàd sanno che tu sei stato ad Auschwitz e hanno anche scoperto che eri un abile falsario»

«Ebbene?»

«È arrivato qui al campo uno nuovo; viene dalla Palestina. Joab Yarkoni mi ha detto che desidera parlarti. Si chiama Arì Ben Canaan. Ha bisogno di passaporti e di documenti e vorrebbe servirsi della tua abilità»

«Ah, vedo! È per questo allora che hai fatto amicizia con me! Per persuadermi a lavorare!»

«Oh, taci, Dov! Non ci credi nemmeno tu a quello che stai dicendo!»

«Beh» borbottò il ragazzo. «Se hanno tanto bisogno di me, mi vengano a cercare di persona!»

«Come possono chiederti qualcosa se ti rifiuti persino di parlare?»

«E perché dovrei lavorare per loro?»

«Perché loro lavorano per te»

«Storie! Lavorano per salvarsi la pelle!»

«E va bene! Prendila pure in questo modo, se vuoi. Comunque, non sono peggiori dei tedeschi. Se hai fabbricato dollari falsi per quelli là… puoi accettare di fabbricare passaporti per la Mossàd!»

«Accidenti! Hai sempre la risposta pronta per tutto, tu!»

«Dov, non ti ho mai chiesto un favore! Che cosa devo rispondere, allora?»

«Di’ loro che forse ci sto, ma che prima dobbiamo mettere in chiaro un sacco di cose».

Karen gli prese la mano e sorrise. «Perché allora non farlo subito? Ben Canaan è fuori che ti aspetta»

«Lo riceverò qui».

Anche se non volle confessarlo, Arì Ben Canaan gli riuscì molto simpatico. Senza preamboli andò diritto al punto e dichiarò al ragazzo che, se non accettava di collaborare, sarebbe stato l’ultimo ebreo a lasciare Caraolos. Ma a Dov piacque ancora di più, di quell’uomo, la naturale attitudine al comando che era stata anche di suo fratello Mundek. E così andò a lavorare al comando del Palmach, in una delle aule scolastiche. Però, per qualunque altra persona che non fosse Karen, Dov Landau rimase un “incorreggibile”. Parlava solo quando era in collera, e ogni volta bisognava chiamare Karen per calmare le sue improvvise esplosioni.

Ella vedeva nell’amico qualità che nessuno aveva saputo scorgere, un’energia e un orgoglio indomabili, e poi tante altre cose che, non sapeva spiegarne la ragione, glielo rendevano caro.

Due settimane e mezzo dopo l’arrivo di Ben Canaan a Cipro, David Ben Amì diede a Dov una lista di trecento bambini da provvedere di falsi permessi di trasferimento. Apparentemente i trecento erano destinati solo a passare da Caraolos ai nuovi campi di Larnaca, ma Dov sospettò che si trattasse di un’evasione. Né il suo nome né quello di Karen figuravano nella lista.

Dov Landau dichiarò a David che voleva parlare con Ben Canaan, e fu in quell’occasione che egli riuscì a imporre ad Arì una condizione: lui e Karen dovevano essere inclusi nel gruppo destinato a evadere. Il capo accettò la condizione.
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Mancavano 24 ore all’ultimissima fase dell’operazione Gedeone.

Arì Ben Canaan convocò una riunione dei suoi aiutanti in casa di Mandria, il loro alleato cipriota.

David Ben Amì consegnò i documenti di trasferimento che Dov Landau aveva appena finito di preparare. Arì li esaminò e ammise che il ragazzo era un vero artista: chiunque li avrebbe scambiati per autentici. David riferì che si era occupato delle ultime cento cose da definire, dalle misure di sicurezza all’imbarco del cibo kosher per i bambini ortodossi.

Joab Yarkoni, il marocchino, riferì che tutti gli automezzi erano in condizioni perfette e pronti, con un preavviso di venti minuti, a lasciare la 23a compagnia trasporti per Caraolos. Precisò anche i tempi segnati durante i viaggi di collaudo dal campo a Kyrenia, seguendo gli itinerari più svariati.

Zev Ghilboa disse che i 302 ragazzi sarebbero stati caricati sui camion nel giro di qualche minuto dall’arrivo del convoglio a Caraolos. Solo poco prima della partenza egli avrebbe avvertito i ragazzi di ciò che stava per accadere.

Hank Schlosberg, il capitano americano dell’Exodus, precisò che all’alba la nave avrebbe lasciato l’ancoraggio di Larnaca e sarebbe stata a Kyrenia un’ora o due prima che giungesse il convoglio.

Mandria riferì nel suo rapporto di aver scaglionato lungo la via della fuga tutta una serie di osservatori, i quali avrebbero avvertito il convoglio di qualsiasi movimento anormale da parte degli inglesi. Aveva pure sparso sentinelle in cinque o sei delle altre strade. Secondo gli ordini ricevuti avrebbe aspettato in casa sua, a Famagosta, il passaggio degli autocarri per telefonare immediatamente a Kyrenia, a Mark Parker.

Arì si alzò e osservò i suoi luogotenenti. Erano tutti nervosi, dal primo all’ultimo; persino Yarkoni, di solito così placido, teneva gli occhi fissi al pavimento. Non si congratulò con loro del lavoro svolto, non augurò loro buona fortuna. Per le congratulazioni c’era tempo; quanto alla buona fortuna, se la sarebbero conquistata con le loro mani.

«Avrei voluto rimandare di altri tre giorni il progetto di fuga e aspettare che fossero gli inglesi stessi a cominciare il trasferimento dei bambini, ma siamo stati informati che il maggiore Alistair nutre sospetti sulle nostre attività. Si ritiene perfino che egli abbia chiesto istruzioni a Londra scavalcando il generale Sutherland. Quindi dobbiamo muoverci subito. I nostri autocarri arriveranno a Caraolos alle nove: spero che alle dieci avremo caricato e passeremo davanti alla vostra casa, qui a Famagosta. Dal momento in cui devieremo dalla strada di Larnaca cominceranno per noi due ore critiche. Non ci sono motivi per pensare che il convoglio venga fermato: i nostri camion sono ben noti ormai in tutta Cipro, però… dobbiamo agire tenendo presente che si sospetta di noi. Qualche chiarimento da chiedere?»

David Ben Amì, il sentimentale, non lasciò perdere l’occasione di proporre un brindisi. Arì tollerò l’effervescenza dell’amico. «Le-chaim» disse David alzando il bicchiere.

«Le-chaim» risposero gli altri.

«Spesso vi ho sentiti esclamare le-chaim» domandò Mandria. «Che cosa significa?»

«Alla vita» rispose David Ben Amì «e per gli ebrei non è poca pretesa!»

«Alla vita» ripeté Mandria. «Che bella espressione!»

Arì si avvicinò al cipriota e lo abbracciò alla maniera del Palmach.

«Siete stato un amico» disse. «Ma ora debbo andare da Parker».

Le guance di Mandria si rigarono di lacrime. Sapeva che quel gesto affettuoso veniva scambiato solo fra palmachnik: averlo ricevuto da Arì Ben Canaan significava che ormai lo consideravano uno di loro.

Mezz’ora dopo Arì, nei panni del capitano Caleb Moore, si incontrò con Mark sul terrazzo del King George Hotel. Il giornalista era un fascio di nervi.

Il palestinese si sedette, rifiutò una sigaretta e si ordinò da bere.

«Ebbene?» chiese Mark con impazienza.

«Domani. Saremo a Caraolos alle nove»

«Ma non volevate aspettare che gli inglesi cominciassero i trasferimenti dal campo dei ragazzi?»

«Certo sarebbe stato meglio poter aspettare, ma non lo possiamo fare. Un amico del CID ci ha avvertiti che Alistair sospetta di qualcosa. Ma, via, rilassatevi i nervi!» soggiunse. «È quasi finita. Gli inglesi cercano, ma non sanno ancora che cosa stanno cercando. Ora siete in grado di rendervi conto dell’intera situazione».

Mark annuì. Aveva deciso di mandare un telegramma a Londra con la richiesta di un prolungamento del suo permesso. Bradbury avrebbe capito dalla firma, Mark, che l’operazione Gedeone aveva avuto successo e si sarebbe affrettato a pubblicare l’articolo che Parker gli aveva già fatto avere la settimana prima a mezzo di un pilota civile.

«E se alle dieci non dovessi ricevere la telefonata di Mandria?»

Arì sorrise. «Allora vi consiglio di tagliare subito la corda da Cipro… a meno che non vogliate descrivere sul vostro giornale la mia impiccagione»

«Potrebbe essere interessante» disse Mark, e vuotò il bicchiere.

«A proposito» riprese Arì, lo sguardo rivolto al mare, «Kitty non è più venuta a Caraolos da quando siamo stati costretti a includere il nome di Karen nella lista dell’Exodus»

«Già! È con me al Dome Hotel»

«E come sta?»

«Come diavolo volete che stia? È disperata che Karen parta. Vi sentireste di biasimarla?»

«Certamente no. Me ne dispiace»

«Gentile da parte vostra. Non sapevo che foste capace di dispiacervi per qualcuno»

«Mi dispiace che si sia lasciata sopraffare dal sentimento»

«Già, dimenticavo che voi ignorate i sentimenti umani!»

«Siete nervoso, Mark».

Mark era in collera, perché vedeva Arì così tranquillo. Si ricordava della disperazione di Kitty quella sera che era ritornata a Kyrenia e gli aveva detto che Karen sarebbe partita sulla nave. «Che cosa pretendete? Kitty ha già sofferto più di quanto è giusto soffra un essere umano!»

«Ha sofferto?» esclamò Arì. «Io mi chiedo perfino se Kitty Fremont sappia che cosa significa soffrire!»

«Accidenti a voi, Ben Canaan, accidenti! Come vi permettete di credere che il monopolio della sofferenza lo abbiano gli ebrei?»

«Fortunatamente i vostri padroni non vi pagano perché abbiate della simpatia per me, e d’altronde a me non me ne importa proprio nulla»

«Ma naturale! Vedete, Ben Canaan, io amo la gente con le sue umane debolezze»

«Io non ne ho durante le ore di lavoro».

Mark si alzò per andarsene. Arì gli afferrò un braccio con una delle sue mani possenti. Per la prima volta Parker lo vide abbandonare il suo solito tono pacato e sicuro di sé. L’ira gli sfavillava negli occhi. «Ma che cosa credete che sia questa faccenda?! Un ricevimento nel giardino della duchessa? Domani noi andremo a cozzare il capo contro l’impero britannico!»

Allentò la stretta sul braccio di Mark e si rammaricò di aver ceduto, sia pur brevemente, alla collera. In quell’attimo l’americano provò una vaga compassione per l’uomo: certo Ben Canaan sapeva dominarsi meglio di lui, ma era indubbio che la tensione nervosa prolungata cominciava a far sentire i suoi effetti.

Poche ore dopo Mark ritornò a Kyrenia, al Dome Hotel. Bussò all’uscio di Kitty, la quale si sforzò di accoglierlo quasi sorridente, ma non riuscì a nascondere gli occhi arrossati dal pianto.

«Domani».

Kitty per un attimo rimase come paralizzata. «Così presto?»

«Temono che gli inglesi sospettino già di qualcosa».

Kitty andò alla finestra e vi restò a guardare il molo e l’isola. Era una serata limpida come un cristallo; si scorgeva persino l’evanescente contorno della costa turca. «Ho cercato di raccogliere il coraggio sufficiente per fare le valigie e lasciare Cipro»

«Senti» disse Mark. «Appena finita questa storia, tu ed io ce ne andiamo a passare qualche settimana in riviera»

«Per rimettere insieme i cocci? Ma tu non dovevi andare in Palestina?»

«Dubito che dopo ciò gli inglesi me ne accorderanno il permesso. Sono proprio desolato di averti trascinata in questa avventura»

«La colpa non è stata tua, Mark»

«Hai recitato bene la battuta, ma la verità non è tutta qui, Kitty. Saprai superare questo nuovo colpo?»

«Sì, credo di sì. Avrei dovuto pensarci prima… e tu avevi cercato di mettermi in guardia! Del resto, io stessa ho saputo sin dal principio che camminavo su una sottile lastra di ghiaccio. Sai, Mark, è strano… Quella sera che ho conosciuto Ben Canaan, ti ricordi… noi stavamo discutendo, ed io dissi che gli ebrei sono diversi. Sì, è proprio vero, essi non sono come noi!»

«Hanno una capacità illimitata di mettersi nei guai! È il loro sport preferito» la interruppe Mark, balzando giù dal letto e massaggiandosi le tempie. «Beh… Sia come si sia, potremmo anche andare a mangiare. Io ho fame».

Kitty si appoggiò contro la porta di comunicazione. Mark si gettò dell’acqua fredda sulla faccia e poi brancicò in cerca di un asciugamano, che Kitty gli porse.

«Mark, sarà molto pericolosa la situazione a bordo dell’Exodus, vero?»

Egli esitò un attimo. Giunti a quel punto, era inutile cercare di illuderla. «Quella nave è una vera bomba galleggiante».

Il cuore di Kitty sobbalzò. «Sii sincero, credi che abbiano qualche probabilità di cavarsela?»

«Credo di sì. Avendo per capo un mostro meccanico come Arì Ben Canaan qualche probabilità ce l’hanno».

Il sole tramontò e scese la notte.

Mark e Kitty sedevano in silenzio nella camera di lei.

«Non serve a nulla restare alzati tutta la notte» disse alla fine Mark.

«Non andartene» lo pregò Kitty. «Io mi sdraierò solo al di sopra delle coperte». Allungò la mano sul tavolino vicino al letto e prese due pillole di sonnifero, poi spense la luce e si coricò.

Mark rimase seduto accanto alla finestra a guardare la risacca sbattere contro la riva.

Passarono venti minuti. Guardò Kitty e si accorse che era caduta in un sonno inquieto e angosciato. Si avvicinò al letto, rimase a osservarla per alcuni momenti, poi le stese addosso una coperta e ritornò alla sua poltrona.

A Caraolos Dov Landau e Karen erano seduti sulla cuccetta del ragazzo, troppo eccitati per poter dormire. Parlavano a sussurri. Erano gli unici a sapere che cosa sarebbe accaduto il giorno dopo.

Karen cercava di calmare Dov. Egli le diceva a bassa voce che, appena giunto in Palestina, si sarebbe aggregato ai terroristi per uccidere dei soldati inglesi. Ella si sforzava di farlo tacere come poteva, e finalmente lo persuase a coricarsi.

Quando Dov chiuse gli occhi Karen si alzò e una strana sensazione la percorse dalla testa ai piedi, una sensazione strana e terribile. Solo in quel momento si rendeva conto del posto che occupava nella sua vita quel ragazzo. Prima era stata solamente pietà, ma ora egli esercitava su di lei un sicuro dominio. E non riusciva a capirne il perché. Avrebbe voluto parlarne a Kitty, ma Kitty se ne era andata.

«Karen?»

«Sono qui, Dov».

Le ore della notte colarono via ad una ad una.

Alla 23a compagnia trasporti HMJFC tre uomini giacevano sulle loro cuccette con gli occhi spalancati.

Zev Ghilboa, per la prima volta in un anno, osava pensare alla primavera sulle colline della Galilea e a sua moglie e al suo bambino e alla sua fattoria. Il piccolo aveva solo pochi mesi quando il Palmach aveva spedito Zev a Cipro.

Anche Joab Yarkoni pensava alla sua fattoria. Era diversa da quella di Ghilboa, perché sorgeva quasi sul mare, un poco a nord della piana dello Sharòn. Si chiamava Sdot Yam che vuol dire “Campi del Mare”, e infatti il suo principale raccolto era costituito dal pesce. Yarkoni amava passeggiare ore e ore fra i ruderi abbandonati di Cesarea e scavare oggetti antichi. Sperava tanto che il palmach lo lasciasse ritornare laggiù per un poco, almeno il tempo di andare a pescare e di rivedere suo fratello e sua sorella.

…David Ben Amì pensava alla sua adorata Gerusalemme. Egli amava la città santa quasi quanto Giordana, la sorella di Arì. Presto le avrebbe viste tutte e due, almeno fino a che gli avessero assegnato una nuova missione. Le colline rocciose della Giudea, dove vivevano i suoi sei fratelli, e la città erano nate dalla stessa pietra. David si rizzò su un gomito e rilesse la lettera sgualcita che Arì gli aveva portato. Giordana! Giordana! Il cuore gli batteva violentemente nel petto. Giordana, amore mio!

I tre uomini sapevano che in Palestina ci sarebbero rimasti poco, perché appartenevano al Palmach e alla Mossàd e in qualsiasi parte del mondo si poteva aver bisogno di loro, da un momento all’altro. Ma quella notte pensarono alle loro case…

Il generale Bruce Sutherland era in preda a uno dei suoi soliti incubi. Si vestì, uscì di casa e camminò per Famagosta nel cuore della notte. Camminò lungo le vecchie mura, lo sguardo fisso sulla città vecchia, con le sue cento chiese e cattedrali e le sue rovine di castelli e le memorie della gloria passata. Camminò finché giunse alla torre di Otello: vi salì e guardò dall’alto il porto. Era stanco, molto stanco e si chiedeva quando mai avrebbe potuto chiudere gli occhi e addormentarsi di un sonno tranquillo e profondo.

Il maggiore J. J. Alistair si addormentò alla sua scrivania. Aveva passato parte della notte a studiare rapporti e frammenti di informazioni, sforzandosi di indovinare che cosa mai stessero preparando gli ebrei di Caraolos.

Mandria passeggiò avanti e indietro nella sala dove la Mossàd e il Palmach avevano tenuto tante riunioni. Sì, erano passate solo poche settimane da quando Arì Ben Canaan e David Ben Amì erano usciti sul terrazzo a guardare il convoglio di ebrei scaricati dalla nave illegale la Porta della Speranza. Domani anche lui si sarebbe affacciato allo stesso balcone a guardare passare un convoglio. E quello sarebbe stato il momento cruciale del pazzesco progetto di Ben Canaan. La fantasia dei greci di Cipro era stata fortemente eccitata dall’audacia della Mossàd. I ciprioti che lavoravano a fianco degli ebrei, come Mandria, cominciavano a vagheggiare l’idea di un loro movimento clandestino contro il dominio inglese.

Un solo uomo dormiva sodo. Arì Ben Canaan dormiva come un neonato ben nutrito e senza un pensiero al mondo.

Un raggio di luce cadde sul viso di Parker. Egli aprì gli occhi e sbadigliò. Si era addormentato davanti alla finestra, le gambe appoggiate al davanzale. Aveva le membra intorpidite e un cattivo sapore in bocca – troppe sigarette e troppo whisky. Si guardò in giro e vide Kitty che dormiva immersa in un sonno profondo e tranquillo. Abbassate le persiane, uscì in punta di piedi dalla camera, si rasò e fece una doccia gelata di qualche minuto. Ristorato, si rivestì e rientrò nella camera di Kitty, si sedette pian piano sulla sponda del letto e accarezzò dolcemente i capelli dell’amica. Questa si mosse e lentamente aprì gli occhi. Quando vide Mark sorrise, poi si stirò e fece le fusa. Un attimo dopo i suoi occhi erano già pieni di paura.

Venti minuti prima delle nove Arì Ben Canaan, vestito da capitano Caleb Moore, salì sulla jeep che guidava il convoglio dei 12 camion della 23a compagnia trasporti. Ogni camion era condotto da un palmachnik in divisa inglese. Uscirono veloci dal campo e 12 minuti dopo si fermavano a Caraolos davanti all’edificio del comando, fuori dal reticolato che circondava i baraccamenti.

Arì entrò e bussò all’ufficio del comandante, col quale aveva avuto cura di intrattenere buoni rapporti durante le ultime settimane.

«Buon giorno, signore» disse Arì.

«Buongiorno, capitano Moore. Che buon vento vi porta?»

«Abbiamo ricevuto un dispaccio speciale dal quartier generale: pare che abbiano allestito il campo di Larnaca in anticipo sul previsto. Ho l’ordine di trasferire oggi stesso una parte dei ragazzi». E Arì depose sulla scrivania i documenti falsi.

Il comandante fece passare i fogli. «Ma questo movimento non figura nel programma» osservò. «Contavamo di cominciare a evacuare i ragazzi solo fra tre giorni»

«Nell’esercito… Voi sapete come vanno le cose…» fece Ben Canaan.

Il comandante esitò un momento, mordicchiandosi un labbro, guardò Arì e fece di nuovo passare i permessi di trasferimento. Finalmente allungò la mano verso il telefono. «Salve, qui Potter che parla. Il capitano Moore ha l’ordine di far uscire trecento ragazzi dal settore 50. Mandate una squadra ad aiutare».

Dopo di che prese la penna, siglò i documenti, firmò un’altra mezza dozzina di fogli per autorizzare l’entrata nel Settore e il trasporto dei ragazzi. «Cercate di sbrigarvela presto, per favore. Fra un’ora abbiamo un altro carico in arrivo, e ci vuol poco a bloccare queste strade»

«Sissignore»

«Ah… Vecchio amico, molte grazie per il whisky che avete mandato per il circolo»

«Il piacere è stato tutto mio, signor comandante».

Arì raccolse i documenti dallo scrittoio del comandante, che disse sospirando: «Ebrei che vengono, ebrei che vanno!»

«Sissignore» ripetè Arì. «Vengono… e vanno».

In camera di Mark la tavola della prima colazione era proprio davanti alla finestra. Kitty e Parker si sforzavano di mangiare qualcosa. Il portacenere era colmo fino all’orlo. «Che ora è?» domandò la donna per la quindicesima volta.

«Quasi le nove e mezzo»

«Dove dovrebbero essere ora?»

«Se sono in orario, stanno caricando i ragazzi sui camion. Guarda». E si interruppe, puntando la mano verso il mare. L’Afrodite-Exodus stava virando e dirigendosi lentamente verso l’imboccatura del porto.

«Buon Dio!» esclamò Kitty. «Ma è quello l’Exodus?»

«Sì, è l’Exodus»

«Mio Dio, Mark! Ma ha tutta l’aria di andare in pezzi da un momento all’altro!»

«Ed è proprio così»

«Ma come possono imbarcarci trecento ragazzi?»

Mark accese un’altra sigaretta. Aveva voglia di mettersi a passeggiare per la camera, ma se lo proibì per non lasciar trapelare all’amica tutta la sua agitazione.

Le nove e trenta.

Le nove e quaranta.

L’Exodus passò tra il faro e il castello, nello stretto passaggio che divide i due moli, e finalmente entrò nel porto di Kyrenia.

Le nove e cinquanta.

«Mark, ti prego, siediti. Mi rendi nervosa»

«Presto dovremmo ricevere la telefonata di Mandria. Da un minuto all’altro ormai… Da un minuto all’altro».

Le dieci.

Le dieci e cinque.

Le dieci e sei.

Le dieci e sette.

«Maledizione! Dov’è il caffè che avevo ordinato? Kitty, telefona dalla tua camera. Di’ che mandino su il caffè».

Le dieci e un quarto. Il cameriere portò una cuccuma di caffè fresco.

Le dieci e diciassette. Il nervosismo di Mark si placò. Sapeva che, se entro dieci minuti Mandria non telefonava, voleva dire che era successo qualche incidente.

Dieci e venti. Squillò il telefono!

Mark e Kitty si guardarono per un attimo. Lui si asciugò il sudore dal palmo della mano, respirò profondamente ed alzò il ricevitore.

«Un momento, signore. C’è una chiamata per voi da Famagosta»

«Pronto… pronto… pronto»

«Parker?»

«Sì, sono io»

«Qui è Mandria che parla»

«Sì?»

«Sono passati in questo momento».

Parker riappese lentamente il ricevitore. «Evviva! È riuscito a portarli fuori da Caraolos. Ora stanno scendendo per la strada di Larnaca. Fra un quarto d’ora saranno alla biforcazione e devieranno verso Nord. Ne hanno per un’ottantina di chilometri – la via è piana, un solo passo montano – a meno che si servano delle strade secondarie. Dovrebbero essere qui poco dopo mezzogiorno… Se tutto va liscio»

«Quasi quasi mi auguro che qualcosa vada storto» disse Kitty.

«Andiamo! Non serve stare qui ad aspettare».

Prese il suo cannocchiale e scese con Kitty dal portiere, al quale chiese un modulo telegrafico.
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MARK

«Mandatelo urgente. Quanto tempo ci vorrà?»

Il portiere lesse il testo. «Sarà a Londra fra poche ore».

Uscirono dall’albergo e si avviarono verso la riva.

«Di che cosa si tratta?» chiese Kitty.

«Il mio articolo dovrebbe essere trasmesso da Londra questa sera».

Rimasero qualche momento sulla riva a guardare lo sconquassato ex rimorchiatore attraccato alla banchina. Mark condusse via Kitty. Attraversarono il porto e si arrampicarono sui contrafforti del castello della Vergine. Di là potevano scorgere non solo la zona portuale ma, di lontano, la strada costiera dalla quale sarebbe dovuto arrivare il convoglio.

Alle undici e un quarto Mark puntò il suo cannocchiale: lentamente scrutò la strada che seguiva la riva e si snodava dentro e fuori delle colline. Il passo era troppo lontano perché lo si potesse scorgere. Si sentì gelare! Aveva visto una piccola scia di polvere e poi subito dopo una fila di camion minuscoli come formiche. Diede una gomitata a Kitty e le porse il cannocchiale. Ella lo puntò sugli autocarri che si snodavano come le volute di un serpente, avanzando verso Kyrenia.

«Sono a mezz’ora di distanza».

Scesero dal contrafforte, riattraversarono il porto e si fermarono all’estremità della riva che distava solo cinque minuti dal Dome Hotel. Quando il convoglio passò davanti all’ospedale, proprio alla periferia della città, Mark prese Kitty per mano e si mosse verso l’albergo.

In una cabina telefonica dell’hotel chiese una comunicazione urgente con il capo dell’Intelligence Service di Famagosta.

«Desidero parlare col maggiore Alistair» disse parlando attraverso il fazzoletto per contraffare la voce e sforzandosi di prendere uno spiccato accento inglese.

«Chi è all’apparecchio, prego, e per quale ragione volete parlare col maggiore Alistair?»

«Sentite, giovanotto» riprese Mark «vi avverto che trecento ebrei sono evasi da Caraolos. Piantatela di fare domande idiote e passatemi Alistair».

Il telefono squillò sulla scrivania del maggiore.

«Pronto, qui è Alistair» fece una voce sommessa.

«Qui è un amico che parla» cominciò Parker. «Vi avverto che parecchie centinaia di ebrei sono fuggiti da Caraolos e in questo preciso momento stanno imbarcandosi su una nave».

Alistair tentò parecchie volte di riallacciare la comunicazione. «Pronto… pronto… Ma chi è che parla? Sì… pronto». Poi riattaccò e fece un numero. «Qui è Alistair. Mi si avverte di un’evasione di ebrei. Pare che stiano imbarcandosi su una nave a Kyrenia. Date subito l’allarme e ordinate al comandante della zona di Kyrenia di investigare. Se la notizia è esatta, sarà meglio che avvisiate le unità della flotta di dirigersi verso il porto».

Alistair riattaccò il ricevitore e infilò il corridoio, diretto all’ufficio di Sutherland.

Il convoglio si fermò sulla riva. Arì Ben Canaan scese dalla jeep, mentre il suo autista proseguì. Ad uno ad uno gli autocarri si accostarono all’Exodus. I ragazzi rispondevano come automi agli ordini; merito dell’addestramento di Zev. Rapidamente e con calma passarono dai camion alla nave. A bordo Joab, David e Hank Schlosberg, il comandante, li indirizzarono ai loro posti, nella stiva o sul ponte. L’operazione venne effettuata con ordine e in silenzio.

Lungo la passeggiata pochi curiosi si fermarono a guardare a bocca aperta. Alcuni soldati inglesi scrollarono le spalle e si grattarono la testa. Appena un autocarro era vuoto, ripartiva verso la montagna, diretto a Sant’Ilarione, dove doveva essere abbandonato. Da quel momento la 23a compagnia trasporti, compiuta la sua missione, cessava di esistere. Joab lasciò nel suo mezzo un biglietto in cui ringraziava gli inglesi del prestito gentile.

Arì salì a bordo e entrò in timoniera. A uno a uno gli autocarri scaricarono i ragazzi. Dopo soli venti minuti David, Zev, Joab e Hank Schlosberg annunciarono che l’imbarco era finito. A un comando di Ben Canaan, Schlosberg staccò gli ormeggi e avviò le macchine.

«Andate dai ragazzi» ordinò Arì «e dite loro esattamente che cosa ci proponiamo di fare e che cosa ci aspettiamo da loro. Se qualcuno sente di non averne le forze, venga a dirmelo sul ponte e sarà riportato a Caraolos. Spiegate che, se restano a bordo, la loro vita può essere in pericolo. Nessuna pressione né da parte vostra né degli altri ragazzi per indurre a rimanere quelli che desiderassero sbarcare».

Mentre i palmachnik scendevano a parlare ai ragazzi, l’Exodus fece macchina indietro sino a metà del porto e gettò l’ancora.

In un attimo tutta la zona di Kyrenia risuonò degli urli delle sirene! Arì puntò il cannocchiale sulle colline e vide sulla strada costiera decine e decine di autocarri e di jeep convergere sul porto. Rise di gusto quando scorse i camion della 23a compagnia trasporti arrancare su per la collina verso Sant’Ilarione e incrociare un convoglio di soldati inglesi.

Arì abbassò lo sguardo. I bambini sul ponte erano calmi.

Gli inglesi si riversavano nella zona del porto! L’uno dopo l’altro i camion facevano irruzione sulla riva. Parecchi ufficiali, indicando con la mano l’Exodus, urlavano dei comandi. I soldati corsero lungo i due bracci del molo per installare mitragliatrici e mortai, puntati sulla strettissima imboccatura del porto, in modo che, se mai la nave lo avesse tentato, non potesse prendere il largo.

Arrivarono degli altri autocarri. La riva fu bloccata e i curiosi sospinti indietro. Nel giro di un’ora la zona brulicava di cinquecento soldati armati di tutto punto. All’orizzonte Ben Canaan scorse tre cacciatorpediniere che accorrevano verso Kyrenia. Le sirene continuavano a urlare! La pacifica cittadina si stava trasformando in un accampamento armato. Anche dei mezzi corazzati giunsero rombando sulla riva e l’artiglieria sostituì le mitragliatrici e i mortai che montavano la guardia all’imboccatura del porto.

Un altro urlo di sirena e arrivò un’automobile con a bordo il generale Sutherland, Caldwell e Alistair. Il maggiore Cooke, comandante di Kyrenia, fece il suo rapporto al generale.

«Ecco là la nave. È stracarica di ebrei, ma non è in grado di lasciare il porto».

Dopo essersi guardato intorno Sutherland disse: «Avete raccolto qui forze sufficienti per far fronte ad una divisione di panzer. Quelli là a bordo devono proprio essere dei pazzi! Fate funzionare immediatamente un altoparlante»

«Sissignore»

«Se ascoltaste il mio consiglio, li fareste saltare in aria» disse Caldwell.

«Non ho chiesto il vostro parere» ribatté seccamente Sutherland. «Cooke… bloccate tutta la zona e organizzate una squadra di abbordaggio. Gas lacrimogeni e armi di piccolo calibro, nel caso non acconsentano a ritornare a riva spontaneamente. Freddie, fate un salto al Dome Hotel e informate il quartier generale che ordino la censura sulla corrispondenza e sui telegrammi in partenza».

Alistair era rimasto tranquillo, ad osservare il rimorchiatore.

«Che cosa ne pensate, Alistair?»

«La situazione non mi piace affatto. Non avrebbero mai tentato un’evasione così, in pieno giorno, se non avessero in mente qualcos’altro»

«Via, Alistair! Voi siete sempre a caccia di complotti tenebrosi!»

Mark Parker si aprì la strada fra le guardie e si avvicinò ai due ufficiali.

«Che cosa sta succedendo?» chiese ad Alistair.

Appena lo vide, il maggiore sentì trasformarsi in certezza i suoi sospetti. «Suvvia, Parker!» esclamò. «Siate buon giocatore e raccontateci tutto. È la prima volta che mi telefonate, amico, lasciate da parte l’accento inglese!»

«Non so a che cosa vogliate alludere, maggiore».

Il generale Sutherland cominciava a capire. Guardò prima la nave, poi Parker, poi Alistair e dovette concludere che la Mossàd Aliyàh Beth lo aveva colto impreparato. Arrossì. Il maggiore Cooke, comandante della zona di Kyrenia, riferì: «Signor generale, fra dieci minuti le squadre di abbordaggio saranno pronte, duecento uomini, nonché i mezzi per trasportarli». Sutherland non l’aveva neanche ascoltato.

«Dov’è questo altoparlante, accidenti!»

Dieci minuti dopo il generale afferrava un microfono. Un pesante silenzio cadde su tutta la zona del porto.

«Ehi laggiù! Qui parla il generale Bruce Sutherland, comandante delle forze inglesi a Cipro». La sua voce rimbombò ripetuta parecchie volte dall’eco.

«Mi sentite?»

Sul ponte di comando dell’Exodus Arì Ben Canaan aprì il suo altoparlante. «Salve, Sutherland!» disse. «Qui è il capitano Caleb Moore che parla, della 23a compagnia trasporti delle Forze Armate di Sua Maestà Ebraica a Cipro. Ritroverete i vostri autocarri a Sant’Ilarione».

Sutherland impallidì. Alistair rimase a bocca aperta.

«Ehi, laggiù!» ripeté il generale con voce piena di collera. «Vi concediamo dieci minuti per ritornare alla banchina. Se non obbedite vi manderemo a prendere con squadre di abbordaggio armate pesantemente».

«Salve, Sutherland! Qui è l’Exodus che parla. Abbiamo a bordo 302 ragazzi. La nostra sala macchine è piena di dinamite. Se uno solo dei vostri uomini mette piede su questa nave o se viene sparata una sola cartuccia dalle vostre armi, ci facciamo saltare in aria!»

In quel momento il primo articolo di Mark Parker veniva trasmesso per cablogramma a tutti i paesi del mondo.

Sutherland, Alistair e i cinquecento soldati inglesi rimasero senza fiato quando videro salire sull’albero dell’Exodus una bandiera. Era una bandiera nera con dipinta, al centro, una grossa svastica nazista.

La battaglia dell’Exodus era cominciata!

30


Esclusiva! David contro Golia, modello 1946

Dal nostro inviato speciale

Mark Parker

Kyrenia, Cipro: (ANS)




Scrivo il mio articolo da Kyrenia. Kyrenia è un piccolo porto e un minuscolo autentico gioiello della costa settentrionale di Cipro, colonia della Corona Britannica.

Cipro è un’isola ricca di una storia gloriosa e piena di ricordi di un illustre passato, dalle rovine di Salamina alle cattedrali di Famagosta e di Nicosia, ai molti castelli dei crociati.

Ma nessuno dei tanti episodi di una storia pur così movimentata può reggere il confronto, per semplice e nuda drammaticità, con la scena che si sta svolgendo in questo preciso momento nella tranquilla e oscura cittadina di Kyrenia. Da qualche mese Cipro è diventata un centro di detenzione per i profughi ebrei che hanno tentato di rompere il blocco della Palestina.

Oggi trecento ragazzi fra i dieci e i diciassette anni sono evasi dal campo di Caraolos con mezzi non ancora precisati e hanno attraversato l’isola fino a Kyrenia, dove un ex rimorchiatore riattato, di circa duecento tonnellate di stazza, li aspettava per trasportarli in Palestina.

Quasi tutti i ragazzi evasi sono “laureati” dei campi tedeschi di concentramento e di sterminio. Il piroscafo, opportunamente ribattezzato Exodus, è stato scoperto dal servizio segreto inglese prima che potesse uscire dal porto.

Con i suoi trecento profughi la nave è ora all’ancora nel centro del porto, che ha un diametro di soli trecento metri. Sinora le richieste dell’autorità britannica, che si sbarchino e si riconducano i ragazzi a Caraolos, sono state respinte.

Un portavoce dell’Exodus ha dichiarato che le stive sono piene di dinamite e che i ragazzi, stretti in un patto comune di suicidio, faranno saltare il piroscafo se gli inglesi tenteranno l’abbordaggio.



Londra

Il generate Sir Tevor-Browne lasciò cadere sulla scrivania il giornale, accese un sigaro ed esaminò i rapporti. L’articolo di Mark Parker stava suscitando grande scalpore, non solo in Europa ma anche negli Stati Uniti. Tevor-Browne aveva ricevuto richiesta di istruzioni da Sutherland, il quale si rifiutava di assumersi la responsabilità di dare l’ordine di fare abbordare la nave.

Tevor-Browne sapeva che parte del biasimo sarebbe ricaduto sulle sue spalle. Era stato lui a scegliere Sutherland come comandante dell’isola e a non tenere conto della lettera nella quale Alistair lo ammoniva che, se non si fosse provveduto a sostituire il generale, qualcosa sarebbe accaduto.

Humphrey Crawford entrò nell’ufficio. Crawford, un uomo dal viso pallido, era un funzionario di carriera della sezione Medio Oriente del Colonial Office, dove aveva prestato servizio come ufficiale di collegamento fra l’esercito e gli uomini politici di Whitehall e Chatham House. «Buona sera, Sir Clarence» disse Crawford nervoso. «È l’ora del nostro appuntamento con Bradshaw».

Tevor-Browne si alzò e raccolse alcune carte. «Non bisogna far aspettare il vecchio Cecil Bradshaw».

L’ufficio di Bradshaw aveva sede presso l’Istituto per le Relazioni Internazionali a Chatham House. Da trent’anni egli era uno degli alti funzionari che ispiravano la politica inglese nel Medio Oriente.

Alla fine della Prima guerra mondiale Inghilterra e Francia si erano trovate in gara nell’imporre la propria influenza in quella regione. Quando gli inglesi avevano ottenuto il mandato della Palestina, Bradshaw era stato, con Winston Churchill, di quelli che avevano insistito perché si creasse uno stato arabo comprendente la metà del mandato. Lo stato che essi si adoperarono a istituire fu la Transgiordania, destinata, nelle intenzioni, a diventare una base militare inglese. Gli aiuti britannici resero così possibile la creazione di un esercito arabo alle dipendenze della Gran Bretagna, la legione araba, nonché la scelta di un re della Transgiordania nella persona dello hashemita Abdullah, nemico mortale di Saud, re dell’Arabia Saudita.

Alla fine della Seconda guerra mondiale era salito al governo il partito laburista, promettendo, fra le molte altre cose, la costituzione di un focolare ebraico in Palestina, che avrebbe dovuto accogliere anche i sopravvissuti di Europa. Ma Cecil Bradshaw, appoggiato a Chatham House da una corrente molto potente, riuscì a convincere il nuovo ministro degli esteri che le promesse fatte erano belle e generose ma poco pratiche e che l’interesse dell’Inghilterra era dalla parte degli arabi. Le terre arabe, dieci milioni di chilometri quadrati, erano ricche di petrolio e includevano un canale di importanza vitale.

Il generale Tevor-Browne e Humphrey Crawford furono introdotti nell’ufficio di Cecil Bradshaw. Quest’ultimo, un uomo grasso sui sessanta, era in piedi, gli occhi fissi sulla parete, le spalle voltate ai visitatori, le tozze mani intrecciate dietro la schiena. Humphrey Crawford si sedette nervosamente sull’orlo di una sedia; Tevor-Browne prese posto comodamente in una profonda poltrona di cuoio e accese un sigaro.

Bradshaw cominciò a parlare, sempre rivolto alla parete. «Le mie congratulazioni, signori» disse con una voce piena di sarcasmo e tremante di collera. «Vedo che oggi abbiamo gli onori della prima pagina!» Si voltò battendosi le mani sul ventre rotondo e sorrise. «Vi aspettavate di trovarmi con la bava alla bocca, vero? No, proprio no! Questa mattina sono stato chiamato a Whitehall. Come era da aspettarsi, il ministro ha gettato questo affare dell’Exodus sulle mie braccia. Bradshaw si sedette alla scrivania, diede un’occhiata ai rapporti, poi con gesto nervoso si strappò dal naso i grossi occhiali dalla montatura di corno. «Ditemi, Sir Clarence… I vostri uomini del servizio informazioni erano morti o semplicemente occupati a giocare a tennis? Mi dovrete poi dare qualche spiegazione a proposito di Sutherland. L’idea di sceglierlo è stata vostra».

Tevor-Browne non aveva nessuna intenzione di lasciarsi bistrattare a quel modo. «Mi pare però di ricordare che l’idea di impiantare a Cipro quei campi di detenzione sia stata vostra… Che spiegazioni potete dare, ora?»

«Signori» intervenne rapidamente Crawford, per evitare un urto fra i due «questo affare dell’Exodus ci mette davanti a una situazione particolarissima. È la prima volta che la stampa americana dà pubblicità a incidenti del genere».

Bradshaw rise con il fiato corto. Le sue grosse guance da mela si arrossarono. «Nonostante le belle parole di Truman, gli americani hanno raccolto nel loro paese solo 10mila profughi ebrei dalla fine della guerra a tutt’oggi. Il presidente è favorevole al sionismo… fintanto che, però, la Palestina non si trasporti in Pennsylvania! Su questo problema tutti fanno dell’idealismo, ma siamo noi ad avere sulle braccia un milione di ebrei, un milione di ebrei che possono rovinare interamente la nostra posizione nel Medio Oriente!» Bradshaw si rimise gli occhiali. «Stella di David, Mosè, Palmach, Porte di Sion, Porta della Speranza, e ora l’Exodus! I sionisti sono gente molto furba: da 25 anni ci fanno fare, in Palestina, la parte dei tiranni e allo statuto del mandato e alla dichiarazione Balfour fanno dire quello che non hanno mai inteso di dire. Con la loro dialettica riuscirebbero a persuadere un cammello di essere un mulo! Buon Dio… Due ore di conversazione con Chaim Weizmann, e quasi quasi anch’io mi convertirei ad aderire al movimento sionista!»

Cecil Bradshaw si tolse di nuovo gli occhiali. «Le conosciamo le vostre simpatie, Tevor-Browne!»

«Protesto contro l’insinuazione, Bradshaw! Non escludo di essere dei pochi testardi i quali sostengono che, solo creando una forte Palestina ebraica, noi riusciremo a tenere il Medio Oriente… Ma, badate, parlo nell’interesse non degli ebrei, ma della Gran Bretagna!»

Bradshaw lo interruppe. «Veniamo all’affare Exodus. La nostra posizione è assolutamente chiara. Abbiamo ceduto a proposito della Terra Promessa, ma questa volta non cederemo. Quella nave è nelle nostre acque territoriali, non in quelle francesi. Non saliremo a bordo, non li spediremo in Germania, non li affonderemo. Resteranno a marcire a Kyrenia. A marcire…; mi avete sentito, Tevor-Browne? A marcire!» La sua collera era in aumento; una delle mani cominciò a tremargli visibilmente.

Tevor-Browne chiuse gli occhi. «Non possiamo vincere questa battaglia sul terreno morale. Non abbiamo nessuna giustificazione al nostro divieto di lasciare entrare in Palestina trecento ragazzi che sono cresciuti nei campi di concentramento. Al diavolo il petrolio… i canali… e gli arabi! Non abbiamo giustificazioni! Ci siamo già resi ridicoli mandando in Germania i profughi della Terra Promessa!»

«Eh, le conosco le vostre simpatie!»

«Signori!»

Tevor-Browne si alzò e chinandosi sulla scrivania di Bradshaw: «C’è solo un modo per vincere in questa faccenda!» esclamò. «Gli ebrei hanno creato l’incidente con l’unico scopo di farsi della propaganda! Ritorciamo l’arma contro di loro! Lasciate salpare l’Exodus. È proprio quello che i sionisti non desiderano!»

«Mai!»

«Ma non vi accorgete che vi prestate al loro gioco?»

«Finché io sarò a Chatham House quella nave non partirà!»
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MARK PARKER

DOME HOTEL

KIRENIA, CIPRO

INTERESSE CRESCENTE. FA SEGUIRE.

KEN BRADBURY. ANS LONDRA




Kyrenia, Cipro (ANS)

Da Mark Parker




Lo spettacolo è ridicolo. Un migliaio di soldati, armati sino ai denti, forze corazzate, artiglieria e una squadra della Marina, tutti a guardare, impotenti, un ex rimorchiatore completamente disarmato!

La battaglia dell’Exodus, alla fine della prima settimana, è giunta ad un punto morto. Sia gli inglesi che gli ebrei tengono duro. Sinora nessuno è salito sul piroscafo illegale, che ha minacciato di farsi saltare in aria, eppure esso dista dalla riva solo poche centinaia di metri e con un cannocchiale si ha l’impressione di averlo a portata di mano.

Il morale dei trecento ragazzi dell’Exodus sembra eccellente. Hanno passato la settimana a cantare e ad apostrofare con male parole i soldati che stanno a riva o sull’argine…



Ogni giorno partiva un articolo di Parker; ciascuno aggiungeva qualche particolare interessante.

Quando Cecil Bradshaw aveva deciso di dare un esempio con l’affare Exodus sapeva che avrebbe scatenato una tempesta di critiche. La stampa francese elevò, come al solito, le sue vibrate proteste, però questa volta gli insulti furono così gravi, che di simili non se ne erano mai sentiti in tutta la storia dell’amicizia anglo-francese. Gli articoli di Parker si diffusero in tutta Europa e persino i giornali inglesi si divisero in due partiti e cominciarono a discutere se fosse saggio da parte del governo impedire alla nave di salpare per la Palestina.

Bradshaw era un abile politico e si era temprato a molte tempeste: questa era una tempesta in un bicchier d’acqua e si sarebbe presto placata, ne era sicuro! Mandò tre giornalisti governativi a Kyrenia a controbilanciare i servizi di Parker, e una mezza dozzina di esperti lavorarono di lena a spiegare al mondo la posizione della Gran Bretagna. Gli inglesi esposero le loro ragioni, e con molta abilità, ma era difficile lottare contro la naturale, spontanea commozione suscitata dai trecento ragazzi.


Se i sionisti sono in buona fede, perché allora mettono a repentaglio la vita di trecento ragazzi innocenti? In realtà si tratta solo di un piano sinistro e freddamente premeditato allo scopo di creare una corrente di simpatia e confondere i dati concreti del problema del mandato. È chiaro che abbiamo a che fare con dei fanatici. Arì Ben Canaan è un mestatore sionista di professione con un lungo passato di operazioni illegali.



All’aeroporto di Nicosia arrivarono giornalisti di una decina di paesi e chiesero l’autorizzazione a entrare nella zona di Kyrenia. Anche parecchie importanti riviste mandarono le loro squadre di corrispondenti e fotografi. Il Dome Hotel sembrava diventato la sede di una piccola conferenza internazionale.

Nei café di Parigi gli inglesi venivano attaccati.

Nei pub di Londra venivano difesi.

A Stoccolma si tenevano sermoni.

A Roma si tenevano dibattiti.

A New York gli allibratori davano a quattro che l’Exodus non sarebbe partito.

Alla fine della seconda settimana Arì concesse a Mark il permesso di salire sulla nave. Il giornalista, scelto quello che riteneva il momento opportuno, aveva predisposto l’intervista a mezzo di segnalazioni convenute. Poiché era il primo estraneo a salire a bordo, i suoi tre articoli furono pubblicati in prima pagina da tutti i giornali.


Intervista esclusiva con il portavoce dell’Exodus Arì Ben Canaan. Kyrenia, Cipro (ANS)




Oggi ho avuto l’onore di essere il primo giornalista ammesso a intervistare Arì Ben Canaan, il portavoce dei ragazzi dell’Exodus. Ho messo Arì Ben Canaan davanti al fuoco di fila delle dichiarazioni inglesi – secondo le quali egli sarebbe un mestatore sionista – e alle altre accuse di Whitehall. Il colloquio ha avuto luogo nella timoniera, l’unico luogo a bordo che non trabocchi umanità. A tutt’oggi sembra che i ragazzi mantengano un morale altissimo, però essi cominciano a mostrare i primi effetti fisici di due settimane di assedio.

Ben Canaan ha circa trent’anni, è un uomo di corporatura atletica, robusto, alto un metro e ottantacinque, coi capelli neri e gli occhi azzurro acciaio. Lo si potrebbe scambiare per un divo del cinema. Egli ha espresso la sua gratitudine a quanti nel mondo augurano successo all’impresa e mi ha assicurato che i bambini reggono bene alla prova. Rispondendo alle mie domande ha dichiarato: «Non mi curo degli attacchi mossi a me personalmente; mi chiedo solo perché gli inglesi non aggiungano alle loro accuse la notizia che durante la Seconda guerra mondiale io ho servito col grado di capitano nel loro esercito. Ammetto di essere un agitatore sionista e continuerò ad esserlo finché l’Inghilterra non avrà mantenuto le promesse fatte alla Palestina. Se la mia attività sia illegale o no, è una questione di opinione».

Ho insistito sulle accuse britanniche e sull’importanza del caso Exodus. «Noi ebrei siamo sempre stati giudicati responsabili di molte malefatte e siamo abituati alle accuse. Quando sono in discussione questioni che riguardano il mandato palestinese e che non si possono spiegare a lume di logica, gli inglesi tirano fuori il vecchio pretesto del complotto sinistro dei sionisti. Mi meraviglio molto che non ci abbiano addossato anche la colpa dei guai che l’Inghilterra sta passando in India. Fortunatamente per noi, Gandhi non è ebreo!

Whitehall sta usando il solito frusto capro espiatorio, il misterioso sionismo, per coprire decenni di un’ignobile politica nel mandato: menzogne agli ebrei e agli arabi, insieme, inganni, tradimenti. La prima promessa fu quella della dichiarazione Balfour, del 1917, che assicurava la costituzione di un focolare ebraico e d’allora non si è fatto che promettere e mancare alle promesse. L’ultimo inganno è stato opera del partito laburista, il quale, prima delle elezioni, si era impegnato ad aprire le porte della Palestina ai sopravvissuti del regime hitleriano.

Sono sbalordito che Whitehall versi lacrime di coccodrillo sui ragazzi che noi stiamo sacrificando. Ogni ragazzo dell’Exodus è un volontario; ogni ragazzo dell’Exodus è un orfano vittima dell’hitlerismo. Quasi tutti questi ragazzi hanno vissuto sei anni o nei campi di concentramento tedeschi o in quelli inglesi.

Se Whitehall si preoccupa tanto del loro benessere, io la sfido a spalancare le porte di Caraolos all’ispezione dei giornalisti. Caraolos è, né più né meno, un campo di concentramento. La gente vi è segregata dietro i reticolati e tenuta sotto il tiro delle mitragliatrici; cibo, acqua, servizi sanitari sono insufficienti. Gli internati non sono accusati di nessun reato, e pure vengono trattenuti a Caraolos con la forza!

Whitehall dice che noi cerchiamo di costringere la Gran Bretagna ad una soluzione ingiusta del problema del mandato. In Europa ci sono 250mila ebrei sopravvissuti, di sei milioni che erano. La quota inglese di ebrei ammessi in Palestina è di settecento persone al mese. È forse questa la “soluzione giusta”?

Infine io contesto i diritti degli inglesi sulla Palestina. Perché dovrebbero starci loro e non i sopravvissuti di Hitler? Permettete che vi legga questo passo…»

E a questo punto Ben Canaan prese dal tavolo una Bibbia, l’aprì al libro di Ezechiele e lesse:

“Così dice il Signore Iddio: quando Io avrò raccolto la casa di Israele fra le genti presso le quali era dispersa e l’avrò santificata al cospetto delle genti, allora essi abiteranno nella terra che Io ho dato al mio servo Giacobbe, nella quale abitarono i loro padri e nella quale abiteranno essi e i figli loro e i figli dei figli in perpetuo”.

Dopo di che Arì Ben Canaan ha deposto la Bibbia e concluso: «I signori di Whitehall farebbero bene a meditare di più sulle loro proteste. Io dico al ministro degli esteri la stessa cosa che tremila anni fa un grande uomo disse a un altro oppressore: LASCIA PARTIRE IL MIO POPOLO».



Il giorno dopo quel “Lascia partire il mio popolo”, Mark Parker fece seguire il racconto minuzioso dell’operazione Gedeone, compreso il particolare dei camion inglesi che erano serviti all’evasione. Il prestigio britannico scese a un livello mai raggiunto.

Su consiglio di Parker, Arì accolse a bordo altri giornalisti, i quali reclamarono l’autorizzazione a entrare a Caraolos.

Cecil Bradshaw si era aspettato, sì, delle critiche, ma non una tale esplosione di furore da parte dell’opinione pubblica. A riunioni seguirono riunioni. In quel momento gli occhi del mondo erano tutti puntati sul porto di Kyrenia.

Il generale Tevor-Browne raggiunse segretamente Cipro in aereo per assumere il comando e studiare in luogo che rimedio si potesse escogitare.

Il suo apparecchio atterrò nel massimo segreto all’aeroporto di Nicosia, poco dopo l’alba. Il maggiore Alistair andò a incontrarlo, e tutti e due salirono in fretta in una macchina del comando che si diresse rapidamente verso il quartier generale di Famagosta.

«Desideravo proprio parlare con voi, Alistair, prima di incontrarmi con Sutherland. Naturalmente ho ricevuto a suo tempo la vostra lettera. Potevate parlare liberamente»

«Beh, signor generale» rispose Alistair «oserei dire che la tensione di queste ultime settimane lo ha addirittura atterrato. Gli deve essere successo qualcosa. Caldwell mi dice che la notte passa da un incubo all’altro e passeggia per la camera fino all’alba. E trascorre gran parte della giornata a leggere la Bibbia»

«Accidenti, che peccato!» esclamò Tevor-Browne. «Bruce Sutherland è stato un ottimo soldato. Naturalmente conto sulla vostra assoluta discrezione. Dobbiamo proteggere il generale».

«Non dubitate, Sir Clarence».


Kyrenia, Cipro (ANS)

In esclusiva




Il generale Sir Clarence Tevor-Browne, che si è coperto di gloria nel deserto, è atterrato in incognito la notte scorsa all’aeroporto di Nicosia. Sir Clarence era in borghese, e il suo arrivo è stato circondato dalla massima segretezza. La comparsa di Tevor-Browne sulla scena conferma le preoccupazioni del governo per il caso Exodus, anzi potrebbe far presagire un mutamento di politica a Cipro, se non addirittura di comando.



Mark ritornò sull’Exodus e chiese che Karen fosse chiamata in timoniera. Mentre si apriva la strada sulla coperta gremita, egli si sentì sconvolgere. I ragazzi avevano un aspetto macilento e puzzavano perché non avevano acqua per lavarsi.

Arì era in timoniera, imperturbabile come sempre. Mark gli diede delle sigarette e qualche bottiglia di cognac. «Come vanno le cose a terra?» chiese Ben Canaan.

«Pare che, nonostante l’arrivo di Tevor-Browne, nulla sia cambiato nella politica britannica. Le notizie dell’Exodus occupano sempre la prima pagina di tutti i giornali. Più di quanto non mi aspettassi! Sentite, Arì, questa faccenda è servita meravigliosamente sia a voi che a me. Siete riuscito a fare quello che vi eravate proposto, cioè a sferrare un grosso colpo agli inglesi. Badate però che io so da fonte sicura che le autorità non intendono cedere…»

«Dove volete arrivare con questo discorso?»

«Intendo dire che ora potete chiudere l’episodio con un gesto di umanità, cioè portando a riva la nave. Appena gli inglesi faranno rientrare i ragazzi, noi scateneremo un’altra campagna di stampa: la gente avrà il cuore gonfio da scoppiare!»

«È Kitty che vi ha mandato qui a dirmi tutte queste belle cose?»

«Piantatela, via! Guardate quei poveri bambini! Non ne possono più»

«Sono stati informati a suo tempo di ciò che avrebbero dovuto affrontare»

«Questa è un’altra questione, Arì. Temo che con questa storia abbiamo ormai raggiunto il culmine. Oggi siamo in prima pagina, ma domani Frank Sinatra può sferrare un pugno a un giornalista in un ritrovo notturno, ed ecco che noi passiamo in seconda!»

Karen entrò nella timoniera. «Salve, Mr Parker» disse a bassa voce.

«Salve, tesoro! Eccoti una lettera e un pacco di roba da parte di Kitty».

Ella prese la lettera e gliene diede un’altra da consegnare all’amica, ma rifiutò di accettare il pacco, così come aveva rifiutato i precedenti.

«Cristo! Non ho cuore di dire a Kitty che Karen non ha accettato il suo pacco! Quella ragazza è malata. Vedete, Ben Canaan, che cerchi ha sotto gli occhi? Fra qualche giorno voi avrete dei guai seri su questa nave!»

«Mi parlavate poco fa del modo di mantenere vivo l’interesse del pubblico. Beh, mettetevi bene in mente una cosa, Parker: a Caraolos noi non ci ritorniamo! Ci sono 250mila ebrei in Europa che aspettano una risposta, e noi soli possiamo dargliela! A cominciare da domani proclameremo lo sciopero della fame, e tutti quelli che perderanno i sensi, saranno stesi in coperta perché gli inglesi li vedano!»

«Mostro… Maledetto mostro!» gridò Mark in collera.

«Insultatemi pure, se vi fa piacere, Parker. Credete forse che mi piaccia far patire la fame a una massa di orfani? Datemi un’altra arma per combattere! Datemi delle armi per sparare contro quei carri armati e quegli incrociatori! Ma noi non abbiamo altro che il nostro coraggio e la fede nella nostra missione! Sono duemila anni che sottostiamo alle peggiori sconfitte. Ebbene! Questa battaglia noi la vinceremo!»
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SCIOPERO DELLA FAME

DICHIARATO SULL’EXODUS!

I ragazzi si votano alla fame piuttosto di ritornare a Caraolos!

Dopo aver permesso l’intensificarsi della campagna giornalistica intorno all’Exodus, Ben Canaan sorprese tutti sferrando un’offensiva. Non si trattava più di “stare a guardare”: lo stato dei trecento ragazzi imponeva una decisione.

Un grosso cartello fu attaccato a un fianco della nave con una scritta in inglese, francese, ebraico. La scritta diceva:

Sciopero della fame / Ora 1a.

Sciopero della fame / Ora 15a.

Due ragazzi e una ragazza rispettivamente di 10, 12 e 15 anni furono portati in coperta privi di sensi.

Sciopero della fame / Ora 20a.

Dieci bambini furono stesi in coperta.

«In nome di Dio, Kitty, piantala di camminare avanti e indietro e siediti una buona volta!»

«Ormai sono più di venti ore. Fino a quando quell’uomo farà continuare lo sciopero? Non ho avuto il coraggio di andare sulla riva a vedere. Sai se Karen sia fra i ragazzi stesi in coperta, privi di sensi?»

«Ti ho già detto dieci volte di no»

«Quei poveri ragazzi sono già deboli di costituzione e vivono stipati da due settimane in quella nave. Non hanno più energia per resistere!» Kitty aspirò nervosamente una boccata dalla sigaretta e si tirò con forza i capelli. «Quell’uomo è un bruto, sì, un bruto che non ha nulla di umano!»

«Non ne sono sicuro» la interruppe Mark. «Ci ho pensato a lungo, e mi domando se noi siamo in grado di comprendere veramente la forza che anima quella gente. Tu non sei mai stata in Palestina, vero? Ebbene: quel paese a Sud è un deserto che non vale niente, al centro è tutto terreno eroso e a Nord è una palude. È un paese puzzolente, riarso dal sole, un’isola in un mare di cinquanta milioni di nemici giurati. Eppure gli ebrei rischiano la vita per andare laggiù e la chiamano la Terra del latte e del miele… e le loro canzoni parlano di annaffiatoi e di canali di irrigazione! Due settimane fa dissi ad Arì Ben Canaan che gli ebrei non hanno il monopolio del dolore, ma ora comincio a dubitare di ciò che ho asserito. E giuro che ne dubito, e mi chiedo come possa fare tanto male una passione che li può sostenere e sospingere con tanta forza»

«Non difenderlo, Mark, e non difendere quella gente!»

«Cerca di ricordarti di una cosa: Ben Canaan non potrebbe agire così senza l’appoggio totale dei ragazzi. Essi lo seguono al cento per cento»

«È questa loro solidarietà che provoca tutti i mali» lo interruppe Kitty «questa straordinaria solidarietà che li lega l’uno all’altro!»

Squillò il telefono. Mark rispose, ascoltò e riattaccò.

«Che cosa c’è? Che cosa c’è, Mark? Dimmelo!»

«Hanno trasportato sul ponte altri ragazzi privi di sensi, una mezza dozzina»

«C’è… c’è… anche Karen…?»

«Non lo so. Vado a vedere»

«Mark!»

«Che cosa?»

«Desidero salire a bordo dell’Exodus»

«È impossibile»

«Non ci resisto più» disse lei.

«Se lo fai, sei finita»

«No, Mark… È diverso da come credi. Se sapessi che Karen è viva e sta bene… troverei la forza di sopportare il resto, ti giuro che la troverei! Ne sono convinta. Ma non posso starmene qui oziosa a pensare che sta morendo, questo no!»

«Anche se riuscissi a persuadere Ben Canaan a lasciarti salire a bordo, gli inglesi non te lo permetterebbero»

«Devi provare» disse Kitty con violenza. «Lo devi!»

Si appoggiò alla porta con la schiena bloccandogli l’uscita, con un’espressione decisa sul volto. Mark abbassò gli occhi. «Farò tutto quello che posso » le disse.

Sciopero della fame / Ora 35a.

Folle in preda alla collera inscenarono dimostrazioni davanti alle ambasciate inglesi. Discorsi infiammati e manifesti chiesero il rilascio dell’Exodus. A Parigi la polizia dovette usare le mazze e i gas lacrimogeni per disperdere i dimostranti. Altre dimostrazioni ebbero luogo a Copenaghen, a Bruxelles e all’Aia, ma queste furono più composte.

Sciopero della fame / Ora 38a.

Uno spontaneo sciopero generale di protesta esplose a Cipro. I mezzi di trasporto si fermarono; i porti furono chiusi; teatri e ristoranti calarono le saracinesche. Famagosta, Nicosia, Larnaca e Limassol sembravano dei cimiteri.

Sciopero della fame / Ora 40a.

Arì Ben Canaan guardò fisso i volti cupi dei suoi collaboratori: Joab, David, Zev e Hank Schlosberg.

Il primo a parlare fu Zev, il contadino della Galilea. «Io sono un soldato. Non posso starmene qui inerte a guardare dei bambini che muoiono di fame»

«In Palestina» rispose seccamente Arì «i ragazzi della stessa età combattono già nella Gadna»

«Una cosa è combattere, un’altra morire di fame!»

«È un modo come un altro di combattere» ribatté Arì.

Joab Yarkoni lavorava con Ben Canaan da molti anni e aveva combattuto con lui nella Seconda guerra mondiale. «Io non ho mai messo ostacoli ai tuoi progetti, ma ora ti avverto che l’istante stesso in cui uno di questi ragazzi muore, tutta la faccenda rischia di ritorcersi contro di noi!»

Arì guardò Hank Schlosberg, il capitano americano. Schlosberg scrollò le spalle. «Voi siete il padrone, Arì, però vi avverto che l’equipaggio comincia a innervosirsi. Questa situazione non era contemplata nei patti»

«In altre parole» disse Arì «voi volete arrendervi».

Il silenzio equivaleva ad una risposta affermativa.

«E tu, David? Non ho ancora udito la tua opinione».

David era un uomo di cultura, aveva approfondito lo studio della Toràh, era più vicino a Dio di tutti i presenti, che sentivano e rispettavano la sua autorità.

«Sei milioni di ebrei sono morti nelle camere a gas senza sapere perché morivano» cominciò Ben Amì. «Se trecento di noi morranno sull’Exodus, almeno sapranno perché muoiono, e anche il mondo lo saprà. Duemila anni fa, eravamo ancora una nazione e ci ribellammo al dominio dei greci e dei romani, fondammo la tradizione della resistenza fino all’ultimo uomo. Così facemmo ad Arbela e a Gerusalemme. Così facemmo a Bethàr, a Herodium e a Macheronte. A Masada resistemmo quattro anni contro i romani, e quando essi entrarono nella fortezza ci trovarono tutti morti. Nessun popolo, in nessun paese del mondo, ha combattuto quanto noi per la libertà. E cacciammo dalla nostra terra i greci e i romani finché non ci dispersero per tutto il mondo. Da quel lontano tempo non abbiamo avuto molte occasioni di combattere come nazione. Eppure, quando l’occasione si è ripresentata nel ghetto di Varsavia, noi facemmo onore alla nostra tradizione. Io affermo che lasciare la nave e rientrare volontariamente dentro i reticolati, equivale a venir meno al nostro patto con Dio»

«Qualcun altro desidera la parola?» chiese Arì.

Sciopero della fame / Ora 42a.

Negli Stati Uniti, nel Sud Africa e in Inghilterra furono tenuti raduni di preghiere nelle sinagoghe; in molte chiese si pregò per la salvezza dei ragazzi dell’Exodus.

Sciopero della fame / Ora 45a.

Gli ebrei dell’Argentina cominciarono a digiunare per solidarietà con i ragazzi dell’Exodus.

Sciopero della fame / Ora 47a.

Era quasi buio quando Kitty salì a bordo della nave. Il tanfo era insopportabile: su tutto il ponte, nelle scialuppe di salvataggio, sulle sovrastrutture un solo ammasso di corpi. I ragazzi stavano tutti sdraiati e assolutamente immobili per risparmiare energia.

«Desidero vedere quelli che hanno perduto conoscenza» disse Kitty.

David l’accompagnò a prua, dove erano stesi, su tre file, i bambini esanimi: sessanta in tutto. Il giovane si piegò sulle ginocchia e accostò la lanterna, mentre Kitty passava dall’uno all’altro tastando i polsi e guardando le pupille. Una decina di volte credette di svenire, il cuore in tumulto, mentre si chinava su una ragazzina che sarebbe potuta essere Karen.

David l’accompagnò per tutta la coperta scavalcando i corpi prostrati. I bambini fissavano Kitty con occhi atoni, smarriti. Avevano i capelli appiccicosi e il viso ingrommato di sudiciume.

Poi Ben Amì la condusse giù per una ripida scaletta nella stiva. Un tanfo tale l’assalì, che Kitty per poco non vomitò. La penombra rendeva lo spettacolo ancora più pauroso. I ragazzi erano pigiati nei ripiani di legno, l’uno sopra l’altro. Karen era in un angolo, tra un vero groviglio di gambe e di braccia; accanto a lei dormiva Dov. Erano sdraiati su un mucchio di stracci; il pavimento sotto di loro era coperto di sudiciume.

«Karen» bisbigliò Kitty. «Karen, sono io, Kitty».

La ragazza sbatté le palpebre con sforzo. Aveva due profondi cerchi neri sotto gli occhi e le labbra aride e screpolate. Era troppo debole per mettersi a sedere.

«Kitty?»

«Sì, sono io».

Karen tese le braccia aperte all’amica, che se la strinse al petto per parecchi minuti. «Non lasciarmi, Kitty. Ho tanta paura…»

«Non me ne vado» bisbigliò la donna lasciando ricadere supina la giovinetta.

Andò nella sezione infermeria e, ispezionata la piccola farmacia di bordo, sospirò desolata. «È ben poco quello che potremo fare» disse a David. «Cercheremo di alleviare le loro sofferenze nella misura del possibile. Voi e Joab mi volete aiutare?»

«Certamente»

«Parecchi dei bambini senza conoscenza sono in condizioni gravi. Bisognerà far loro delle compresse fredde per cercare di abbassare la febbre. In coperta fa freddo: li avvolgeremo nelle coperte. Infine desidero che quelli che sono in grado di farlo si mettano a ripulire la nave».

Kitty lottò febbrilmente per ore e ore contro la morte, ma era come cercare di vuotare il mare con un cucchiaio. Non appena un bambino si riprendeva un poco, altri tre peggioravano. Kitty non aveva medicine, non acqua e ben pochi mezzi per intervenire. L’unica arma, il cibo, le era interdetta.

Sciopero della fame / Ora 81a.

Settanta bambini in stato di coma giacevano sulla coperta di prua dell’Exodus.

Sulla riva del porto di Kyrenia mormorii corrucciati correvano fra i militari inglesi, molti dei quali, non resistendo più a quello spettacolo, chiesero di essere sostituiti, affrontando il rischio di finire davanti al tribunale militare. Gli sguardi di tutta Cipro erano fissi su Kyrenia.

Sciopero della fame / Ora 82a.

Karen Hansen Clement fu trasportata, priva di sensi, sulla prua della nave.

Sciopero della fame / Ora 83a.

Kitty si trascinò in timoniera e si lasciò cadere esausta su una sedia. Aveva lavorato 35 ore filate: si sentiva il cervello confuso e annebbiato. Arì le versò una buona dose di acquavite.

«Via, bevete!» le disse. «Voi non fate lo sciopero».

Kitty trangugiò il liquore; un secondo bicchierino la ricondusse alla lucidità. Guardò Arì Ben Canaan a lungo e con un’espressione dura. Era un uomo dal fisico eccezionale; non pareva avesse sofferto l’assedio. Kitty guardava dentro quegli occhi gelidi chiedendosi quali pensieri, quali piani, quali stratagemmi si agitassero in quella mente. Aveva paura? Oppure non sapeva nemmeno che cosa fosse la paura? Era triste? Era turbato?

«Mi aspettavo molto prima la vostra visita a bordo» egli le disse.

«Non ho nessuna intenzione di supplicarvi, Arì Ben Canaan. Prima Ben Canaan e poi Dio… in questo ordine, vero? Bene.. Ci sono una dozzina di ragazzi in punto di morte. Vi faccio il mio rapporto come un qualsiasi bravo palmachnik. Stanno per morire, Ben Canaan. Come intendete regolarvi?»

«Sono abituato agli insulti, Kitty. Non mi toccano. Il vostro senso di umanità è abbastanza vasto da piangere sulla sorte di tutti questi ragazzi oppure si limita a reclamare la vita di uno solo di essi?»

«Non avete il diritto di farmi questa domanda»

«Voi pregate per la vita di una sola bambina, io prego per la vita di 250mila persone!»

Kitty si alzò. «Sarà meglio che io ritorni al mio lavoro. Voi sapevate perché desideravo tanto di salire a bordo: perché allora me lo avete permesso?»

Ben Canaan le voltò le spalle per guardare dal finestrino l’incrociatore e i cacciatorpediniere inglesi che montavano la guardia. «Forse desideravo rivedervi» mormorò.

Sciopero della fame / Ora 85a.

Il generale Sir Clarence Tevor-Browne passeggiava avanti e indietro nello studio di Sutherland. Il fumo del suo sigaro aveva empito la stanza di una nuvola. Ogni tanto egli si fermava e guardava fuori dalla finestra in direzione di Kyrenia.

Sutherland spense la pipa ed esaminò attentamente l’assortimento di tartine disposto sul carrello. «Non volete sedervi, Sir Clarence, e prendere una tazza di tè e mangiare un boccone?»

Tevor-Browne gettò un’occhiata all’orologio da polso: poi si sedette, prese una tartina, la guardò distrattamente e la rimise sul carrello. «Mi sento colpevole quando mangio» disse.

«È una sudicia faccenda, questa, per un uomo che possiede una coscienza!» commentò Sutherland. «Due guerre, undici missioni oltremare, sei decorazioni, tre citazioni al valore… e tutto per vedermi ora fermato da una banda di ragazzi disarmati! Bel modo, eh, Sir Clarence, di chiudere trent’anni di servizio?»

Tevor-Browne abbassò gli occhi.

«Oh, so benissimo che non vedevate l’ora di vedermi e di parlarmi!» riprese Sutherland.

Sir Clarence si versò una tazza di tè e sospirò, piuttosto imbarazzato. «Sentite, Bruce… Se stesse in me decidere…»

«Sciocchezze, Sir Clarence! Non abbiate rimorsi: spetta a me, se mai, di averne. Sono io che vi ho deluso». Sutherland si alzò e le lacrime gli spuntarono agli occhi. «Sono stanco, molto stanco»

«Faremo in modo che abbiate il massimo della pensione e che il vostro ritiro avvenga nel modo più discreto possibile. Potete contare su di me» disse Tevor-Browne. «Sentite un po’, Bruce: venendo qui mi sono fermato a Parigi e ho avuto una lunga conversazione con Neddie. Le ho detto della situazione in cui vi trovavate. Ascoltatemi, vecchio amico: se la incoraggiate solo un poco… potete rimettervi a vivere insieme. Neddie lo desidera, e voi avete bisogno di lei».

Sutherland scosse la testa. «Fra Neddie e me era tutto finito da anni. L’unica cosa importante che ci legava era la mia carriera. Solo quella ci teneva insieme»

«Avete qualche progetto per l’avvenire?»

«Questi mesi di Cipro hanno avuto una grande influenza su me, Sir Clarence, soprattutto queste ultime settimane. Potrete anche non crederci, ma io non sento di avere subito una sconfitta, anzi… Mi pare di aver conquistato qualcosa di molto importante, qualcosa che avevo perduto da tanto tempo»

«Cioè?»

«La verità. Vi ricordate il giorno che ho accettato questo posto? Voi mi diceste che solo il regno di Dio si fonda sulla giustizia, mentre i regni della terra si fondano sul petrolio»

«Me ne ricordo perfettamente» rispose Tevor-Browne.

«Sì» riprese Sutherland «da quando è cominciato l’affare Exodus ho riflettuto molto a quelle parole. Tutta la vita ho saputo quale era la verità, ho saputo distinguere il giusto dall’ingiusto, come del resto capita alla maggior parte degli uomini. Ma… Una cosa è conoscere la verità, un’altra viverla… Instaurare il regno del cielo sulla terra. Tante volte nella sua vita un uomo è costretto ad agire in un modo che ripugna alla sua coscienza… pur di sopravvivere. Come ho ammirato quei pochi esseri eccezionali che hanno saputo tener fede alle loro convinzioni davanti all’infamia, alla tortura, persino alla morte! Che meraviglioso senso di intima pace ne hanno dovuto trarre! Una pace, certo, che noi comuni mortali non conosceremo mai! Gandhi è uno di quei pochissimi grandi. Ebbene, io voglio visitare quel desolato pezzo di terra che questi ebrei chiamano il loro regno sulla terra! Voglio conoscere tutti quei luoghi… La Galilea, Gerusalemme… tutti!»

«Vi invidio, Bruce»

«Forse anche mi stabilirò laggiù, vicino a Safed… sul Monte Canaan».

In quel momento il maggiore Alistair entrò nell’ufficio. Era pallido: con mano tremante consegnò un foglio a Tevor-Browne, che lo lesse e rilesse, senza riuscire a credere ai propri occhi.

«Gran Dio, vieni in nostro aiuto!» mormorò. E passò il foglio a Bruce Sutherland.


Urgente.




Arì Ben Canaan, portavoce dell’Exodus, dichiara che, a cominciare da domani a mezzogiorno, dieci volontari il giorno si suicideranno sulla passerella della nave, davanti agli occhi delle truppe britanniche. Questo modo di protesta continuerà sino a quando l’Exodus potrà salpare per la Palestina oppure tutte le persone a bordo saranno morte.



Bradshaw, accompagnato da Humphrey Crawford e da una mezza dozzina di collaboratori, lasciò Londra e si diresse a tutta velocità verso una tranquilla e isolata casetta di campagna. Egli aveva davanti a sé 14 ore prima che sull’Exodus cominciassero i suicidi a catena.

Aveva sbagliato completamente i suoi calcoli nei confronti di quel problema. Non aveva tenuto conto: primo, della fermezza e della tenacia dei ragazzi della nave; secondo, della formidabile emozione suscitata dall’incidente nell’opinione pubblica. Infine, non si era immaginato che Ben Canaan avrebbe preso l’iniziativa e reso necessaria una soluzione. Bradshaw era un uomo ostinato, però sapeva riconoscere le sue sconfitte. Ecco perché ora rivolgeva tutti i suoi sforzi a raggiungere un compromesso che permettesse all’Inghilterra di salvare la faccia.

Egli aveva ordinato a Crawford e ai suoi collaboratori di telefonare o telegrafare a una decina di alte personalità ebraiche d’Inghilterra, di Palestina e degli Stati Uniti, invitandole ad intervenire. Soprattutto i palestinesi sarebbero forse riusciti a dissuadere Ben Canaan o almeno avrebbero ottenuto una dilazione dell’azione di protesta, quanto bastasse per permettere a Bradshaw di proporre un’alternativa. Se gli riusciva di costringere quell’uomo a venire a patti, era certo di poter far intendere ragione a quelli dell’Exodus. Dopo sei ore ebbe le risposte delle personalità israelite. Erano tutte identiche: CI RIFIUTIAMO DI INTERVENIRE.

Allora Bradshaw si mise in comunicazione con Tevor-Browne e incaricò il generale di informare l’Exodus che il governo inglese stava preparando una soluzione di compromesso: rimandassero quindi di 24 ore l’inizio dei suicidi.

Tevor-Browne eseguì le istruzioni ricevute e riferì a Londra la risposta di Arì Ben Canaan.


Urgente.




Arì Ben Canaan ci ha fatto sapere che ritiene inutile qualsiasi discussione. L’Exodus salperà o non salperà. Inoltre egli dichiara che, nelle condizioni, dovrà essere compresa la completa amnistia per i palestinesi a bordo della nave. Ben Canaan ha così concluso: «Lasciate partire il mio popolo!».



Quella notte Cecil Bradshaw non riuscì a dormire. Continuò a passeggiare avanti e indietro, avanti e indietro. Entro poco più di sei ore a bordo sarebbero cominciati i suicidi. Gli restavano solo tre ore per prendere una decisione da sottoporre al consiglio dei ministri. Al compromesso bisognava rinunciare.

Aveva di fronte un pazzo? O piuttosto questo Ben Canaan era un calcolatore freddo e astuto che lo aveva saputo attirare in una trappola senza via d’uscita?

LASCIATE PARTIRE IL MIO POPOLO!

Bradshaw andò alla scrivania e accese la lampada.


Urgente.




Arì Ben Canaan, portavoce dell’Exodus, ha annunciato che a partire da domani a mezzogiorno, dieci volontari al giorno si suicideranno…



Suicidio… suicidio… suicidio…

La mano di Bradshaw tremò così forte, che si lasciò sfuggire il foglio.

Sulla scrivania c’erano una decina di comunicati provenienti da parecchi governi europei e americani. Nello stile cortese della diplomazia tutti esprimevano la loro preoccupazione per la situazione difficile dell’Exodus. Ma sullo scrittoio c’erano anche le note dei singoli stati arabi nelle quali era detto che la partenza dell’Exodus per la Palestina sarebbe stato considerato un affronto a tutto il mondo musulmano. Per la prima volta Cecil Bradshaw era sbigottito. Da trent’anni era l’ispiratore della politica britannica nel Medio Oriente, e ora quel rimorchiatore disarmato lo aveva messo nel peggiore dei guai della sua carriera!

Per quale scherzo del destino gli era stata accollata la parte dell’oppressore? Nessuno poteva accusarlo di sentimenti antisemiti; anzi, dentro di sé, Bradshaw ammirava gli ebrei di Palestina e si rendeva perfettamente conto che significato aveva per loro il ritorno in Israele. Aveva passato delle ore interessantissime a discutere, intorno al tavolo di questa o quella conferenza, con i sionisti e a controbattere le loro brillanti argomentazioni. Infatti Cecil Bradshaw era profondamente convinto che fosse nell’interesse dell’Inghilterra appoggiare gli arabi. Gli ebrei del mandato erano ormai più di mezzo milione, e gli arabi non si volevano piegare al fatto che gli inglesi patrocinassero la nascita di uno stato ebraico nel cuore dei loro paesi.

Durante tutti quegli anni di lavoro egli era stato realista di fronte a se stesso. Che cosa mai gli stava succedendo? Gli pareva di vedere i suoi nipotini stesi sul ponte dell’Exodus! Conosceva a fondo la Bibbia, come tutti gli inglesi che hanno ricevuto una buona educazione, e, come la maggior parte dei suoi compatrioti, anche se non era molto religioso, Bradshaw aveva un radicato senso dell’onore. Era possibile che quelli dell’Exodus fossero sostenuti da una forza mistica? No. Un diplomatico non può credere nel soprannaturale!

Aveva a sua disposizione un esercito, una flotta, tutti i mezzi per distruggere quella nave e le altre dell’immigrazione illegale… Eppure non sapeva decidersi a servirsene.

Anche il faraone d’Egitto aveva avuto la forza dalla sua parte! Il viso di Bradshaw grondava sudore. Sciocchezze! Era stanco: troppo forte era stata la tensione nervosa degli ultimi giorni. Sciocchezze!

LASCIATE ANDARE IL MIO POPOLO!

Bradshaw si avvicinò alla libreria, tirò fuori una Bibbia e, prossimo al panico, cominciò a leggere le pagine dell’Esodo, la descrizione delle dieci piaghe che Dio aveva scatenato sul suolo egiziano.

Ma lui non era il faraone! Possibile che la maledizione divina si abbattesse sull’Inghilterra? Ritornò in camera. Si sforzò di dormire, ma un ritmo scandito gli batteva ossessionante nel cervello stanco… “Lasciate partire il mio popolo… Lasciate partire il mio popolo…”

«Crawford!» chiamò. «Crawford!»

Crawford entrò di corsa, legandosi alla vita il cordone della vestaglia.

«Mi avete chiamato?»

«Crawford, mettetevi subito in comunicazione con Cipro. Dite a Tevor-Browne… ditegli di lasciar partire l’Exodus per la Palestina…»

 

1 Criminal Investigation Department (Ndt).

2 Abbreviazione per Hilfs-Polizei = Polizia Ausiliaria (Ndt).

3 “Una famiglia” (Ndt).

4 Termine colloquiale che indica il marinaio britannico (Ndt).

5 His Majesty’s Jewish Forces Cyprus (Ndt).

6 Salve e arrivederci! (Ndt).

7 Alla lettera “figlio del precetto”. Si tratta della festa della “maggiorità” (Ndt).


LIBRO SECONDO

La terra è mia

…perché la terra è mia,

perché voi siete stranieri

che soggiornano presso di me.

E in tutto il territorio

che è in vostro possesso

concederete il riscatto della terra.

Parole di Dio a Mosè nel Levitico


1

La battaglia dell’Exodus era finita!

Nello spazio di pochi minuti le parole: “L’Exodus può partire!” correvano su tutti i fili e su tutte le onde radio. E poco dopo campeggiarono su tutte le testate dei giornali del mondo.

A Cipro la gioia della popolazione non conobbe limiti. Il mondo intero tirò un lungo sospiro di sollievo.

Sulla nave i ragazzi erano troppo esausti per fare festa.

Gli inglesi insistettero presso Arì Ben Canaan perché portasse il bastimento alla banchina, in modo che i bambini potessero ricevere cure mediche e la nave fare rifornimento e subire la revisione delle macchine.

Ben Canaan accondiscese e, appena l’Exodus attraccò, a Kyrenia cominciò un turbinio di febbrile attività. Una squadra di medici dell’esercito britannico invase la nave e subito fecero trasportare a terra i casi più gravi. Al Dome Hotel fu improvvisata un’infermeria. Sul ponte dell’Exodus piovvero viveri, vestiti, coperte, nonché centinaia e centinaia di regali della popolazione cipriota. Ingegneri della Marina esaminarono da poppa a prua il vecchio rimorchiatore, fecero tappare le falle, revisionare i motori, mentre squadre di sanità ripulivano e riassettavano. L’Exodus luccicava da sembrare nuovo.

Dopo l’ispezione Arì fu avvertito che ci sarebbero voluti parecchi giorni per ridare le forze ai ragazzi e mettere la nave in grado di raggiungere la Palestina in un giorno e mezzo. La comunità israelitica dell’isola chiese a Ben Canaan di permettere ai ragazzi di celebrare a Cipro la prima sera di Chanuccà, la Festa dei Lumi1 che cadeva pochi giorni dopo, Arì acconsentì.

Solo quando le fu ripetutamente assicurato che lo stato di Karen non era grave, Kitty si concesse il lusso di un bagno caldissimo, di una bistecca alta due dita, di un doppio whisky, e di 17 ore di magnifico, profondo sonno.

Al suo risveglio ella si trovò di fronte a un problema, la cui decisione non poteva rimandare più oltre. Doveva decidere se farla finita con Karen o se seguirla in Palestina.

Nel tardo pomeriggio, quando Mark entrò in camera sua a prendere il tè, Kitty aveva un ottimo aspetto, nonostante le dure prove sostenute; anzi, il lungo riposo la faceva apparire più affascinante.

«Ancora grande eccitazione in sala stampa?»

«Per la verità no. Il caso Exodus è ormai vecchio di un giorno… e buono tutt’al più per avvolgerci il pesce. Oh, ben inteso, ne tireremo ancora fuori una bella fotografia per la prima pagina, quando la nave arriverà a Haifa!»

«Come è incostante la gente!»

«Neanche tanto, Kitty. Il fatto è che il mondo ha l’abitudine di muoversi!»

Ella tacque e continuò a sorseggiare il suo tè. Mark accese una sigaretta e appoggiò i piedi sul bordo del davanzale. Con le dita raccolte a raffigurare una pistola, faceva finta di prendere di mira il molo al di sopra della punta delle scarpe.

«E tu, Mark, che cosa conti di fare?»

«Io?! Il vecchio Mark Parker ha abusato della ospitalità dell’impero britannico. Rientro negli Stati Uniti, poi andrò a fare un giretto in Asia. Mi è venuta la voglia di andarmene laggiù… Ho sentito dire che qualcosa sta bollendo in pentola…»

«Credi proprio che non ti concederanno il visto per la Palestina?»

«Questo è da escludere. Le mie azioni sono in ribasso. Se non si trattasse di inglesi, che sono gente così bene educata, direi che gli sto sulle coste – e in coscienza non mi sento di dargli torto!»

«Dammi una sigaretta»

Mark ne accese una e gliela passò. Mentre aspettava che venisse il momento opportuno per una spiegazione, continuava a fare esercizio di mira con la sua pistola immaginaria.

«Accidenti, Mark! Ti detesto quando prendi quell’aria compiaciuta, e intanto mi leggi nel pensiero!»

«A quanto pare la mia ragazzina non ha perso tempo! Sei andata dalle autorità inglesi a chiedere il visto per la Palestina! Gentiluomini come sono, ti hanno spalancato le porte facendoti l’inchino. Per loro tu sei solamente una giovane signora americana, bella e brava, che desidera fare il suo mestiere di infermiera. Naturalmente il CID ignora che hai fatto la staffetta per la Aliyàh Beth… Allora partiamo o non partiamo?»

«Dio santo! Non lo so ancora»

«Vuoi dire che non ti sei ancora decisa?»

«Voglio dire semplicemente che non lo so ancora»

«E io che dovrei fare, secondo te? Persuaderti o dissuaderti?»

«Smettila, Mark, di fare il piccolo Buddha che guarda dall’alto i poveri tormentati mortali! E smettila anche di punzecchiarmi!»

Mark tirò giù i piedi dal bordo della finestra. «Vai… vai… in Palestina. È questo, vero, che desideri sentirti dire?»

«Non mi va di vivere in mezzo agli ebrei… È più forte di me!»

«Invece con Karen ti senti perfettamente a tuo agio, vero? Ti ricorda ancora tua figlia?»

«No, in verità non più. Ha una personalità troppo definita per richiamare il ricordo di qualcun altro: però le voglio bene e ho bisogno di lei, se è proprio questo che vuoi sapere»

«Mrs Fremont, mi permettete una domanda… esplosiva?»

«Coraggio!»

«Sei innamorata di Arì Ben Canaan?»

Amare Ben Canaan! Kitty si rendeva conto, certo, che la vicinanza, la voce, lo sguardo, persino il pensiero di quell’uomo la turbavano; sapeva anche di non aver mai incontrato nessuno come lui e che aveva un certo timore di quella sua misteriosa calma, di quella sua straordinaria forza. Sapeva ancora che ammirava la sua audacia e il suo coraggio, ma sapeva altrettanto bene che, a momenti, lo odiava come non aveva mai odiato nessun’altra persona al mondo. Quanto ad amarlo…?»

«Non lo so» mormorò. «Non riesco ad abbandonarmi a questa cosa… E d’altro canto mi pare di non potermene allontanare, e non mi rendo ben conto del perché… non me ne rendo conto!»

Più tardi Kitty passò più di un’ora con Karen nell’infermeria che era stata installata al secondo piano dell’albergo. La giovanetta si riprendeva molto bene. In realtà i medici erano stupefatti del magico effetto che le due parole “Erez Israel” esercitavano su tutti quei ragazzi. Seduta al capezzale di Karen, Kitty guardò intorno a sé quei visi di piccoli malati. Chi erano? Donde venivano? Dove stavano per andare? Che strana, stranissima gente… e che strana, stranissima ossessione portavano dentro di loro!

Fra Kitty e Karen lunghe furono le pause di silenzio durante le quali né l’una né l’altra osava toccare l’argomento della eventuale partenza dell’americana per la Palestina. Alla fine la ragazza si addormentò. Kitty la guardò. Come era carina… quanto quanto carina! La baciò sulla fronte, le accarezzò i capelli, e la bambina sorrise nel sonno.

Uscì nel corridoio, dove Dov Landau passeggiava avanti e indietro. I due si fermarono un attimo, si guardarono fisso e poi la donna proseguì senza dire nulla.

Il sole tramontava quando Kitty raggiunse la riva. Al di là della strada Zev Ghilboa e Joab Yarkoni sorvegliavano il carico del vecchio rimorchiatore. Kitty lanciò intorno un’occhiata alla ricerca di Arì Ben Canaan, ma non lo vide.

«Shalòm, Kitty» le gridarono i due ebrei.

«Salve» ella rispose.

Si diresse lungo la riva verso il faro. Cominciava a far fresco: si infilò la giacca di lana. Devo sapere… devo… devo, continuava a ripetersi. All’estremità del molo David Ben Amì, immerso nei suoi pensieri, fissava il mare e lanciava in acqua delle piccole pietre.

Kitty gli si fermò accanto; egli alzò lo sguardo e le sorrise.

«Pensate alla vostra patria?» gli chiese.

«Sì»

«Giordana… è così che si chiama, no… la sorella di Arì?»

David annuì.

«La vedrete?»

«Se la fortuna mi assiste, potremo passare qualche giorno insieme»

«David»

«Sì?»

«Che cosa sarà dei ragazzi?»

«Avremo grande cura di loro. Sono il nostro futuro!»

«Ma c’è pericolo laggiù?»

«Sì, molto pericolo».

Kitty tacque per qualche momento…

«Partite con noi?» le chiese David.

Ella sentì il suo cuore perdere un battito. «Perché lo domandate?»

«Ormai ci sembra naturale di avervi fra noi! Poi, Arì ne parlava l’altro giorno…»

«Se… se Arì si interessa se parto o no, perché non me lo chiede?»

David rise. «Arì non chiede mai nulla»

«David» chiese Kitty all’improvviso «dovete aiutarmi. Io sono in una tremenda indecisione, e voi mi sembrate l’unico in grado di capire un poco…»

«Se posso, non chiedo di meglio che di aiutarvi»

«…Fino ad ora non avevo mai avuto a che fare con ebrei. Vi confesso che la vostra gente mi sconcerta»

«Sconcertiamo noi stessi, più ancora degli altri» la interruppe lui.

«Posso dirvi francamente una cosa? Fra voi io mi sento una straniera…»

«Ma non c’è nulla di anormale in ciò, Kitty. Capita alla maggior parte delle persone, anche a quei pochissimi che noi chiamiamo “amici”, quelli che ci hanno dato prove di una lealtà quasi fanatica. Alcuni si sentono corresponsabili, io credo, dei molti crimini che furono commessi contro di noi, altri, perché poi Dio solo lo sa, vorrebbero essere ebrei! Decisamente siamo della gente sconcertante»

«Prendiamo ad esempio un uomo come Arì Ben Canaan. Chi è? Chi è, veramente? Ha un’esistenza reale?»

«Realissima, direi. Egli è il frutto di un aborto della storia».

Lentamente si avviarono verso l’albergo perché era l’ora di cena.

«Non so proprio da dove cominciare» fece David. «Ma credo che per raccontare la storia di Ben Canaan si debba risalire a Simon Rabinsky che visse nella zona residenziale ebraica della Russia. La zona si stendeva nel Sud-Ovest del paese e comprendeva anche l’Ucraina. E temo che dovremo rifarci all’ultimo quarto del secolo scorso. L’anno del grande avvenimento fu il 1884».
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Zitomir, Russia, 1884

Simon Rabinsky faceva il calzolaio. Sua moglie si chiamava Rachele ed era una brava e pia donna. Avevano due figli, i loro unici tesori. Yakov, il minore, aveva 14 anni; era un ragazzo ardito, dalla lingua tagliente e dal cervello agile, sempre pronto a discutere alla minima provocazione.

Jossi, il maggiore, aveva 16 anni e un fisico eccezionale. Alto più di un metro e ottanta e robustissimo, aveva i capelli color rosso fiamma come la madre: era di indole mite, dolce e contemplativa. Il fertile cervello di Yakov nel corpo possente di Jossi avrebbe dato come risultato un vero superuomo.

I Rabinsky erano poverissimi. Vivevano in quella parte della Russia occidentale che comprendeva l’Ucraina, la Crimea, alcune regioni della Russia Bianca e veniva denominata zona di residenza assegnata agli ebrei. I suoi confini erano stati delimitati nel 1804, e al di là di essi agli ebrei non era consentito di risiedere. Si trattava in realtà di un immenso ghetto, fatta eccezione per Mosca e Pietroburgo, accessibili solo a pochi israeliti ricchi, i quali, corrompendo col denaro i funzionari, riuscivano a far passare i confini a un figlio o a una figlia.

La costituzione della zona ebraica fu uno dei molti avvenimenti di una lunga storia di discriminazioni. Gli ebrei si erano stabiliti in Russia, e precisamente in Crimea, verso il primo secolo. I chazari, che allora regnavano in quella regione, furono così benevoli verso di essi, che ne adottarono perfino la religione, e in realtà il loro regno fu uno stato ebraico. Verso il X secolo i russi presero il potere nel Nord e marciarono sui chazari, disperdendone persino il ricordo e dando inizio ad un’ignobile persecuzione contro gli ebrei.

Intanto dal Sud avanzava, fiammeggiante, la spada dell’Islam. Durante il periodo in cui i musulmani tennero alcuni territori della Russia, gli israeliti, che avevano contribuito fortemente all’avanzata islamica, vissero giorni di pace e di prosperità.

Con la sconfitta definitiva dei musulmani, il pieno possesso di tutto il paese passò agli zar e alla Chiesa greca. Durante il Medioevo ebrei “eretici” furono bruciati sul rogo a centinaia. Ai contadini ignoranti era stata raccontata la fola che gli ebrei erano maghi e streghe e si servivano di sangue cristiano per i loro riti.

Secoli e secoli di ininterrotta violenza raggiunsero l’acme durante il regno di Caterina I. Una serie terribile di pogrom – o moti antisemiti – furono scatenati contro quegli israeliti che non accettavano la conversione alla religione greco ortodossa. I tentativi di conversione fallirono miseramente, e la zarina cacciò dalla Russia un milione di ebrei, moltissimi dei quali si rifugiarono in Polonia.

Seguì poi un’epoca di guerre e di conquiste, durante la quale la Polonia fu occupata, perduta, rioccupata e più volte spartita.

Caterina II ereditò quel milione di ebrei che era stato espulso a suo tempo da Caterina I.

La fondamentale conseguenza di questi avvenimenti fu per gli ebrei la residenza forzata nella zona. Nel 1827 essi furono cacciati spietatamente dai piccoli villaggi e costretti a rifugiarsi nei quartieri ebraici, già sovraffollati, delle grandi città. Lo stesso anno lo zar stabilì una quota di giovani ebrei che ogni anno – per una ferma di 25 anni – dovevano prestare servizio nell’esercito.

Simon Rabinsky, il calzolaio di Zitomir, la sua buona moglie Rachele e i suoi figli Yakov e Jossi subivano una duplice schiavitù: quella della zona e quella di un unico modo di vita. Le comunità israelitiche erano pressoché tagliate fuori da qualsiasi contatto sociale e commerciale con il resto del popolo russo. L’unico periodico visitatore era l’esattore delle imposte, il quale poteva, se voleva, mettere le mani su qualsiasi bene ebraico, dai sacri candelabri ai letti, dai guanciali alle scarpe. Frequenti, ma meno regolari, erano le incursioni violente dei cosacchi, dei contadini e degli studenti assetati di strage.

Isolati dal resto della compagine nazionale, gli ebrei nutrivano ben poco o nessun amore per la “Madre Russia”. La loro lingua parlata e scritta era lo yiddish, un misto di ebraico e tedesco imbastardito, fatta eccezione per le preghiere che erano in ebraico antico. E persino nel modo di vestire si diversificavano dagli altri: portavano il cappello e un lungo giacchettone nero di gabardine. Sebbene la legge lo vietasse, molti di loro si lasciavano crescere ai lati del viso dei grossi ricciolotti; e per i russi costituiva un grande divertimento catturare un ebreo e tagliarglieli.

Simon Rabinsky viveva come erano stati costretti a vivere suo padre e suo nonno, dentro le mura di un ghetto. Tutti gli ebrei erano poveri, e quindi fra loro interminabili erano i mercanteggiamenti anche per pochi copechi. Eppure, malgrado la desolazione di quella vita quotidiana, Simon e i suoi confratelli si attenevano, dentro il ghetto, alle più rigide norme dell’etica commerciale. A nessuno era consentito di danneggiare l’interesse del vicino o di ingannarlo o di derubarlo.

La vita della comunità ebraica aveva il suo fulcro nelle Sacre Leggi, nella sinagoga e nel rabbino, che era insieme maestro, capo spirituale, giudice e amministratore della comunità. I rabbini della zona erano tutti uomini molto dotti; la loro sapienza godeva di grande prestigio e raramente si osava mettere in discussione la loro autorità.

Dentro il ghetto gli ebrei organizzarono un loro proprio governo sotto la guida assoluta dei capi religiosi. Gli uffici e gli incarichi laici erano circa un centinaio: poi esistevano una ventina di associazioni bibliche e talmudistiche, nonché un’organizzazione per la protezione degli orfani e una per il pagamento della dote alle ragazze povere e parecchie altre per l’assistenza ai vecchi, ai malati e agli storpi. Si aggiungano ancora coloro che venivano scelti a presiedere ai contratti matrimoniali e, pure elettivi, l’usciere e una decina di altri funzionari della sinagoga. Esisteva inoltre un tribunale rabbinico, dei lettori di salmi e degli addetti ai bagni rituali. Insomma la comunità agiva in solido per la protezione e l’esistenza di tutti.

I poveri regalavano ai più poveri, i più poveri a… quelli ancora più poveri. La carità era l’undicesimo, non scritto, comandamento. La necessità infine di non interrompere per nessuna ragione la ricerca della saggezza imponeva che ci si preoccupasse di allevare, a ogni generazione, i futuri dotti e capi religiosi.

Molti affermavano che Simon Rabinsky, il calzolaio, veniva secondo, quanto a sapienza, solo al rabbino. Nella zona, dove quasi tutti erano poveri, la misura della ricchezza di un uomo era costituita dalla sua cultura. Simon era gabbàj (direttore) della sua sinagoga e ogni anno veniva eletto a una o anche a due alte cariche della comunità. Egli sognava di comunicare ai suoi figli la gioia meravigliosa delle conquiste dello spirito.

Gli ebrei chiamavano il loro Talmùd un “mare” e sostenevano che esso era così vasto, che un uomo poteva passare tutta la vita a leggerlo e studiarlo – pur inibendosi di toccare qualsiasi altro libro – senza riuscire a passare a nuoto dall’una all’altra sponda di quel “mare”. I fratelli Rabinsky studiarono quella enorme raccolta di leggi e di tradizioni, che abbracciavano qualsiasi cognizione, dal modo di comportarsi col proprio prossimo all’igiene personale.

Oltre che studiare il Talmùd i due ragazzi passavano ore e ore a imparare il Pentateuco, cioè i primi cinque libri di Mosè, che costituiscono la Toràh ed erano considerati la più sacra fra le Sacre Scritture.

E impararono la Bibbia e le leggi orali della Mishnàh e le leggende popolari e i saggi proverbi e il Midràsh – che è un commento alla Bibbia – e ancora la Cabbalà, il libro dei mistici, e le preghiere e gli inni e le costumanze e le festività.

Jossi e Yakov si accostarono ai grandi sapienti post-talmudici: Mosè Maimonide e Rashì.

La famiglia conduceva una ben misera vita, però non ignorava la gioia e la speranza. Si faceva sempre un gran parlare e disquisire, per tacere dei pettegolezzi in cui si cadeva a proposito della celebrazione, di tanto in tanto, di un funerale o di una maggiorità, di un matrimonio o di una nascita. E poi si aspettavano le solennità da festeggiare. I sensali di matrimoni erano sempre occupatissimi, e infine, ogni settimana portava il suo Shabbàth (sabato) da onorare.

Una sera su sette Simon Rabinsky e tutti gli altri capi famiglia diventavano dei re. Nelle strade del ghetto risuonava il tradizionale corno. Simon deponeva gli strumenti del suo mestiere e si preparava alla sua grande giornata con Dio. Come gli piaceva il suono del corno! Era lo stesso che per quattromila anni aveva chiamato il suo popolo alla preghiera e alla battaglia! Egli si recava al bagno rituale, mentre la buona Rachele accendeva le candele del sabato recitando una benedizione.

Il sabato Simon vestiva i suoi panni di festa: un lungo caffettano di seta nera e un bel cappello orlato di pelliccia e, tutto fiero, si recava alla sinagoga con Jossi da una parte e Yakov dall’altra. A tavola sedeva, secondo la tradizione, una famiglia più povera della loro, venuta a dividere il pasto dello Shabbàth. Sulle candele, sul pane benedetto e sul vino il capo famiglia diceva poche parole di ringraziamento a Dio.

Rachele serviva il pesce farcito, le tagliatelle all’uovo con brodo di gallina, e la sera tutti insieme andavano a far visita agli ammalati oppure ricevevano gli amici nella bottega, poiché non avevano un salotto.

Il sabato Simon pregava, meditava, si intratteneva coi figli, controllava i loro progressi nel sapere e discutere di religione e di filosofia.

Quando il sole calava sullo Shabbàth, egli cantava con i suoi cari l’antico inno: “Gloria a te, Israele… Bandita sia la disperazione!”

Il giorno dopo Rabinsky ritornava alla realtà della sua dura vita. Nell’affumicato seminterrato, che gli serviva da casa e da bottega, si curvava sul deschetto al lume della candela e con le mani grinzose affondava il trincetto nel cuoio. E intanto ripeteva sottovoce le lamentazioni millenarie che risalivano ai tempi della cattività in Babilonia…

“Se mai io ti dimenticassi, o Gerusalemme, che la mia mano destra perda la sua destrezza… che la mia lingua rimanga incollata alla volta del palato… se un giorno io cessassi di preferire Gerusalemme alla mia più cara gioia”.

Profondo credente, Simon trovava conforto nella preghiera, però non poteva ignorare la miseria della sua famiglia e dei suoi confratelli. “Fino a quando, o Signore… Fino a quando…?” si chiedeva. “Fino a quando saremo condannati a vivere in queste abissali tenebre?” Ma subito il suo cuore si rifaceva leggero e, pieno di coraggio, egli ripeteva il passo preferito della preghiera di Pèsach: “Il prossimo anno a Gerusalemme!”

Il prossimo anno a Gerusalemme? Ma sarebbe mai venuto quel giorno? Sarebbe mai giunto il Messia a ricondurli in patria…?
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Yakov e Jossi tornavano a casa dal seminario. Jossi la testa china, ancora immerso nei suoi pensieri; stava meditando su certi passi della Toràh studiati quel pomeriggio. Il giovane Yakov invece avanzava a passo saltellante, lanciando dei sassi qua e là, con la punta dei piedi, contro i muri delle case. Portava sempre in tasca delle pietre, caso mai gli capitasse di incontrare qualche malintenzionato.

Quando stavano per svoltare l’angolo della loro strada Yakov afferrò Jossi per il polso. «Questa sera c’è un’altra riunione nel negozio degli Hacohen» disse.

«Ne ho sentito parlare»

«Ci vieni questa volta?»

«No»

«Dovresti venirci» insistette Yakov. «Parlerà un vero bilu venuto dalla Palestina».

Il cuore di Jossi sobbalzò. Un vero bilu venuto dalla Palestina! Come gli sarebbe piaciuto vedere e ascoltare qualcuno che in Palestina ci fosse stato davvero! In segreto invidiava il fratello minore che da qualche tempo sgattaiolava di casa per partecipare alle riunioni degli Amici di Sion. Lo incuriosiva quella nuova organizzazione che predicava la difesa armata del ghetto e il ritorno in Terra Santa. Un vero bilu! Ma no; non voleva cedere alla tentazione, no, dal momento che suo padre disapprovava gli Amici di Sion.

Svoltarono l’angolo ed entrarono in bottega, non senza prima aver baciato la mezuzàh, il piccolo rotolo di preghiere inchiodato sul battente. La stanza odorava forte di cuoio. Simon alzò lo sguardo dal deschetto e sorrise.

«Salve, papà!» si affrettarono a dire i due fratelli e tirarono la tenda dell’alcova, che, situata in un angolo, serviva loro da camera da letto. Simon capì subito dal tono che i suoi figli dovevano aver discusso di qualcosa in segreto, ma non fece domande. “I ragazzi devono pur avere i loro spassi!” pensò. “Su questo punto non intendo imporre la mia volontà e, se non ne parlano loro per primi, io non ne parlerò”.

Simon era da considerarsi fra gli ebrei più fortunati del ghetto: i suoi godevano di buona salute e lui aveva un mestiere che gli permetteva di campare, sia pure magramente. Nella zona il tasso di mortalità era più del doppio che in tutte le altre regioni della Russia messe insieme. Eppure non erano solo gli ebrei ad essere prossimi alla fame; quasi tutto il popolo versava sull’orlo dell’inedia. Il paese giaceva in una sopravvivenza di Medioevo; rifiutava di industrializzarsi e inoltre era sfruttato dall’aristocrazia.

Ora qua ora là scoppiavano movimenti di protesta che chiedevano pane e terra e riforme. Poiché vivevano in condizioni ancora peggiori degli altri, era naturale che gli ebrei entrassero sempre a far parte di tutte le organizzazioni di lotta per ottenere uno stato di cose meno miserevole.

In tutta la Russia l’agitazione cresceva e preludeva a una rivoluzione. Solo allora lo zar Alessandro II promulgò alcune tardive riforme; e anzitutto liberò i servi della gleba e lenì la durezza di certi regolamenti antisemiti. Le nuove disposizioni permisero perfino che un ristretto numero di israeliti, professionisti e artigiani, andassero ad abitare a Mosca. In Bessarabia a qualche famiglia ebrea fu concessa l’autorizzazione ad acquistare della terra. Ma, in complesso, le riforme furono ben poca cosa.

Nel tentativo disperato di distrarre l’attenzione del popolo dall’autentica e concreta realtà della tirannide, i consiglieri dello zar escogitarono una nuova e utile applicazione dell’antica usanza del capro espiatorio – e capri espiatori furono gli ebrei. L’odio antisemita si fondava in Russia sul pregiudizio religioso, sull’ignoranza e sulla superstizione, unite, nei contadini soprattutto, a una cieca ostilità derivante dal loro stato di inferiorità. Il governo russo decise di trasformare l’antisemitismo in una ben definita arma politica. Prima lanciò una campagna propagandistica esagerando il numero degli ebrei membri dei movimenti per il pane e per la terra e proclamando che si trattava unicamente di complotti di giudei anarchici che miravano ad impadronirsi del potere a loro esclusivo vantaggio.

Un altro passo avanti fu fatto quando il governo patrocinò segretamente, protesse, aiutò e condonò una serie di violenti pogrom durante i quali i ghetti della zona ebraica furono saccheggiati, le donne violentate e il sangue corse a fiumi. Mentre le folle inferocite si sfrenavano, la polizia russa o voltava le spalle indifferente o prendeva attivamente parte alle belle imprese.

Il 13 marzo 1881 una tremenda catastrofe si abbatté sugli ebrei di Russia: lo zar Alessandro II fu assassinato dalla bomba di un ribelle: fra i rivoluzionari rei dell’attentato c’era anche una ragazza ebrea!

Si iniziarono anni di orrore.

L’eminenza grigia dello zar Alessandro III era il ministro Pobedonoscev, il quale trattava come un bambino il nuovo sovrano debole di mente e, convinto della suprema volgarità dei principi di uguaglianza e di democrazia, si accinse a sradicarli senza pietà.

Quanto agli ebrei, Pobedonoscev escogitò dei piani particolari: in qualità di procuratore del Santo Sinodo, si assicurò la tacita approvazione della Chiesa greco-ortodossa al suo progetto di eliminazione. Un terzo della popolazione ebraica sarebbe stato distrutto dai pogrom, ispirati dal governo, dalla fame e da altre forme di soppressione; un secondo terzo sarebbe stato eliminato con l’espulsione e l’esilio, e gli altri si sarebbero dovuti convertire.

La settimana santa del 1881, precisamente il giorno dell’incoronazione di Alessandro III, fu dato il segnale dell’inizio. I pogrom di Pobedonoscev scoppiarono e si diffusero in ogni città della zona ebraica.

Dopo i primi massacri il ministro si affrettò ad emanare una decina di leggi che spogliarono gli ebrei superstiti di tutti i loro guadagni e aiutarono la soppressione fisica delle loro persone.

A seguito degli atroci avvenimenti del 1881 gli israeliti brancolarono alla ricerca di una soluzione dei loro problemi. Mille progetti furono proposti, uno più irrealizzabile dell’altro. Unica eccezione: la voce di una nuova organizzazione che si chiamò dei Chovevè Ziòn – o Amici di Sion – e che si fece sentire in molti ghetti della zona.

Inoltre poco dopo, dalla penna di Leone Pinsker, fu scritto un manifesto che sembrò puntualizzare le cause e la soluzione del problema ebraico. Il manifesto di Pinsker dichiarò che l’unica via di uscita per gli ebrei della zona era l’autoemancipazione.

Nel tardo 1881 un gruppo di studenti ebrei di Romni evase dalla zona e partì per la Palestina con questo motto sulle labbra: Beth Yakov Lechù Venelechà, “Casa di Giacobbe, alzati!”. Questo audace pugno di avventurosi, quaranta di numero, furono chiamati dappertutto, dalle iniziali trascritte delle parole del motto, bilu.

I bilu fondarono una piccola colonia agricola nella pianura costiera dello Sharòn, in Palestina e la chiamarono Rishòn le-Siòn, cioè la Prima a Sion.

Intanto i pogrom infuriavano nella zona ebraica e raggiunsero il massimo di cruenta efferatezza la mattina di Pasqua del 1882 nella cittadina di Balta. Il risultato fu che nuovi gruppi di bilu fuggirono nella Terra Promessa e gli Amici di Sion crebbero rapidamente di numero.

Nello Sharòn i bilu fondarono Pètach Tikwà, la Porta della Speranza. Nella Galilea Rosh Pinnà, la Pietra Angolare. In Samaria Zichron Yakov, il Ricordo di Giacobbe.

Nel 1884 già una mezza dozzina di colonie bilu, piccole, deboli, in continua lotta per la vita, si erano installate in Terra Santa.

Ogni sera a Zitomir e in ogni altra città della zona ebraica si tenevano riunioni clandestine. I giovani cominciavano ad alzare la testa e a scostarsi dai vecchi sistemi.

Yakov Rabinsky, il minore dei due fratelli, affascinato dalla nuova ideologia, spesso la notte vegliava, gli occhi fissi nel buio dell’alcova che divideva con Jossi. Come sarebbe stato meraviglioso poter combattere! Come bello andarsene e raggiungere finalmente la Terra Santa! La sua testa era piena delle antiche glorie del suo popolo e spesso egli fantasticava di combattere a fianco di Giuda detto “il martello”, quando i Maccabei avevano scacciato i greci dalla Giudea, oppure gli sembrava quasi di essere con Giuda Maccabeo che entrava in Gerusalemme e riconsacrava il Tempio, oppure sognava di essere accanto a Simon Bar Ghiora, che per 18 lunghi mesi aveva guidato la resistenza degli ebrei contro l’impero romano; o si vedeva con lui in catene, quando il valoroso guerriero era stato condotto a Roma e gettato nella fossa dei leoni.

Soprattutto Yakov si sentiva vicino al più grande di tutti gli eroi, Bar Kochbà, il flagello dei romani.

E partecipava alle battaglie di Herodium, di Macheronte, di Masada e di Bethàr, là dove gli ebrei avevano combattuto sino all’ultimo uomo, dopo parecchi anni di assedio.

Ma più che a tutti i suoi eroi, Yakov avrebbe desiderato di essere vicino al Rabbì Akivà, che aveva subito il martirio a Cesarea, quell’Akivà che era stato insieme maestro, erudito e guerriero.

Quando gli Amici di Sion arrivarono anche a Zitomir, subito Yakov accorse alle loro riunioni. Il messaggio di autoemancipazione era come musica alle sue orecchie. Gli Amici avrebbero desiderato che anche suo fratello Jossi partecipasse ai raduni, perché era alto e fortissimo, ma Jossi, per rispetto al padre e in ossequio alla legge di Dio, esitava ancora ad accostarsi a quelle idee radicali.

Il giorno dopo che il bilu venuto dalla Palestina aveva parlato nella bottega del candelaio Hacohen, Jossi non seppe più resistere. Si fece raccontare tutto da Yakov: che faccia aveva il bilu e ogni parola che gli era uscita di bocca ed ogni suo gesto…

«Jossi, è ora che tu venga con me ad una riunione. Questo è il mio parere».

Jossi sospirò. Sarebbe stata la prima volta in vita sua che contravveniva apertamente alla volontà paterna. «Va bene» mormorò. E tutto il giorno chiese mentalmente perdono per ciò che si apprestava a fare.

I fratelli dissero al padre che andavano a recitare il kaddìsh, la preghiera dei morti, per un amico spentosi di recente, e invece corsero alla bottega del candelaio Hacohen. Era un piccolo laboratorio seminterrato, come la loro casa, ma odorava di cera e di dolci aromi. Vennero tirate le tende e sulla strada si appostarono degli amici a montare la guardia. Jossi fu sorpreso di trovare in quella stanza gremita tanti visi noti. L’oratore era un uomo originario di Odessa e si chiamava Vladimir.

Vladimir non somigliava a loro né nell’aspetto né nei gesti; non aveva barba e riccioletti ai lati del viso e portava degli stivali e un giacchettone di cuoio nero. Come cominciò a parlare, Yakov entrò quasi in estasi. Invece fra il pubblico si levarono una mezza dozzina di interruzioni.

«Sei il Messia tu, per venirci a ricondurre in patria?» gridò qualcuno.

«E tu il Messia lo hai trovato sotto il letto dove ti eri nascosto durante l’ultimo pogrom?» ribatté Vladimir.

«Sei proprio sicuro di non essere una spia dello zar?»

«E tu sei proprio sicuro di non essere la prossima vittima dello zar?» ribatté di nuovo il forestiero.

Nella stanza si fece il silenzio. Vladimir parlava a bassa voce: ricapitolò la storia degli ebrei in Polonia e in Russia, e poi passò a parlare di quelli di Germania e d’Austria: parlò ancora della loro espulsione antica dall’Inghilterra e dalla Francia, nonché dei massacri di Bray, di York, di Spira e di Worms.

Ricordò come il papa avesse invitato i cristiani a strappare la Terra Santa ai musulmani e come in duecento anni avessero avuto luogo cinque crociate dirette anche contro gli ebrei nel nome di Dio.

Descrisse uno dei periodi più atroci per l’ebraismo, quello della inquisizione spagnola, durante il quale incredibili mostruosità erano state perpetrate contro gli ebrei in nome della Chiesa cattolica.

«Compagni, ogni nazione del mondo ci ha derisi! Noi dobbiamo rinascere come nazione. Questa è la nostra unica salvezza. Pinsker lo ha capito, e lo capiscono gli Amici di Sion e i bilu. Noi dobbiamo ricostruire la Casa di Giacobbe!»

Il cuore di Yakov batteva ancora forte lungo la strada del ritorno. «Vedi, Jossi? Che cosa ti avevo detto? Hai notato che questa sera c’era persino il rabbino Lipzin?»

«Devo riflettere» rispose Jossi sulle difensive. Ma, mentre diceva quelle parole, sentiva che Vladimir aveva ragione, e anche Yakov. Non c’era altra salvezza! La strada era buia e silenziosa: i due camminavano in fretta. Giunti a casa baciarono la mezuzàh ed entrarono.

Una candela ardeva sul deschetto e dietro, in piedi, stava Simon, in camicia da notte, le mani intrecciate dietro la schiena. «Salve, papà» dissero i fratelli e cercarono di sgattaiolare nella loro alcova.

«Ragazzi» li richiamò il padre, e i due si avvicinarono lentamente al deschetto.

In quel momento entrò Rachele e si guardò intorno furtivamente. «Simon» chiese «sono rientrati i ragazzi?»

«Sì»

«Di’ loro che non dovrebbero restare per le strade ad ora così tarda».

Simon guardò prima Yakov, poi Jossi e poi ancora Yakov.

«Domani dirò alla signora Horowitz che suo marito riposa certo in pace, dato che i miei figli hanno partecipato al kaddìsh per il suo riposo».

Ma Jossi non sapeva mentire a suo padre. «Non siamo andati al kaddìsh per Reb Horowitz» borbottò.

Simon Rabinsky si finse sorpreso e alzò le mani: «Ah… così! Dovevo immaginarmelo! Voi due state facendo la corte a qualche ragazza. Proprio oggi era qui Abraham, il sensale di matrimoni, il quale mi ha detto: “Simon Rabinsky, il vostro Jossi è un gran bravo giovanotto e avrà una buona dote dalla famiglia di qualche fortunata ragazza!” Pensa un po’, Jossi! Ti stanno già combinando un shidduch2!»

«Non siamo stati a far la corte alle ragazze» disse il maggiore a voce bassissima.

«Allora niente corte? Niente kaddìsh? Forse siete ritornati alla sinagoga a studiare?»

«No, padre» rispose Jossi con una voce appena percettibile.

Yakov non seppe più trattenersi. «Siamo stati alla riunione degli Amici di Sion!»

Jossi alzò lo sguardo verso suo padre, timidamente, si morse le labbra e, rosso in viso, annuì. Yakov sembrava contento di aver messo le carte in tavola e assunse un atteggiamento di sfida.

Simon sospirò e guardò fisso i suoi figli per cinque buoni minuti.

«Ne sono addolorato» dichiarò alla fine.

«Per questo, padre, non te l’abbiamo detto! Non volevamo darti un dispiacere» rispose Jossi.

«Non sono addolorato perché siete andati alla riunione degli Amici di Sion, ma perché i figli di Simon Rabinsky non hanno più stima nel loro padre, dal momento che non si confidano più in lui».

Ora anche Yakov cominciava a sentirsi imbarazzato. «Ma se lo avessimo detto» intervenne «forse tu ci avresti proibito di andare»

«Dimmi, Yakov… Quando mai io ti ho proibito di istruirti? Ti ho mai vietato di leggere un libro? Dio mi aiuti… Persino quella volta che ti eri messo in mente di leggere il Nuovo Testamento, te l’ho forse proibito?»

«No, padre» rispose Yakov.

«La conversazione si è protratta troppo a lungo» disse Simon.

La luce della candela sembrava fondersi col rosso vivo dei capelli di Jossi. Egli superava il padre di tutta la testa e, quando si mise a parlare, non c’era più traccia di imbarazzo in lui. Era lento a decidersi, ma, una volta presa una decisione, raramente la cambiava. «Yakov ed io non volevamo addolorarti, perché sappiamo che cosa ne pensi degli Amici di Sion e delle nuove idee. Però io sono contento di aver assistito alla riunione di questa sera»

«Anch’io sono contento che tu ci sia andato» disse Simon.

«Il rabbino Lipzin mi ha chiesto di entrare a far parte della difesa del ghetto» riprese Jossi.

«Il rabbino Lipzin si scosta da tante tradizioni, che quasi comincio a chiedermi se sia ancora ebreo» ribatté il padre.

«Ma il nocciolo della questione sta proprio qui, padre» riprese il figlio. «Tu temi le idee nuove». Era la prima volta che il ragazzo parlava così a suo padre, e subito se ne vergognò.

Simon fece il giro del deschetto, posò le mani sulle spalle dei suoi figli, li condusse nell’alcova e li invitò a sedersi sui loro letti. «Credete proprio che io non immagini che cosa vi passa per il capo? Nuove idee, davvero! Quando io ero ragazzo, si facevano esattamente gli stessi discorsi sulla autoemancipazione e sulla difesa del ghetto. Voi siete giunti semplicemente al punto critico a cui giunge ogni ebreo… Al momento in cui egli deve prendere posizione di fronte al mondo come è… e decidere quale deve essere il suo posto. Quando ero ragazzo, una volta pensai persino a convertirmi… Credete ancora che io non capisca che cosa provate?»

Jossi era attonito. Suo padre aveva pensato a convertirsi! «Perché non dobbiamo avere il diritto di difenderci?» chiese Yakov. «Perché è un peccato per il nostro popolo desiderare di migliorare le sue condizioni?»

«Tu sei ebreo» gli rispose il padre «ed essere ebreo comporta certi obblighi»

«Quello di nasconderci sotto il letto mentre la plebaglia cerca di ucciderci?»

«Non alzare la voce quando parli con nostro padre» lo ammonì Jossi.

«Nessuno ha mai detto che sia una cosa facile essere ebreo. Noi non siamo sulla terra per godere dei suoi frutti, noi siamo stati scelti a custodire le leggi di Dio. Questa è la nostra missione, questo lo scopo della nostra vita»

«E questa la nostra ricompensa!» replicò pronto Yakov.

«Il Messia verrà a riportarci in patria quando Gli sembrerà opportuno» riprese Simon Rabinsky imperturbabile «e non credo che spetti a Yakov Rabinsky discutere della Sua saggezza. Credo piuttosto che sia suo dovere vivere secondo le leggi della Santa Toràh».

Lacrime di collera riempirono gli occhi del ragazzo. «Io non discuto le leggi di Dio» esclamò «ma, se mai, la saggezza di certi uomini che le interpretano!»

Ci fu una breve pausa. Jossi deglutì. Nessuno aveva mai parlato così aspramente a suo padre. Eppure, in cuor suo, egli applaudiva al coraggio del fratello che, a differenza di lui, osava centrare il vero problema.

«Se noi siamo creati a immagine di Dio» continuò Yakov «allora il Messia è in ognuno di noi, e il Messia che è dentro di me continua a ripetermi di raggiungere la Terra Promessa insieme agli Amici di Sion. Ecco che cosa mi dice il Messia, padre».

Simon Rabinsky non sembrò affatto scosso. «Nel corso della nostra storia siamo stati afflitti da parecchi falsi Messia. Temo che ora tu porga l’orecchio a uno di questi»

«E come riconoscere il vero Messia?» chiese Yakov in tono di sfida.

«Non si tratta di sapere se Yakov Rabinsky riconoscerà il Messia, ma piuttosto se il Messia riconoscerà Yakov Rabinsky. Se Yakov Rabinsky comincia a scostarsi dalle Sue Leggi e dà retta ai falsi profeti, allora il Messia si convincerà che egli non è più ebreo. Io consiglio Yakov Rabinsky di continuare a vivere come suo padre e come il suo popolo».
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«Morte agli ebrei!»

Una pietra schiantò la finestra dell’aula. Il rabbino sospinse i suoi allievi verso la scala posteriore che portava in cantina. Nelle strade gli ebrei correvano disperatamente alla ricerca di un rifugio contro la torma infuriata di un migliaio di studenti e di cosacchi.

«Morte agli ebrei!» urlavano. «Morte agli ebrei!»

Era un altro pogrom fomentato da Andreev, il direttore gobbo del liceo locale e prima ancora il più accanito antisemita di Zitomir. Gli studenti di Andreev scorrazzavano per le strade del ghetto fracassando le vetrine, trascinando via tutti gli ebrei in cui si imbattevano e picchiandoli senza pietà.

«Morte agli ebrei… Morte agli ebrei… Morte agli ebrei!»

Yakov e Jossi corsero fuori dalla scuola e per stradette secondarie si affrettarono verso casa per proteggere i loro genitori. Più volte furono costretti a ripararsi momentaneamente, e soprattutto cercarono di tenersi lontani dal fragore degli zoccoli dei cavalli dei cosacchi e dagli urli agghiaccianti degli studenti.

Voltato l’angolo della loro strada si imbatterono in una dozzina di mascalzoni, discepoli di Andreev, col berretto degli allievi del liceo.

“Dagli! Eccone due!”

Yakov e Jossi voltarono le spalle e fuggirono per allontanare dalla loro casa il gruppetto dei persecutori. Gli studenti, urlando di gioia, si slanciarono all’inseguimento dei due fratelli. Per un quarto d’ora questi percorsero il dedalo di strade e stradette che ben conoscevano, ma alla fine i nemici li bloccarono in un vicolo cieco. Jossi e Yakov si addossarono al muro, sudati e ansanti, mentre gli studenti, formato un semicerchio, avanzavano verso di loro. Gli occhi scintillanti, il capo della banda si slanciò contro Jossi con un grosso tubo di ferro e fece per calarglielo addosso. Il ragazzo parò il colpo, afferrò l’avversario, lo fece girare in aria e lo gettò contro i compagni. Yakov, che aveva sempre dei ciottoli in tasca in previsione di occasioni del genere, ne scagliò un paio contro i ragazzi e ne stese due a terra senza conoscenza. Gli altri si diedero alla fuga.

I Rabinsky si precipitarono a casa e spalancarono la porta della bottega.

«Mamma! Papà!»

La bottega era stata messa a soqquadro.

«Mamma! Papà!»

Trovarono la loro madre accovacciata in un angolo in preda ad una crisi di nervi. Jossi la scosse con violenza. «Dov’è papà?»

«La Toràh» urlò lei. «La Toràh!»

In quel preciso momento, a sei isolati di distanza, Simon Rabinsky entrava barcollando nella sinagoga in fiamme, aprendosi la via sino al fondo della sala dove si ergeva l’Arca Santa. Tirò le tendine con iscritti i Dieci Comandamenti e tirò giù il Sèfer Toràh, il Rotolo delle Leggi di Dio. Serrandosi al petto le sante pergamene per proteggerle dal fuoco, egli ritornò vacillando alla porta. Era tutto ustionato e si sentiva soffocato. Appena fuori, cadde sulle ginocchia.

Venti studenti di Andreev lo aspettavano.

«Morte all’ebreo!»

Simon si trascinò a terra per pochi metri e poi crollò coprendo con il suo corpo il Sèfer Toràh. A colpi di mazza gli sfondarono il cranio: scarponi chiodati gli lacerarono il viso…

«Morte agli ebrei!»

Sulle soglie della morte Simon Rabinsky gridò: «Ascolta, o Israele… Il Signore è il nostro Dio… Il Signore è unico!»

Quando lo trovarono, Simon Rabinsky era già spirato. La plebaglia aveva bruciato il Sèfer Toràh, le Leggi che Dio aveva dato a Mosè.

Tutto il ghetto di Zitomir lo pianse. Simon aveva avuto la morte più gloriosa che possa toccare a un ebreo – era morto nell’atto di proteggere il Sèfer Toràh. Fu sepolto con una decina di confratelli massacrati durante il pogrom di Andreev.

Per Rachele Rabinsky la morte del marito non fu che un’altra tragedia in una vita che aveva conosciuto solo il dolore. Ma questa volta resistenza e volontà le vennero meno. Neanche i figli riuscirono a consolarla. E così essi la condussero in un’altra cittadina presso dei parenti.

Jossi e Yakov andarono due volte al giorno alla sinagoga a recitare il kaddìsh per il loro padre. Jossi ricordava quanto egli avesse desiderato di vivere da ebreo, così che il Messia lo potesse riconoscere. La missione di tutta la sua vita era stata di proteggere le Leggi del Signore. Forse aveva avuto ragione – forse gli ebrei non erano nati per godere dei frutti della terra, ma per essere i custodi delle Leggi di Dio. Nel suo profondo dolore il ragazzo si sforzò di trovare una ragione al brutale assassinio del padre.

Per Yakov fu diverso. Il suo cuore era pieno di odio. Anche mentre recitava le preghiere per il defunto, la sua anima reclamava vendetta. Ardeva, ribolliva di collera, era irrequieto e corrucciato.

Jossi, conscio dello stato d’animo del fratello, non lo perdeva mai di vista e cercava di placarlo e di confortarlo, ma Yakov era inconsolabile.

Un mese dopo l’assassinio di Simon Rabinsky, Yakov sgattaiolò fuori dalla bottega nel cuore della notte mentre Jossi dormiva. Aveva preso dal deschetto paterno un lungo coltello acuminato e se lo era nascosto nella cintura. Così armato si avventurò fuori dal ghetto e si avviò alla scuola dove abitava il nemico degli ebrei, Andreev.

Jossi, avvertito da un presentimento dell’istinto, si svegliò pochi minuti dopo. Appena si accorse che Yakov era uscito, si vestì in fretta e gli corse dietro. Sapeva dove il fratello era diretto.

Alle quattro del mattino Yakov Rabinsky sollevò il martello di ottone della casa di Andreev. Quando il fanatico gobbo ebbe aperto l’uscio, il ragazzo balzò fuori dall’ombra e gli immerse il coltello nel cuore. Andreev emise un breve grido e crollò a terra morto.

Pochi minuti dopo Jossi giunse di corsa sul luogo e trovò il fratello in piedi, come ipnotizzato, davanti al cadavere. Lo trascinò via e insieme fuggirono.

Tutto il giorno e tutta la notte successivi essi rimasero nascosti nella cantina del rabbino Lipzin. La notizia dell’uccisione di Andreev si era sparsa come un lampo a Zitomir. Gli anziani della comunità si riunirono e giunsero ad una decisione.

Al suo ritorno dalla riunione il rabbino disse ai due fratelli: «Abbiamo ragione di temere che la polizia conosca la vostra identità. A quanto pare, Jossi, alcuni studenti hanno riconosciuto i tuoi capelli rossi».

Il ragazzo si morse le labbra e non disse che lui si era limitato a cercare di impedire l’omicidio. Yakov, d’altronde, non dimostrava nessun rimorso per ciò che aveva fatto. «Lo rifarei, se potessi, e volentieri!» dichiarò.

«Ci rendiamo conto dei sentimenti che vi hanno spinti a compiere codesto gesto» concluse il rabbino «ma non possiamo perdonarli. Non è escluso che, agendo così, abbiate scatenato un altro pogrom. D’altra parte… Siamo ebrei e per noi non esiste giustizia davanti ai tribunali russi. Abbiamo quindi preso una decisione che voi due dovrete accettare senza discutere»

«Sì, rabbino» rispose Jossi.

«Tagliatevi i riccioli e vestitevi come goyim. Vi daremo cibo e denaro sufficienti per viaggiare una settimana. Dovete lasciare Zitomir e non ritornarci mai più».

Nel 1884 Yakov e Jossi Rabinsky – rispettivamente di 14 e di 16 anni – divennero dei fuggiaschi. Marciavano la notte e si nascondevano di giorno: la loro direzione era l’Est, la meta Lubni, una città distante circa 150 chilometri da Zitomir. A Lubni trovarono subito il ghetto, cercarono del rabbino e seppero così che la loro fama li aveva preceduti. Rabbino e anziani di Lubni li accolsero, ma acconsentirono solo a dare loro il viatico per un’altra settimana. Questa volta i due fratelli si diressero a Karkov, distante trecento chilometri, sperando che la polizia li cercasse con minore zelo. Ma anche il rabbino di Karkov era stato preavvertito del loro arrivo.

La loro fama si era sparsa dovunque in tutta la zona ebraica: la loro cattura era diventata oggetto di una sacra missione per le autorità. Per due settimane rimasero nascosti nella viscida cantina della sinagoga di Karkov; solo il rabbino e alcuni degli anziani erano al corrente della loro presenza.

Alla fine il rabbino Solomon disse: «Nemmeno qui siete al sicuro. È solo questione di tempo: un giorno o l’altro vi scopriranno. La polizia ha già cominciato a ronzare qui intorno e a fare ogni sorta di domande. D’altronde, con l’inverno che sta per venire, vi sarà quasi impossibile spostarvi sulle strade». Il rabbino sospirò e scosse il capo. «Vi abbiamo procurato dei documenti che vi dovrebbero permettere di viaggiare attraverso la zona, ma temo che non ci riuscirete. Siete troppo noti alla polizia».

Passeggiando avanti e indietro il rabbino riprese: «Abbiamo deciso che c’è una sola cosa da fare: in questo distretto vivono alcune famiglie che si fingono cristiane e possiedono delle piccole fattorie. A nostro parere la cosa più sicura è che voi vi nascondiate presso una di queste famiglie, almeno fino all’inizio della primavera»

«Rabbino Solomon» disse Jossi «vi siamo molto grati di ciò che avete fatto per noi, ma mio fratello e io abbiamo già un nostro piano»

«Di che cosa si tratta?»

«Vogliamo andare in Palestina» rispose Jossi.

«In Palestina? Ma in che modo?» E il buon rabbino li guardò sbalordito.

«Abbiamo già in testa un itinerario. Dio ci aiuterà»

«Certamente Dio vi aiuterà, ma non bisogna pretendere da Lui un miracolo! Da qui al porto di Odessa ci sono cinquecento chilometri di strada difficile e ghiacciata. Inoltre, anche ammesso che riusciate a raggiungere Odessa, come potrete imbarcarvi senza documenti?»

«Non intendiamo andare per la via di Odessa»

«Ma altra via non c’è»

«Andremo a piedi».

Il rabbino Solomon spalancò occhi e bocca.

«Mosè marciò per quarant’anni» disse Yakov. «Noi ce ne metteremo meno»

«Giovanotto, lo so che Mosè marciò per quarant’anni, ma questo non mi spiega come voi potrete raggiungere la Palestina a piedi»

«Vi dirò qual è il nostro itinerario» intervenne Jossi. «Ci dirigeremo a Sud. In quella direzione la polizia non ci cercherà con altrettanto accanimento. Usciremo dalla zona ebraica dalla parte della Georgia e poi passeremo in Turchia attraverso il Caucaso»

«Follia! Demenza pura!» Il vostro piano è irrealizzabile. Non vorrete farmi credere che percorrerete più di tremila chilometri a piedi nel gelo dell’inverno, attraverso terre straniere e una catena di montagne alte cinquemila metri, senza documenti… senza conoscenza dei luoghi… con la polizia alle calcagna?»

Gli occhi di Yakov ardevano di passione; guardò il rabbino e citò: “Non temere di nulla perché Io sono con te. Io raccoglierò la tua semenza dall’Est e dall’Ovest. Dirò al Nord di lasciarti andare e al Sud di non trattenerti, affinché Io raccolga i miei figli e le mie figlie sin dagli estremi confini della terra”.

E così i fratelli Rabinsky, ricercati dalla polizia per omicidio, fuggirono da Karkov e mossero verso Est e poi verso Sud durante un inverno di una rigidezza inumana.

La notte si aprirono il cammino nella neve alta, curvando i loro giovani corpi davanti alle raffiche ululanti del vento, lottando contro la paralisi da congelamento. Il loro stomaco brontolava dalla fame, perché dovevano rubare nei campi il loro magro sostentamento e nelle ore del giorno se ne stavano nascosti nelle foreste.

Durante quelle notti spaventose era Yakov a rianimare Jossi con l’ardore della sua fede nella loro missione, era Yakov che lo spingeva a fare un altro passo, un altro ancora, quando le forze erano stremate. In compenso era Jossi che, col suo corpo gigantesco, portava spesso il fratello minore. Comunque, fondendo insieme le loro energie, essi riuscirono, non si sa come, a sopravvivere e ad avanzare nella loro marcia.

Molte notti Jossi dovette caricarsi sulle spalle e portare per ben otto ore il fratello, perché questi aveva i piedi piagati e sanguinanti e non poteva più camminare. Molti giorni Jossi dormì addosso a Yakov per comunicare a lui, più debole, il suo calore. Spesso tutti e due si trascinarono per terra lungo gli ultimi metri che li separavano da un nuovo nascondiglio.

Sulla neve e sul ghiaccio avanzavano barcollando verso Sud, con solo qualche straccio avvolto intorno ai piedi – metro per metro, chilometro per chilometro, settimana dopo settimana.

A primavera raggiunsero Rostov e là crollarono completamente.

Prima però avevano trovato il ghetto, dove furono raccolti, nutriti e ospitati. Nuovi vestiti sostituirono i vecchi cenci. E là dovettero fermarsi e riposare parecchie settimane prima di essere in grado di riprendere il viaggio.

Sul finire della primavera si rimisero in marcia, perfettamente rimessi dalla lunga fuga invernale.

Non dovevano più contendere con gli elementi, ma in compenso erano costretti a procedere con maggiore prudenza perché avevano lasciato alle loro spalle la zona ebraica e non potevano più contare sulla protezione, sul cibo, sull’ospitalità delle comunità israelite. Costeggiando il Mar Nero a sud di Rostov si internarono nella Georgia. Il poco cibo lo rubavano nei campi; di giorno non si lasciavano mai scorgere da nessuno.

All’approssimarsi di un nuovo inverno fu necessario prendere una decisione di importanza vitale: restare nascosti in Georgia oppure cercare di passare il Caucaso nonostante la stagione inclemente, oppure tentare l’imbarco su un battello e attraversare il Mar Nero?

Ogni soluzione presentava i suoi pericoli. Sebbene quella di valicare una catena montuosa in pieno inverno fosse la più pazzesca, la loro fretta di uscire al più presto dalla Russia li persuase a correre il rischio.

A Stavropol, ai piedi del Caucaso, commisero una serie di furti per completare il loro equipaggiamento e procurarsi scorte di viveri in vista della scalata delle montagne. Infine, con la polizia alle calcagna, fuggirono fra le montagne, diretti in Armenia.

Per tutto un crudo inverno essi si addentrarono fra i monti, marciando di giorno e arrampicandosi la notte lungo passi insidiosi e saccheggiando i campi qua e là, dove potevano. Fortunatamente l’odissea dell’anno precedente li aveva temprati e resi più accorti, e poi l’ossessione di raggiungere la Palestina, più viva che mai, li sospingeva avanti. Talvolta, per costringere i loro corpi a proseguire, Yakov borbottava passi della Bibbia. L’ultima parte della traversata la compirono per istinto, in uno stato di inebetimento e di torpore.

A primavera i due fratelli assistettero al secondo miracolo della loro rinascita. Un giorno si fermarono a respirare per la prima volta l’aria della libertà. Avevano lasciato alle loro spalle la Madre Russia. Varcando il confine turco, Yakov si voltò indietro e sputò sul suolo della “patria”.

Ora potevano camminare anche di giorno; la regione era diversa da qualsiasi altra che conoscessero, diversi erano i suoni e gli odori, e i due ragazzi non avevano né passaporto né altri documenti. La Turchia orientale è montagnosa, e il loro procedere fu lento. Là dove non potevano rubacchiare del cibo, andavano a lavorare nei campi, ma quella primavera due volte furono arrestati e gettati in carcere per furto e ci rimasero, sia pure per breve tempo.

Jossi era del parere che si dovesse rinunciare a rubare, perché era troppo pericoloso esporsi al rischio di un arresto: la polizia turca avrebbe potuto rimandarli in Russia.

A metà dell’estate superarono le falde del monte Ararat, dove aveva approdato l’Arca di Noè. La loro direzione era il Sud.

In ogni villaggio chiedevano: «Ci sono degli ebrei qui?»

In certuni ne trovarono, e allora i due Rabinsky ricevevano nutrimento, vestiti e un tetto sotto cui dormire, nonché indicazioni per il successivo tratto del loro viaggio.

Erano ebrei diversi da quelli che avevano incontrato sino allora: contadini immersi nell’ignoranza e nella superstizione, però conoscevano la Toràh e rispettavano lo Shabbàth e le sacre festività.

«Ci sono ebrei qui?»

«Noi siamo ebrei»

«Portateci dal vostro rabbino»

«Ma ragazzi, dove siete diretti?»

«Alla Terra Promessa».

Era un magico lasciapassare. «Ci sono ebrei qui?»

«C’è una famiglia ebrea nel prossimo villaggio».

Non una sola volta fu loro rifiutata l’ospitalità.

E così passarono due anni. I fratelli avanzarono ostinatamente fermandosi solo quando erano esausti da non poterne più oppure quando dovevano mettersi a lavorare per procurarsi di che campare.

«Ci sono ebrei qui?»

Passarono la frontiera della Turchia vera e propria ed entrarono nella provincia della Siria, un altro paese a loro sconosciuto.

Ad Aleppo ebbero il primo contatto col mondo arabo. Attraversarono il bazar e le viuzze piene di letame e udirono risuonare dai minareti i richiami dei muezzin.

Marciarono sempre e ancora sino a che l’azzurro verde del Mediterraneo si affacciò all’improvviso ai loro occhi, e ai venti mugghianti degli anni precedenti si sostituì la calura bruciante dei quaranta gradi. Vestiti di cenci arabi si trascinarono lungo le coste levantine.

«Ci sono ebrei qui?»

Sì, ce n’erano, ma anche questi ebrei erano molto diversi. All’aspetto e al vestito e alla favella sembravano arabi, però conoscevano la lingua ebraica e la Toràh. Come quelli della Turchia e della zona ebraica questi ebrei, che sembravano arabi, accolsero i fratelli Rabinsky senza fare domande e divisero con loro casa e cibo. Come gli altri essi benedirono i due fuggiaschi per la sacra missione che perseguivano.

Entrarono nel Libano attraversando il deserto che si stende fra Tripoli e Beirut. La Terra Promessa era ormai vicina.

«Ci sono ebrei qui?»

Era il 1888. Quaranta mesi erano trascorsi dalla notte in cui Yakov e Jossi erano fuggiti dal ghetto di Zitomir. Jossi era diventato un gigante, alto e snello, dalla pelle dura come il cuoio, dalla costituzione di acciaio. Aveva vent’anni e portava la barba di un rosso fiammeggiante.

Yakov ne aveva 18; temprato anche lui da più di tre anni di viaggio, era però di statura media, aveva un viso serio ed espressivo e lo stesso sguardo appassionato della sua infanzia.

Si fermarono su una collina: ai loro piedi si stendeva una valle. Yakov e Jossi guardarono in giù: era la valle di Huleh, nella Galilea settentrionale. Jossi si sedette su un masso e pianse. Il viaggio era finito.

“Ma il Signore sia lodato” citò Yakov. “Lui che ha fatto crescere e guidato il seme della casa di Israele fuori dal paese del Nord e da tutti i paesi dove io l’avevo sospinto. Ed essi abiteranno nella loro propria terra”.

Yakov posò una mano sulla spalla del fratello ed esclamò: «Siamo in patria, Jossi! Siamo in patria!»
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Dall’alto della collina essi mirarono la regione ai loro piedi. Al di là della Valle del Libano si alzava, come torre, la cima del monte Hermon, incappucciato di neve. Sotto si stendevano il lago di Huleh e le paludi. Alla loro destra, annidato fra le colline, c’era un villaggio arabo. Jossi Rabinsky era in preda a un’esaltazione che gli era ignota. Come era bella la Terra Promessa vista di lassù!

E giurò a se stesso, come capita a volte ai giovani, che un giorno sarebbe ritornato in quel luogo e di là avrebbe guardato dei campi che fossero suoi, proprio suoi.

Rimasero sul poggio un giorno e una notte. Il mattino seguente cominciarono la discesa verso il villaggio arabo. Le case di fango, passate alla calce, si addossavano l’una all’altra in una sella della collina e scintillavano al sole mattutino. Le fattorie e gli uliveti si stendevano lungo il declivio che scendeva dal villaggio alle paludi del lago di Huleh. Nei campi un asino tirava un aratro di legno, altri asini trasportavano sulla groppa il magro raccolto. Il villaggio sembrava rimasto indietro di secoli.

A mano a mano che i due avanzavano, tutta quella bellezza, frutto della lontananza, lasciava il posto ad un intollerabile fetore. Occhi sospettosi seguirono i due forestieri dai campi e poi dalle case, quando imboccarono la strada principale cosparsa di letame. Sotto quel sole bruciante la vita si muoveva lenta. Sciami di mosche gigantesche assalirono i Rabinsky. Un cane impigrito giaceva immobile nell’acqua di una fognatura aperta, in cerca di un po’ di frescura. Donne velate si precipitarono dentro le squallide catapecchie di fango, composte di una stanza sola; metà di quelle capanne pareva stessero per crollare, e pure ospitavano una mezza dozzina di persone o più, oltre i maiali, le galline, i muli e le capre.

I due giovani si fermarono presso il pozzo del villaggio. Delle fanciulle tenevano in equilibrio sulla testa enormi anfore d’acqua oppure, in ginocchio, lavavano i panni chiacchierando.

La comparsa dei due forestieri mise bruscamente fine ai loro conversari. «Possiamo prendere un poco d’acqua?» chiese Jossi.

Nessuna delle ragazze rispose. Imbarazzati, i due fratelli attinsero un secchio d’acqua, si lavarono alla meglio il viso, riempirono le loro borracce e si allontanarono in fretta.

Più oltre videro una specie di grande capannone diroccato che serviva da caffè. Alcuni uomini dall’aria indolente stavano sdraiati in terra, mentre le loro donne lavoravano i campi. Qualcuno giocava un gioco simile al domino. L’atmosfera era greve di un miscuglio di odori: caffè denso, tabacco, hashish e le mille puzze del villaggio.

«Potreste indicarci la strada?» domandò Jossi.

Dopo qualche minuto di silenzio uno degli arabi si alzò da terra e fece loro segno di seguirli.

Li accompagnò fuori dal corpo centrale del villaggio fino ad un torrente, sull’altra sponda del quale sorgeva una piccola moschea sormontata da un minareto e, di fianco, una graziosa casa di pietra, all’ombra, vicino ad una costruzione che serviva da sala da riunione per gli abitanti del villaggio. L’arabo li fece entrare e li invitò a sedere. Le pareti alte e grosse, passate alla calce, e poche finestre opportunamente disposte rendevano fresca l’atmosfera. Una lunga panca, coperta da cuscini dai vivaci colori, correva lungo i muri, ai quali era appesa una raccolta di spade, di ninnoli vari e qualche ritratto di arabi e di forestieri. Finalmente entrò un uomo sulla trentina, vestito di un burnus a strisce, lungo fino alle caviglie, con una specie di cappuccio bianco ornato di una fascia nera. L’uomo aveva l’aspetto di persona autorevole e ricca.

«Io sono Kammal, il muktar3 di Abu Yesha» disse. Batté le mani coperte di anelli e ordinò che ai forestieri fossero serviti frutta e caffè. Mentre i suoi fratelli uscivano per eseguire l’ordine, in un’atmosfera fredda e pressoché silenziosa entrarono ad uno ad uno gli anziani del villaggio.

Con grande sorpresa dei due giovani, l’arabo parlava un po’ di ebraico.

«Si ritiene per tradizione che il nostro villaggio sorga sulla tomba di Giosuè» disse loro. «Forse saprete che Giosuè è un profeta musulmano oltre che un guerriero ebraico».

Poi, seguendo il costume arabo di non porre mai domande dirette, Kammal cercò di scoprire chi fossero i due giovani e quale la ragione del loro viaggio. Infine avanzò l’ipotesi che essi si fossero smarriti; infatti sino allora nessun ebreo si era mai avventurato nella valle di Huleh.

Jossi spiegò che erano entrati nel paese dal Nord e che stavano cercando la più prossima colonia ebraica.

Dopo un’altra mezz’ora di domande vaghe e tortuose Kammal sembrò soddisfatto di avere appurato che i due forestieri non erano venuti a perlustrare la zona con l’intenzione di acquistare terreni.

Tranquillizzato su questo punto, il muktar confidò loro che egli era non solo il sindaco e il proprietario di tutte le terre di Abu Yesha, ma anche il capo spirituale del villaggio e l’unico che sapesse leggere e scrivere.

Jossi provò subito simpatia per quell’uomo, il perché non lo avrebbe saputo dire, e gli raccontò della loro fuga dalla Russia e del loro desiderio di stabilirsi nella Terra Promessa e darsi all’agricoltura. Quando l’ultimo dei frutti fu mangiato, i Rabinsky presero congedo.

«A trenta chilometri a Sud troverete degli ebrei. Se vi tenete sulla via principale potrete arrivarci all’alba. Il luogo si chiama Rosh Pinnà».

Rosh Pinnà! Che emozione! Quante volte avevano sentito pronunciare quel nome nella zona!

«Rosh Pinnà è a metà cammino fra il lago di Huleh e il Mar di Galilea. Lungo la strada passerete davanti a un grosso tel, sotto il quale giace la città di Hazor… Che Dio vi protegga durante il vostro viaggio!»

Seguirono la strada principale, oltrepassarono i campi di Abu Yesha e costeggiarono le pericolosissime paludi di Huleh. Jossi si voltò indietro; intravide il passo dal quale erano entrati qualche ora prima e: «Ci tornerò» disse fra sé. «So che ci ritornerò!»

A mezzogiorno raggiunsero la grossa collina di forma umana, che Kammal aveva loro descritto. Mentre la salivano pensarono che sotto i loro piedi giaceva sepolta l’antica città di Hazor. Jossi era entusiasta. «Ti rendi conto che forse Giosuè si è fermato in questo preciso punto quando conquistò la città dei cananei?» E continuava a raccogliere cocci di antico vasellame sparso qua e là. Da quando, per la prima volta, aveva scorto la Terra Santa, egli era in preda a una tale gioia, che non si era neanche accorto del cattivo umore del fratello. Yakov non voleva turbare la felicità di Jossi e se ne stava zitto, ma di minuto in minuto si faceva sempre più cupo.

Al crepuscolo giunsero a Rosh Pinnà, la Pietra Angolare, la più settentrionale delle colonie ebraiche. Il loro arrivo suscitò la più viva commozione. In un piccolo edificio, che serviva da sala per le riunioni, essi furono sottoposti ad un fuoco di fila di domande. Erano trascorsi ormai 40 mesi da che i due giovani avevano lasciato Zitomir e quindi seppero dire solamente che i pogrom, cominciati nel 1880, erano andati facendosi sempre più gravi.

Tutti e due si sforzarono di nascondere i loro sentimenti, ma certo Rosh Pinnà era stata una grande delusione. Invece di floride fattorie avevano trovato un villaggio miserabile abitato da poche decine di ebrei in condizioni non molto migliori degli arabi di Abu Yesha.

«Qualche volta penso che avremmo fatto meglio a restare in Russia» confessò uno dei bilu. «Almeno nel ghetto eravamo fra ebrei, avevamo dei libri da leggere, della musica da ascoltare, della gente con la quale parlare… e poi c’erano delle donne. Qui non c’è nulla di nulla!»

«Ma tutto quello che ci raccontavano alle riunioni degli Amici di Sion…?» domandò Jossi.

«Oh, sì… anche noi eravamo pieni di ideali quando siamo giunti qui! Ma gli ideali durano poco in questo paese. Guardate… È così desolato, che non ci cresce nulla, e quel poco che riusciamo a tirare fuori dal suolo, ce lo rubano i beduini. I turchi poi si portano via ciò che hanno lasciato i beduini. Se fossi al vostro posto andrei a Giaffa e mi imbarcherei sul primo piroscafo in partenza per l’America!»

“Che idea banale!” pensò Jossi.

«Se non fosse per la carità di Rothschild saremmo morti di fame da un pezzo!»

Il mattino dopo i fratelli partirono da Rosh Pinnà e si accinsero a superare le colline per giungere a Safed. Safed era una delle quattro città sante degli ebrei. Sorgeva su un bel poggio a forma di cono e dominava l’accesso alla valle di Huleh. Là, pensava Jossi, il loro scoraggiamento sarebbe presto svanito, perché a Safed già da due, tre, quattro generazioni abitavano degli ebrei che studiavano la cabbalà, la scienza dei mistici. Ma a Safed si ripeté la dolorosa delusione di Rosh Pinnà. Vi trovarono qualche centinaio di vecchi immersi nello studio, che vivevano delle elemosine dei correligionari di tutto il mondo. Essi non si occupavano affatto della rinascita della Casa di Giacobbe, desideravano solamente di vivere in pace e in povertà, studiando e pregando.

I fratelli Rabinsky ripartirono il mattino dopo, salirono sul monte Canaan, dove si fermarono per orientarsi sulla direzione da prendere. Di lassù il panorama era superbo: si vedevano Safed, sulla sua collina conica, e al di là il Mar di Galilea, e a Nord le colline ondulate di Huleh, dalle quali erano venuti. Quella vista piacque a Jossi, perché gli permetteva di scorgere il luogo donde era entrato in Palestina. Di nuovo formulò il voto che un giorno, un giorno quel luogo sarebbe stato suo!

L’amarezza di Yakov cominciò a palesarsi. «Tutta la nostra vita, tutte le nostre preghiere… e guardati intorno, Jossi!»

Jossi gli posò una mano sulla spalla. «Ma guarda come tutto ciò è bello da qui» gli disse. «Vedrai, Yakov, un giorno noi faremo che tutto sia bello anche ai piedi delle colline, così come appare ora dalle cime!»

«Io non so più che cosa credere» mormorò l’altro. «Tutti quegli inverni di marcia fra le montagne azzurre di ghiaccio… Tutte quelle estati brucianti…!»

Joss ripeté. «Non scoraggiarti, ora! Domani ci mettiamo in viaggio per Gerusalemme!»

Gerusalemme! Il magico nome risollevò gli spiriti delusi di Yakov.

Il mattino dopo scesero dal monte Canaan e si diressero a Sud, lungo il Mar di Galilea, verso la valle di Genossar, oltre Arbel e i Corni di Hittin, che si elevano sulla pianura dove il curdo Saladino distrusse in un sanguinoso combattimento l’esercito dei crociati.

Ma a mano a mano che avanzavano, sempre più stanchi, anche Jossi sentiva venir meno il coraggio. La loro Terra Promessa non era il paese dove scorrono latte e miele, ma una terra di stagnanti e mefitiche paludi e di colline erose e di campi pietrosi e di suolo infecondo, colpa di mille anni circa di incuria araba e turca. Era una terra spogliata della sua ricchezza, una terra giallastra e dissanguata.

Poco dopo i due giunsero e salirono sul monte Tabor, che sta al centro della Galilea e tanto posto aveva avuto nella storia del loro popolo. Lassù la Giovanna d’Arco degli ebrei, Deborah, e il suo generale Barak si erano nascosti con i loro soldati, di là erano piombati poi sull’esercito degli invasori per annientarlo. Dalla cima del Tabor si aprirono alla vista di Yakov e di Jossi miglia e miglia di terra in tutte le direzioni. Intorno a loro si ergevano i ruderi dei castelli dei crociati e un piccolo monastero: là Gesù si era trasfigurato ed aveva comunicato con Mosè e con Elia.

Dal Tabor videro per intero il doloroso panorama della loro terra, una terra infeconda, inerte, moribonda.

…e a fatica ripresero il cammino col cuore pesante. I resti del passato li circondavano. Ecco il monte Gelboè dove Saul e Gionata erano caduti combattendo e dove riposa Gedeone… Ecco Bethel e Gerico…

A mano a mano che si addentravano fra le colline della Giudea ripresero coraggio. C’erano ancora le antiche terrazze donde centinaia di migliaia di antichi ebrei avevano tratto i loro pingui raccolti. Ora non c’era più traccia di ricchezza e di fecondità… L’erosione minava il suolo. Eppure l’entusiasmo dei fratelli non si spense mentre salivano in alto, in alto… sempre più in alto.

Arrivati sul punto più elevato della catena, Jossi e Yakov videro la città di David!

Gerusalemme! Cuore dei cuori, sogno dei sogni! In quel momento essi dimenticarono tutti quegli anni di privazioni, tutte le amarezze, tutte le sofferenze.

Giunti alla Città Vecchia, cinta da mura, entrarono per la Porta di Damasco e attraverso strette vie e bazar si diressero alla imponente sinagoga di Hurva.

«Pensa se nostro padre fosse qui, ora, con noi!» bisbigliò Jossi.

“Se mai mi dimenticassi di te, o Gerusalemme…” pregò Yakov con le antiche parole dei prigionieri di Babilonia.

Dalla sinagoga si avviarono verso l’unico muro superstite dell’antico grandioso Tempio: esso sorgeva nelle vicinanze della moschea di Omar, la Cupola della Roccia. Quel muro era il vestigio più sacro dell’ebraismo.

Ma quando alla fine essi chiesero ospitalità ai loro confratelli, le illusioni rinate si spensero. Gli ebrei di Gerusalemme erano chassidìm, fanatici ultra ortodossi, le cui interpretazioni della Legge erano così rigorose, da imporre loro un’esistenza senza più alcun contatto o rapporto con il mondo civile. Del resto, anche nella zona quella setta viveva separata dal resto del ghetto.

Per la prima volta da quando avevano lasciato Zitomir, Jossi e Yakov si sentirono rifiutare ospitalità in una casa ebraica. Gli ebrei di Gerusalemme non amavano i bilu e non perdonavano agli Amici di Sion le loro idee sacrileghe.

Allora i due giovani, sentendosi degli intrusi nella loro propria terra, partirono da Gerusalemme pieni di tristezza e, scesi dalle colline di Giuda, si diressero al porto di Giaffa.

Questo antico porto, che risale ai tempi dei fenici, era una copia di Beirut, Aleppo e Tripoli: vie strette, sudiciume, degradazione. Comunque, nelle vicinanze, c’erano alcune colonie ebraiche come Rishòn le-Siòn, Rechovòt e Pètach Tikwà. E a Giaffa stessa vivevano ebrei commercianti ed esisteva un’agenzia d’immigrazione. Colà essi vennero a conoscere compiutamente come stavano le cose. In tutta la Palestina, provincia dell’impero ottomano, c’erano complessivamente cinquemila ebrei, per la maggior parte gente vecchia, dedita allo studio e alla preghiera, che viveva nelle quattro città sante di Safed, Gerusalemme, Hebron e Tiberiade. Le colonie agricole erano tutte in condizioni misere, e si reggevano solo grazie alla filantropia dei ricchi confratelli d’Europa: i baroni Hirsch e Rothschild e il multimilionario svizzero De Schumann. Molto dell’idealismo dei bilu era venuto meno: una cosa era parlare di ricostruire la Casa di Giacobbe in uno scantinato della zona ebraica della Russia, e un’altra affrontare materialmente la situazione di difficoltà e di completo abbandono in cui era caduta la Palestina. Inoltre nessuno dei bilu se ne intendeva di agricoltura: i filantropi mandarono, sì, degli esperti ad aiutarli, ma questi si limitarono a ricorrere alla mano d’opera araba, che costava poco, e a coltivare due o tre specie di prodotti, destinati all’esportazione: olive, uva e agrumi. In nessuna colonia gli ebrei si misero direttamente al lavoro per tentare di raggiungere un equilibrio nella produzione. Insomma gli immigrati erano divenuti dei semplici sovraintendenti.

Sia gli arabi che i turchi al potere li derubavano spietatamente: i raccolti venivano tassati al massimo, e inoltre esistevano mille altri balzelli e restrizioni. Infine le bande nomadi dei beduini chiamavano gli immigranti i “figli della morte”, perché rifiutavano di difendersi con le armi.

Comunque, nella regione di Giaffa, si erano stabiliti alcune centinaia di giovani ebrei, come i Rabinsky, che tenevano viva la fiaccola del movimento bilu. Ogni sera essi si radunavano a discutere nei caffè arabi. Il compito di rigenerare quella terra povera sembrava quasi impossibile: lo si sarebbe potuto svolgere solo con un numero maggiore di immigrati, sorretti da spirito combattivo. Jossi riteneva che altri ebrei sarebbero presto o tardi accorsi in Palestina perché i pogrom in Russia si facevano sempre più numerosi e violenti e tutta la zona ebraica era in subbuglio. Ognuno ormai riconosceva che la realtà imponeva molti problemi di cui non si faceva parola nel Talmùd o nella Toràh o nel Midràsh o nella Mishnàh. La maggior parte dei ragazzi, come Yakov e Jossi, erano sfuggiti al servizio militare in Russia oppure si erano sottratti alla miseria o alla povertà o alle speranze utopistiche. Quelli che già si trovavano in Palestina li trattavano come “stranieri”; infine essi erano dei vagabondi privi di uno stato giuridico.

Ci volle un anno perché arrivasse la risposta del rabbino Lipzin, al quale i Rabinsky avevano scritto: seppero così che la loro madre non aveva retto alla pena profonda e incurabile.

Nei quattro o cinque anni che seguirono Jossi e Yakov diventarono uomini. Lavoravano sulle banchine del porto di Giaffa e nei campi delle colonie ebraiche o come contadini o come sorveglianti. Quando, con l’aiuto del filantropo inglese Mosè Montefiore, gli ebrei cominciarono a uscire dalla Città Vecchia cinta di mura, i due fratelli lavorarono anche come muratori, e i nuovi edifici di Gerusalemme furono costruiti con quell’incantevole calcare che si cava dalle colline della Giudea.

I Rabinsky, vivendo alla giornata e lavorando ora qua ora là, a poco a poco perdettero contatto con quella consuetudine di profonda religiosità che era stata la grande forza della vita del ghetto. Solo in occasione delle grandi festività, si recavano a Gerusalemme: solo nel Giorno dell’Espiazione, Yom Kippùr, oppure nel Giorno del Giudizio, Rosh Hashanàh, il primo giorno dell’anno ebraico, essi facevano l’esame di coscienza e sottoponevano a critica il loro modo di vivere. Yakov e Jossi diventarono così i prototipi dell’ebreo nuovo. Giovani e forti, gustavano finalmente quella libertà che non avevano mai conosciuto in Russia. Eppure essi sentivano che mancava uno scopo alla loro esistenza e avvertivano la mancanza di un contatto con i loro confratelli d’Europa.

Gli anni 1891, 1892, 1893 vennero e passarono.

Un altro piccolo gruppo di coloni poveri giunse in Palestina a gravare ancora di più sulle borse dei filantropi.

Ma, mentre Jossi e Yakov vivevano quella vita in apparenza priva di scopo, in un’altra parte del mondo avvenivano fatti drammatici destinati a foggiare il destino loro e quello di tutti gli ebrei, per sempre.
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Francia, 1894-97

Gli ebrei di Francia e della maggior parte dell’Europa occidentale erano sempre vissuti in condizioni migliori dei loro confratelli dell’Europa orientale. I massacri e le esplosioni antisemite del Medioevo erano ormai un lontanissimo ricordo, quando si abbatté sulla Francia e sull’Inghilterra un’ondata di odioso antisemitismo.

La Rivoluzione francese aveva segnato una grande ora per gli israeliti: dopo 1.500 anni, finalmente, un paese europeo li accoglieva come esseri umani e, per primo, garantiva loro la parità assoluta con gli altri cittadini. La situazione degli israeliti di Francia fu ulteriormente consolidata da Napoleone, per il quale l’ebraismo era una religione e non una nazionalità. Finché gli ebrei si fossero attenuti a questo principio e comportati lealmente verso la Francia, essi potevano ritenere una conquista definitiva la piena uguaglianza di diritti.

I primi anni del XIX secolo segnarono l’inizio di una vera età dell’oro per gli israeliti francesi. La comunità ebraica diede al paese un vero esercito di eccellenti medici, avvocati, scienziati, poeti, scrittori, musicisti e uomini politici, i quali sembrarono giustificare pienamente la concezione napoleonica dell’assimilazione.

Qualche forma, ma modesta, di antisemitismo, naturalmente sopravvisse nel paese, ma la pena e l’amarezza implicite nel fatto di essere ebrei si ridussero a ben poca cosa. Gli ebrei non avevano mai conosciuto tanta libertà in Europa né occupato nella società una posizione così onorevole. A metà del secolo essi erano integrati in tutti i settori della vita francese e poterono fondare – voce e braccio della loro azione filantropica – la potente Alleanza Israelitica Universale.

Ma l’antisemitismo è una malattia incurabile. In determinate situazioni di democrazia può anche non svilupparsi e prosperare, e il suo germe sembrare prossimo all’estinzione, ma in realtà esso non muore mai, neanche nel clima apparentemente ideale.

Viveva in Francia un giovane capitano di carriera, di ottima e ricca famiglia. Nel 1894 egli fu trascinato davanti alla corte marziale sotto la falsa imputazione di aver venduto alla Germania dei segreti militari. Il processo di quest’uomo scosse il mondo e segnò una macchia indelebile nella storia della Francia amante della giustizia. Il capitano fu ritenuto reo di alto tradimento e condannato alla deportazione a vita nell’Isola del Diavolo.

Egli si chiamava Alfred Dreyfus.

Nel gelido inverno del 1894 Alfred Dreyfus, disonorato, aspettava nel cortile di una prigione. Durante una cerimonia di pubblico ostracismo gli furono tagliate le spalline, strappati i bottoni della giubba, spezzata la spada, ed egli venne schiaffeggiato. Al suono di un minaccioso rullare di tamburi Dreyfus fu dichiarato traditore della Francia. Mentre lo trascinavano verso l’inferno dell’ergastolo egli gridò: «Sono innocente! Viva la Francia!»

Alfred Dreyfus era ebreo.

La malattia sopita dell’antisemitismo divampò all’improvviso violenta e si diffuse per tutto il paese. Incitate da Edouard Drummond, l’arci-antisemita, folle di francesi corsero per le vie di Parigi al vecchio grido di “Morte agli ebrei!”

Qualche anno dopo il grande romanziere Émile Zola fece suo il caso Dreyfus e in una lettera aperta al presidente della repubblica bollò con la sua prosa immortale l’orrendo fallimento della giustizia.

Un uomo aveva presenziato all’ora dell’infamia in quel cortile di Parigi. Dreyfus fu riabilitato e liberato, ma quell’uomo non riuscì più a dimenticare il grido: «Sono innocente!» E tanto meno dimenticò la plebaglia che urlava: «Morte agli ebrei!» Quelle parole lo ossessionarono giorno e notte.

L’uomo che non riusciva a dimenticare si chiamava Theodor Herzl. Era anche lui ebreo, nato in Ungheria. Di famiglia molto agiata trasferitasi in Austria, era cresciuto a Vienna. La sua educazione ebraica era stata superficiale: tanto Theodor che i suoi credevano fermamente nella teoria, del resto dominante, dell’assimilazione. Brillante saggista, commediografo e giornalista, come molte persone del suo stampo dotate di capacità creative, Herzl era un irrequieto. Si sposò con una donna buona, ma assolutamente incapace della comprensione e della simpatia di cui egli aveva bisogno. Fortunatamente, le continue scorribande di Theodor furono sempre largamente finanziate da un lauto assegno dei genitori.

Ad un certo momento egli capitò a Parigi e vi diventò il corrispondente di un importantissimo giornale di Vienna, la “Neue Freie Presse”. A Parigi Herzl si sentì relativamente felice; la capitale francese era una città spensierata, e poi il suo lavoro lo interessava, e infine aveva frequenti e facili possibilità di scambi intellettuali.

Che cosa, in realtà, lo aveva condotto a Parigi? Quale mano invisibile lo guidò in quel cortile, quel giorno d’inverno? Perché proprio lui, Theodor Herzl? Egli non viveva, non pensava da ebreo, e pure, quando sentì al di là delle mura il grido della marmaglia: «Morte agli ebrei!» la sua vita e con essa la vita di tutti gli ebrei mutarono profondamente.

Theodor Herzl rifletté a lungo, e alla fine concluse che le radici profonde dell’antisemitismo non potevano essere estirpate; finché ci fosse stato al mondo un solo ebreo, ci sarebbe stato qualcuno pronto a odiarlo. Nelle sue profonde meditazioni Herzl si chiese quale potesse essere la soluzione del problema e giunse finalmente a una conclusione, la stessa cui erano giunti prima di lui milioni di ebrei in centinaia di paesi, la stessa prospettata da Pinsker nel suo opuscolo sulla autoemancipazione. Herzl concluse che soltanto se si fossero costituiti in nazione, gli ebrei sarebbero potuti diventare uomini liberi. Ma per questo essi avevano bisogno di un portavoce universale, di un governo legalmente riconosciuto che imponesse a tutti il rispetto della dignità degli israeliti, uomini liberi e uguali.

Lo scritto nel quale egli espose queste sue idee s’intitolò Lo stato ebraico.

Animato dal senso della sua missione, Herzl passò all’azione e si lanciò d’impeto a raccogliere appoggi alla sua concezione. Si presentò ai filantropi ricchissimi che già finanziavano le colonie di Palestina, ma questi risero della sua idea di uno stato ebraico come di una follia. Una cosa era la carità, in quanto ebrei erano pronti a dare denaro ai correligionari meno fortunati di loro, ma parlare della ricostituzione di una nazione ebraica era pura pazzia!

Eppure l’idea dello stato ebraico attecchì e si diffuse in centinaia di paesi: non era né nuova né l’unica, ma fu il dinamismo di Herzl a tenerla in vita.

Intorno a lui cominciarono a raccogliersi molti e autorevoli sostenitori: Max Nordau, un ungherese trapiantato a Parigi e scrittore di fama internazionale, Wolfsohn in Germania e De Haas in Inghilterra. Anche molti cristiani in posizioni eminenti espressero la loro approvazione all’idea della rinascita ebraica.

Nel 1897, a Basilea, ebbe luogo un congresso di capi di comunità di tutto il mondo: fu un vero parlamento ebraico. Dalla distruzione del secondo Tempio non era mai accaduto nulla di simile. Erano presenti fautori dell’assimilazione, Amici di Sion, ortodossi e socialisti. Nonostante le tendenze divergenti tutti erano legati da un vincolo comune, tutti erano pronti a ribellarsi alle feroci persecuzioni che duravano da duemila anni. Il congresso di Basilea votò per il ritorno degli ebrei all’antica patria storica, perché solo la fondazione di uno stato ebraico avrebbe potuto conquistare la libertà agli ebrei di ogni paese.

Il movimento fu denominato sionismo.

Gli attacchi sanguinosi agli ebrei andavano facendosi più numerosi in Russia, in Polonia, in Romania, in Austria e in Germania, e la caccia all’ebreo veniva ripresa persino in Francia. Il congresso di Basilea emanò questo comunicato:


SCOPO DEL SIONISMO È DI DARE AL POPOLO EBRAICO UNA PATRIA IN PALESTINA, SOTTO LA PROTEZIONE DELLA LEGGE INTERNAZIONALE.



Theodor Herzl scrisse nel suo diario: “A Basilea io ho gettato le basi di uno stato ebraico. Se oggi io lo dichiarassi, tutto il mondo mi risponderebbe con una risata. Forse fra cinque anni, certamente fra cinquanta, tutti riconosceranno questo stato”.

Dopo la proclamazione ufficiale del sionismo Theodor Herzl si gettò in un indefesso lavoro, con la foga dell’uomo ossessionato. Capo dinamico e ispirato, egli seppe comunicare il suo entusiasmo a coloro che lo circondavano; inoltre consolidò gli appoggi, conquistò nuovi aderenti, raccolse nuovi fondi e mise le basi di una organizzazione.

Ma il suo obiettivo era di ottenere un documento ufficiale o una qualsiasi altra base legale su cui fondare il sionismo.

Nel seno stesso dell’ebraismo c’era una frattura. Herzl era continuamente frastornato da elementi che giudicavano “impuro” il suo sionismo “politico”. Molti degli stessi Amici di Sion frapponevano ostacoli. Una parte degli ortodossi lo rinnegavano come un falso Messia, mentre altri della stessa tendenza lo esaltavano come il vero. Ma il treno di Herzl non voleva e non poteva deragliare. Centinaia di migliaia di ebrei portavano già in tasca uno shèkel4, quale segno distintivo della loro adesione al sionismo.

Sebbene non avesse ancora nelle mani un documento ufficiale, Herzl cominciò a chiedere udienze a tutti i capi di stato per informarli direttamente delle sue idee.

Lavorò al di là delle sue forze, attinse alla sua fortuna personale, trascurò la famiglia, compromise la salute. Il sionismo era diventato per lui la grande ossessione. Finalmente egli ottenne un’udienza persino dal sultano dell’impero ottomano in decomposizione, Abdul Hamid II, “Abdul il Maledetto”. Il vecchio despota, dopo una lunga schermaglia col suo visitatore, fece la mezza promessa di esaminare la questione di uno statuto per la Palestina, in cambio però di una forte somma di denaro della quale aveva disperatamente bisogno. Abdul, il cui vasto dominio nel Medio Oriente cominciava dalla Mesopotamia e comprendeva la Siria, il Libano, la Palestina e gran parte della penisola arabica, era un uomo infido e corrotto: dopo aver tentato di ricavare dalle proposte ebraiche vantaggi più sostanziosi, finì col respingere l’appello di Herzl. Fu un terribile colpo.

Nel 1903 la situazione si fece ancora più dolorosa in Russia. A Kiscinev gli ebrei furono accusati ancora una volta di servirsi di sangue cristiano per i loro riti e il giorno di Pasqua di quell’anno il governo diresse uno spaventoso eccidio che ridusse quasi in rovina il ghetto della città.

Finalmente la Gran Bretagna accordò una benevola attenzione al piano sionista. Sullo scorcio del secolo gli inglesi avevano esteso la loro influenza nel Medio Oriente e già costituivano una minaccia per l’impero ottomano in via di dissoluzione. Insediati in Egitto e in una mezza dozzina di sceiccati della penisola arabica, essi aspiravano naturalmente a conciliarsi il favore del mondo ebraico in vista di nuove conquiste. Perciò la Gran Bretagna offrì ai sionisti una parte della penisola del Sinai per l’immigrazione e la colonizzazione. Questa zona era alle porte della Terra Promessa, porte che evidentemente si sarebbero spalancate quando gli inglesi fossero succeduti al dominio turco. Il progetto era vago e mal formulato e siccome, d’altra parte, Herzl sperava ancora di riuscire ad ottenere uno statuto per la Palestina, esso fu abbandonato.

Successivi tentativi di strappare uno statuto ufficiale fallirono, e intanto una serie di pogrom si scatenò in gran parte dell’Europa. Herzl si convinse che, per migliorare la situazione, anche solo provvisoriamente, bisognava conquistarsi un temporaneo rifugio. Gli inglesi avanzarono una seconda proposta: offrirono ai sionisti, da colonizzare, il territorio africano dell’Uganda. Herzl, alla disperazione, accettò di sottoporre il progetto al prossimo congresso.

Quando fu presentato al congresso sionista, il progetto dell’Uganda scatenò una violenta opposizione da parte dei rappresentanti russi. La principale ragione fu questa: nella Bibbia non si riusciva a trovare menzione alcuna dell’Uganda.

Venticinque anni di pogrom continui in Russia e in Polonia avevano fatto sì che gli ebrei fuggissero a migliaia dall’Europa orientale. Alla fine del secolo 50mila di essi trovarono modo di raggiungere la Palestina. Abdul Hamid II vide in quell’afflusso un potenziale appoggio agli inglesi e vietò l’ingresso nei territori sottoposti al dominio turco agli ebrei provenienti dalla Russia, dalla Polonia e dall’Austria.

Ma ormai l’impero ottomano era marcio sino al midollo. I sionisti aprirono in Inghilterra il loro quartier generale, nonché una banca per i finanziamenti. Il denaro sionista tenne aperte le porte della Palestina per chiunque volesse entrarci.

Questa fu la prima Aliyàh dell’esodo ebraico!

Mentre gli esuli ritornavano alla Terra Promessa, un altro avvenimento stava per avere luogo nel mondo arabo. Dopo secoli di schiavitù un’ondata di irrequietudine si sparse fra gli arabi: erano i prodromi del nazionalismo arabo. In tutto il mondo arabo non esisteva un solo stato indipendente o autonomo.

Il nazionalismo arabo, cominciato ad opera di pochi elementi liberali del Libano, assunse poi l’aspetto di un movimento progressista che reclamava riforme da troppo tempo attese. Il fermento crebbe e si sviluppò. A Parigi fu tenuto un primo congresso e fu lanciato un appello che suonò la diana agli arabi assopiti.

Grande fu lo spavento non solo da parte dei colonialisti ma anche degli oppressori interni del mondo arabo. Purtroppo di quel movimento, così bene intenzionato all’origine, si impadronirono subito capi tribù, sceicchi, esponenti religiosi ed effendi terrieri, sotto la cui influenza quegli ideali, originariamente giusti, degenerarono in un dogma ispirato all’odio e vennero abilmente sfruttati da parte di quanti volevano subentrare nell’eredità del moribondo impero ottomano.

Il XX secolo!

Caos nel Medio Oriente! Sionismo! Nazionalismo arabo! Declino dei turchi ottomani e ascesa degli inglesi! Questi disparati elementi in ebollizione nello stesso gigantesco crogiolo dovevano necessariamente traboccare!

La cometa di Theodor Herzl solcò il cielo di una luce smagliante ma rapidissima: erano passati solo dieci anni dal giorno nel quale Herzl aveva udito il grido di Dreyfus «Sono innocente!», quando il fondatore del sionismo morì di un attacco cardiaco, quarantaquattrenne.
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Quando nacque il sionismo i due Rabinsky erano già dei veterani della Palestina. Conoscevano il paese a palmo a palmo, avevano fatto tutti i mestieri e perduto gran parte delle loro illusioni.

Yakov era irrequieto e amareggiato.

Jossi si sforzava di ricavare qualche soddisfazione dalla vita che conduceva: ad esempio apprezzava la sua relativa libertà e inoltre non cessava mai di sognare quella terra della valle di Huleh, a nord di Safed.

Yakov disprezzava ugualmente arabi e turchi: li considerava nemici, come nemici aveva considerato i cosacchi e gli studenti del liceo di Zitomir. Era vero che i turchi non tolleravano l’assassinio, però erano pronti a giustificare qualsiasi angheria fatta agli ebrei. Molte notti i due fratelli le passarono a discutere.

«Certo noi dovremmo procurarci della terra con mezzi legali, ma dove trovare poi chi la lavori? E che cosa mai potrà convincere beduini e turchi a lasciarci in pace?»

«Quando i pogrom riprenderanno a imperversare, di contadini ne troveremo» rispondeva Jossi. «Quanto ai turchi… Si possono sempre comperare. E gli arabi… Dobbiamo imparare a vivere al loro fianco in pace, ma questo sarà possibile solo quando saremo in grado di capirli».

Yakov scuoteva le spalle. «Gli arabi capiscono una cosa sola!» E alzava il pugno e lo scuoteva nell’aria. «Solo questo capiscono!»

«Un giorno o l’altro tu finirai sulla forca!» concludeva Jossi.

I due fratelli si staccarono sempre più l’uno dall’altro, anche spiritualmente. Il maggiore custodiva dentro di sé l’aspirazione alla pace e alla comprensione, mentre Yakov continuava a sostenere la reazione diretta ad ogni ingiustizia subita.

All’inizio del nuovo secolo Yakov si unì a un gruppo di 15 pionieri, decisi a tentare una temeraria avventura: fondare un centro di addestramento agricolo e una fattoria sperimentale in un piccolo lotto di terra, comperato col denaro di uno dei filantropi, in fondo alla valle di Jezreel, una zona dove da centinaia di anni nessun ebreo era più penetrato. Il luogo fu chiamato Sde Tov, Campo della Bontà. Era in posizione estremamente pericolosa, perché attorniato da tutte le parti da villaggi arabi e alla mercè delle tribù beduine che non esitavano a uccidere per impadronirsi di qualunque cosa che ne valesse la pena.

Nel 1900 c’erano in Palestina 50mila ebrei, e Jossi poté godere di una più intensa vita sociale. Per lo più i superstiti dei pogrom non ne volevano sapere di dure colonie agricole e preferivano fare i commercianti o gli artigiani a Giaffa. Alcuni di loro si stabilirono anche nella piccola città portuale di Haifa. Comunque, erano in troppi a darsi al commercio e troppi quelli che non possedevano altro che gli abiti che avevano addosso. Presto si fece un gran parlare della necessità di bonificare la terra. I sionisti aprirono il loro primo ufficio di acquisti fondiari, la Società per la Colonizzazione di Sion, in un diroccato e brutto albergo di Giaffa, che serviva da centro di raduno ai profughi ebrei. Anche la Società Rothschild per gli Investimenti in Palestina e la Fondazione De Schumann diedero impulso all’operazione di compera dei terreni per aprire nuovi villaggi capaci di accogliere i “ritornati”.

A metà circa del 1902 la Fondazione De Schumann si mise in contatto con Jossi Rabinsky e gli offrì il posto di capo dell’ufficio acquisto terreni. Egli conosceva il paese meglio di chiunque altro, poi era noto per il suo coraggio quando si trattava di entrare nel territorio arabo e per la sua abilità nei rapporti con i turchi, requisito, questo, molto importante, perché l’acquisto di terre da parte degli ebrei era soggetto a severe restrizioni. Anche le trattative con gli effendi, o proprietari terrieri, richiedevano una buona dose di astuzia. Jossi aveva molti dubbi circa il futuro delle nuove colonie, e inoltre vivere con i mezzi forniti da pochi filantropi e servirsi della mano d’opera dei fellahin, o contadini arabi, per lavorare i campi non gli sembrava il sistema più giusto per riscattare la Terra Promessa: però l’opportunità di procurare nuovi appezzamenti agli ebrei lo indusse ad accettare l’incarico.

Altri motivi ancora avevano determinato la sua decisione: occupando quel posto egli avrebbe potuto non solo vedere più spesso suo fratello, ma anche imparare a conoscere ogni metro quadrato del paese.

Jossi non si stancava mai di riandare alle glorie del passato e ogni pezzo di Palestina conservava il ricordo dell’antica grandezza. Infine egli voleva ritornare oltre Rosh Pinnà, l’ultima colonia ebraica, e rivedere la terra di Huleh, vicino a Abu Yesha.

Rabinsky era una figura imponente quando montava il suo bianco stallone arabo. Ormai aveva trent’anni ed era alto, snello, muscoloso. La sua barba fiammeggiante spiccava sul candore della veste e del cappuccio di foggia araba. Una cartuccera gli attraversava il petto; alla cintura gli pendeva una frusta da buoi. Così egli si addentrò fra le colline della Samaria e le pianure dello Sharòn, fino in Galilea, alla ricerca di terre da comperare.

Gran parte del suolo palestinese era proprietà di poche decine di potenti famiglie di effendi, i quali pretendevano dai loro contadini dalla metà ai tre quarti del raccolto, senza fare assolutamente nulla per migliorare le condizioni miserabili di quella povera gente.

Jossi e i compratori delle altre fondazioni erano costretti ad acquistare il terreno a prezzi addirittura esorbitanti, e inoltre gli effendi vendevano agli ebrei solo gli appezzamenti peggiori, dei veri acquitrini, convinti che da quel suolo nessuno sarebbe mai riuscito a cavarne niente di buono e che intanto l’“oro ebraico” era una vera manna del cielo.

In occasione dei molti viaggi che dovette fare al di là dell’ultima colonia di Rosh Pinnà, Jossi andò spesso a far visita a Kammal, il muktar di Abu Yesha. E così i due uomini diventarono buoni amici.

Kammal aveva qualche anno di più di Rabinsky ed era una rarità fra gli effendi, che, per lo più, da veri terrieri assenteisti, se ne stavano a godersela nelle città, a Beirut o al Cairo. Kammal possedeva tutti i terreni dentro e intorno ad Abu Yesha ed era un monarca assoluto entro i suoi confini. Da giovanissimo aveva avuto una tragica passione per la figlia di un contadino poverissimo. Suo padre si era rifiutato di far curare la ragazza che soffriva di tracoma; dal momento che il figlio poteva tenersi quattro mogli e innumerevoli concubine perché darsi tanto da fare per una miserabile fellah? E la fanciulla, diventata cieca a seguito della terribile malattia, era morta poco prima di compiere i 18 anni.

Questa sciagura aveva trasformato Kammal in un nemico della sua classe. La piaga aperta nel suo cuore lo aiutò a formarsi una coscienza sociale. Andò al Cairo, non per darsi ai piaceri, ma per studiare i sistemi agricoli più progrediti, nonché igiene e medicina. Alla morte del padre era ritornato ad Abu Yesha, deciso a vivere fra il suo popolo e a migliorarne le disperate condizioni.

Kammal combatteva una battaglia senza possibilità di vittoria. I turchi non gli vollero concedere una scuola né assistenza medica né alcun servizio sociale. La situazione del villaggio era pressappoco quella che era stata mille anni prima. Ma più ancora disperante per l’arabo era il fatto di non poter mettere in pratica, per il bene dei suoi dipendenti, le cognizioni che aveva imparato: essi erano così ignoranti e arretrati che non erano neanche in grado di capire le sue intenzioni.

Però, da quando Kammal ne era il muktar, Abu Yesha, anche se viveva tuttora in uno stato primitivo, era certo il villaggio meno miserando della Galilea.

L’inspiegabile arrivo degli ebrei aveva sconcertato Kammal. Desideroso di capire il significato di quella immigrazione egli coltivò intenzionalmente l’amicizia di Jossi Rabinsky.

Questi tentò di indurlo a vendergli un appezzamento di terra abbandonata, ma il muktar rifiutò. Quegli ebrei lo mettevano a disagio: era gente di cui ci si poteva fidare o no? Certo essi non erano tutti come Jossi. E poi Kammal non voleva essere lui il primo effendi della valle di Huleh a vendere appezzamenti.

Come Kammal imparò molte cose da Jossi, così molte ne imparò Jossi da Kammal. Nonostante l’educazione ricevuta, il muktar aveva sempre un cuore e un animo da arabo: per esempio, delle sue tre mogli non parlava mai, perché la servitù e l’inferiorità della donna rientravano nelle tradizioni. E così, sebbene sempre cortese, era abilissimo nel contrattare. Jossi lo guardava esercitare la sua autorità: l’amico provava pietà per il suo popolo, eppure non sapeva concepire altro governo che non fosse assoluto. Ogni tanto Kammal giunse perfino a consultare l’ebreo su qualche progetto decisamente disonesto che, però, a lui, arabo, sembrava del tutto legittimo.

Da Kammal Jossi Rabinsky imparò la gloriosa e tragica storia del popolo arabo.

Nel VII secolo il dogma islamico era sbocciato fra le bellicose e pressoché primitive tribù beduine che abitavano il deserto, le quali, ispirate dai divini insegnamenti di Maometto, avevano lasciato le loro desolate dimore per diffondere con il fuoco e con la spada il loro vangelo, dalle porte della Cina a quelle di Parigi. Dopo circa un secolo di “santa persuasione”, centinaia di milioni di persone in tutto il mondo si erano raccolte sotto la bandiera dell’Islam. Cuore ed anima dell’Islam erano gli stati arabi, legati fra loro dalla lingua comune e dalla comune sottomissione alla volontà di Dio. Durante l’ascesa meteoritica dei musulmani gli ebrei avevano goduto della più alta stima nel mondo di lingua araba.

Dai deserti sbocciò una splendida civiltà che illuminò tutta l’umanità, mentre l’Occidente sprofondava nelle tenebre del Medioevo e del feudalesimo. Bagdad e Damasco diventarono l’Atene di quei tempi e la cultura musulmana splendette sopra ogni altra. Per cinque secoli le concezioni filosofiche più moderne, le ricerche scientifiche più importanti, l’artigianato più raffinato fiorirono nel mondo arabo.

Poi vennero le guerre sante dei crociati, che saccheggiarono e violentarono e uccisero in nome dello stesso Dio in cui credevano musulmani e cristiani.

Alle crociate seguì un secolo, cento anni spaventosi, di invasioni mongoliche. I mongoli sciamarono dall’Asia, e le guerre, crudeli e sanguinose, superarono ogni limite di brutalità. Piramidi di teschi arabi servirono da monumenti agli invasori.

In dieci decenni di lotte gli arabi si logorarono a tal punto, che le loro città, un tempo potenti, rimasero decimate e sulle lussureggianti oasi si abbatté la rovina della siccità. Quelle belle isole di verzura, ricche e feconde, furono divorate da mari di sabbia e dall’erosione. Gli arabi si rivoltarono gli uni contro gli altri; ne seguì una dolorosa e disperata lotta nella quale odi cruenti incitarono i fratelli contro i fratelli. Divisi fra loro, con il suolo rovinato e la civiltà distrutta, essi non furono in grado di difendersi dal disastro finale.

E questa volta esso fu opera di correligionari musulmani, i turchi ottomani che ingoiarono i paesi arabi. Seguirono cinque secoli di corruzione e di regime feudale.

In quella regione resa infeconda, una goccia d’acqua divenne più preziosa dell’oro o delle spezie. La più semplice, la più modesta delle esistenze fu un susseguirsi di lotte logoranti e disperate, dalla nascita alla morte. Senz’acqua, il mondo arabo si decompose nel sudiciume; spaventose malattie, analfabetismo e miseria regnarono sovrane. La vita dell’arabo non conobbe più canto, riso, gioia e si ridusse a una lotta continua per la sopravvivenza.

In questa atmosfera, furberia, tradimento, assassinio, odio e gelosie diventarono stile di vita. Le dure realtà che contribuirono a formare il carattere arabo lasciavano dubbioso e stupito il forestiero.

La crudeltà tra fratelli era comune. In alcune parti del mondo arabo migliaia di uomini vivevano in stato di schiavitù; la pena del ladro era l’amputazione di una mano, quella della prostituta il taglio del naso e delle orecchie. A ben poco si ridusse la pietà reciproca fra connazionali. I fellahin che vivevano in una sporcizia indescrivibile e i beduini per i quali la sopravvivenza era un miracolo quotidiano, si rivolsero all’unico sistema capace di alleviare la loro miseria: diventarono musulmani fanatici, così come era stato di alcuni elementi ebraici nell’ora della lotta per la vita.

Non c’era da meravigliarsi che gli arabi diffidassero di tutti gli stranieri. Il movimento per la libertà cominciò nelle classi dirigenti; infatti sia i beduini che i fellahin erano troppo avviliti per concepire che cosa fossero la libertà e una vita migliore. Nei progetti degli effendi e degli sceicchi le masse figuravano solo come strumento: alla minima provocazione era facile eccitarle sino alla isteria religiosa, e quindi esse erano un’utile arma politica nelle loro mani.

Jossi Rabinsky fu affascinato dal poliedrico carattere arabo. Stava per ore e ore davanti alle botteghe di Giaffa a assistere a quell’interminabile e chiassoso contrattare; osservava il loro modo di vivere, come si osserva una partita a scacchi. Ogni movimento era guidato da un’astuzia che mirava a superare l’astuzia dell’avversario. Nei caffè e nei vari pubblici ritrovi Jossi vedeva talvolta esplodere violente le loro passioni. Durante le sue spedizioni per l’acquisto della terra ebbe modo di imparare a conoscere la loro etica spregiudicata.

Gli piaceva frequentare le case arabe, la cui ospitalità non temeva paragoni, e restava confuso davanti a quella fantasiosa dialettica, pronta a perdonare qualsiasi reato che non fosse l’assassinio. Intollerabile gli sembrava la situazione delle donne, che venivano tenute in completo stato di schiavitù: nessuno le vedeva, nessuno le ascoltava, nessuno le consultava, ed esse si vendicavano spesso, rapide e insidiose, col pugnale o col veleno. Avidità e lussuria, odio e furberia, astuzia e violenza, benevolenza e cordialità erano altrettanti aspetti di quello straordinario miscuglio che costituiva il carattere arabo, così spaventosamente misterioso per il forestiero.

Kammal fece conoscere a Jossi il Corano, il libro sacro dell’Islam, e Jossi imparò che Abramo era padre degli arabi non meno che degli ebrei, perché la stirpe araba discendeva da Ismaele, il figlio scacciato di Agar.

E imparò ancora che Mosè, il grande legislatore di Israele, era considerato anche dai musulmani un grande profeta e che tutti i profeti della Bibbia erano venerati nell’Islam come uomini santi.

Kammal guardava con sospetto al ritorno degli ebrei in Palestina: erano giunti pacificamente, comperavano legalmente gli appezzamenti di terra e parlavano in termini nobilissimi di redenzione della terra. Quando il muktar si rese conto dell’impulso che animava questo “ritorno”, dovette riconoscerlo come giusto e sincero, ma, ciononostante, la sua mente non riusciva a ricacciare il dubbio che alla fine quei nuovi venuti avrebbero assorbito e sfruttato gli arabi come avevano fatto tutti coloro che li avevano preceduti.

Yakov abbandonò Sde Tov, la fattoria sperimentale, che era stata un insuccesso, e ricominciò a vagabondare da un capo all’altro del paese, ancora alla ricerca di un luogo dove posare.

Nel 1905 in Russia scoppiò la rivoluzione che da tempo covava, ma fu schiacciata.

Il suo fallimento diede il via a nuovi pogrom, così spaventosi da costernare il mondo intero. Lev Tolstoj ne fu così sconvolto, che scrisse una bruciante condanna dello zar, del ministro degli interni, conte Plehve, e delle Centurie Nere, specializzate nell’assassinio degli ebrei. Le Centurie Nere, protette dalla polizia segreta, continuarono i pogrom, finché centinaia di migliaia di israeliti abbandonarono in fuga la Russia. Per lo più essi si rifugiarono in America. Alcuni raggiunsero la Palestina.

Quelli che immigrarono nella Terra Promessa appartenevano a una nuova generazione: non erano fuggiaschi come i fratelli Rabinsky e non avevano nessuna intenzione di dedicarsi al commercio. Giovani, addottrinati nel credo del sionismo e pieni di ideali, arrivarono decisi a riscattare la terra.

L’anno 1905 segnò l’inizio della seconda Aliyàh dell’esodo.
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L’avvento della seconda Aliyàh soddisfece le esigenze ideali degli ebrei di Palestina. I nuovi immigrati non si accontentarono di fare i mercanti a Giaffa e non vollero vivere dell’elemosina dei correligionari. Appena giunti, ripartivano al riscatto della terra.

In gruppi si sparsero sugli appezzamenti venduti dagli effendi e cominciarono subito la bonifica delle paludi. Fu un lavoro terribile. Molti della prima ondata migratoria non si sapevano capacitare che degli ebrei lavorassero come gli arabi: in Palestina essi erano sempre stati tutt’al più dei sorveglianti, e in Europa non avevano mai lavorato i campi. Di tutti i benefici che la seconda Aliyàh portò con sé, questo fu forse il più grande: la decisione di faticare con le proprie braccia e la soddisfazione di questa fatica.

Grazie al loro principale portavoce, A. D. Gordon, il lavoro dei campi acquistò una nuova dignità. Gordon era un uomo anziano e un dotto, eppure aveva abbandonato gli studi per il più importante compito di lavorare la terra con le proprie mani.

Quelli furono giorni eccitanti per Yakov. Egli andò in un’altra colonia sperimentale della Galilea, chiamata Sejera. A Sejera l’entusiasmo non venne mai meno, perché poco dopo ci giunsero a lavorare i giovani della seconda Aliyàh. Un giorno Yakov si recò a Giaffa per vedere Jossi, ed era tutto eccitato da un nuovo progetto.

Con l’ardente esuberanza che gli era sempre stata propria, disse al fratello: «Come sai, i beduini ricattano le colonie perché li assumano come difensori… contro i beduini stessi. Ebbene… essi hanno tentato il gioco anche a Sejera. Sono arrivati facendo grandi minacce se non li avessimo arruolati… e noi abbiamo risposto di no e ci siamo difesi benissimo da soli. Per un po’ la nostra situazione è stata alquanto precaria, ma alla fine abbiamo teso un’insidia e ucciso il loro capo. Da allora non sono più ritornati. Ora» continuò «dopo aver discusso il problema, siamo giunti a questa conclusione: se possiamo difendere una colonia, le possiamo difendere tutte, e quindi abbiamo predisposto l’organizzazione di una guardia mobile. Vorremmo che tu prendessi il comando di una delle unità».

Una guardia ebraica! Che idea sbalorditiva! Jossi ne fu emozionato, però, come al solito, rispose: «Lasciami il tempo di riflettere»

«Su che cosa vuoi riflettere?»

«Come è tua abitudine, Yakov, per te ogni problema ammette solo due soluzioni: o bianco o nero! Anzitutto i beduini non vorranno rinunciare senza lotta a questa ricca e facile fonte di guadagno, poi ci sono i turchi, i quali ci renderanno pressoché impossibile l’uso delle armi»

«Tu mi farai rinscemire con le tue argomentazioni!» esclamò Yakov. «Ti volevamo con noi perché nessuno conosce meglio di te il paese e nessuno ha maggiore esperienza nel trattare sia con gli arabi che con i turchi»

«Ah!» ribatté ironicamente Jossi. «Tutto d’un tratto il mio caro fratello si rende conto che i miei anni di amicizia con gli arabi non sono stati un completo spreco di tempo!»

«Allora che cosa decidi di fare?»

«Ti ho già risposto che ci penserò. Anzitutto può darsi che non sia molto facile persuadere i nostri stessi coloni ad accettare delle guardie, e poi… C’è una cosa che francamente non mi garba: se ci mettiamo ad andare in giro armati, si penserà che vogliamo attaccar briga».

Yakov alzò le braccia al cielo. «Ti sembra che difendere i propri beni significhi attaccare briga?! Dopo vent’anni di Palestina tu ragioni ancora come un ebreo del ghetto!»

Jossi non si lasciò smuovere. «Siamo giunti qui in modo pacifico, abbiamo acquistato la terra legalmente e fondato le nostre colonie senza dar noia a nessuno. Armarci equivale a scendere a compromessi con l’idealità fondamentale del sionismo; e non far finta di ignorare che potrebbero derivarne gravi rischi!»

«Ma egli stette in mezzo al campo e lo difese… E il Signore gli concesse una grande vittoria»

«Le tue solite citazioni!»

«Mi fai venire la nausea!» esclamò Yakov. «Va bene, Jossi! Bonifica pure la terra sotto la magnanima protezione dei ladroni beduini! Benone! Dirò ai compagni che mio fratello sta meditando. Con o senza di te, i gruppi di difesa si stanno formando. L’unità della quale volevamo affidarti il comando parte la prossima settimana per il nostro campo di base»

«E dov’è?»

«Sul monte Canaan»

Il monte Canaan! Il cuore di Jossi diede un balzo. Si umettò le labbra e cercò di dissimulare la sua emozione. «Ci penserò» ripeté.

E Jossi ci pensò. Era stanco di andare in giro a comperare terre per la Fondazione De Schumann e a fondare colonie destinate a vivere di carità.

Una dozzina di ebrei armati, teste calde come suo fratello, potevano far nascere dei grossi guai. Una guardia destinata alla difesa doveva essere guidata da un uomo posato e prudente… Ma, per Jossi, la tentazione più forte era ancora quella di andare a vivere nei pressi del monte Canaan, non lontano dalla valle di Huleh che era il suo sogno costante. E così Jossi diede le dimissioni dalla Fondazione De Schumann e raggiunse il nuovo gruppo armato sul monte Canaan. Si chiamarono Hashomèr, cioè La Guardia.

La compagnia di Jossi doveva sorvegliare una vasta zona che aveva come centro il monte Canaan e da Rosh Pinnà si stendeva verso Nord fino alla valle di Ghenossàr, lungo le rive del Mar di Galilea e verso Ovest fino a Safed e a Meron.

Jossi non dubitava che fosse solo questione di tempo: un giorno o l’altro sarebbero scoppiate le prime scaramucce. Quando avessero capito di aver perduto il loro fruttuoso “lavoro”, i beduini avrebbero sferrato un attacco: e perciò Rabinsky meditò un piano atto a prevenire qualsiasi incidente. La più turbolenta delle tribù beduine della zona era comandata da un vecchio rinnegato e contrabbandiere di nome Suleiman, il quale teneva il suo accampamento sulle colline che sovrastavano Abu Yesha. Sino allora costui aveva estorto alla colonia di Rosh Pinnà, a titolo di compenso per la sua “protezione”, un quarto dei raccolti. Il giorno dopo il suo arrivo, prima quindi che gli arabi fossero informati della presenza nella località dei guardiani ebrei, Jossi partì, da solo, a cavallo e disarmato, alla ricerca del campo di Suleiman.

Lo scoprì solo verso sera, al di là di Abu Yesha, vicino a Tel Hai, sulla frontiera del Libano. L’accampamento consisteva di tende di pelle di capra sparse qua e là sui dossi arsi dal sole. Quegli eterni nomadi si consideravano i più puri e i più liberi fra tutti gli arabi e guardavano con disprezzo agli umiliati fellahin e agli abitanti delle città. La vita del beduino era dura, ma egli si riteneva un uomo libero, solo qualche vago legame lo stringeva alla sua tribù, e il più valoroso dei guerrieri e il più astuto dei mercanti della sua razza.

La vista del gigante dalla barba rossa suscitò nel campo un allarme generale. Al suo entrare le donne, nelle nere vesti beduine, il viso coperto da catene di monete, corsero subito a nascondersi.

Quando Jossi fu a metà dell’accampamento, gli venne incontro un arabo mezzo negro, evidentemente oriundo del Sudan, che gli si presentò come lo schiavo personale di Suleiman e lo condusse verso la più grande delle tende, vicina al gregge più numeroso di capre.

Il vecchio brigante uscì dalla tenda: era tutto vestito di nero, caffettano e cappuccio. Due splendidi pugnali d’argento gli pendevano dalla cintura. Era cieco da un occhio e aveva il viso solcato di cicatrici, ricordo di molte battaglie con uomini armati di coltello e con donne munite solamente delle loro unghie. Suleiman e Jossi si misurarono con un rapido sguardo.

Poi l’ebreo fu fatto entrare nella tenda. Il pavimento di nuda terra era coperto di tappeti e di cuscini. I due uomini vi si installarono comodamente. Suleiman ordinò al suo schiavo di portare frutta e caffè per l’ospite. Fumando da un narghilè dal lungo cannello, per quasi mezz’ora essi si scambiarono formule di cortesia e parlarono del più e del meno: poi furono serviti piatti di riso al curry, testicoli di agnello e meloni per dessert, e la conversazione continuò, anodina, per un’altra ora. Suleiman si era subito accorto che Jossi non era un ebreo qualunque e che era venuto con una missione importante.

Finalmente si decise a chiedere all’ospite quale fosse lo scopo della sua visita, al che Rabinsky lo informò che i componenti dell’Hashomèr stavano per assumere le loro funzioni di guardiani e lo ringraziò per la leale protezione prestata sino allora alla colonia. Suleiman accolse la notizia senza battere il suo unico occhio. Jossi gli tese la mano destra per sigillare un patto di amicizia e l’arabo rispose tendendo, sorridente, la mano.

Più tardi, quella notte… Jossi ritornò a Rosh Pinnà e convocò una riunione dei coloni. Tutti furono spaventatissimi quando seppero che era stata costituita una guardia armata, perché non dubitavano che Suleiman, appena ne avesse avuta notizia, sarebbe venuto a tagliare la gola a tutti quanti. Nemmeno la visita di Rabinsky e la sua promessa di restare a Rosh Pinnà valse a calmarli del tutto.

In fondo alla sala delle riunioni una ragazza aveva guardato e ascoltato Jossi Rabinsky. Era giunta da poco dalla Slesia polacca e si chiamava Sarah. Era piccola e minuta quanto Jossi era gigantesco e aveva i capelli tanto corvini quanto rossi erano quelli di lui. Affascinata da quell’uomo, Sarah lo aveva guardato e ascoltato parlare.

«Sei nuova di qui?» le chiese lui, finita la riunione.

«Sì»

«Mi chiamo Jossi Rabinsky»

«Tutti hanno sentito parlare di te».

Jossi rimase a Rosh Pinnà una settimana. Era certo che Suleiman si sarebbe fatto vivo, ma sapeva anche che era troppo astuto per non aspettare il momento più opportuno. In ogni modo non si spazientì dell’attesa, perché sempre più si andava interessando a Sarah, anche se, in sua presenza, restava intimidito e ammutoliva. Da quando era diventato uomo, aveva fatto ben poco o nessuna esperienza di ragazze ebree. Più Sarah lo stuzzicava, più egli si rinchiudeva nel suo guscio. A Rosh Pinnà tutti, fuorché l’interessato, avevano capito che Rabinsky si era innamorato.

Dopo otto giorni una dozzina di arabi si introdussero a Rosh Pinnà nel cuore della notte e rubarono qualche quintale di grano. Jossi, che era di guardia, li vide venire e osservò ogni loro movimento. Avrebbe potuto facilmente prenderli in flagrante, ma a che pro? Per un beduino non costituiva vergogna farsi sorprendere a rubare. Jossi aveva già deciso un’altra tattica.

Il mattino dopo egli partì a cavallo per il campo di Suleiman, armato questa volta della sua frusta lunga tre metri. Entrò a galoppo nell’accampamento, dirigendosi alla tenda del capo, davanti alla quale smontò. Lo schiavo sudanese uscì, sorrise gentilmente all’ospite e, dopo avergli dato il benvenuto, lo invitò ad entrare. Jossi colpì lo schiavo col dorso della mano, come se si scacciasse una mosca dal viso, e lo mandò in terra a gambe levate.

«Suleiman!» tuonò in tutto il campo la sua voce possente. «Vieni fuori!»

Una decina di uomini della tribù comparvero, non si sa da dove, col fucile in mano e la sorpresa dipinta sul volto.

«Fuori!» ruggì di nuovo Jossi.

Il vecchio brigante ci mise del tempo a comparire. Uscì dalla tenda con le mani sui fianchi e un sorriso minaccioso sulle labbra. I due erano a circa tre metri di distanza l’uno dall’altro.

«Chi è che urla fuori dalla mia tenda come un caprone malato?» chiese. Gli uomini della tribù scoppiarono a ridere. Jossi non perdette di vista l’arabo un solo secondo.

«È Jossi Rabinsky che urla come un caprone malato» rispose «e dichiara che Suleiman è un ladro e un bugiardo!»

Il sorriso di Suleiman si trasformò in un brutto sogghigno. I beduini si irrigidirono in attesa di un segno per precipitarsi sull’ebreo e farlo a pezzi.

«Avanti» esclamò Rabinsky a mezza voce, in tono di sfida. «Chiama pure tutti i tuoi nipoti! Il tuo onore vale quanto quello di un maiale e ho sentito dire che di coraggio ne hai meno di una donna!»

Meno coraggio di una donna! Nessun insulto peggiore per un arabo. Jossi gli aveva lanciato una sfida personale che Suleiman non poteva fare a meno di raccogliere: «Tua madre è la peggior cagna di questo mondo!»

«Avanti, donnetta… Continua pure a chiacchierare!» rispose Jossi.

L’onore di Suleiman era in gioco. Estrasse uno dei suoi due pugnali d’argento e con un grido da far gelare il sangue si slanciò contro il gigante dalla barba rossa.

La frusta di Jossi schioccò.

Si attorcigliò intorno ai piedi dell’arabo, lo sollevò e lo sbatté a terra con violenza. In un attimo, agile come un gatto, Jossi balzò sul nemico, e gli calò la frusta sulla schiena con tale forza e rapidità, che la eco dello schiocco si ripercosse fra le colline.

«Noi siamo fratelli! Noi siamo fratelli!» gemette Suleiman chiedendo pietà dopo la quinta frustata.

Jossi, puntando la mano contro il nemico terrorizzato, disse: «Suleiman, tu stringesti la mia mano in un patto di amicizia, che non hai rispettato. Se tu o i tuoi rimetteranno ancora piede nelle nostre terre, con questa frusta io ti faccio a pezzi e ti getto agli sciacalli».

Dopo di che egli si voltò e fissò i beduini troppo attoniti per fare un solo movimento. Non avevano mai visto un uomo così forte e temerario e in preda a una simile collera. Mostrando il massimo disprezzo per i loro fucili Jossi raggiunse il suo cavallo, balzò in sella e scomparve.

Suleiman non toccò mai più una colonia ebraica.

Il mattino dopo, quando Rabinsky stava per montare a cavallo per raggiungere il suo gruppo sul monte Canaan, Sarah gli chiese quando sarebbe tornato, ed egli borbottò che sarebbe passato da Rosh Pinnà ogni mese circa. Mentre balzava a cavallo, salutava e galoppava via, a Sarah sembrò che il cuore le scoppiasse. Non era mai esistito un uomo come Jossi Rabinsky, ebreo, arabo, cosacco o re! E mentre lo vedeva allontanarsi ella giurò che avrebbe dedicato il resto della sua vita ad amarlo.

Per un anno Jossi comandò un distaccamento di guardiani e fu così abile, che nella regione si verificarono ben pochi incidenti. Quando scoppiava qualche guaio, egli si recava dagli arabi per discutere all’amichevole o per ammonirli. Se l’incidente si ripeteva… rientrava in scena la frusta da buoi che ben presto divenne famosa in tutta la Galilea del Nord, non meno della sua barba rossa. Gli arabi la chiamavano “il lampo”.

Ma quel genere di vita riuscì ben presto noioso a Yakov che fremeva dal desiderio di passare all’azione. Dopo sei mesi di permanenza con i guardiani egli riprese il suo vagabondaggio sperando di riuscire a colmare in qualche modo il vuoto che sempre aveva avvertito nella sua esistenza.

Comandante dei guardiani, Jossi non era né triste né felice. Certo quell’attività gli dava più piacere che non l’acquisto delle terre e inoltre essa creava le basi di un nuovo e importante principio, dimostrando che gli ebrei sapevano e volevano difendersi e non erano più i “figli della Morte”. Spesso però Jossi si sentiva impaziente di ritornare nel Nord per far visita all’amico Kammal e salire poi sulle colline a mantenere vivo il suo sogno.

In segreto, poi, Jossi non vedeva l’ora di cavalcare verso Rosh Pinnà, e quando gli accadeva di farlo, si rizzava, ancora più elegante e marziale, sul bianco stallone e il cuore gli batteva veloce, perché sentiva sopra di sé lo sguardo di Sarah, la ragazza dagli occhi neri che veniva dalla Slesia. Appena però si trattava di parlare o di fare un gesto, Rabinsky era un uomo morto.

Sarah, per parte sua, era perplessa. Non riusciva a rompere il duro guscio di quella timidezza. In Europa il sensale sarebbe andato dal padre di Jossi e avrebbe combinato ogni cosa, ma in Palestina non c’erano sensali di matrimoni: non c’era neanche un rabbino. Questa situazione si protrasse per un anno.

Un giorno Jossi arrivò a Rosh Pinnà inaspettatamente e trovò il coraggio di chiedere a Sarah se voleva fare una galoppata con lui e andare a vedere la zona di Huleh, a nord della colonia.

Che proposta emozionante! Nessun ebreo, fuorché Rabinsky, osava spingersi così lontano. Oltrepassarono Abu Yesha e presero il sentiero che portava verso le colline: esso si arrestava proprio sul dorso così caro al cuore di Jossi.

«Proprio in questo punto sono entrato in Palestina» mormorò.

Durante il ritorno nella valle di Huleh, Jossi non ebbe bisogno di dire altro. Sarah aveva capito sino a che punto egli amasse quella terra. Tutti e due erano rimasti così a lungo a guardarla! La ragazza gli arrivava appena al petto: una calda ondata di amore la percorse. Jossi non aveva trovato altro modo per dividere con lei il suo più intimo desiderio!

«Jossi Rabinsky» bisbigliò Sarah «vorresti… vorresti sposarmi?»

Jossi si schiarì la voce e balbettò: «Ah… Beh… Che strano che me ne abbia parlato! Stavo proprio per chiederti qualcosa del genere».

In Palestina non si era mai visto un matrimonio come quello di Jossi e di Sarah. Gli invitati arrivarono da tutta la Galilea e anche da più lontano, da Giaffa e persino da Safed che distava due giorni di viaggio. E vennero i guardiani e vennero Yakov e i coloni di Rosh Pinnà e i turchi e Kammal e persino Suleiman. La folla guardava Jossi e Sarah, ritti sotto il baldacchino, e scambiavano auguri e bevevano il vino consacrato. Lo sposo frantumò la coppa sotto il piede, in segno di tristezza per la caduta del Tempio. C’era cibo sufficiente per un esercito e poi si ballò e si fece festa per quasi una settimana.

Quando l’ultimo ospite se ne fu andato, Jossi condusse la sposa sotto la sua tenda, sulle pendici del monte Canaan e là essi consumarono il matrimonio.

Poi dal monte Canaan egli scese con lei a Giaffa, dove c’era molto da lavorare per il sionismo. La fama di cui godeva faceva di Rabinsky la persona più adatta a trovare una sistemazione per i nuovi arrivati e a superare le mille complicazioni caratteristiche di quello strano paese. Per questa ragione egli diventò uno dei dirigenti del Fondo Nazionale Ebraico.

Nel 1909 Jossi fu consultato su una questione importantissima: molti ebrei della comunità sempre più numerosa di Giaffa, desideravano avere abitazioni più comode e condizioni di esistenza più consone all’igiene, nonché una vita culturale che la vecchia città araba non poteva offrire. Rabinsky servì da intermediario al Fondo per l’acquisto di una striscia di terra a nord di Giaffa, coperta per lo più di sabbia e di qualche boschetto di aranci.

Su quella terra fu costruita, dopo duemila anni, la prima città interamente ebraica. Fu chiamata Tel Aviv, cioè la Collina della Primavera.
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Le colonie agricole continuavano a fallire miseramente, e le ragioni erano molte. Apatia, letargia e mancanza di idealismo per prima cosa. Gli ebrei coltivavano ancora prodotti destinati all’esportazione e continuavano a valersi per lo più di mano d’opera araba, che costava meno. Malgrado l’afflusso dei nuovi immigrati e il loro desiderio di lavorare la terra, i sionisti difficilmente riuscivano a persuadere le colonie ad assumere contadini ebrei.

La situazione generale permaneva scoraggiante. La Palestina era ancora pressappoco nello stato di vent’anni prima, quando vi avevano messo piede i fratelli Rabinsky. Solo intorno a Tel Aviv, entro certi limiti si respirava un’atmosfera di cultura: altrove i progressi erano così esigui, che quasi non si avvertivano.

L’energia e l’entusiasmo, portati dalla seconda Aliyàh, si andavano smorzando. Come in passato Jossi e Yakov, gli immigrati vagavano di luogo in luogo senza scopo e senza mettere radici.

Il Fondo Nazionale Ebraico continuava a comperare nuove estensioni di terreno, ma risultava chiara ormai la necessità di addivenire a un drastico mutamento dell’intero piano di colonizzazione.

Già da tempo Jossi e altri erano giunti alla conclusione che la coltivazione individuale del suolo era praticamente impossibile, e perché la vita dei coloni era spesso in pericolo, e perché essi se ne intendevano poco di agricoltura, e perché, peggio ancora, il suolo era da secoli in stato di assoluto abbandono.

Secondo Jossi occorreva creare nel paese dei villaggi, i cui abitanti lavorassero il terreno con le loro braccia, istituissero un sistema di colture tali da renderli autosufficienti e infine fossero in grado di difendersi.

Di conseguenza il principio fondamentale doveva essere questo: il Fondo Nazionale rimaneva proprietario di tutti i terreni acquistati, terra ebraica per tutti gli ebrei; solo a chi intendeva lavorarla si doveva permettere l’accesso alla terra, con relativo divieto di impiegare braccianti, sia correligionari che arabi.

Il secondo passo, veramente drammatico, fu compiuto quando gli ebrei della seconda Aliyàh si impegnarono a bonificare la terra e a costruirsi una patria senza pensare al proprio interesse o profitto o ambizione. La concezione era già pressappoco quella delle fattorie collettive, che sarebbero venute più tardi, concezione che non nacque dunque da presupposti ideologici di natura sociale o politica, ma dalla necessità perentoria della sopravvivenza. Altra via non c’era!

E tutto fu predisposto per il drammatico esperimento. Era il 1909. Il Fondo Nazionale acquistò terra per più di quattromila dunam5 a sud di Tiberiade, là dove il Giordano esce dal Mar di Galilea. Si trattava per lo più di paludi e acquitrini: venti giovani, di ambo i sessi, furono riforniti di provviste e di denaro per un anno. La loro missione era di bonificare quelle terre.

Jossi partì con i venti pionieri e li aiutò a piantare le tende sull’orlo della palude. Il luogo fu chiamato Shoshanna, dalle rose selvatiche che crescevano lungo il Mar di Galilea.

L’esperimento di Shoshanna su terreno collettivo può essere considerato il punto di partenza della futura colonizzazione e certo fu il passo più importante compiuto dagli ebrei dall’Esodo in poi.

Furono costruiti tre capannoni: uno servì da refettorio e da sala per le riunioni, il secondo da granaio e ripostiglio per gli attrezzi, il terzo da dormitorio per i sedici uomini e le quattro donne.

Durante il primo inverno i capannoni crollarono una decina di volte per i venti e le inondazioni. Il fango rese impraticabili le strade e isolò i pionieri da tutto il resto del mondo. Essi furono costretti a trasferirsi in un vicino villaggio arabo ad aspettare la primavera.

A primavera Jossi ritornò a Shoshanna e vide che il lavoro era avviato con serietà. Metro per metro, paludi e acquitrini dovettero ritirarsi. Per assorbire l’acqua furono piantati centinaia di eucalipti australiani e, a mano a mano, vennero scavati dei canali di drenaggio. L’impresa era veramente logorante: si lavorava dall’alba al tramonto e un terzo dei pionieri era costantemente in preda alla malaria. L’unica cura a loro nota era quella araba di forarsi i lobi delle orecchie ed estrarne sangue. Lavoravano immersi sino al petto nella fanghiglia fetida, sotto la calura afosa dell’estate.

Il secondo anno, bonificata un po’ di terra, i pionieri passarono a lavorarla, ma prima si dovette trasportare via dai campi il pietrame, servendosi di coppie di asini, mentre altri uomini tagliavano le sterpaglie.

Intanto a Tel Aviv Rabinsky lottava per procurare appoggi all’esperimento. Egli aveva fatto una scoperta meravigliosa, cioè che l’entusiasmo di costruirsi una patria era grande, se esistevano almeno venti persone disposte a compiere senza compenso alcuno quel lavoro spossante e ingrato.

Le fatiche affrontate a Shoshanna furono ininterrotte, ma alla fine di due anni era stato bonificato abbastanza terreno da seminare un raccolto; fase cruciale anche questa, perché la maggior parte dei pionieri non sapeva niente di agricoltura e procedeva per tentativi e per errori, e l’errore incideva sempre o quasi sui risultati. Non sapevano come seminare e arare, non sapevano distinguere un gallo da una gallina. Per loro la terra era un immenso mistero.

Ma attaccarono il problema delle colture con la stessa ostinata decisione con la quale avevano lottato contro la palude. Una volta drenata l’acqua stagnante, si dovette condurre fino ai campi l’acqua da irrigazione. Dapprima la trasportarono dal fiume con delle latte a dorso d’asino, poi sperimentarono un mulino idraulico di tipo arabo e scavarono alcuni pozzi; finalmente aprirono dei canali e costruirono tutta una rete di sbarramenti per intrappolare l’acqua piovana invernale.

E a poco a poco la terra svelò loro i suoi segreti. A ognuna delle sue frequenti visite a Shoshanna, Jossi tratteneva il fiato dallo stupore davanti al coraggio dei coloni. Non possedevano altro che ciò che portavano indosso, e anche quello apparteneva alla comunità, mangiavano spartanamente nel refettorio, avevano in comune docce e servizi igienici e dormivano tutti sotto lo stesso tetto. Anche gli arabi e i beduini osservavano stupiti il lento ma costante progresso di Shoshanna. I beduini, anzi, quando videro un centinaio di ettari di terra coltivati, si accinsero a sloggiarne gli ebrei.

Perciò tutto il lavoro dei campi dovette essere compiuto sotto la protezione di guardie armate. A prescindere dalle malattie e dall’eccesso di lavoro, la sicurezza cominciò a diventare il problema massimo. Dopo una giornata di fatiche gli agricoltori stanchi dovevano montare la guardia tutta la notte. Eppure Shoshanna continuò a tener duro contro l’isolamento, l’ignoranza, le minacce di aggressione, la palude, il calore mortale, la malaria e tante altre calamità.

Yakov Rabinsky andò a Shoshanna a ritentare la fortuna.

Poco dopo vi giunse Joseph Trumpeldor, che era stato ufficiale nell’esercito russo e si era coperto di gloria nella guerra contro il Giappone, durante la quale aveva perduto un braccio. L’appello del sionismo lo aveva attirato in Palestina e la sorte lo condusse a Shoshanna. Con Trumpeldor e Yakov addetti alla difesa gli attacchi dei beduini ben presto cessarono.

Ma i problemi della vita in comune erano più numerosi di quanto i coloni non avessero immaginato. Il governo della comunità era perfettamente democratico, ma fra gli ebrei, individualisti per natura e tradizione, era difficile trovarne due che fossero d’accordo su un particolare problema. Non rischiava, quel tipo di amministrazione, di degenerare in discussioni e dispute senza fine?

Poi c’era il problema della divisione del lavoro e la responsabilità della comunità nei confronti della organizzazione sanitaria, assistenziale e pedagogica, per tacere poi dei coloni che non potevano o non volevano lavorare tutta la giornata e di quelli che erano scontenti del compito loro assegnato e di quelli che si rifiutavano di cucinare o di vivere in una vicinanza così stretta con i compagni. Che dire poi dell’urto immancabile fra tante e così diverse personalità?

Però una cosa sembrava superare tutte le difficoltà: i coloni di Shoshanna nutrivano un odio violento per tutto ciò che a suo tempo li aveva fatti ebrei del ghetto, e che appunto essi sentivano di distruggere costruendosi una patria. Shoshanna ebbe un suo codice etico, le sue leggi sociali. Si celebrarono matrimoni e si sanzionarono divorzi per mutuo consenso. E i coloni governarono il villaggio senza lasciarsi inceppare dalle vecchie tradizioni, liberi dalle pastoie del passato.

Così dall’oppressione secolare e dal desiderio inestinguibile della libertà nacque a Shoshanna una nuova classe: quella dei contadini ebrei, liberi e fieri. Come contadini si vestivano e intorno ai fuochi da campo ballavano la hora. La terra e la costruzione della patria erano diventate il nobile scopo della loro esistenza. Col passare del tempo furono piantati alberi, fiori, boschetti; furono disegnati prati e aiuole; furono eretti begli edifici. Le coppie coniugate andarono ad abitare in villini singoli e fu creata una piccola biblioteca e arruolato un medico fisso.

A questo punto scoppiò la ribellione delle donne. Una delle quattro colone originarie era una ragazza di nome Ruth, robusta e non molto attraente: fu lei a capeggiare la ribellione. Nelle riunioni della comunità Ruth dichiarò che le donne non si erano avventurate fuori della zona russa e della Polonia, e tanto meno erano venute a Shoshanna per diventare delle domestiche. Esse pretendevano assoluta uguaglianza e partecipazione alle responsabilità della colonia. E a poco a poco le donne abbatterono i vecchi tabù e si affiancarono agli uomini in tutte le fasi del lavoro, persino nell’aratura dei campi; inoltre presero sotto la loro direzione l’allevamento delle galline e la coltivazione degli ortaggi e si dimostrarono pari ai loro compagni quanto ad abilità ed energia. Infine impararono anche ad usare le armi e prestarono i loro turni di guardia durante la notte.

Ma Ruth, capo della rivolta femminile, aveva messo gli occhi sulle cinque mucche lattifere della colonia: moriva dal desiderio di occuparsene lei, ma i voti degli uomini stroncarono le sue ambizioni. Le ragazze pretendevano davvero troppo! Yakov, il più combattivo dei pionieri, fu incaricato di affrontare Ruth. Non lo sapeva, le disse, che le mucche sono animali troppo pericolosi per affidarle alle deboli forze di una donna? D’altronde quei cinque esemplari erano il loro bene più prezioso, l’orgoglio di Shoshanna!

Con grande sorpresa di tutti la ragazza si rassegnò di buon grado. Era così strano da parte sua! Per un mese non parlò più dell’argomento. In compenso non lasciava perdere l’occasione di sgattaiolare nel vicino villaggio arabo a imparare l’arte del mungere, e nelle ore libere studiava qualunque libro od opuscolo le capitava sotto mano, che trattasse dell’allevamento del bestiame.

Una mattina Yakov, di ritorno dal suo servizio notturno di guardia, entrò nella stalla. Ruth aveva mancato alla parola data! Stava mungendo Jezebel, la più bella delle cinque mucche.

Fu convocata una riunione speciale per punire la compagna Ruth della sua insubordinazione. Ruth si presentò armata di tabelle e di statistiche e si dichiarò in grado di aumentare la produzione del latte: bastava avere un po’ di buonsenso e migliorare il foraggio delle bestie. E finì il suo discorso accusando gli uomini di ignoranza e di intolleranza. Questi, per darle una lezione, decisero di addossarle tutta la cura della piccola mandria.

La compagna Ruth diventò, e rimase per sempre, la sovraintendente alle mucche e moltiplicò i capi di bestiame di ben 15 volte. Era rinomata in tutta la Palestina come allevatrice di bovini.

Yakov e Ruth si sposarono, perché era scritto che Yakov dovesse unirsi con la sola persona al mondo che aveva saputo tenergli testa in una discussione. Si amarono e furono molto felici.

La crisi più grave di Shoshanna si aprì con la nascita dei primi bambini. Le donne avevano lottato vittoriosamente per l’uguaglianza ed erano diventate elementi importantissimi della comunità: molte, anzi, occupavano delle posizioni chiave. La questione fu discussa e ridiscussa. Dovevano lasciare i loro posti e diventare solo spose e madri? O si poteva trovare un’altra soluzione che permettesse però di salvare l’unità della famiglia? I coloni di Shoshanna dichiararono che, come avevano un modo comune di vivere, così avrebbero adottato un comune modo di allevare i loro bambini.

Furono creati dei nidi e vennero scelte fra le donne di Shoshanna quelle destinate ad occuparsi dei piccoli, affidati alle loro cure per tutta la giornata. Questa soluzione permise alle altre di continuare nel loro lavoro. La sera, le famiglie si ricongiungevano. Molti estranei gridarono che così si sarebbe distrutta la vita familiare che era stata elemento decisivo, per il popolo ebraico, durante i secoli della persecuzione. Ma, a dispetto di questi critici, i legami familiari si dimostrarono a Shoshanna non meno saldi che in qualsiasi altro luogo.

Yakov Rabinsky aveva finalmente trovato la felicità. Shoshanna comprendeva più di mille dunam di terra bonificata. Yakov non possedeva denaro e nemmeno vestiti che potesse chiamare suoi: ma in compenso aveva una moglie intelligente e dalla lingua pronta e che inoltre era la migliore allevatrice della Galilea. La sera, finito il lavoro, lui e Ruth passeggiavano fra le aiuole del giardino fiorito oppure salivano su un poggetto e di là guardavano i verdi campi; e Yakov si sentiva contento e appagato.

Shoshanna, il primo kibbùz della Palestina, sembrò dare finalmente la tanto attesa risposta al problema del sionismo.
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Una sera Jossi rincasò da una riunione del Vàad Halashòn meditabondo più del solito. Data la sua posizione nella comunità, gli era stata rivolta una particolare richiesta.

Sarah teneva sempre pronto il tè per il marito, a qualunque ora del giorno o della notte egli ritornasse a casa da una riunione. Si sedettero sul terrazzino del loro appartamento di tre locali in via Hayarkon, da cui si dominava il Mediterraneo e si vedeva tutta la costa da Tel Aviv a Giaffa.

«Sarah» disse lui finalmente «sono giunto a una decisione. Questa sera mi hanno invitato a prendere un nome ebraico e a usare esclusivamente la lingua ebraica. Ha parlato Ben Yehudà, il quale ha fatto un lavoro veramente splendido per modernizzare l’antico ebraico»

«Sciocchezze!» replicò Sarah «Tu stesso mi hai ripetuto tante volte che da che mondo è mondo non si è mai riusciti a far rivivere una lingua morta!»

«Però ho dovuto convincermi che prima d’ora un popolo non aveva mai cercato di far rivivere una nazione come noi stiamo facendo. Quando vedo quello che si è ottenuto a Shoshanna e negli altri kibbuzìm…»

«A proposito di Shoshanna… Tu desideri assumere un nome ebraico unicamente per imitare tuo fratello, l’ex Yakov Rabinsky»

«Sciocchezze!»

«Come si chiama ora l’ex Yakov Rabinsky?»

«Akivà. Così si è voluto chiamare dall’idolo della sua infanzia!»

«Allora tu ti vorrai chiamare Gesù Cristo dall’idolo della tua infanzia…»

«Sei insopportabile!» brontolò lui e rientrò dal terrazzino.

«Se andassi un po’ di più in sinagoga» continuò Sarah, seguendolo «sapresti che l’ebraico serve solo per comunicare con Dio»

«Sarah… talvolta mi domando chi te l’ha fatto fare di venire qui dalla Slesia. Se noi dobbiamo imparare a pensare come una nazione sarà bene che impariamo a parlare la nostra lingua nazionale»

«E lo facciamo! L’yiddish è la nostra lingua!»

«Ah, no! L’yiddish è la lingua degli esiliati, mentre l’ebraico è la lingua di tutti gli ebrei!»

Ella puntò un indice sul petto del suo gigantesco marito. «Non ripetere a me le frasi fatte della propaganda sionista! Per me tu sarai Jossi Rabinsky sino all’ultimo giorno della mia vita!»

«Ho deciso, Sarah. Sarà bene che tu ti metta a studiare l’ebraico, in modo che d’ora innanzi ci si possa parlare in quella lingua»

«Che stupida decisione!»

Non gli era stato facile, ma Jossi alla fine aveva aderito al parere di Ben Yehudà e degli altri: l’ebraico doveva rinascere. Se il desiderio di rifarsi nazione era davvero grande, anche la lingua morta sarebbe potuta rivivere.

Ma Sarah rimase ferma sulle sue posizioni. Parlava l’yiddish da quando era nata e come lei lo aveva parlato sua madre. Alla sua età non aveva nessuna intenzione di mettersi a studiare.

Per una settimana ella interdisse a Jossi l’ingresso nella camera nuziale. Ma Jossi non cedette. E così per tre settimane lui le parlò solo in ebraico e lei gli rispose solo in yiddish.

«Jossi» disse Sarah una sera «Jossi, vieni qui ad aiutarmi!»

«Scusa, cara» rispose lui «ma in questa casa non c’è nessuno che si chiama Jossi. Se per caso ti rivolgi a me, bada che il mio nome è Barak. Barak Ben Canaan»

«Barak Ben Canaan?»

«Sì. Ci ho pensato molto prima di trovarmi un nome che andasse bene. Gli arabi chiamavano “lampo” la mia frusta, e barak in ebraico significa “lampo”. Inoltre Barak è anche il nome del generale di Deborah. Quanto al Canaan… io amo molto quel monte».

Sarah uscì sbattendo la porta furiosamente.

Jossi le gridò dietro: «Come ero felice quando vivevo sul monte Canaan! Allora non avevo una moglie testarda! Comincia ad abituarti, Sarah Ben Canaan… Sarah Ben Canaan!»

Jossi, ormai diventato Barak, rimase nuovamente escluso dalla camera nuziale, e per una buona settimana i due avversari non si rivolsero la parola.

Una sera, un mese dopo l’inizio della piccola guerra, Barak ritornò da Gerusalemme, dove aveva presenziato per ben tre giorni a un congresso faticosissimo. Entrò in casa ad ora tarda, esausto, e si guardò intorno, sperando che Sarah fosse ancora alzata e gli preparasse una tazza di tè. La porta della camera era chiusa. Sospirò, si tolse le scarpe e si sdraiò sul divano, ma le sue gambe erano così lunghe che spenzolavano al di sopra di uno dei due braccioli. Era proprio stanco e avrebbe tanto desiderato di dormire nel suo letto: quasi si pentiva di aver suscitato quel vespaio. Stava addormentandosi, quando lo ridestò la luce che filtrava di sotto la porta della camera. Sarah in punta di piedi si avvicinò al divano e, in ginocchio accanto al gigantesco corpo del marito, gli posò la testa sul petto.

«Ti amo, Barak Ben Canaan» mormorò in ebraico perfetto.

La vita di Barak Ben Canaan nella nuovissima città di Tel Aviv era intensa. La comunità ebraica di Palestina, sempre in aumento, fu chiamata, nel senso letterale del termine, l’Yishùv, e l’ebraico rinacque come lingua dell’Yishùv. Barak era fra i personaggi più importanti del movimento sionista e del Fondo Nazionale Ebraico, e quindi la sua esistenza fu un continuo succedersi di riunioni e di delicati negoziati con i turchi e con gli arabi; inoltre egli stese parecchi manifesti, importanti per la formulazione di una linea di condotta e, con Sarah, molte volte si recò a Londra, dove aveva sede il quartier generale del sionismo, oppure in Svizzera ai congressi internazionali. Tuttavia Barak non godeva la felicità perfetta che suo fratello Yakov aveva trovato a Shoshanna. Il suo cuore era sempre a nord del Monte Canaan, nella valle di Huleh. Sarah, moglie saggia e devota, cercò di compensarlo di quella sua fame di terra, tentando di dargli dei figli; ma i suoi tentativi andarono frustrati. Per cinque volte ella perdette il suo bambino in parti prematuri. Ed era davvero triste, perché Barak era già fra i quaranta e i cinquant’anni.

Intanto nel 1908 ebbe luogo la ribellione dei Giovani Turchi, che deposero il vecchio e corrotto despota Abdul Hamid II. Quando gli successe Maometto V come sultano ottomano e come capo del mondo musulmano, il movimento sionista si abbandonò alla speranza.

Ma gli ebrei non tardarono ad accorgersi che la rivolta non era servita agli effetti della concessione di un regolare statuto di autonomia. Maometto V aveva ereditato un impero in disfacimento. Tutto il mondo lo chiamava “il grande ammalato”.

Fin dagli inizi gli inglesi avevano dimostrato le loro simpatie per i sionisti: la Gran Bretagna aveva offerto per la sistemazione dei profughi prima la penisola del Sinai e poi l’Uganda, e già molti alti funzionari britannici si erano dichiarati in favore di un focolare ebraico. Il dottor Chaim Weizmann, un ebreo russo di nascita, era diventato il portavoce mondiale del movimento sionista. In realtà Barak era del parere che gli interessi ebraici e quelli britannici coincidessero, mentre non vedeva nessuna possibilità di collaborazione con i turchi.

Causa la cresciuta influenza dell’Inghilterra nel Medio Oriente e la evidente eclissi dei turchi, Ben Canaan, l’Yishùv e i sionisti diventarono apertamente filobritannici.

Maometto V aveva perduto una serie di sanguinose guerre nei Balcani: la sua posizione di “Ombra di Dio”, cioè di capo spirituale dell’islamismo, era traballante. L’impero ottomano, dopo cinquecento anni di vita, si avviava al crollo, perché la sua economia era fallimentare.

Da secoli gli zar di Russia sognavano di conquistarsi dei porti sulle “acque calde” del Mediterraneo, forzando il Bosforo e i Dardanelli. Ritenendo imminente il collasso ottomano, la Russia si stava preparando alla gigantesca partita che le avrebbe permesso di soddisfare finalmente le sue ambizioni, e intanto spingeva la Turchia a schierarsi dalla parte della Germania. La Russia, che voleva la guerra con gli ottomani, mise come condizione alla sua partecipazione al primo conflitto mondiale, a fianco degli Alleati, il possesso di Costantinopoli. Maometto V, al corrente dei piani zaristi, fece di tutto per evitare lo scoppio delle ostilità, rendendosi conto che non solo i russi miravano a impossessarsi di Costantinopoli, ma anche inglesi, francesi e italiani aspettavano impazienti l’occasione di balzare sul suo impero e dividerselo.

Scoppiò la Prima guerra mondiale!

Maometto V non fece né ai russi né agli inglesi il favore di crollare: anzi i turchi diedero prova di uno spirito combattivo che nessuno avrebbe mai immaginato. Fermarono l’esercito dello zar che tentava di valicare il Caucaso e, nel Medio Oriente, partendo dalla Palestina e attraversando il deserto del Sinai, si attestarono sul Canale di Suez, l’arteria vitale dell’impero britannico.

MacMahon, il commissario inglese per l’Egitto, cominciò a fare grandi promesse agli arabi, purché si ribellassero agli ottomani; fra le promesse ci fu anche quella dell’indipendenza in cambio di un aiuto bellico. Agenti britannici si diedero disperatamente da fare per suscitare una rivolta contro i turchi e si recarono dal principe arabo Ibn Saud, il potente wahabita d’Arabia. Ibn Saud decise di stare prima a vedere in che direzione soffiasse il vento. In complesso il mondo arabo o combatteva a fianco degli ottomani o aspettava gli eventi senza compromettersi.

Frattanto Maometto V, capo ufficiale di tutti i musulmani, lanciò una serie di isterici appelli all’Islam perché scatenasse “la guerra santa” contro l’Inghilterra, ma anche i suoi appelli non ebbero risposta.

I britannici conclusero che l’unico modo per allearsi gli arabi era di comperarli: l’oro inglese fu sparso qua e là generosamente come esca per ottenere appoggi, e qualcuno cominciò ad abboccare all’amo. Lo sceriffo della Mecca si trovava in una posizione semindipendente rispetto all’impero turco perché ufficialmente riconosciuto quale custode dei sacri luoghi di Medina e della Mecca. La carica era ereditaria e a vita per quanti discendevano in linea diretta dal Profeta.

Lo sceriffo della Mecca era in realtà un personaggio di secondo piano nel mondo islamico e inoltre odiava a morte Ibn Saud. Quando gli inglesi riuscirono ad avvicinarlo, egli vide subito la possibilità di sostituirsi ai turchi nel dominio sull’intero mondo arabo, appena Maometto V e gli ottomani fossero crollati; si schierò quindi dalla parte dell’Inghilterra dietro pagamento di parecchie centinaia di migliaia di sterline. Lo sceriffo aveva un figlio, di nome Feisal, che era una rarità fra i capi arabi, perché possedeva una coscienza sociale e una certa lungimiranza politica. Questi acconsentì ad aiutare il padre a far “ribellare” gli arabi contro i turchi.

Quanto all’Yishùv, non fu necessario né corteggiarlo né comperarlo col denaro. Gli ebrei furono solidali con gli inglesi e, scoppiata la guerra, non esitarono a esporsi a gravi pericoli dichiarandosi apertamente amici dei nemici degli ottomani.

Con un rapido colpo di mano il turco Jemal Pascià assunse il comando della provincia della Palestina e instaurò il regno del terrore sulla comunità ebraica.

Barak Ben Canaan fu avvertito solo sei ore prima di fuggire dalla Palestina. Sia lui che suo fratello Akivà figuravano sulle liste di sterminio della polizia turca. Il Fondo Nazionale Ebraico era già stato costretto a chiudere i suoi uffici e gran parte dell’attività ebraica era dovuta cessare.

«Quanto tempo ci resta?» chiese Sarah.

«All’alba dobbiamo già essere partiti: prepara solo una valigetta. Bisogna lasciare qui tutto».

Sarah, addossata al muro, si passò istintivamente una mano sul ventre: era incinta di sei mesi e sentiva vivere nel grembo una creatura, cosa che non le era mai capitata durante le precedenti gravidanze… “Cinque aborti”, pensò.

«Io non posso partire, Barak. Non posso» protestò.

Barak si voltò e le si mise di fronte, gli occhi socchiusi e fissi, la rossa barba fiammeggiante alla luce della candela. «Vieni, Sarah… non abbiamo tempo per le discussioni».

Ella si staccò dalla parete e gli si gettò tra le braccia. «Perderò anche questo bambino… Non posso, non posso… non posso».

Barak sospirò profondamente. «Tu devi venire con me. Dio solo sa che cosa ti può capitare se i turchi ti trovano qui!»

«Non voglio perdere anche questo bambino!»

Barak preparò con calma la valigetta e la chiuse.

«Parti per Shoshanna immediatamente» disse. «Ruth avrà cura di te… Non avvicinarti troppo alle sue adorate mucche!»

Baciò dolcemente la moglie su una guancia ed ella, rizzandosi sulla punta dei piedi, gli si avvinghiò.

«Shalòm, Sarah. Ti amo». Dopo di che bruscamente le volse le spalle e uscì.

Sarah fece il pericoloso viaggio da Tel Aviv a Shoshanna su un carretto tirato da un somaro, e là, accanto a Ruth, aspettò la nascita del suo bambino.

Akivà e Barak fuggirono al Cairo dove incontrarono il loro vecchio amico Joseph Trumpeldor, il soldato da un braccio solo, che stava formando un’unità di ebrei palestinesi destinati a combattere nell’esercito inglese.

L’unità di Trumpeldor, il “corpo ebraico dei mulattieri”, fu aggregata alle forze neozelandesi e australiane per un’operazione gigantesca. Barak e Akivà sbarcarono con gli inglesi a Gallipoli e invano tentarono di forzare i Dardanelli e marciare su Costantinopoli dal Sud. Durante la sconfitta e la ritirata che seguirono allo sbarco, Akivà fu ferito al petto.

Dopo il disastro di Gallipoli l’unità ebraica fu disciolta: i due Rabinsky partirono per l’Inghilterra, dove Zev Jabotinski, un ardente sionista, stava costituendo un’unità ebraica più numerosa, il 38°, 39° e 40° fucilieri reali che formarono quella che si chiamò la Brigata (o Legione) Ebraica.

Akivà non si era del tutto rimesso dalle sue ferite e fu mandato negli Stati Uniti a perorare la causa della patria ebraica con l’aiuto dei sionisti americani, capitanati dal giudice Brandeis della Corte Suprema.

Quando si seppe che Barak Ben Canaan era andato a finire nei fucilieri, subito fu tratto fuori dai ranghi. Il dottor Weizmann, portavoce mondiale del sionismo, lo giudicò elemento troppo prezioso per fare il semplice soldato di fanteria.

Barak era appena entrato a far parte del gruppo sionista incaricato dei negoziati politici, quando venne a sapere del nuovo disastro inglese nel Medio Oriente. Il generale Maude aveva sferrato un attacco sul fianco orientale dell’impero ottomano. Usando la Mesopotamia come pedana di lancio, egli contava di calare sulla Palestina dal Nord: la via della conquista doveva essere la valle del Tigri e dell’Eufrate sino a Bagdad. Là poi gli inglesi avrebbero invertito la direzione e raggiunto il mare. La legione di Maude avanzò spedita finché incontrò solo truppe arabe. La campagna fu definita “brillante”, ma a Kut le forze britanniche si scontrarono con una divisione turca e furono sgominate.

Gli inglesi perdevano terreno! Gli ottomani si erano attestati sul canale di Suez e intanto i tedeschi battevano definitivamente le armate russe di prima linea. Gli sforzi britannici per suscitare una rivolta araba contro la Turchia erano completamente falliti.

E infine venne il colpo finale! Gli arabi cominciarono a sospettare che Inghilterra e Francia si fossero segretamente accordate per regolare l’assoggettamento e la spartizione del mondo arabo.

Il dottor Weizmann e i sionisti sentirono che era venuto il momento di sfruttare la situazione e segnare un punto a favore del focolare ebraico. L’Inghilterra aveva un bisogno disperato di appoggio morale e materiale. In Germania gli ebrei combattevano per la loro patria e così in Austria. Perché i sionisti conquistassero l’adesione dei loro correligionari del resto del mondo, e specialmente di quelli di America, si imponeva una drammatica decisione.

Quando i negoziati fra sionisti e inglesi erano ormai prossimi a una conclusione, lord Balfour, ministro degli esteri britannico, inviò una nota a lord Rothschild dichiarando quanto segue:


Il governo di Sua Maestà considera con simpatia la creazione, in Palestina, di un focolare nazionale per il popolo ebraico e userà tutti i mezzi a sua disposizione per facilitare il compimento di questo progetto.



Così nacque la dichiarazione Balfour, la “Magna Charta” del popolo ebraico!

11

La polizia di Jemal Pascià scovò Sarah Ben Canaan nel kibbùz di Shoshanna due settimane prima della probabile nascita del bambino. Fino a quel momento Ruth e gli altri coloni avevano avuto cura di lei e fatto in modo che ella potesse godere del riposo e della tranquillità necessari a proteggere la vita del nascituro.

La polizia turca non ebbe altrettanti riguardi. In piena notte Sarah fu trascinata fuori dalla villetta, chiusa a chiave in un carro coperto e trasportata lungo una strada fangosa e piena di buche al posto di polizia di Tiberiade, una costruzione di basalto nero.

La donna venne interrogata per 24 ore continue.

“Dov’è vostro marito?… Come è riuscito a fuggire?… Con che mezzi vi tenete in comunicazione con lui?… Voi fate passare oltre confine delle informazioni e noi lo sappiamo… Voi siete una spia degli inglesi, inutile negarlo… Con quali ebrei di Palestina siete in contatto?…”

Sarah rispose a quelle domande senza turbarsi e con fermezza: ammise che Barak era fuggito perché simpatizzante per gli inglesi, questo infatti non era un segreto. Ripeté più volte che era rimasta in Palestina per dare alla luce il suo bambino, ma respinse tutte le accuse. Dopo 24 ore di serrato interrogatorio Sarah Ben Canaan era la più calma delle persone che si trovavano nell’ufficio dell’ispettore.

Allora passarono alle minacce, e Sarah continuò a mantenersi serena e impassibile. Alla fine ella fu afferrata e trascinata in una stanza segreta con le pareti di spesso basalto e senza finestre. Una sola lampadina ardeva al di sopra di una tavola di legno. Sarah vi fu sdraiata e tenuta ferma da cinque poliziotti: le tolsero le scarpe e con delle verghe le batterono le piante dei piedi. E intanto i turchi ripetevano le stesse domande, e lei ripeteva la stessa risposta.

“Spia! Per quali vie mandate informazioni a Barak Ben Canaan? Parlate! Voi siete in contatto con agenti inglesi!… Chi sono?…”

Il dolore era torturante. Sarah non era nemmeno più in grado di parlare: stringeva i denti e il sudore le colava per tutto il corpo. Ma il suo coraggio non faceva che esacerbare il furore dei torturatori. La verga le spaccò le piante dei piedi. Cominciò ad uscire sangue.

«Parlate!» urlarono gli aguzzini. «Parlate!»

Il dolore era atroce. La donna rabbrividì e si contorse.

«Ebrea! Spia!»

Alla fine perdette i sensi.

Le gettarono in faccia un secchio d’acqua. Percosse e interrogatorio ripresero. Di nuovo ella perdette conoscenza, di nuovo la fecero rinvenire, le aprirono le braccia e le appoggiarono delle pietre bollenti sotto le ascelle.

«Parlate! Parlate! Parlate!»

Per tre giorni e tre notti i turchi torturarono Sarah Ben Canaan. Alla fine i carnefici, impressionati da tanta resistenza in una donna, la lasciarono andare: non avevano mai visto nessuno sopportare con tanta dignità il dolore fisico. Ruth, che l’aveva aspettata nell’anticamera del posto di polizia, cercando di perorare la causa della cognata, la riportò a Shoshanna su un carretto tirato da un somaro.

Quando cominciarono i dolori del parto, Sarah si concesse di urlare: urlò anche per tutte le volte che non aveva urlato sotto la tortura. Il suo corpo martoriato era scosso da un tremito convulso.

Poi le sue grida si fecero più deboli, più fioche. Nessuno sperava che se la sarebbe cavata.

Nacque un maschio e Sarah Ben Canaan sopravvisse.

Per qualche settimana rimase fra la vita e la morte. Ruth e i coloni di Shoshanna le porsero cure amorose. Quello stesso coraggio eroico che l’aveva sostenuta sotto la tortura dei turchi e durante i dolori del parto, mantenne in vita la piccola donna di Slesia dagli occhi neri. La sua volontà di rivedere Barak era così forte, che nemmeno la morte riuscì a piegarla.

Le ci volle più di un anno per riprendersi. La sua convalescenza fu lenta e dolorosa. Dovettero passare mesi perché ella potesse reggersi sui piedi torturati. Rimase lievemente claudicante per tutto il resto della sua vita.

Il bambino era sano e robusto. Tutti dicevano che sarebbe diventato un secondo Barak: snello e alto come il padre, aveva i lineamenti e i capelli scuri della madre. In ansia continua Sarah e Ruth aspettavano i loro mariti.

Dal Cairo a Gallipoli, da Gallipoli in Inghilterra e in America, i due fratelli Rabinsky girarono il mondo e ogni giorno si torturarono al pensiero del pericolo cui erano esposte le loro donne. I racconti dei profughi della Palestina sul terrore instaurato da Jemal Pascià li facevano fremere.

Nei primi mesi del 1917 l’esercito inglese ricacciò i turchi dall’Egitto e li respinse al di là della penisola del Sinai, sin quasi alle porte della Palestina, ma a Gaza dovettero fermarsi. Assunse il comando il generale Allenby, che riprese l’offensiva. Alla fine dell’anno le forze britanniche entrarono in Palestina e conquistarono Beersheba. L’impeto dei vincitori abbatté le antiche porte di Gaza e la città cadde. Dopo di che gli inglesi proseguirono lungo la costa per conquistare Giaffa.

Il successo della campagna di Allenby diede inizio alla rivolta araba, tanto ritardata, tanto strombazzata, così costosa e così sopravvalutata. Feisal, il figlio dello sceriffo della Mecca, fece avanzare poche tribù del deserto, quando ormai era ovvio che i turchi erano avviati alla sconfitta definitiva. Visti gli ottomani in fuga, gli arabi lasciarono cadere la loro maschera di neutralità, per conquistarsi il diritto di partecipare alla divisione del bottino. I “ribelli” di Feisal con grande frastuono di propaganda tagliarono una linea ferroviaria incustodita, ma senza metterla fuori uso. Non una volta gli arabi presero parte ad una battaglia piccola o grande. Presso l’antica città di Megiddo le forze di Allenby si disposero in campo aperto contro i turchi. Nel giro di cinquemila anni centinaia di eserciti si erano scontrati a Megiddo dove furono scoperte le stalle di Salomone, a Megiddo dove si diceva avrebbe avuto luogo la seconda venuta del Cristo. Megiddo era la chiave di un burrone orientato verso Nord, che offriva un passaggio naturale. A memoria d’uomo quello era sempre stato l’itinerario della conquista.

Megiddo cadde nelle mani di Allenby!

A Natale, a meno di un anno da che aveva assunto il comando, il generale Allenby fece entrare le sue truppe in Gerusalemme liberata!

Di là fu una corsa sola sino a Damasco finché i turchi furono dispersi e annientati. La caduta di Damasco suonò la campana a morto per l’impero ottomano.

Lo zar, che aveva tanto desiderato di scatenare una guerra contro la Turchia, non visse abbastanza per realizzare il suo sogno di una Costantinopoli russa. Dopo secoli di oppressione il popolo si era ribellato: lo zar e tutta la sua famiglia furono fucilati da un plotone di esecuzione.

Benché il suo impero fosse completamente crollato e devastato ed egli stesso avesse perduto la posizione di “Ombra di Dio” agli occhi di milioni di musulmani, Maometto V se la spassava nel suo harem, mentre la guerra stava finendo.

Barak Ben Canaan e suo fratello Akivà ritornarono a casa. Le rose erano sbocciate e la terra viva e verde e le acque del Giordano sfociavano dal Mar di Galilea, quando i due varcarono i cancelli di Shoshanna.

C’erano dei fili bianchi nella fluente barba di Barak e ce n’erano pure nei capelli corvini di Sarah, quando si trovarono l’uno di fronte all’altra sulla soglia della loro casetta. Egli la tenne delicatamente fra le braccia, e in quel momento tutte le sofferenze di quegli ultimi anni svanirono. La piccola Sarah lo prese per la mano e, zoppicando leggermente, lo condusse in casa. Un bambino di tre anni, robusto e vigoroso, alzò gli occhi intelligenti e vivaci e guardò con curiosità lo sconosciuto che entrava.

Barak si chinò davanti al bimbo e lo sollevò nelle sue braccia possenti.

«Mio figlio!» bisbigliò. «Mio figlio!»

«Tuo figlio… Arì» disse Sarah.
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La dichiarazione Balfour fu ratificata da cinquanta nazioni.

Durante la Prima guerra mondiale il terrorismo turco aveva ridotto della metà la popolazione dell’Yishùv. Ma nella scia della guerra scoppiarono nuovi pogrom nell’Europa orientale.

Gli anni che seguirono furono emozionanti e d’importanza vitale per gli ebrei di Palestina. Una terza Aliyàh si riversò nel paese, in fuga dalle persecuzioni, e ricostruì i ranghi decimati dell’Yishùv.

Da anni il Fondo Nazionale Ebraico teneva d’occhio la valle di Jezreel, che comprendeva la parte meridionale della Galilea. Si trattava quasi interamente di paludi con qua e là qualche misero villaggio arabo: i terreni appartenevano per lo più ad una sola famiglia di effendi, i Susuk, che abitavano a Beirut. I turchi non avevano mai permesso agli ebrei di comperare appezzamenti a Jezreel, ma dopo l’istituzione del mandato inglese, che aveva eliminato ogni restrizione negli acquisti, Barak Ben Canaan e altri due compratori si recarono a Beirut e acquistarono una vasta area tra Haifa e Nazareth. Quello fu l’acquisto di terra più cospicuo in Palestina e il primo compiuto interamente con fondi dell’ebraismo mondiale. La valle aprì grandi possibilità all’installazione di nuovi kibbuzìm.

Dando prova di grande altruismo i vecchi kibbuznik abbandonarono le loro colonie per aiutare la fondazione delle nuove. Akivà e Ruth, con la piccola Sharona, rinunciarono alle relative comodità della loro adorata Shoshanna e aiutarono a costruire un nuovo kibbùz a nord di Rosh Pinnà. Esso fu chiamato Ein Or, cioè la Fontana di Luce.

Finalmente gli ebrei condivisero quello che era stato l’antico sogno di Barak Ben Canaan. Appezzamenti di terra furono acquistati nella valle di Huleh, vicino ai confini siriano e libanese. Si iniziarono delle coltivazioni persino in cima alla collina, dove fu fondato un kibbùz, il villaggio di Ghiladì.

Il vecchio amico e compagno d’armi di Barak, Joseph Trumpeldor, si insediò a Kfar Ghiladì per assicurare la difesa.

Contemporaneo al fiorire dell’agricoltura, fu lo sviluppo di Tel Aviv e delle altre città. Gli ebrei cominciarono a comperare case sopra Haifa, lungo le falde del monte Carmelo. A Gerusalemme si costruì al di là della vecchia Città Murata, per far fronte ai nuovi bisogni dell’Yishùv, e anche elementi ortodossi si unirono ai sionisti nella missione comune di redimere la terra.

L’amministrazione britannica introdusse molte riforme, fece costruire strade, edificare scuole e ospedali: la giustizia venne affidata a tribunali regolari. Lord Balfour in persona fece un viaggio a Gerusalemme per posare la prima pietra, sul monte Scopus, della nuova università ebraica.

Per dirigere l’Yishùv, gli ebrei elessero un vero corpo rappresentativo, la Centrale dell’Yishùv, una specie di governo, portavoce degli ebrei, incaricato di negoziare con arabi e con inglesi e di servire da collegamento fra la popolazione ebraica di Palestina e il sionismo mondiale. La Centrale e il Fondo Nazionale trasferirono la loro sede nel nuovo quartier generale di Gerusalemme.

Barak Ben Canaan, in quanto antico pioniere circondato di grande prestigio, fu eletto a far parte della Centrale, carica che egli resse senza trascurare il suo lavoro a fianco dei sionisti.

Purtroppo non tardarono a manifestarsi sinistri segni premonitori. La Palestina stava diventando il centro di un gigantesco gioco fra le potenze.

Il primo atto di questo gioco fu la pubblicazione dell’accordo segreto Sykes-Picot, con il quale Francia e Inghilterra si spartivano il Medio Oriente. Il documento, scoperto negli archivi zaristi dai rivoluzionari russi, fu pubblicato apposta per mettere in imbarazzo le due potenze occidentali.

L’accordo Sykes-Picot era una contraddizione patente con le antiche promesse di indipendenza fatte dall’Inghilterra agli arabi, i quali perciò si sentirono traditi. Malgrado gli sforzi fatti dalla Gran Bretagna per appianare la situazione, i timori degli arabi trovarono conferma quando, alla conferenza di San Remo, Francia e Inghilterra si divisero la torta del Medio Oriente, e la Gran Bretagna si prese la parte del leone. La Francia si impadronì della provincia della Siria.

Sotto l’impero ottomano la Siria comprendeva anche la Palestina e il Libano, perciò la Francia ritenne di avere dei diritti anche sulla parte settentrionale della Palestina: ma gli inglesi furono inflessibili, perché anche loro aspiravano a possedere Haifa per farne lo sbocco di un oleodotto da Mosul. Dichiararono quindi che la Palestina, e in forza della dichiarazione Balfour e per il fatto di essere patria promessa agli ebrei, doveva restare sotto il controllo britannico.

Come risposta i francesi arruolarono un certo numero di tribù siriane per suscitare dei torbidi in Palestina ed arraffare così quanto più potevano della sua parte settentrionale, prima che fossero definiti i confini.

Gli ebrei, che si erano avventurati a Kfar Ghiladì, nella valle di Huleh, furono presi in trappola. Gli arabi mercenari della Francia, allo scopo di scacciare i pionieri ebrei e di rafforzare così le pretese dei loro padroni, in vista della delimitazione delle frontiere, attaccarono Tel Hai, la collina sulla quale erano saliti i due Rabinsky al loro primo giungere in Palestina.

Joseph Trumpeldor, il leggendario soldato di ventura, dopo un’eroica difesa, cadde in combattimento, ma la colonia resistette, e gli ebrei rimasero a Kfar Ghiladì e la valle di Huleh continuò a far parte del mandato della Palestina.

Un secondo scacco francese fu provocato da Feisal, il figlio dello sceriffo della Mecca, nonché capo della sedicente rivolta araba durante la guerra mondiale. Egli marciò su Damasco, vi si insediò e si dichiarò capo dei musulmani e re di un nuovo più grande stato arabo. I francesi lo scacciarono dalla Siria e Feisal passò a Bagdad, dove gli inglesi gli riservarono un trattamento migliore: lo ricompensarono dei suoi leali servigi creando un nuovo stato corrispondente alla provincia della Mesopotamia. Il paese fu chiamato Irak e Feisal ne fu proclamato re.

Feisal aveva un fratello, di nome Abdullah; anche lui doveva essere compensato. Gli inglesi, senza autorizzazione della Società delle Nazioni, formarono un nuovo “stato” con una parte del mandato palestinese e ne proclamarono sovrano Abdullah. Lo “stato” fu chiamato Transgiordania.

Sia Feisal che Abdullah erano nemici acerrimi di Ibn Saud, il quale si era rifiutato di aiutare l’Inghilterra durante la Prima guerra mondiale.

Così… Gli inglesi curarono ottimamente i loro interessi: avevano due fantocci nell’Irak e nella Transgiordania, loro creature, e direttamente nelle loro mani l’Egitto, il canale di Suez, i campi petroliferi di Mosul e il mandato della Palestina, per tacere di una buona decina di “protettorati” e di sceiccati nella penisola arabica.

L’Inghilterra, che ben conosceva gli odii ribollenti fra gli arabi, sfruttò il vecchio e provato sistema del “divide et impera”. I fantocci arabi furono tenuti buoni con le automobili ultimo modello e gli harem ben riforniti.

Ma la Palestina presentava un problema ben diverso: non la si poteva governare con dei burattini manovrati da Londra. La dichiarazione Balfour era stata ratificata dal mondo intero, e inoltre gli articoli del mandato impegnavano l’Inghilterra a creare una patria ebraica: d’altra parte gli ebrei si erano dati un semigoverno regolarmente eletto, la Centrale dell’Yishùv, l’unica istituzione democratica di tutto il Medio Oriente.

Barak Ben Canaan, il dottor Chaim Weizmann e una decina di altri esponenti sionisti iniziarono uno storico negoziato con Feisal, allora capo del mondo arabo, e fra ebrei e arabi fu firmato un patto di buon vicinato, in forza del quale ciascuna delle due parti si impegnava al rispetto delle aspirazioni dell’altra. Gli arabi salutarono con benevolenza il ritorno degli ebrei, riconobbero i loro diritti storici sulla Palestina e quelli umani a possedere una propria patria, e dichiararono ufficialmente di apprezzare la civiltà e l’“oro ebraico” che affluiva nella regione. Del resto già in molti settori essi avevano proclamato gli ebrei redentori del paese.

In Palestina, come in tutto il mondo arabo, non esisteva un governo rappresentativo arabo. Quando gli inglesi chiesero agli arabi di costituirlo, ne seguirono le solite discordie intestine. Le varie dinastie di effendi potevano parlare solo in nome di una piccola parte della popolazione; la più importante di queste dinastie era costituita dal clan degli El Husseini, che possedeva terre nella regione di Gerusalemme ed era così temuto dagli altri effendi, che questi si coalizzarono tutti contro gli El Husseini rendendo impossibile la creazione di una qualsiasi forma di governo arabo-palestinese.

Il capo dei temuti El Husseini era Haj Amin el Husseini, il più vile e subdolo manovriero del Medio Oriente, che pure, quanto a manovrieri senza scrupoli, ha una lunga e non superata fama. A suo tempo costui aveva combattuto accanto ai turchi, ma poi aveva visto nel crollo dell’impero ottomano l’occasione di impadronirsi del potere, cosa, del resto, che meditavano di fare una decina di altri capi arabi in altrettante regioni musulmane. Ma el Husseini era spalleggiato da un clan di demoni.

La prima mossa di Haj Amin fu di mettere le mani sulla Palestina: si era spianato precedentemente la strada facendosi nominare mufti di Gerusalemme, la terza città sacra dell’Islam subito dopo Medina e la Mecca. Sotto gli ottomani la carica era stata quasi esclusivamente onoraria. La vera autorità che si stendeva su tutti i musulmani emanava da Costantinopoli, capitale dell’Islam. Ma, caduto l’impero e dominando in Palestina una potenza cristiana, la posizione del mufti di Gerusalemme divenne a un tratto importante. Inoltre da tutto l’Islam erano sempre affluite grossissime somme di denaro per la conservazione dei sacri luoghi. Se il mufti avesse ottenuto il posto cui aspirava, quel denaro sarebbe finito nelle sue mani e servito per allargare ancor di più i suoi ambiziosi disegni.

Ma c’era ancora un’altra ragione che spingeva el Husseini a diventare mufti: i fellahin palestinesi erano per il 99 per cento analfabeti. Il pulpito era l’unico mezzo di comunicazione di massa. D’altronde la tendenza di quella povera gente ad abbandonarsi a scoppi di furore isterico alla più piccola provocazione poteva diventare uno strumento politico di grande importanza.

Fra il desiderio di Haj Amin e la sua nomina c’era un solo ostacolo: la legge musulmana esigeva che quel posto fosse coperto da un discendente diretto di Maometto. Haj Amin girò l’ostacolo sposando una donna che discendeva dal Profeta e dichiarando che, in forza di quel matrimonio, egli era entrato in possesso di quell’imprescindibile requisito.

Alla morte del vecchio mufti furono bandite le elezioni per la successione. Gli effendi erano al corrente delle ambizioni di Haj Amin, il quale ottenne solo il quarto posto in graduatoria. Lo scacco non lo turbò; il clan degli El Husseini riuscì a terrorizzare così bene i tre candidati che lo precedevano, che li “persuase” a rinunciare all’elezione.

E così, venuti meno i concorrenti, el Husseini diventò mufti di Gerusalemme.

Nel ritorno degli ebrei vedeva il maggiore ostacolo ai suoi piani.

Il giorno della festa musulmana che celebra la nascita di Mosè, Haj Amin el Husseini pronunciò un discorso tale da infiammare di odio antiebraico i fellahin. La plebaglia in preda all’isteria, si abbandonò a un pogrom.

Il furore popolare non arrivò fino al punto di sfogarsi contro le città e i kibbuzìm, dove gli ebrei erano in grado di difendersi; si limitò a massacrare i vecchi ortodossi che abitavano nelle città sante di Safed, di Tiberiade e di Gerusalemme.

Quando scoppiarono i tumulti Ruth era a Tiberiade, sulla via del ritorno a Ein Or dopo una visita fatta a Shoshanna. Catturata, ella fu vittima del massacro insieme alla figlioletta Sharona.

Akivà non seppe consolarsi: nessuno aveva mai visto un uomo in preda a un cordoglio più profondo. Barak si precipitò a Ein Or e si portò il fratello a casa sua, a Tel Aviv. Come aveva fatto quando era fanciullo, lo tenne d’occhio giorno e notte. Ma passarono mesi prima che Akivà si risollevasse da quello stato di disperazione, che però gli lasciò in fondo all’anima una ferita che non si sarebbe rimarginata mai più.

Molte delle colonie, da quando gli inglesi erano entrati in possesso del mandato, avevano consegnato le armi. Se gli arabi le avessero attaccate in quel momento, sarebbe stato un massacro generale. Responsabili del mantenimento dell’ordine pubblico erano le autorità britanniche, e l’Yishùv aspettò che queste tenessero a freno gli arabi e trascinassero i colpevoli davanti ai tribunali. Nemmeno sotto i turchi si erano verificati eccidi di quell’entità, perché questi, per quanto corrotti, non tolleravano l’assassinio.

Una commissione d’inchiesta provò le responsabilità di Haj Amin… ma egli ottenne il perdono!

Subito dopo il Colonial Office britannico pubblicò un libro bianco, vera e propria enunciazione di una linea politica secondo la quale l’immigrazione ebraica sarebbe stata limitata “alle capacità di assorbimento economico del paese”. E proprio allora Winston Churchill intervenne a dimezzare il mandato per creare lo stato della Trasgiordania. Quella decisione segnò per l’Yishùv la fine di un’era.

La bolla di sapone dell’“amicizia inglese” era scoppiata. La Centrale e il Fondo Nazionale Ebraico convocarono una riunione clandestina a Tel Aviv. Vi presenziarono cinquanta esponenti dell’Yishùv.

Il dottor Chaim Weizmann arrivò da Londra in aereo. Parteciparono alla conferenza anche Barak e suo fratello Akivà ancora in lutto, Izchàk Ben Zvi e un giovane capo della seconda Aliyàh, un uomo basso e tarchiato, dalle sopracciglia cespugliose, che si chiamava David Ben Gurion. Molti intuirono che quell’ardente sionista, che citava così spesso la Bibbia, era destinato ad assumere la guida dell’Yishùv.

Era pure presente Avidan, esponente della terza Aliyàh, calvo e massiccio come una roccia. Giunto in Palestina con uno splendido stato di servizio nell’esercito russo e secondo, per fama di guerriero, solo al martire Joseph Trumpeldor, già si vociferava che fosse destinato a guidare la difesa ebraica.

La seduta fu aperta da Barak Ben Canaan. L’atmosfera era triste e tesa in quello scantinato, quando Barak cominciò a parlare. La crisi era gravissima; l’oratore ricordò le sciagure che ognuno di loro aveva dovuto subire per il solo fatto di essere nato ebreo. Ma ora, concluse, anche nell’unico paese dove avevano trovato tregua alle persecuzioni, si era verificato un pogrom.

Il dottor Chaim Weizmann capitanava un gruppo il quale sosteneva che gli inglesi erano l’unica autorità legittima in Palestina e che quindi con essi bisognava trattare apertamente e con mezzi legali. La difesa degli ebrei, insomma, rientrava nelle responsabilità dell’Inghilterra.

Un altro gruppo, di ultrapacifisti, dichiarò che armare gli ebrei significava provocare altri incidenti con gli arabi.

All’altro estremo stavano gli attivisti, guidati da Akivà, i quali chiesero senz’altro una rappresaglia rapida e spietata, sostenendo che la protezione e le buone intenzioni britanniche erano puramente illusorie. Gli inglesi agivano solo nel loro interesse. Argomentazioni, prove di colpevolezza e altri mezzi legali non valevano per la mentalità araba quanto un fucile spianato.

La discussione appassionata si prolungò fino a tarda notte, senza però esaurire l’infinita capacità ebraica di discutere. Gli inglesi furono dagli uni condannati, dagli altri lodati. I pacifisti invocarono la prudenza, mentre gli attivisti definirono la Palestina “la terra due volte promessa”, una volta agli ebrei e una seconda volta agli arabi.

Fra le due posizioni estreme Ben Gurion, Ben Canaan, Avidan e molti altri suggerirono finalmente una soluzione intermedia e realistica. Pur riconoscendo la necessità di armarsi, nello stesso tempo essi espressero il loro desiderio che il sionismo rafforzasse le sue posizioni servendosi solo di mezzi legali.

Questi uomini, in nome dell’Yishùv, decisero di armarsi ed addestrare clandestinamente una milizia, la quale però doveva essere usata per un unico scopo: la difesa. Gli organismi ufficiali dell’Yishùv avrebbero pubblicamente ignorato l’esistenza di questa milizia, pur collaborando in segreto al suo potenziamento. Questo esercito silenzioso sarebbe stato un alleato invisibile nel duplice compito di tenere a freno gli arabi e di negoziare con gli inglesi.

Avidan, uomo d’armi, fu eletto comandante delle forze ebraiche, che presero il nome di Haganàh, o Esercito dell’Autodifesa.
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La terza Aliyàh penetrò nella valle di Jezreel, di recente acquistata, nella pianura dello Sharòn, in Samaria e fra le colline della Giudea e della Galilea e si spinse anche a Sud, nel deserto, ridestando la terra dal suo secolare letargo. Gli ebrei portarono con sé un equipaggiamento di macchine pesanti, introdussero i principi dell’agricoltura intensiva e della rotazione dei raccolti, nonché l’uso dei fertilizzanti e dell’irrigazione. Oltre all’uva, agli agrumi e all’ulivo si coltivarono grano, ortaggi, frutta, e si allevarono pollame e bestiame lattifero.

Tutto fu sperimentato per ottenere nuove colture e incrementare la produzione di quelle già in atto.

Si spinsero fino al Mar Morto; occuparono terre impregnate di sale, che da quattromila anni non producevano assolutamente nulla e riuscirono a farle fruttare.

Scavarono dei vivai e vi allevarono dei pesci.

Verso il 1925 più di 50mila ebrei, sparsi in un centinaio di colonie, lavoravano più di mezzo milione di dunam di terra bonificata. Per lo più essi indossavano l’uniforme turchina del kibbùz.

Furono piantati un milione di alberi, destinati a vincere, nel giro di dieci, venti, trent’anni, il processo di erosione del suolo. Piantare alberi diventò un’ossessione per l’Yishùv: ovunque andavano, i coloni lasciavano dietro di sé una scia di vivai in germoglio.

Molti dei nuovi kibbuzìm e di altre colonie adottarono il nome della località biblica da essi occupata, ma sull’antica terra si diffusero anche molti nomi nuovi, tutti dal suono musicale: Ben Shemen, Figlio dell’Olio; Dagania, il Fiordaliso, sul Mar di Galilea; Em Ganim, la Fontana dei Giardini; Kfar Yehezkiel, il Villaggio del Profeta Ezechiele; Merhavia, gli Ampi Spazi di Dio; Tel Joseph, la Collina di Giuseppe; all’ingresso della valle di Huleh, tanto amata da Barak Ben Canaan, Ayèleth Hashàchar, la Stella del Mattino. E poi Gesher, il Ponte, e Ghivàth Hashloshà, la Collina dei Tre. E ogni mese sempre nuove colonie venivano fondate.

Il movimento del kibbùz, figlio della necessità, costituì la soluzione base del problema generale di assestamento; infatti i kibbuzìm furono in grado di assorbire numerosi contigenti di immigrati.

Eppure non tutti si sapevano adattare alla vita del kibbùz.

Molte donne, dopo aver lottato per la propria indipendenza, appena la ebbero, non ne vollero più sapere. Altri protestarono contro la mancanza di una vita privata, altri ancora contro i nidi d’infanzia. Sebbene tutto l’Yishùv fosse concorde nel patrocinare l’ideale di una terra nazionale da conquistare col lavoro diretto di tutti e di ciascuno, tuttavia alcuni pionieri non si sapevano rassegnare alla vita del kibbùz, soprattutto perché essa negava la possibilità al colono di identificarsi personalmente con un pezzo di terra che fosse davvero suo.

Un gruppo dissidente si separò dal movimento kibbuzistico e fondò il movimento del moshàv. Nel moshàv ciascuno aveva la sua casa e il suo appezzamento da lavorare e non era costretto alla vita collettiva: però, come nel kibbùz, anche nel moshàv le varie attività sociali venivano guidate da un’autorità centrale e le grosse macchine agricole erano di proprietà comune. Alcune coltivazioni erano affidate a tutta la comunità e un’amministrazione unica si incaricava degli acquisti e delle vendite.

La principale differenza fra kibbùz e moshàv stava nel grado di libertà individuale e nel fatto che ogni famiglia aveva una sua casa e dirigeva il suo podere come meglio le sembrava. Il primo moshàv fu creato nella valle di Jezreel e, dalla località dove sorgeva, fu denominato Nahalal, cioè Eredità. I pionieri di Nahalal lottarono contro una palude fra le più spaventose e compirono un lavoro di bonifica davvero straordinario.

Il movimento moshavistico presentò due lati negativi agli effetti della generale pianificazione: ogni colono lavorava per il suo personale profitto e la colonia non era in grado di assorbire grossi contingenti di emigrati, ciò che, invece, il kibbùz poteva fare. Ciononostante ambedue i movimenti si svilupparono con ottimi risultati.

Col crescere dell’Yishùv crebbero anche le difficoltà in seno alla comunità. Barak Ben Canaan, cittadino anziano e rispettato, non aveva mai un attimo di sosta. Il sionismo implicava una struttura complessa e macchinosa e inoltre nell’Yishùv esistevano almeno una dozzina di tendenze diverse. I negoziati con gli arabi si erano fatti più delicati dopo i pogrom e quelli con gli inglesi più confusi dopo l’improvvisa sconfessione della dichiarazione Balfour e degli articoli del mandato. Da tutte le parti si richiedeva il saggio consiglio di Barak. Non ci furono più scoppi violenti di odio antiebraico, ma l’atmosfera, se pure meno burrascosa, era ancora piena di disagio. Ogni giorno giungeva notizia di un’imboscata, di una sparatoria notturna, di una razzia. L’infiammata oratoria dei pulpiti musulmani non aveva tregua. C’era sempre della tensione nell’aria: il sinistro mufti, Haj Amin el Husseini macchinava nell’ombra.

Un giorno dell’anno 1924 Barak ritornò a Tel Aviv dopo una settimana particolarmente difficile e faticosa alla Centrale di Gerusalemme. Era sempre contento di ritornare nel suo appartamentino di tre locali, dai quale si dominava il mare, ma quella volta ne fu ancor più felice e anche sorpreso, perché ci trovò ad attenderlo il vecchio amico Kammal, il muktar di Abu Yesha.

«Sono anni che cerco disperatamente il modo di aiutare la mia gente. Mi costa dirlo, ma non esistono al mondo peggiori sfruttatori degli effendi arabi: essi non si preoccupano affatto di alleviare la situazione dei fellahin… Temono di compromettere la loro vita di lusso e di piaceri».

Barak ascoltava attentamente. Era davvero una straordinaria confessione, quella, da parte di un arabo, anche se illuminato come Kammal.

«Ho visto gli ebrei ritornare in Palestina e compiere miracoli sui loro terreni. Noi non abbiamo nulla in comune con loro, né religione, né aspetto fisico. Io non sono neanche ben certo che essi non finiranno un giorno per raccogliere nelle loro mani tutto il suolo coltivabile, eppure… Gli ebrei rappresentano l’unica salvezza per il popolo arabo: sono i soli che, in mille anni di storia, abbiano portato la luce in questo paese»

«So quanto ti sia difficile dichiararmi tutto ciò, Kammal…»

«Lasciami continuare, ti prego. Se arabi e ebrei riusciranno a vivere fianco a fianco malgrado le profonde differenze che li dividono, anche noi trarremo finalmente un po’ di prosperità da tutto ciò che voi avete saputo costruire. Non vedo altra strada per il mio popolo, Barak, e d’altronde non so ancora bene se ho torto o ragione»

«Noi non vi abbiamo mai dato motivo di dubitare del nostro sincero amore per la pace…»

«Sì… Ma al di sopra di noi, di me e di te, c’è dell’altra gente che potrebbe metterci in conflitto con la nostra stessa volontà».

“Come è vero… Come è vero”, pensava Barak.

«Barak, ho deciso di vendere al Fondo Nazionale Ebraico quel terreno verso il lago di Huleh, quello che ti è sempre tanto piaciuto.

Il cuore di Ben Canaan si mise a battere più forte.

«Non è solo un gesto di amicizia, il mio. Intendo mettere delle condizioni. Tu dovrai permettere agli arabi di Abu Yesha di imparare i vostri sistemi agricoli e sanitari. Naturalmente ci vorrà del tempo… Ma non basta: io desidero anche che i ragazzi più intelligenti del villaggio siano accettati nella vostra scuola e imparino a leggere e a scrivere»

«Sarà fatto come tu vuoi» rispose Barak.

«Ma c’è un’altra condizione»

«Quale?»

«Anche tu devi installarti nella nuova colonia».

Barak si alzò accarezzandosi la lunga barba. «Io? Perché io?»

«Finché ci sei tu io sono certo che le condizioni verranno rispettate e che noi potremo vivere in pace. Ho avuto fiducia in te sin da quel primo giorno che sei entrato in Abu Yesha… più di trent’anni fa… ed eri solo un ragazzo»

«Ci rifletterò, Kammal» rispose Barak.

«Che cosa risponderai a Kammal?» domandò Sarah.

Barak scosse le spalle. «Che cosa vuoi che gli risponda? Naturalmente noi non possiamo andare. Peccato! Sono anni che cerco di persuaderlo a vendere quella terra! Ma, se non ci andrò ad abitare io stesso, non riusciremo mai più ad ottenerla»

«Peccato!» ripeté Sarah versando il tè.

Barak, triste, passeggiava per la stanza. «Dopo tutto, Sarah» borbottò «noi dobbiamo guardare in faccia la realtà. Alla Centrale e al Fondo hanno bisogno di me. Se fossi solo un piccolo commerciante di dolciumi del corso Allenby… Eh, sì, allora sarebbe diverso!»

«Certo, non puoi lasciare il tuo lavoro» lo interruppe Sarah, piena di comprensione. «L’opera che tu svolgi è di importanza vitale! Tutto l’Yishùv ha bisogno di te»

«Sì» disse lui continuando ad andare avanti e indietro «e poi noi non siamo più dei ragazzi. Io ho più di cinquant’anni, e quella terra non sarà facile da bonificare…»

«Hai ragione, Barak. Siamo troppo vecchi per fare i pionieri. Tu hai già contribuito abbastanza alla edificazione di questo paese»

«Va bene! Dirò di no a Kammal!»

Si sprofondò in una poltrona sospirando profondamente: era chiaro che era riuscito a persuadere se stesso proprio sino in fondo. Sarah gli si fermò accanto e sorrise. «Tu mi stai prendendo in giro, donna» mormorò Barak. «Perché?»

Ella si sedette sulle ginocchia del marito e quasi si perdette nella vastità di quel corpo. Le grosse mani di lui le accarezzarono i capelli con una dolcezza che mai si sarebbe supposta in un gigante di quella specie.

«Pensavo a te e a Arì. Il lavoro sarà duro, la vita penosa!»

«Taci… E bevi il tuo tè».

Barak diede le dimissioni dalla sua carica presso il Fondo Nazionale Ebraico, vendette l’appartamento di Tel Aviv e, alla testa di 25 famiglie, si recò nelle paludi di Huleh per costruirvi un moshàv. Lo chiamarono Yad El, la Mano di Dio.

Piantarono le loro tende sotto i campi di Abu Yesha e stabilirono il loro programma. Nessun gruppo di pionieri aveva mai affrontato un compito così difficile. Le paludi di Huleh erano profonde e coperte da una vera giungla di aggrovigliate sterpaglie e di piante di papiro alte cinque metri. La melma brulicava di serpenti velenosi, di scorpioni, di topi e di centinaia di altri animali. Cinghiali e lupi si aggiravano intorno all’isolato campo di base. E tutto doveva esservi trasportato a dorso di mulo, compresa l’acqua per bere e per lavarsi.

Sarah assunse la direzione del campo, della tenda dell’infermeria e della cucina. Barak comandava le squadre di lavoro che partivano ogni giorno per le paludi, armate di vanghe e picconi.

In quella prima estate arroventata lavorarono un giorno dopo l’altro, una settimana dopo l’altra, a quaranta gradi sopra zero, l’acqua sino al collo o sino al petto, guazzando nella fanghiglia fetida a scavare i canali di drenaggio. Con dei falcetti intanto diradavano la giungla finché non avevano più la forza di muovere le braccia.

Anche le donne lavoravano accanto agli uomini nelle paludi. Il giovane Arì Ben Canaan, che aveva dieci anni, e gli altri due ragazzi della colonia portavano via i secchi di mota e rifornivano i pionieri di acqua potabile e di cibo. Si lavorava sette giorni su sette e, ogni giorno, dall’alba al tramonto. Eppure, ogni sera, essi trovavano ancora la forza di cantare qualche canzone campagnola e di ballare la hora prima di cominciare le loro sei o sette ore di sonno.

La notte vegliavano a turno, come al solito, per difendersi dai briganti e dagli animali.

Si lavorò in fretta, in gara col calendario, perché i canali fossero pronti prima delle piogge invernali. Se l’acqua non veniva dragata in tempo il lavoro di tutta l’estate sarebbe stato sprecato. Per assorbire l’umidità, furono piantati centinaia di eucalipti australiani. Ogni kibbùz e moshàv della zona mandò tutti gli uomini di cui poteva disporre, ad aiutare i pionieri.

La sera, al lume della candela, Sarah e Barak, a turno, facevano scuola ad Arì e agli altri due ragazzi.

Vennero le prime piogge d’inverno e il terreno del campo fu quasi ridotto una palude. Dopo ogni acquazzone bisognava precipitarsi a liberare i canali di scolo dalla fanghiglia che li ostruiva. Persino un uomo forte e risoluto come Barak cominciava a chiedersi se, quella volta, non avessero affrontato un compito superiore alle loro forze. Ogni volta che guardava Arì e Sarah, il suo cuore sanguinava: erano sempre sfigurati dalle punture degli insetti e sofferenti di dissenteria o in preda alla fame e alla sete.

Ma il flagello peggiore era la malaria. In quella prima estate e durante l’inverno Sarah ebbe cinque attacchi e Arì quattro. Brividi, febbre, delirio: per poco non ne morirono. Il ragazzo e la donna sopportarono tutto in silenzio.

In compenso, la palude logorò il coraggio e la resistenza di parecchie famiglie, e metà dei coloni originari ritornarono in città alla ricerca di un modo di vita meno duro.

E presto… Yad El ebbe il suo cimitero. Due dei suoi membri erano morti di malaria.

Yad El: la Mano di Dio. Forse era stata proprio la mano di Dio a condurli laggiù, però solamente le mani dell’uomo potevano bonificare la palude!

Ci vollero tre interi anni per vincerla!

Alla fine ebbero terra abbastanza per fondare 25 fattorie di duecento dunam ciascuna. Non ci fu tempo di far festa.

Il giovane Arì Ben Canaan, superati i postumi della malaria e di altre malattie, era diventato solido come una roccia. A 14 anni era in grado di fare il lavoro di un uomo.

Quando i Ben Canaan presero possesso della loro casetta e i campi furono arati, Barak ricevette la ricompensa di tanti anni di fatica: Sarah gli disse che era incinta.

Alla fine del quarto anno accaddero a Barak due fatti importantissimi: Sarah gli regalò una bambina dai capelli rosso-fiamma come i suoi e a Yad El si celebrò il primo raccolto.

Finalmente i pionieri, logori dalla fatica, poterono sospendere il lavoro e trovare il tempo per una festa. E che grande festa fu! Intervennero tutti i kibbuznik e i moshavnik della zona che avevano dato una mano a Yad El, accorsero gli arabi di Abu Yesha. Per una settimana ci si diede bel tempo; ogni notte sino all’alba i ballerini danzarono la hora fino ad esaurimento delle loro forze. E tutti andarono a vedere la bambina di Sarah e di Barak, che fu chiamata Giordana dal fiume che scorreva lungo un lato di Yad El.

Mentre ancora tripudiava la festa, Barak prese con sé Arì; sellarono due cavalli e salirono a Tel Hai, il luogo dove, quarant’anni prima, Rabinsky aveva passato la frontiera libanese per entrare nella Terra Promessa. Là era morto Joseph Trumpeldor, e Tel Hai era diventato per l’Yishùv un luogo sacro. Dall’alto del colle Barak guardò Yad El, così come aveva giurato di fare tanto tempo prima.

«Condussi qui tua madre prima che ci sposassimo» disse ad Arì. Poi gli mise un braccio intorno alle spalle e aggiunse: «Un giorno ci saranno una ventina di colonie laggiù e la valle sarà tutta verde per tutti i mesi dell’anno»

«Guarda, papà, come è bella da qui Yad El!»

Gli annaffiatoi meccanici giravano spruzzando acqua; la scuola era già quasi ultimata, come pure un enorme capannone dove la comunità teneva una decina di macchine agricole pesanti. E c’erano viali e vialetti, fiancheggiati da cespugli di rose, e fiori e aiuole e alberi.

Non mancava neppure la nota di tristezza: il cimitero di Yad El aveva già reclamato cinque morti.

Come Kammal aveva sperato, la colonia di Yad El esercitò un effetto miracoloso sugli arabi di Abu Yesha. La creazione del moshàv era già di per sé una rivelazione stupefacente. Barak, fedele al patto, creò dei corsi speciali per insegnare agli arabi le norme igieniche, l’uso delle macchine agricole e i nuovi metodi di coltivazione. La scuola ebraica fu aperta a qualsiasi ragazzo del villaggio volesse approfittarne. Il medico e l’infermiera di Yad El erano a disposizione anche degli abitanti di Abu Yesha.

Il figlio preferito di Kammal, Taha, era minore di Arì di qualche anno: da quando era nato, suo padre gli aveva inculcato la sua stessa profonda aspirazione a migliorare le condizioni dei fellahin. Il futuro muktar del villaggio passava più tempo a Yad El che a Abu Yesha ed era oggetto di particolari cure da parte della famiglia Ben Canaan. Taha e Arì diventarono intimi amici.

Mentre Yad El e Abu Yesha vivevano in pace, concreta prova della possibilità di una convivenza fruttuosa fra ebrei e arabi malgrado il diverso grado di cultura, cresceva tra le altre famiglie di effendi palestinesi il terrore di fronte all’alacrità e ai progressi della terza Aliyàh.

Da principio i proprietari terrieri avevano venduto agli ebrei solo zone paludose o rocciose, prive di valore, o colline minacciate dalla erosione, avidi com’erano di intascare denaro e convinti che la terra avrebbe continuato a dormire il suo sonno secolare. Ma gli ebrei avevano compiuto dei veri miracoli in fatto di bonifica e di riscatto; non solo erano cresciute di numero le colonie agricole, ma in ogni parte della Palestina spuntavano nuove città.

L’esempio ebraico poteva avere conseguenze disastrose: che cosa sarebbe accaduto se i fellahin avessero cominciato a pretendere istruzione e installazioni igieniche e cure mediche? Se – Dio non lo permettesse! – si fossero messi in testa di governarsi, come gli ebrei, secondo i principi democratici, votando e uomini… e donne, il sistema feudale, che funzionava a tutto vantaggio dei terrieri, sarebbe crollato!

Per ostacolare i progressi ebraici i terrieri arabi puntarono sulla ignoranza, sulle paure e sul fanatismo religioso dei contadini, ripetendo i soliti motivi: gli ebrei erano degli invasori provenienti dall’occidente e rubavano le terre ai fellahin, e ciò anche se quelle terre erano stati gli effendi a venderle a denaro contante! E così fu mantenuta viva la tensione, affinché i poveri contadini non venissero contagiati dalle nuove idee.

Dopo molti anni, durante i quali non si erano verificati incidenti gravi, Haj Amin el Husseini riprese la sua attività, e questa volta preparò a sangue freddo un piano, capace di seminare il furore fra gli arabi. Era il 1929.

Il luogo di Gerusalemme dove sorgeva la moschea di Omar, detta anche la Cupola della Roccia, era sacro per i musulmani, perché di là, si diceva, Maometto era assurto in cielo. Proprio in quel punto si ergeva l’unico muro superstite del grande Tempio degli ebrei, distrutto per la seconda volta, nel 70 dopo Cristo, dai romani. Questo muro era il più sacro vestigio dell’ebraismo; gli ebrei osservanti vi si radunavano a piangere la passata gloria di Israele e appunto dalle loro lacrime esso veniva chiamato in tutto il mondo il “muro del pianto”.

Il mufti fece circolare delle fotografie truccate, nelle quali si vedevano, davanti al muro del pianto, degli ebrei che si apprestavano a “profanare” la santa moschea di Omar. Il fanatismo del popolino esplose un’altra volta, incitato dagli effendi e dagli Husseini. E di nuovo la rivolta si scatenò contro i vecchi ebrei indifesi delle città sante. Il massacro fu di gran lunga superiore agli altri ispirati dal mufti una decina di anni prima: i moti si estesero anche a qualche colonia male armata e alle principali vie di comunicazione. Da ambo le parti le vittime salirono a qualche migliaio, e gli inglesi si dimostrarono nuovamente impotenti a far cessare la strage.

In compenso essi mandarono sul luogo una commissione di inchiesta, la quale, pur dichiarando apertamente che ogni responsabilità risaliva agli arabi, giunse a questa conclusione paradossale: ignorando completamente la dichiarazione Balfour e gli articoli del mandato, raccomandò che venissero imposti limiti severi all’acquisto di terre e all’immigrazione ebraica, e ciò allo scopo di “sedare le apprensioni degli arabi”.
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Lo stesso anno dei moti, cioè nel 1929, i coloni di Yad El stipularono un accordo col mulino del villaggio arabo di Aata, distante dieci chilometri. Barak incaricò suo figlio, un ragazzo di 14 anni, di portare il grano al mulino. Sarah protestò che non era prudente mandare in giro un ragazzo di quell’età, solo, con tutte quelle sommosse in corso, ma il marito, questa volta inflessibile, le rispose: «Né Arì né Giordana devono passare la loro vita a tremare di paura come gli ebrei del ghetto!» Arì, orgoglioso della fiducia paterna, salì a cassetta del carro tirato da un somaro e partì per Aata.

Una decina di ragazzi arabi, che se ne stavano oziosi vicino al caffè, scorsero il giovanetto al suo entrare nel paese, e appena egli girò l’angolo lo pedinarono fino al mulino.

Arì sbrigò il suo affare, tutto rosso ed emozionato dall’importante missione che gli era stata affidata e contrattò col mugnaio in quell’arabo perfetto che aveva imparato dal suo grande amico Taha. Il grano fu macinato e Arì assistette all’operazione per essere ben sicuro che i sacchi fossero riempiti fino all’orlo, e della sua farina e non di altra di qualità inferiore. Il mugnaio, che aveva sperato di guadagnarci almeno un sacco di più, oltre il compenso pattuito, rimase stupito dell’accortezza del giovanetto. Infine Arì riprese la strada per Yad El.

I ragazzi si misero d’accordo col mugnaio: avrebbero rubato la farina all’ebreo e gliel’avrebbero rivenduta. Usciti di corsa dal villaggio, presero una scorciatoia e bloccarono la strada.

Qualche minuto dopo Ben Canaan cadeva nell’insidia. I ragazzacci si slanciarono fuori e lo presero a sassate. Arì frustò l’asino, ma dopo pochi passi trovò la strada sbarrata. A colpi di pietra fu gettato giù dal carro e steso al suolo privo di sensi. Quattro degli attaccanti gli piombarono addosso e lo tennero inchiodato a terra, mentre gli altri, scaricato il grano, si davano alla fuga.

Arì ritornò a Yad El a tarda sera.

Sarah apri la porta e vedendogli il viso insanguinato e gli abiti laceri, lanciò un urlo: il ragazzo rimase un attimo in silenzio, poi fece da parte la madre e andò a chiudersi a chiave in camera sua; non ne uscì, malgrado le preghiere di Sarah, se non quando, più tardi, Barak rientrò da una riunione del moshàv.

In piedi, davanti a suo padre, Arì, le labbra deformate dal gonfiore, disse: «Ho tradito la tua fiducia… Ho perduto il grano»

«La colpa è stata mia» rispose Barak.

Sarah, che si era precipitata sul figlio e se lo stringeva al seno, gridò: «Mai più, mai più manderai fuori questo ragazzo da solo…!» E lo accompagnò a lavarsi… Barak non le rispose.

Il mattino seguente, dopo la prima colazione, prima di andare nei campi, Barak prese per mano suo figlio e lo condusse nel granaio. «Ho trascurato certi aspetti della tua educazione» gli disse, e staccò da un chiodo la vecchia frusta da buoi.

Costruito una specie di manichino, lo inchiodò alla parete, poi mostrò ad Arì come calcolare la distanza, come prendere la mira e come colpire. Al suono del primo schiocco accorse Sarah con Giordana fra le braccia.

«Hai perduto la testa? Vuoi insegnare a un bambino come questo a servirsi della frusta da buoi?»

«Fai silenzio, donna!» ruggì Barak in un tono che Sarah non gli aveva mai sentito in vent’anni da che erano sposati. «Il figlio di Barak Ben Canaan è un uomo libero! Non diventerà mai un ebreo da ghetto! E ora vattene di qui. Abbiamo da fare!»

Dalla mattina alla sera Arì si esercitò nell’uso della frusta e fece a pezzi il manichino; poi prese di mira massi di roccia e latte e bottiglie, finché riuscì a sferrare e a mandare a segno il colpo con un semplice e rapido movimento del polso. Alla fine di ogni giornata aveva tanto maneggiato la frusta che quasi non poteva più alzare il braccio.

Passate due settimane Barak caricò sul carro un’altra dozzina di sacchi di grano e chiamò suo figlio. Tenendogli un braccio intorno alle spalle, gli consegnò la frusta da buoi e gli disse: «Trasporta questo grano ad Aata e fallo macinare»

«Sì» rispose Arì con voce sommessa.

«Ricordati una sola cosa, figliolo: hai in mano un’arma che deve servire solamente alla giustizia; non usarla mai perché sei in collera o per vendicarti, ma unicamente per difenderti!»

Arì balzò sul carro e partì verso i cancelli di Yad El, per poi imboccare la strada. Sarah si chiuse in camera sua e pianse silenziosamente, vedendo suo figlio scomparire in lontananza.

Barak fece una cosa che non faceva da molti anni: si sedette a leggere la Bibbia.

Quando Arì fu sulla via del ritorno, a un paio di chilometri da Aata, gli stessi malandrini gli tesero un agguato: ma questa volta il ragazzo era all’erta e si guardava intorno con occhio acuto e vigile. Memore delle parole del padre, si mantenne calmo e freddissimo; solo quando cominciarono a volare le prime pietre, saltò giù dal carro, individuò il capo della banda e con un colpo della fulminea frusta lo sollevò per aria, gli avvolse la fune intorno al collo e lo abbatté al suolo, dopo di che srotolò la sferza e calò un colpo forte da far scoppiare la pelle al suo avversario. La battaglia fu presto finita.

A Yad El, Barak Ben Canaan si faceva sempre più pallido; il sole stava per tramontare e Arì non era ancora tornato. Con passo malsicuro il padre andò ad appostarsi vicino al cancello d’entrata. Poco dopo vide il carro spuntare dal fondo della strada, e il suo viso si aprì ad un largo sorriso. Arì gli si fermò dinnanzi.

«Ebbene, Arì, com’è andato il viaggio?»

«Benissimo»

«Lascia che scarichi io la farina. Tu farai bene ad andare subito da tua madre. Chissà perché, era preoccupata».

Nel 1930 i torbidi andarono diminuendo. In realtà fra Abu Yesha e Yad El non ce n’erano mai stati, e così, nella maggioranza, i villaggi fuori dall’influenza del mufti non avevano partecipato alle sommosse antiebraiche.

Arì Ben Canaan non somigliava a suo padre solo nella struttura fisica, ma anche nel carattere. Era riflessivo, silenzioso, calmo, ostinato, non meno di Barak. Convinto anche lui dell’importanza di conoscere bene i suoi vicini arabi, non solo era sempre intimo amico di Taha, ma trattava tutti gli altri del villaggio con comprensione e pietà.

Da qualche tempo Arì si era innamorato di una ragazza di nome Dafna, la cui famiglia aveva una fattoria a un chilometro circa di distanza. Nessuno sapeva bene a che punto stessero le cose, però tutti erano certi che un giorno o l’altro i due ragazzi si sarebbero sposati: non avevano occhi che l’uno per l’altra.

Intanto la piccola Giordana dai capelli di fiamma cresceva coraggiosa e ribelle. Sotto molti aspetti ella era il prototipo dei ragazzi nati dai coloni palestinesi. I loro genitori, che erano vissuti nei ghetti e avevano conosciuto la paura e l’umiliazione di essere ebrei, si erano proposti di preservare la nuova generazione dal loro antico terrore, preoccupandosi di allevarla libera e forte.

A 15 anni Arì era membro dell’Haganàh, l’esercito segreto dell’autodifesa; a 13 anni Dafna sapeva già maneggiare cinque o sei armi diverse. La loro generazione non solo incarnava un nuovo tipo di ebreo, ma era nata con una missione ancora più importante di quelle della seconda e della terza Aliyàh.

L’Haganàh, ormai abbastanza forte per rintuzzare i tumulti ispirati dal mufti, non era però in grado di eliminare la causa originaria: solo gli inglesi lo potevano fare.

Nuove commissioni d’inchiesta furono nominate, e di nuovo gli arabi furono assolti!

La debolezza britannica rese il mufti ancora più audace.

Appena i disordini diminuirono, Haj Amin el Husseini convocò a Gerusalemme una conferenza di capi musulmani provenienti da ogni parte del mondo e fondò una confederazione da lui presieduta, che aveva come scopo dichiarato di salvare l’Islam e dagli inglesi e dagli ebrei.

Le infiammate arringhe del mufti fecero dimenticare ogni cosa: le antiche amicizie, la realtà innegabile che gli ebrei avevano innalzato il livello medio di vita di tutta la comunità araba, il fatto che prima della loro venuta la Palestina era stata negletta e indesiderata per un millennio e quindi lasciata nell’abbandono più sterile e più disperato. La distruzione del focolare ebraico diventò una “missione sacra” per il panarabismo.

Il resto della propaganda araba si rivolgeva contro gli inglesi: essi avevano mentito, poiché, dopo aver promesso l’indipendenza agli arabi, ora appoggiavano, contro gli arabi, gli ebrei. Le declamazioni dei demagoghi musulmani imperversarono e le autorità britanniche sopportarono tutto in silenzio.

Nel 1933 un’altra grande calamità si abbatté sull’ebraismo: salirono al potere in Germania Adolf Hitler e i nazisti. Quando Hitler sferrò il primo colpo contro i professionisti ebrei, i più saggi fra loro lasciarono il paese immediatamente e in gran numero trovarono asilo in Palestina.

Ancora una volta la necessità di un focolare nazionale e di un movimento sionista trovò la sua conferma. La caccia all’ebreo poteva scoppiare da un momento all’altro, e in qualsiasi parte del mondo. Herzl lo aveva capito, ogni ebreo ormai lo sapeva.

Gli israeliti tedeschi, profughi del nazismo, erano diversi da quelli dei ghetti dell’Europa orientale; non erano pionieri o commercianti, ma medici, avvocati, scienziati e artisti.

Nel 1933 i capi arabi proclamarono uno sciopero generale di protesta contro la nuova immigrazione ebraica. Si tentò anche di scatenare movimenti di piazza, ma sia l’uno che l’altro tentativo andarono a vuoto. La maggior parte degli arabi non ruppero i rapporti di affari che avevano con gli ebrei, in quanto erano economicamente dipendenti da una o da molte comunità, come nel caso di Yad El e di Abu Yesha, che vivevano nella più stretta concordia. Inoltre l’Haganàh si tenne pronta ad impedire il ripetersi di moti sediziosi come quelli del 1929.

Allo sciopero generale gli inglesi risposero con altri discorsi e con altre commissioni d’inchiesta: però, allo scopo di placare per il momento le proteste degli arabi, questa volta essi si decisero ad applicare le norme restrittive sull’immigrazione e sulla vendita dei terreni. Proprio quando l’Yishùv aveva un bisogno così disperato di spalancare le porte della Palestina, l’Inghilterra, dimentica delle promesse, le sbarrò.

Attraverso l’Haganàh la Centrale rispose con l’unico mezzo a sua disposizione… Con un’altra Aliyàh Beth.

Dietro le continue pressioni del mufti la flotta inglese ricevette l’incarico di fermare le navi della Aliyàh Beth e di cingere di blocco le coste della Palestina.

La potenza di Haj Amin el Husseini cresceva ogni giorno di più: egli aveva trovato un potente alleato in Adolf Hitler. Per la Germania, che continuava a nutrire ambizioni sul Medio Oriente, la situazione non poteva essere più favorevole; cosa c’era di meglio per la macchina propagandistica tedesca che continuare a ripetere: gli ebrei di Palestina rubano le terre agli arabi così come quelli tedeschi hanno tentato di derubare la Germania? Antisemitismo e imperialismo… Che dolce musica per le orecchie del mufti! E poi i tedeschi sembravano avere il vento in poppa; così Haj Amin el Husseini si convinse di possedere ormai lo strumento adatto per impadronirsi del controllo dell’intero mondo arabo.

Il denaro tedesco affluì al Cairo e a Damasco. I germanici sono i vostri amici! La terra araba al popolo arabo! Fuori gli inglesi e i loro vassalli!

In alto loco, al Cairo, a Bagdad, in Siria, arabi e nazisti si stringevano cordialmente la mano!

Contro la tempesta che si addensava, all’Yishùv rimaneva una sola carta in mano: l’Haganàh! Sebbene questo esercito segreto fosse ufficialmente autonomo dalla Centrale, la sua esistenza e la sua forza erano ormai di dominio pubblico. Gli ebrei facevano finta che l’Haganàh non esistesse, ma gli inglesi sapevano che c’era e, più importante ancora, lo sapeva anche il mufti.

Dal nulla si era saliti ad un organico di 25mila fra uomini e donne, tutti volontari, salvo poche decine di ufficiali “pagati” e di carriera. Era stato anche costituito un servizio segreto di informazioni, piccolo ma efficientissimo, in quanto non solo godeva dell’aperta collaborazione di molti militari britannici, ma poteva comperare con pochi soldi le spie arabe. Ogni città, villaggio, kibbùz e moshàv ebbe un proprio gruppo di miliziani dell’Haganàh. Con un messaggio cifrato il comando poteva, entro pochi minuti, indirizzare un migliaio di uomini e di donne ai nascondigli di armi disseminati qua e là in tutto il paese.

Il calvo e tarchiato comandante Avidan aveva creato, in 15 anni, quasi sotto gli occhi degli inglesi, un’organizzazione di un’efficienza militare veramente sbalorditiva. L’Haganàh disponeva di una radio clandestina, dirigeva l’immigrazione della Aliyàh Beth e la rete di controspionaggio sparsa in tutto il mondo, e si occupava degli acquisti di armi da contrabbandare in Palestina.

Il contrabbando di armi veniva effettuato in cento modi. Preferito fra tutti era il sistema di nasconderle nelle grosse macchine stradali: il solo rullo compressore conteneva per lo più un centinaio di fucili. Ogni cassa, ogni pezzo di macchinario, perfino le latte di conserve e le bottiglie di vino che entravano in Palestina erano mezzi potenziali per importare armi e munizioni. Solo ispezionando ogni singolo oggetto che entrava nel paese gli inglesi avrebbero potuto mettere termine al contrabbando, senza contare poi che funzionari britannici deliberatamente voltavano le spalle nelle dogane di tutti i porti e lasciavano passare i colli sospetti. Inoltre tutto l’Yishùv spalleggiava il contrabbando.

Ciononostante non si riuscivano ad importare armi pesanti e neanche, in quantità sufficiente, armi leggere di prima qualità. Per lo più entravano vecchi fucili, pistole di scarto o fuori uso negli altri paesi. Nessun arsenale del mondo possedeva un agglomerato più eteroclito di quello dell’Haganàh. Non c’era marca nota di fucile, di carabina, di rivoltella, che non vi fosse rappresentata da qualche esemplare. In Palestina stessa poi vennero fabbricati clandestinamente un migliaio di modelli vari e ingegnosi di mortai, di mitra Sten e di granate. Non mancavano neppure i bastoni da passeggio che potevano sparare un colpo solo.

Una volta che erano entrate nel paese, le armi trovavano un nascondiglio di fortuna in ogni scrivania o poltrona o tavola o ghiacciaia o letto o divano. Tutte le case avevano almeno un cassetto a doppio fondo, un armadio segreto o un muro finto.

Le armi erano trasportate e distribuite dentro i copertoni di ricambio degli autobus e nelle ceste del mercato o sotto i carretti tirati dai somari. Inoltre l’Haganàh contava sulla “correttezza” britannica facendo smistare armi dai bambini o usando il nascondiglio perfetto fra tutti, le sottane delle donne.

L’unica grande forza dell’esercito di autodifesa stava nel fatto che la sua autorità veniva accettata senza discussioni dall’intero Yishùv. Un comando dell’Haganàh era un ordine perentorio. Però Avidan e gli altri ufficiali usavano la massima cura a che le loro forze entrassero in azione solo a scopi difensivi. Quando scoppiò lo sciopero generale del 1933, il comandante in capo ricordò subito a tutti che l’Haganàh non intendeva sottomettere con la forza gli arabi palestinesi. “Conquisteremo la Palestina col nostro sudore…” L’esercito di Avidan era, sotto questo aspetto, soggetto alla più ferrea delle discipline.

Molti dei suoi membri erano del parere che il controllo fosse eccessivo, molti attivisti reclamavano. Uno di questi era Akivà, ufficialmente allevatore di bestiame del kibbùz di Ein Or, ma in realtà alto esponente dell’Haganàh e incaricato della difesa di tutta la Galilea.

Gli anni lo avevano invecchiato molto di più di suo fratello. Aveva il viso scavato e la barba quasi grigia. Non si era mai ripreso della perdita di Ruth e di Sharona. Viveva sostenuto dall’amarezza e dall’odio che portava dentro di sé.

Akivà era il capo ufficioso dell’elemento frondista che nel seno dell’Haganàh reclamava una maggior libertà di movimenti. Quanto più il tempo passava e i torbidi crescevano, tanto più il suo gruppo divenne operante. Anche fuori dalla Palestina furono costituite delle organizzazioni, indipendenti dal sionismo ufficiale, per aiutare materialmente gli attivisti.

Quando gli inglesi proclamarono il blocco della costa, Akivà non seppe più frenarsi e convocò una riunione dei suoi fautori dentro l’Haganàh, tutti uomini, come lui, ribelli e amareggiati. Essi presero una decisione che scosse dal profondo tutto l’Yishùv. Nella primavera del 1934 Barak fu chiamato d’urgenza a Gerusalemme da Avidan.

«È accaduta una cosa terribile, Barak» gli disse l’amico.

«Tuo fratello Akivà si è ritirato dall’Haganàh e ha trascinato con sé alcune decine di comandanti di unità. Centinaia di miliziani si apprestano a seguire il loro esempio».

Superato il primo urto doloroso, Barak sospirò. «Era tanto tempo che minacciava di farlo: anzi, mi meraviglio che finora se ne sia trattenuto. Akivà ribolle dentro da decine d’anni, sin da quando fu ucciso nostro padre… E poi non si è mai consolato della morte di sua moglie e di sua figlia»

«Tu sai» riprese Avidan «che io spendo la metà dei miei sforzi a tenere a freno i nostri ragazzi. Se li lasciassimo fare, domani stesso dichiarerebbero guerra agli inglesi! Tu ed io e anche Akivà nutriamo gli stessi sentimenti, ma tuo fratello agendo così può causare la rovina di tutti. Una delle ragioni per le quali abbiamo potuto ottenere in Palestina tanti successi, è stata questa: che, nonostante le nostre divergenze, abbiamo sempre agito concordemente contro i nostri avversari, costringendoli a trattare con noi come se fossimo stati una persona sola. Ora Akivà ha raccolto intorno a sé una banda di attivisti dalla testa calda. Se cominciano a fare del terrorismo, tutto l’Yishùv dovrà rispondere delle loro azioni».

Barak partì per il Nord e si recò a Ein Or, che non distava molto dal suo moshàv di Yad El. Ein Or, come la maggior parte dei kibbuzìm più vecchi, era diventato un vero giardino. Come membro anziano e uno dei fondatori, Akivà aveva il privilegio di vivere da solo in una villetta di due piccole stanze, piene di libri: possedeva persino la sua radio e un suo bagno, tutte rarità nella vita collettiva. Akivà amava Ein Or come aveva amato un tempo Shoshanna. Barak, dopo la morte di Ruth e della figlia, gli aveva proposto di andare a vivere con loro a Yad El, ma ad Akivà piaceva la vita del kibbùz, e poi era troppo morbosamente legato ai suoi fantasmi.

Barak parlò dolcemente al fratello, già nervoso e irrequieto alla prospettiva di una spiegazione; quelle argomentazioni era un pezzo che se le sentiva ripetere!

«Dunque quei signori della Centrale ti hanno mandato qui a perorare la loro causa! Sono diventati degli esperti nell’arte della pacificazione!»

«Anche senza il loro invito sarei venuto lo stesso, appena ho saputo del tuo colpo di testa» ribatté Barak.

Akivà riprese a passeggiare avanti e indietro per la stanza. Barak lo osservava: ardeva dello stesso fuoco di quando era un ragazzo. «La mia unica colpa è di fare ciò che la Centrale riconosce giusto, ma non ha il coraggio di mettere in atto. Presto o tardi anche loro dovranno guardare in faccia la realtà. Gli inglesi sono i nostri nemici!»

«No, noi non ne siamo persuasi: in complesso abbiamo conseguito ottimi risultati da quando c’è il mandato britannico»

«Allora sei uno sciocco!»

«Se mai, lo sono stato prima. Gli inglesi rappresentano l’unico governo legittimo della Palestina»

«E intanto ci tagliano la gola!» ribatté Akivà con sarcasmo. Quei signori della Centrale trasportano le loro cartelle da una conferenza all’altra, leggono i loro piccoli discorsi e si inchinano e fanno la reverenza, e intanto il mufti e i suoi banditi se la spassano. Li vedi tu, gli arabi, negoziare con noi?»

«Raggiungeremo i nostri scopi legalmente»

«Li raggiungeremo solo combattendo!»

«Allora, se dobbiamo combattere, combattiamo come un sol popolo. Costituendo una banda di fuorilegge, tu ti metti sullo stesso piano del mufti. Non hai mai pensato a quello che succederebbe se gli inglesi lasciassero la Palestina? Per quanto sia grande la tua amarezza… e la mia… gli inglesi sono ancora lo strumento più valido di cui disponiamo per farci riconoscere, un giorno, come nazione».

Akivà agitò una mano in un gesto di disgusto. «Noi otterremo il riconoscimento con lo stesso sistema con cui abbiamo bonificato questa terra… Col nostro sudore e col nostro sangue. Quanto a me, mi rifiuto di stare ad aspettare l’elemosina della Gran Bretagna!»

«Per l’ultima volta, Akivà… desisti dalla tua decisione! Otterrai il solo risultato di offrire ai nostri nemici il pretesto di puntare il dito contro di noi e aggiungere nuove menzogne a quelle che già diffondono»

«Ah! Ah!» esclamò Akivà. «Finalmente siamo giunti al nocciolo della questione! Gli ebrei devono condurre il gioco secondo le regole, gli ebrei non si possono permettere ingiustizie di sorta! Gli ebrei devono piegarsi e supplicare! Gli ebrei devono porgere l’altra guancia!»

«Taci!»

«Buon Dio, no!» gridò Akivà. «Il vostro principio è sempre il solito: “non combattere!” perché avete paura che tedeschi, arabi e inglesi vi giudichino dei ragazzacci male educati!»

«Ti ho detto di tacere!»

«Barak, tu sei un ebreo del ghetto! Ecco che cosa sei! Ecco che cosa sono quelli della Centrale! E, lascia che ti dica un’altra cosa, caro fratello: questo che ti sta davanti è un ebreo che può anche avere torto, ma comunque è deciso a vivere! Tanto peggio se io e i miei risulteremo in colpa agli occhi del mondo intero, stramaledetto che sia!»

Barak tremava di rabbia; si costringeva a stare seduto e immobile per nascondere la sua collera. Akivà continuava a gridare.

Ma aveva poi così torto? Quanto dolore e umiliazione e tradimento e sofferenza deve subire un uomo prima di avere il diritto di reagire?

Infine, Barak si alzò dalla poltrona e si avviò alla porta.

«Riferisci ad Avidan e a quei signori della Centrale e a tutti quei piccoli “diplomatici” che Akivà e i Maccabei hanno un messaggio per gli inglesi e per gli arabi… Occhio per occhio, dente per dente!»

«Non metterai mai più il piede in casa mia» disse Barak.

I due fratelli si guardarono con occhi fiammeggianti per alcuni secondi. Quelli di Akivà si riempirono di lacrime. «Non devo più mettere il piede in casa tua?»

Barak si irrigidì.

«Ma siamo fratelli! Sei stato tu a portarmi in Palestina sulle tue spalle!»

«E ho vissuto abbastanza per dovermene pentire!»

Le labbra di Akivà tremarono. «Io sono un ebreo che ama la Palestina non meno di te, e tu mi condanni perché seguo la voce della mia coscienza…»

Barak, già sulla soglia, fece qualche passo indietro. «Sei tu, Akivà, sono i tuoi Maccabei a mettere i fratelli contro i fratelli! Sin da quando eravamo bambini, ti ho sempre sentito citare la Bibbia a proposito… Ebbene, forse faresti meglio a leggerti le pagine che parlano degli zeloti, i quali scatenarono i fratelli contro i fratelli, ruppero l’unità degli ebrei e portarono alla distruzione di Gerusalemme per opera dei romani. Voi vi chiamate Maccabei! Io vi chiamo zeloti!» E di nuovo Barak si diresse verso l’uscio.

«Ricordati di una cosa, Barak Ben Canaan» disse Akivà. «Qualunque cosa faremo, giusta o ingiusta, non potrà mai essere messa a confronto con ciò che fu perpetrato contro il popolo d’Israele. Niente che i Maccabei possano fare potrà essere considerato ingiustizia a paragone di duemila anni di sterminio!»
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Yad El era diventato un vero giardino dell’Eden. Il moshàv continuò a respingere la palude, e i suoi terreni coltivabili diventarono così vasti da poter accogliere un centinaio di nuove famiglie. Inoltre la colonia possedeva 12 macchine agricole pesanti e una stazione sperimentale; per accrescere i redditi comuni, tutti i membri del moshàv si alternavano al lavoro nei vivai ittici.

Le strade di Yad El erano verdi tutto l’anno e in primavera tripudiavano di colori: la colonia aveva due scuole, una primaria e una secondaria, nonché un grosso centro di svaghi, a disposizione di tutti, con una piscina, una biblioteca e un teatro, e un piccolo ospedale con due medici fissi.

Il più grande avvenimento si verificò quando si riuscì a far arrivare l’elettricità: i festeggiamenti di tutte le colonie della valle di Huleh fecero impallidire qualsiasi precedente. La luce fu accesa simultaneamente a Ein Or, a Kfar Ghiladì, a Ayèleth Hashàchar e a Yad El.

Lo stesso anno quelli di Yad El prestarono il loro aiuto per far giungere l’acqua ad Abu Yesha da In, il primo villaggio arabo della Palestina a esserne fornito. Gli ebrei di Yad El prolungarono le pompe elettriche per l’irrigazione sin dentro ai campi dei loro vicini e insegnarono loro a praticare l’agricoltura intensiva.

Per dimostrare la sua gratitudine Kammal, appena seppe che gli ebrei cercavano dell’altra terra nella zona per un nuovo villaggio, regalò al Fondo Nazionale Ebraico parecchi dunam di un suo appezzamento in collina.

Arì Ben Canaan era l’orgoglio di suo padre: a 17 anni misurava un metro e ottanta ed era forte come un leone. Oltre all’ebraico e all’inglese possedeva perfettamente l’arabo, il tedesco, il francese e l’yiddish, al quale sua madre ritornava nei momenti di collera o di emozione.

Ad Arì piaceva molto il lavoro dei campi.

Lui e Dafna e la maggior parte dei giovani del moshàv appartenevano ad un gruppo giovanile, e ciò accadeva per lo più in tutto l’Yishùv. A piedi essi attraversavano in lungo e in largo la Palestina per visitare i luoghi delle antiche battaglie e le tombe e le città. Salirono sulla montagna di Masada, dove gli ebrei avevano resistito tre anni all’assedio romano, e si avventurarono nel deserto lungo quella che era stata la via di Mosè e delle 12 tribù. Tutti indossavano la tradizionale camicia turchina e i pantaloni corti ed erano sempre pronti a cantare e a ballare. Sempre vivo era in loro l’ideale della redenzione della patria.

Dafna era diventata una ragazza vigorosa, semplice e piacente, nonché traboccante di amore per il figlio di Barak Ben Canaan. Era chiaro ormai che i due si sarebbero sposati in giovanissima età e avrebbero fondato una nuova fattoria a Yad El oppure, con un gruppo di coetanei, sarebbero andati a creare un nuovo moshàv o un nuovo kibbùz, come del resto usavano fare i ragazzi della loro generazione, appena finiti gli studi.

Ma la situazione in Palestina andava facendosi sempre più tesa, e Arì e Dafna avevano sempre meno tempo da passare insieme. Arì aveva dato, nell’Haganàh, prove di spiccate capacità di comando, tanto che, nonostante la giovanissima età, veniva considerato da Avidan come uno dei soldati più promettenti della Palestina. In realtà tutti i migliori dell’esercito dell’autodifesa erano ragazzi sotto i vent’anni.

A 17 anni Arì Ben Canaan aveva già organizzato la difesa a Yad El, a Ein Or e in un’altra mezza dozzina di kibbuzìm e se l’era cavata così bene, che ormai era in servizio quasi permanente nell’Haganàh.

Quando cominciò la lotta contro gli inglesi per la immigrazione illegale, Arì fu mandato a prestare la sua opera nei luoghi dove attraccavano le navi della Aliyàh Beth e a nascondere i profughi nei kibbuzìm e a raccogliere visti e passaporti per i “turisti” che erano riusciti ad entrare in Palestina.

Quando aveva un paio di giorni liberi egli telefonava a Yad El e allora Dafna si metteva in viaggio e con mezzi di fortuna si recava ad incontrarlo a Tel Aviv. E là i due ragazzi andavano a sentire la nuova orchestra sinfonica che era stata costituita, per lo più con musicisti profughi dalla Germania. Il concerto inaugurale era stato diretto da Toscanini. Oppure visitavano le mostre d’arte o andavano a sentire una conferenza al Comando della Gioventù, quando non si accontentavano di passeggiare per la via Ben Yehudà o per il corso Allenby, dove la folla beveva il caffè seduta ai tavolini dei marciapiedi. Talvolta si recavano lungo la spiaggia a nord di Tel Aviv. Ogni volta separarsi era sempre più difficile e doloroso, ma Arì non voleva sposare Dafna finché non avesse avuto un pezzo di terra e costruito una casa. Purtroppo, in quello stato di tensione costante e con gli incarichi continui che gli venivano affidati, quasi gli pareva che il beato giorno non dovesse mai arrivare. E si amavano tanto! Quando ebbe 17 anni, e lui 19, Dafna gli si era data, e, d’allora, quando si incontravano, i due ragazzi passavano quelle poche ore a scoprire le gioie meravigliose del possesso reciproco.

La tensione cominciata nel 1933 con la Aliyàh tedesca toccò il culmine nel 1935, quando gli ebrei riuscirono a far entrare, legalmente o illegalmente, una massa ancor più numerosa di profughi. Come la seconda Aliyàh aveva recato con sé ideali e capi e la terza pionieri, così la quarta, la tedesca, determinò un meraviglioso sviluppo culturale e scientifico nell’Yishùv.

Gli effendi che spiavano i continui progressi ebraici, furono presi dal panico, al punto da unificare per la prima volta i loro vari clan, politicamente discordi, per chiedere perentoriamente e all’unanimità che gli inglesi mettessero fine a tutte quelle vendite di terra e a tutta quella immigrazione.

Nei primi mesi del 1936 la Centrale richiese al governo alcune migliaia di visti per venire incontro alla crescente ansietà degli ebrei di Germania. Sotto la pressione araba le autorità ne concessero meno di mille. Il mufti, accortosi dell’aumentata debolezza britannica, fece l’ultima mossa per conquistare il controllo sulla Palestina: nella primavera del 1936 suscitò una nuova serie di tumulti. Questi cominciarono a Giaffa, dove fu sparsa la voce che gli ebrei volevano impadronirsi di tutti gli arabi di Tel Aviv per ucciderli. I moti si diffusero di città in città. Come al solito le vittime furono per lo più gli inermi vecchi ortodossi delle città sante. Subito dopo i primi disordini Haj Amin el Husseini annunciò la creazione di un Alto Comando Arabo, presieduto da lui stesso, con lo scopo di “dirigere” un altro sciopero generale di protesta contro la politica britannica filo-giudaica.

Questa volta il mufti si mosse solo dopo un’accurata preparazione. Nello stesso momento in cui veniva proclamata la costituzione dell’Alto Comitato Arabo, la plebaglia degli Husseini, affiancata da malviventi prezzolati, si sparse nelle zone arabe per “sostenere” lo sciopero e assicurarsi che fosse attuato in pieno il boicottaggio. Una spaventosa serie di assassinii eliminava intanto i più noti oppositori del mufti. Sebbene la ribellione fosse rivolta in teoria contro gli ebrei e contro gli inglesi, in realtà il suo obiettivo principale fu di sopprimere gli avversari politici di Haj Amin.

Così Kammal, il vecchio amico di Barak Ben Canaan e muktar di Abu Yesha, pagò la sua lealtà all’Yishùv. I sicari del mufti sorpresero il vecchio mentre pregava nella piccola moschea presso il torrente del suo villaggio, e gli tagliarono la gola.

Taha, suo figlio, fu fatto fuggire a Yad El e là visse nella casa dei Ben Canaan dove sarebbe stato al sicuro. L’orgia di sangue del mufti continuò a spalleggiare lo sciopero generale e il boicottaggio delle merci ebraiche. Privi di mercato, i raccolti degli arabi marcirono nei campi, il porto di Giaffa e il relativo commercio si fermarono. Così lo sciopero paralizzò la popolazione araba, che però era impotente di fronte al mufti. Dal pulpito Haj Amin el Husseini riprese a gettare ogni colpa sugli ebrei, e così, insieme alle sofferenze, crebbero negli arabi la disperazione e la collera. Presto essi osarono attaccare colonie, bruciare campi, rubare raccolti. Quando trovavano un ebreo solo e disarmato lo uccidevano, poi decapitavano il cadavere, gli strappavano gli occhi, lo sottoponevano alle più selvagge efferatezze.

Sebbene le atrocità aumentassero Avidan invitò ancora l’Haganàh a mantenersi sulle difensive. La popolazione araba era vittima di un inganno: non sarebbe servito a nulla rispondere con nuove crudeltà alle crudeltà.

Diverso fu l’atteggiamento di Akivà e dei Maccabei, che, subito dopo la rottura con l’Haganàh, erano stati dichiarati fuori legge dalle autorità britanniche e costretti alla clandestinità. Invece, entro certi limiti gli inglesi continuarono a far finta di ignorare l’esercito dell’autodifesa, perché ne conoscevano i principi e sapevano che esso combatteva solo per difendersi e non attaccava mai i britannici. I Maccabei erano tutt’altra cosa: nemici dichiarati della Gran Bretagna, non avevano nessuna intenzione di esercitare l’autocontrollo. Per questo essi furono costretti a rifugiarsi nelle tre città principali: Tel Aviv, Gerusalemme e Haifa.

I seguaci di Akivà tentarono di rispondere al terrore con il terrore, ma non erano abbastanza numerosi ed efficienti per tener testa ai criminali del mufti. Comunque, sebbene i capi dell’Yishùv li avessero ufficialmente sconfessati, molti ebrei plaudirono in segreto alle attività dei Maccabei.

Appena Haj Amin el Husseini ebbe alla sua mercé la Palestina, iniziò la seconda fase del piano. Emanò un fanatico appello a tutti gli arabi di tutte le nazioni, invitandoli alla lotta comune per la liberazione della Palestina dall’oppressione dell’imperialismo britannico e del sionismo.

I banditi Husseini entrarono nei villaggi e arruolarono gente per attaccare le colonie ebraiche: per lo più i poveri fellahin rastrellati non avevano nessuna voglia di combattere, ma temevano troppo il mufti per ribellarsi.

Dal di fuori si rispose all’appello di Haj Amin. Un ufficiale dell’esercito iracheno, di nome Kawukji, vide nella “rivolta” palestinese la tanto attesa occasione per impadronirsi del potere e farsi una fortuna come braccio militare del mufti. Affetto da una megalomania sconfinata, egli si comperò molte belle divise costellate di ogni sorta di decorazioni immaginarie e si autoproclamò generalissimo dell’esercito di liberazione. Col denaro estorto dal mufti agli arabi palestinesi, Kawukji andò in giro a reclutare soldati e mise insieme una banda di ladri, trafficanti di droghe, mercanti di schiavi e così via, attirati dalla prospettiva di violentare donne ebree e di far bottino dell’“oro giudaico”. Quella fu la peggior accolta di viziosi, di degenerati e di bruti che si fosse mai vista: sotto la guida del generalissimo Kawukji, calarono dal Libano in Palestina per salvare il grande martire dell’Islam, Haj Amin el Husseini.

Kawukji usava una tattica semplice e sicura: dopo essersi assicurato una via di scampo, tendeva un agguato su una strada. Quando compariva un autobus, un veicolo disarmato, un gruppo di gente troppo esiguo per poter opporre resistenza, gli arabi balzavano fuori, razziavano e fuggivano.

Presto Kawukji e le bande del mufti terrorizzarono l’intero paese. La comunità araba era indifesa, gli inglesi inerti o riluttanti alla lotta e gli ebrei decisi a combattere solo se attaccati.

Invece di stroncare subito le violenze degli arabi, le autorità britanniche si resero ridicole con i loro inani sforzi: ogni tanto piombavano su un villaggio arabo, sospetto di nascondere dei banditi e imponevano una multa collettiva. Solo una o due volte distrussero il villaggio in questione. Poco dopo, infine, si rinchiusero dentro un guscio protettivo: costruirono più di cinquanta fortini di cemento armato, sparsi tutt’intorno alla Palestina, capaci ognuno di ospitare qualche centinaio di soldati, al massimo qualche migliaio, e di controllare l’area immediatamente limitrofa. Questi forti furono progettati da un ingegnere inglese, di nome Taggart, e costruiti dagli ebrei.

I Taggart, che circondavano la Palestina assediata, rinnovarono un sistema biblico antico quanto il paese. In quei lontani tempi gli ebrei avevano piantato 12 forti su 12 montagne. Il falò acceso su una di esse era visto dalla successiva, che a sua volta dava l’allerta alla vicina, e così via. Anche i crociati sfruttarono questo sistema erigendo dei castelli fortificati, ciascuno in vista dell’altro oppure di una città cinta di mura. Del resto anche gli ebrei moderni avevano disposto le loro colonie in modo che si potessero scorgere l’una con l’altra.

Di notte, migliaia di inglesi si barricavano nei loro Taggart e se ne stavano chiusi dentro; di giorno i loro attacchi riuscivano inefficaci, perché, appena veniva avvistato un convoglio nell’atto di uscire dal forte, subito ne correva la voce per tutta la zona circostante. Ogni contadino arabo che lavorava nei campi era una spia potenziale. Quando gli inglesi raggiungevano il loro obiettivo il nemico sembrava fosse svanito nell’aria.

Eppure, anche sotto questa intollerabile pressione, gli ebrei continuarono a contrabbandare profughi e a costruire per loro nuove colonie. In un giorno stabilito parecchie centinaia di coloni e operai dei vicini kibbuzìm si raccoglievano all’alba sul terreno prescelto e dall’alba al tramonto costruivano in gran fretta una torre munita di riflettore, un generatore di corrente, tutt’intorno, una piccola palizzata. La notte stessa, finito il lavoro, i coloni ritornavano nei loro kibbuzìm lasciando i pionieri dentro il recinto con una piccola guardia di uomini dell’Haganàh.

Arì Ben Canaan, poco più che ventenne, diventò un esperto nell’installare torri e palizzate. Generalmente egli comandava anche l’unità della milizia che rimaneva a insegnare ai nuovi arrivati l’uso delle armi nonché le astuzie da adoperare contro gli arabi, sia in caso di infiltrazione sia in caso di attacco. Infatti quasi tutte le nuove colonie subivano presto o tardi un’aggressione. La presenza dell’Haganàh e l’abilità di questa a respingere il nemico esercitava una buona influenza sui pionieri. Né Arì né alcun altro capo dell’Haganàh perdettero mai una sola di quelle installazioni provvisorie. Dopo aver trascorso alcune settimane in un luogo, Arì trasportava i suoi uomini in un’altra torre e palizzata in via di costruzione.

Senza fretta e con molta prudenza i nuovi coloni lasciavano i loro recinti per bonificare poco per volta la loro terra e costruire edifici stabili, formando così, progressivamente, dei villaggi veri e propri. Se la colonia era un kibbùz, il primo edificio da costruire era la casa per i bambini, che era sempre ubicata sulla linea più interna della difesa, l’ultima quindi ad essere raggiunta, eventualmente, dagli attaccanti.

Avidan diceva che il sistema torre e palizzata si rifaceva alla tradizione biblica della ricostruzione di Gerusalemme, con una mano sulla lancia e l’altra sulla cazzuola. Nehemiah aveva detto: “Metà dei miei servi lavorava e l’altra teneva la lancia”. E così essi lavorarono la terra, costruirono le loro case con un uomo armato di fucile dietro ogni aratro, dietro ciascun carpentiere.

Alla fine gli arabi raggiunsero un tale grado di insolenza, che gli inglesi non poterono più ignorarne il terrorismo. Haj Amin e Kawukji avevano fatto fare alle autorità britanniche una meschina figura, ed esse finalmente si decisero ad agire. Sciolsero l’Alto Comitato Arabo e spiccarono un mandato di cattura contro il mufti. Questi sfuggì alla polizia britannica entrando nella moschea di Omar, il più importante dei santuari musulmani della Palestina.

Gli inglesi titubarono e non osarono entrare nella moschea di Omar per timore di inasprire ancora di più la rivolta “santa” da parte di tutto il mondo islamico. Dopo una settimana Haj Amin, vestito da donna, fuggì a Giaffa e di là un piccolo piroscafo lo trasportò nel Libano.

Quando il mufti di Gerusalemme lasciò la Palestina tutti tirarono un profondo respiro di sollievo, specialmente la comunità araba. I moti sovversivi e i colpi di mano diminuirono e gli inglesi ricominciarono con le commissioni di inchiesta e le investigazioni.

Gli arabi boicottarono le commissioni di inchiesta, limitandosi a mandare alcuni dei loro rappresentanti più fanatici a leggere dei discorsi preparati. Haj Amin era uscito di scena, ma rimanevano gli El Husseini che presentarono alle autorità inquirenti reclami sempre più calunniosi contro gli ebrei, che pure pagavano l’ottantacinque per cento delle tasse complessive, sebbene l’Yishùv fosse molto meno numeroso della comunità islamica.

E così, dopo un altro esame della situazione, gli inglesi imboccarono una nuova strada proponendo che la Palestina venisse divisa in due stati: gli arabi avrebbero avuto la parte del leone e gli ebrei una striscia di terra da Tel Aviv a Haifa, più le regioni della Galilea già bonificate.

La Centrale, il mondo sionista e gli ebrei palestinesi, stanchi del continuo spargimento di sangue, del crescente fanatismo arabo e del sempre più evidente tradimento britannico, decisero di accettare la proposta, anche se il mandato per il focolare ebraico comprendeva in origine ambedue le rive del Giordano e l’attuale offerta inglese riconoscesse solamente una piccolissima parte del promesso. Tuttavia, malgrado tutto, gli ebrei accondiscesero alla proposta.

Le autorità britanniche fecero capire agli arabi che era saggio da parte loro fare altrettanto, perché l’area concessa agli ebrei era tale da poter accogliere un numero ben esiguo di nuovi profughi; ma gli arabi risposero chiedendo né più né meno che tutti gli ebrei venissero buttati a mare. Haj Amin, il tesoro dell’Islam, vittima e martire dell’iniquità inglese e sionista, da Beirut, dove si trovava, chiamò di nuovo il suo popolo alla rivolta.

Taggart, il progettista del sistema dei forti omonimi, fece costruire lungo il confine libanese un reticolato percorso dalla corrente elettrica, e ciò per fermare la feccia del mufti nonché i contrabbandieri d’armi. Nel reticolato furono incorporati a intervalli regolari nuovi fortini. Uno di essi, sopra Abu Yesha e Yad El, nel luogo dove la tradizione vuole che si trovi la tomba della regina Esther, fu chiamato Forte Esther.

Il reticolato Taggart rallentò le infiltrazioni arabe, ma non le fece cessare.

L’Haganàh, dopo anni di autocontrollo, cominciò a dare segni di irrequietudine, e l’Yishùv si chiese quando mai la Centrale avrebbe concesso alla milizia di prendere l’iniziativa. Le pressioni crescenti indussero finalmente Ben Gurion a tenere in considerazione un piano proposto da Avidan. Il Fondo Nazionale Ebraico acquistò un tratto di terra nell’estremità nord della Galilea, proprio al confine libanese, là dove il servizio d’informazioni dell’Haganàh sospettava si verificassero più numerose le infiltrazioni arabe.

Subito dopo l’acquisto Arì Ben Canaan e altri due giovani capi miliziani furono convocati a Tel Aviv al quartier generale clandestino di Avidan.

Il calvo comandante della difesa ebraica spiegò una carta topografica e puntò il dito sul nuovo appezzamento di terra; era evidente l’importanza di quella posizione nel caso molto probabile che la rivolta araba continuasse.

«Desidero che voi tre prendiate il comando di un’unità e vi rechiate laggiù a costruire un nuovo kibbùz. Scegliete con cura ottanta dei vostri uomini e venti donne. Non ho bisogno di dirvi che cosa mi aspetto da voi».

I tre annuirono.

«Sappiamo che il mufti concentrerà tutte le sue forze allo scopo di sloggiarvi. È la prima volta che per un kibbùz scegliamo una posizione di importanza strategica».

Sarah Ben Canaan aveva il cuore stretto. Erano anni che non vedeva mai suo figlio senza una frusta o un fucile in mano.

Quella missione poi le sembrava più pericolosa di tutte le precedenti. Quel centinaio di giovani, il fior fiore dell’Yishùv, erano scelti a formare un vero e proprio gruppo suicida. Arì baciò sua madre, le asciugò le lacrime e con la solita semplicità dichiarò che tutto sarebbe andato per il meglio; poi strinse la mano di suo padre in silenzio. Fra loro non c’era bisogno di parole.

Dafna bussò all’uscio per prender congedo dai futuri suoceri.

Arì e la fidanzata uscirono da Yad El e si voltarono a gettare un’ultima occhiata ai campi e agli amici che si erano riuniti per salutarli. Barak, sospirando, mise una mano sulla spalla di Sarah, mentre la giovane coppia andava scomparendo in lontananza.

«Chiedono così poco alla vita!» esclamò Sarah. «Fino a quando… Fino a quando dovremo sacrificare nostro figlio alla causa?»

Barak scosse la grossa testa, mentre i suoi occhi socchiusi intravedevano ancora per un attimo Arì e Dafna.

«Dio chiese ad Abramo il sacrificio di suo figlio. Noi dello Yishùv viviamo, credo, nella scia di quella tradizione. Continueremo a rinunciare ad Arì finche Dio lo vorrà».

Un centinaio di giovani dell’Yishùv, i migliori, si recarono sul confine libanese a stabilirsi proprio lungo la strada dei ladri e degli assassini. Arì Ben Canaan, ventiduenne, era il loro comandante in seconda.

Quel luogo fu chiamato Ha-Mishmàr, la Sentinella.
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Dieci camion trasportarono ragazzi e ragazze dell’Haganàh e il loro equipaggiamento lungo la strada costiera; si lasciarono alle spalle l’ultima colonia ebraica di Nahariya, nella Galilea del Nord e penetrarono nel territorio nel quale sino allora nessun ebreo aveva mai messo il piede. Migliaia di occhi arabi spiarono il convoglio mentre saliva lungo i contrafforti montagnosi della frontiera libanese, poco sotto il reticolato Taggart.

Giunsero alla nuova terra, disposero le sentinelle e si affrettarono a scaricare i camion, che prima del buio ritornarono di corsa a Nahariya. I cento erano soli. Le colline sopra loro formicolavano di bande di terroristi; alle loro spalle c’erano una decina di villaggi arabi ostili.

Costruirono una piccola palizzata, scavarono una trincea e aspettarono che sorgesse il sole.

Il mattino dopo la notizia si sparse da Hebron a Beirut… «Gli ebrei si stanno installando sulle colline!» Haj Amin el Husseini che si trovava a Beirut, folle d’ira davanti a quella sfida aperta, giurò per la barba di Allah che avrebbe gettato a mare gli ebrei.

Per tre giorni il gruppo dell’Haganàh lavorò sino alla spossatezza a rafforzare le difese di un campo base, ai piedi della collina, in previsione dell’attacco che non poteva tardare.

E l’attacco venne il quarto giorno! Gli ebrei non avevano mai affrontato sino allora nulla di simile: dalla cima del colle un migliaio di arabi armati di fucile e spalleggiati da parecchie mitragliatrici, per cinque ore consecutive rovesciarono dentro la palizzata un fuoco micidiale. Per la prima volta gli arabi usarono anche i mortai. Arì e i suoi, ventre a terra, aspettavano l’assalto dei nemici; i banditi arabi cominciarono a strisciare giù dal dosso della collina, il pugnale stretto fra i denti.

All’improvviso…

I fasci luminosi di cinque o sei riflettori dardeggiarono dal vallo e spazzarono il terreno; la luce colse alla sprovvista gli arabi, e contemporaneamente gli ebrei iniziarono una sparatoria violenta. In pochi secondi caddero sessanta nemici.

Gli attaccanti rimasero come paralizzati dal terrore. Arì condusse fuori dalla palizzata metà delle sue forze e sferrò un aspro contrattacco che coprì il suolo di morti e di feriti. I superstiti risalirono in fuga il pendio urlando di paura.

Per una settimana nessun attacco. Il mufti e Kawukji non riuscirono né coi fatti né con le parole a persuadere i loro uomini a ritentare l’impresa.

Quella prima notte erano caduti in combattimento una ragazza e tre giovani dell’Haganàh: uno di questi era il comandante in capo. Arì Ben Canaan prese il suo posto.

Ogni giorno i pionieri risalivano di qualche metro la collina, consolidavano le loro posizioni e vigilavano a turno tutta la notte. Gli arabi spiarono dall’alto, ma non attaccarono mai durante le ore diurne. Alla fine della settimana Ben Canaan abbandonò il primo campo base e ne stabilì un secondo a mezza costa della collina.

Allora il nemico riprese gli attacchi, ma il ricordo della lezione ricevuta la prima volta era ancora fresco: non tentarono più un assalto frontale e si accontentarono di sparare da lontano contro il campo ebraico.

Approfittando dell’incertezza del nemico, Arì prese l’iniziativa e al termine della seconda settimana mise in atto il suo piano: aspettò che gli arabi, stanchi della sparatoria durata tutta la notte, allentassero la vigilanza e, presi con sé 25 uomini scelti e dieci donne, sferrò un attacco e costrinse il nemico mezzo addormentato a sgomberare la cima della collina. Subito gli ebrei scavarono una trincea, mentre gli arabi si riprendevano e si raccoglievano per un contrattacco. Cinque giovani caddero, ma la posizione fu tenuta.

Sempre di fretta Arì fortificò un posto di vedetta in cima al colle che dominava l’intera zona. Lavorarono febbrilmente tutto il giorno, ma trasformarono la loro postazione in un vero fortilizio.

Poco mancò che il mufti impazzisse di rabbia. Cambiò i comandanti, raccolse un’altra banda di un migliaio di uomini, che attaccarono sì, parecchie volte, ma appena giunti a tiro di fucile si sbandarono e fuggirono.

Per la prima volta gli ebrei tennero una posizione dominante e gli arabi non riuscirono a sloggiarli!

Sebbene ormai i nemici non attaccassero più da vicino e quindi avessero rinunciato a sgominare i giovani dell’Haganàh, tuttavia non avevano nessuna intenzione di lasciare in pace gli ebrei. Le forze di Arì erano continuamente esposte alle fucilate arabe e inoltre il gruppo era isolato dal resto dell’Yishùv. La colonia più vicina era Nahariya; gli approvvigionamenti, l’acqua stessa, venivano trasportati in camion attraverso una zona ostile sino ai piedi del colle, e di là a braccia sulla cima.

Malgrado le difficoltà e le fatiche Ha-Mishmàr tenne duro. Poche rozze capanne furono costruite entro lo steccato e si cominciò a segnare il tracciato di una strada che scendeva fino alle falde del poggio. Arì istituì un servizio notturno di pattuglie lungo il reticolato Taggart per bloccare le infiltrazioni e il contrabbando delle armi. E così a poco a poco venne intercettato il principale afflusso clandestino della gente del mufti dal Libano in Palestina.

Il novanta per cento delle forze dell’Haganàh proveniva da kibbuzìm e da moshavìm. Il riscatto della terra era una parte così essenziale della loro esistenza, che non potevano rimanere a lungo in un luogo senza cercare di farci crescere qualcosa. E così quei giovani cominciarono a lavorare la terra ad Ha-Mishmàr! La colonia era stata aperta per diventare un kibbùz e, perdio, un kibbùz doveva diventare! Il lavoro agricolo lungo il dorso di una collina era un’avventura nuova e particolarmente difficile, perché sul luogo non c’era acqua e bisognava contare solo sulle piogge molto irregolari. Tuttavia quei giovani si misero al lavoro con lo stesso slancio col quale avevano bonificato le paludi della valle di Jezreel e la erosa pianura dello Sharòn. Incisero delle terrazze lungo i declivi del colle e ottennero mezzi dal Fondo Nazionale per l’acquisto di attrezzi agricoli.

La Centrale e l’Haganàh furono compiaciute dei successi dei giovani e tenaci pionieri di Ha-Mishmàr e decisero che d’ora innanzi sarebbero state scelte per le nuove colonie posizioni di importanza strategica, dalle quali fosse possibile soffocare la rivolta araba.

Un secondo gruppo di pionieri partì per un altro luogo pericoloso: quella volta si trattò di ebrei ortodossi che si internarono nella valle di Beth Shean e costruirono un kibbùz là dove si uniscono le frontiere della Siria e della Transgiordania. Il loro kibbùz fu chiamato Tiràt Zvi, cioè il Castello del Rabbi Zvi. Siccome sorgeva in mezzo a un decina di città e villaggi nemici, il mufti tentò di nuovo di sloggiare i nuovi coloni, ma questi, sebbene ortodossi, non erano della stessa pasta dei vecchi ebrei delle città sante. Come quelli di Ha-Mishmàr, essi non si lasciarono cacciare dagli arabi.

Arì dormiva sodo nella sua tenda.

«Arì, corri subito!»

Egli gettò indietro la coperta, afferrò il fucile e corse dietro ai compagni verso le terrazze coltivate a vigneto. Vide un assembramento… e tutti tacquero al suo avvicinarsi. Si fece largo e abbassò gli occhi: il suolo era tutto cosparso di chiazze di sangue; vi si scorgevano anche i brandelli di una camicetta turchina. Una traccia cruenta guidava verso le colline. Arì guardò in viso gli astanti. Nessuno parlò.

«Dafna» bisbigliò il giovane.

Due giorni dopo il cadavere della ragazza fu gettato lungo i bordi di un campo: aveva orecchie, naso e mani amputate, le avevano strappato gli occhi, era stata violentata un centinaio di volte.

Nessuno vide Arì piangere, nessuno lo udì nemmeno alzare il tono di voce.

Dopo la morte di Dafna ogni tanto egli scompariva per qualche ora per ritornare poi, cereo in viso e sconvolto: però non manifestò mai con nessuno né disperazione né odio né collera. Non pronunciò mai il nome della ragazza. Accettò la sciagura con lo stesso spirito con cui l’Yishùv aveva imparato ad accettare fatti consimili: non lasciarsi indurre alla violenza, ma solo rafforzare dentro di sé la decisione di tener duro sulla propria terra liberata. Arì Ben Canaan era un soldato, nel profondo e vero senso della parola. Una mezza dozzina di villaggi arabi circostanti a Ha-Mishmàr tremarono in attesa di una rappresaglia, ma la rappresaglia non venne.

Gli ebrei resistettero a Ha-Mishmàr e a Tiràt Zvi e in altre cinque o sei colonie strategiche. La nuova tattica mirava ad ostacolare la rivolta del mufti, non pretendeva di stroncarla.

Le cose erano in questo stato di confusione e di tensione, quando apparve all’improvviso sulla scena la figura di un maggiore inglese che si chiamava P. P. Malcolm.

Il maggiore P. P. Malcolm era stato trasferito a Gerusalemme presso il servizio informazioni inglese allo scoppiare della rivolta del mufti. Malcolm era un solitario, vestiva in modo trasandato e disprezzava le tradizioni militari; quanto poi al protocollo, lo giudicava addirittura una cosa ridicola ed esprimeva le sue opinioni con franchezza, anche con violenza, se era necessario. Talvolta restava giornate intere immerso nei suoi pensieri, e allora non si radeva, non si ravviava nemmeno i capelli. Questi suoi periodi di assoluto distacco dalla realtà gli capitavano nei momenti più strani, perfino nel bel mezzo di una di quelle parate ufficiali che del resto egli detestava e giudicava una perdita di tempo. P. P. Malcolm aveva una lingua tagliente come una lama e non perdeva mai occasione di scandalizzare quelli che gli vivevano vicini. Era un eccentrico, che i suoi colleghi definivano “un individuo impossibile”. Fisicamente era alto, magro e leggermente claudicante, col viso ossuto. A dirla in breve, egli era tutto quello che un ufficiale inglese non dovrebbe essere.

Quando Malcolm era giunto in Palestina era filo-arabo, come di prammatica per un ufficiale britannico; però le sue simpatie non durarono a lungo. Dopo un breve periodo P. P. Malcolm diventò un fanatico sionista.

Come quasi tutti i cristiani che abbracciano il sionismo, la sua devozione alla causa si dimostrò molto più violenta e rabbiosa di quella degli stessi ebrei. Il maggiore prese lezioni di ebraico da un rabbino e passò tutte le ore libere a leggere la Bibbia. Convinto che il ricostituirsi della nazione ebraica rientrasse nei piani divini, Malcolm studiò a fondo le campagne militari dell’Antico Testamento, nonché la tattica di Giosuè, di David e soprattutto di Gedeone, che era il suo eroe favorito, e infine giunse alla persuasione, addirittura ossessiva, che anche la sua venuta in Palestina fosse stata voluta da Dio.

Lui, P. P. Malcolm, era stato prescelto dal Signore a guidare i figli di Israele nella loro nobile missione.

Girò tutta la Palestina in una sconquassata macchina di seconda mano e arrancò con la sua gamba inferma dove non c’erano strade, visitando tutti i luoghi delle battaglie bibliche per ricostruirne tatticamente le fasi. Spesso arabi ed ebrei rimanevano di sasso nel vedere quella strana creatura zoppicare per una strada cantando un salmo a squarciagola, immemore del resto del mondo.

La gente si chiedeva come mai il comando inglese sopportasse un uomo come Malcolm. Il generale Charles, comandante in capo delle forze britanniche in Palestina, riconosceva semplicemente che il maggiore era un genio e uno di quei rari tipi di militare ribelle che ogni tanto saltano fuori in un esercito. Dei manuali inglesi Malcolm se ne rideva; per la loro strategia non nutriva che disprezzo: quanto poi a tutto l’esercito britannico, o quasi, egli lo giudicava solamente uno spreco di denaro per la nazione. Con lui nessuno riusciva mai a spuntarla in una discussione: Malcolm finiva sempre con l’avere l’ultima parola ed era assolutamente convinto della sua infallibilità.

Un pomeriggio egli dovette abbandonare la macchina, perché gli erano scoppiate due gomme in una sola volta e si avviò a piedi per la strada che conduceva a Yad El. Quando entrò nel perimetro della difesa, parecchie sentinelle gli si fecero incontro. Egli sorrise e salutandole con un gesto della mano, gridò: «Buon lavoro, ragazzi! Accompagnatemi, per favore, da Barak Ben Canaan».

Passeggiando avanti e indietro nella stanza di soggiorno dei Ben Canaan, il suo aspetto esteriore era ancora più dimesso del solito. Malcolm parlò per un’ora buona al padrone di casa della gloria e della bellezza del sionismo e del destino della nazione ebraica.

«Mi piacciono i soldati ebrei» disse. «Il guerriero ebreo è il migliore di tutti, perché combatte e vive per un ideale: in questa terra ogni cosa intorno parla delle grandi glorie del passato. I vostri ragazzi dell’Haganàh costituiscono forse il corpo armato più intellettualmente evoluto del mondo. Prendete, ad esempio, il soldato inglese: è un combattente tenace, e questa è una buona qualità; sente la disciplina e anche questo è bene, ma tutto finisce qui! È stupido e beve troppo. Dormirebbe sempre come un maiale, e spesso lo fa. Ecco perché sono venuto a parlare con voi, Ben Canaan: ho intenzione di prendere sotto il mio comando l’Haganàh e farne un corpo combattente come non ne esiste l’eguale in tutto il mondo. Voi possedete il miglior materiale umano che io abbia mai visto».

Barak rimase a bocca aperta!

Malcolm guardava, dalla finestra, gli annaffiatoi meccanici girare nei campi e, di lontano, Abu Yesha appollaiato sulla collina sotto il Forte Esther.

«Guardate lassù! Lo chiamano Forte Esther! Io lo chiamerei solo un’altra prova della stupidità britannica! Gli arabi possono aggirarlo quando vogliono… Ma gli inglesi non lo capiranno mai!» E Malcolm cominciò a canticchiare il salmo 98 nel testo ebraico. «Ho imparato a memoria 126 salmi. Mi sono di conforto»

«Maggiore Malcolm» lo interruppe Barak «di che natura è la vostra visita?»

«Tutti sanno che Barak Ben Canaan è un uomo onesto ed equilibrato. Per la verità, la maggior parte degli ebrei parlano troppo. Nel mio esercito ebraico i soldati potranno pronunciare solo una decina di parole. Parlerò solo io…»

«Mi sono già accorto che questo rientra nelle vostre abitudini» commentò Barak.

«Auff!» grugnì Malcolm, e continuò a guardare dalla finestra i campi verdeggianti di Yad El. Improvvisamente girò su se stesso e gli occhi gli brillarono della medesima luce intensa che spesso Barak aveva scorto in quelli di suo fratello Akivà.

«Combattere!» esclamò il maggiore a voce alta. «È questo che dobbiamo fare… Combattere! La nazione ebraica è predestinata, Ben Canaan, predestinata!»

«Su questo punto siamo d’accordo certamente… Non avete bisogno di rinfrescarmi la memoria!»

«Sì, che ne avete bisogno… Tutti voi… Ne avete bisogno… Finché ve ne starete qui chiusi nelle vostre colonie! Dobbiamo muoverci e cominciare a punire quegli infedeli! Se un arabo, appena uscito dal suo caffè, tira contro un kibbùz da un migliaio di metri è convinto di essere un eroe. È venuto il momento di metterli alla prova, questi pagani sanguinari! Ebrei, questo io voglio… Soldati ebrei! Combinatemi un appuntamento con Avidan, al più presto. Gli inglesi sono troppo stupidi per capire i miei sistemi».

Improvvisamente, come era giunto, lo strano uomo se ne andò. Zoppicando varcò i cancelli del moshàv cantando un salmo con quanta voce aveva in corpo. Barak Ben Canaan restò lì a guardarlo scuotendo il capo.

Più tardi telefonò ad Avidan, e parlarono in yiddish, caso mai l’apparecchio fosse controllato.

«Ma chi è quel tipo?» domandò Barak. «È entrato qui come il Messia e ha cominciato a farmi un sermone sul sionismo»

«Abbiamo già raccolto notizie sul suo conto» rispose Avidan. «In realtà è così stravagante che non so cosa pensarne»

«Ma è persona di cui ci si possa fidare?»

«Non lo sappiamo ancora».

Da allora il maggiore P. P. Malcolm passò tutte le sue ore libere fra gli ebrei, dichiarando candidamente che gli ufficiali inglesi erano idioti e noiosi. Nel giro di pochi mesi tutto l’Yishùv imparò a conoscerlo.

Sebbene frequentasse le sfere più alte della comunità, i capi lo trattavano, per lo più, come un eccentrico inoffensivo. «Il nostro inglese pazzo» lo chiamavano affettuosamente.

Ma presto si vide che P. P. Malcolm non era pazzo. Quando discuteva con qualcuno a quattr’occhi dava prova di una suasoria irresistibile; avrebbe convertito il diavolo in persona! Molti esponenti dell’Yishùv uscivano dalla sua casa convinti di aver soggiaciuto a un incantesimo.

Un giorno, dopo circa sei mesi che gli dava la caccia inutilmente, Malcolm irruppe nello studio di Ben Gurion, alla Centrale di Gerusalemme, senza farsi annunciare.

«Ben Gurion» gridò «voi siete un maledetto sciocco! Sprecate il tempo a trattare con i vostri nemici e non trovate cinque minuti per un amico!»

E dopo quella precisazione fece dietro-front ed uscì.

La visita successiva la fece al generale Charles, il comandante militare, e cercò di convincerlo a mettere in pratica certe sue teorie sulla guerriglia da condurre contro gli arabi con truppe ebraiche. Il generale era filo-arabo come la maggior parte del suo stato maggiore, però la ribellione del mufti cominciava a intaccare il suo prestigio e la sua autorità, ed egli a poco a poco aveva fatto allenare e armare una polizia ebraica facendo finta di ignorare il contrabbando d’armi a favore dell’Haganàh, che, dopo tutto, veniva a completare le forze britanniche. Alla fine, di fronte al fallimento totale dei suoi sforzi, Charles si decise a lasciar mano libera a Malcolm.

La vecchia bagnarola del maggiore comparve qualche giorno dopo a Ha-Mishmàr: gli uomini di guardia lo condussero in cima alla collina, da Arì. Il gigantesco capo delle forze locali dell’Haganàh osservò a lungo, dubbioso, l’allampanato inglese che gli stava davanti.

Malcolm gli diede un buffetto su una guancia e disse: «Hai l’aria di essere un bravo ragazzo. Ascoltami dunque, obbedisci ai miei ordini, osserva come agisco, ed io farò di te un soldato di prim’ordine. Mostrami il campo e le fortificazioni».

Arì rimase perplesso. Per mutuo accordo gli inglesi si erano sempre tenuti alla larga da Ha-Mishmàr e avevano fatto finta di non vedere le pattuglie ebraiche; tuttavia non era contestabile il diritto di un ufficiale britannico ad entrare nelle colonie quando lo volesse. Il maggiore ignorò completamente i sospetti di Ben Canaan e gli evidenti suoi tentativi di mostrargli solo quella parte dell’accampamento che voleva.

«Dov’è la tua tenda, figlio?»

Nella tenda di Arì P. P. Malcolm si sdraiò sulla cuccetta e meditò.

«Che cosa volete qui?» gli chiese il giovane.

«Dammi una carta, ragazzo» gli rispose il maggiore ignorando la domanda, e Arì obbedì. P. P. Malcolm si rizzò a sedere, aprì la carta grattandosi la barba mal rasata. «Dov’è la principale base d’attacco degli arabi?»

Ben Canaan puntò il dito su un piccolo villaggio dentro il confine libanese e distante circa una quindicina di chilometri.

«Questa notte lo distruggeremo» disse Malcolm con calma.

Quella notte una pattuglia di otto uomini e due donne passò da Ha-Mishmàr nel Libano, al comando dell’inglese. Gli ebrei erano stupefatti dell’energia con la quale quell’uomo spingeva il suo fragile corpo su per l’erta ripida e tortuosa. Non si fermò nemmeno una volta per riposare o per controllare la direzione. Prima di partire, avendo udito qualcuno starnutire, aveva dichiarato che non lo voleva con sé e aveva aggiunto che chiunque non avesse saputo sostenere il suo ritmo di marcia l’avrebbe passata brutta. Cantando un salmo e sermoneggiandoli sulla nobiltà della loro missione, egli si era messo alla loro testa.

Quando furono prossimi all’obiettivo, Malcolm andò avanti per fare una ricognizione del villaggio. Ritornò dopo mezz’ora.

«Come immaginavo, non hanno appostato sentinelle. Ecco quello che noi dovremo fare». Disegnò rapidamente uno schizzo sul quale figuravano quelle che lui riteneva essere le tre o quattro capanne dei contrabbandieri. «Prendo con me tre di voi, entriamo nel villaggio, spariamo a fuoco ravvicinato o lanciamo un paio di bombe a mano, tanto per creare un po’ di confusione. Tutti scapperanno qua e là in preda al più folle terrore e noi li sospingeremo verso i bordi del villaggio. Là tu, Ben Canaan, avrai preparato loro un’imboscata. Cerca di catturare un paio di prigionieri, perché questa zona, non c’è dubbio, è piena di nascondigli di armi»

«Il vostro piano è una follia. Non può riuscire» disse Arì.

«Allora ti consiglio di tornartene in Palestina» ribatté Malcolm.

Quella fu la prima e l’ultima volta che il giovane osò mettere in dubbio la saggezza degli ordini del maggiore. La sua sicurezza era contagiosa.

«Non discutere mai più i miei ordini, giovanotto» concluse.

Il piano fu messo in esecuzione. Il maggiore condusse un drappello di quattro uomini fino a quello che sospettava essere il comando del villaggio. Quattro bombe a mano furono lanciate contro le capanne, poi fu aperto il fuoco coi fucili. Si verificò il panico che Malcolm aveva previsto e i banditi furono sospinti verso l’imboscata preparata da Arì. In dieci minuti tutto era finito.

Due prigionieri vennero consegnati all’inglese.

«Dove sono nascosti i vostri fucili?» chiese in arabo al primo dei due uomini. L’arabo scrollò le spalle. Malcolm lo schiaffeggiò e ripeté la domanda. E questa volta il prigioniero si proclamò innocente davanti ad Allah suo giudice. Malcolm estrasse freddamente la pistola e sparò in testa all’arabo. Dopo di che passò al secondo. «Dove sono nascosti i fucili?» chiese.

E l’uomo si affrettò a rivelare il nascondiglio.

«Voi, figli e figlie della Giudea, avete imparato molte cose questa notte» concluse Malcolm. «Ve le spiegherò meglio domattina. Prima cosa, intanto: non usare mai la brutalità negli interrogatori. Tendere diritto allo scopo!»

La notizia del colpo di mano notturno ebbe come effetto di calmare la situazione in tutta la Palestina. Per l’Yishùv esso segnò un avvenimento storico: per la prima volta gli ebrei erano usciti dalle loro colonie e avevano preso l’offensiva. Molti conclusero che lo si sarebbe dovuto fare prima.

Fra gli inglesi ci fu una vera levata di scudi: molti alti ufficiali chiesero l’allontanamento immediato di Malcolm, ma il generale Charles esitò. I sistemi usati dai britannici contro gli arabi erano pietosamente falliti; il maggiore sembrava aver trovato la soluzione del problema.

Per i banditi del mufti, per gli Husseini e per i fanatici musulmani cominciò la resa dei conti: non potevano più scorrazzare e attaccare a piacere senza timore di rappresaglie.

Arì partecipò con P. P. Malcolm a un’altra dozzina di colpi di mano fin nel centro del Libano, e tutti furono coronati dal successo. La baldanza presuntuosa delle bande dei terroristi, dei criminali del mufti, dei contrabbandieri d’armi e dei mercenari di Kawukji subì un grave colpo: non solo le loro attività avevano cessato di essere redditizie, ma erano diventate piuttosto pericolose di fronte ai fulminei attacchi dell’Haganàh. Il mufti mise una taglia di mille sterline sulla testa di P. P. Malcolm.

Appena con i ragazzi e le ragazze di Ha-Mishmàr gli fu riuscito di imporre la pace lungo la linea Taggart, il maggiore passò al kibbùz di Ein Or. Chiese all’Haganàh 150 soldati scelti e in particolare Arì Ben Canaan per il quale aveva una grande stima. Ad Ein Or Malcolm costituì la sua unità di arditi.

Quando da tutto l’Yishùv si furono radunati i 150 soldati, il maggiore Malcolm li condusse con una lunga marcia al monte Gelboè, il luogo dove, secondo la tradizione, si troverebbe la tomba del grande giudice e guerriero di Israele, Gedeone, l’idolo di Malcolm. Davanti alla tomba di Gedeone, alla presenza dei suoi uomini egli sostò, aprì la Bibbia e lesse in ebraico:


…così Gedeone e i cento uomini che erano con lui giunsero all’estremità del campo all’inizio del turno di mezzanotte, e le sentinelle erano appena montate di guardia: ed essi suonarono le trombe e spezzarono le brocche che avevano in mano. E tutte e tre le schiere suonarono le trombe e spezzarono le brocche che avevano in mano, e nella sinistra tenevano le fiaccole e nella destra le trombe per suonare; e gridarono: “La spada del Signore e di Gedeone!”. E ciascun uomo rimase fermo al suo posto intorno al campo e tutto l’esercito corse via in fuga gridando.



Malcolm chiuse la Bibbia, e con le mani intrecciate dietro la schiena, cominciò a camminare avanti e indietro guardando nel vuoto mentre parlava.

«Gedeone era un uomo astuto. Gedeone sapeva che i midianiti erano un popolo ignorante e superstizioso. Gedeone sapeva come sfruttare i loro terrori di primitivi; sapeva che il rumore e le tenebre sarebbero bastati a terrorizzarli. Gedeone lo sapeva… e così lo sappiamo noi».

Gli arabi non riuscivano mai a prevedere dove e quando la unità degli arditi avrebbe sferrato il prossimo colpo. Il loro vecchio e utile sistema di spionaggio non serviva più contro Malcolm, il quale, per confondere le idee, mandava fuori tre distaccamenti in tre diverse direzioni, oppure passava davanti a un villaggio arabo, ritornava indietro, lo aggirava e infine sferrava l’attacco. Oppure mandava un convoglio di camion sulla strada, ne faceva scendere uno dopo l’altro i suoi uomini e li teneva nascosti nei fossi per tutta la giornata; al calar della notte quelli saltavano fuori e si ricongiungevano.

Quando l’unità degli arditi attaccava, pareva sempre che fosse composta almeno di un migliaio di uomini. Malcolm non mancava mai di seminare il panico fra i nemici.

Inoltre egli sapeva sfruttare qualcosa che i suoi ebrei già possedevano: la perfetta conoscenza del terreno della Palestina. Insegnò loro il valore strategico, oltre che l’importanza storica, di ogni uadi, di ogni collina, di ogni albero, spiegando come gli antichi generali di Israele si fossero serviti della conoscenza dei luoghi per ottenere grandi successi militari.

Ben Canaan diventò un devoto discepolo di quell’eccentrico inglese, e così fecero gli altri dell’Haganàh ai suoi ordini. Arì accompagnò il maggiore in centinaia di colpi di mano contro il nemico e mai una volta colse in fallo il suo comandante. Quell’uomo sembrava ispirato e condotto da una volontà divina, e inoltre dava prova di un’esperienza veramente infallibile nella lotta contro gli arabi. In cambio di tante vittorie, l’una dopo l’altra, egli pretendeva una disciplina di ferro e un’abnegazione fanatica e cieca.

L’unità degli arditi seminò fra gli arabi un terrore ancora più grande di quello che avevano degli Husseini. Con 150 uomini Malcolm frantumò la rivolta. I terroristi cominciarono a lasciare la Palestina e il grande esercito di liberazione di Kawukji si ritirò in fuga nel Libano. Nella sua goffa disperazione il mufti fece incendiare l’oleodotto che congiungeva i campi di Mosul con Haifa.

«Ventimila di quei testoni di inglesi non sono riusciti a difendere l’oleodotto!» esclamò Malcolm. «Con la nostra unità noi ci riusciremo! I nostri piani sono semplici. Ogni volta che si verifica un sabotaggio all’oleodotto, il villaggio più vicino sarà attaccato e raso al suolo dagli arditi. E così gli arabi dei villaggi impareranno, nel loro proprio interesse, a proteggere l’oleodotto dai terroristi e a non dare asilo a quei briganti. Rappresaglia… ricordatevelo! Dal momento che siamo inferiori di numero… dobbiamo usare il principio della rappresaglia».

Ogni volta che gli arabi tentavano qualche colpo di mano, ne venivano prontamente e violentemente puniti. D’allora in poi la rappresaglia diventò la chiave della difesa ebraica.

La rivolta araba a poco a poco si esaurì e infine si spense. In realtà essa era stata un miserando e costoso fallimento. L’unico risultato fu questo: l’intera comunità araba andò in rovina, e i suoi esponenti ci rimisero la vita.

Tre anni di sedizioni e di spargimenti di sangue avevano spinto il popolo sull’orlo del completo collasso… eppure non si era riusciti a togliere agli ebrei una sola colonia né a impedire che altre cinquanta ne venissero fondate.

Finito il fastidio della ribellione araba, Whitehall spazzò via tutti i funzionari del governo mandatario.

Al maggiore P. P. Malcolm fu ordinato di lasciare la Palestina, perché ormai la sua continua collaborazione con gli ebrei non poteva che creare imbarazzi. Malcolm era stato, da solo, lo strumento più potente per la sottomissione degli arabi. Gli ebrei, che egli aveva addestrato, formavano ormai il nucleo di un nuovo più grande esercito, e la sua tattica brillante diventò la loro Bibbia militare.

Per l’ultima volta il maggiore P. P. Malcolm si incontrò con i suoi ebrei a Ein Or. Quelli della unità degli arditi, che portavano una fascia rossa sulla stoffa turchina delle loro camicie da agricoltori, lo salutarono sull’attenti, e molti avevano le lacrime agli occhi.

Il maggiore aprì la Bibbia: “…recingi la spada al tuo fianco, o potentissimo, nella tua gloria e nella tua maestà. E nella tua maestà marcia felicemente in nome della verità, della obbedienza, della giustizia”.

Dopo di che Malcolm si diresse velocemente alla macchina che lo aspettava. Aveva il cuore stretto. L’Yishùv gli tributò il più grande onore che un ebreo possa rendere a chi non lo è: lo chiamarono “l’Amico”.

Arì Ben Canaan, dopo lo scioglimento della unità, ritornò a Yad El. Il suo cuore era sempre su una solitaria montagna al confine libanese, là dove Dafna dormiva il suo sonno eterno accanto ad altri venti ragazzi e ragazze caduti per Ha-Mishmàr.

Ritornate la pace e la sicurezza, Taha lasciò Yad El, dove aveva vissuto durante tutto quel tempo sotto la protezione della famiglia Ben Canaan, e riprese il suo ufficio di muktar di Abu Yesha. Barak e Sarah si erano resi conto che in quei 18 mesi Taha si era innamorato di Giordana, la quale aveva poco più di 13 anni; l’amore per una ragazzina non era cosa strana fra gli arabi. I genitori non accennarono nemmeno fra di loro alla cosa, si limitarono ad augurarsi che il giovane superasse quell’amore senza troppa sofferenza.

Giunse in Palestina la nuova amministrazione britannica, comandata dal generale Haven-Hurst, che subito fece arrestare gli uomini della unità degli arditi. Trascinati davanti ai tribunali essi furono condannati a pene fra i sei mesi e i cinque anni! L’accusa fu… di uso illegale delle armi!

Arì e altri cento membri dell’Haganàh vennero rinchiusi nel penitenziario di Acri che è situato nell’antica cittadella. Molti di essi presero la cosa con umorismo e passarono la giornata a deridere i guardiani cantando marce dell’Haganàh e canzoni campagnole dal mattino alla sera. Il loro carcere era un vecchio castello dalle grosse mura, umido, tetro, tenebroso, pieno di pidocchi e di topi.

Arì fu rilasciato nella primavera del 1939 e ritornò a Yad El, magro e pallido.

Sarah, quando lo vide, corse a piangere in segreto nella sua camera. Che cosa aveva conosciuto il suo ragazzo sin dalla nascita, se non una frusta, un fucile e la sciagura? La sua Dafna era morta, e con lei tanti dei suoi compagni… Fino a quando sarebbe continuato così? Sarah fece voto di tenersi vicino per sempre il suo figliolo a Yad El.

Haven-Hurst, che governava la Palestina col pugno di ferro manifestando apertamente sentimenti antisemiti, gettò le basi dell’ultimo tradimento inglese…

Una ennesima commissione di inchiesta attribuì la colpa di tre anni di massacri, ispirati dal mufti, all’immigrazione ebraica.

Whitehall, Chatham House e Neville Chamberlain, il loro primo ministro e novello pacificatore, scandalizzarono il mondo con le loro dichiarazioni. Proprio alla vigilia della guerra mondiale il governo inglese pubblicò un secondo Libro Bianco, che limitava fortemente l’immigrazione in Palestina agli ebrei di Germania, braccati e disperati, e poneva fine all’acquisto di terre. I pacificatori di Monaco, che avevano già abbandonato al loro destino la Spagna e la Cecoslovacchia, fecero altrettanto con gli ebrei palestinesi.
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L’Yishùv vacillò sotto il colpo tremendo del secondo Libro Bianco, il più grave che gli fosse stato inferto da quando si era costituito. Proprio alla vigilia della guerra l’Inghilterra segnava il destino degli ebrei tedeschi.

I Maccabei, fino allora sonnecchianti, all’improvviso si rianimarono. Il Libro Bianco fece affluire centinaia di ebrei nelle loro file. Seguì tutta una serie di colpi di mano: bombardarono il circolo ufficiali di Gerusalemme, seminarono il terrore fra gli arabi, attaccarono un arsenale britannico e tesero imboscate a parecchi convogli.

Il generale Haven-Hurst, rovesciando completamente la precedente politica di semicollaborazione con l’Yishùv, sciolse la polizia ebraica e ricacciò nella clandestinità l’esercito della difesa. I dirigenti della Centrale e parecchi altri arditi di Malcolm furono trascinati davanti ai tribunali e rinchiusi nel penitenziario di Acri.

Ancora una volta Ben Gurion invitò l’Yishùv a dare prova di saggezza e moderazione e deplorò pubblicamente la tattica terroristica; ciononostante molti elementi dell’Haganàh erano ormai impazienti di uscire dalla clandestinità e di prendere le armi. Temendo che un’aperta reazione portasse all’annientamento dell’esercito di difesa, Avidan fu costretto un’altra volta a tenere a freno i suoi uomini.

Barak Ben Canaan fu mandato a Londra a unirsi al dottor Chaim Weizmann e agli altri negoziatori nel tentativo di ottenere una revoca del Libro Bianco, ma gli uomini di Whitehall, per timore di inasprire gli arabi, opposero un reciso rifiuto.

Intanto in Palestina la plebaglia del mufti si dava di nuovo da fare. Sebbene Haj Amin fosse ancora in esilio, quelli del suo clan ripresero la loro opposizione a base di assassinii. Il nipote del mufti, Jemal Husseini, si impossessò con la violenza della presidenza dell’Alto Comitato Arabo.

Intanto in Germania gli ebrei erano alla disperazione; le organizzazioni sioniste lavoravano sino all’esaurimento di ogni energia, perché ormai anche gli israeliti più assimilati, in preda al panico, non vedevano altra salvezza che nella fuga.

Gli inglesi, per parte loro, rendevano ad alcuni ebrei non meno difficile di lasciare la Palestina di quanto non lo fosse ai loro confratelli tedeschi il rifugiarvisi; infatti si erano resi conto che chiunque avesse avuto legami con l’Haganàh o con la Aliyàh Beth era un potenziale agente dell’immigrazione illegale. Quando Arì, per ordine di Avidan, partì per l’Europa, dovette passare il confine libanese da Ha-Mishmàr e raggiungere Beirut a piedi. Aveva con sé il passaporto e i visti di un ebreo che qualche tempo prima era giunto in Palestina come “turista”. A Beirut si imbarcò per Marsiglia e una settimana dopo compariva a Berlino al centro della organizzazione sionista, al n.10 della Meinekestrasse.

Le sue istruzioni erano queste: “Portare fuori dalla Germania quanti più ebrei poteva”. A Berlino trovò la sede del centro in preda al caos e al panico.

I tedeschi alimentavano il commercio fruttuoso dei visti imponendo prezzi sempre più alti: quanto più aumentava la disperazione degli ebrei, più caro si faceva il riscatto della loro libertà. Molte famiglie sacrificarono interamente la loro fortuna pur di riuscire a partire dalla Germania. I visti, che potevano significare la vita, furono falsificati e rubati. Ma, prima crudelissima difficoltà, ben pochi erano i paesi del mondo disposti ad accogliere gli ebrei tedeschi, anzi molti chiusero le loro frontiere oppure concessero i visti solo a condizione che i profughi non cercassero poi di servirsene per entrare nei paesi che pure li avevano concessi.

Arì dovette affrontare la dura decisione di scegliere chi doveva avere il visto e chi no, e ogni giorno era fatto segno a minacce o a tentativi di corruzione oppure oggetto di disperate preghiere. La direttiva sionista era di far partire anzitutto i bambini. Erano cinque anni che gli ebrei di Palestina consigliavano, scongiuravano i loro confratelli tedeschi di lasciare il paese!

Subito dopo i bambini venne data la preferenza alle persone “insostituibili”: scienziati, medici, professionisti, artisti, il fior fiore della società, insomma.

Arì e la Aliyàh Beth riuscirono a far fuggire dal paese solo qualche centinaio di individui, mentre migliaia e migliaia furono condannati a rimanere nella trappola mortale.

Per ottenere parecchie migliaia di visti in una volta sola ed evacuare gli “insostituibili” e molti bambini, Arì tentò un colpo disperato. Avvertì la Aliyàh francese di tenersi pronta ad accogliere alcune migliaia di persone… oppure a ricevere la notizia che egli era finito in un campo di concentramento. Aprì trattative con alcuni alti esponenti nazisti e tentò di conquistarli all’idea di emettere permessi di uscita in maggiore quantità: la sua argomentazione, per quanto stravagante, non mancava di logica e di mordente. Inghilterra e Germania cercavano ambedue di conciliarsi il favore degli arabi: ebbene, quanti più ebrei fossero entrati in Palestina, tanti più guai avrebbero avuto gli inglesi.

Così, paradossalmente, la Aliyàh Beth collaborò con i nazisti allo scopo di recare danno agli inglesi. Sotto la protezione della Gestapo Ben Canaan organizzò nella zona di Berlino delle fattorie di addestramento per gli ebrei destinati a partire.

Oltre a tutti i visti che riuscì a comperare, a rubare, a ottenere con la corruzione e con mille altri subdoli modi, egli organizzò sotto il naso dei tedeschi una trafila clandestina per far scappare gli ebrei più importanti, che però, soprattutto gli scienziati, fuggirono solo a piccoli gruppi di due o tre per volta. Durante quell’angosciosa estate del 1939 Arì lavorò 24 ore su 24… e intanto il tempo volava.

A Londra Barak Ben Canaan e gli altri negoziatori facevano altrettanto. Parlavano con parlamentari, con ministri, con tutti coloro che erano disposti ad ascoltarli; ma, per quanto facessero, gli inglesi non si smossero dalla loro politica anti immigratoria.

A metà agosto Arì ricevette dalla Aliyàh Beth francese un telegramma urgente: LASCIATE SUBITO LA GERMANIA.

Il giovane ignorò il telegramma e continuò la sua corsa febbrile contro la morte.

Giunse un altro telegramma. Questa volta l’ordine era della Haganàh.

Arì rischiò la disobbedienza per altre 72 ore, perché stava lavorando a procurarsi un fascio di visti che gli avrebbero permesso di far passare in Danimarca un treno pieno di bambini.

Giunse un terzo telegramma… un quarto.

Appena il treno dei bambini ebbe varcato il confine danese, Arì Ben Canaan pensò finalmente a mettersi in salvo. Lasciò la Germania 48 ore prima che la Wehrmacht hitleriana invadesse la Polonia dando inizio alla Seconda guerra mondiale.

Arì e Barak ritornarono insieme in Palestina dalle loro missioni. Tutti e due erano esausti dalla fatica e affranti dalla disperazione.

Allo scoppiare del conflitto, ai dirigenti ebraici bastarono dieci minuti per decidere la loro linea di condotta. Ben Gurion fece pressioni sull’Yishùv perché i suoi membri si arruolassero nell’esercito britannico al fine di combattere contro il nemico comune.

Altri incoraggiamenti vennero dall’Haganàh, che vide nell’arruolamento la possibilità di addestrare legalmente i suoi uomini.

In un suo rapporto al ministro della guerra il comandante militare della Palestina, generale Haven-Hurst, sollevò risentite obiezioni all’immissione degli ebrei palestinesi nell’esercito britannico. «Se noi ora li addestriamo e offriamo loro l’occasione di farsi un’esperienza bellica, facciamo il nostro danno; certamente, presto o tardi, ce li troveremo di fronte come nemici».

Nello spazio di una settimana 130mila uomini e donne, un quarto dell’Yishùv, si arruolarono volontari nell’esercito inglese.

Quanto agli arabi, che in maggioranza consideravano i tedeschi come i loro “liberatori”, si disposero ad aspettarli.

L’Inghilterra non poteva ignorare l’offerta dell’Yishùv, ma d’altra parte doveva tener conto degli ammonimenti del generale Haven-Hurst. Il War Office si decise per una soluzione intermedia: accettò i volontari palestinesi, ma li assegnò ad unità non combattenti, perché non potessero impratichirsi delle armi moderne e acquistare esperienza di guerra. E così gli ebrei costituirono corpi adibiti ai trasporti e ai servizi ausiliari e battaglioni del Genio. La Centrale protestò indignata contro questa discriminazione e chiese che ai suoi uomini fosse data la possibilità di combattere contro i tedeschi.

In quell’occasione, fatta eccezione per i Maccabei, dissidenti, l’Yishùv presentò un fronte unico. Alla fine Avidan decise di far tacere il suo orgoglio e attraverso una catena di contatti clandestini chiese un colloquio ad Akivà.

I due uomini si incontrarono a Gerusalemme, nella cantina del ristorante Frankel, sul corso King George. Il locale era pieno di latte di cibi conservati e di casse di bottiglie accatastate sin quasi al soffitto: una sola lampadina forniva un po’ di luce.

Quando Akivà entrò, accompagnato da due Maccabei, Avidan non gli tese la mano.

Akivà dimostrava i suoi sessanta e anche di più; i lunghi e duri anni passati a costruire due kibbuzìm e quelli più recenti di vita e di azione clandestina lo avevano precocemente invecchiato.

I Maccabei e le guardie dell’Haganàh uscirono: i due capi rimasero soli.

Il primo a parlare fu Avidan. «Sono venuto a chiederti, molto semplicemente, di proclamare una tregua con gli inglesi sino alla fine della guerra».

Akivà, dopo un grugnito, sfogò tutto il suo disprezzo per la Gran Bretagna e il Libro Bianco, nonché la sua collera contro la Centrale e l’Haganàh che non avevano voluto lottare.

«Ti prego, Akivà» lo interruppe Avidan, sforzandosi di non perdere la pazienza. «Conosco i tuoi sentimenti e so esattamente che cosa ci divide. Comunque, la Germania è oggi per noi un nemico ben più grande dell’Inghilterra, e le sue minacce sono molto più gravi».

Akivà voltò le spalle ad Avidan e si ritirò nell’ombra a riflettere. All’improvviso girò su se stesso e con gli occhi fiammeggianti, come ai tempi della sua giovinezza, esclamò: «Questo è proprio il momento di costringere la Gran Bretagna a revocare il Libro Bianco! Ora… Subito… Essi dovevano riconoscere la nostra sovranità sulle due rive del Giordano! Ora! Quei maledetti inglesi vacillano… Ora, subito, dobbiamo prenderli per il collo!»

«Ma la costituzione di uno stato ebraico è importante al punto che, per ottenerla, si debba rischiare di contribuire a una vittoria tedesca?»

«Pensi forse che gli inglesi esiteranno, a cosa finita, a tradirci un’altra volta?»

«Io penso che per noi non ci sia altra scelta: dobbiamo combattere la Germania».

Akivà passeggiava avanti e indietro sul pavimento di cemento della cantina, come un gatto infuriato. Lacrime di rabbia gli riempivano gli occhi: egli grugniva e borbottava fra sé… Alla fine, a voce bassa e tremando, rispose: «Sì. Anche se gli inglesi bloccano l’accesso ai nostri confratelli braccati… Anche se gli inglesi creano ai nostri giovani un ghetto dentro il loro esercito… anche se ci hanno traditi col Libro Bianco… Anche se l’Yishùv si dà anima e corpo alla guerra, mentre gli arabi ci attendono al varco come avvoltoi pronti a calare… Sì, nonostante tutto, gli inglesi sono ancora i meno temibili dei nostri nemici e dobbiamo combattere al loro fianco. Ebbene, Avidan… I Maccabei proclameranno la tregua!»

Quando i due finalmente si strinsero la mano, l’aria era ancora intrisa dell’ostilità di Akivà. Questi, inumidendosi le labbra, domandò: «Come sta mio fratello?»

«È appena ritornato da un congresso a Londra»

«Già… I congressi… Quello che ci vuole per Barak! E Sarah e i ragazzi?»

Avidan rispose: «Tutti bene. Puoi andare fiero di Arì»

«Ah, sì! Arì è un bravo ragazzo… un bravo ragazzo. E come… come è diventato Ein Or?»

Avidan abbassò gli occhi. «Ein Or e Shoshanna attestano l’amore e la fatica degli uomini che li hanno costruiti». Dopo di che si diresse alla scaletta che saliva sino alla botola.

«…“Sion sarà riscattata con la giustizia”» declamò Akivà dalla penombra della cantina. «“E insieme verrà la distruzione dei malvagi e dei peccatori; e quelli che abbandonano Dio saranno annientati”. Verrà il nostro giorno anche per gli inglesi!»

Arì era cambiato e in preda a una costante malinconia. Era difficile dire esattamente quando fosse intervenuto per lui il punto di rottura. Sin da bambino aveva impugnato le armi: prima i giorni della torre e palizzata ad Ha-Mishmàr, poi l’unità degli arditi, poi il carcere di Acri e infine il lavoro angosciante con la Aliyàh Beth, a Berlino. E la morte di Dafna! Ora viveva a Yad El, coltivava i campi e gradiva di essere lasciato solo. Era raro che pronunciasse parola.

Anche dopo lo scoppio della guerra il giovane restò al moshàv. Gran parte del suo tempo libero lo passava nel villaggio arabo di Abu Yesha insieme a Taha, l’amico della sua infanzia, l’attuale muktar.

Un giorno, parecchie settimane dopo l’inizio delle ostilità, Arì ritornando una sera dalla campagna, trovò ad attenderlo Avidan. Dopo cena i tre uomini si ritirarono a parlare nel soggiorno.

«Credo che tu sappia già la ragione della mia visita» cominciò Avidan rivolgendosi al giovane.

«Me la posso immaginare»

«Veniamo dunque al nocciolo della questione. Siamo del parere che un certo numero dei nostri dovrebbe arruolarsi. Gli inglesi si sono già più volte messi in contatto con noi e ci hanno chiesto di te. Sono disposti a darti un grado nel loro esercito»

«Non mi interessa»

«Hanno l’aria di tenerci molto, Arì. Sono certo che ti potremmo far assegnare un posto… per esempio nel servizio di controspionaggio, sezione araba. E là tu potresti rendere dei grandi servigi anche all’Haganàh»

«Molto gentile da parte loro! Già immaginavo che mi avrebbero adibito a raccogliere le immondizie insieme agli altri ebrei volontari dell’Yishùv! Mi fa piacere di sapere che mi considerano un ebreo… di quelli “bravi”!»

«Non costringermi a trasformare in ordine la mia proposta!»

«Potresti avere una brutta sorpresa!»

Avidan, l’uomo della disciplina ferrea, rimase sbalordito. Arì Ben Canaan era sempre stato, fra tutti, il soldato più obbediente e più disciplinato dall’Haganàh.

«Sono lieto che finalmente si sia giunti ad una spiegazione franca» intervenne Barak. «Il mio ragazzo si sta rodendo il fegato da quando è ritornato da Berlino»

«Arì… Temo proprio che dovremo insistere…»

«E perché io dovrei indossare la divisa britannica? Forse perché poi mi ricaccino in galera, e perché ho combattuto per loro?»

Barak alzò le mani al cielo.

«Va bene, padre… Se ci tieni che si parli chiaro, ti dirò che cinque anni fa lo zio Akivà ha avuto il coraggio di indicare a tutte lettere il nostro nemico!»

«Non pronunciare quel nome in questa casa!» ruggì Barak.

«Era tempo che lo si pronunciasse! Mi sarei arruolato nei Maccabei, se non mi fosse ripugnato di mettermi contro di te!»

«Ma, Arì» intervenne Avidan «persino Akivà e i Maccabei hanno deciso una tregua con gli inglesi!»

Il giovane volse loro le spalle e si avviò all’uscio. «Vado a giocare a domino in casa di Taha. Chiamatemi quando i tedeschi invaderanno la Palestina!»

La valanga germanica calò rombando sull’Europa. La Gran Bretagna subì una sconfitta dopo l’altra. Dunkerque! Creta! La Grecia! Londra sottoposta a bombardamenti spietati!

Sebbene l’Yishùv dedicasse tutte le sue forze ad aiutare lo sforzo bellico britannico, da quegli stessi inglesi che aiutava dovette ingoiare umiliazioni su umiliazioni. Una serie di avvenimenti incredibili quanto spaventosi inasprirono gli animi degli ebrei, anche dei più benevoli.

Un povero battello fluviale del Danubio, lo Struma, era riuscito ad arrivare a Istanbul, carico di quasi ottocento ebrei in fuga disperata dall’Europa. Il battello era in condizioni pietose, la gente a bordo ridotta all’estremo. La Centrale letteralmente supplicò gli inglesi di concedere i visti. Questi li rifiutarono, anzi esercitarono forti pressioni sul governo turco perché allontanasse lo Struma da Istanbul. La polizia turca salì a bordo del piroscafo, lo rimorchiò attraverso il Bosforo e lo abbandonò a se stesso nel Mar Nero, senza viveri, senza acqua, senza combustibile. Lo Struma affondò: 799 esseri umani annegarono. Uno solo si salvò.

Due vecchi mercantili raggiunsero la Palestina con duemila profughi a bordo e subito gli inglesi ordinarono che fossero trasferiti sulla nave Patria ed esiliati nell’isola Maurizio, al largo dell’Africa, nell’Oceano Indiano. Il Patria si autoaffondò nella baia di Haifa: centinaia di profughi perirono annegati.

E così si continuò… in stretta osservanza al Libro Bianco. Bisognava ad ogni costo tener buoni gli arabi!

La guerra proseguiva, e malamente per l’Inghilterra. Alla fine del 1941 gli ebrei palestinesi, nonostante i divieti del generale Haven-Hurst, entrarono a far parte delle unità combattenti, perché l’esercito britannico era in difficoltà e non riusciva ad arruolare soldati fra gli arabi. Mentre questi ultimi se ne stavano a guardare, 50mila ebrei, il fior fiore dell’Haganàh, indossarono la divisa inglese.

Come a suo tempo l’Inghilterra aveva divorato pezzo per pezzo l’impero ottomano, così ora i nazisti si preparavano a fare altrettanto con quello britannico. Il possente Afrika Korps del generale Rommel era pronto a sferrare colpi su colpi e a scacciare gli inglesi dal Medio Oriente per aprirsi un varco verso l’Oriente e l’India.

Haj Amin el Husseini lasciò il Libano alla ricerca di più verdi pascoli. Arrivato a Bagdad, nell’Irak, alleato nominale, ma solo nominale, della Gran Bretagna, vi fu accolto come il grande martire dell’Islam e subito, aiutato da un gruppo di ufficiali dell’esercito iracheno, preparò un complotto teso a consegnare il paese alla Germania. Il complotto fallì: all’ultimo momento gli inglesi riuscirono ad impedirne il successo, mandando la legione araba a controllare l’Irak.

Haj Amin riprese la fuga, e questa volta si recò in Germania dove fu accolto fraternamente da Adolf Hitler. La collaborazione fra i due fanatici poteva riuscir loro di reciproco vantaggio. Il mufti vedeva nei piani militari tedeschi una nuova occasione per impadronirsi del dominio su tutto il mondo islamico; d’altra parte Hitler aveva bisogno del mufti per dimostrare che fra arabi e tedeschi era possibile una cordiale e stretta amicizia. In qualità di agente nazista Haj Amin parlò da Radio Berlino al mondo arabo: non ebbe che da ripetere ciò che aveva già detto tante, tante altre volte in passato.

“Arabi, sollevatevi e vendicate i vostri martiri… Io, mufti di Gerusalemme, dichiaro santa questa guerra contro il giogo britannico… So quanto odio nutrite contro gli inglesi… so che voi musulmani siete convinti che inglesi ed ebrei sono nemici dell’Islam e complottano contro i precetti del Corano… Gli ebrei distruggeranno le nostre sacre istituzioni… Ora essi pretendono perfino di costruire un tempio sul suolo della nostra santissima moschea di Omar, e certamente profaneranno quel luogo, come già hanno tentato di fare in passato… Uccidete gli ebrei ovunque ne trovate e così renderete omaggio a Dio, alla vostra storia, alla vostra religione. Così salverete anche il vostro onore… Dio è con voi… Periscano i giudei!”

Sembrò che il mondo arabo ascoltasse la parola del mufti. La Siria e il Libano erano in mano al governo francese di Vichy, e materiale tedesco entrava a fiumi in questi due paesi per preparare la via dell’invasione dell’Egitto e della Palestina.

Il capo dello stato maggiore egiziano vendette segreti militari ai tedeschi; re Faruk rifiutò di dare all’Inghilterra un solo soldato per difendere l’Egitto da Rommel. Altre rivolte covavano nell’Irak.

L’unico amico dichiarato degli Alleati era il vecchio despota Ibn Saud, che era stato comperato a suon di dollari americani: però anche Ibn Saud non offrì un solo cammello alla 8a armata britannica che lottava per sopravvivere.

In tutto il Medio Oriente le potenze alleate ebbero un solo vero amico che combatté al loro fianco: l’Yishùv!

Rommel, esaltato dalla vittoria di Libia, si teneva pronto a entrare in Alessandria, dove già si preparavano le bandiere germaniche per dare il benvenuto ai “liberatori”.

Sul fronte russo la Wehrmacht era alle porte di Stalingrado! Fu l’ora più nera per gli Alleati.

I primi obiettivi dei nazisti erano il canale di Suez, l’Egitto e la Palestina, cioè il plesso solare dell’impero britannico. La breccia di Stalingrado avrebbe presto permesso all’altra branca della colossale tenaglia di attraversare il Caucaso e spalancare le porte dell’India e dell’Oriente.

Finalmente gli inglesi si rivolsero alla Centrale dell’Yishùv e chiesero che gli ebrei costituissero delle unità di guerriglieri per coprire la ritirata britannica e ostacolare l’occupazione tedesca. Queste unità costituirono il Palmach, destinata a diventare più tardi la principale forza d’assalto dell’Haganàh.

Una sera Arì Ben Canaan, appena sedutosi a tavola, disse con tutta calma: «Oggi mi sono arruolato nell’esercito inglese».

Il giorno dopo egli si presentò al kibbùz di Beth Alonim, la Casa delle Querce, dove giovani di ogni parte della Palestina si erano radunati per costituire il Palmach.
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Il kibbùz Beth Alonim era ai piedi del Monte Tabor, nel centro della valle di Jezreel. Ad Arì fu dato il grado di ufficiale e il comando di alcune unità guerrigliere composte di ragazzi e ragazze per lo più sotto i vent’anni. La maggior parte degli ufficiali erano “veterani” fra i venticinque e i trenta.

Molti degli ex soldati della unità degli arditi si erano arruolati nel Palmach per addestrare i più giovani secondo i metodi del maggiore P. P. Malcolm.

Le truppe non vestivano uniforme, e, al di sotto del tenente, non esistevano gradi; ragazzi e ragazze erano tutti trattati nello stesso modo. La loro istruzione si ispirava a quella medesima coscienza del biblico destino, che Malcolm aveva saputo infondere nei suoi combattenti.

Due di quei soldati diedero prova di tali capacità, che furono promossi al comando di un’unità, direttamente agli ordini di Arì. Uno di essi era un tarchiato kibbuznik della Galilea; si chiamava Zev Ghilboa e portava dei folti baffi neri, destinati più tardi a diventare il segno distintivo di tutti i palmachnik di sesso maschile. L’altro era un giovane universitario di Gerusalemme, piccolo di statura e pieno di entusiasmo: si chiamava David Ben Amì. Né David né Zev avevano ancora vent’anni.

Un giorno l’accampamento ricevette la visita del generale Haven-Hurst, un uomo sulla cinquantina, alto e biondo. Mentre conduceva la sua ispezione, egli si accorse della freddezza con la quale veniva accolto. A ispezione ultimata, il generale comandò ad Arì Ben Canaan di presentarsi a rapporto al comando del campo. Quando il giovane entrò nell’ufficio i due uomini si scambiarono un rigido cenno di saluto senza sforzarsi, né l’uno né l’altro, di dissimulare la loro reciproca antipatia.

«Sedetevi, tenente Ben Canaan» disse Haven-Hurst. «Mi rallegro con voi per l’eccellente lavoro che svolgete con le truppe del Palmach»

«Grazie, signor generale»

«Ho letto l’incartamento che vi riguarda… O, se preferite, la storia del vostro caso. Vi siete dato molto da fare!»

«Le condizioni dell’ambiente nel quale vivevo e le sfortunate circostanze della mia nascita mi hanno costretto ad agire come ho agito» rispose il giovane. «La mia profonda aspirazione sarebbe quella di fare l’agricoltore».

Senza darlo a vedere Haven-Hurst inghiottì il rimprovero che si celava in quella risposta.

«Lo scopo principale della mia visita oggi a Beth Alonim è di chiedervi di offrirvi volontario per una missione speciale. So che vi siete arruolato con la condizione precisa di addestrare le forze del Palmach, ma noi riteniamo che l’affare in questione sia così urgente da giustificare una deroga»

«Io sono un soldato dell’esercito inglese, signor generale, e accetterò qualunque missione mi verrà affidata»

«Benissimo. Ecco in breve di che cosa si tratta: in Siria si sta raccogliendo una grande quantità di materiale bellico tedesco. Si teme che a primavera possa essere tentata dal nemico un’invasione della Palestina».

Arì annuì.

«Noi non siamo in stato di guerra con la Francia di Vichy e quindi non possiamo attaccare la Siria; però abbiamo con noi sufficienti forze della Francia libera per sbrigare la faccenda, purché il loro intervento sia preparato da un accurato servizio di informazioni. Per questo compito abbiamo scelto voi, perché siete padrone della lingua araba e conoscete la Siria e il Libano sin dai tempi della vostra attività ad Ha-Mishmàr. Desideriamo dunque che voi raccogliate i vostri compagni di Ha-Mishmàr e ritorniate laggiù, utilizzando il kibbùz come base di partenza per le ricognizioni. Quando comincerà l’invasione, vi saranno affidate altre missioni da compiere e sarete promosso capitano»

«Vedo un solo ostacolo, signor generale»

«Quale?»

«Moltissimi dei miei compagni di Ha-Mishmàr attualmente sono trattenuti in carcere dagli inglesi».

Il viso di Haven-Hurst avvampò di rossore. «Li faremo liberare immediatamente»

«Va bene signor generale. Ma c’è un’altra cosa… Ci sono qui al campo due soldati d’eccezione: desidererei condurli con me e farli trasferire all’esercito inglese»

«Va bene» rispose Haven-Hurst. «Prendeteli pure con voi».

Arì si avviò alla porta. «Il momento per invadere la Siria mi sembra strategicamente ben scelto. L’operazione assicurerà alla 8a armata lo spazio necessario per ritirarsi in India».

Il generale lo fissò a lungo. «Ritengo inutile precisare, Ben Canaan, che voi ed io ci troveremo un giorno ai lati opposti della barricata»

«Lo siamo già, signor generale».

Arì lasciò Beth Alonim, accompagnato da Zev Ghilboa e da David Ben Amì, ai quali era stato dato il grado di sergente dell’esercito inglese, e ritornò sulla collina di Ha-Mishmàr così piena, per lui, di dolorosi ricordi. Furono radunati cinquanta uomini, già appartenenti all’antico gruppo dell’Haganàh; molti di essi avevano già servito altrove nelle forze britanniche.

Usando Ha-Mishmàr come di base per le operazioni e come sede del comando, le pattuglie di Arì si avventurarono fino a Damasco. Bisognava essere molto prudenti; l’invasione doveva riuscire una sorpresa totale. Il sistema di Ben Canaan era fondamentalmente semplice: la maggior parte dei suoi parlavano correntemente l’arabo e conoscevano bene la zona, ed egli li mandava fuori, durante il giorno, vestiti da arabi, a raccogliere informazioni lungo le strade. Il suo servizio di spionaggio funzionava già bene, ma Ben Canaan volle spingere a fondo le inchieste a Damasco e a Beirut: impresa delicata, questa, che richiedeva un’azione individuale. La persona doveva essere in grado di muoversi con sicurezza, senza suscitare sospetti. Arì consultò l’Haganàh, che gli mandò un ragazzo di 17 anni. Si chiamava Joab Yarkoni.

Yarkoni era un ebreo marocchino, nato a Casablanca, e dovunque poteva essere scambiato per un arabo. Era piccolo, con degli immensi occhi sfavillanti e un eccezionale senso dell’umorismo.

A Casablanca lui e la sua famiglia avevano abitato in una mellah, il corrispondente orientale-africano del ghetto. Ma gli ebrei orientali e africani avevano ben poco in comune, culturalmente, con i loro correligionari russi o tedeschi: moltissimi discendevano da antenati sfuggiti all’Inquisizione di Spagna; e molti portavano ancora nomi spagnoli.

In certe zone arabe essi erano trattati con una certa benevolenza e godevano di una quasi totale uguaglianza di diritti; naturalmente non si poteva parlare, per nessun ebreo, di parità assoluta. Mille anni prima, quando l’Islam aveva scorrazzato per il mondo, gli ebrei erano stati fra i cittadini più onorati e, come medici di corte, filosofi e artigiani, avevano costituito il fior fiore della civiltà araba. La decadenza seguita alle guerre contro i mongoli aveva segnato, a maggior ragione, la decadenza degli ebrei, che però rimasero, in un certo numero, a Bagdad, al Cairo, a Damasco, a Fez, nel Kurdistan, a Casablanca e lungo tutta la costa africana e nell’interno del Medio Oriente.

I maomettani non raggiunsero mai, nel massacro degli ebrei, gli estremi raggiunti dai cristiani. I moti antisemiti si mantennero sempre entro limiti ragionevoli: solo qualche decina di morti per volta!

Yarkoni e la sua famiglia erano sfuggiti dalla mellah di Casablanca quando Joab era ancora un bambino e si erano stabiliti nella Samaria marittima, precisamente nel kibbùz di Sdot Yam, i Campi del Mare. Molti piroscafi clandestini attraccavano vicino a Cesarea, e là Joab aveva cominciato a lavorare per la Aliyàh Beth come contrabbandiere d’armi, quando aveva solo 12 anni.

Quindicenne, si era assunto un incarico audace che diffuse la sua fama in tutta la Palestina: a dorso di somaro si recò da Sdot Yam a Bagdad e là rubò alcune preziose pianticelle di palma da dattero: le pianticelle furono mandate al kibbùz di Shoshanna sul Mar di Galilea e segnarono l’inizio di una nuova coltivazione, interamente destinata all’esportazione.

La missione che Arì gli aveva affidato fu facile per il giovane Joab. Egli andò a piedi a Damasco, a Beirut, a Tiro e ritornò dopo tre settimane ad Ha-Mishmàr. Le sue informazioni confermarono quanto già si sapeva, e inoltre permisero di localizzare le forze di Vichy e calcolarne esattamente l’entità.

Le forze libere francesi entrarono discretamente in Palestina e in Galilea e si disposero lungo le frontiere, pronte all’invasione.

I cinquanta uomini di Arì vennero rinforzati con un gruppo scelto di quaranta australiani, esperti di mine, armi automatiche ed esplosivi.

I novanta soldati furono divisi in tre unità, di trenta uomini ciascuna. A ogni unità fu ordinato di passare nel Libano e in Siria prima delle forze d’invasione e di occupare e tenere, contro eventuali contrattacchi, strade principali e ponti finché fosse giunto il grosso delle truppe.

Al drappello di Arì toccò la parte più pericolosa della missione: egli doveva guidare i suoi trenta uomini lungo la costa libanese, penetrare fin nelle vicinanze di un presidio di Vichy e impedirgli di raggiungere sei ponti di importanza vitale per le forze libere francesi. Ben Canaan prese con sé Joab, Zev e David, più altri 16 ebrei e dieci australiani.

L’unità precedette di 24 ore l’invasione; marciò rapidamente e senza difficoltà lungo la costa perché conosceva la strada metro per metro e passò ad uno ad uno i sei ponti strategici.

Si fermarono a cinque chilometri dalla guarnigione francese di Fort Henried, minarono le strade che attraversavano un passo montano e vi disposero nidi di mitragliatrici: dopo di che aspettarono l’invasione delle forze libere.

Come spesso accade in un’operazione su vasta scala, fu commesso un errore, come e perché e da chi non ha più grande importanza a cose avvenute. Certo è che la branca orientale della tenaglia, partendo dalla Transgiordania si protese in Siria 12 ore prima del tempo prestabilito e, muovendo verso Damasco, annullò l’effetto della sorpresa, su cui si contava.

Per Arì l’errore significò dover tenere il passo montano per dodici ore più le tre o quattro previste per l’arrivo delle truppe.

Nelle poche ore che seguirono la mossa sbagliata le forze di Vichy fecero in tempo a raccogliere a Fort Henried due battaglioni con carri armati e artiglieria ed avviarli lungo la strada costiera per far saltare i sei ponti.

Appena Arì li vide avanzare si rese conto che qualcosa era andato male e subito rimandò in Palestina David e Zev a cercare rinforzi.

Le truppe di Vichy entrarono ciecamente nel passo e furono polverizzate dalle esplosioni delle mine e dal fuoco incrociato delle mitragliatrici, appostate ai due lati della montagna. Costrette a ritirarsi, ricomposero le file e si aprirono il cammino con uno sbarramento di artiglieria.

Sei ore spaventose passarono prima che David e Zev ritornassero con un battaglione di francesi liberi.

I ponti rimasero intatti e non ci fu alcuno sfondamento. Sulle pendici del passo giacquero morti i quattrocento e più soldati di Vichy, che avevano tentato di forzare la posizione di Arì Ben Canaan.

Cinque soli uomini del gruppo di Arì erano vivi quando arrivarono gli aiuti: lo stesso Arì era moribondo. Aveva la schiena crivellata di schegge, due palle in corpo, una gamba e il naso rotto.

Le forze della Francia libera proseguirono a completare l’invasione della Siria.

Per Arì Ben Canaan la guerra era finita. Fu trasportato in Palestina per compiervi una lunga e lenta convalescenza. Gli inglesi lo promossero maggiore e gli concessero una decorazione per la sua splendida difesa del passo.

Aveva fatto la sua parte per aiutare la vittoria degli Alleati.

Altrettanto dicasi dell’Yishùv.

Ebrei palestinesi fecero parte delle squadre d’assalto che prepararono la presa di Tobruk e di Bardia. Più tardi un loro battaglione partecipò all’epica difesa di Tobruk.

E combatterono in Italia, in Grecia, a Creta e nei Paesi Bassi. A migliaia servirono nella RAF e costituirono alcune delle “pattuglie della morte” lungo le coste del Mediterraneo, e combatterono ancora nel deserto alla conquista di Sid el Barrani, di Sollum e della ridotta Capuzzo. Intanto la guardia nazionale ebraica teneva sotto controllo gli arabi palestinesi.

Unità suicide si distinsero per il loro valore nelle campagne di Eritrea e di Etiopia; tremila uomini dell’Yishùv si unirono alle forze di liberazione della Cecoslovacchia, dell’Olanda, della Francia… e persino della Polonia. Un gruppo suicida riuscì a distruggere la raffineria di petrolio di Tripoli: non ci furono superstiti. Inoltre gli ebrei vennero usati dagli inglesi per missioni speciali: ad esempio ebrei tedeschi, vestiti da soldati nazisti, prestarono servizio presso il quartier generale di Rommel. Altri difesero i campi petroliferi di Mosul dagli attacchi continui degli arabi che volevano interrompere la produzione.

Quando gli inglesi ebbero bisogno di spie nei Balcani si rivolsero a membri dell’Yishùv che addestravano come paracadutisti, pensando che, in quanto ebrei, sarebbero stati protetti e aiutati dai loro confratelli delle varie regioni. Molti furono lanciati… pochi ritornarono. Una ragazza, Hanna Senesh, del kibbùz di Joab Yarkoni, fu paracadutata in Ungheria e catturata. Affrontò il martirio fino alla morte, ma non cedette alle più atroci torture naziste.

Insomma l’Yishùv si coperse di gloria. Mentre nella Prima guerra mondiale l’Inghilterra aveva esaltato la cosiddetta rivolta araba, questa volta cercò di sottacere gli sforzi degli ebrei: eppure nessuno più di loro si consacrò, e con maggior ardore, alla guerra. Ma il governo britannico temeva che gli ebrei si facessero forti del contributo offerto per ottenere più tardi il soddisfacimento dell’antica aspirazione a ricostituirsi in nazione. Whitehall e Chatham House avvolsero nel silenzio, come se si fosse trattato del più geloso segreto militare, la collaborazione ebraica.

Rommel non riuscì a raggiungere Alessandria; i tedeschi non riuscirono a spezzare la difesa di Stalingrado.

A mano a mano che le sorti volgevano a favore dell’Inghilterra, gli arabi cessarono di aspettare i nazisti come “liberatori”, anzi si affrettarono a “dichiarare guerra” alla Germania, con l’evidente e fondamentale scopo di guadagnarsi dei voti alla conferenza della pace e di bloccare i sionisti che voti non avevano, ma solo il sangue versato dai loro figli.

Nonostante lo splendido stato di servizio dell’Yishùv gli inglesi non revocarono il Libro Bianco; nonostante il tradimento degli arabi e il fatto che essi non avessero alzato un dito per contribuire alla vittoria, la Gran Bretagna non modificò le sue decisioni. Persino quando si sparse la notizia che sei milioni di ebrei erano stati assassinati, gli inglesi non lasciarono entrare in Palestina i superstiti.

Nell’Haganàh, i cui ranghi erano composti ormai di soldati sperimentali, cominciò a serpeggiare l’irrequietudine. Ma furono i Maccabei a rompere la tregua! Una serie di attentati dinamitardi scossero da un capo all’altro la Palestina, e di nuovo gli inglesi si barricarono nei forti Taggart. I Maccabei, saliti ora a parecchie migliaia, fecero saltare in aria l’una dopo l’altra numerose installazioni britanniche.

Il generale Haven-Hurst sferrò il contrattacco; con sorprendente rapidità arrestò e deportò nel Sudan centinaia di capi Maccabei, ma i “vendicatori” di Akivà non si lasciarono spaventare.

Haven-Hurst ordinò che i prigionieri catturati venissero fustigati, e gli ebrei risposero catturando dei soldati britannici e frustandoli in pubblico. Alcuni Maccabei vennero impiccati. I soldati inglesi catturati furono impiccati a loro volta. Le pallottole e le granate ebraiche abbatterono una decina di ufficiali apertamente antisemiti. In risposta ai Maccabei gli arabi perpetrarono delitti sordidi e atroci. La Terra Santa tremò sotto il regno del terrore.

Il nome di Haj Amin el Husseini era stato iscritto dal governo jugoslavo sulla lista dei criminali di guerra, perché egli si era proclamato capo spirituale degli jugoslavi maomettani che avevano combattuto a fianco dei tedeschi. Il mufti fu arrestato in Francia, ma gli inglesi, che lo volevano vivo e strumento utile a suscitare torbidi quando ce ne fosse stato bisogno, lo aiutarono a fuggire in Egitto, dove fu salutato come un eroe dell’Islam. Intanto suo nipote Jemal teneva sotto controllo l’intera comunità araba.

Ma una nuova fase della storia si stava aprendo per il Medio Oriente con l’avvento in primo piano di una nuova potenza: gli Stati Uniti. Inoltre, dopo lo sterminio di molte delle comunità israelitiche europee, ebrei e non ebrei americani vennero a trovarsi automaticamente alla testa del movimento sionista mondiale. Preso atto della crescente influenza degli Usa, gli inglesi proposero un’inchiesta anglo-americana sul problema della Palestina. Questo comitato congiunto studiò prima concretamente la questione sul posto, poi ispezionò in Europa i campi di raccolta dei superstiti e infine giunse all’unica conclusione umanamente possibile: 100MILA EBREI DEVONO ESSERE AMMESSI IMMEDIATAMENTE IN PALESTINA.

Gli inglesi si irrigidirono.

La proposta poteva essere presa in considerazione solo a patto che fossero sciolte immediatamente l’Haganàh e il Palmach. Condizione assurda! Ma la Gran Bretagna scovò parecchi altri pretesti allo scopo evidente di eludere le raccomandazioni del comitato misto.

Intanto gli arabi, non meno dei Maccabei, erano instancabili: in tutto il mondo islamico si levarono proteste e scoppiarono tumulti contro le conclusioni della commissione anglo-americana.

Finalmente anche la Centrale dell’Yishùv perdette la pazienza e mandò il Palmach e l’Haganàh a compiere una serie di colpi di mano contro posizioni britanniche.

Gli inglesi impegnarono qualche decina di migliaia di soldati di prima linea e instaurarono nel paese un regime poliziesco: un rastrellamento in grande stile portò all’arresto di parecchie centinaia di esponenti dell’Yishùv che vennero gettati nel carcere di Latrun.

Con una rappresaglia abilissima l’Haganàh fece saltare in una sola notte tutti i ponti lungo le frontiere della Palestina. Intanto la Aliyàh Beth aumentava la sua pressione contro il blocco britannico.

Il ministro degli esteri inglese pronunciò un discorso apertamente antiebraico e dichiarò che l’immigrazione in Israele doveva cessare totalmente.

La risposta questa volta venne dai Maccabei. Gli inglesi avevano il loro quartier generale a Gerusalemme, nell’ala destra del King David Hotel. L’edificio si trovava nella parte nuova della città e aveva alle spalle dei giardini che costeggiavano le mura della Città Vecchia. Una dozzina di Maccabei travestiti da arabi consegnarono nel seminterrato dell’albergo enormi bidoni di latte; i bidoni furono deposti nell’ala destra, immediatamente al di sotto del quartier generale britannico ed erano pieni di dinamite. Dopo avere innescato un congegno ad orologeria i falsi arabi se ne andarono e telefonarono al comando inglese consigliando l’immediata evacuazione dell’edificio. L’avvertimento non fu preso sul serio: questa volta i terroristi “bluffavano” per gettare del ridicolo sulle autorità… Non avrebbero mai osato attaccare il quartier generale inglese!

Dopo pochi minuti in tutta Gerusalemme risuonò una spaventosa deflagrazione. L’ala destra del King David Hotel era crollata in frantumi.
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L’Exodus, riattato, fu dichiarato pronto a partire per la Palestina.

Arì fissò la partenza per la mattina successiva alla festa della Chanuccà che la direzione del Dome Hotel aveva preparata sulla terrazza dell’albergo.

Trecento erano gli invitati: alla tavola d’onore sedevano la piccola comunità israelitica di Cipro e i marinai dell’Exodus. I bambini, rivestiti a nuovo e carichi di regali mandati dalla popolazione cipriota e da alcuni soldati della guarnigione, arrivarono di corsa, tutti felici, sulla terrazza: ciascuno di loro tenne per sé un solo dono e distribuì gli altri agli internati di Caraolos. Le tavole erano ricolme di cibi; i ragazzi gridavano dalla gioia. La terribile prova dello sciopero della fame apparteneva ormai al loro passato; essi l’avevano sopportata come adulti ed ora potevano comportarsi in pieno abbandono come bambini felici. Intorno alla terrazza decine e decine di curiosi, civili e greci e militari inglesi, assistevano alla festa.

Karen cercava ansiosamente con lo sguardo la sua amica Kitty e si rianimò tutta quando la vide poco distante, accanto alla balaustra, insieme con Mark Parker.

«Vieni qui, Kitty» le gridò. «C’è un posto per te!»

«Questa è la vostra festa» rispose la donna. «Io preferisco starvi a guardare».

Quando tutti ebbero aperto il pacco del regalo, alla tavola d’onore si alzò David Ben Amì. Appena ebbe fatto cenno di voler parlare, la terrazza piombò nel silenzio. Si sentiva soltanto, alle spalle dell’oratore, il monotono sciacquio delle onde.

«Questa sera noi celebriamo il primo giorno della Chanuccà» cominciò David. «Celebriamo questo giorno in onore di Giuda Maccabeo e dei suoi eroici fratelli e del pugno di fedeli che scesero dalle colline della Giudea per combattere gli oppressori greci del nostro popolo».

Qualcuno dei ragazzi applaudì.

«Giuda Maccabeo aveva raccolto un esiguo corpo di uomini, troppo deboli e troppo male armati per lottare contro il numeroso esercito greco che dominava il mondo. Ma Giuda Maccabeo aveva la fede, era certo che l’unico vero Dio gli avrebbe indicato la strada. Giuda era un grande guerriero e più volte trasse in inganno il nemico; quanto ai suoi, essi si dimostrarono combattenti di eccezionale valore, perché nei loro cuori vi era la fede in Dio. I Maccabei presero d’assalto Gerusalemme e ne scacciarono i greci dell’Asia Minore che tenevano in loro potere quella parte del mondo».

Scoppiò un uragano di applausi.

«Giuda entrò nel Tempio e i suoi guerrieri abbatterono la statua di Zeus e riconsacrarono il Tempio all’unico vero Dio, lo stesso che ci ha aiutati nella nostra lotta contro gli inglesi».

Kitty ascoltava David rievocare la resurrezione della nazione ebraica e intanto guardava Karen e Dov Landau; poi gettò un’occhiata a Mark e abbassò gli occhi. A un tratto sentì accanto a sé la presenza di un’altra persona; era il generale Bruce Sutherland.

«Questa sera noi accenderemo la prima candela della menoràh e ognuna delle sere successive ne accenderemo un’altra sino all’ottava sera. Per questo la festa si chiama Chanuccà o “inaugurazione”, o anche Festa dei Lumi».

David Ben Amì accese la prima candela e i ragazzi e le ragazze uscirono in un’esclamazione di stupore ammirato.

«La seconda candela l’accenderemo domani sera in mare e la terza dopodomani sera in Erez Israel».

David si calzò sul capo uno zucchetto e aprì la Bibbia. “Egli non permetterà che il tuo piede si sposti; egli che ti tiene in suo potere non permetterà che tu ti addormenti”.

Gli occhi di Kitty si spostarono sulla tavola d’onore. Li guardò… Zev Ghilboa, l’agricoltore della Galilea e Joab Yarkoni, l’ebreo marocchino e David Ben Amì, l’intellettuale di Gerusalemme. Il suo sguardo si fermò su Arì Ben Canaan: aveva gli occhi arrossati dalla fatica, proprio ora che aveva avuto modo finalmente di riposare. Ben Amì depose la Bibbia e a memoria continuò:

“Ascoltate, colui che protegge Israele non dovrà né sonnecchiare né addormentarsi”.

Un brivido gelato percorse il corpo di Kitty. I suoi occhi erano fissi sul viso stanco di Arì Ben Canaan.

“Ascoltate… colui che protegge Israele non dovrà né sonnecchiare né addormentarsi”.

Le vecchie macchine dell’Exodus si misero in moto gemendo; la nave fece macchina indietro sino a metà del porto di Kyrenia, poi virò e puntò verso l’alto mare in direzione della Palestina.

All’alba del secondo giorno tutti, all’improvviso, videro in lontananza la costa tanto desiderata.

«La Palestina!»

«Erez Israel!»

Dai ragazzi salì uno scoppio isterico di grida, di risa, di canti. Il piccolo ex rimorchiatore era ormai in vista della costa. La elettrizzante notizia si sparse per tutto l’Yishùv. Stavano arrivando i ragazzi che avevano piegato il potente impero britannico!

L’Exodus entrò sbofonchiando nel porto di Haifa salutato dall’urlo di tutte le sirene. Il festoso benvenuto si diffuse da Haifa ai villaggi, ai kibbuzìm e ai moshavìm, a Gerusalemme e all’edificio della Centrale per riecheggiare di nuovo sino a Haifa.

Venticinquemila ebrei accorsero sulle banchine del porto a festeggiare il piccolo cigolante piroscafo. L’Orchestra Filarmonica della Palestina suonò l’inno ebraico: Hatikwàh, la Speranza.

Quando Karen Hansen Clement sollevò il viso verso quello di Kitty, le lacrime le rigavano le gote.

L’Exodus era giunto in patria!

 

1 Detta anche Festa della Consacrazione del Tempio, introdotta dai Maccabei dopo la vittoria su Antioco di Siria (Ndt).

2 Preliminari di fidanzamento (Ndt).

3 Sindaco (Ndt).

4 Unità monetaria e di peso degli antichi ebrei (Ndt).

5 Mille metri quadrati (Ndt).


LIBRO TERZO

Occhio per occhio

…tu darai vita per vita,

occhio per occhio, dente per dente,

mano per mano, piede per piede,

incendio per incendio.

Parole di Dio a Mosè nell’Esodo
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Una fila di autobus argentei e turchini della Società Cooperativa Egged aspettava i ragazzi sulla banchina. La cerimonia ufficiale fu ridotta al minimo. I ragazzi vennero caricati sugli autobus, che subito lasciarono il porto, scortati da mezzi corazzati britannici. La banda suonò e la folla applaudì, mentre il convoglio si allontanava.

Karen aprì il finestrino e gridò a Kitty qualcosa, che però questa, con quel frastuono, non riuscì a capire. I veicoli scomparvero e la folla si disperse. Dopo un quarto d’ora la banchina era deserta, fatta eccezione per un gruppo di scaricatori e alcuni soldati inglesi di guardia.

Kitty era rimasta immobile, appoggiata al parapetto dell’Exodus, paralizzata da un improvviso senso di estraneità. Le era difficile rendersi conto dove si trovava. Guardò verso la città. Era bella, di quella particolare bellezza che hanno le città costruite sulle colline tutt’intorno a una baia. Vicino al porto c’era il quartiere arabo, zeppo di case addossate l’una all’altra. Il quartiere ebraico si stendeva invece lungo il pendio del monte Carmelo, che aveva la forma di un dito. Kitty guardò a sinistra, al di là di Haifa, e vide un bizzarro insieme di cisterne e di ciminiere: era l’immensa raffineria di petrolio, il punto di arrivo dell’oleodotto proveniente da Mosul. A una banchina vicina vide una dozzina di vecchie navi sconquassate dell’Aliyàh Beth, che erano riuscite, come l’Exodus, a raggiungere la Palestina.

Zev, David e Joab vennero a interrompere i suoi pensieri per salutarla, ringraziarla ed esprimerle l’augurio di rivederla presto. Poi anch’essi se ne andarono e la donna rimase sola.

«Bella città, vero?» Kitty si voltò e si vide alle spalle Arì Ben Canaan. Noi riceviamo sempre i nostri ospiti a Haifa per dare loro una prima buona impressione della Palestina»

«Dove vanno i ragazzi?» ella chiese.

«Saranno distribuiti in cinque o sei centri della Aliyàh Giovanile alcuni dei quali hanno sede in un kibbùz, mentre altri hanno un loro proprio villaggio. Tra pochi giorni sarò in grado di farvi sapere dove si trova Karen.

«Ve ne sarò molto grata»

«Che progetti avete, Kitty?»

Ella rise sardonicamente. «Mi stavo proprio domandando la stessa cosa insieme a molte altre. Io sono una straniera in questa città, Mr Ben Canaan, e francamente, in questo preciso momento, mi sento anche un poco ridicola e mi sto chiedendo come ho fatto ad arrivare qui. Ah, certo! La brava infermiera Fremont ha in mano una professione sicura che non conosce mai disoccupazione! Da qualche parte un posticino lo troverò!»

«Perché non mi volete permettere di aiutarvi a trovare una sistemazione adatta?

«Vi ritengo un uomo troppo occupato. Del resto, sono sempre riuscita a cavarmela da sola»

«Datemi retta, ora. Io credo che la Aliyàh Giovanile per voi andrebbe benissimo. La dirigente dell’organizzazione è una mia carissima amica. Vi fisserò un appuntamento a Gerusalemme»

«Siete molto gentile, ma non vorrei recarvi disturbo…»

«Sciocchezze! È il meno che possa fare… Se riuscite a sopportare la mia compagnia per qualche giorno, sarò ben lieto di accompagnarvi in macchina a Gerusalemme. Prima però devo andare per servizio a Tel Aviv, ma non importa… Ne approfitterò per fissarvi quell’appuntamento»

«Non vorrei che vi sentiste obbligato a fare tutto questo per me»

«Lo faccio perché desidero farlo» rispose Arì.

Kitty soffocò a stento un sospiro di sollievo. La innervosiva trovarsi sola in terra straniera. Sorrise e lo ringraziò.

«Bene!» concluse lui. «Questa sera dovremo restare a Haifa, perché fuori città c’è il coprifuoco. Preparatevi una valigetta a mano con quel poco che vi può occorrere per qualche giorno. Se avete troppo bagaglio, gli inglesi ve lo perquisiranno ogni dieci minuti. I bauli li farò sigillare e li depositerò in dogana».

Sbrigate le pratiche necessarie, Ben Canaan chiamò un taxi e diede l’indirizzo di un albergo sul monte Carmelo, nel quartiere ebraico, che si stendeva lungo il declivio del monte. Erano giunti quasi in cima, quando il taxi si fermò davanti a una piccola pensione circondata da una pineta.

«È meglio che pernottiamo qui. In città conosco troppa gente, che non mi lascerebbe in pace un momento. Ora andate a riposare. Io intanto cercherò di procurarmi una macchina. Sarò di ritorno per l’ora di cena».

Quella sera Arì condusse Kitty proprio in cima al Carmelo, in un ristorante dal quale si dominava tutta la zona. Il paesaggio era stupendo. Tutto il dosso della montagna era sparso di alberi, di ville e di case di pietra scura, mezzo nascoste tra il verde, tutte in un semplice stile arabo. La grande raffineria dall’aspetto fantastico sembrava un punto nero da quell’altezza, e quando venne il buio una striscia dorata di luci si distese lungo la strada piena di curve che da Har Ha-Carmel conduce al quartiere arabo del porto.

Kitty era tutta eccitata e compiaciuta dell’improvviso mutamento di contegno di Arì e delle sue premure. Anche la modernità della Haifa ebraica l’aveva sorpresa. Era molto più moderna di Atene o di Salonicco! Il senso di estraneità che l’aveva invasa all’arrivo venne del tutto meno quando si sentì rivolgere la parola in inglese dal cameriere e da una decina di persone che conoscevano Ben Canaan e si fermarono a salutarlo al loro tavolo.

Alla fine del pasto bevvero acquavite e Kitty si fece grave e tutta intenta ad ammirare il panorama che si stendeva ai loro piedi.

«Vi state ancora domandando perché siete qui?»

«Sì. Non mi sembra quasi possibile»

«Vedrete che siamo della gente civile e che io posso essere persino un uomo simpatico… qualche volta. Sapete? Non vi ho mai ringraziata a dovere»

«Non è necessario. È quello che state facendo ora in un modo molto carino. Mi ricordo di un solo altro luogo al mondo bello come questo»

«Si tratterà di San Francisco, vero?»

«Ci siete stato, Arì?»

«No, ma gli americani dicono sempre che Haifa ricorda San Francisco».

Era buio fondo; lungo tutto il fianco del Carmelo sfavillavano le luci. Un’orchestrina suonava della musica leggera. Arì versò dell’altra acquavite a Kitty; prima di bere accostarono i loro bicchieri in un brindisi muto.

Improvvisamente la musica tacque; ogni conversazione cessò nella sala.

A grande velocità un autocarro britannico si fermò davanti al ristorante e l’edificio fu circondato. Sei soldati e un capitano entrarono, si guardarono intorno e cominciarono a girare fra i tavoli fermandosi ogni tanto a chiedere i documenti di identità.

«È una cosa di sempre» bisbigliò Arì. «Vi abituerete».

Il capitano fissò il loro tavolo e si avvicinò. «Ma guarda un po’ il nostro Arì Ben Canaan!» esclamò sarcasticamente.

«È un po’ di tempo che non vediamo più la vostra fotografia sulle liste dei ricercati! Ho sentito dire che avete combinato degli altri guai altrove»

«Buonasera, sergente» disse Arì. «Vi presenterei alla signora, ma non mi ricordo il vostro nome».

Il capitano sogghignò a denti stretti. «Io invece mi ricordo il vostro. Badate che vi teniamo d’occhio, Ben Canaan! La vostra vecchia cella di Acri langue senza di voi. Chissà! Forse l’Alto Commissario questa volta avrà la buona idea di offrirvi addirittura una corda!» Fece un saluto ironico e proseguì.

«Che grazioso benvenuto in Palestina!» commentò Kitty. «E che odioso individuo!»

Arì si chinò verso di lei e le mormorò all’orecchio: «È il capitano Allan Bridges, uno dei migliori amici dell’Haganàh. Ci informa sempre di tutti i movimenti degli arabi e delle autorità nella zona di Haifa. La sua è stata tutta una commedia per salvare le apparenze».

Kitty scosse il capo sbalordita. La pattuglia uscì con due ebrei, i cui documenti sembrava non fossero in regola. L’orchestra intonò il Dio salvi il Re!

Il camion si allontanò e un attimo dopo tutto ritornò come prima: solo Kitty era rimasta turbata da quanto era accaduto e stupefatta della indifferenza degli astanti.

«Dopo un po’ ci si abitua a vivere in questo stato di tensione» disse Arì osservandola. «Anche voi vi abituerete. Questo è un paese abitato da gente esasperata, con i nervi a fior di pelle. Quando capita una settimana di tranquillità e di pace, quasi quasi non si sa cosa fare di se stessi. Non rimpiangete di essere venuta qui proprio ora che…»

Le sue parole furono interrotte da un tremendo spostamento d’aria che investì la sala facendo tremare i vetri e cadere qualche piatto dai tavoli. Un attimo dopo una grossa palla di fuoco color arancione si sollevò nel cielo, seguita da un’altra serie di deflagrazioni che scossero l’edificio dalle fondamenta.

Nella sala si gridò. “La raffineria di petrolio!… Hanno fatto saltare la raffineria!… Un attentato dei Maccabei!”

Arì afferrò una mano di Kitty. «Usciamo subito. Fra dieci minuti tutta la zona del Carmelo formicolerà di soldati inglesi!»

Il caffè si svuotò in pochi secondi. Arì trascinò via in fretta Kitty. Ai piedi del monte il petrolio fiammeggiava rabbiosamente. Tutta la città era percorsa dagli urli folli delle sirene delle autopompe e degli autocarri militari in pattuglia.

Kitty rimase sveglia quasi tutta la notte a riflettere sugli avvenimenti improvvisi cui aveva assistito. Era lieta di avere avuto vicino Arì Ben Canaan… Ma sarebbe riuscita ad abituarsi a vivere in quel modo? Era ancora troppo sbalordita per pensarci con lucidità, ma sul momento era portata a pensare di aver commesso un grosso errore venendo in Palestina.

Il mattino dopo la raffineria ardeva ancora. Una nuvola di denso fumo era sospesa su tutta la zona di Haifa. Dappertutto correva la voce che il colpo di mano era stato opera dei terroristi Maccabei guidati da Ben Moshè, o Figlio di Mosè, luogotenente di Akivà e già professore all’università ebraica prima di entrare tra le file dei Maccabei. L’attentato era stato solo la prima parte di una duplice operazione: l’altro colpo era stato sferrato contro l’aerodromo di Lydda, in un’altra zona della Palestina, e là i Maccabei avevano distrutto al suolo caccia Spitfire per il valore di sei milioni di dollari. In quel modo i terroristi avevano salutato l’arrivo dell’Exodus.

Arì era riuscito a comperare una piccola Fiat, modello 1933. Una corsa a Tel Aviv in condizioni normali sarebbe durata poche ore, ma Arì, che non era abituato a vivere “in condizioni normali”, aveva suggerito a Kitty di partire da Haifa di primo mattino. Scesero dal monte Carmelo e imboccarono la strada costiera della Samaria. Mrs Fremont fu sorpresa del verde lussureggiante dei campi intorno ai kibbuzìm, pur così prossimi al mare. Quel color smeraldo sembrava ancor più smagliante contro la nudità dei colli e il barbaglìo allucinante delle onde. A qualche minuto da Haifa incontrarono il primo blocco stradale. Arì ne aveva preavvertito Kitty, la quale osservò le reazioni del suo compagno. Egli non aveva affatto l’aria preoccupata, sebbene molti soldati lo avessero riconosciuto e si fossero fatti premura di ricordargli che egli godeva di un’amnistia solo temporanea.

Ben Canaan abbandonò la strada principale e si diresse verso le rovine di Cesarea, che sono proprio sul mare, e il kibbùz di Joab Yakoni, dove egli, Ben Canaan, aveva passato tanto tempo con la Aliyàh Beth, durante i tumulti del 1936-39, quando era adibito a facilitare l’attracco dei piroscafi clandestini. Arì mostrò a Kitty come gli arabi avessero costruito la loro città sui ruderi romani e crociati. Era una specialità araba quella di edificare sui resti delle civiltà altrui. In realtà, nel giro di un millennio, essi avevano costruito una sola città in Palestina senza aiuto di ruderi. Alcune delle magnifiche statue e colonne romane portate via da Cesarea si potevano scovare nelle case arabe di tutta la Samaria e dei distretti dello Sharòn.

Dopo colazione proseguirono verso Sud, in direzione di Tel Aviv. Il traffico era scarso: un autobus carico di arabi e di ebrei, ogni tanto, oppure qualche carretto tirato da un somaro. A tratti passava con grande urlare di sirene un veloce convoglio inglese. Attraversando i distretti arabi Kitty notò l’enorme contrasto fra le colonie ebraiche e i villaggi e le campagne arabi. Solo le donne lavoravano nei campi pietrosi e squallidi, oppure camminavano sul bordo della strada, imprigionate in vesti lunghe e goffe, portando grossi carichi in equilibrio sul capo. Invece i caffè erano pieni di uomini oziosi, seduti o accosciati immobili sul pavimento a giocare a domino. Poco sotto Zichron Yakov, Il Ricordo di Giacobbe, passarono davanti al primo forte Taggart, cinto di un reticolato e dall’aspetto minaccioso. Ad Hadera, poco più oltre, ne videro un altro e in seguito sembrava che di Taggart ne spuntassero dal suolo a ogni città e a ogni incrocio.

Al di là di Hadera il suolo intorno alla piana dello Sharòn era ancora più fertile e verdeggiante. La strada correva sotto gigantesche gallerie di eucalipti australiani.

«Queste località che stiamo attraversando » disse Arì «solo 25 anni fa erano nel più completo abbandono».

Nel pomeriggio entrarono a Tel Aviv, la Collina della Primavera.

La città sorgeva lungo la costa mediterranea, bianca da abbacinare gli occhi sotto il sole pomeridiano. Tel Aviv era come una grande torta dalla crosta di zucchero filato. Arì aveva imboccato uno dei viali, tipo boulevard, con tre file di alberi e case ultramoderne sui due lati. La città ferveva di traffico e di movimento. Kitty se ne innamorò al primo sguardo.

Sulla via Hayarkon, proprio sul mare, Arì scese al Gat Rimon Hotel.

Nel tardo pomeriggio, dopo la siesta obbligatoria, si riaprivano tutti i negozi, e Arì e Kitty andarono a zonzo lungo il corso Allenby. Lei doveva cambiare del denaro e fare qualche spesa e soddisfare un sacco di curiosità. Al di là della piazza e del teatro Mograbi il corso era pieno di negozietti, di autobus in corsa strombazzanti, di automobili e di gente. Kitty volle guardare bottega per bottega: notò una decina e più di librerie e si fermò a osservare a bocca aperta quei misteriosi caratteri ebraici. Camminarono, camminarono fino al boulevard Rothschild, oltre il quartiere degli affari, e trovarono un’altra città, più vecchia, là dove Tel Aviv era nata come propaggine di Giaffa. Più si avvicinavano alla città araba, più numerose apparivano le case e le botteghe. Percorrendo le strade che mettevano in comunicazione i due centri a Kitty sembrava di retrocedere nel tempo. A ogni passo vie ed edifici si facevano più sudici e maleodoranti e le botteghe più piccole e più cadenti. Rientrarono infine a Tel Aviv, attraversando un mercato comune ad arabi e ad ebrei: una folla di gente vociante gremiva i banchi. Infine imboccarono il corso Allenby sull’altro lato, riattraversando la piazza Mograbi e svoltarono in un viale con tre file di alberi. Era la via Ben Yehudà, piena di caffè all’aperto. Ognuno aveva un suo colore e la sua particolare clientela. C’era quello dove si radunavano gli avvocati e quello frequentato dai socialisti, quello degli artisti e quello degli uomini d’affari. C’era anche il caffè dei sostenitori dei Maccabei e quello dei vecchi pensionati che giocavano interminabili partite a scacchi. Tutti risuonavano di chiacchiere e di discussioni animate.

I venditori dei giornali, di piccolo formato e di sole tre o quattro pagine, annunciavano in ebraico le notizie degli attentati dei Maccabei, a Lydda e a Haifa, e dell’arrivo dell’Exodus. Una fiumana ininterrotta di gente scorreva lungo i marciapiedi. C’erano degli orientali vestiti come usa nel Medio Oriente e signore eleganti che somigliavano alle loro consorelle di una decina di paesi europei. Ma per lo più si vedevano palestinesi in pantaloni cachi e camicia bianca aperta sul collo, dal quale pendeva una catenina con la stella di David e con qualche altro emblema ebraico.

In generale portavano i baffi, segno distintivo degli ebrei nati in Palestina. Tutta gente dall’aspetto rude e severo. Molti portavano la “divisa” azzurra dei kibbùz e i sandali ai piedi. Le donne erano alte, angolose, con i seni alti, vestite semplicemente o addirittura in pantaloni lunghi o corti. Il loro atteggiamento rivelava, anche nell’incedere, orgoglio e fierezza.

A un tratto il silenzio cadde sulla via Ben Yehudà.

Lo stesso silenzio che Kitty ricordava di aver sentito la sera prima nel ristorante di Haifa.

Un camion blindato, munito di altoparlante, avanzava a passo d’uomo nel centro della strada. Soldati britannici, le labbra strette, stavano dietro alle mitragliatrici.
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Uno scoppio di applausi e di risate si alzò dai passanti.

«Attento, Tommy» gridò qualcuno. «Il prossimo crocicchio è minato!»

Appena passato il camion, la scena ritornò come prima.

«Rientriamo in albergo» propose Kitty.

«Vi ho già detto che fra un mese non saprete più vivere senza eccitazione»

«Non mi ci abituerò mai, Arì».

Ritornarono in albergo con le braccia cariche dei vari acquisti fatti da Kitty.

Dopo un cocktail preso nel piccolo bar silenzioso andarono a cena sulla terrazza che dominava il mare. La donna riconobbe l’insenatura dove la nuova città di Tel Aviv si fonde con l’antica Giaffa, il più vecchio porto del mondo.

«Grazie della giornata splendida… nonostante le pattuglie inglesi, e i blocchi stradali»

«Scusatemi» disse Arì «ma dopo cena devo assentarmi per qualche ora»

«E il coprifuoco?»

«Ma quello è solo per gli ebrei!»

Lasciata Kitty, Arì uscì da Tel Aviv, diretto alla cittadina di Ramàth Gan, il Giardino della Collina. A differenza della capitale, piena di grandi palazzi, Ramàth Gan era formata di ville, alcune grandi, altre semplici cottage, circondate da praticelli, alberi e giardini, intonacate di bianco, con i tetti dalle tegole rosse. Ben Canaan parcheggiò la macchina e procedette a piedi per una mezz’ora, per essere ben sicuro che nessuno lo seguisse.

Si fermò davanti al numero 22 di via Montefiore, una grossa villa di proprietà del dottor Y. Tamir. Bussò alla porta e il dottore stesso venne ad aprire, gli strinse calorosamente la mano e lo accompagnò nello scantinato.

La casa di Tamir serviva da quartier generale dell’Haganàh.

Lo scantinato conteneva armi e munizioni e una rotativa dalla quale uscivano i manifestini in arabo che invitavano la popolazione musulmana a restare calma e in pace. In un’altra parte del sotterraneo una ragazza ripeteva in arabo davanti a un magnetofono le stesse parole stampate sui manifesti; più tardi la registrazione sarebbe stata trasmessa da una stazione radio mobile e clandestina, Kol Israel, la Voce di Israele. Fra le tante attività che si svolgevano in quel quartier generale c’era anche la fabbricazione di granate a mano e la raccolta di mitra Sten di produzione artigianale.

Ogni lavoro fu interrotto quando apparve il dottor Tamir con Ben Canaan. Quest’ultimo fu subito circondato e festeggiato per l’impresa dell’Exodus, e tutti da tutte le parti lo investirono di domande.

«Più tardi, più tardi» pregò il dottor Tamir.

«Devo vedere Avidan» si scusò Arì.

Si aprì la strada fra cataste di casse di fucili, diretto all’uscio di un ufficio appartato. Bussò.

«Sì?»

Arì entrò e si trovò davanti l’agricoltore calvo e massiccio che comandava l’Haganàh.

Avidan sollevò lo sguardo dalle molte carte che ingombravano il suo scrittoio e un grande sorriso gli illuminò il volto. «Shalòm, Arì!» Si alzò di scatto e abbracciò il giovane: chiuse la porta e battendogli sulle spalle con la forza di un atleta esclamò: «Che gioia rivederti! Te la sei cavata splendidamente con quegli inglesi! Dove sono i ragazzi?»

«Li ho mandati a casa»

«Bene. Si sono meritati qualche giorno di riposo. E anche tu ne hai bisogno».

Ricompensa veramente eccezionale da parte di Avidan che, personalmente, da 25 anni, non si concedeva un solo giorno di riposo.

«Chi è quella donna con la quale sei arrivato a Tel Aviv?»

«Una spia araba. Non essere così curioso!»

«È dei nostri amici?»

«No, non è un’amica, e neanche una simpatizzante»

«Peccato! Avremmo proprio bisogno di una brava americana cristiana!»

«No, è solamente una donna simpatica e che guarda gli ebrei come guarderebbe delle belve nelle gabbie di uno zoo. La conduco domani a Gerusalemme per vedere se Harriet Saltzman le trova un posto nella Aliyàh Giovanile»

«Rapporti personali fra di voi?»

«Buon Dio, no! Ma ora rivolgi altrove la tua curiosità tutta ebraica!»

L’aria nella stanza era pesante. Avidan si tolse di tasca un largo fazzoletto blu e si asciugò il cranio pelato.

«Che bel benvenuto ci hanno dato ieri i Maccabei! Ho sentito dire che la raffineria brucerà per una settimana. Un vero disastro per la produzione!»

Avidan scosse il capo. «Ieri i Maccabei hanno fatto un bel colpo, ma che successo hanno ottenuto l’altro ieri o quale otterranno domani? Per tre azioni andate a male ne azzeccano una, e tutte le volte che si abbandonano alla brutalità o al massacro indiscriminato l’intero Yishùv ne soffre. Siamo noi, alla fin fine, che dobbiamo rispondere di ciò che fanno loro! Domani il generale Haven-Hurst e l’Alto Commissario andranno alla Centrale, picchieranno i pugni sul tavolo di Ben Gurion e chiederanno che noi usiamo l’Haganàh per catturare i terroristi. Ti giuro che qualche volta non so proprio che cosa fare. Sinora le autorità britanniche non se la sono presa sul serio con l’Haganàh, ma temo che, se il terrorismo continua… Ora hanno cominciato anche a svaligiare le banche per finanziare le loro operazioni!»

«Banche inglesi, voglio sperare!» esclamò Arì, e, accendendosi una sigaretta, si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza. «Forse è venuto il tempo di organizzare anche noi, per nostro conto, qualche buon colpo di mano»

«No… non possiamo esporre l’Haganàh. Siamo gli unici ad avere la responsabilità di difendere tutti gli ebrei di Palestina. L’immigrazione illegale… Questa è l’arma con la quale combatteremo per ora. Un’impresa come quella dell’Exodus conta molto di più che l’aver fatto saltare dieci raffinerie di Haifa»

«Eppure necessariamente verrà il giorno che dovremo impegnarci anche noi, Avidan. È inutile avere un esercito per non servirsene».

Avidan tolse dal cassetto della scrivania alcuni fogli e li spinse davanti ad Arì che li fece passare. “Ordine di battaglia 6a divisione aviotrasportata”.

Ben Canaan sollevò la testa: «Come… Ora hanno tre brigate di paracadutisti?»

«Leggi»

«Il reale corpo corazzato con gli ussari del re, il 53° Worcestershire, il 249° parco aviotrasportato, i dragoni della guardia, i lancieri reali, il reggimento della regina, l’East Surrey, il Middlesex, i Gordon Highlanders, i fucilieri dell’Ulster, il reggimento dell’Hertfordshire».

La lista delle forze inglesi in Palestina era interminabile. Arì gettò i fogli sulla scrivania. «E contro chi pensano di battersi? Contro l’esercito sovietico, forse?»

«Mi capisci, ora? Ogni giorno io debbo dare da leggere questa lista alle teste calde del Palmach. “Perché non facciamo dei colpi di mano? Perché non usciamo dalla clandestinità e non diamo battaglia?” Credi forse che a me piaccia di starmene così nell’inerzia?! Arì… gli inglesi tengono in Palestina la ventesima parte delle loro forze armate: 100mila uomini, senza contare la legione araba della Transgiordania. E poi i Maccabei vanno in giro a far sparatorie e si mettono in vista e ci accusano di starcene appiattati!» Avidan picchiò un pugno sulla tavola. «Bontà di Dio, io mi dò da fare per mettere insieme un esercito, ma sinora abbiamo meno di 10mila fucili per combattere e, se perisce l’Haganàh, tutti gli ebrei sono condannati a perire!

Vedi, Arì… I Maccabei possono spostarsi continuamente e poi nascondersi, perché sono poche migliaia di disperati; noi invece dobbiamo stare a guardare e continuare a stare a guardare. Non possiamo mettere le carte in tavola e nemmeno far uscire dai gangheri Haven-Hurst. In Palestina c’è un soldato inglese per ogni cinque ebrei».

Arì riprese in mano la lista delle truppe britanniche e la rilesse in silenzio.

«I rastrellamenti, gli accerchiamenti della polizia, gli sbarramenti, gli attacchi britannici si intensificano ogni giorno di più. E intanto gli arabi raccolgono forze e gli inglesi fanno finta di non accorgersene».

Ben Canaan fece un cenno di assenso. «Qual è la mia nuova destinazione?»

«Per ora non intendo affidarti nessun incarico. Va’ a casa e riposa qualche giorno e poi presentati al Palmach nel kibbùz di Ein Or. Voglio che tu ispezioni le nostre forze nella Galilea. Desideriamo sapere che cosa possiamo sperare di salvare… e che cosa dovremo perdere»

«Non ti ho mai sentito parlare così, Avidan!»

«La situazione non è mai stata così grave. A Londra gli arabi hanno persino rifiutato di sedersi al tavolo di una conferenza a discutere con noi!»

Arì si avviò all’uscio.

«I miei saluti affettuosi a Barak e a Sarah, e di’ a Giordana che si comporti bene con David Ben Amì! Lo manderemo insieme agli altri ragazzi a Ein Or»

«Domani sarò a Gerusalemme. Hai bisogno di qualcosa?» disse Arì.

«Sì, scovami 10mila soldati di linea e le armi per equipaggiarli!»

«Shalòm, Avidan!»

«Shalòm, Arì! È bello saperti ancora qui fra noi!»

Mentre ritornava a Tel Aviv Ben Canaan si sentì scoraggiato. Molto tempo prima, a Cipro, egli aveva detto al giovane David Ben Amì che molte cose erano tentate dall’Haganàh e dal Palmach, che alcune riuscivano ed altre no, che un combattente professionista deve fare il suo mestiere senza lasciarsi coinvolgere emotivamente. Lui stesso, Arì Ben Canaan, era come una macchina, efficiente e audace nell’azione. Qualche volta vinceva, qualche volta perdeva…

Ed ecco, improvvisamente, considerando il complesso della situazione con realismo, se ne sentiva quasi sopraffatto.

L’Exodus, la raffineria di Haifa, un attentato qua, un altro là. Degli uomini morivano per contrabbandare cinquanta fucili, altri venivano impiccati per aver fatto entrare clandestinamente un centinaio di profughi in preda allo sgomento… E lui era un piccolo uomo in lotta con un gigante! In quel momento avrebbe voluto avere la fede di David Ben Amì nell’intervento divino… ma purtroppo era solo un realista.

Kitty Fremont aspettava il ritorno di Ben Canaan nel piccolo bar, che si apriva sul salone d’ingresso. Egli era stato così gentile, che aveva desiderato attenderlo, parlare ancora un poco, bere qualcosa con lui prima di andare a letto. Lo vide entrare e andare al banco del portiere a ritirare la chiave.

«Arì!» lo chiamò.

Il viso di lui mostrava la stessa concentrazione profonda del primo giorno che l’aveva conosciuto a Cipro. Gli fece un cenno per invitarlo a raggiungerla, ma Arì sembrò non vederla né udirla. Guardò un attimo nella sua direzione e poi si avviò su per le scale.
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Due autobus con cinquanta ragazzi dell’Exodus passarono davanti al tel delle rovine di Hazor ed entrarono nella valle di Huleh. Durante tutto il viaggio erano rimasti con la testa fuori dei finestrini, salutando, agitando le mani, mostrandosi a dito ora una cosa ora un’altra, ammirati di quel che vedevano della loro terra da tanto tempo promessa.

«Dov! Come tutto è bello!» esclamò Karen.

Dal grugnito di risposta ella capì che all’amico non sembrava il caso di entusiasmarsi per ciò che si offriva al loro sguardo.

Si addentrarono nella valle di Huleh fino a Yad El, la dimora di Arì Ben Canaan. A quel punto, dalla strada principale se ne distaccava un’altra che saliva verso il confine libanese. I ragazzi lessero un’insegna: “Gan Dafna” e tutti gridarono dalla gioia; unica eccezione Dov Landau sempre accigliato. Gli autobus si arrampicarono su per l’erta tortuosa e presto sotto di loro si aprì il panorama della valle, tappezzata dei verdi campi dei kibbuzìm e dei moshavìm. I vivai rettangolari formavano una decina di laghetti intorno ai più vasti acquitrini del lago di Huleh.

Entrando nel villaggio di Abu Yesha, a metà strada dalla cima della montagna, i veicoli rallentarono. Ad Abu Yesha i giovanetti non notarono freddezza e ostilità come negli altri villaggi arabi: anzi furono salutati da cordiali cenni della mano.

Passato Abu Yesha, salirono oltre la pietra che segnava i seicento metri di altitudine ed entrarono nel villaggio della Aliyàh Giovanile, Gan Dafna, il Giardino di Dafna. Gli autobus si fermarono ai bordi di un verde prato che misurava cinquanta metri per cento, in mezzo al villaggio. La colonia si ergeva su un largo pianoro. La grande aiuola verdeggiante, contornata dagli edifici della direzione, era il cuore del villaggio che si stendeva in tutte e quattro le direzioni. Ovunque c’erano fiori, alberi, verde. Quando i ragazzi dell’Exodus scesero dagli autobus, l’orchestra di Gan Dafna li salutò mettendosi a suonare una marcia.

Nel mezzo del prato sorgeva, a grandezza naturale, una statua di Dafna, la fanciulla dalla quale il villaggio aveva preso il nome. La figura, colata in bronzo, teneva in mano un fucile e guardava giù verso Huleh, nello stesso atteggiamento in cui, quel giorno, a Ha-Mishmàr, gli arabi l’avevano sorpresa e uccisa.

Il fondatore del villaggio, un ometto un po’ gobbo, il dottor Lieberman, in piedi accanto alla statua, diede il benvenuto ai ragazzi, fumando una pipa panciuta. Disse loro, brevemente, che egli aveva lasciato la Germania nel 1934 e fondato Gan Dafna nel 1940 su un terreno munificamente regalato alla Aliyàh Giovanile da Kammal, il defunto muktar di Abu Yesha. Poi egli si avvicinò a ciascuno dei nuovi ospiti, cui disse poche parole di personale benvenuto in una mezza dozzina di lingue. Quando Karen lo guardò bene, le sembrò di averlo già veduto: aveva l’aspetto e il modo di fare dei professori che aveva conosciuto a Colonia quando era bambina… ma era passato tanto tempo, che i suoi ricordi si erano fatti confusi.

Ad ogni membro della colonia fu affidato un ragazzo.

«Sei Karen Clement?»

«Sì»

«Io sono Yona, la tua nuova compagna di camera» le disse un’ebrea egiziana, che doveva avere qualche anno più di lei. Le due ragazze si scambiarono una stretta di mano. «Vieni, ti mostrerò la nostra camera. Vedrai che ti piacerà».

Karen gridò a Dov che si sarebbero visti più tardi e a fianco di Yona passò davanti agli edifici della direzione e alle aule scolastiche, dirigendosi verso un gruppo di villini che davano su un sentiero fiancheggiato da cespugli. «Noi siamo fortunate» le disse Yona. «Abitiamo nei villini perché siamo fra le anziane».

Karen si fermò un momento davanti alla villetta a un piano, e la guardò quasi incredula; poi entrò. Tutto era molto semplice, ma a Karen sembrò la camera più bella della sua vita. Un letto, uno scrittoio, un armadio e una sedia suoi, proprio suoi.

Venne sera prima che Karen trovasse un momento libero. Dopo cena, nel teatro all’aperto, venne offerto ai ragazzi uno spettacolo di benvenuto.

Finalmente le riuscì di incontrarsi con Dov sul prato accanto alla statua di Dafna. Per la prima volta dopo tante settimane la ragazza sentì la voglia di danzare. L’aria era così pura e frizzante e quel villaggio era proprio un paradiso! Karen tremava di felicità. Si fermò vicino a Dov e gli mostrò il fitto gruppo di case di Abu Yesha, sotto di loro, su una sella della montagna.

Sopra di loro invece c’era il forte Taggart, o Forte Esther, sul confine libanese, e nel fondo valle i campi che appartenevano al villaggio e confinavano col moshàv di Yad El. Seguendo la cresta della montagna, all’estremità della zona di Huleh, c’era Tel Hai, il luogo dove era caduto Trumpeldor, e di fronte il monte Hermon e la Siria.

Karen indossava dei pantaloni di panno color oliva e una camicetta alla campagnola; ai piedi portava dei sandali nuovi. «Oh, Dov! Questo è stato il giorno più bello della mia vita!» esclamò. «Yona è una ragazza spiritosissima e mi ha detto che il dottor Lieberman è l’uomo più simpatico del mondo».

Si rotolò sul prato in un impeto di gioia e guardò il cielo sospirando. Dov le stava accanto, silenzioso. Ad un tratto ella si rizzò a sedere e gli prese la mano per costringerlo a mettersi vicino a lei.

«Piantala» disse lui.

Alle insistenze dell’amica il ragazzo si sedette, ma siccome Karen gli strinse una mano e gli posò la testa sulla spalla, Dov diventò nervoso. «Ti prego, Dov… Cerca di essere felice… Ti prego, sii felice!»

Egli scrollò le spalle e si scostò.

«Cerca di essere felice!»

«Ma a chi importa che io sia felice o no?»

«A me» rispose Karen. «Importa a me»

«Beh, faresti meglio a preoccuparti per te stessa»

«Mi preoccupo anche per te». Gli si inginocchiò davanti e lo afferrò per le spalle. «Hai visto la tua camera e il tuo letto? Quanto tempo è che non hai più messo piede in una camera simile?»

Dov arrossì al contatto delle sue mani e abbassò gli occhi. «Pensa, Dov! Niente più campi profughi… Niente più La Ciotat, niente più Caraolos, niente più navi clandestine! Siamo a casa, Dov, e qui tutto è molto più bello di quanto avessimo immaginato».

Dov si alzò lentamente e le voltò la schiena. «Questo luogo va bene per te. Io ho altri progetti»

«Ti prego, dimenticali!» lo supplicò Karen.

L’orchestra suonava e un’ondata di melodie fluì sul prato.

«Faremmo meglio ad andare a vedere lo spettacolo» disse Karen.

Arì e Kitty lasciata Tel Aviv passarono davanti al gran campo di Sarafand e Kitty risentì ancora la tensione tipica della Palestina. Attraversarono la città araba di Ramle, sulla strada di Gerusalemme, e Kitty avvertì su di sé gli occhi carichi di odio degli arabi. Arì sembrava immemore e degli arabi e della sua compagna. In tutto il giorno le aveva rivolto solo una decina di parole.

Al di là di Ramle l’automobile piegò su Bab el Wad, una strada tutta curve che si arrampicava sulle colline della Giudea fra boschi piantati di recente sugli orli dei burroni. Più in là, le antiche terrazze emergevano dalla terra erosa come le costole di un cane affamato: eppure un tempo quegli stessi colli e quelle terrazze avevano sostentato centinaia di migliaia di persone! Ora il terreno era divorato dalla erosione. Sulle cime alcuni villaggi arabi dalle case addossate l’una all’altra.

Qui, sul Bab el Wad, il magico fascino di Gerusalemme afferrò Kitty Fremont. Già aveva sentito dire che nessuno può attraversare per la prima volta le colline della Giudea senza subire l’attrazione della città di David, ma le sembrava strano di subirla con tanta intensità. Era stata allevata, dal punto di vista religioso, nel protestantesimo pratico del Middle West, ed ella lo aveva assimilato con sincerità fondamentale, ma senza una particolare intensità. Più in alto salivano, più la sua attesa cresceva. Ora si sentiva vicina alla Bibbia, e, per la prima volta, fra quelle silenziose e incantate colline, ebbe il senso preciso di quel che significasse trovarsi in Terra Santa.

In lontananza il profilo della cittadella di Gerusalemme si stagliava all’orizzonte, e Kitty si sentì traboccare di una strana eccitazione.

Entrarono nella Città Nuova, costruita dagli ebrei, discesero per il corso Giaffa, l’arteria commerciale più importante, piena di negozi, per dirigersi poi verso le mura della Città Vecchia.

Alla porta di Giaffa Arì girò e si mise a costeggiare le mura merlate fino al viale Re David; dopo pochi minuti si fermarono davanti al maestoso King David Hotel.

Kitty scese dalla macchina e guardò allibita l’ala destra dell’albergo ridotta in macerie.

«Una volta là c’era il quartier generale inglese» le disse Arì. «I Maccabei hanno alterato il paesaggio».

L’edificio, in pietra di Gerusalemme, era grandioso, ma sovraccarico secondo lo stile europeo. L’atrio avrebbe preteso riprodurre la corte del re David.

Kitty scese per prima all’ora di pranzo e aspettò Arì sulla terrazza posteriore dell’albergo che dava su una valletta tenuta a giardino, prospiciente la Torre di David. Alle sue spalle suonava un’orchestrina di quattro persone.

Arì si affacciò alla terrazza, ma si fermò all’improvviso. Come è bella, pensò. Non l’aveva mai vista così bella. Indossava un elegante e vaporoso abito da cocktail, un cappello dalla tesa larga e aveva i guanti bianchi. In quel momento egli si sentì lontanissimo da lei e dal suo mondo. Kitty era una delle tante belle donne di Roma, di Parigi e persino di Berlino; apparteneva a una società nella quale le donne agivano in un modo per lui incomprensibile. Un anno luce la separava da Dafna… ma come era bella!

Si sedette. «Ho telefonato a Harriet Saltzman. Andremo a trovarla appena finito di mangiare»

«Grazie. Sono molto eccitata di essere a Gerusalemme»

«Questa città ha un misterioso potere. Tutti ne rimangono colpiti a prima vista. E poi… Prendete ad esempio David Ben Amì… David non riuscirà mai a vincere il fascino di Gerusalemme. Domani vi accompagnerà lui nella visita alla città. È lo Shabbàth, e desidera farvi da guida nella Città Vecchia»

«È molto gentile a pensare a me».

Arì la guardò da vicino. Sembrava ancora più carina di quando l’aveva veduta dalla soglia della terrazza. Voltò gli occhi altrove e chiamò con un cenno un cameriere; poi, fatta l’ordinazione, fissò lo sguardo nel vuoto. Kitty ebbe l’impressione che Arì, non potendo più sottrarvisi, fosse ansioso di portare a termine i suoi obblighi. Per dieci minuti non scambiarono parola.

Mangiando l’insalata ella gli chiese: «Vi do noia?»

«Ma certamente no!»

«Da quando, l’altra sera, siete ritornato da quel vostro appuntamento vi siete comportato come se io non esistessi»

«Scusatemi, Kitty» disse lui senza guardarla. «Oggi, temo proprio di essere stato un pessimo compagno»

«Qualcosa che non va?»

«Sono molte le cose che non vanno, ma questo non c’entra né con voi né col mio contegno maleducato. Parliamo piuttosto di Harriet Saltzman. È americana e deve avere più di ottant’anni. Se l’Yishùv usasse canonizzare i suoi santi, Harriet sarebbe la nostra prima santa. Vedete quella collina al di là della Città Vecchia?»

«Laggiù?»

«Sì. Quello è il monte Scopus, e quegli edifici formano il centro medico più moderno del Medio Oriente. Il denaro è venuto dalle donne sioniste americane che Harriet ha mobilitate dopo la Prima guerra mondiale. La maggior parte degli ospedali e dei centri sanitari della Palestina sono nati dalla sua organizzazione della Hadassah»

«A quanto pare, deve essere una donna notevole!»

«Sì, lo è. Quando Hitler salì al potere ella fondò la Aliyàh Giovanile e a lei spetta il merito di avere salvato migliaia di bambini. Ora i centri giovanili sono una dozzina in tutta la Palestina. Vedrete che con lei andrete d’accordo»

«Perché dite questo?»

«Beh… Nessun ebreo che abbia vissuto in Palestina può andarsene senza lasciarvi il cuore; e lo stesso succede dell’America, credo. Harriet è qui da molti anni, ma è ancora molto americana».

L’orchestra cessò di suonare.

Su Gerusalemme cadde il silenzio. Sentirono solo il fioco appello di un muezzin che chiamava i fedeli alla preghiera da un minareto della Città Vecchia. Poi si rifece silenzio, un silenzio quale Kitty non aveva mai sentito.

Le campane del carillon dell’YMCA suonarono un inno che si diffuse per le valli e le colline. E poi… Di nuovo quel silenzio così pieno di pace, che parlare sembrava quasi sacrilegio. Fu come se vita e tempo si fossero fermati in un attimo.

«Che meravigliosa sensazione!»

«Questi momenti, oggigiorno, sono rari» continuò Arì. «Temo che tutta questa calma sia ingannevole».

In quell’istante egli vide un uomo piccolo, dalla pelle olivastra, sulla soglia del terrazzo. Era Bar Israel, un agente dei Maccabei. Bar Israel gli fece un cenno e scomparve.

«Mi scusate se mi assento un attimo?» disse Ben Canaan. Entrò nell’atrio, si fermò al banco dei tabacchi e comperò un pacchetto di sigarette, poi sfogliò una rivista. Bar Israel gli passò accanto.

«Tuo zio Akivà è a Gerusalemme» bisbigliò «e desidera vederti»

«Devo andare al Fondo Nazionale Ebraico, ma fra non molto sarò libero»

«Ci incontriamo nel quartiere russo» disse l’agente e in fretta attraversò l’atrio.

Sul viale Re Giorgio, un grande boulevard della Città Nuova, si affacciavano i palazzi governativi e scuole e chiese. Il grosso e vasto edificio a quattro piani, sede delle istituzioni nazionali, sorgeva a un angolo: un lungo e stretto vialetto conduceva all’ingresso principale.

«Shalòm, Arì!» esclamò Harriet Saltzman balzando su dalla poltrona con un’agilità che smentiva la sua età, e, alzandosi sulla punta dei piedi, abbracciò e baciò affettuosamente il giovane. «Ah, che splendido tiro hai giocato agli inglesi di Cipro! Sei proprio un bravo ragazzo!»

Kitty osservava la scena dalla soglia. La vecchia signora si voltò a guardare la straniera.

«Dunque questa è Katherine Fremont. Ma come siete carina, figlia mia!»

«Grazie, Mrs Saltzman»

«Niente “Mrs Saltzman”! Solo gli inglesi e gli arabi mi chiamano così, e mi fanno sentire vecchia! Sedetevi, sedetevi. Farò portare del tè… O forse preferite il caffè?»

«Va benissimo il tè»

«Dunque, hai visto, Arì, come sono le ragazze americane?»

E strizzando furtivamente l’occhio tributò un altro omaggio alla bellezza di Kitty.

«Sono certo che non sono tutte carine come Kitty!»

«Beh, smettetela, tutti e due! Mi mettete in imbarazzo!»

«Voi due non avete bisogno di me. Ho qualche cosetta da sbrigare e me ne vado subito. Se non arrivo in tempo per riprendervi, Kitty, vi spiace di chiamare un taxi e di rientrare in albergo?»

«Va’, va’ pure» lo interruppe Harriet. «Kitty ed io ceneremo a casa mia. Non sappiamo che cosa farcene di te!»

Arì sorrise e uscì.

«È un gran bravo ragazzo!» commentò Harriet Saltzman. «E ne abbiamo molti di bravi ragazzi come lui! Lavorano duro e muoiono troppo presto». Si accese una sigaretta e ne offrì una a Kitty. «Ma voi, di che stato siete?»

«Dell’Indiana»

«Io sono di San Francisco»

«Gran bella città!» esclamò Kitty. «Ci fui una volta con mio marito e mi è sempre rimasto il desiderio di ritornarci»

«Anch’io lo desidererei tanto» mormorò la vecchia signora.

«Ogni anno sento più forte la nostalgia degli Stati Uniti. Sono 15 anni che giuro a me stessa di ritornarci, almeno per un certo periodo, ma il lavoro qui non manca mai… Tutti questi poveri bambini che arrivano dall’Europa! Però sono proprio malata di nostalgia! Effetto della vecchiaia, temo»

«Non si direbbe»

«Vedete, è bello essere ebrei, e lavorare per la rinascita della nostra nazione, però è altrettanto bello essere americani. Non dimenticatevelo mai, cara! Da quando è cominciato l’incidente dell’Exodus ho desiderato di conoscervi, Katherine Fremont, e ora vi confesso che sono tremendamente sorpresa… E sì che non sono facile a sorprendermi!»

«Temo che i racconti e gli articoli di giornale abbiano fatto di me una figura addirittura romantica!»

Dietro la disarmante cordialità di Harriet Saltzman funzionava un cervello acuto e, sebbene si sentisse perfettamente a suo agio, Kitty si rese conto che la vecchia signora la stava osservando e valutando con estrema accuratezza. Bevvero il tè chiacchierando, soprattutto dell’America. Harriet divenne nostalgica. «Ah, l’anno prossimo vado a casa. Saprò trovare una scusa, per esempio la necessità di un viaggio per raccogliere fondi. Noi facciamo sempre dei viaggi a questo scopo. Sapete che gli ebrei americani danno a noi più di quanto tutti gli americani messi insieme danno alla Croce Rossa? Ma perché annoiarvi con questi discorsi? Dunque, desiderate lavorare per noi?»

«Mi spiace che non ho qui con me nessuno dei miei attestati»

«Non ne abbiamo bisogno. Sappiamo già tutto di voi»

«Eh?»

«Sì. Abbiamo già nel nostro archivio cinque o sei rapporti che vi riguardano»

«Non so se esserne compiaciuta o offesa»

«Non offendetevi! Sono i tempi che vogliono così. Noi dobbiamo informarci bene sul conto delle persone con le quali abbiamo a che fare. Vi accorgerete presto che questa è una piccola comunità e che ben poco vi accade che non giunga alle mie vecchie orecchie. Se devo dirvi la verità, poco prima che voi entraste qui, ho letto i rapporti che vi riguardano e mi sono chiesta perché siate venuta in Palestina»

«Sono un’infermiera, e voi avete bisogno di infermiere».

Harriet Saltzman scosse il capo. «Di solito i non ebrei non vengono qui per una ragione del genere. Ce ne deve essere un’altra. Siete venuta in Palestina per Arì Ben Canaan?»

«Ma no… Anche se lo trovo molto simpatico»

«Un centinaio di donne sono della vostra opinione, con questa differenza però, che voi siete la sola donna che sia simpatica a lui»

«Me ne stupirei molto, Harriet!»

«Beh… Mi auguro che sia come dite voi, Katherine. Ce n’è della strada fra Yad e l’Indiana! Arì è un sabra e solo una sabra potrebbe capirlo sino in fondo»

«Sabra?»

«Sì, è il termine che noi usiamo ad indicare l’ebreo nato in Palestina. Il sabra è il frutto del cactus selvatico che troverete ovunque qui, in Palestina. Il sabra è duro esternamente… ma, dentro, è molto tenero e dolce»

«Ottima descrizione!»

«Arì e gli altri sabra non sanno nemmeno concepire la vita come è in America, così come voi non potete immaginarvi la loro vita qui. E infine, permettetemi di essere sincerissima, quando un gentile arriva qui da noi, ci arriva come un amico. Ma voi non siete né un’amica né una di noi. Siete una bellissima donna americana, perplessa e dubbiosa davanti a questa strana gente che sono… gli ebrei. E allora perché siete qui?»

«La ragione non è poi tanto misteriosa. Mi sono molto affezionata a una ragazza, una di quelle dell’Exodus. Ci siamo conosciute a Caraolos, qualche tempo fa. Temo che i suoi tentativi di ricongiungersi al padre riescano vani. Ora, se ella non ritrovasse suo padre desidero adottarla e condurla con me in America»

«Capisco. Ora tutto è chiaro, e possiamo parlare di affari. C’è un posto vacante di capo infermiera in uno dei nostri villaggi della Aliyàh Giovanile, nel Nord della Galilea. È un bellissimo luogo. Il direttore, il dottor Ernst Lieberman, è uno dei miei più vecchi e cari amici. Il villaggio si chiama Gan Dafna. Abbiamo colà quattrocento bambini, per lo più nati e cresciuti nei campi di concentramento e bisognosissimi di aiuto. Mi auguro che accettiate questo incarico. Vitto e alloggio sono ottimi»

«Ma io vorrei… vorrei avere notizie di…»

«Di Karen Hansen?»

«Come conoscete il suo nome?»

«Vi ho già detto che siamo una piccola comunità. Karen è a Gan Dafna»

«Non so come ringraziarvi»

«Ringraziate Arì. È lui che ha combinato tutto, e vi accompagnerà lassù di persona. Il villaggio è molto vicino a casa sua».

La vecchia signora vuotò la sua tazza e si appoggiò allo schienale della poltrona. «Mi permettete di darvi un ultimo consiglio?»

«Ma certo!»

«Dal 1933 io mi occupo di orfani. Il vincolo che finisce col legarli alla Palestina forse potrà riuscirvi difficile da capire. Eppure, una volta che essi hanno respirato l’aria della libertà, una volta che hanno sentito l’amore per questa loro patria, è molto raro che se ne vadano, e se e quando lo fanno, in genere non si sanno più adattare a vivere lontano da qui. La loro devozione è appassionata. Vedete? Gli americani considerano tante cose come naturali, definitive… Qui invece una persona si sveglia ogni mattina in stato di dubbio e di tensione, perché non sa se tutto ciò per cui ha lavorato così duramente non gli sarà tolto. Gli ebrei, qui, vivono col pensiero del loro paese fisso nella mente 24 ore su 24: esso è il centro focale della loro vita, il senso stesso della loro esistenza»

«Volete dirmi insomma che io non riuscirò a persuadere quella ragazza a partire con me?»

«Voglio solo che misuriate gli ostacoli gravi contro i quali dovrete combattere».

Qualcuno bussò alla porta.

«Avanti».

Entrò David Ben Amì. «Shalòm, Harriet! Shalòm, Kitty! Arì mi ha detto che vi avrei trovata qui. Forse disturbo il vostro colloquio?»

«No, abbiamo finito di discutere dei nostri affari. Ho deciso di mandare Katherine a Gan Dafna»

«Magnifico! E io penso che sarebbe una buona idea condurla un po’ in giro per Meà Shearim e mostrarle l’inizio dello Shabbàth»

«Idea eccellente, David!»

«Allora sarà bene che ci avviamo. Volete venire con noi, Harriet?»

«A trascinare intorno queste mie vecchie ossa?! No, per tutto l’oro del mondo! Accompagna Katherine a casa mia fra un paio d’ore per la cena».

Kitty si alzò, strinse la mano della vecchia signora, la ringraziò e poi si rivolse a David che la stava guardando imbarazzata.

«Che cosa c’è, David?» gli domandò.

«Non vi avevo mai vista vestita così di tutto punto. Siete molto bella!» E diede un’occhiata imbarazzata alla sua persona. «Forse io non sono abbastanza elegante per andare in giro con voi…»

«Sciocchezze! Mi sono messa in gran pompa per fare buona impressione alla mia nuova padrona!»

«Shalòm, ragazzi! Arrivederci più tardi!»

Kitty era contenta che David fosse venuto a prenderla; con lui si sentiva più a suo agio che con gli altri ebrei.

Uscirono dal palazzo e si diressero verso la via dei Profeti. Kitty prese il braccio di Ben Amì, ma quasi sembrava che il forestiero fosse lui, non lei. Egli andava riscoprendo ogni singola cosa di Gerusalemme e ne era felice come un bambino. «Come è bello esser di nuovo a casa propria!» esclamò. «Vi piace la mia città?»

«Non ho parole sufficienti per dirvi quanto. Me ne sento sopraffatta e un po’ spaventata»

«Sì, la stessa impressione che ho sempre provato io, sin da quando ero ragazzo. Ogni volta, infallibilmente, Gerusalemme un po’ mi eccita e un po’ mi spaventa»

«È molto gentile da parte vostra sottrarre qualche ora alla vostra famiglia per causa mia»

«Oh, non ci siamo ancora riuniti al completo! Ho sei fratelli e appartengono quasi tutti al Palmach; io sono il più piccolo della famiglia… È certo che faranno il possibile per radunarsi e farmi festa… Tutti meno uno… che vedrò più tardi, ma da solo»

«È malato?»

«No, è un terrorista. Fa parte dei Maccabei. Mio padre non gli permette di mettere piede in casa. È agli ordini di Ben Moshè, uno dei comandanti. Ben Moshè fu mio professore all’università ebraica». David si fermò e le mostrò il monte Scopus al di là del centro sanitario della Hadassah e della valle di Kidron.

«Laggiù c’è l’Università»

«Ne sentite molto la mancanza, vero?»

«Sì, naturalmente; ma un giorno o l’altro avrò la gioia di poterci ritornare».

Al cadere del crepuscolo si sentì nell’aria un suono soffocato.

«Shabbàth! Shabbàth!» L’appello percorse le strade.

In tutta Gerusalemme risuonava l’antico corno. David si calzò uno zucchetto e condusse Kitty nella strada di Meà Shearim, la via delle Cento Porte, abitata dagli ebrei ultra ortodossi.

«Qui a Meà Shearim potrete guardare dentro le sinagoghe e vedere gli uomini pregare nei modi più diversi. Alcuni degli yemeniti pregano oscillando continuamente avanti e indietro come se fossero in groppa a un cammello: è stato, questo, il loro modo di pareggiare la partita, dato che, in quanto ebrei, non potevano montare i cammelli, perché altrimenti la loro testa sarebbe stata a un livello più alto di quelle dei musulmani a piedi»

«Straordinario!»

«Oppure, prendete i discendenti degli ebrei spagnoli… Durante l’inquisizione i loro antenati furono costretti a convertirsi al cattolicesimo, pena la morte, e così essi recitavano ad alta voce le preghiere in latino, bisbigliando però, alla fine di ogni frase, una preghiera ebraica. I loro pronipoti ancor oggi, al termine di ogni versetto, pregano mentalmente».

Quando svoltarono in Meà Shearim Kitty rimase senza fiato dallo stupore: la strada era fiancheggiata da edifici di pietra a due piani con balconi in ferro battuto.

Gli uomini portavano la barba e i ricciolotti ai lati del viso; sul capo avevano dei cappelli rotondi ornati di pelliccia e indosso dei lunghi pastrani neri. C’erano poi gli yemeniti vestiti alla araba e i curdi e i bokharani e i persiani in abiti di seta dai colori sgargianti. Tutti uscivano dal bagno rituale a passo veloce e oscillante, come se già fossero nell’atteggiamento ondulante della preghiera.

In pochi minuti la strada si svuotò e si riempirono le sinagoghe, piccole sale per lo più e parecchie a ogni isolato. C’erano poi le comunità provenienti dall’Italia, dall’Afghanistan, dalla Polonia, dall’Ungheria, dal Marocco. Meà Shearim risuonava di preghiere, di canti dello Shabbàth e delle voci piagnucolose dei chassidìm che si frustavano sino all’isteria. Alle donne non era permesso di entrare nelle sinagoghe, e così David e Kitty dovettero accontentarsi di sbirciare attraverso le finestre munite di sbarre di ferro.

Che strani ambienti… E che strana gente! Kitty vide gruppi di uomini in preda quasi a una crisi di nervi, ammassarsi intorno all’Arca santa gemendo e lamentandosi; vide gli yemeniti dal viso d’angelo sedere con le gambe incrociate su dei cuscini e pregare a bassa voce; vide dei vecchi dondolarsi avanti e indietro e leggere da libri decrepiti, in un tono monotono emettendo un vero fiume di parole ebraiche. Come erano diversi dalle donne e dagli uomini vigorosi e atletici di Tel Aviv!

«Abbiamo qui in Palestina ebrei di ogni specie» le spiegò David Ben Amì. «Ho voluto condurvi a Meà Shearim, perché ero quasi certo che Arì non l’avrebbe fatto. Lui, come molti sabra, disprezza questa gente che non lavora, che non porta armi e ci impone ancora l’antico marchio del giudaismo, e quindi è la negazione vivente di ciò che noi stiamo costruendo. Eppure, quando si vive a Gerusalemme, come ci ho vissuto io, si impara a diventare tolleranti con questi uomini e anche a valutare l’orrore del passato che li ha ridotti a questo grado di fanatismo».

Arì Ben Canaan attendeva vicino alla chiesa ortodossa, nel quartiere russo. Scendeva il crepuscolo. Finalmente Bar Israel comparve chissà da dove. Arì lo seguì in una stradetta dove un taxi aspettava. Vi salirono e Bar Israel trasse dalla tasca un grande fazzoletto nero.

«Mi devo proprio prestare anche a questo?»

«Personalmente io mi fido di te, Arì, ma gli ordini sono ordini».

Con gli occhi bendati Ben Canaan dovette rannicchiarsi sul pavimento della macchina e lasciarsi stendere sopra una coperta. Per venti minuti il taxi procedette a zig zag facendo dei grandi giri per confondere le idee al passeggero; finalmente si diresse verso il sobborgo di Katamon, vicino al vecchio quartiere tedesco. Il taxi si fermò e Arì fu introdotto rapidamente in una casa e in una stanza. Solo allora gli dissero che poteva togliersi il fazzoletto.

La stanza era nuda, fatta eccezione per una sola sedia e un solo tavolo sul quale c’erano una candela vacillante, una bottiglia di acquavite e due bicchieri. Gli ci vollero due buoni minuti per abituarsi a quella penombra. Suo zio Akivà gli stava di fronte, in piedi davanti al tavolo, barba e capelli candidi, il viso solcato da rughe, curva la persona. Arì si avvicinò lentamente.

«Salve, zio» disse.

«Arì, ragazzo mio!»

I due si abbracciarono e il più anziano penò a dominare la commozione che lo stringeva alla gola. Poi Akivà sollevò la candela, l’avvicinò al viso del nipote e sorrise. «Hai un ottimo aspetto. Congratulazioni per lo splendido lavoro che hai fatto a Cipro!»

«Grazie»

«Sei arrivato con una donna, a quanto ho sentito dire»

«Sì, è una signora americana che ci ha molto aiutati, ma in realtà non è un’amica. E tu come stai, zio?»

Akivà scrollò le spalle. «Come posso stare vivendo nella clandestinità? È tanto tempo che non ti vedo, Arì… Troppo tempo, ormai più di due anni. Era bello, allora, quando Giordana studiava all’università! La vedevo una volta la settimana. Deve avere quasi vent’anni, ora, non è vero? Ed è sempre innamorata di quel ragazzo?»

«David Ben Amì. Sì, si amano molto. David era con me a Cipro. È uno dei nostri giovani più promettenti»

«Sai che un suo fratello è Maccabeo? David fu uno scolaro di Ben Moshè. Forse un giorno o l’altro lo conoscerò»

«Naturalmente»

«Ho sentito dire che Giordana si è arruolata nel Palmach»

«Sì, ha l’incarico di istruire i bambini a Gan Dafna e lavora anche nella radio mobile, quando trasmette dalla nostra zona»

«Allora vive abbastanza vicino al mio kibbùz. Chissà quante volte va a Ein Or!»

«Sì»

«Ti ha… Ti ha mai detto come è ora?»

«Ein Or è sempre uno splendore!»

«Chissà che un giorno o l’altro non lo possa rivedere!» Akivà si sedette al tavolo e con mano malferma versò dell’acquavite nei due bicchieri. Arì ne prese uno e lo accostò a quello dello zio. «Le-chaim» esclamò. «Ieri, zio, sono stato da Avidan, il quale mi ha mostrato l’ordine di battaglia degli inglesi. Voi Maccabei ne avete preso conoscenza?»

«Anche noi abbiamo degli amici, nel servizio segreto britannico».

Il vecchio si alzò e cominciò a passeggiare lentamente per la stanza. «Haven-Hurst è deciso a distruggere la mia organizzazione e a far fuori tutti i Maccabei. Gli inglesi torturano i nostri prigionieri e poi li impiccano, e hanno esiliato tutti i nostri comandanti. Ma non basta che i Maccabei siano gli unici ad avere il coraggio di battersi con i nemici! Essi devono anche battersi contro i traditori del loro stesso popolo! Ah, sì, Arì…. Siamo informati che l’Haganàh si accinge a tradirci…»

«Questo non è vero» protestò il giovane stupefatto.

«È vero!»

«No. Proprio oggi Haven-Hurst ha chiesto alla Centrale di distruggere i Maccabei ed essa ha rifiutato per l’ennesima volta».

I passi di Akivà si fecero più rapidi; l’ira lo invadeva. «E dove credi che gli inglesi attingano le loro informazioni se non dall’Haganàh? Quei codardi della Centrale lasciano che i Maccabei corrano i maggiori rischi e ci rimettano la pelle e poi, i vigliacchi, ci tradiscono! Con abilità, lo ammetto, ma tradiscono! Tradiscono! Tradiscono!»

«Non devi dire questo, zio! La maggior parte di noi della Haganàh e del Palmach non vediamo l’ora di combattere, ma ci tengono a freno e continueranno a farlo sino al giorno che ci ribelleremo. D’altronde non possiamo distruggere tutto ciò che abbiamo costruito…!»

«Ah, sì? Noi distruggiamo dunque!»

Arì strinse i denti e frenò la lingua. Il vecchio per un po’ continuò a urlare, poi ad un tratto si interruppe e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. «Io ho la specialità di scatenare le discussioni, anche quando non ne ho l’intenzione!»

«Non importa, zio!»

«Scusa, Arì… Ecco qui, bevi ancora un po’ di acquavite»

«No, grazie».

Akivà gli volse le spalle e mormorò: «Come sta mio fratello?»

«Quando lo vidi l’ultima volta stava bene. Partirà presto per Londra dove prenderà parte a un congresso»

«Eh, sì! Il caro Barak! Lui parla, e parlerà sino alla fine dei suoi giorni!» Akivà si asciugò le labbra. «Ma lui.. Non chiede mai di me?»

«No».

Akivà fece una piccola risata senza gioia, poi si lasciò cadere sulla sedia e si versò dell’altra acquavite. «Come sono strane le cose della vita! Una volta ero io quello che montava in collera e Barak quello che perdonava. Arì… Mi sento molto stanco. Ne avrò ancora per un anno, un altro anno e poi… non so quanto potrò durare. Nulla potrà mai cancellare il male che ci siamo fatti. Ma… lui deve trovare nel cuore il coraggio di rompere questo nostro silenzio! Arì, Barak mi deve perdonare, non fosse che per amore di nostro padre!»
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Le campane di cento chiese della Città Vecchia, della valle di Kidron, del monte degli Ulivi, del monte Sion risuonarono in coro con il carillon della YMCA. Era domenica, il sabato dei cristiani.

David Ben Amì accompagnò Kitty nella Città Vecchia per la ornata Porta di Damasco. Percorsero la via Dolorosa, la via della Croce e giunsero alla porta di Stefano che domina la valle di Kidron e le tombe di Zaccaria, di Assalonne e di Maria, fino al monte degli Ulivi, il luogo dell’Ascensione.

Percorsero le strade strette del bazar arabo con le bottegucce tradizionali risonanti delle concitate contrattazioni dei mercanti. Alla Cupola della Roccia, la moschea di Omar, un migliaio di paia di scarpe coprivano gli scalini della gradinata. Vecchi ebrei barbuti piangevano in piedi accanto al Muro del Pianto, l’unico rudere superstite del loro Grande Tempio.

Che strano luogo è questo, pensava Kitty Fremont. Qui, su queste sterili colline, è il punto di confluenza di un centinaio di civiltà millenarie. Perché, di tutto il mondo, proprio questo luogo, questa strada, questa chiesa? Romani, crociati, greci, turchi, assiri, babilonesi e inglesi, tutti nella città dei calunniati ebrei, luogo santo e sacro e maledetto! Qui è rappresentato tutto ciò che è forte, e tutto ciò che è debole, tutto ciò che nell’uomo è bene e tutto ciò che è male. Il Calvario e il Getsemani. La sala dell’Ultima Cena, l’Ultima Cena di Gesù, un Sèder della Pasqua ebraica!

David l’accompagnò al Santo Sepolcro, sul luogo della crocifissione, nella cappelletta illuminata dalle lampade lavorate appese al soffitto e dalle candele perpetuamente accese sopra la tomba marmorea di Gesù Cristo. Kitty si inginocchiò e baciò quel marmo come l’avevano baciato prima di lei milioni di pellegrini.

La mattina dopo Arì e Kitty lasciarono Gerusalemme diretti verso Nord, per la strada della Galilea. Attraversarono dapprima gli antichi villaggi arabi, sparsi qua e là sul fertile tappeto di verzura della valle di Jezreel, trasformata dagli ebrei, da palude che era, nella regione più ubertosa del Medio Oriente. Quando la strada uscì dalla valle piegando di nuovo verso Nazareth, fu come retrocedere nel tempo. Su un lato della collina le terre lussureggianti di Jezreel, sull’altro i campi degli arabi, aridi, bruciati dal sole, sterili. Nazareth era ancora come doveva averla vista Gesù nella sua giovinezza.

Arì parcheggiò nel centro della città. Allontanò un gruppo di bambini arabi, sudici e laceri, ma uno insistette.

«Guida?»

«No»

«Ricordi? Ho un pezzo della croce, un brandello del sudario»

«Vi perderete, senza guida»

«Cartoline pornografiche?»

Arì tentò di liberarsi dal ragazzo che gli si era aggrappato ai pantaloni.

«Forse vi piacerebbe mia sorella? È ancora vergine»

Arì gli gettò una moneta. «Sta’ di guardia alla macchina: ne rispondi con la tua vita!»

Nazareth era puzzolente; le strade erano coperte di immondizie e piene di mendicanti ciechi che emettevano gemiti disperati, e di bambini scalzi e sudici che venivano fra i piedi. Mosche dappertutto. Stretta al braccio di Ben Canaan, Kitty attraversò il bazar e giunse al luogo dove, secondo la leggenda, erano stati la cucina di Maria e il laboratorio di falegnameria di Giuseppe.

Mentre uscivano da Nazareth la donna non nascose il suo stupore. Che orribile luogo!

«Almeno qui gli arabi non sono ostili» disse Arì. «Sono cristiani»

«Saranno cristiani, ma hanno bisogno urgente di fare un bagno!»

Si fermarono ancora una volta a Kfar Kana (Cana), nella chiesa che sorge là dove il Cristo compì il suo primo miracolo trasformando l’acqua in vino. Quello era un grazioso villaggio arabo fuori dal tempo.

Kitty cercava di mettere un poco d’ordine in tutte le impressioni che aveva raccolto in quei pochissimi giorni. Era un piccolo paese, la Palestina, ma ogni centimetro del suo suolo evocava fantasmi di sangue o di gloria. In certi momenti la santità stessa dei luoghi l’affascinava, in altri l’esaltazione si tramutava in ribrezzo. Qualcuna di quelle sacre località l’aveva lasciata senza fiato, mentre altre le avevano dato quell’impressione di gelida diffidenza che prova chi assiste in una fiera a uno spettacolo di illusionismo. Gli ebrei piangenti di Meà Shearim e la raffineria in fiamme; i sabra aggressivi di Tel Aviv e i contadini di Jezreel; il vecchio e il nuovo insieme mescolati. Ad ogni passo paradossi, contraddizioni.

Era il tardo pomeriggio quando Arì attraversò con la macchina i cancelli di Yad El e si fermò davanti a una villetta coperta di fiori.

«Oh, come è bello, Arì!» esclamò Kitty.

La porta si aprì e ne uscì di corsa Sarah Ben Canaan. «Arì! Arì!» E gli si gettò piangendo fra le braccia.

«Shalòm, imma!»

«Arì! Arì! Arì!»

«Ora non piangere, imma! Sta’ buona, non piangere».

Kitty vide uscire di corsa dalla porta anche l’erculeo Barak Ben Canaan che abbracciò suo figlio.

«Shalòm, abbà! Shalòm!»

Il vecchio gigante se lo stringeva al petto dandogli ogni tanto una manata sulle spalle e ripetendo: «Hai un bell’aspetto, Arì, hai un bell’aspetto, Arì!»

Sarah scrutò il viso del figlio e disse: «È stanco. Non vedi, Barak, come è stanco?»

«Sto benissimo, imma. Ma… non sono solo; permettete che vi presenti Mrs Katherine Fremont, che domani raggiungerà il suo posto di lavoro a Gan Dafna»

«Ah, voi siete Katherine Fremont!» esclamò Barak prendendole una mano fra le sue due gigantesche. «Benvenuta a Yad El!»

«Arì, sei sempre il solito sciocco!» disse la madre. «Perché non ci hai telefonato per dirci che arrivavi con Mrs Fremont? Entrate, entrate… Farete una bella doccia e vi cambierete, mentre io preparo qualcosa da mangiare. Vedrete che vi sentirete ristorata, dopo. Ma che sciocco sei, Arì!»

Sarah circondò con un braccio la vita di Kitty e la condusse verso la villetta. «Barak, prendi il bagaglio di Mrs Fremont».

Giordana Ben Canaan aveva riunito i ragazzi dell’Exodus, testé arrivati, nel teatro all’aperto. Alta ed eretta, le gambe lunghe e ben fatte, il portamento statuario, i rossi capelli sciolti sulle spalle, Giordana era di una bellezza eccezionale di tipo classico. Aveva 19 anni e faceva parte del Palmach da quando aveva lasciato l’università. Il Palmach l’aveva assegnata a Gan Dafna affidandole il comando dell’unità della Gadna, che impartiva l’addestramento militare a tutti i ragazzi dei villaggi dai 14 anni in su. Gan Dafna era anche uno dei depositi più importanti di armi; di là avveniva la distribuzione clandestina alle colonie della valle. Inoltre Giordana lavorava alla radio mobile della Voce di Israele, quando questa trasmetteva dalla zona. La ragazza abitava, nel villaggio, nella sua stessa stanza di lavoro.

«Io sono Giordana Ben Canaan» disse ai ragazzi dell’Exodus. «Nella prossima settimana imparerete a diventar spie, staffette, a pulire e a usare le armi, a combattere con i bastoni, e inoltre farete molte marce campestri. Ora siete in Palestina e mai più dovrete abbassare il capo e aver paura di essere ebrei. Dovremo lavorare duro, perché Erez Israel ha bisogno di voi. Domani faremo la prima marcia e saliremo sulle colline, a nord di Tel Hai. Proprio là, circa sessant’anni fa, mio padre entrò in Palestina, e lassù è caduto ed è sepolto il nostro grande eroe, Joseph Trumpeldor; accanto al cimitero un grosso leone di pietra guarda giù, verso Huleh, proprio come la nostra statua di Dafna. Sul leone stanno scritte queste parole: “È bello morire per la patria”. Io aggiungerei: “È bello avere una patria per la quale morire”».

Poco dopo, quando Giordana entrò nell’edificio della direzione, fu chiamata al telefono. Alzò il ricevitore. «Shalòm, qui è Giordana che parla»

«Shalòm! Sono la imma! Arì è tornato!»

«Arì!»

Giordana corse dall’ufficio alla stalla; balzò sul bianco stallone arabo di suo padre e a colpi di speroni lo lanciò fuori dai cancelli di Gan Dafna. Senza sella corse verso il villaggio di Abu Yesha con i capelli scarlatti ondeggianti al vento.

Attraversò a tutta velocità la strada principale del villaggio, e i bambini scapparono qua e là in cerca di riparo, mentre gli uomini seduti al caffè, si voltarono sogghignando. Che svergognata quella sgualdrina dai capelli rossi che osava attraversare le loro strade in calzoni corti! Poteva dirsi fortunata di essere la figlia di Barak e la sorella di Arì!

Arì prese Kitty per una mano e la condusse fuori. «Venite» le disse «voglio mostrarvi una parte della fattoria prima che venga troppo buio»

«Avete mangiato abbastanza, Mrs Fremont?»

«Da scoppiare!»

«La vostra camera vi sembra comoda?»

«Tutto perfetto, Mrs Ben Canaan»

«Non state via troppo. La cena sarà pronta quando Giordana arriva da Gan Dafna». Sarah e Barak li osservarono mentre si allontanavano. «È una gran bella donna. Ma andrà bene per il nostro Arì?»

«Smettila di fare la mamma yiddish e di fantasticare un shiddùch per tuo figlio!» la ammonì Barak.

Arì e Kitty attraversarono il giardino di Sarah, lungo il fianco della villetta e si fermarono davanti a un recinto di rete metallica; Arì ci appoggiò un piede e guardò verso i campi del moshàv. Gli annaffiatoi meccanici giravano spruzzando di acqua fresca la terra. L’orto tremava leggermente alla brezza della sera e l’aria odorava del profumo delle rose d’inverno di Sarah. Kitty osservò il giovane mentre guardava la sua terra e per la prima volta da quando lo conosceva gli sembrò che egli fosse in pace. “Sono rari questi momenti per lui” pensò, ricordando le poche ore serene di Gerusalemme.

«Non assomiglia all’Indiana, vero?»

«Un giorno sarà come l’Indiana»

«Già, voi non avete avuto bisogno di strappare l’Indiana alla palude». Avrebbe voluto dirle molte altre cose, per esempio che desiderava con tutte le forze di ritornare a casa a lavorare i suoi campi. E avrebbe voluto anche pregarla di cercare di capire che cosa significava per il suo popolo possedere della terra come quella.

Kitty, appoggiata al recinto, ammirava la bellezza di Yad El e pensava alla fiera vittoria che esso rappresentava. Aveva il viso raggiante. Arì senti il desiderio di prenderla fra le braccia e stringersela al petto, ma non fece e non disse niente. Insieme si riscossero e costeggiarono il recinto di rete metallica fino alla stalla e al granaio; giunse alle loro orecchie il chiocciare delle galline e il verso di un’oca. Arì apri un cancelletto: il cardine era rotto.

«Qui ci sarebbero molte cose da riparare» disse «moltissime. Io sono sempre via e ora è via anche Giordana. Mio padre spesso si assenta per i suoi congressi. Temo che la fattoria dei Ben Canaan sia diventata un peso per il moshàv che se ne deve assumere tutta la responsabilità. Ma un giorno o l’altro ci riuniremo tutti a casa… E allora sì che potrete vedere qualcosa di bello!» Si fermarono davanti al porcile dove una scrofa giaceva ansante sotto l’assalto di una dozzina di porcellini affamati. «Zebre» disse Arì.

«Se non fossi un’esperta di zebre, giurerei che questi sono maiali» ribatté Kitty.

«Ssh… non parlate forte! Vi potrebbe udire un funzionario dei fondi per l’agricoltura. Qui noi… Sulla terra nazionale ebraica, non dovremmo allevare… zebre! A Gan Dafna i ragazzi li chiamano pellicani. In certi kibbuzìm sono più realisti e li chiamano “compagni”».

Oltre il granaio trovarono il pollaio e il deposito delle macchine, proprio sull’orlo dei campi.

«Di qui potete vedere Gan Dafna». Standole alle spalle Arì puntò il braccio verso le colline prossime al confine libanese.

«Quelle casette lassù?»

«No, quello è il villaggio arabo di Abu Yesha. Guardate verso destra e poi più sopra dove ci sono quegli alberi e un pianoro»

«Ah, sì, ora vedo. Ma è proprio un nido d’aquile! E che cos’è quell’edificio che gli sta dietro, in cima alla collina?»

«Il Forte Esther, un posto di confine inglese. Venite. Ho qualcos’altro da mostrarvi».

Mentre si avviavano per i campi cominciò a scendere la sera; il sole faceva mille strani giochi di luce sulle colline. Giunsero a una zona boscosa sull’orlo delle campagne. Un fiume correva verso il lago di Huleh.

«In America la vostra gente di colore canta dei bellissimi spiritual dedicati a questo corso d’acqua»

«È il Giordano?»

«Sì».

Arì si avvicinò a Kitty. I due si guardarono con gravità. «Vi piace questo luogo? Vi piacciono i miei genitori?»

Kitty fece segno di sì. Si aspettava che Arì la prendesse fra le braccia. Le mani di lui si limitarono a sfiorarle le spalle.

«Arì! Arì! Arì!» gridò una voce in lontananza. Il giovane lasciò andare Kitty e si voltò bruscamente. Un cavallo con in groppa qualcuno correva verso di loro stagliandosi contro lo sfondo rosseggiante del sole al tramonto. Presto distinsero la figura del cavaliere eretta e i suoi capelli color della fiamma.

«Giordana!»

La ragazza fermò di colpo il cavallo schiumante, alzò ambedue le mani gridando di gioia e balzò su Arì con tanta violenza, che tutti e due rotolarono sul prato. Giordana, addosso al fratello, lo soffocava di baci.

«Piantala!» protestava lui.

«Arì! Ti voglio un bene da morire!»

Giordana cominciò a fargli il solletico, e di nuovo rotolarono per terra lottando. Per farla stare tranquilla, Arì fu costretto a tenerla giù di forza. Kitty li guardava divertita. All’improvviso la ragazza si accorse della sua presenza e le si irrigidì il viso. Arì, ricordandosi a un tratto dell’ospite, sorrise imbarazzato e aiutò la sorella a rimettersi in piedi.

«Ecco quel demonio della mia sorellina! Temo che mi abbia scambiato per David Ben Amì!»

«Salve, Giordana» disse Kitty. «Mi pare di conoscervi già. David mi ha parlato molto di voi…» E le tese la mano.

«E voi siete Katherine Fremont! Anch’io ho sentito parlare di voi».

La stretta di mano, con grande sorpresa di Kitty, non fu affatto cordiale. La ragazza si voltò bruscamente, raccolse le redini del cavallo e ritornò verso la casa, seguita da Arì e da Kitty.

«Arì, hai visto David?» si voltò a chiedere al fratello.

«È a Gerusalemme per alcuni giorni. Ma mi ha incaricato di dirti che ti avrebbe telefonato questa sera e che sarà qui per la fine della settimana, a meno che tu non preferisca andare a Gerusalemme»

«Non posso, con tutti quei bambini a Gan Dafna».

Arì strizzò l’occhio a Kitty. «Ah» continuò, rivolto alla sorella «a proposito… A Tel Aviv ho visto Avidan. Mi ha accennato… Vediamo un po’… Ah, già! Mi ha accennato che ha intenzione di trasferire David alla brigata della Galilea, a Ein Or».

Giordana si voltò di scatto, gli occhi azzurri dilatati, e per un attimo non fu capace di parlare. «Arì, lo dici sul serio? Non ti prendi gioco di me?»

Arì scrollò le spalle. «Che sciocca ragazza!»

«Ti odio, Arì! Perché non me lo hai detto subito?»

«Non sapevo che la notizia fosse così importante».

La sorella stava per balzargli addosso ancora e riprendere a fare la lotta, ma evidentemente la presenza di Kitty la trattenne. «Sono tanto felice!» disse.

All’ospite fu imposto un secondo pranzo ed ella fece del suo meglio per ingollarlo. Era chiaro che un rifiuto avrebbe rischiato di provocare un incidente internazionale. Finito di mangiare, Sarah portò in giardino i tavoli con i rinfreschi per la compagnia che doveva arrivare.

Quella sera quasi tutti i coloni di Yad El vennero a dare il benvenuto ad Arì e a soddisfare la loro curiosità di conoscere la signora americana. In ebraico, discretamente, fecero i loro commenti, più o meno eccitati.

Erano gente semplice e cordiale che fece di tutto perché Kitty si sentisse l’ospite d’onore. Arì si diede da fare tutta la sera per proteggerla da torrenti di domande, e si meravigliò di constatare che Kitty se la cavava senza imbarazzo con tutte quelle persone che l’assediavano.

Col passare delle ore si andò facendo più evidente la freddezza che Giordana aveva dimostrato poco prima all’americana, e Kitty lo sentiva. Le sembrava di poter quasi leggere nei pensieri della ragazza… “Che specie di donna siete voi che osate tentare la conquista di mio fratello?”

E Giordana Ben Canaan pensava esattamente questo, mentre osservava Kitty comportarsi in modo perfetto e affascinare i curiosi coloni di Yad El. Aveva proprio l’aria di quelle pallide, dolci, inutili mogli di ufficiali inglesi che passavano la giornata a bere tè e a spettegolare al King David Hotel!

Era già molto tardi quando l’ultimo ospite se ne andò e Arì e suo padre poterono rimanere soli. Parlarono a lungo della fattoria. Nonostante tutto la fattoria prosperava. Il moshàv provvedeva a quel poco che necessariamente veniva trascurato durante le assenze di Arì, Giordana e Barak.

Fra la confusione lasciata dal ricevimento di benvenuto Barak cercò una bottiglia di cognac che non fosse proprio vuota e versò da bere a suo figlio e a se stesso. Tutti e due sedettero comodamente, con le gambe distese.

«Bene, parlami della tua Mrs Fremont. Scoppiamo dalla curiosità»

«Dolente di deluderti. È in Palestina perché si interessa a una ragazza arrivata con l’Exodus. A quanto ho capito, non vede l’ora di adottarla appena sarà possibile. Siamo diventati buoni amici»

«Niente di più?»

«Niente di più»

«Mi è simpatica, molto simpatica, però è diversa da noi. A Tel Aviv hai visto Avidan?»

«Sì. Molto probabilmente io sarò assegnato al Palmach della valle di Huleh, a Ein Or. Avidan desidera organizzare le forze delle varie colonie»

«Ottimamente! Sei stato via tanto tempo, che farà bene alla tua imma poterti viziare almeno per un po’»

«E tu, papà?»

Barak si lisciò la rossa barba e bevve un sorso di cognac. «Avidan mi ha pregato di andare a Londra per le solite conferenze»

«Me lo immaginavo»

«Naturalmente noi dobbiamo continuare a portare pazienza e a lottare esclusivamente per ottenere una vittoria politica. Lo Yishùv non può compromettersi militarmente, e così io andrò a Londra e farò quel poco che potrò. Mi spiace di doverlo dire, ma finalmente anch’io mi sto convincendo che gli inglesi si accingono a tradirci completamente».

Arì si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. Quasi gli spiaceva che Avidan non gli avesse affidato un altro incarico, più lontano. Almeno, quando lavorava tutta la giornata a condurre a termine una missione non aveva il tempo di pensare alla dura realtà che minacciava di annientare da un momento all’altro lo Yishùv.

«Figlio, sarà bene che tu vada ad Abu Yesha a trovare Taha»

«Mi sono stupito di non vederlo qui questa sera. Che cosa è accaduto?»

«Quello che sta accadendo in tutto il paese. Da vent’anni viviamo in pace con la gente di Abu Yesha; Kammal è stato mio amico per mezzo secolo, ma ora… C’è della freddezza. Noi li conosciamo tutti, uno per uno e li chiamiamo per nome; abbiamo frequentato le loro case; i loro ragazzi hanno studiato alla nostra scuola; insieme abbiamo festeggiato le nozze loro e le nostre. Essi sono i nostri amici, Arì. Se c’è stato qualche malinteso bisogna chiarirlo»

«Andrò da Taha domani, dopo aver accompagnato Mrs Fremont a Gan Dafna».

Arì si appoggiò agli scaffali pieni di classici ebraici, inglesi, francesi, tedeschi, russi e passò le mani sui volumi, esitante: poi si voltò e, guardando bene in faccia suo padre, disse: «A Gerusalemme ho visto lo zio Akivà».

Barak si irrigidì come se qualcuno lo avesse colpito. Per istinto le sue labbra si dischiusero un attimo, ma frenò le parole con le quali avrebbe voluto chiedere come stava suo fratello. «Sotto il mio tetto» disse a bassa voce «non intendo che si parli di lui»

«È invecchiato. Ha poco da vivere e ti prega di riconciliarti con lui nel nome di vostro padre»

«Non voglio neanche sentirne parlare!» gridò Barak con un tremito nella voce.

«Non credi che 15 anni di silenzio siano bastati?»

Barak, eretto in tutta la sua gigantesca statura, fissò negli occhi il figlio. «Egli ha messo gli ebrei contro gli ebrei. Ed ora i suoi Maccabei ci stanno inimicando il popolo di Abu Yesha. Forse Dio gli perdonerà, ma io mai… Mai!»

«Ti prego, papà, ascoltami…»

«Buona notte, Arì».

Il mattino seguente Kitty si congedò dai Ben Canaan e partì con Arì per Gan Dafna. Ad Abu Yesha il giovane si fermò un momento per dire a qualcuno di informare Taha che sarebbe ritornato fra un’ora circa.

Mentre la macchina saliva su per le colline Kitty sentiva crescere dentro di sé l’impazienza di rivedere Karen e nello stesso tempo l’inquietudine per l’accoglienza che avrebbe trovato a Gan Dafna. Giordana Ben Canaan era solo la solita sorella gelosa, oppure l’avanguardia di un mondo che sarebbe stato ostile alla “straniera”? Harriet Saltzman l’aveva avvertita: lei era un’estranea, senza nessun legame con la Palestina, e tutto e tutti parevano sottolineare questa sua “estraneità”. L’atteggiamento di Giordana l’aveva turbata. Kitty si era sforzata di essere socievole al ricevimento dai Ben Canaan, ma forse lei stessa, sotto sotto, era venuta accentuando le differenze che la separavano da quella gente, o per lo meno le aveva dissimulate con poco successo. Io sono quella che sono, pensava Kitty, e vengo da un paese dove la gente è giudicata per quello che è.

A mano a mano che si avvicinavano al luogo del suo isolamento, la donna si sentiva sempre più sola e triste.

«Dovrò ripartire immediatamente» le disse Arì.

«Ci potremo rivedere?» gli chiese Kitty.

«Ogni tanto. Ma lo desiderate davvero, Kitty?»

«Sì»

«Allora farò del mio meglio».

Girarono l’ultima curva e si dispiegò davanti a loro il pianoro di Gan Dafna. Il dottor Lieberman, l’orchestra del villaggio, tutti i dirigenti e gli insegnanti e i cinquanta ragazzi dell’Exodus erano radunati intorno alla statua di Dafna, nel grande prato centrale. E Kitty ricevette un benvenuto festoso e spontaneo che per il momento fugò i suoi timori. Karen le corse incontro, l’abbracciò e le porse un mazzo di rose d’inverno, poi Kitty fu sommersa dai “suoi” ragazzi dell’Exodus. Lanciando un’occhiata alle sue spalle ella vide Arì partire.

Quando fu finita la cerimonia del benvenuto, il dottor Lieberman e Karen si avviarono con l’ospite verso uno spiazzo alberato in cui sorgevano i villini di due o tre stanze riservati ai dirigenti. A metà circa si fermarono davanti a una casetta bianca dai muri passati allo stucco e sommersa dai fiori.

Karen li precedette nel porticato, spalancò una porta e trattenne il fiato, mentre Kitty entrava lentamente. La vasta stanza che serviva da camera da letto e da soggiorno era quasi sepolta sotto i fiori appena colti. I tendaggi e il drappo sopra il letto erano di lino pesante del Nèghev. Uno striscione di carta teso da una parete all’altra diceva: SHALOM KITTY! Era un omaggio dei ragazzi dell’Exodus. Karen corse alla finestra e tirò le tende: si scorgeva tutta la valle sottostante, seicento metri più in basso. C’era poi un’altra piccola stanza che serviva da studio, una cucinetta e un bagno. Tutto era stato preparato con grande cura. Il viso di Kitty si aprì a un largo sorriso.

«Via, via, via» disse il dottore, indicando a Karen la porta. «Mrs Fremont la vedrai fra poco… via, via»

«Arrivederci, Kitty»

«Arrivederci, cara»

«Vi piace la vostra sistemazione?» chiese il dottor Lieberman.

«Sono certa che mi troverò benissimo».

Lieberman si sedette sul bordo del letto. «Quando i vostri ragazzi dell’Exodus hanno saputo che stavate per arrivare a Gan Dafna, hanno lavorato giorno e notte a ridipingere il padiglione, a confezionare i tendaggi, a portare piante… Tutte le piante di Gan Dafna sono venute a finire qui! Insomma si sono dati un gran daffare. Vi vogliono molto bene».

Kitty era commossa. «Non so poi perché»

«I ragazzi sentono istintivamente chi gli è amico. E ora volete visitare Gan Dafna?»

«Sì, con molto piacere».

Kitty sopravanzava di tutta la testa il dottor Lieberman. Si avviarono insieme verso gli edifici della direzione. Lui camminava tenendo ora le mani intrecciate dietro la schiena ora battendosele sulle tasche alla ricerca dei fiammiferi per accendere la pipa.

«Sono venuto dalla Germania nel 1934. Intuii subito ciò che sarebbe successo. Mia moglie è morta poco dopo il nostro arrivo in Palestina. Ho insegnato lettere all’università fino al 1940, quando Harriet Saltzman mi pregò di venire qui a fondare un villaggio della Aliyàh Giovanile. In verità era proprio quello che desideravo da molti anni. Il defunto muktar di Abu Yesha, il più generoso degli uomini, ci regalò questo pianoro. Se solo i nostri rapporti con Abu Yesha potessero costituire un modello per tutti gli ebrei e tutti gli arabi! Avete un fiammifero?»

«Mi spiace, qui con me no»

«Non importa. Fumo già troppo».

Erano giunti al grande prato centrale da cui si godeva il panorama migliore sulla piana di Huleh. I nostri campi sono laggiù, a fondo valle. Sono un dono del moshàv di Yad El».

Si fermarono davanti alla statua. «Questa è Dafna, la ragazza di Yad El che morì nelle file dell’Haganàh. Era la fidanzata di Arì Ben Canaan. Da lei ha preso nome il villaggio».

Kitty sentì una fitta di… Sì, di gelosia! Il potere di Dafna era là, perfino eternato nel bronzo. Dalla figura della giovane emanava la stessa semplicità, la stessa fierezza che aveva notata in Giordana e nelle altre ragazze che aveva conosciuto la sera prima in casa dei Ben Canaan.

Il dottor Lieberman agitando ambedue le mani riprese: «Da tutte le parti ci circonda la storia. Al di là della valle vedete il monte Hermon e, vicino, il luogo dove sorgeva l’antica Dan. Potrei andare avanti per un’ora… Tutto è pieno di passato». Il gobbetto guardò in giro, con tenerezza, tutto ciò che aveva costruito, poi prese Kitty per un braccio e proseguì. «Noi ebrei abbiamo creato in Palestina una strana civiltà. In tutti gli altri paesi del mondo la cultura è quasi sempre venuta dalle città. Qui si è verificato il fenomeno opposto. L’eterno desiderio degli ebrei di possedere una loro terra è stato così grande, che proprio dalla terra originò la nostra resurrezione. La nostra musica, la nostra poesia, la nostra arte in genere, i nostri intellettuali e i nostri soldati sono usciti dai kibbuzìm e dai moshavìm. Vedete questi padiglioni abitati dai ragazzi?»

«Sì»

«Noterete che tutte le finestre guardano i campi, perché la prima cosa che vedono il mattino e l’ultima che vedono la sera sia la loro terra. Metà del programma d’insegnamento è dedicata all’agricoltura. Da questo villaggio sono già usciti dei gruppi che hanno costruito o aiutato a costruire quattro nuovi kibbuzìm. Noi produciamo la totalità di quanto è necessario al nostro sostentamento, abbiamo il nostro bestiame lattifero, il nostro pollaio, le nostre greggi; provvediamo a gran parte del nostro vestiario, ci fabbrichiamo i nostri mobili e ripariamo i nostri attrezzi agricoli nei nostri laboratori. Tutto ciò viene fatto dai ragazzi, i quali si autogovernano, e nel modo migliore, debbo riconoscerlo».

Quando raggiunsero l’estremità del grande prato, proprio davanti all’edificio della direzione, Kitty notò che a un certo punto la bella distesa erbosa era interrotta da una lunga trincea che circondava l’intera area; si guardò intorno e ne vide delle altre, nonché un rifugio contro le bombe.

«Eh, sì! Tutto ciò è molto brutto» sospirò il dottor Lieberman «come è brutto che i nostri ragazzi abbiano un culto eccessivo dell’eroismo militare, ma temo che questo atteggiamento durerà finché non avremo conquistato l’indipendenza e non potremo dare alla nostra vita un fondamento più umano delle armi».

Costeggiando la trincea Kitty osservò con sorpresa uno strano fatto: il fossato passava davanti a pochi alberi rinsecchiti; in un tratto esso era stato scavato vicino alle radici, che erano allo scoperto. Le pareti della trincea rivelavano parecchi strati di dura roccia sotto il livello del suolo; fra l’uno e l’altro si vedevano altri strati più bassi di terra, pochi centimetri al massimo. L’albero non poteva crescere in un terreno di quella specie, però le radici combattevano una loro ostinata battaglia diramandosi in sottili ramificazioni sopra, sotto, intorno alla pietra, ingrossandosi là dove trovavano, fra gli strati pietrosi, un po’ di humus datore di vita.

«Guardate quell’albero, come combatte per sopravvivere!» esclamò Kitty. «Guardate come tenta di affondare le sue radici nella roccia!»

Il dottor Lieberman guardò un attimo con aria pensosa. «Quell’albero simboleggia» disse «la storia degli ebrei tornati in Palestina».

Arì era nella spaziosa stanza di soggiorno di Taha, il muktar di Abu Yesha. Il giovane arabo, il suo amico d’infanzia, mangiucchiava della frutta, ce n’era un grosso bacile sulla tavola, e guardava Arì passeggiare avanti e indietro.

«I discorsi equivoci li possiamo lasciare ai nostri diplomatici, quando tengono le conferenze a Londra» disse Arì. «Fra te e me, credo, si può parlare franco».

Taha gettò via il frutto che stava mangiando. «Come spiegarti, Arì? Mi fanno continue pressioni. Io ho opposto resistenza»

«Resistenza? Taha, non dimenticarti che parli con Arì Ben Canaan, il tuo amico!»

«I tempi cambiano»

«Aspetta! I nostri popoli hanno vissuto in pace e in concordia durante due ondate di terrorismo. Tu hai frequentato la scuola di Yad El, sei vissuto in casa mia sotto la protezione di mio padre»

«Sì, è vero, io ho vissuto grazie alla vostra benevolenza. Ora voi pretendete che il mio villaggio viva alla stessa maniera… però vi armate. Perché non dovremmo avere anche noi lo stesso diritto? Oppure non vi fidate di noi mentre noi un tempo ci siamo fidati di voi?»

«Queste non sono parole tue!»

«Io spero di non vedere mai il giorno in cui noi saremo costretti a combattere l’uno contro l’altro, però devi ammettere che sia per noi che per voi la passività appartiene ormai al passato».

Arì irritato si voltò di scatto: «Taha! Che cosa sei diventato? Comunque, sia pure come vuoi tu: evidentemente hai bisogno che ti si ripeta che queste case di pietra del tuo villaggio sono state progettate e costruite da noi, che i tuoi figli sanno leggere e scrivere grazie a noi, che avete una fognatura grazie a noi, e grazie a noi i vostri bambini non muoiono più, quasi tutti, prima di aver raggiunto i sei anni! Noi vi abbiamo insegnato a lavorare la terra come si deve e a vivere decentemente, noi vi abbiamo dato tutto ciò che il vostro stesso popolo non aveva saputo darvi in mille anni di storia. Tuo padre queste cose le sapeva, ed era abbastanza magnanimo da riconoscere che nessuno odia e sfrutta l’arabo più di un altro arabo. Egli è morto proprio perché era convinto che la vostra salvezza stava nell’associarvi agli ebrei. Egli fu abbastanza uomo da sostenere le sue opinioni!»

Taha si alzò. «E tu mi puoi garantire che i Maccabei non verranno questa notte ad Abu Yesha a massacrarci tutti?»

«Naturalmente io non te lo posso garantire, però tu sai benissimo per che cosa lottano i Maccabei, così come sai per che cosa lotta il mufti»

«Io non muoverò mai una mano contro Yad El, Arì. Hai la mia parola!»

Arì se ne andò convinto che Taha fosse sincero, ma purtroppo Taha non era un uomo energico come suo padre Kammal. Nonostante quella promessa di pace, fra Yad El e Abu Yesha si era aperta una frattura, così come fra tutti gli altri villaggi arabi ed ebraici che fino allora erano vissuti in pace.

Taha guardò l’amico uscire dalla casa e avviarsi per la strada che costeggiava il torrente e la moschea, e rimase immobile a lungo, dopo che Arì era scomparso. Ogni giorno le pressioni crescevano, e persino nel suo villaggio si facevano sentire voci di dissenso. Gli avevano ricordato che era arabo e musulmano e che doveva scegliere da che parte della barricata voleva stare. Ma come agire contro Arì e Barak Ben Canaan? E, d’altra parte, come far tacere quelle voci intorno a lui?

Era il fratello di Arì, ma era poi vero? Questo il dubbio che lo tormentava. Dall’infanzia suo padre lo aveva preparato a diventare il capo del villaggio. Riconosceva che gli ebrei avevano costruito le grandi città, le strade, le scuole e avevano bonificato le terre e rappresentavano la civiltà. Ma, in realtà, lui, Taha, era un loro pari? O non piuttosto un cittadino di seconda categoria nel suo proprio paese, un “reggicoda” che raccoglieva le briciole degli ebrei e viveva nell’ombra delle loro grandi conquiste?

Sì, aveva tratto dei benefici dagli ebrei, e con lui il suo popolo, perché suo padre si era reso conto che gli ebrei potevano recare maggiori vantaggi che non i capi arabi… Ma per questo era forse diventato socio dei suoi benefattori? Quella famosa parità era una realtà o solo una bella parola? Non lo si era forse tollerato più che accettarlo?

Era davvero il fratello di Arì o non piuttosto il cugino povero? Sempre più spesso, ogni giorno, Taha si poneva quelle domande, e ogni volta la risposta era più decisa: egli era fratello solo di nome.

Che cosa era poi questa uguaglianza di cui gli ebrei parlavano tanto? Lui, arabo, avrebbe mai potuto dichiarare che amava da anni Giordana, in silenzio, e che quel silenzio gli spezzava il cuore? L’amava da quando era andato a vivere sotto il loro tetto e lei aveva solo 13 anni.

Fino a che punto giungeva la famosa uguaglianza? I Ben Canaan avrebbero mai tollerato che Taha e Giordana si sposassero? E tutti i membri del moshàv, pronti a blaterare di democrazia, sarebbero mai intervenuti alle loro nozze?

Che cosa sarebbe accaduto se lui, Taha, fosse andato da Giordana a confessarle che l’amava? Gli avrebbe riso in faccia, naturalmente!

Dentro di sé l’arabo soffriva e si torturava per questo senso di inferiorità, anche se la disparità fra lui e gli ebrei era ben minore di quella che esisteva fra un effendi latifondista e il suo schiavo fellah.

Contro Arì egli non avrebbe mai potuto alzare la mano, ma non avrebbe nemmeno potuto dichiarare il suo amore a Giordana. Non sarebbe mai stato capace di combattere contro i suoi amici, ma non avrebbe nemmeno saputo resistere alle forze che lo circondavano e che gli rammentavano che era arabo, nemico degli ebrei, e che doveva combatterli, fosse giusto o no il farlo!
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A Gan Dafna il dottor Ernst Lieberman, il buffo gobbetto, era stato capace di tradurre in cosa viva il suo grande amore per gli uomini. L’atmosfera del villaggio era allegra e leggera come in un campeggio estivo; i ragazzi godevano di una completa libertà di spirito e di movimenti. Le lezioni erano tenute all’aperto; i bambini, in calzoncini corti, ascoltavano il maestro, seduti o sdraiati sull’erba, in modo da non interrompere il contatto con la natura nemmeno quando svolgevano i loro doveri scolastici. I ragazzi di Lieberman venivano dai più sordidi luoghi del mondo, il ghetto e il campo di concentramento, eppure a Gan Dafna non si ponevano mai gravi problemi disciplinari, non esisteva disobbedienza, non si era mai sentito parlare di furti, e rari erano i casi di promiscuità sessuale. Gan Dafna era la vita stessa per quei ragazzi che si autogovernavano e si autocontrollavano con una fierezza e una dignità che erano riflesso e conseguenza del loro sentirsi amati.

Il livello mentale e intellettuale era alto; quasi riusciva difficile convincersi che i membri del villaggio fossero solo giovinetti fra i dieci e i vent’anni. La biblioteca comprendeva libri di ogni specie ed epoca: da San Tommaso d’Aquino a Freud. Nessuna lettura era proibita, nessun argomento considerato troppo audace. I ragazzi possedevano una coscienza politica superiore alla loro età.

Il fondamentale principio che dirigenti e insegnanti cercavano di inculcare nei giovani ospiti, era questo: che la loro vita aveva uno scopo.

Il personale era internazionale: i docenti provenivano da almeno 22 paesi, c’erano iraniani, c’erano rudi sabra cresciuti nei kibbuzìm. Kitty era l’unica americana e l’unica cristiana, di qui una conseguenza apparentemente paradossale: tutti la consideravano con riserbo e insieme con affetto. I suoi primi timori di incontrare ostilità si rivelarono infondati.

In quel luogo spirava un’aura così alta di intellettualità, che sembrava di essere in un’università più che in un orfanotrofio. Kitty fu bene accolta, in quanto entrava a far parte di un insieme di persone, il cui fondamentale pensiero era il benessere dei ragazzi. Ella si trovò perfettamente a suo agio con i membri della direzione e anzi con alcuni di essi strinse rapporti amichevoli. Anche il problema della “ebraicità” del villaggio si dimostrò meno grave di quanto avesse temuto. L’“ebraicità” di Gan Dafna poggiava su un fiero sentimento nazionalistico più che su basi confessionali: non veniva impartito nessun insegnamento religioso formale, non esisteva nemmeno una sinagoga.

Nonostante le notizie dello stato di fermento che andava crescendo in tutta la Palestina, i dirigenti cercarono di tener lontane da Gan Dafna la tensione e la paura. Il villaggio era in posizione abbastanza isolata per offrire la possibilità di astrarsi dalla crudele realtà dello spargimento di sangue. Eppure anche là non erano del tutto assenti i segni del pericolo: poco sopra a Gan Dafna c’era il confine libanese; il Forte Esther era sempre sotto gli occhi degli abitanti, e trincee, rifugi, armi e addestramento militare erano una realtà evidente e quotidiana.

L’edificio ospedaliero era nell’area della direzione, sull’orlo del grande prato: esso comprendeva un dispensario e un ospedale bene equipaggiato, con venti letti e una sala operatoria. Il medico si divideva fra Yad El e il villaggio, dove saliva ogni giorno. C’erano inoltre un dentista e quattro infermiere diplomate, agli ordini di Kitty, nonché uno psichiatra residente.

Dopo averne completamente rivoluzionato il sistema vigente, Kitty organizzò dispensario e ospedale con un’efficienza quasi automatica; fissò un rigido orario per le visite, per i turni in ospedale, per le terapie. Chiese e ottenne, per le sue funzioni, un rispetto che suscitò molti commenti nel villaggio; tenne un atteggiamento cortese, ma riservato nei confronti delle infermiere alle sue dipendenze e si rifiutò di accettare, nella branca affidata alle sue cure, l’assoluta mancanza di formalismo che contraddistingueva la vita nel resto di Gan Dafna. Scoraggiò anche quella familiarità che la maggior parte degli insegnanti e dirigenti favorivano. Tutto ciò sembrò alquanto strano, però tutti sentirono per Mrs Fremont, anche loro malgrado, una grande ammirazione, perché ben presto il centro sanitario funzionò meglio di qualsiasi altro settore di Gan Dafna. Il loro desiderio di difendere la libertà a tutti i costi spesso rendeva gli ebrei refrattari alla disciplina come la intendeva Kitty; essi però non poterono fare a meno di apprezzare i suoi sistemi di lavoro, tanto più che, quando si toglieva l’uniforme, Kitty diventava la compagna più desiderata e ricercata dell’intero villaggio.

Se era ferma e decisa in tutto quello che riguardava la professione, Mrs Fremont si trasformava in un’altra persona appena si accostava ai “suoi” ragazzi dell’Exodus. I cinquanta formavano ancora un gruppo a sé, del quale Kitty faceva chiaramente parte. Ella era “la madre dell’Exodus”. Sembrò quindi naturale che si occupasse personalmente dei casi di alcuni ragazzi psicologicamente turbati e offrisse la sua collaborazione allo psichiatra nelle psicoterapie. Con i bambini malati di nervi Kitty deponeva del tutto la sua freddezza per donare loro tutta la tenerezza della quale era capace. Gan Dafna e la Palestina avevano, è vero, una meravigliosa influenza terapeutica, ma gli orrori del passato spesso affioravano negli incubi notturni, e con essi il senso della insicurezza o dell’ostilità, che richiedevano pazienza, intelligenza e amore.

Una volta la settimana Kitty scendeva ad Abu Yesha per aiutare il medico nell’ambulatorio della mattina. Che pena le facevano quei piccoli e sudici bambini arabi, soprattutto se li confrontava con i ragazzi robusti di Gan Dafna! Come sembravano vuote di scopo le loro vite, se si pensava all’entusiasmo che animava i giovani del villaggio ebraico! Pareva che fra i bimbi arabi non esistessero né riso né canto né gioco né molla alcuna di vitalità. La loro era un’esistenza statica – una nuova generazione nata in un’eterna carovana su un deserto senza fine. E che nausea quando entrava in una di quelle casupole di una sola stanza, dove coabitavano con gli esseri umani le galline, i cani e i somari; otto o dieci persone sullo stesso pavimento di terra battuta!

Pure Kitty non sentiva antipatia per quella gente, che era cordiale e ospitale al di là delle proprie possibilità e aspirava, anch’essa, a una vita migliore. L’americana fece amicizia con Taha, il giovane muktar, che voleva sempre presenziare alle ore di ambulatorio. Più di una volta ella intuì che Taha avrebbe desiderato parlarle di altro oltre che dei problemi sanitari del villaggio, e avvertì in lui un urgente bisogno di aprirsi. Ma Taha era arabo; su certi argomenti non ci si può confidare con una donna. Come osare di confessarle i propri continui timori?

I giorni passarono e si giunse alla fine dell’inverno del 1947.

Karen e Kitty erano diventate inseparabili. La ragazza, che aveva saputo trovare un po’ di felicità anche nei luoghi più spaventosi del mondo, a Gan Dafna fioriva. In breve tempo era diventata uno dei membri più popolari del villaggio. Al consiglio e alla guida di Kitty ella si appoggiò sempre di più, a mano a mano che attraversava gli stadi complessi e delicati dell’adolescenza per avviarsi alla piena giovinezza. E Kitty si rendeva conto che ogni giorno di più passato a Gan Dafna riduceva le probabilità di indurre Karen a seguirla in America; si accontentava perciò di tener desto in lei l’interesse per quel lontano paese, mentre intanto continuavano le ricerche del padre perduto.

Dov Landau costituiva un vero problema. Parecchie volte Kitty fu tentata di intervenire fra il ragazzo e Karen; i loro rapporti tendevano a farsi sempre più profondi. Ma se ne astenne, perché capì che un suo intervento rischiava di renderli ancora più stretti. La devozione di Karen all’amico la lasciava perplessa. Dov aveva l’aria di non dare niente in cambio di tutto ciò che riceveva: era sempre di cattivo umore e chiuso in se stesso, parlava un po’ di più di una volta, ma solo per ragioni pratiche.

Solo Karen riusciva a raggiungerlo nella sua solitudine.

Dov era ossessionato dal desiderio di imparare; la sua educazione era stata sino allora ben poca cosa, e sembrava che il ragazzo volesse riconquistare il tempo perduto. Esentato dall’addestramento militare della Gadna e dal lavoro agricolo, si diede a divorare libri, quanti più poteva. Studiava giorno e notte e, sfruttando i suoi doni naturali, si dedicò in particolare agli studi di anatomia, di disegno, di architettura, di progettistica. Ogni tanto la pittura di un quadro sembrava offrirgli una specie di valvola di sicurezza, nonché l’occasione di dare ottime prove della sua passione, della sua tenacia e del suo talento. Ogni tanto sembrava sul punto di uscire dal guscio per integrarsi nella società di Gan Dafna, ma poi subito si ritraeva in se stesso, viveva per suo conto e, fatta eccezione per le ore di lezione, non vedeva altri che Karen.

Kitty sottopose il problema al dottor Lieberman. Egli aveva visto tanti ragazzi e ragazze come Landau; aveva notato in Dov intelligenza pronta e grande ingegno, ma si rendeva conto che occuparsi troppo di lui sarebbe stato controproducente. Finché il ragazzo non recava danno agli altri e non peggiorava, era meglio lasciarlo stare.

Passarono le settimane, e Kitty fu delusa di non vedere più Arì e di non avere mai sue notizie. La statua di Dafna e il moshàv di Yad El glielo richiamavano di continuo alla memoria. Ogni tanto, quando aveva occasione di passare dal moshàv, faceva una breve visita a Sarah Ben Canaan, e così le due donne diventarono ottime amiche. Giordana lo venne a sapere, ma non fece nessuno sforzo per dissimulare la sua antipatia per l’americana. La bella e giovane diavolessa dalla chioma fiammeggiante ostentava persino scortesia quando rivolgeva la parola a Kitty.

Una sera quest’ultima, rientrando nel suo villino, sorprese Giordana che, davanti allo specchio dell’armadio, si modellava sulla persona uno degli abiti da cocktail. L’improvviso sopraggiungere della proprietaria non imbarazzò affatto la ragazza. «È carino… Sempre che a uno piaccia questo genere di cose» disse riappendendo l’abito nell’armadio.

Kitty si avvicinò alla stufa e mise a scaldare l’acqua per il tè. «A che cosa devo l’onore della vostra visita?»

Giordana continuava a guardarsi intorno e a osservare le piccole cose che rivelavano nella camera una presenza femminile. «Nel kibbùz di Ein Or ci sono delle truppe del Palmach che si allenano».

«Ne ho sentito parlare» commentò Kitty.

«Siamo a corto di istruttori, siamo a corto di tutto, in realtà. Mi hanno incaricata di chiedervi se sareste disposta ad andare una volta la settimana a Ein Or a tenere delle lezioni di pronto soccorso e di medicina da campo».

Kitty tirò le tende, gettò via le scarpe e si accomodò sul divano letto. «Preferisco non prestare attività alcuna che mi metta a contatto con i soldati»

«E perché?» insistette Giordana.

«Beh… non vedo un modo più cortese di dirvi di no; mi auguro che il Palmach capisca le ragioni del mio rifiuto»

«Che cosa c’è da capire?»

«I miei sentimenti personali. Non desidero compromettermi».

Giordana rise sarcasticamente. «L’avevo detto a quelli di Ein Or che parlarvi di ciò era tempo sprecato»

«Non vi riesce proprio di rispettare i miei sentimenti?»

«Mrs Fremont, voi potete lavorare in qualunque parte del mondo restando neutrale, ma questo è un luogo strano da viverci per una persona come voi, a cui preme di tenersi alla larga dai guai. In fondo qual è la vera ragione per la quale siete qui?»

Kitty balzò su dal divano infuriata. «Questo non è affare vostro!»

L’acqua sibilò nella teiera. Kitty la scoperchiò in fretta.

«Io lo so perché siete qui: voi volete Arì»

«Siete una ragazza insolente, e credo di aver sopportato da voi più del sopportabile».

Giordana insistette impassibile: «Ho notato come lo guardate»

«Se volessi Arì, certo voi sareste l’ultima persona della quale mi preoccuperei»

«Andate a dirlo a chi volete, che non è vero, ma non a me! Poi… non siete la donna fatta per mio fratello. Della nostra causa a voi non importa nulla!»

Kitty accese una sigaretta. Giordana si mosse e le venne alle spalle.

«Dafna, sì, era la donna adatta per Arì! Lei lo capiva! Nessuna americana lo capirà mai».

Kitty si voltò. «Non sono meno donna di voi per il fatto che non vado in giro in shorts e non mi arrampico su per le colline e non sparo con i cannoni e non dormo nelle trincee! Al diavolo voi e la vostra preziosa statua! So benissimo perché ce l’avete con me; mi temete!»

«Questa è buffa!»

«Non sarete proprio voi a insegnare a me come deve essere una donna! Voi non lo sapete; non siete una donna, ma tutt’al più la compagna di Tarzan e vi comportate come se viveste in piena giungla. Tanto per rimettervi un poco in sesto, non vi starebbe male un colpo di spazzola e di pettine!» Le passò davanti e spalancò l’armadio. «Ecco, guardateci bene dentro! È così che si veste una donna!»

Lacrime di rabbia riempirono gli occhi di Giordana.

«E la prossima volta che avete bisogno di parlarmi, venite nel mio ufficio» aggiunse Kitty gelida. «Io non sono una kibbuznik e tengo ad avere una mia vita privata».

Giordana uscì sbattendo la porta con tanta violenza da far tremare i muri del villino.

Karen, dopo pranzo, entrò nell’ufficio di Kitty e si lasciò cadere su una poltrona.

«Salve» le disse Kitty. «Com’è andata oggi?»

Karen afferrò due immaginarie mammelle di mucca e fece il gesto di chi munge. «Non ho le mani abbastanza forti. Sono una pessima mungitrice» disse con la tristezza un po’ comica dei giovanissimi. «Kitty, sono veramente disperata. Devo, devo, devo proprio parlarti»

«Avanti, parla!»

«Non ora. Abbiamo una riunione alla sezione della Gadna: dobbiamo pulire dei nuovi fucili arrivati dall’Ungheria. Se vedessi che sudiciume!»

«I fucili ungheresi possono aspettare qualche minuto. Cos’è che ti preoccupa, cara?»

«Yona, la ragazza che abita con me! Proprio ora che cominciavamo ad essere amiche! La settimana prossima va a raggiungere il Palmach».

Kitty si sentì invadere per un attimo dall’apprensione. Tra quanto tempo Karen sarebbe venuta ad annunciarle che stava per fare la stessa cosa? Spinse da parte le carte che aveva davanti. «Sai, Karen, pensavo che manchiamo di brave infermiere e assistenti… Voglio dire nel Palmach come anche nelle colonie. Tu hai già fatto molta esperienza con i bambini nei campi profughi, e io qui ne ho molti psichicamente anormali. Non pensi che sarebbe il caso che chiedessi al dottor Lieberman di lasciarti venire a lavorare con me, perché io ti addestri a diventare la mia assistente?»

«Eccome!» esclamò Karen col viso raggiante.

«Benissimo. Cercherò di fare in modo che tu sia esentata dal lavoro agricolo. Dopo le ore di scuola vieni subito da me».

Karen si rannuvolò. «Però… non so… Forse non è bello nei confronti degli altri…»

«Come diciamo noi in America, non perderanno una buona lavoratrice dei campi e acquisteranno una buona infermiera»

«Kitty, devo farti una grande confessione. Non dirlo alla Aliyàh Giovanile né al Fondo Nazionale Ebraico e neanche alla Centrale del movimento dei kibbuzìm: io sono il peggior agricoltore di tutta Gan Dafna e invece mi piacerebbe tanto diventare infermiera!»

Kitty si alzò, si avvicinò a Karen e le mise un braccio intorno alle spalle. «Non credi che, partita Yona, ti piacerebbe trasferirti nel mio padiglione e abitare con me?»

Lo sguardo di felicità che illuminò il viso della ragazza fu la risposta che Kitty desiderava.

Poco dopo Mrs Fremont uscì dall’ufficio del dottore per dare subito a Karen la buona notizia. Lieberman considerava suo dovere dispensare affetto e non regolamenti e quindi concluse che la causa non sarebbe stata compromessa dalla perdita di una lavoratrice dei campi e dall’acquisto di un’infermiera.

Lasciata Karen, Kitty attraversò il prato e si fermò davanti alla statua. Quella sera, lo sentiva, ella aveva offeso Dafna e conquistato una vittoria. Tenendosela vicina, avrebbe impedito a Karen di diventare una di quelle sabra aggressive. Era bello, Kitty lo sapeva, avere uno scopo nella vita, ma il fanatismo nel perseguirlo rischiava di distruggere la femminilità. Poco prima ella aveva ferito Giordana nel suo punto debole, ne era certa. Da quando era nata, alla sorella di Arì era stata imposta una missione da compiere senza discutere, a prezzo della sua felicità personale, della sua carriera, della sua femminilità. Giordana non era in grado di misurarsi con le signore eleganti che venivano dall’Europa e dall’America e odiava Kitty proprio perché desiderava di somigliarle; anche questo Mrs Fremont lo aveva capito.

«Kitty!» chiamò una voce nel buio.

«Sì?»

«Spero di non avervi fatto paura».

Era Arì. Mentre egli le si avvicinava, Kitty sentì lo stesso senso, ormai familiare, di vulnerabilità.

«Mi spiace di non esser mai potuto venire a salutarvi. Giordana vi ha portato i miei saluti?»

«Giordana? Sì, naturalmente» mentì Kitty.

«Come ve la cavate qui?»

«Benissimo»

«Sono venuto a chiedervi se domani potete tenervi la giornata libera. Un gruppo del Palmach fa un’escursione sul monte Tabor. È una gita alla quale vale la pena di non mancare. Volete venire con me?»

«Con molto piacere».
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Poco dopo l’alba Arì e Kitty arrivarono al kibbùz di Beth Alonim, la Casa delle Querce, ai piedi del monte Tabor. Là era nato il Palmach durante la guerra, là Arì aveva addestrato le prime truppe.

Il Tabor è piuttosto strano: non abbastanza alto per essere una vera montagna, lo è troppo per poter essere definito una collina. Sorge nel centro di una pianura che a un tratto sembra sollevarsi sotto forma di un grosso pollice che spunti dalla terra.

Dopo la prima colazione, fatta al kibbùz, Arì preparò un paio di sacchi da montagna con viveri, borracce e coperte e prese dal deposito d’armi uno Sten: aveva in progetto di salire prima degli altri durante le ore del mattino, finché faceva fresco. L’aria era frizzante e corroborante, e Kitty piena di spirito d’avventura. Attraversato il villaggio arabo di Dabburiya, che sorge alle falde del Tabor ma dall’altra parte di Beth Alonim, presero uno stretto sentiero e poco dopo videro, a qualche chilometro di distanza, Nazareth posata sulle colline. L’aria era ancora fresca e la loro marcia rapida, anche se Kitty cominciava a capire di aver sbagliato i calcoli: il monte era alto più di settecento metri e, per raggiungerne la vetta, ci volevano parecchie ore. Quanto più camminavano e cresceva la distanza, tanto più piccolo diventava Dabburiya, e sembrava quasi bello.

All’improvviso Arì si fermò, i sensi all’erta.

«Che cosa c’è?»

«Capre. Sentite l’odore?»

Kitty fiutò. «No, non sento niente».

Arì strinse gli occhi e scrutò il sentiero davanti a sé; in quel punto esso faceva una curva, al di là della quale cominciava un lieve pendio.

«Probabilmente sono beduini. Al kibbùz li avevano già segnalati; devono essere in cammino da ieri. Venite».

Al di là della curva videro una dozzina di tende di cuoio villoso, sparse lungo il pendio e un gregge di caprette che brucava l’erba. Due nomadi armati di fucile scendevano verso di loro. Arì parlò in arabo e poi li seguì nella più grande delle tende, evidentemente quella dello sceicco. Kitty si guardò in giro. Ma quella era proprio la feccia dell’umanità! Le donne erano insaccate in certe lunghe vesti nere… e coperte di vari strati di sporcizia. Kitty non sentiva l’odore delle capre, ma il puzzo di quelle donne, sì! Collane di monete ottomane scendevano loro sul viso come una cortina. I bambini erano coperti di luridi cenci.

Un uomo quasi grigio uscì dalla tenda, scambiò i convenevoli con Arì e si intrattenne con lui qualche momento, dopo di che il giovane bisbigliò a Kitty: «Dobbiamo entrare o lo sceicco se la prenderà come un’offesa. Fate la brava e mangiate tutto quello che vi offre. Più tardi, se mai, lo rigetterete».

L’interno della tenda puzzava ancora di più. Si sedettero su pelli di capra e tappeti di lana di pecora e parlarono del più e del meno. Lo sceicco era molto impressionato che Kitty venisse dall’America e dichiarò con fierezza che una volta aveva posseduto una fotografia di Mrs Roosevelt.

Cominciarono a venire le portate del pranzo: Kitty si trovò in una mano un cosciotto di agnello che colava grasso e nell’altra un pugno di midollo mescolato a riso. Mangiucchiò un po’ di carne, mentre lo sceicco la guardava come chi è in attesa. Ella gli fece un pallido sorriso e annuì come a dire che il cibo era squisito. Poi fu servita della frutta non lavata e finalmente il pasto terminò con del caffè, denso e dolce da dar la nausea, e in tazzine così sporche da essere addirittura ricoperte da una crosta nera. I commensali si pulivano le mani sui pantaloni e la bocca contro le maniche. Finalmente Arì, dopo aver conversato ancora un po’, prese congedo.

Lasciatosi alle spalle l’accampamento, Kitty tirò un lungo e rumoroso sospiro. «Che pena mi fanno!» esclamò.

«Non compiangeteli. Sono convinti di essere gli uomini più liberi del mondo. Non avete visto, quando eravate bambina, quel film che si intitolava Il canto del deserto?»

«Sì, ma ora so che il regista non aveva mai visto un campo beduino. Di che cosa avete parlato così animatamente con lo sceicco?»

«Gli ho detto di starsene tranquillo questa notte e di astenersi dal fare collezione di anelli e di orologi dei ragazzi del Palmach»

«E poi?»

«Voleva comperarvi. Mi ha offerto come prezzo sei cammelli»

«Però! Vecchio bandito! E voi che cosa gli avete risposto?»

«Gli ho risposto che chiunque poteva vedere subito che ne valevate almeno dieci». Arì alzò il capo verso il sole già alto. «Fra poco comincerà a far caldo. Liberiamoci di questi vestiti pesanti e mettiamoli nel sacco».

Kitty indossò un paio dei tradizionali shorts blu, provenienti dai magazzini di Gan Dafna.

«Accidenti! Sembrate proprio una sabra».

Proseguirono lungo una pista che si inerpicava sul versante meridionale del Tabor. Il sole picchiava forte: Arì e Kitty cominciarono a sudare. A tratti la pista svaniva e dovevano salire servendosi delle mani e dei piedi, e spesso le mani robuste di Arì aiutarono Kitty a superare i punti più difficili. Nel tardo pomeriggio raggiunsero la pietra che segnava i settecento metri di altitudine.

La sommità del monte era un vasto pianoro arrotondato: dal bordo meridionale si vedeva tutta la valle di Jezreel in un meraviglioso colpo d’occhio. Kitty riconobbe punto per punto la vallata, i campi quadrati, le chiazze di verde intorno alle colonie ebraiche e i mucchietti bianchi delle case dei villaggi arabi, giù giù fino al monte Carmelo e al Mediterraneo. Nella direzione opposta Kitty vide il Mar di Galilea e, stesa ai suoi piedi, la Palestina in tutta la sua larghezza. Col cannocchiale, seguendo le indicazioni di Arì, ella scorse Ein Dor, il luogo dove Saul aveva incontrato la maga e la cima brulla del monte Gelboè, dove era sepolto Gedeone e dove Saul e Gionata erano caduti sul campo combattendo contro i Filistei.

«O monti di Gelboè» recitò Arì «sopra di voi non vi sia giammai né rugiada né pioggia né campi da offerte, perché lassù fu vilmente spezzato lo scudo possente, lo scudo di Saul…»

Kitty abbassò il cannocchiale. «Ma come siete poetico, Arì!»

«Effetto dell’altitudine. Quassù ci si sente così lontani da tutto! Guardate laggiù… La valle di Beth Shean. Il tel di Beth Shean nasconde la più antica città civile del mondo. David Ben Amì ne sa molto più di me, di queste cose. In Palestina ce ne sono a centinaia di quei tel. David dice che, se noi cominciassimo ora a fare degli scavi, prima di averli finiti le nostre città moderne sarebbero già ridotte in rovina. Vedete, la Palestina è il ponte della storia e voi ora vi trovate proprio al centro di questo ponte. Il Tabor fu sempre un campo di battaglia, a cominciare da quando gli uomini si sono fabbricati le prime asce di selce; qui gli ebrei resistettero ai romani, e crociati e arabi cinquanta volte conquistarono e perdettero questa altura; e qui Deborah si nascose col suo esercito e di qui balzò sui cananei. Il campo di battaglia dei secoli… Sapete cosa diciamo noi? Che Mosè avrebbe dovuto far marciare le sue tribù per altri quarant’anni e trovare un paese un po’ più tranquillo!»

Procedendo lungo il pianoro attraversarono una pineta piena di vestigia romane, bizantine, crociate e arabe; mosaici, ceramiche, qua un muro, là una pietra.

Due abbazie, una greco-ortodossa e una cattolica, si ergevano vicino al luogo dove, a quanto si crede, Cristo si trasfigurò e parlò con Mosè e con Elia.

Al di là della pineta toccarono il punto più alto del monte e vi trovarono i ruderi di una fortificazione dei crociati e di un castello saraceno; salirono attraverso quell’antico pietrame e quelle mura fino a un contrafforte che si affaccia a oriente ed è chiamato il Muro dei Venti dell’Est. Di là si vedeva perfettamente il Mar di Galilea con i Corni di Hittin, dove il curdo Saladino annientò le forze dei crociati.

Il vento soffiava nei capelli di Kitty, ritta sul muro. L’aria cominciava a rinfrescarsi. Si sedettero per un’ora durante la quale Arì indicò alla donna innumerevoli luoghi della storia biblica. Infine ritornarono nella pineta, verso i castelli, e là indossarono di nuovo vesti più pesanti. Arì stese al suolo le coperte e Kitty si sdraiò mormorando, stanca ma felice: «È stata una splendida giornata, Arì, ma io resterò indolenzita per una settimana».

Arì, appoggiato a un gomito, si chinò a guardarla: di nuovo l’assalì il desiderio di lei, ma tacque.

Al crepuscolo gruppi di tre, quattro, cinque escursionisti del Palmach raggiunsero la vetta. C’erano orientali e africani dalla pelle olivastra o nera e ragazzi biondi immigrati in Israele; c’erano molte ragazze, per lo più robuste e con i seni alti, e sabra dai folti baffi e dall’incedere fiero; un vero raduno lassù! Per rimanere nascosti, i gruppi del Palmach dovevano allenarsi in piccole unità distribuite nei vari kibbuzìm. Quell’escursione offriva quindi ad amici della stessa città o della stessa colonia l’occasione di incontrarsi, per tacere poi degli innamorati! Saluti cordiali, abbracci affettuosi, manate sulla schiena e baci: un’accolta vivace di giovani sotto o appena sopra i vent’anni.

Anche Joab Yarkoni e Zev Ghilboa erano venuti, appena saputo che ci sarebbe stata Kitty, la quale fu felice di rivederli.

Vennero anche David e Giordana, e Giordana, sebbene irritata delle attenzioni che David prodigava a Kitty, se ne stette tranquilla ed evitò scenate.

Al crepuscolo erano riuniti sulla vetta del Tabor duecento giovani soldati del Palmach. Vicino al muro del castello scavarono una buca, mentre alcuni andarono a raccogliere legna per accendere un fuoco da campo che ardesse tutta la notte. Tre agnelli furono scuoiati e infilati sullo spiedo. Mentre il sole si immergeva dietro la valle di Jezreel, il fuoco si accese in un rutilare scoppiettante; gli agnelli cuocevano sopra le loro buche. Le coppie si disposero in un fitto cerchio intorno al falò. Kitty, l’ospite di riguardo, fu costretta a sedersi al posto d’onore con Joab, Zev e Arì.

Ben presto il pianoro alla sommità del monte Tabor risuonò di canzoni, le stesse che Kitty aveva sentito dai ragazzi di Gan Dafna: esse esaltavano la meraviglia degli annaffiatoi meccanici che riscattavano la terra, e la bellezza della Galilea e della Giudea; cantavano il fascino misterioso del deserto del Nèghev e le marce eroiche dei vecchi guardiani e l’Haganàh e il Palmach. I giovani intonarono anche una vecchia canzone, la quale diceva che il re David marciava ancora sulla terra di Israele.

Joab, seduto alla turca davanti al suo tamburo di creta ricoperta di pelle di capra, vi batteva il tempo con le punte e le nocche della mano, mentre il flauto di canna suonava un’antica melodia ebraica. Alcune ragazze che venivano dall’Oriente danzarono con gli stessi movimenti lenti, ondulanti e sensuali delle danzatrici della corte di Salomone.

Ad ogni nuova canzone, ad ogni nuova danza l’ambiente si faceva sempre più vivace.

«Giordana!» gridò qualcuno. «Vogliamo Giordana!»

La ragazza entrò nel cerchio, salutata da applausi. Una fisarmonica suonò un canto popolare ungherese, e tutti battevano il ritmo. Giordana, volteggiando lungo il bordo del cerchio, chiamava a sé ora questo, ora quel ballerino perché si unisse a lei in una czarda tumultuosa. A uno a uno li stancò tutti e continuò a danzare da sola, sullo sfondo del fuoco rutilante, i rossi capelli ondeggianti sul viso. La fisarmonica suonava sempre più veloce e gli astanti battevano le mani sempre più rapidi, finché anche Giordana si fermò esausta.

Un gruppo di una mezza dozzina di ragazzi e ragazze si portò al centro e cominciò una hora, la danza dei contadini palestinesi. Il cerchio della hora andò allargandosi finché tutti si misero a ballare e formarono un secondo anello concentrico al primo. Joab e Arì attirarono anche Kitty nel cerchio danzante, che prima roteava in un senso, poi si fermava all’improvviso per permettere ai ballerini di fare un salto e cambiare direzione.

Da quattro ore ballavano e cantavano e nessuno accennava a smettere. Senza farsi scorgere David e Giordana si eclissarono nel castello saraceno e vagarono per le sale finché il suono della musica e il ritmo del tamburo sembrarono svanire nell’aria. Giunsero finalmente in una piccola cella situata nel Muro dei Venti dell’Est e là tutto taceva fuorché il vento che soffiava dalla valle di Jezreel. David stese la sua coperta al suolo e i due si abbracciarono e si accarezzarono.

«David… David… David» bisbigliava Giordana, le labbra premute contro il collo dell’amato.

E David a sua volta ripeteva e ripeteva il nome di lei.

La mano del giovane toccò la morbidezza levigata di quel corpo. Giordana si tolse gli abiti per aiutarlo e i due si premettero l’uno contro l’altra e la ragazza chiese a David di prenderla e i loro corpi si fusero.

Dopo l’amore Giordana giaceva fra le braccia di David, che, con la punta delle dita, le accarezzava le labbra, gli occhi, i capelli.

«Giordana!» Il suo nome mormorato così la fece rabbrividire anima e corpo.

«Ti ricordi la prima volta, David?»

«Sì».

«Io sono la rosa di Sharon e il giglio della valle» mormorò Giordana. «Ecco, l’inverno è passato, la pioggia è cessata; i fiori riappaiono sulla terra; è giunto il tempo del canto degli uccelli, e la voce della tortora si fa sentire nella nostra contrada».

Ora il silenzio era così profondo che si udiva solo il loro respiro ineguale e il battere dei loro cuori.

«“Pigliateci le volpi, le piccole volpi che rovinano i vigneti, perché le nostre viti hanno i grappoli teneri. Il mio amato è mio ed io sono sua!” Oh, David… dimmi… dimmi!»

David, le labbra contro le orecchie di lei recitò: «Ecco, tu sei bella, amore mio; ecco, tu sei bella; i tuoi occhi, tra i tuoi riccioli, sembrano quelli delle colombe… Le tue labbra sono come un filo tinto di scarlatto…»

Giordana strinse la mano che David le teneva su un seno ed egli glielo baciò… «I tuoi due seni sono come due giovani caprioli gemelli che pascolano fra i gigli…»

E le baciò le labbra… «E il palato della tua bocca è per il tuo amato come il più squisito dei vini, che scende giù e fa parlare le labbra di coloro che dormono…»

David e Giordana piombarono in un sonno delizioso, stretti l’uno nelle braccia dell’altra.

Alle quattro del mattino fu servito l’agnello con del caffè caldissimo. La prima fetta fu per Kitty. Il fervore del canto e del ballo si era un po’ smorzato; molte coppie giacevano abbracciate. L’agnello era squisito.

Joab suonava il suo tamburo e il flauto di canna lo accompagnava con una melodia antica come la terra. Una delle ragazze, che era nata nel lontano Yemen, cantò con voce piena del misticismo e della malinconia ebraica, su parole tratte direttamente dalla Bibbia. La sua voce ricca di fascino cantò un salmo di David.

Kitty Fremont osservava quei visi alla luce del fuoco languente. Che specie di esercito era quello? Senza uniforme, senza gradi?! Che specie di esercito? Chi erano quei giovani leoni della Giudea?

Guardò il viso di Arì Ben Canaan e un brivido freddo la percorse. Una rivelazione fulminea le balenò alla mente.

Quello non era un esercito di mortali!

Quelli erano gli antichi ebrei della Bibbia!

Quelli erano i volti di Dan e di Ruben, di Giuda e di Efraim! Quelli erano i Sansoni e le Debore, i Joab e i Saul.

Era l’esercito di Israele, e nessuna forza al mondo li avrebbe potuti fermare, perché dentro di loro era la forza di Dio!
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Cecil Bradshaw, il grande esperto del Medio Oriente, aveva studiato i rapporti informativi di svariate fonti. Da tre giorni ne stava compilando un sommario. Il ministero delle colonie, e persino il n.10 di Downing Street continuavano a fare pressioni su di lui. Il mandato sulla Palestina versava in pieno caos. Era necessario formulare una nuova linea di condotta. Bradshaw aveva di quella zona un’esperienza di ben 37 anni, durante i quali aveva tenuto conferenze e con i sionisti e con gli arabi. Egli era convinto, come la maggior parte degli alti funzionari britannici, che l’interesse dell’Inghilterra consigliasse un’intesa con i musulmani e più di una volta era riuscito a nascondere i loro ricatti e le loro minacce, ma ora essi passavano davvero ogni misura. Gli incontri attualmente in corso a Londra stavano per concludersi con un fiasco.


È assolutamente certo che Haj Amin el Husseini, il mufti, dirige dall’esilio del Cairo l’Alto Comitato Arabo. Il fatto di non averlo lasciato perseguire come criminale di guerra, per timore di tumulti a sfondo religioso, ora si ritorce contro di noi. L’atteggiamento degli arabi ha raggiunto il limite della sragionevolezza. Essi si rifiutano di sedersi allo stesso tavolo con gli ebrei, a meno che siano in precedenza accettate le condizioni da loro imposte.



Cecil Bradshaw aveva assistito alla conferenza di San Remo, al termine della quale il Medio Oriente era stato spartito fra Gran Bretagna e Francia; aveva presenziato alla stesura degli articoli del mandato e alla proclamazione della dichiarazione Balfour; aveva collaborato con il partito di Churchill che aveva dimezzato il mandato per creare lo stato della Transgiordania. Ma in tutti quegli anni, nonostante i numerosi moti fomentati dal mufti, gli inglesi non si erano mai trovati di fronte a una banda di combattenti della classe dei Maccabei. I terroristi ebrei lottavano con una convinzione da far paura.


Abbiamo ripetutamente chiesto alla Centrale dell’Yishùv e alla comunità ebraica di assistere le autorità britanniche nella repressione degli elementi terroristici noti col nome di Maccabei. Mentre l’Yishùv protesta di non avere nessuna influenza su questa gente e ne condanna apertamente le attività, è noto che una larga parte degli ebrei approva gli attentati banditeschi. Sotto questo aspetto non siamo mai riusciti a ottenere collaborazione alcuna da parte ebraica. Le attività dei Maccabei hanno assunto proporzioni tali, che riteniamo necessario evacuare dalla Palestina i funzionari non strettamente indispensabili e le relative famiglie.



Bradshaw lesse i rapporti sugli attentati, sempre più audaci, che facevano tremare la Terra Santa da un capo all’altro.


Oltre all’attentato contro la raffineria di Haifa – attentato che ci ha recato gravi danni, in quanto ha interrotto per due settimane la produzione del petrolio – oltre quello contro l’aeroporto di Lydda che ha causato la distruzione al suolo di una squadriglia di caccia, hanno avuto luogo dieci imboscate e quindici colpi di mano di grave portata contro forze e installazioni inglesi. Risulta sempre più chiaro che l’Haganàh e le sue truppe d’assalto, il Palmach, cominciano a mordere il freno e non è escluso che abbiano partecipato ad alcune delle più recenti azioni.



Le vecchie bagnarole, gli slum galleggianti della Aliyàh Beth, trasportavano sulle spiagge della Palestina interi carichi di immigranti clandestini.


Malgrado il rinforzo delle unità navali di pattuglia, dopo l’incidente dell’Exodus è stato notato un intensificarsi delle attività della Aliyàh Beth. L’America, il San Miguel, l’Ulloa, l’Avril, il Susannah e il San Felipe hanno trasportato illegalmente in Palestina ottomila profughi provenienti dai campi europei di raccolta. Abbiamo ragioni di credere che altre due navi siano riuscite a infrangere il blocco e a raggiungere la costa. Le nostre ambasciate e i nostri consolati presso i paesi mediterranei informano che la Aliyàh Beth sta armando almeno altri cinque piroscafi per tentare nel prossimo futuro nuove violazioni del blocco.



Il comando inglese disponeva di mezzi cospicui in Palestina: i 52 vantatissimi forti Taggart, sparsi in tutto il paese, costituivano un sistema combinato di difesa e in più c’erano i forti di frontiera, come il Forte Esther, e regolari forze di polizia in ogni città, per tacere della potente legione araba della Transgiordania. Infine, oltre i Taggart, gli inglesi tenevano vaste basi ad Atlit, nella zona di Haifa, il campo Schneller a Gerusalemme e quello, immenso, di Sarafand, fuori Tel Aviv.


Durante gli ultimi mesi abbiamo eseguito le operazioni Noè, Arca, Aragosta, Sgombro, Prudente, Solitario, Piovra, Acquartieramento e Arpa per tenere sotto controllo l’Yishùv. Queste operazioni tendono fondamentalmente a ostacolare senza soste l’immigrazione illegale e ad appoggiare rastrellamenti, perquisizioni di armi nascoste e contrattacchi là dove le nostre forze siano state assalite. Però i nostri successi sono limitati dall’organizzazione e dalla collaborazione, al cento per cento, di tutti gli ebrei dell’Yishùv. Le armi vengono nascoste nei vasi da fiori, negli schedari degli uffici, nelle stufe, nei frigoriferi, nelle gambe vuote dei tavoli e in mille altri nascondigli ingegnosi, così che rintracciarle riesce quasi impossibile. Armi vengono trasportate da donne e da bambini, tutti sempre pronti al contrabbando. I nostri tentativi di procurarci informatori ebrei sono totalmente falliti. Al contrario, gli ebrei non solo riescono a comperare notizie dagli arabi, ma ne ricevono spontaneamente da inglesi simpatizzanti che lavorano presso il nostro comando. Inoltre gli ebrei fabbricano armi su base artigianale e i loro Sten e mine e granate continuano a migliorare di qualità e di efficienza. Durante un nostro recente tentativo di sorprendere una fabbrica clandestina insediata in un kibbùz, le donne hanno rovesciato acqua bollente sui nostri soldati…



Ma i guai di Bradshaw non consistevano solo nel cercare di tenere sotto controllo il mandato. Altri fattori intervenivano ad esercitare sempre più forti pressioni dall’esterno. In Inghilterra il popolo viveva nella più severa austerity e le condizioni economiche del paese erano tutt’altro che floride. Mantenere in Palestina una guarnigione costava enormemente, e gli inglesi erano stanchi di guerra e di sangue. Quanto poi alla situazione internazionale, i sionisti americani erano riusciti a conquistare il favore di Truman e avevano in lui un simpatizzante e un alleato.


Da quando abbiamo respinto le raccomandazioni della commissione anglo-americana di lasciar entrare in Palestina 100mila ebrei, il prestigio britannico è molto scaduto presso i nostri alleati. Dannose ci sono, anche, le umiliazioni che ci vengono inflitte dalle operazioni dei terroristi Maccabei. L’autorità inglese non è mai stata così amaramente infirmata come da quando, recentemente, è stato rapito un nostro magistrato che aveva condannato un terrorista.



Cecil Bradshaw si tolse gli occhiali dalla montatura di corno, si asciugò gli occhi arrossati dalla fatica e scosse la testa. Che pasticcio! Ancora una volta fece passare i rapporti. Jemal Husseini, il nipote del mufti, stroncava con l’assassinio qualunque opposizione araba; l’Haganàh, attraverso la Aliyàh, e i Maccabei al comando di Akivà avevano reso la situazione insostenibile: ufficiali britannici venivano frustati nelle pubbliche vie e soldati britannici impiccati per rappresaglia. Gli ebrei che, durante le due precedenti ondate di terrorismo, avevano sempre praticato e rispettato la regola della resistenza passiva, ora, di fronte alle nuove aggressioni arabe, mostravano un sempre minore autocontrollo.

Nei circoli ufficiali si andava dicendo che Cecil Bradshaw aveva perso la voglia e il coraggio di combattere gli ebrei dopo l’incidente dell’Exodus. Il mandato della Palestina stava volgendo alla fine; la piccola regione, in una posizione di estrema importanza economica, strategica e politica, era diventata addirittura il perno dell’impero. La base navale e la raffineria di Haifa, in prossimità dell’arteria vitale del canale di Suez, dovevano essere tenute a qualsiasi costo!

Il telefono interno trillò sulla scrivania di Bradshaw.

«È giunto il generale Tevor-Browne».

Bradshaw e Tevor-Browne si scambiarono un saluto piuttosto freddo. Il generale era uno dei pochissimi filoebrei delle alte sfere. Quando era scoppiato il caso Exodus, era stato lui a predire, proprio in quello stesso ufficio, la fine del mandato e a insistere perché si permettesse alla nave di salpare prima dell’inizio dello sciopero della fame. Egli aveva sempre espresso il parere che gli ebrei e non gli arabi meritassero l’appoggio inglese, perché, a differenza degli arabi, erano alleati fedeli e sui quali si poteva contare. Tevor-Browne aveva perfino caldeggiato la soluzione di trasformare la Palestina in uno stato ebraico che entrasse a far parte del Commonwealth britannico.

Ma le opinioni del generale non riuscivano a influenzare Bradshaw e la gente di Chatham House e il ministero delle colonie. Nemmeno di fronte ad una tale situazione essi trovavano il coraggio di rovesciare la loro politica e rimediare ai potenti e colossali errori commessi, ma anzi sembravano sempre più decisi a tener duro e a subire le rovinose conseguenze della loro tattica. Prevaleva in loro il timore del ricatto e della minaccia araba contro i campi petroliferi e il canale di Suez.

«Ho letto i sommari dei rapporti» cominciò Bradshaw.

Tevor-Browne accese un sigaro. «Già, molto interessanti! A quanto pare, gli ebrei non sono disposti a usarci la cortesia di ritirarsi sulla costa e andarsene dalla Palestina!»

Bradshaw tambureggiò con le sue tozze dita sul piano dello scrittoio: era pieno di risentimento per il generale, il cui atteggiamento corrispondeva a un: “Ve l’avevo detto io!” «Fra poche settimane dovrò inviare alle autorità della Palestina i miei consigli. Risparmiatemi le vostre pungenti osservazioni, Sir Clarence! Desidererei piuttosto discorrere con voi dell’opportunità di mantenere al suo posto Haven-Hurst. Ritengo sia venuto il momento di agire più duramente contro gli ebrei»

«Haven-Hurst mi sembra l’uomo adatto per lo scopo che vi prefiggete… A meno che non preferiate assicurarvi i buoni servigi di qualche generale delle SS attualmente detenuto come criminale di guerra. In Palestina, non dimenticatevene, abbiamo ancora delle autorità civili… Abbiamo ancora un Alto Commissario».

All’insulto Bradshaw divenne rosso scarlatto. Cercò di frenare la collera che gli ribolliva dentro, sempre piú violenta ogni giorno. «A mio parere, è ora di accrescere l’autorità di Haven-Hurst». Prese dalla scrivania un foglio e lo porse a Tevor-Browne.

Era una lettera diretta al comandante militare della Palestina, Sir Arnold Haven-Hurst, KBE, CB, DSO, MC1 “La situazione ha degenerato al punto che, a meno che voi siate in grado di consigliare i mezzi adatti a imporre immediatamente una pacificazione, io sarò costretto a suggerire che l’intero problema venga demandato alle Nazioni Unite”.

«Ben detto, Bradshaw» commentò Tevor-Browne. «Sono certo che Haven-Hurst potrà darvi qualche consiglio interessante, sempre che siate un amante dei romanzi del terrore».

Safed, Palestina

Chiuso l’affare Exodus, molto rapidamente e discretamente, il generale di brigata Bruce Sutherland ricevette la notizia del suo collocamento a riposo. Egli partì per la Palestina e andò a stabilirsi sul monte Canaan, vicino a Safed, l’antica città della Galilea settentrionale, all’imbocco della valle di Huleh.

Finalmente, dopo i molti anni di tormento seguiti alla morte di sua madre, a Sutherland sembrò di aver raggiunto una certa serenità e pace interiore. Per la prima volta riuscì a dormire la notte, senza paura di incubi. Si era comperato una bellissima villetta sul monte Canaan, a circa cinque chilometri da Safed. L’aria era la piú pura della Palestina; una fresca brezza impediva alla calura estiva di arroventare quella zona. La casa era intonacata di bianco, il tetto di tegole rosse, i pavimenti di granito, una buona ventilazione e un arredamento in stile mediterraneo, di ottimo gusto. Dietro il patio si stendevano quattro dunam di campagna tenuta a terrazze, che egli trasformò in uno splendido giardino, cinto da quattrocento piante di rose della Galilea.

Dal giardino si godeva una vista stupenda di Safed e della vallata; di là la città appariva di forma perfettamente conica. Alla base larga del colle cominciavano le strade che salivano a curve sino all’acropoli, alta quasi mille metri. Come molte cime di colli palestinesi, l’acropoli di Safed aveva servito un tempo da cittadella durante le rivolte ebraiche contro i greci e i romani.

Il generale passò le sue giornate a zappare il suo roseto, considerato il più bello della Palestina, a fare dei brevi viaggi nei luoghi santi, a studiare l’ebraico o, semplicemente, a passeggiare in quel dedalo di strade e stradette tortuose che costituiva Safed. La città era per lui fonte inesauribile di interesse, premuta com’era contro il dosso del monte, con le sue anguste vie all’orientale, che salivano in cerchio verso l’acropoli, senza obbedire a nessuna planimetria, così come le case addossate l’una all’altra anarchicamente. Ciascuna di esse, con la sua struttura particolare, e le ornamentazioni in ferro battuto e le porte e i balconi dalla forma strana, aggiungeva una nuova nota di fascino alle stradette anguste.

Il quartiere ebraico, un decimo dell’area di Safed, era abitato da uomini poverissimi e religiosissimi che si contentavano di vivere degli scarsi sussidi dei loro correligionari. Safed era il centro della cabbalà, la scuola mistica dell’ebraismo. I più vecchi, che avevano trascorso tutta l’esistenza nello studio e nella preghiera, conferivano un’altra nota di colore all’affascinante cittadina: essi passeggiavano tra le file delle piccole botteghe con indosso strani costumi orientali, residui di sete malconce, che una volta erano state sontuose. I cabbalisti di Safed erano gente pacifica e, proprio perché incapaci di difendersi, avevano sofferto più di chiunque altro durante i moti fomentati dal mufti.

La loro storia in Palestina costituiva la testimonianza più lunga e ininterrotta del soggiorno degli ebrei in Terra Santa. Dopo la sconfitta dei crociati, che avevano bandito gli ebrei, i cabbalisti erano ritornati a Safed per non allontanarsene mai più. Il cimitero ospitava le tombe dei più grandi studiosi della cabbalà; alcune di esse risalivano a quattro o cinque secoli prima. Era credenza dei cabbalisti che chi veniva sepolto nella santa cittadina salisse diritto al Gan Eden, il Giardino dell’Eden; tanto pura era l’aria di Safed.

Sutherland non si stancava mai di girare per quei vicoli tortuosi, pieni di piccole sinagoghe, di osservare quella gente e di intridersi del folklore e della leggenda dei rabbi e della stessa cabbalà.

La parte araba di Safed comprendeva i soliti tuguri diroccati che si trovano in tutte le cittadine arabe di tutto il mondo: però il clima eccezionale e le bellezze panoramiche avevano indotto molte famiglie di effendi a costruirsi colà delle belle case spaziose. Quindi sul monte Canaan non c’erano solo molte ville e alberghi per gli ebrei, ma altrettanti edifici del genere per gli arabi. Sutherland seppe farsi degli amici fra gli uni e fra gli altri.

Nel quartiere arabo, in conformità con l’abitudine musulmana di costruire sulle rovine dell’antico, si potevano vedere ruderi di edifici medioevali trasformati in abitazioni moderne. Il più bell’esemplare architettonico era la moschea delle Figlie di Giacobbe, edificata sui resti di un convento di crociati ungheresi.

Ma il gioiello di Safed era l’acropoli. I sentieri che salivano verso la cima del colle passavano davanti al vecchio castello dei templari e alle rovine di un forte ebraico. Proprio sulla vetta c’era una pineta e intorno un prato smaltato di fiori selvatici: di lassù si apriva un panorama completo, dal Mar di Galilea al lago di Huleh, a Nord, e al corso tortuoso del Giordano. All’orizzonte sorgeva il monte Hermon e a Ovest, al di là di Meron, le valli e le colline della Galilea.

In antico gli ebrei salivano ogni anno su questo monte ad accendervi un falò. Il segnale luminoso, visto e trasmesso di colle in colle, indicava l’inizio dei giorni sacri. Prima dell’introduzione del calendario perpetuo i giorni sacri venivano determinati dai patriarchi con calcoli complicatissimi, e i fuochi ardevano sulle cime da Gerusalemme al Tabor, al Gelboè, a Safed e fino a Babilonia, dove gli ebrei vivevano in cattività.

Unica nota discordante in una così armoniosa e poetica bellezza: un grosso e brutto fortino Taggart in cemento armato, appena fuori di Safed, lungo la strada per il monte Canaan – e purtroppo lo si vedeva anche dalla villa di Sutherland.

Il generale si avventurò anche a Nord sino al tel di Hazor e lungo il confine libanese per vedere la cosiddetta tomba della regina Esther, vicino al forte omonimo, e quella di Giosuè ad Abu Yesha. E, così per puro caso, egli capitò a Gan Dafna e strinse amicizia col dottor Lieberman e con Kitty Fremont. Sia per Kitty che per Sutherland fu cosa grata rinnovare la fuggevole conoscenza fatta a Cipro. Il generale poi fu felice di trasformarsi in protettore dei ragazzi: Kitty gli chiese, e ottenne, che le lasciasse portare con sé due ragazzi, fra i più scossi di nervi, tutte le volte che si recava a fargli visita a Safed. In breve tempo Mrs Fremont e Sutherland diventarono grandi amici.

Una sera, ritornando a casa da Gan Dafna, il generale fu sorpreso di trovare un visitatore ad attenderlo: il maggiore Fred Caldwell, il suo ex aiutante.

«Da quanto tempo siete in Palestina, Freddie?»

«Sono arrivato da poco»

«E dove prestate servizio?»

«A Gerusalemme, all’Intelligence Service, presso il quartier generale. Sono l’ufficiale di collegamento con il CID. Recentemente c’è stato un movimento generale del personale: pare che qualcuno dei nostri lavorasse con l’Haganàh e persino con i Maccabei… Se riuscite a immaginarvi una cosa simile!»

Sutherland se la poteva immaginare benissimo.

«In realtà, signor generale, la mia visita, almeno in parte, ha uno scopo ufficiale. Era senz’altro nelle mie intenzioni di passare a salutarvi e a vedere come stavate… ma il generale Haven-Hurst mi ha pregato personalmente di venire qui, dato che in passato ho lavorato con voi»

«Ah?»

«Come saprete, ora stiamo preparando l’operazione Polly, cioè l’evacuazione degli inglesi non indispensabili dalla Palestina»

«Ne avevo sentito parlare come dell’operazione “Folly”»! esclamò il generale.

Freddie sorrise per cortesia del gioco di parole e, dopo essersi schiarito la voce, riprese: «Il generale Haven-Hurst desidera sapere che cosa contate di fare voi»

«Io non conto di fare un bel nulla! Questa è la mia casa e questo il luogo dove desidero vivere».

Le dita di Freddie tambureggiarono impazienti sul piano della tavola. «Voglio dire, signor generale, che il generale Haven-Hurst desidera sia ben chiaro che, una volta partiti gli inglesi non indispensabili, egli non sarà più in grado di rispondere della vostra incolumità. La vostra permanenza qui potrebbe costituire per noi un problema delicato».

Il discorso di Caldwell era pieno di sottintesi piuttosto chiari: Haven-Hurst era al corrente delle simpatie di Sutherland per il sionismo, temeva che egli aiutasse l’Haganàh e gli consigliava di togliersi dai piedi.

«Dite al generale Haven-Hurst che gli sono grato della sua premura e che mi rendo esattamente conto della sua situazione».

Freddie avrebbe voluto insistere, ma Sutherland si affrettò ad alzarsi, ringraziò Caldwell della visita e lo riaccompagnò sino in fondo al vialetto, dove aspettava un sergente, al volante di una macchina del comando. Sutherland si fermò a guardare l’automobile che si avviava verso il forte Taggart. Freddie aveva assolto il suo compito con la solita goffaggine; in verità non sarebbe potuto essere più maldestro nel riferire gli ammonimenti del suo superiore!

Ritornando verso la villa il generale rifletteva: era vero, la sua vita poteva trovarsi in pericolo. I Maccabei ci avrebbero pensato due volte prima di prendersela con lui, però non avrebbero certo fatto un’eccezione per un generale inglese a riposo che viveva solo sul monte Canaan e che per di più aveva dei buoni amici fra gli arabi. Quanto all’Haganàh, da quella non aveva nulla da temere; manteneva con essa dei contatti, sia pure blandi, e poi i suoi uomini sapevano distinguere da persona a persona e infine non erano abituati a ricorrere all’assassinio. Dall’altra parte però non era possibile prevedere come si sarebbero comportati gli Husseini: Sutherland aveva molti amici fra gli ebrei, alcuni dei quali potevano anche essere, senza che lui lo sapesse, dei Maccabei.

Bruce Sutherland scese nel suo giardino. Le prime rose di primavera sbocciavano in tutto il loro splendore. Egli guardò al di là della valle: in quel luogo aveva trovato pace e conforto. Gli orribili incubi si erano dissipati. No, non sarebbe partito né l’indomani… né mai.

La macchina di Caldwell entrò nel forte Taggart pochi minuti dopo aver lasciato la villa. Nelle quattro mura periferiche erano insediati gli uffici e gli alloggiamenti; il cortile interno serviva come luogo di raduno e di parcheggio di una grande quantità di veicoli. Il maggiore fu invitato a entrare dal capo del CID.

«Intendete ritornare a Gerusalemme questa sera stessa, maggiore Caldwell?» chiese l’ispettore del CID.

Freddie diede un’occhiata all’orologio. «Sì, conto di andarmene subito. Se partiamo immediatamente, arriviamo a Gerusalemme prima di notte»

«Va bene. Ho qui un ebreo che voglio mandare al CID di Gerusalemme per un interrogatorio… È un prigioniero maccabeo… un individuo pericoloso. C’è caso che i suoi compagni sappiano già che è qui e fermino il convoglio per rapirlo. Quindi sarebbe più sicuro trasportarlo sulla vostra macchina»

«Ben felice di esservi utile»

«Portate qui quell’ebreo».

Due soldati trascinarono nell’ufficio un ragazzo di 14 o 15 anni, legato alle mani e ai piedi da pesanti catene. Sulla bocca aveva un bavaglio tenuto fermo da due strisce di cerotto. Il viso portava già i segni del terzo grado. L’ispettore si avvicinò al prigioniero. «Non lasciatevi ingannare dal viso d’angelo di Ben Salomon! È un piccolo delinquente!»

«Ben Salomon? Ben Salomon? Non mi ricordo di aver visto questo nome sulle liste»

«È qui solo dalla notte scorsa. Faceva parte della banda che ha attaccato il posto di polizia di Safed. Tentavano di rubare armi, e questo qui ha ucciso due poliziotti con una bomba a mano. Sì, proprio tu, piccolo delinquente giudeo, vero?»

Ben Salomon, impassibile, fissava l’ispettore con occhi carichi di disprezzo.

«Non toglietegli il bavaglio, o comincerà a cantarvi dei salmi! È un fanatico, questo piccolo bastardo!»

E, a un tratto, l’ispettore, seccato di sostenere lo sguardo fisso e carico di odio del ragazzo, gli si avvicinò e gli sferrò un manrovescio sulla bocca mandandolo a rotolare al suolo, sanguinante e impigliato nelle sue catene.

«Portatelo fuori di qui!» ordinò l’ufficiale di polizia con voce alterata.

Il ragazzo fu gettato nella parte posteriore della macchina: un soldato armato prese posto accanto al prigioniero, Caldwell si sedette davanti vicino all’autista. E partirono dal fortino Taggart.

«Piccolo bastardo!» borbottò l’autista. «Se volete il mio parere, signor maggiore, ci dovrebbero lasciare le mani libere con questi ebrei: basterebbero poche settimane. Ecco che cosa dovrebbero fare!»

«La settimana scorsa è toccato a un mio compagno» intervenne il soldato seduto di dietro «ed era un così bravo diavolo, era! E con moglie, per di più, e un bambino appena nato! Quei Maccabei gli hanno sparato nella testa, gli hanno!»

Mentre imboccavano la valle di Beth Shean i tre uomini si rilassarono. Ora erano in territorio tutto arabo e, fino a Gerusalemme, non c’era più pericolo di un eventuale attacco.

Caldwell si voltò a guardare il prigioniero accucciato sul pavimento della macchina. Sentì nello stomaco un rigurgito di odio. Detestava Bruce Sutherland, era certissimo che egli aiutasse la Haganàh. Era un filo-ebreo, il generale! Intenzionalmente aveva permesso che succedesse quel disastro a Cipro.

Si ricordò di un giorno che, mentre stava vicino al reticolato di Caraolos, una grassa donna ebrea gli aveva sputato addosso.

Si voltò ancora a guardare il ragazzo raggomitolato sul pavimento. La guardia era seduta nel centro del sedile, uno stivale pesante piantato sulla testa di Ben Salomon. Il maggiore sogghignò, divertito.

«Sporco ebreo!» borbottò fra i denti.

Se li vedeva sfilare davanti, tutti quei buffi tipi barbuti di Whithechapel, gli pareva di sentire il puzzo di salamoia, e quegli altri delle bottegucce di pegno, curvi sui loro banchi a borbottare preghiere, e i ragazzini che andavano alla scuola ebraica con i cappellucci neri sulla testa…

Stavano per entrare nella città tutta araba di Naplusa.

Caldwell sorrise pensando al circolo ufficiali e alle barzellette sugli ebrei… e gli sembrò di rivedere sua madre che lo accompagnava, ragazzo, nello studio di un arrogante medico ebreo…

“E poi dicono che Hitler aveva torto” pensava. Eh, no, Hitler sapeva il fatto suo! Peccato solamente che la guerra sia finita prima che gli riuscisse di farli fuori tutti quanti! Si ricordava di quando era entrato con Sutherland a Bergen-Belsen. Il generale quasi stava male di stomaco a quello spettacolo. Lui, Caldwell, no di certo! Quanti più ebrei morti tanto meglio!

Entrarono in un villaggio arabo, famoso per il suo odio contro l’Yishùv, un vero fortilizio degli Husseini.

«Ferma» ordinò Caldwell. «E voi due ascoltatemi bene! Ora noi scaraventiamo fuori dalla portiera il piccolo giudeo».

«Ma, signor maggiore… lo ammazzeranno!» disse il soldato.

«Confesso che io, gli ebrei, non li posso soffrire, signor maggiore» intervenne l’autista «però noi abbiamo la responsabilità del prigioniero e dobbiamo consegnarlo a Gerusalemme, dobbiamo!»

«Silenzio!» urlò Caldwell quasi fuori di sé. «Ho detto che lo sbattiamo giù! E voi giurerete che i Maccabei ci hanno fermati e se lo sono portato via. Se aprite la bocca, finite male! Chiaro?»

I due soldati videro rilucere negli occhi del loro superiore un baleno di follia, e si limitarono a un cenno di assenso.

Ben Salomon fu sciolto dalle catene e sollevato dal pavimento. La macchina rallentò in vicinanza del caffè del paese e il ragazzo fu gettato nella strada. I tre proseguirono a forte andatura per Gerusalemme.

Le cose andarono esattamente come Caldwell aveva preveduto. Entro un’ora Ben Salomon era mutilato, ucciso e decapitato. La sua testa sospesa per i capelli fu fotografata con una ventina di arabi intorno, sghignazzanti. La fotografia fu diffusa in giro ad ammonimento di ciò che presto o tardi sarebbe capitato a tutti gli ebrei.

Il maggiore Caldwell aveva, però, commesso un errore fatale: uno degli arabi che stavano al caffè e avevano visto buttar giù dalla macchina il ragazzo era affiliato alla organizzazione dei Maccabei!

Il generale Sir Arnold Haven-Hurst, KBE, CB, DSO, MC, era in preda al furore. Dopo aver passeggiato avanti e indietro nel suo ufficio, al quartier generale, che aveva sede al campo Schneller di Gerusalemme, afferrò la lettera di Cecil Bradshaw e la rilesse.


La situazione ha degenerato al punto che, a meno che voi siate in grado di consigliare i mezzi adatti a imporre immediatamente una pacificazione, io sarò costretto a suggerire che l’intero problema venga demandato alle Nazioni Unite.



Bell’affare le Nazioni Unite! L’alto e biondo comandante militare della Palestina sghignazzò, sgualcì il foglio e lo gettò per terra. Una settimana prima Haven-Hurst aveva ordinato il boicottaggio di tutti i negozi e le società commerciali ebraiche.

Ed ecco da Londra il ringraziamento per la lotta che egli conduceva da cinque anni contro gli ebrei!

Già durante la guerra aveva sconsigliato di ammetterli nell’esercito inglese. Ma quelli, no, non gli avevano voluto dar retta! Ed ora parlavano di restituire il mandato alle Nazioni Unite! Haven-Hurst si sedette alla scrivania e cominciò a stilare la risposta alla lettera di Bradshaw.


Propongo l’adozione immediata delle misure seguenti che, a mio parere, ricondurranno la pace in Palestina:

1.  Sospensione dei tribunali civili. Solo al comandante militare spetterà di infliggere ammende, punizioni e pene detentive.

2.  Scioglimento della Centrale dell’Yishùv, liquidazione del Fondo Nazionale Ebraico e chiusura di tutti gli altri organismi ebraici.

3.  Soppressione di tutti i giornali e le pubblicazioni ebraiche.

4.  Rapida e discreta eliminazione dei più alti esponenti dell’Yishùv. Haj Amin el Husseini ha sperimentato l’efficacia di questo sistema di lotta contro i propri avversari politici. L’esecuzione di questa misura potrebbe essere affidata ai confederati arabi.

5.  Utilizzazione in massa della legione araba della Transgiordania.

6.  Arresto di parecchie centinaia di capi minori dell’Yishùv e loro successiva rapida deportazione nelle più lontane colonie africane.

7.  Concessione al comandante militare della facoltà di distruggere qualsiasi kibbùz, moshàv, villaggio o quartiere di città nel quale vengano rinvenute armi. Rastrellamento in tutto il paese degli immigranti clandestini e immediata loro deportazione.

8.  Imposizione di ammende collettive a tutta la popolazione ebraica come rappresaglia a ogni atto terroristico dei Maccabei. Le ammende siano fissate ad un livello tanto alto da indurre finalmente gli ebrei a collaborare con le autorità nella cattura dei banditi.

9.  Offerta di più generose ricompense a chi fornisca informazioni importanti sul conto dei terroristi Maccabei, degli agenti della Aliyàh Beth, dell’Haganàh ecc.

10. Impiccagione, o comunque esecuzione sul posto dei terroristi colti in flagrante.

11. Istituzione di una serie di boicottaggi del commercio ebraico e dei prodotti agricoli; blocco di tutte le importazioni ed esportazioni ebraiche. Assoluto controllo su tutti i mezzi di trasporto dei veicoli appartenenti ad ebrei.

12. Annientamento del Palmach con attacchi armati ai kibbuzìm che notoriamente ne ospitano i distaccamenti.

Le mie forze sono state costrette sinora a operare nelle condizioni più sfavorevoli. Abbiamo dovuto, infatti, attenerci a norme che ci inibivano l’uso più vasto ed efficace dei mezzi a nostra disposizione, e ciò mentre Maccabei, Haganàh, Palmach e Aliyàh Beth non rispettano norme di sorta e scambiano la nostra tolleranza con una prova di debolezza. Se mi si consentirà di usare delle forze di cui dispongo mi impegno a restaurare l’ordine entro brevissimo tempo.

Generale Sir ARNOLD HAVEN-HURST

KBE, CB, DSO, MC



Chatham House

Quando finalmente il generale Tevor-Browne entrò nel suo ufficio, il viso di Cecil Bradshaw era di un colore grigiastro.

«Ebbene, Bradshaw, avete chiesto a Haven-Hurst i suoi suggerimenti, ed ora li avete!»

«Ma quell’uomo è diventato pazzo?! Buon Dio, non si rende conto che il suo rapporto riecheggia la “soluzione finale” di Adolf Hitler?»

Bradshaw prese in mano il foglio che conteneva i 12 punti del rapporto Haven-Hurst e scosse la testa. «Dio solo sa quanto ci stia a cuore di conservare la Palestina, ma a prezzo di assassinii, incendi di villaggi, impiccagioni, affamamento? No, io non mi sento di appoggiare questo programma bestiale, e, anche se lo facessi, credo che non avremmo uomini sufficienti per condurlo a compimento. Io ho consacrato la mia vita all’impero britannico, sir Clarence, e molte volte, per il nostro bene, abbiamo dovuto ordinare misure dure e ingiuste… Ma, anch’io, alla fin fine, credo in Dio… Con questi sistemi non riusciremo a tenere la Palestina. Di questa faccenda io sono deciso a lavarmene le mani! Che qualcun altro, se se la sente, appoggi pure Haven-Hurst… Io non lo farò!»

Cecil Bradshaw prese il rapporto Haven-Hurst, se lo appallottolò nella mano, poi lo depose in un grosso portacenere, gli diede fuoco e lo osservò mentre bruciava. «Grazie a Dio, noi abbiamo il coraggio di rispondere dei nostri peccati» bisbigliò.

Il problema del mandato della Palestina fu portato davanti alle Nazioni Unite.
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Sullo scorcio della primavera del 1947 Arì scomparve dalla vita di Kitty Fremont. Dopo l’escursione al monte Tabor ella non lo vide più e non ne ebbe notizie. Se anche egli aveva incaricato Giordana di qualche messaggio, questa si guardò bene dal trasmetterlo. Le due donne a mala pena si scambiavano qualche parola. Kitty si sforzava di essere tollerante, ma la ragazza non faceva nulla per renderle più facile il compito.

La questione del mandato fu rimessa all’ONU nella speranza che in quella sede si riuscisse a trovare una soluzione. Il meccanismo delle Nazioni Unite si mise in movimento per costituire un comitato di rappresentanti di nazioni piccole e neutrali, incaricate di studiare il problema e formulare delle raccomandazioni all’Assemblea Generale. La Centrale dell’Yishùv e il mondo sionista accettarono la mediazione dell’ONU, mentre gli arabi usarono minacce, boicottaggi e ricatti e ogni genere di pressioni pur di sottrarre il problema palestinese a un arbitrato imparziale.

A Gan Dafna l’addestramento militare della Gadna fu intensificato. Il villaggio della gioventù diventò un deposito di armi fra i più importanti. A mano a mano che giungevano, i fucili venivano puliti dai ragazzi e poi caricati sugli autocarri, contrabbandati e distribuiti alle colonie della valle di Huleh e al Palmach. Ogni tanto anche Karen veniva designata a prendere parte a queste missioni di contrabbando d’armi. Come tutti gli altri ragazzi ella accettava senza discutere l’incarico, e tutte le volte che la vedeva partire, a Kitty si stringeva il cuore dall’angoscia, ma non osava dire nulla.

Intanto, ostinatamente, ma senza successo, continuava le ricerche di suo padre, sebbene ormai la luminosa speranza che le era balenata un giorno a La Ciotat, fosse pressoché svanita.

La ragazza manteneva anche rapporti epistolari con gli Hansen di Danimarca: ogni settimana ella scriveva e ogni settimana arrivava da Copenaghen un pacco e spesso una lettera. Ormai Meta e Aage avevano dimesso ogni speranza di far ritornare Karen; anche se ella non avesse trovato suo padre, era perduta per loro; lo si intuiva dalle sue lettere. L’identificazione della figliola con la Palestina e il suo sentirsi ebrea erano ormai pressoché totali: l’unica riserva era costituita da Kitty Fremont.

Dov Landau subiva degli strani alti e bassi: ora sembrava sul punto di uscire dalla volontaria segregazione, e in quei momenti i due ragazzi approfondivano sempre più i loro rapporti, ora invece pareva che egli si pentisse di essersi aperto troppo con l’amica e rientrava nel suo guscio. Quando era in grado di rendersi conto del suo comportamento verso Karen, egli si detestava per il dolore che le infliggeva, ma subito l’amore di se stesso riprendeva il sopravvento e lo riconduceva alla autocompassione. Così, a volta a volta, Dov amava e detestava l’amica. Sentiva dentro di sé il dovere di non contagiarla della sua inquietudine, ma d’altronde non trovava il coraggio di tagliare l’unico vincolo che lo legava ancora all’umanità. Quando ripiombava nell’amarezza e nel rancore fissava anche per un’ora il numero azzurro tatuato sull’avambraccio e poi ritornava ai suoi libri e ai suoi disegni e vi si accaniva rabbiosamente, allontanando da sé ogni altra cosa. Ogni volta, proprio quando stava per toccare il fondo, Karen riusciva a tirarlo a galla. Però il rancore di Dov non giunse mai a ritorcersi decisamente contro l’amica.

Intanto Kitty Fremont era diventata uno dei personaggi più importanti di Gan Dafna. Il dottor Lieberman si appoggiava a lei ogni giorno di più. Appunto perché considerata un’estranea simpatizzante, spesso Kitty riusciva a esercitare la necessaria e opportuna influenza di chi “non è della famiglia”. L’amicizia di Lieberman costituiva per lei la maggiore delle ricompense. Integrandosi nella vita del villaggio, ella aveva ottenuto splendidi risultati con i ragazzi neurotici… Eppure un’ultima barriera si ergeva ancora fra lei e gli altri; sapeva di esserne in parte responsabile, ma ci teneva a che le cose restassero come erano.

Kitty si sentiva molto più a suo agio con Bruce Sutherland che con la gente di Gan Dafna. Con il generale si trovava nel suo elemento e con sempre maggiore impazienza aspettava i giorni di libertà che, insieme a Karen, andava a trascorrere nella villa vicino a Safed. Accanto a Sutherland in Kitty si rinnovava il senso della differenza esistente fra lei e gli ebrei.

Harriet Saltzman venne a Gan Dafna due volte e tutte e due le volte insistette perché Mrs Fremont assumesse la direzione di uno dei centri della Aliyàh Giovanile nella regione di Tel Aviv. Kitty era una vera maga dell’organizzazione e della disciplina: di questo, oltre che della sua vasta esperienza e della sua grande abilità, avevano urgente bisogno i centri meno ben governati di Gan Dafna. Harriet Saltzman aveva capito saggiamente che l’influenza della “straniera” sarebbe stata di grandissimo profitto alla Aliyàh Giovanile.

Kitty rifiutò. Era ben sistemata a Gan Dafna, e anche Karen vi si trovava come a casa sua. Non aspirava a fare carriera in quella organizzazione, non aveva ambizioni.

La ragione principale del rifiuto era, in realtà, questa: Kitty non desiderava esporsi al rischio di dover rispondere dell’attività della Gadna e del contrabbando di armi. Accettare questo rischio equivaleva a trasformarsi in un’attivista, mentre lei era decisa a mantenere la più stretta neutralità. La sua attività doveva rimanere professionale e non diventare politica.

Per Karen Clement, Kitty Fremont era come una sorella maggiore che facesse le veci dei genitori; non avrebbe più saputo fare a meno di lei. Gli Hansen di Danimarca andavano a poco a poco svanendo dalla sua vita, e purtroppo le ricerche del padre non avevano dato, sinora, alcun risultato. Karen aveva solo Dov, ma Dov non le dava nulla. Kitty, per parte sua, incoraggiava nella ragazza questo senso di dipendenza: voleva che Karen avesse bisogno di lei, poiché sperava che codesto bisogno riuscisse a sconfiggere il nemico nascosto, il potere che Erez Israel esercitava sulla giovinetta.

Con il trascorrere delle settimane venivano e passavano a Gan Dafna anche le festività.

Nel tardo inverno c’era stato il Tu Beshevàt cioè la festa dell’albero destinata a tener viva negli ebrei la fanatica passione di piantare alberi.

Verso la fine di maggio ci fu il Giorno dell’Eroe. Giordana Ben Canaan accompagnò le truppe della Gadna a fare una marcia lungo le colline di frontiera, sino a Tel Hai, dove Barak e Akivà erano entrati in Palestina tanti e tanti anni prima. Ora quella era diventata terra consacrata per gli ebrei; davanti alla tomba di Trumpeldor si riunirono i soldati del Palmach e i giovani militanti della Gadna a rendere omaggio ai nuovi eroi di Israele.

Venne la solenne festa di Purim e a Gan Dafna comparvero all’improvviso costumi e carri mascherati e decorazioni come quelle del martedì grasso e del giorno d’Ognissanti. Sembrava proprio carnevale. Fu rievocata la storia di Purim, come cioè la regina Esther avesse salvato gli ebrei dell’impero persiano, che il malvagio Aman, l’amalechita, aveva complottato di distruggere; ma la regina lo aveva smascherato salvando così il suo popolo. La tomba di Esther era sul confine, vicino al Forte omonimo e là ebbero luogo parte delle celebrazioni. La storia del Purim era la più vera e palpitante per i ragazzi di Gan Dafna, che, quasi tutti, erano stati vittime dell’Aman moderno, Adolf Hitler.

Venne e se ne andò anche Pèsach, la Pasqua ebraica.

La festa di Lag Ba-Omer, che cadeva in plenilunio, trenta giorni dopo Pèsach, commemorava la seconda sollevazione degli ebrei contro i romani, e in quell’occasione si ricordavano i grandi saggi sepolti a Tiberiade, a Safed e a Meron. Là c’erano le tombe di Mosè Maimonide, l’immortale medico e filosofo, dei dotti Hiya, Eliezer e Kahana, e del famoso rivoluzionario rabbi Akivà e del rabbi Meìr, il Facitore di Miracoli. Le feste cominciavano a Tiberiade, per passare poi a Safed, donde i più ortodossi si recavano tutti insieme a Meron a venerare le tombe di Johanan il Sandalaio, di Hillel e di Shammai. A Meron esisteva ancora, se pure non intatta, l’antica sinagoga con la porta che, si crede, darà il benvenuto al Messia il giorno del suo ritorno.

Nelle celebrazioni del Lag Ba-Omer aveva il primo posto Simon Bar Yochai, colui che aveva sfidato gli editti romani di bando ed era fuggito nel villaggio di Peki’in, dove aveva vissuto, per 17 anni, nascosto in una caverna e provveduto dal Signore di un albero di carrubo e di un ruscello perché potesse cibarsi e dissetarsi: un giorno all’anno egli si recava a Meron a insegnare ai suoi discepoli la Toràh proibita, e sia cristiani che maomettani affermano di dovere la propria religione a lui e agli altri maestri che tennero in vita clandestinamente l’ebraismo. Senza la santa Toràh, infatti, non sarebbero sorti né il cristianesimo né il maomettanesimo, che nella Toràh posero le loro radici e dalle dottrine ebraiche trassero sangue, nutrimento e vita.

Durante gli anni in cui rimase nascosto nella caverna, Bar Yochai scrisse la Zohar, cioè “lo splendore”, che divenne poi l’opera fondamentale della mistica della cabbalà. In occasione del Lag Ba-Omer i celebranti chassidìm e orientali convergevano nelle città sante di Tiberiade e Safed da tutte le parti della Palestina e proseguivano poi per Meron dove passavano parecchi giorni e parecchie notti, pregando, cantando, danzando, esaltando Simon Bar Yochai.

Col mese di maggio e il cessare delle piogge la valle di Huleh e le colline della Siria e del Libano si coprivano di un verde intenso, e tutte le vallate si rivestivano di fiori selvaggi; i boccioli delle rose di Galilea si aprivano nei più smaglianti rossi, bianchi e arancioni. Di nuovo Gan Dafna si preparò a una festa, il Shavuòth, che celebra la raccolta delle primizie dell’anno.

Tutte le feste che si riferivano all’agricoltura erano particolarmente vicine al cuore degli ebrei palestinesi. Per Shavuòth era tradizione che tutte le colonie della Huleh mandassero delle delegazioni a Gan Dafna a celebrare la festa con i ragazzi.

Di nuovo il villaggio assunse un’aria carnevalesca, a mano a mano che arrivavano i camion carichi di agricoltori del moshàv di Yad El, e con essi Sarah Ben Canaan, e quelli dei kibbuzìm di Kfar Ghiladi, sul confine siriano e di Ayèleth Hashàchar, sulle rive del lago, e di Ein Or. E ne vennero ancora da Dan, sul confine siriano, e da Manara, sulla cima della montagna.

Il dottor Lieberman espresse a Harriet Saltzman e a Kitty il suo rincrescimento che la delegazione araba di Abu Yesha fosse, quell’anno, la metà del solito e che non fosse intervenuto il muktar Taha. Il significato di quei due fatti era ovvio e rattristante.

Kitty stette a spiare l’arrivo di ogni autocarro: sperava tanto che venisse Arì Ben Canaan, e non seppe dissimulare la sua delusione. Giordana la osservava con un sorrisetto ironico.

Vennero dal Forte Esther anche alcuni soldati britannici, gli “amici”, che erano sempre pronti ad avvertire in tempo Gan Dafna quando era imminente una perquisizione.

In un’atmosfera di grande allegria ebbero luogo gare atletiche, e le aule scolastiche e i laboratori furono aperti ai visitatori. Nel grande prato centrale si ballò la hora, e le enormi tavole quasi cedevano sotto il peso delle vivande.

Al tramonto tutti affluirono al teatro all’aperto, scavato nel dosso della collina e cinto da una corona di pini. Il pubblico era così numeroso, che centinaia di spettatori dovettero accontentarsi di sedere sui prati circostanti. Quando calò il buio si accesero le lanterne multicolori appese ai rami dei pini.

L’orchestra di Gan Dafna suonò Hatikwàh, “La Speranza”, e il dottor Lieberman, dopo aver rivolto un breve discorso di saluto agli ospiti, diede il segnale dell’inizio della parata di Shavuòth. Dopo di che egli ritornò al suo posto accanto a Kitty, a Sutherland e ad Harriet Saltzman.

Karen era alla testa della sfilata. Appena Kitty la vide, si sentì prendere dall’angoscia. Seduta sulla groppa di un grosso cavallo bianco, la ragazza reggeva l’asta di una bandiera con l’azzurra stella di David in campo bianco; indossava i pantaloni lunghi, una camicetta ricamata alla campagnola, un paio di sandali ai piedi. I folti capelli castani, raccolti in due trecce, le pendevano sui piccoli seni.

Kitty si afferrò ai braccioli della poltrona. Karen sembrava lo spirito dell’ebraismo fatto carne! “L’ho perduta? L’ho perduta?” Il vento agitò la bandiera, il cavallo fece uno scarto, ma subito Karen lo rimise al passo. “Se ne è andata da me come un giorno se ne andò dagli Hansen” pensava Kitty.

Harriet Saltzman la osservava, e la donna abbassò lo sguardo. Karen uscì dal fascio luminoso dei riflettori, e la parata continuò. I cinque trattori di Gan Dafna, ripuliti e luccicanti, trascinavano ognuno un carro carico di frutta, di ortaggi e di cereali prodotti dalla fattoria del villaggio.

Poi sfilarono jeep, giardinette e camion sepolti sotto fiori di Gan Dafna e altri carri pieni di ragazzi vestiti da contadini con in mano rastrelli, zappe, asce e attrezzi vari.

Passò il bestiame con alla testa le mucche adorne di nastri e di fiori, e subito dopo i cavalli dal mantello lucido e le criniere e le code ben strigliate. Infine le pecore e le capre e i cani e i gatti domestici e una scimmia e i topolini bianchi e le cavie, tutti tenuti al guinzaglio oppure in braccio, in affettuosa evidenza.

Poi sfilarono altri ragazzi che reggevano pezze di stoffa, prodotto anche questo dei loro campi, da loro filata e tessuta, e altri ancora con i giornali stampati dalle loro mani oppure oggetti vari di artigianato, cestini, ceramiche e così via. Accanto marciavano le squadre sportive.

Quando la parata ebbe fine un ultimo scrosciante applauso si levò dagli spettatori.

La segretaria del dottor Lieberman gli scivolò a lato e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio: «Scusatemi, ma c’è una telefonata importante»

«Torna presto» gli gridò dietro Harriet Saltzman.

Le luci sugli alberi si spensero. Il teatro piombò per un attimo nel buio, ma un momento dopo un riflettore illuminò il palcoscenico. Il sipario si alzò e un tamburo e un flauto di canna suonarono un’antica melodia. I ragazzi si apprestavano a rappresentare una pantomima, il Canto di Ruth, con l’accompagnamento del suono lamentoso dei due strumenti.

I costumi erano autentici e i movimenti della danza lenti e sensuali come quelli dei tempi di Ruth e di Noemi: altri ballerini invece eseguirono una danza selvaggia e appassionata come quella che Kitty aveva visto sul monte Tabor.

“Essi vivono per rievocare il loro passato!” pensava Kitty. “Come sono tutti votati a riconquistare le glorie di Israele!”

Karen uscì dalle quinte; per un attimo si fece tutt’intorno un silenzio pieno di attesa. I suoi movimenti narravano la semplice e bella storia della ragazza moabita e della suocera ebrea che si recavano a Beth Lehem, la Casa del Pane. Fin dai tempi dei Maccabei il giorno di Shavuòth veniva narrata ogni anno quella storia d’amore e dell’unico Dio.

Ruth, benché fosse stata una gentile in terra di ebrei, era diventata un’antenata del re David.

Gli occhi di Kitty non si sapevano staccare da Karen che mimava la promessa di Ruth a Noemi di venire con lei nella terra di Israele.

“Là dove tu vai io andrò, e là dove tu abiti io abiterò. Il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio il mio Dio”.

Kitty si sentì smarrire come mai prima di allora. Sarebbe mai riuscita a staccare Karen da tutto ciò? Lei, Kitty Fremont, la “straniera”? E sarebbe sempre stata una “straniera”, una gentile fra ebrei, con la differenza che non poteva dire come Ruth aveva detto: “Il tuo popolo sarà il mio popolo”. Bisognava dunque rinunciare a Karen?

La segretaria di Lieberman le batté sulla spalla. «Vi spiacerebbe andare subito nello studio del dottore?»

Kitty si scusò con gli altri e si allontanò. Salì il pendio sovrastante il teatro e per un attimo si fermò a guardare i ragazzi ballare la danza dei mietitori e Karen sdraiarsi per dormire ai piedi di Booz. Finalmente distolse gli sguardi e uscì dal teatro.

Il sentiero era buio e bisognava stare attenti alle trincee. Illuminandosi il cammino con la lampadina elettrica attraversò tutto il prato e passò davanti alla statua di Dafna. Alle sue spalle sentì ancora il rullare del tamburo e la voce lamentosa del flauto. Affrettò il passo verso l’edificio della direzione.

Aprì la porta dello studio del dottore.

«Santo Dio!» esclamò come lo vide. «Che cosa è accaduto? Sembrate come…»

«Hanno rintracciato il padre di Karen» bisbigliò Lieberman.
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Il giorno dopo Bruce Sutherland le accompagnò in macchina a Tel Aviv. Kitty prese a pretesto alcune commissioni urgenti da sbrigare e disse che ne avrebbe approfittato per far visitare a Karen la città. Arrivarono poco prima del mezzogiorno e scesero al Gat Rimon Hotel in via Hayakon, proprio sul mare. Dopo colazione Sutherland si scusò e se ne andò. A quell’ora i negozi erano chiusi e le due donne scesero alla spiaggia sottostante l’albergo e fecero una nuotata per rinfrescarsi, perché faceva molto caldo.

Alle tre Kitty chiamò un taxi e si fece condurre a Giaffa: una delle insegnanti di Gan Dafna le aveva dato l’indirizzo di certi mercanti arabi e persiani di oggetti in bronzo e rame. Desiderava comperare qualche cosa per adornare il suo villino. Il taxi le portò in una strada stretta e tortuosa proprio in mezzo ai rigattieri e agli antiquari di Giaffa. Nello spesso delle mura dei crociati era stata scavata tutta una fila di bottegucce. Si fermarono davanti a una di esse, sulla cui soglia sedeva addormentato un grosso individuo, con un fez rosso calato sugli occhi. Kitty e Karen guardarono dentro la bottega: era larga un paio di metri e non molto più profonda e conteneva un ammasso di pentole, padelle, piatti, anfore, vasi, urne, candelabri e chissà che cos’altro ancora. Il pavimento non era stato spazzato da almeno dieci anni.

Il grosso arabo avvertì subito la presenza di clienti e, destatosi, con un gesto ampolloso invitò le due donne a entrare nel suo regno. Da quel caos di oggetti di ottone tirò fuori due cassette che offrì alle clienti come sedili, poi ordinò a suo figlio di portare il caffè alle molto onorate ospiti. Arrivò il caffè; Kitty e Karen, sorseggiandolo, scambiarono sorrisi cortesi col padrone del negozio. Il figlio, il vero ritratto dell’imbecillità, rimase in piedi accanto alla porta. Una decina di spettatori si erano raccolti all’esterno per assistere alle contrattazioni. I tentativi di conversare si rivelarono subito vani: grugniti, gesti, cenni delle mani non riuscivano a sostituire un linguaggio comune. Karen parlava danese, francese, tedesco, ebraico, Kitty inglese, spagnolo e un po’ di greco. Allora l’arabo, che era versato solo nella sua lingua, mandò il figlio a chiamare uno dei tanti interpreti del mercato, e pochi minuti dopo comparve sulla scena l’indispensabile intermediario. Il suo inglese era una delle tante varietà di pidgin, però l’uomo era coscienzioso, e gli acquisti poterono cominciare.

Kitty e Karen frugarono per tutto il negozio soffiando via la polvere dalle anticaglie ricoperte di una crosta di sporcizia, sporcizia di cento anni, in certi casi, che ben testimoniava dell’antichità degli oggetti. Dopo un buon quaranta minuti di minuziosa e femminile ricerca, tutta la merce del negozio era stata vista e toccata dall’una o dall’altra delle due acquirenti, le quali misero in disparte un paio di vasi, tre caffettiere arabe dal becco lungo, di una eleganza squisita, e un enorme piatto persiano con migliaia di figure incise, che narravano un’intera leggenda. Kitty chiese il prezzo complessivo di quegli oggetti, puliti, lucidati e consegnati all’albergo. La folla dei curiosi si avvicinava sempre più, e intanto interprete e padrone si infervoravano in una discussione.

Alla fine l’interprete si voltò e sospirando disse: «Mr Akim dice suo cuore rotto separarsi da questi tesori. Piatto, giura per Allah, trecento anni vecchio»

«Allora che cosa ci vuole per accomodare il cuore rotto di Mr Akim?» domandò Kitty.

«Perché signora e sua figlia così belle Mr Akim fa prezzo speciale. Prendere tutto quanto per 16 sterline».

«Ma è un affarone!» bisbigliò Kitty all’orecchio di Karen.

«Non gli darai quello che chiede, vero?» esclamò la ragazza irritata. «Se non contratti un po’, gli rovini la giornata»

«Ma certo che gli do quello che chiede, e me ne vado di corsa!» ribatté Kitty. «Solo questo piatto, negli Stati Uniti costerebbe dai trecento ai quattrocento dollari!»

«Kitty, ti prego!» esclamò di nuovo Karen, disgustata, e le si piantò davanti. Il sorriso scomparve dalla faccia di Akim.

«Nove sterline e non un grush di piú» dichiarò la ragazza con fermezza.

L’interprete riferì la controfferta al mercante, il quale, offeso, cominciò a gemere come per un dolore fisico: aveva una famiglia numerosa da mantenere, ancora una volta si voleva abusare del suo buon cuore, gli oggetti scelti dalle due signore dallo sguardo acuto erano antichi, e loro lo sapevano… Sul suo onore, sull’onore di suo padre e per la barba di Allah! 13 sterline.

«Facciamo 12, ultima offerta!»

Akim dichiarò fra i singhiozzi che lo derubavano, ma egli era un povero arabo e che cosa poteva fare? Egli era come cera nelle mani di quelle due donne furbe. 12 e mezzo.

Era davvero un affarone!

Finite le contrattazioni i sorrisi sbocciarono dentro e fuori il negozio, e ne seguì una lunga cerimonia di strette di mano e di saluti. Akim benedì Kitty, Karen e tutta la loro futura discendenza. Kitty lasciò l’indirizzo dell’albergo e avvertì il mercante che sarebbe stato pagato alla consegna degli oggetti, puliti e lustrati, dopo di che diede una mancia all’interprete e al figlio di Akim e se ne andò con Karen.

Attraversarono il mercato, sbalordite della quantità di merce che quella gente riusciva a far stare in quelle bottegucce, e dalla massa di sporcizia che si poteva raccogliere in una sola strada. Mentre si avvicinavano allo sbocco del bazar, un uomo dall’aspetto di sabra, si avvicinò a Karen e, dopo aver scambiato con lei poche parole, se ne andò in fretta.

«Che cosa voleva?»

«Ha capito dal mio vestito che sono ebrea. Voleva sapere se tu eri inglese. Gli ho detto chi sei, allora mi ha consigliato di ritornare subito a Tel Aviv. Ci sono disordini in vista!»

Kitty guardò lungo la strada, ma l’uomo era scomparso.

«Deve essere un Maccabeo» disse Karen.

«Via, via di qui, e in fretta!»

Kitty non ebbe pace finché non ebbero lasciato Giaffa. In taxi si diressero all’incrocio del corso Allenby col boulevard Rothschild. Il corso era pieno di negozi nuovi, mentre il boulevard era un largo viale fiancheggiato da palazzi a tre piani in stile ultramoderno. Che stridente contrasto col mercato di Giaffa! Una fiumana di automobili e di autobus scorreva ininterrotta, e la gente camminava in fretta col passo delle grandi città.

«Come è emozionante!» esclamò Karen. «Sono contenta di essere potuta venire! Mi riesce quasi difficile convincermi che qui… sono tutti ebrei: guidatori degli autobus, camerieri, tutti! Essi hanno costruito questa città… Una città interamente ebraica! Tu non puoi capire che cosa significa… Una città nella quale tutto appartiene agli ebrei!»

Il discorso della ragazza irritò Kitty.

«In America noi abbiamo molti ebrei che occupano posizioni di grande importanza e vivono felici e si sentono americani al cento per cento!»

«Ma non è la stessa cosa! Non è come sapere che ovunque tu vada e qualunque cosa tu faccia, esiste sempre un angolo della terra che è la tua patria e dove ti vogliono bene!»

Kitty frugò nella borsa e tirò fuori un foglietto di carta. «Hai un’idea di dove sia questo luogo?»

Karen lesse il foglietto: «Due isolati da qui. Ma quando ti deciderai a imparare l’ebraico?»

«Mai, temo!» rispose Kitty, e si affrettò ad aggiungere: «Ieri per poco non mi scheggio due denti nel tentativo di pronunciare poche parole!»

Trovarono il luogo corrispondente all’indirizzo. Era un negozio di abbigliamento femminile.

«Che cosa vai a comperare?» domandò Karen.

«Un guardaroba decente per te. È una sorpresa che da tempo ti volevamo fare il generale Sutherland ed io».

Karen si fermò di colpo. «Ma io non potrei…» cominciò.

«Che cosa c’è, cara?»

«I vestiti che porto di solito vanno benissimo»

«Sì, per Gan Dafna…» ribatté Kitty.

«Ho già piú di quello che mi è necessario» insistette la ragazza.

Qualche volta parla come Giordana Ben Canaan, pensò Mrs Fremont. «Karen, non dimenticarti che ora sei una signorina. E non aver paura di tradire la tua causa, se ogni tanto ti metti indosso qualcosa di carino!»

«Io sono orgogliosissima di…»

«Via, basta!» esclamò Kitty con aria decisa. «Ogni giorno che passa assomigli sempre più a una sabra! Quando non sei a Gan Dafna farai fare una bella figura a me e a Bruce».

Kitty aveva l’aria irritata e un tono fermo. Karen si morse le labbra e cedette. Con la coda dell’occhio guardò i manichini in vetrina, coperti di abiti eleganti e vaporosi. «Però… non è leale nei confronti delle altre ragazze» disse, facendo un’ultima resistenza.

«Se proprio ci tieni, nasconderemo i tuoi abiti sotto i fucili!»

Pochi momenti dopo Karen si pavoneggiava davanti ad uno specchio, come se presentasse una collezione di modelli, ed era felice che Kitty avesse insistito. Come ci si sentiva diversi, come si sembrava belli con quei vestiti indosso! Quanto era che non portava della roba come quella? La Danimarca… Era passato tanto tempo, che quasi se ne era dimenticata… E poi Kitty era così compiaciuta di vederla trasformata da contadinella in una signorina soignée! Percorsero in tutta la sua lunghezza il corso Allenby, fermandosi qua e là a fare degli altri acquisti e infine, cariche di pacchetti, svoltarono nella via Ben Yehudà che si affaccia sulla piazza Mograbi. Esauste, si sedettero al primo tavolino del primo caffè che trovarono. Karen si divorò avidamente un gelato guardando con gli occhi spalancati lo spettacolo della gente che le passava davanti.

Spingendosi in bocca una cucchiaiata di gelato disse: «Questa è la giornata più bella della mia vita! Sarebbe perfetta se ci fossero anche Dov e Arì!»

Che adorabile bambina! pensò Kitty, e il suo cuore traboccò di bontà e di desiderio di dare.

Karen succhiando quanto ancora le restava in fondo al bicchiere, aggiunse meditabonda: «Qualche volta penso che siamo andate a scegliere proprio due individui impossibili!»

«Noi?»

«Sì… Voglio dire tu e Arì, io e Dov»

«Non so proprio che cosa possa averti fatto pensare che ci sia un legame qualsiasi fra me e Mr Ben Canaan! Ti posso assicurare che ti sbagli di grosso!»

«Ah, ah, ah!» fece Karen. «E allora perché ieri, durante la festa di Shavuòth, ti torcevi il collo a guardare ogni camion che arrivava al cancello? Chi aspettavi di veder arrivare se non Arì Ben Canaan?»

«Auff!» brontolò Kitty, e si mise a sorseggiare il caffè per nascondere la sua confusione.

Karen, asciugandosi le labbra scrollò le spalle. «Santo cielo, se ne sono accorti tutti che tu hai un debole per Arì!»

Kitty strinse gli occhi e guardò la ragazza. «Beh, sentite un po’, signorina intelligentona…»

«Provati a negarlo, e io mi metto a correre su e giù per la strada e a gridarlo a tutti quanti in ebraico!»

Mrs Fremont alzò le mani in segno di resa. «Mi dichiaro battuta! Un giorno o l’altro ti renderai conto che un uomo può attrarre l’interesse di una donna di quasi trent’anni senza che per questo ci sia fra loro qualcosa di serio. Arì mi è molto simpatico, ma sono dolente di dover deludere le tue immaginazioni romantiche».

Karen guardò Kitty con un’espressione nient’affatto convinta e, sospirando, si chinò verso l’amica, le mise un braccio intorno alle spalle, come se stesse per rivelarle un segreto. Il suo viso aveva assunto quell’aria di sincera gravità che è propria delle ragazze della sua età: «Arì ha bisogno di te, di questo sono sicura».

Kitty le diede un colpetto su una mano e le riassestò una piccola ciocca di capelli che era sfuggita da una delle trecce. «Vorrei avere ancora 16 anni, quando le cose sono ancora così semplici e chiare. No, Karen, Arì Ben Canaan esce da una stirpe di superuomini, la cui fondamentale qualità è l’assoluta sicurezza di sé. Dal giorno che ha imparato a maneggiare la frusta di suo padre, Arì non ha più avuto bisogno di nessuno. Il suo sangue è fatto di molecole di acciaio e di ghiaccio e il suo cuore è duro come il motore di quell’autobus che sta passando. Per questo è al di là e al di sopra dei comuni sentimenti umani».

Tacque, lo sguardo fisso al di là di Karen.

«Ma tu tieni ad Arì, vero?»

«Sì» sospirò Kitty «e quello che hai detto poco fa è vero. Siamo capitate proprio male, sia tu che io. Ma ora dobbiamo ritornare all’albergo. Voglio che tu ti vesta a nuovo per me e ti faccia bella come una principessa. Bruce ed io abbiamo in serbo un’altra sorpresa. Per prima cosa scioglieremo queste due trecce…»

Quando Sutherland venne a prenderle per il pranzo Karen sembrava davvero una principessa. La nuova sorpresa in serbo era di andare a vedere una compagnia francese di balletti che rappresentava il Lago dei cigni al teatro nazionale Habima con accompagnamento dell’Orchestra Filarmonica della Palestina.

Durante tutto lo spettacolo Karen rimase seduta sull’orlo della poltrona, protesa in avanti, gli occhi fissi sui passi della prima ballerina, la quale danzava, come sospesa nell’aria, la poetica favola. La bellezza affascinante dell’esecuzione le dominava sensi e cervello.

Come tutto era meraviglioso, pensava Karen. Aveva quasi dimenticato l’esistenza dei balletti. Che fortuna per lei aver incontrato Kitty Fremont! Il palcoscenico fu immerso in una luce azzurra e l’orchestra attaccò il finale in un crescendo tempestoso: Siegfried uccideva il malvagio von Rothbart e le belle fanciulle cigno riprendevano il loro aspetto umano. Lacrime di gioia rigavano le guance di Karen.

Kitty guardò la ragazza più che il balletto. Era certa di aver ridestato in lei qualcosa di sopito. Forse Karen stava riscoprendo che nel mondo esisteva qualcosa che una volta era stato per lei importante quanto il verde dei prati della Galilea. Questo qualcosa bisognava mantenerlo in vita. Per quanto la causa ebraica l’avesse conquistata, c’era una parte di Karen che Israele non avrebbe mai posseduto. Domani ella avrebbe rivisto suo padre e la sua vita avrebbe preso una nuova direzione. Quel giorno Kitty Fremont aveva vinto una mano della grande partita.

Ritornarono tardi all’albergo. Karen traboccava di felicità: spalancò la porta d’ingresso e percorse tutto l’atrio a passo di danza. Gli ufficiali inglesi presenti inarcarono le sopracciglia stupefatti. Kitty mandò subito la ragazza in camera a prepararsi per la notte e si rifugiò con Sutherland nel bar per un ultimo bicchierino.

«Le avete già detto di suo padre?»

«No…»

«Volete che vi accompagni domani?»

«Preferirei… essere sola»

«Ma certo!»

«Però, vi prego, cercate di essere là… subito dopo»

«Ci sarò».

Kitty si alzò e baciò Sutherland sulla gota. «Buona notte, Bruce».

Quando entrò in camera, Karen stava ancora ballando. «Hai visto Odette nell’ultima scena?» domandò la ragazza imitando i passi della prima ballerina.

«È tardi, Karen, e tu sei stanca morta»

«Oh, che giornata!» esclamò quella lasciandosi cadere sul letto.

Kitty entrò nel bagno e si svestì. La sentiva accennare a mezza voce i motivi del balletto. «Oh, Dio!» bisbigliò la donna. «Perché le deve capitare anche questa sciagura?» Kitty si strinse il viso fra le mani tremando. «Dalle la forza… Ti prego, dalle la forza!»

Sdraiata nel buio Kitty sentì Karen muoversi e si voltò verso il letto della ragazza. Karen si alzò, andò a inginocchiarsi accanto all’amica e le appoggiò la testa sul petto. «Ti voglio tanto bene, Kitty» disse. «Non potrei volertene di più se tu fossi la mia mamma».

Kitty voltò il capo e le accarezzò i capelli. «Ora devi dormire, cara» le disse con voce malferma. «Domani avremo una giornata faticosa».

Kitty rimase sveglia tutta la notte e fumò una sigaretta dopo l’altra. Ogni tanto si metteva a passeggiare per la camera, e quando guardava la giovinetta addormentata le si stringeva il cuore. Molto tempo dopo la mezzanotte si sedette accanto alla finestra ad ascoltare il mare e a guardare Giaffa adagiata lungo la curva dell’insenatura. Solo alle quattro cadde in un sonno inquieto e angosciato.

Al mattino si svegliò depressa, col viso tirato e gli occhi profondamente cerchiati dall’insonnia. Una decina di volte fu sul punto di toccare l’argomento. Fecero colazione in silenzio, sul terrazzo. Kitty bevve il suo caffè…

«Dov’è il generale Sutherland?» domandò Karen.

«Ha dovuto assentarsi per affari, ma più tardi ci raggiungerà»

«E noi che cosa facciamo oggi?»

«Oh… Un po’ di tutto…»

«Kitty… si tratta di mio padre, vero?»

La donna abbassò la testa.

«Chissà perché, ne ero certa»

«Non avevo intenzione di nasconderti nulla, cara… io…»

«Che cosa c’è? Ti prego… dimmelo… di che cosa si tratta?»

«Tuo padre è molto, molto ammalato».

Karen si morse un dito. La bocca le tremava. «Voglio vederlo»

«Ma non ti potrà riconoscere, Karen».

La ragazza si irrigidì e guardò il mare. «Ho tanto aspettato questo giorno!»

«Ti prego…»

«Da quando, due anni fa, ho capito che la guerra stava per finire, mi sono addormentata ogni sera immaginando sempre la stessa cosa: facevo finta che papà ed io ci incontravamo; che aspetto avrebbe avuto non sapevo, né che cosa ci saremmo detti. Al campo di La Ciotat e a Caraolos, durante tutti quei mesi, ogni sera ho fatto questo sogno ad occhi aperti… mio padre ed io. Vedi… Io non ho mai dubitato che fosse vivo e… continuavo, continuavo a pensarci»

«Karen… Basta, ti prego. Le cose non stanno come tu le hai sognate».

La ragazza tremava da capo a piedi, aveva le palme umide.

Balzò su dalla sedia. «Conducimi da lui».

Kitty l’afferrò per le braccia e gliele strinse forte. «Ti devi preparare a qualcosa di terribile»

«Ti prego… Ti prego… Andiamo!»

«Cerca di ricordarti che… Qualunque cosa capiti… Qualunque cosa tu veda… Io sarò sempre accanto a te. Sempre con te, Karen. Cercherai di ricordartelo?»

«Sì… Me ne ricorderò».

Il dottore stava seduto fra Karen e Kitty.

«Vostro padre, Karen, è stato torturato dalla Gestapo. I primi tempi della guerra volevano che lavorasse per loro e gliene fecero d’ogni specie prima di rinunciare. Egli non si decise a collaborare, neanche quando lo minacciarono di rappresaglie contro vostra madre e i vostri fratellini»

«Ora mi ricordo» lo interruppe Karen. «Mi ricordo che a un tratto cessarono di arrivare lettere in Danimarca, e io avevo tanta paura di chiedere a Meta e ad Aage se avevano notizie dei miei…»

«Fu mandato a Theresienstadt, in Cecoslovacchia, e vostra madre e i vostri fratelli…»

«Di loro so già»

«Lo mandarono a Theresienstadt sperando che cedesse. Dopo la guerra egli venne a sapere della fine dei suoi e si sentì colpevole, perché aveva aspettato troppo a lasciare la Germania e precluso quindi ogni scampo ai suoi. Quando, dopo tanti anni di torture, seppe che erano morti, la sua ragione cedette…»

«Ma potrà migliorare?»

Il dottore guardò Kitty. «Ha una psicosi depressiva… Una forma di melanconia gravissima»

«Che cosa vuol dire esattamente?» domandò Karen.

«Che vostro padre non recupererà mai più la ragione»

«Non ci credo! Voglio vederlo»

«Vi ricordate di lui?»

«Molto vagamente»

«Allora fareste meglio a conservare di lui i vaghi ricordi che avete e a rinunciare a rivederlo»

«È giusto che lo veda, dottore, per doloroso che sia. Non possiamo lasciare in sospeso questo problema» intervenne Kitty.

Il medico le accompagnò lungo un corridoio e si fermò davanti a una porta. Un infermiere girò la chiave nella serratura. Il medico tenne aperto l’uscio.

Karen entrò in una stanza che sembrava una cella: una sedia, un lavabo, un letto. Per un attimo si guardò intorno e poi si irrigidì. Un uomo era seduto per terra, in un angolo: aveva i piedi nudi, i capelli irsuti, e guardava la parete di fronte con occhi assenti.

Karen fece un passo verso di lui. L’uomo aveva una barba cespugliosa e il viso solcato da cicatrici. All’improvviso la giovanetta sentì placarsi i battiti agitati del suo cuore. “Ma questo è un errore” pensò… “Quest’uomo io non lo conosco… Non è mio padre! Questo è un errore! Un errore!” Ed ebbe una grande voglia di voltargli le spalle e gridare… “Vedete? Vi siete sbagliati! Costui non è Johann Clement, non è mio padre! Mio padre è ancora vivo e mi sta cercando”. Per rassicurarsi meglio Karen si chinò sull’uomo seduto e fissò quegli occhi da folle. Era passato tanto tempo… tanto tempo che non riusciva più a ricordare… Ma certo l’uomo che aveva sognato di incontrare non era quello che aveva davanti.

C’era un gran camino e la stanza odorava di tabacco da pipa. C’era anche un cane che si chiamava Massimiliano. E nella camera vicina si sentiva piangere un neonato. “Miriam, va a vedere Hans! Io sto leggendo un racconto alla bambina e non posso interrompere”.

Karen Hansen Clement lentamente si inginocchiò davanti a quel mucchio di carne priva di ragione.

La casa della nonna a Bonn odorava sempre di pasticcini appena sfornati. Preparava dolci tutta la settimana, la nonna, in attesa della famiglia che arrivava la domenica.

Il folle continuava a fissare la parete di fronte come se fosse solo nella stanza.

“Guarda come sono buffe le scimmie dello zoo di Colonia! Colonia ha il più bello zoo del mondo. Quando ritorna carnevale?”

Scrutava l’uomo, dai piedi nudi alla fronte solcata di cicatrici. Niente… niente di lui le ricordava suo padre…

“Ebrea! Ebrea! Ebrea!” urlava la folla mentre lei correva in casa con il sangue che le colava dal viso. “Via, via, Karen, non piangere! Il papà non permetterà più che ti facciano del male!”

Karen allungò una mano e toccò la guancia dell’uomo. «Papà?» disse. L’uomo non si mosse, non ebbe reazione di sorta.

C’era un treno e tanti tanti bambini intorno e dicevano che andavano in Danimarca. “Addio, babbo” aveva detto. “Ecco, prendi la mia bambola. Avrà cura di te”. Ritta sulla piattaforma del treno guardava il suo papà sulla banchina ed egli diventava più piccolo, sempre più piccolo.

«Papà! Papà!» gridò Karen. «Sono Karen, papà! Sono la tua figliola. Ora sono cresciuta, papà! Non ti ricordi di me?»

Il dottore trattenne sulla soglia Kitty che tremava dalla testa ai piedi. «Permettete che le stia vicina, vi prego» esclamò la donna.

«No, lasciatela stare» rispose il dottore.

E Karen ora era intrisa dei ricordi affiorati. «Sì! Sì! È mio padre! È mio padre! Papà!» ella urlò e gli gettò le braccia intorno al collo. «Parlami, ti prego, dimmi qualcosa! Ti supplico… Ti supplico!»

L’uomo che un tempo era stato l’essere umano Johann Clement, sbatté le palpebre. Un’improvvisa espressione di curiosità gli passò sul volto, quando si accorse che una persona lo stringeva. Quell’espressione durò qualche secondo: pareva che egli tentasse, come poteva, di lasciar filtrare un raggio di luce nelle tenebre, ma subito lo sguardo ridiventò assolutamente atono e spento.

«Papà!» gridava Karen. «Papà! Papà!»

E la sua voce risuonò nella stanzetta vuota e lungo tutto il corridoio. «Papà!»

Le braccia robuste del medico staccarono la ragazza dal povero folle… Johann Clement uscì per sempre dalla vita di sua figlia. Karen singhiozzando disperatamente si abbandonò fra le braccia di Kitty. «Non mi ha neanche riconosciuta! Oh, mio Dio… Dio… Perché non mi riconosce? Dimmi, Dio… dimmelo!»

«Calmati, tesoro, cerca di calmarti. Kitty è qui, Kitty è qui con te»

«Non mi lasciare, non mi lasciare, Kitty!»

«No, piccola… Kitty non ti lascerà… Mai!»
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Le notizie riguardanti il padre di Karen le precedettero a Gan Dafna ed ebbero un effetto sconvolgente su Dov Landau. Per la prima volta da quando, in un bunker del ghetto di Varsavia suo fratello Mundek lo aveva tenuto fra le braccia, egli riuscì a provare compassione per qualcuno che non fosse se stesso. Il dolore che sentiva per Karen illuminò, finalmente, come un raggio di luce il suo mondo tenebroso.

Karen era l’unica persona di cui si fidasse e cui volesse bene. Perché proprio a lei doveva essere accaduta quella sciagura?! Quante volte, in quel puzzolente campo di Cipro, ella gli aveva dichiarato la sua speranza semplice e incrollabile! Ed ora soffriva, e la sua sofferenza si faceva dolore profondo nel cuore di Dov.

Che le rimaneva? Lui e Mrs Fremont. Ma che cosa era lui, per Karen? Una macina che la consumava… Un valore negativo. Talvolta avrebbe voluto poter odiare l’americana, ma non ci riusciva, perché sapeva che era buona con Karen. Ora che il padre era scomparso dalla sua vita, forse Mrs Fremont l’avrebbe portata con sé, in America.

Lui, Dov, era un ostacolo: era certo, infatti, che Karen non lo avrebbe mai abbandonato. E così nella mente del ragazzo si venne formando una determinazione: c’era una cosa sola da fare.

A Gan Dafna viveva un giovanetto di nome Mordechai, reclutatore segreto dei Maccabei. Da lui Dov riuscì a sapere dove e come mettersi in contatto con l’organizzazione clandestina. Nel villaggio i villini dei maestri e degli istruttori non venivano mai chiusi a chiave. Una sera Dov aspettò che tutti fossero a cena e andò a rubare alcuni gioielli. Poi fuggì a Gerusalemme.

Bruce Sutherland andò dal dottor Lieberman e gli chiese, e ottenne, il permesso che Kitty portasse subito Karen nella sua villa e ve la tenesse per un paio di settimane finché si fosse ripresa dallo choc.

La ragazza sopportò il colpo con la stessa dignità e lo stesso coraggio che l’avevano sempre sorretta durante tutta la sua tragica vita. Kitty Fremont saggiamente non la lasciò mai sola un istante.

La follia di Clement e la scomparsa di Dov Landau erano state due amarissime vittorie. Ora Kitty era certa che col tempo Karen sarebbe partita con lei per l’America. E, nella villa di Sutherland, ella non fece che pensare a quella eventualità, detestandosi talvolta perché trovava consolazione nella tragedia della giovanetta. D’altronde non riusciva a dominare i suoi pensieri: da quando l’aveva vista per la prima volta in quella tenda a Caraolos, la sua esistenza intera aveva avuto Karen come centro vitale.

Un giorno, dopo pranzo, giunse nella villa di Sutherland Arì Ben Canaan. Aspettò nello studio che il domestico andasse ad avvertire il generale, il quale si trovava nel patio. Bruce si scusò con Kitty e con Karen e le lasciò a prendere il sole. I due uomini si intrattennero per quasi due ore a parlare di affari.

Finita la conversazione, Sutherland disse: «Ho qui ospite una vostra amica. Kitty Fremont passa in casa mia un paio di settimane con la piccola Clement»

«Me l’avevano detto che eravate diventati grandi amici» disse Arì.

«Sì. Giudico Kitty Fremont una delle donne più notevoli che abbia mai conosciuto. Dovreste salire a Gan Dafna e vedere che risultati ha ottenuto con alcuni di quei ragazzi. Uno sei mesi fa non parlava nemmeno, e ora non solo parla come tutti gli altri, ma presto suonerà la tromba nell’orchestra della scuola»

«Anche questo me lo hanno detto» ripeté Arì.

«Ho insistito perché Kitty venisse qui con la piccola Clement. La ragazza ha ritrovato suo padre, ma il poveretto è completamente e irrimediabilmente pazzo. È stato un terribile colpo, inutile dirlo. Usciamo in giardino»

«Mi spiace, ma ho parecchie altre cose da fare»

«Ma che storie! Non voglio neanche sentirne parlare!» Prese Arì per un braccio e lo accompagnò fuori.

Kitty non vedeva Arì Ben Canaan dalla sera sul monte Tabor e rimase sbalordita al suo comparire. Era trasandato negli abiti e nella persona.

Subito ella pensò che Arì era stato gentile a portare le sue condoglianze a Karen. Egli dimostrò alla ragazza una tenerezza che evidentemente riservava solo a quelli del suo popolo. Con Kitty non era mai stato così. “Si comporta in codesto modo perché Karen è dei suoi?” si domandò Kitty, e subito si irritò con se stessa: ormai considerava e giudicava ogni parola e ogni situazione esclusivamente in relazione al fatto che Karen fosse ebrea. E anche in quel momento stava dando alla cosa un significato che forse non aveva.

Kitty e Arì andarono a passeggiare nel roseto di Sutherland. «Come sta?» domandò Arì.

«È una ragazza forte e coraggiosa» rispose lei. «È stata un’esperienza terribile, ma Karen è avviata a superarla molto bene».

Arì si voltò a guardare la giovinetta che giocava a scacchi con il generale. «E com’è carina!» esclamò con accento di profonda convinzione.

Quelle parole la stupirono; non lo aveva mai sentito esprimere un’ammirazione di quel genere. Spesso anzi si era chiesta se egli fosse sensibile alla bellezza. Si fermarono alla fine del viale, dove un basso muro di pietra correva lungo i bordi del giardino. Al di là si stendeva la valle, ai piedi del colle; al di là ancora si vedeva Safed. Kitty sedette sul muretto e ammirò il panorama della Galilea, mentre Arì accendeva una sigaretta per sé e una per lei.

«Arì, io non vi ho mai chiesto nessun favore, ma ora mi accingo a farlo»

«Dite pure»

«Karen col tempo supererà il contraccolpo di aver ritrovato suo padre in quello stato, ma c’è un altro dolore dal quale deve riprendersi: la fuga di Dov Landau da Gan Dafna. Si presume che egli abbia raggiunto i Maccabei a Gerusalemme. Come sapete, per Karen quel ragazzo era una missione, e naturalmente il dolore per la perdita del padre è venuto a ingigantire la pena di aver perduto anche Dov. E quella figliola si sta tormentando per lui! Io vorrei che voi lo rintracciaste e ce lo riconduceste a Gan Dafna. Immagino che abbiate possibilità tali di contatti da permettervi di scovare il ragazzo. Forse, se riuscite a convincerlo che Karen ha bisogno di lui, Dov ritornerà».

Arì mandò fuori una boccata di fumo e guardò Kitty con curiosità. «Non riesco proprio a capirvi. Ora Karen è vostra. Dov, che era l’unico ostacolo rimasto sulla vostra strada, se ne è andato spontaneamente…»

Kitty lo guardò fisso. «Dovrei offendermi di ciò che avete detto, perché non risponde a verità. Io non posso costruire la mia felicità sulla infelicità di Karen, non posso portarmela via in America finché il problema di Dov non è stato risolto»

«Molto lodevole questo proposito»

«Non si tratta di proposito lodevole. Karen è una ragazza ragionevole sotto ogni rispetto, salvo che nei confronti di Dov. Ognuno di noi ha i suoi punti deboli, non vi pare? Karen supererà più facilmente questa faccenda di Dov se il ragazzo è accanto a lei, mentre, essendo lui lontano e fra i Maccabei, ella glorificherà dentro di sé l’immagine dell’amico dandole delle proporzioni esagerate»

«Scusatemi se, semplificando le cose, vi dico che siete una donna molto abile, Kitty»

«Voglio bene a Karen, e non c’è nulla di sinistro né di morboso in questo mio sentimento»

«Insomma volete assicurarvi che ella non abbia altro rifugio se non accanto a voi»

«Voglio assicurarmi che ella sappia che, se vuole, ha un luogo migliore di questo dove andare. Forse voi non ci crederete, ma, se io fossi convinta che per Karen è meglio restare in Palestina, è qui che la vorrei veder rimanere»

«Quasi ci credo»

«In coscienza, ritenete che io abbia torto cercando di portarla in America?»

«No… Non avete torto» rispose Arì.

«Allora, Arì, aiutatemi a far ritornare Dov».

Seguì un lungo silenzio, dopo il quale Arì spense il mozzicone della sigaretta sul muretto, sparse qua e là il tabacco e fece della cartina una piccola palla che si infilò in tasca. P. P. Malcolm gli aveva insegnato a non lasciare mai dietro di sé le tracce di una sigaretta. Un mozzicone poteva costituire un indizio chiaro per gli arabi a caccia di un nemico.

«Quello che desiderate è impossibile» disse Arì finalmente.

«Non per voi. Dov vi ha in grande rispetto»

«Ritrovarlo mi è facile; posso anche costringerlo a ritornare a Gan Dafna e a rimanervi, dicendogli: “Stattene bravo, bambino, le signore non desiderano che ti capiti qualche guaio!” Ma Dov è giunto ormai da solo alla conclusione che ogni ebreo di Palestina deve agire secondo coscienza, e su questo punto i suoi sentimenti personali sono fortissimi. Mio padre e mio zio non si rivolgono la parola da 15 anni per un motivo del genere. Ogni fibra di quel ragazzo grida vendetta, e la passione che lo brucia lo trascina con tale violenza, che solo Dio o una pallottola potrebbero arrestarlo»

«A quanto pare voi approvate i terroristi!»

«Qualche volta simpatizzo con loro, qualche altra li odio. Comunque non desidero giudicare il loro modo di agire. Chi siamo, voi ed io, per poter negare le attenuanti a Dov Landau? Voi sapete che cosa hanno fatto a quel ragazzo? E poi… Ritengo che abbiate torto anche sotto un altro aspetto: se io lo riconduco indietro, egli non potrà che procurare altre sofferenze a Karen. Il ragazzo deve fare quello che si sente di fare».

Kitty scese dal muretto, si riassettò la gonna e si avviò con Ben Canaan verso il cancello. Dopo una pausa di silenzio gli disse:

«Sì, Arì, avete ragione».

Sutherland li raggiunse mentre si avviavano alla macchina. «Vi trattenete qui nei dintorni?» domandò.

«Devo sbrigare alcune faccende a Safed che non posso rimandare»

«Allora perché, dopo, non ritornate qui a cenare con noi?»

«Ma io…»

«Accettate, ve ne prego» intervenne Kitty.

«Va bene, allora, e grazie»

«Ottimamente. Tornate appena avete sbrigato le vostre faccende a Safed»

Sutherland e Kitty agitarono la mano in segno di saluto, mentre la macchina scendeva per il pendio del poggio, passava davanti al forte Taggart e infine scompariva.

«Colui che protegge Israele non riposi, non dorma mai» citò la donna.

«Buon Dio, Kitty! Vi siete messa anche a citare la Bibbia?»

Aprirono il cancello e ritornarono nel patio.

«Ha l’aria esausta» notò Kitty.

«A me sembra che abbia una bellissima cera» ribatté il generale «…per essere un uomo che lavora 110 ore la settimana!»

«Non ho mai visto tanta devozione a una causa… O dovrei forse dire… tanto fanatismo! A proposito, mi sono sorpresa di vederlo qui, Bruce. Non sapevo che anche voi foste implicato in queste faccende!»

Sutherland tirò una boccata dalla pipa appena riempita. «Non son implicato nel vero senso della parola. L’Haganàh è venuta a chiedermi di calcolare l’ammontare delle forze arabe fuori dalla Palestina. Desiderano semplicemente un mio parere professionale, obiettivo. A proposito, Kitty, non credete che sia venuto il tempo di essere sincera con voi stessa?»

«Vi ho detto che non voglio parteggiare né per gli uni né per gli altri»

«Temo che la vostra sia la politica dello struzzo, Kitty. Vi trovate nel bel mezzo di un campo di battaglia e dite: “Non colpite la mia casa, perché io ho chiuso le persiane!”»

«Comunque, Bruce, io sto per ritirarmi»

«Allora affrettatevi a farlo. Se credete davvero di poter restare ancora molto tempo in questo paese come avete fatto sinora, vi fate delle illusioni»

«Non mi so decidere a partire. Devo aspettare ancora un po’, finché Karen si sia ripresa»

«È questa la sola ragione?»

Kitty scosse la testa. «Ho paura di mettere finalmente le carte in tavola. A tratti mi pare di aver liberato Karen dall’influenza del sionismo e della Palestina… Altre volte invece, come ora ad esempio, tremo al pensiero di metterla alla prova».

Prima di cena, dalla villa del generale, ammirarono l’enorme luna sospesa sulla città.

«Tre grandi doni ha dato il Signore a Israele, ma ognuno dovrà essere conquistato con la sofferenza. Uno di essi è la terra di Israele» citò Sutherland. «Sono parole pronunciate duemila anni fa da Bar Yochai. Quello è stato proprio un grande saggio!»

«A proposito di saggi, domani vado sul Mar di Galilea. Ci siete mai stata, Kitty?» chiese Arì.

«No, purtroppo i miei viaggi in Palestina si sono limitati a ben poco»

«Dovreste vederlo, Kitty, e presto. Fra qualche settimana farà troppo caldo»

«Perché non l’accompagnate voi?» si affrettò a dire Karen.

Seguì un silenzio imbarazzante.

«Certo… Certo sarebbe un’ottima idea» disse Ben Canaan. «Potrei sistemare il mio programma in modo da far saltare fuori qualche giorno di riposo. Perché non partiamo tutti e quattro?»

«Io non ci tengo» rispose Karen. «Ci sono già stata due volte con la Gadna».

Bruce Sutherland, in appoggio a Karen, dichiarò: «Nemmeno a me interessa. Ho visto il lago almeno una decina di volte»

«Perché non vai con Arì?» domandò la ragazza a Kitty.

«Ma… Mi spiace di lasciarvi…» rispose la donna.

«Ma quante storie! Karen ed io ce la caveremo benissimo da soli. Anzi, sarà una vera gioia sbarazzarci di voi per qualche giorno… Senza contare che Arì ha l’aria di avere bisogno di un po’ di riposo».

Kitty rise. «Fiuto una congiura, Arì! A quanto pare abbiamo qui due sensali impazienti di combinare un shiddùch!»

«Ma sentitela» esclamò Karen tutta eccitata.

«Pazienza, in fondo mi sento anch’io un poco sabra. Evidentemente, Arì, siete caduto nell’imboscata»

«Non sarò certo io a lamentarmene!» disse lui.
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Il mattino dopo, di buon’ora, Arì e Kitty partirono per il Mar di Galilea; lo raggiunsero per la valle di Ghenossar, che si stende lungo le sue rive settentrionali.

Al di là delle acque le aride colline della Siria si profilavano, nell’aria immobile e afosa, al di sopra di quella che è fra le località più basse di livello della terra.

Questo è proprio il mare di Dio, pensava Kitty. Ancora una volta era sola con Arì Ben Canaan e ancora una volta si sentiva avvolgere dall’eternità di quel paese, così come era stato fra le colline della Giudea. “Perché quella commozione la coglieva più forte che mai quando era vicino a quell’uomo?” si chiese.

Egli la condusse a visitare le rovine della sinagoga di Cafarnao. Là Gesù aveva camminato, insegnato e miracolosamente guarito: alla mente di Kitty affioravano parole che credeva di avere dimenticato. “Gesù andava lungo la spiaggia del Mar di Galilea quando vide due fratelli, Simone, detto Pietro, e Andrea che gettavano le loro reti… Ed essi entrarono in Cafarnao e direttamente, il giorno dello Shabbàth. Egli entrò nella sinagoga e si mise ad insegnare”.

Era come se Egli non se ne fosse mai andato di là. Sulla riva dei pescatori gettavano le reti e un piccolo gregge di capre nere brucava l’erba. I secoli non erano passati.

Poi Arì condusse Kitty nella chiesa che sorgeva sul luogo del miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, poco distante da Cafarnao. Il pavimento era coperto di un mosaico bizantino che raffigurava cormorani, aironi, anitre e altri uccelli acquatici che ancora popolavano il lago.

E poi salirono sul monte delle Beatitudini, sino alla piccola cappella, là dove Gesù aveva predicato il sermone della montagna.

“Beati coloro che sono perseguitati per amore della giustizia, perché loro è il regno dei cieli. Beati siate voi, quando gli uomini vi oltraggeranno e vi perseguiteranno e diranno contro di voi ogni sorta di male per causa mia. Rallegratevi e saltate di gioia, perché grande sarà la vostra ricompensa in cielo, perché così furono perseguitati i profeti che vennero prima di voi”.

Queste le Sue parole in quel luogo. Mentre visitava quelle località sacre del cristianesimo, Kitty pensò confusamente che Arì Ben Canaan e David Ben Amì e la sua stessa Karen sembravano molto più vicini a tutto ciò di quanto non lo fosse lei o mai le sarebbe riuscito di esserci.

Attraversarono rapidamente il villaggio addormentato di Migdal, il luogo di nascita di Maria Maddalena, e poi, sotto, i Corni di Hittin, dove si trova la Tomba di Jethro, il suocero di Mosè nonché profeta massimo dei drusi; ma l’attenzione della donna era distratta dai pensieri confusi che le si aprivano nella mente.

Poi la macchina lasciò alle spalle le piane di Hittin ed entrò in una distesa di campagna tempestata di fiori di un color scarlatto così vivace, che quasi feriva gli occhi.

«Come è tutto rosso, qui!» esclamò Kitty. «Fermate un momento, Arì».

Questi si portò sul lato della strada: Kitty scese di macchina, raccolse uno di quei fiori e guardandolo con gli occhi socchiusi mormorò con voce tremante: «Non ho mai visto nulla di simile»

«Questo è l’unico luogo al mondo dove cresce questo fiore. Si chiama “Sangue dei Maccabei”».

La donna esaminò attentamente il fiore scarlatto che sembrava fatto di tante goccioline di sangue, e subito lo lasciò cadere a terra e si strofinò la mano sulla gonna.

Quel paese e la sua storia si stavano impossessando di lei. Persino i fiori, pensò, non ti permettono di dimenticare, neppure per un attimo. Qualcosa di questa terra, di questa aria ti entra dentro, ti danna, ti tormenta.

Kitty Fremont si sentì invadere dalla paura. Subito, subito doveva andarsene! Più restava in Palestina, più quel paese si impadroniva di lei; i suoi tentacoli l’afferravano da ogni parte, ed ella si sentiva come paralizzata, annientata.

Entrarono in Tiberiade dal Nord, dal moderno sobborgo di Kiryàth Shemuèl, il Villaggio di Samuele, passarono davanti ad un altro grosso forte Taggart e poi scesero al livello del lago, nella Città Vecchia. Gli edifici erano per lo più di basalto nero, i colli costellati di caverne e di tombe di antichi illustri ebrei.

Al di là della città raggiunsero il Galilean Hotel, che sta proprio sul lago. Era mezzogiorno e faceva molto caldo. A pranzo Kitty toccò appena il pesce gatto che le era stato servito e a fatica disse qualche parola. Era pentita di essere venuta.

«Non vi ho ancora mostrato il sancta sanctorum» esclamò lui.

«Che cosa sarebbe?»

«Il kibbùz di Shoshanna. Là io sono nato».

Kitty sorrise. Intuiva che Arì aveva capito il suo turbamento e si sforzava di distrarla. «E dove si trova questo grande “santuario”?»

«A pochi chilometri da qui, dove il Giordano esce dal lago. Per quanto io abbia rischiato di venire alla luce nel vecchio posto di polizia turca di questa cittadina. Qui, l’inverno, è pieno di turisti; ora la stagione è troppo avanzata, ma c’è il vantaggio che abbiamo il lago tutto per noi. Perché non facciamo una bella nuotata?»

«Questa è davvero un’ottima idea!» esclamò Kitty.

Vicino all’albergo c’era un molo di basalto che si spingeva nel lago per una quarantina di metri. Subito dopo il pranzo, Arì vi giunse per primo. Kitty si sorprese a guardare il corpo dell’uomo che le faceva con la mano dei cenni di saluto. Era alto, snello e muscoloso.

«Salve», gridò lei. «Siete già stato in acqua?»

«No, vi ho aspettata»

«Quanto sarà profonda l’acqua all’estremità del molo?»

Tre metri circa. Ve la sentite di nuotare fino alla zattera?»

«Vi sfido a chi arriva primo!»

Kitty si tolse l’accappatoio e si infilò la cuffia da bagno. Arì la esaminava con franchezza, come se volesse prendere le misure del suo corpo. Non era angoloso e un po’ pesante come quello delle ragazze sabra, più armonioso e più morbido però di quanto ci si potesse aspettare da una donna americana.

I loro occhi si incontrarono per un attimo e tutti e due provarono un certo imbarazzo.

Kitty gli passò davanti e si tuffò. Egli la seguì, stupefatto di constatare che non senza sforzo gli riusciva di raggiungerla e superarla di qualche bracciata. Kitty faceva un crawl regolare ed efficace che costrinse Arì ad impegnarsi. Ansando e ridendo si arrampicarono sulla zattera.

«Mi avete costretto a mettercela tutta per tenervi dietro» disse Arì.

«Mi ero dimenticata di dirvi che…»

«Lo so, lo so. All’università eravate nella squadra di nuoto!»

Supina, Kitty tirò un sospiro di benessere. Sembrava che l’acqua fresca e corroborante si fosse portata via tutti i pensieri angosciosi.

Era pomeriggio quando ritornarono in albergo: presero un cocktail in veranda e poi salirono a riposare fino all’ora di cena.

Arì, che non riposava da molte settimane, appena sul letto si addormentò. Nella camera vicina Kitty passeggiava avanti e indietro. Si era ripresa dall’inquietudine del mattino, ma risentiva ancora della tensione interiore ed era un poco spaventata del mistico potere che emanava da quel paese. Desiderava ritornare a una vita normale, sana, senza sorprese, ed era convinta che Karen avesse bisogno della stessa cura più che di qualsiasi altra cosa al mondo. Decise perciò di affrontare la prova, al suo ritorno, e di parlare alla ragazza senza ulteriori indugi.

La sera scese un fresco piacevole. Kitty cominciò a vestirsi per la cena: aprì l’armadio e osservò i tre vestiti che vi erano appesi. Lentamente ne staccò uno: era lo stesso che Giordana Ben Canaan aveva tenuto fra le mani a Gan Dafna, il giorno del loro scontro. Ripensò allo sguardo di Arì sul molo, poche ore prima: le era piaciuto. Il vestito era una guaina che le fasciava la persona mettendo in evidenza il seno.

Tutti gli occhi maschili si alzarono al suo passaggio e molte narici palpitarono nella scia del suo profumo. Arì rimase come intontito dalla sorpresa vedendola attraversare l’atrio; solo quando ella lo raggiunse si rese conto all’improvviso che da qualche minuto la stava fissando, e subito ritrovò la voce.

«Ho una sorpresa per voi. Al di là del lago, nel kibbùz di Ein Ghev, danno un concerto. Dopo cena ci vogliamo andare?»

«Ma questo vestito vi sembra adatto?»

«Beh… Sì… Sì… Andrà benissimo».

La luna piena della sera prima li aspettava. Mentre la lancia a motore lasciava il molo, essa si levò dietro le colline della Siria, incredibilmente grossa, disegnando sulle acque immobili una grande scia di luce.

«Come è calmo il lago!» disse Kitty.

«Ma è infido. Quando è adirato, Dio lo trasforma, in pochi minuti, in un oceano».

In mezz’ora compirono la traversata e sbarcarono sulla banchina del kibbùz di Ein Ghev, la Sorgente del Passo Montano. Ein Ghev era la testimonianza di un esperimento ardito: isolato dal resto della Palestina, sorgeva proprio sotto le montagne della Siria. Poco sopra gli incombeva un villaggio siriano, e i suoi campi si spingevano fino ai segni di confine. Era stato fondato nel 1937 da immigrati tedeschi e, strategicamente, dominava tutto il Mar di Galilea.

Accanto al kibbùz c’era una specie di lago formato dal fiume Yarmuk, che segna il confine fra la Siria e la Transgiordania. Quel lago era una delle culle del genere umano; ogni giorno i contadini rimettevano alla luce vestigia di vita talune risalenti alle età preistoriche. Là erano stati rinvenuti rozzi aratri e vasellame antico di migliaia d’anni, e ciò provava che la zona era stata coltivata e aveva ospitato fin da quei tempi una forma di vita associata.

Proprio sulla frontiera, fra Ein Ghev e le colline siriane, sorgeva una piccola montagna a forma di colonna, chiamata Sussita, il Cavallo. In cima a Sussita c’erano i ruderi di una delle nove città greche fortificate della Palestina. Il colle dominava ancora tutta la zona.

Molti dei pionieri tedeschi, prima di emigrare, erano stati musicisti di professione e, gente industriosa e attiva, oltre a coltivare la terra, avevano escogitato un altro modo per incrementare i redditi del kibbùz: avevano costituito un’orchestra e comperato un paio di lance a motore per il trasporto dei turisti invernali che da Tiberiade desiderassero attraversare il lago per assistere ai loro concerti. L’idea si rivelò ottima, e la fama di quelle attività musicali attirò a Ein Ghev tutti gli artisti in visita in Palestina. In attesa che in seguito fosse costruito un vero e proprio edificio, i concerti venivano tenuti in un anfiteatro naturale coronato da alberi proprio sul bordo del lago.

Arì stese una coperta sull’erba, e tutti e due vi si sdraiarono supini a guardare il cielo e l’enorme luna che saliva sempre più piccola, lasciando il posto a milioni di stelle. L’orchestra eseguì un concerto di Beethoven: una beata distensione scese nell’animo di Kitty. Il momento era perfetto; il luogo non sarebbe potuto essere più bello; di qui un senso vago come di irrealtà e il desiderio che fosse sempre così, per sempre.

Il concerto terminò. Arì la prese per mano e la condusse lontano dalla folla, lungo un sentiero che costeggiava il lago. L’aria era ferma e odorosa di pino, il Mar di Galilea liscio come uno specchio polito. Quasi sul bordo dell’acqua c’era una panca fatta di tre lastre di pietra provenienti da un antico tempio.

Si sedettero e guardarono le luci ammiccanti di Tiberiade. Arì la sfiorò; Kitty si voltò verso di lui e lo guardò. Come era bello! Avrebbe voluto stringerselo più vicino, toccargli una gota, accarezzargli i capelli e dirgli che non doveva affaticarsi troppo e pregarlo di dischiuderle il cuore; avrebbe voluto dirgli che cosa provava quando l’aveva accanto e supplicarlo di non essere più uno “straniero” per lei, di trovare qualcosa che essi potessero avere in comune e condividere. Ma Arì Ben Canaan era uno straniero, e Kitty non osò confidargli i suoi sentimenti.

Il Mar di Galilea si increspò, le onde sbattevano contro la sponda. Un improvviso soffio di vento fece ondeggiare i giunchi delle rive. Kitty volse altrove lo sguardo.

Un tremito la scosse tutta; la mano di lui le toccò una spalla. «Voi avete freddo» le disse tendendole la stola che Kitty si avvolse intorno alle spalle. Si guardarono a lungo.

All’improvviso lui si alzò e disse: «Ecco la lancia che torna indietro. Andiamo».

Mentre la lancia salpava, le onde da lisce che erano si fecero tempestose, con quella subitaneità cui Ben Canaan aveva accennato. Spruzzaglie di spuma battevano contro la prua e investivano i due passeggeri. Arì circondò con un braccio le spalle di Kitty e se la strinse contro per proteggerla dall’acqua. Durante tutta la traversata la donna tenne la testa appoggiata sul petto di lui, ad occhi chiusi, ascoltando il battito del suo cuore.

Tenendosi per mano si avviarono dal molo al viale che conduceva all’albergo. Kitty si fermò sotto un salice che allargava i suoi rami come un gigantesco ombrello e li ripiegava in giù a specchiarsi nel lago. Kitty tentò di parlare, ma né voce né parole le uscirono di bocca.

Arì le sfiorò i capelli umidi e glieli scostò dalla fronte. Delicatamente la prese per le spalle, i muscoli del viso tesi, e se la strinse vicina.

Kitty alzò il viso verso di lui.

«Arì» bisbigliò «baciami, te ne prego».

Il fuoco che da mesi covava dentro di loro fiammeggiò, travolgendoli nell’estasi di quel primo abbraccio.

“Come mi piace! Come è forte!” Kitty non aveva mai provato una simile sensazione con nessun uomo, neanche con Tom Fremont. Si baciarono più e più volte, e la donna si stringeva a lui e sentiva la forza di quelle braccia che la tenevano. Poi si separarono e, rapidi e silenziosi, si avviarono all’albergo.

Kitty si fermò imbarazzata davanti all’uscio della sua camera. Arì già si avviava verso la propria, quando ella gli prese una mano e lo costrinse a voltarsi. E così stettero, per un attimo, l’uno di fronte all’altra. Kitty fece un cenno di saluto, si mosse ed entrò rapidamente in camera chiudendosi l’uscio alle spalle.

Si svestì al buio, infilò una camicia da notte e andò sul terrazzino dal quale vide la stanza di Arì illuminata e lo sentì passeggiare avanti e indietro. Poi la luce si spense e Kitty piombò nelle tenebre. Un minuto dopo se lo vide davanti.

«Ti desidero» egli le disse.

Ella gli si buttò fra le braccia tenendolo stretto, tremando di desiderio. I baci di Arì le coprirono bocca, guance, collo, e Kitty ricambiava bacio con bacio, carezza con carezza, in un abbandono che non aveva mai conosciuto. Poi Arì la sollevò fra le braccia, la depose sul letto e le si inginocchiò accanto. A Kitty sembrò di svenire; ficcò le unghie nelle lenzuola singhiozzando, scossa da uno spasimo profondo. Arì abbassò la spallina della camicia da notte e le accarezzò il seno.

A un tratto, brutalmente, ella si sottrasse all’abbraccio e si alzò vacillante dal letto. «No» mormorò col fiato mozzo.

Arì si irrigidì.

Gli occhi di Kitty erano pieni di lacrime; si appoggiò alla parete sforzandosi di dominare il tremito che la squassava, poi si lasciò cadere in una poltrona. Passarono alcuni minuti prima che i singhiozzi si placassero e il suo respiro ritornasse regolare. Arì, in piedi accanto a lei, la guardava.

«Voi dovete odiarmi» disse finalmente la donna.

Egli tacque. Kitty alzò lo sguardo sull’alta figura che le stava davanti e scorse sul viso di lui i segni della sofferenza.

«Sì, Arì… ditelo! Dite qualcosa!»

Egli continuò a tacere.

Lentamente Kitty si alzò e gli si mise di fronte. «Non voglio questo, Arì. Non voglio lasciarmi prendere così! Forse è il chiaro di luna che mi ha sconvolta!»

«Non avrei mai creduto di avere a che fare con una vergine riluttante» disse lui.

«Arì, vi prego…»

«Io non ho tempo da perdere in parole e schermaglie. Sono un uomo adulto e voi siete una donna adulta»

«Come siete preciso nelle vostre espressioni!»

Con voce gelida Arì riprese: «Preferisco uscire per la porta, se non vi dispiace».

Kitty sussultò quando l’uscio si chiuse con un colpo secco. Rimase a lungo davanti alla finestra del terrazzino a guardare le onde. Il Mar di Galilea era in collera e la luna stava scomparendo dietro una nera nuvola sinistra.

Kitty si sentiva come paralizzata. Perché si era sottratta a lui? Non aveva mai desiderato nessuno con tanta intensità, con nessuno aveva mai perduto il proprio controllo sino a quel punto… Ma forse la violenza stessa dell’emozione l’aveva spaventata. Tentò di persuadersi che Arì Ben Canaan non aveva nessun bisogno di lei, che dopo una notte di amore non avrebbe più saputo che cosa farsene… Nessun uomo l’aveva mai trattata a quel modo.

Ma a un tratto Kitty capì chiaramente che si era voluta sottrarre al profondo sentimento che provava per Arì, a quel suo nuovo desiderio che poteva condurla a restare per sempre in Palestina. Mai più doveva succedere! Sarebbe partita presto con Karen, e nulla doveva fermarla! Aveva paura di Arì, lo sentiva, perché egli era in grado di sconfiggerla. Se Arì le avesse dimostrato il minimo segno di un vero affetto, non avrebbe avuto la forza di resistergli… Ma il ricordo della sua freddezza d’acciaio rafforzava in lei la decisione di non cedere, rassicurandola e, nello stesso tempo, lasciandola piena di rancore.

Si gettò sul letto esausta e si addormentò, mentre il vento che soffiava dal lago batteva contro le sue finestre.

Al mattino tutto era di nuovo calmo.

Kitty gettò indietro le coperte e saltò giù dal letto. Gli avvenimenti della sera prima riaffiorarono alla sua memoria e la fecero arrossire; le sembravano, è vero, meno drammatici, ora, ma le davano una sensazione di imbarazzo. Aveva proprio fatto una scena, che, senza dubbio, Ben Canaan aveva giudicato melodrammatica e anche un poco puerile. Era stata tutta colpa sua: avrebbe rimesso le cose a posto con franchezza e buon senso. Si vestì in fretta e scese nella sala da pranzo. Mentre aspettava bevve un caffè, e intanto meditava le parole che avrebbe usato per scusarsi.

Passò una buona mezz’ora. Arì non scendeva. Fumando una sigaretta Kitty passò davanti al banco del portiere.

«Avete già visto scendere Mr Ben Canaan?» domandò.

«Mr Ben Canaan è uscito dall’albergo alle sei»

«Ha lasciato detto dove andava?»

«Mr Ben Canaan non dice mai dove va»

«Ha lasciato un messaggio per me?»

Il portiere si voltò e puntò il dito sulla cassetta postale vuota.

«Ah… Vedo… Bene… molte grazie».

11

Dov Landau trovò una camera in un sordido albergo di quart’ordine in via della Catena, nella Città Vecchia. Secondo le istruzioni ricevute si recò al caffè Saladino, in corso Naplusa, vicino alla Porta di Damasco e lasciò nome e indirizzo da comunicare a Bar Israel.

Impegnò gli anelli e i braccialetti d’oro rubati nei padiglioni degli insegnanti e cominciò a esplorare la città. Per l’antico “topo del ghetto”, nonché maestro di furterelli, Gerusalemme era terreno facile. In tre giorni Dov imparò a conoscere ogni strada, ogni vicolo della Città Vecchia e il quartiere delle botteghe immediatamente adiacente. Il suo occhio acuto valutava, e le mani abili facevano scomparire gli oggetti che potevano bastare al suo sostentamento. Fuggire, poi, per quelle stradette e quei bazar affollati, era una cosa ridicolmente facile per lui.

Gran parte del denaro, però, Dov la spese in libri e in articoli di cancelleria. Lungo tutto il corso Giaffa frugò nelle numerose librerie, alla ricerca di testi d’arte, di disegno, di architettura.

Poi si chiudeva nella sua stanzetta con i libri, la carta, le matite, un po’ di frutta secca e qualche bottiglietta di bevande analcooliche, e aspettava il momento di potersi mettere in contatto con i Maccabei. Alla luce di una candela il ragazzo studiava, ignaro del via vai pittoresco che si svolgeva sotto la sua finestra, nella via della Catena, che si stendeva fra il quartiere ebraico e quello musulmano fino alla Cupola della Roccia e al Muro del Pianto. Leggeva finché gli occhi gli bruciavano e non distingueva più le lettere, e allora deponeva il libro sul petto e, lo sguardo fisso al soffitto, pensava a Karen Clement. Dov non aveva immaginato che ne avrebbe sentito tanto la mancanza e che quella nostalgia gli avrebbe procurato una sofferenza addirittura fisica. Karen era con lui da tanto tempo, che ormai si era dimenticato che cosa significasse vivere senza di lei. Ogni momento trascorso insieme affiorava alla sua memoria: i giorni di Caraolos e quelli dell’Exodus, quando Karen giaceva fra le sue braccia nella stiva della nave. E la ricordava così felice e bella il primo giorno a Gan Dafna, e lo ossessionava l’immagine di quel suo viso dolce ed espressivo, del tocco gentile della sua mano e della sua voce secca quando era in collera.

Seduto sull’orlo del letto Dov disegnava a centinaia schizzi di Karen; la ritraeva in ogni posa e atteggiamento che gli veniva alla memoria, poi stracciava tutti i fogli e li gettava per terra, perché nessun ritratto riusciva a renderla bella come egli la vedeva.

Il ragazzo rimase in quella stanza due settimane, assentandosene solo per motivi indispensabili. Alla fine della seconda settimana, avendo bisogno di denaro, uscì con qualche anello da impegnare. Appena fu sulla porta dell’albergo, scorse un uomo che aspettava nell’ombra. Dov strinse la mano sulla pistola e proseguì, pronto a voltarsi di scatto al primo segno sospetto.

«Non muoverti e non voltarti» gli ordinò una voce alle spalle.

Dov si irrigidì dov’era.

«Hai chiesto di Bar Israel. Che cosa vuoi?»

«Lo sai che cosa voglio»

«Come ti chiami?»

«Landau. Dov Landau»

«Da dove vieni?»

«Da Gan Dafna»

«Chi ti ha mandato?»

«Mordechai»

«Come sei giunto in Palestina?»

«Sull’Exodus»

«Continua a camminare e non guardarti in giro. Ci rifaremo vivi fra poco».

Dopo quell’incontro Dov divenne ancora più irrequieto; quasi stava per rinunciare a tutto quanto e ritornare al villaggio. Sentiva terribilmente la mancanza di Karen. Iniziò per lei una dozzina di lettere e le distrusse tutte, l’una dopo l’altra. «Mi passerà… Mi deve passare» continuava a ripetersi.

Era sul letto a leggere e stava per addormentarsi, ma subito si rialzò e accese delle nuove candele; nel sonno sarebbe ritornato l’antico incubo, e non voleva ridestarsi al buio.

Qualcuno bussò alla porta.

Dov balzò in piedi, afferrò la pistola e si appostò vicino alla porta chiusa a chiave.

«Amici» disse una voce dal di fuori. Dov la riconobbe per quella che gli aveva parlato sulla soglia dell’albergo. Aprì l’uscio, ma non vide nessuno.

«Voltati col viso verso il muro» ordinò la voce dal buio, e Dov obbedì. Sentiva alle spalle la presenza di due uomini. Una benda gli fu passata sugli occhi e due paia di mani lo guidarono giù per le scale e lo sospinsero nella parte posteriore di una macchina; qualcuno lo fece sdraiare sul pavimento e gli stese addosso una coperta. La macchina uscì dalla Città Vecchia.

Dov concentrò i suoi sensi per rendersi conto di dove lo stavano conducendo. I freni stridettero quando l’automobile imboccò la via Re Salomone per poi percorrere la via Dolorosa fino alla Porta di Stefano. Per Dov, che aveva saputo orientarsi nelle tenebre fra il dedalo delle fognature di Varsavia, ricostruire l’itinerario fu uno scherzo.

Cambiamento di marcia per affrontare una salita: ora la macchina passava davanti alla Tomba della Vergine e saliva verso il monte degli Ulivi, calcolò Landau. La strada era liscia sotto le ruote, e il ragazzo capì che stavano oltrepassando l’università ebraica e il centro sanitario della Hadassah, sul monte Scopus.

Dopo altri dieci minuti di marcia la macchina si fermò.

Dov aveva localizzato esattamente la posizione: erano nel quartiere Sanhedriya, vicino alle Tombe del Sanhedrin, l’antica corte suprema dei maestri ebrei. Avrebbe potuto precisare persino l’isolato.

Fu introdotto in una casa e in una stanza piena di fumo di sigarette. Qualcuno lo fece sedere. Avvertì la presenza di almeno cinque o sei persone, che per due ore circa lo sottoposero a un interrogatorio serrato. Fu un vero fuoco di fila di domande provenienti ora da un capo ora dall’altro della stanza. Alla fine il ragazzo era tutto sudato. Attraverso il loro infallibile servizio di informazioni i Maccabei sapevano già che Dov era stato un abilissimo falsificatore, talento questo del quale avevano estremo bisogno. Evidentemente lo avevano condotto davanti ad alcuni dei membri più importanti della organizzazione, forse anche ai capi stessi. Alla fine gli inquisitori dovettero ritenersi soddisfatti e sicuri della sua lealtà.

«Di fronte a te c’è una tenda» disse una voce. «Allunga le mani e passale dall’altra parte».

Dov obbedì. Una delle sue mani fu posata su una piccola pistola e l’altra su una Bibbia. E così egli ripeté la formula del giuramento dei Maccabei.

«Io, Dov Landau, dono il mio corpo, la mia anima, il mio essere tutto ai Maccabei, combattenti per la libertà. Obbedirò a qualsiasi ordine senza discutere, mi sottometterò all’autorità dei miei comandanti. Sottoposto alla tortura, minacciato di morte, non rivelerò mai il nome di un compagno o i segreti che siano a mia conoscenza. Combatterò contro i nemici del popolo ebraico sino all’ultimo soffio di vita. Non desisterò dalla santa lotta finché non sarà stato costituito su tutte e due le rive del Giordano uno stato ebraico, perché questo è nei diritti naturali del mio popolo. Condurrò la mia guerra contro i nemici secondo questo principio: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, incendio per incendio. Tutto ciò io giuro in nome di Abramo, Isacco, Giacobbe, Sarah, Rebecca, Rachele, Leah, dei profeti e di tutti gli ebrei che sono stati trucidati e di tutti i miei valorosi fratelli e sorelle che sono morti per la libertà».

La benda gli fu tolta dagli occhi, le candele della menoràh che gli stavano davanti furono spente e fu accesa nella camera la luce elettrica. Dov guardò negli occhi sei uomini e due donne dall’espressione spietata. Essi gli strinsero la mano e si presentarono. C’era anche il vecchio Akivà e Ben Moshè, il comandante, che durante la guerra aveva perduto un fratello combattente nell’esercito inglese e una sorella che faceva parte del Palmach. Nahum Ben Amì era uno dei sette fratelli Ben Amì; gli altri militavano nel Palmach. Tutti quegli uomini e quelle donne si erano riuniti insieme perché non volevano né potevano seguire la politica di pazienza e di resistenza passiva dell’Yishùv.

Il vecchio Akivà si avvicinò a Dov. «Tu ci servirai molto, Dov Landau. Ecco perché ti abbiamo preso con noi senza l’addestramento normale»

«Ma io non sono entrato nell’organizzazione per fare del disegno» sbottò il ragazzo.

«Dov, tu ora sei un Maccabeo» ribatté Akivà «e tenuto perciò ad assumere il nome di un eroe di Israele. Quale scegli?»

«Ghiora» rispose il ragazzo.

Si levò qualche risata nella stanza. Dov digrignò i denti.

«Ah! Ghiora!» riprese Akivà. «Temo che ce ne siano già degli altri»

«Che cosa ne diresti di Piccolo Ghiora» propose Nahum Ben Amì «in attesa che Dov diventi il Grande Ghiora?»

«Se me ne offrirete l’occasione, non ci metterò molto a diventare il Grande Ghiora»

«Tu impianterai un laboratorio per le falsificazioni» disse Ben Moshè «e ti sposterai con noi. Se ti comporti bene e farai quello che ti viene ordinato, forse ogni tanto ti permetteremo di prendere parte a qualche colpo di mano».

Il maggiore Fred Caldwell giocava a bridge nella grande sala del circolo ufficiali a palazzo Goldsmith, a Gerusalemme. A Freddie riusciva difficile concentrarsi nel gioco. Il suo pensiero ritornava continuamente al quartier generale del CID e alla prigioniera maccabea che interrogavano da tre giorni. Si chiamava Ayala, era diplomata in musica e aveva poco più di vent’anni. Era notevolmente bella, o almeno doveva esserlo stata prima dell’interrogatorio. Ma si era comportata da ostinata come gli altri ebrei e aveva sfidato con arroganza il CID; passava il suo tempo, proprio come facevano di solito i Maccabei catturati, a citare passi della Bibbia, a predire eterna dannazione ai suoi persecutori e a proclamare la giustizia della sua causa.

Quella mattina avevano perso la pazienza e cominciato ad applicare il terzo grado.

«Tocca a voi» disse il suo compagno di gioco.

Caldwell si affrettò a guardare le sue carte. «Scusatemi» disse, e giocò la carta sbagliata. Il suo pensiero era fisso sull’ispettore che torturava Ayala flagellandola con un tubo di gomma. Gli pareva di sentire quel tonfo sordo sul viso della ragazza che aveva già il naso rotto e gli occhi pesti, gonfi e quasi chiusi e le labbra tumefatte e deformate. Ma Ayala non cedeva.

Freddie concluse fra sé che non gliene importava niente che non parlasse: solo gli dava piacere il pensiero di fracassare quella sua faccia da ebrea.

Un attendente si avvicinò alla sedia di Caldwell.

«Permettete, signor maggiore… C’è una telefonata per voi».

Freddie si scusò con gli amici, gettò le carte sul tavolo e andò all’apparecchio che era dall’altra parte dell’atrio. Sollevò il ricevitore. «Qui è Caldwell»

«Buonasera, signor maggiore. Sono il sergente della guardia del CID. L’ispettore Parkington mi ha incaricato di telefonarvi subito per dirvi che la ragazza maccabea è disposta a parlare e gli sembra opportuno che veniate subito al comando»

«Va bene» rispose Fred.

«L’ispettore Parkington vi ha già mandato una macchina, signor maggiore. Sarà da voi fra pochi minuti».

Caldwell ritornò al suo tavolo. «Sono spiacente, amici, ma devo andarmene. Il dovere mi chiama»

«Sfortunato, Freddie!»

«Sfortunato un bel niente!» pensò Caldwell. Non aspettava altro! Uscì dal palazzo Goldsmith e le guardie lo salutarono. In quello stesso momento si fermò una macchina. L’autista saltò giù, si avvicinò al maggiore e si mise sull’attenti.

«Il maggiore Caldwell?»

«Sì, ragazzo»

«Ecco l’automobile mandata dal CID, signor maggiore».

Il soldato tenne aperta la portiera posteriore, Freddie salì, l’autista fece il giro della macchina, si mise al volante e partì. Due isolati dopo il palazzo Goldsmith, a un incrocio, l’automobile fu spinta sul bordo della curva; in un attimo le portiere si spalancarono, tre uomini balzarono dentro, richiusero e la macchina partì a grande velocità.

La gola di Caldwell era stretta dal terrore. Urlò, cercò di slanciarsi al di là di Ben Moshè, ma questi lo afferrò per il colletto e lo ributtò a sedere, mentre il Maccabeo seduto davanti si voltava e lo colpiva col calcio della pistola. L’autista si tolse il berretto militare e alzò lo sguardo verso lo specchio retrovisore.

Gli occhi di Caldwell pareva schizzassero dalle orbite per il terrore.

«Esigo di sapere che cosa sta succedendo!»

«Sembrate un po’ sconvolto, maggiore Caldwell» gli disse freddamente Ben Moshè.

«Fermate la macchina e lasciatemi scendere, avete capito?»

«Dobbiamo sbattervi giù come avete fatto voi in un villaggio arabo con un ragazzo quattordicenne, che si chiamava Ben Salomon? Vedete, maggiore, il fantasma di Ben Salomon ci ha invocati dalla tomba e ci ha chiesto di punire il colpevole».

Il sudore gli colava dentro gli occhi. «È falso… è falso… è falso…»

Ben Moshè gettò qualcosa in grembo al maggiore e glielo illuminò con una lampadina tascabile. Era la fotografia del ragazzo decapitato, Ben Salomon.

Caldwell cominciò a chiedere pietà e a singhiozzare, poi si piegò su se stesso e vomitò dal terrore.

«Pare che il signor maggiore non abbia voglia di parlare. Prima di saldare il conto di Ben Salomon faremo bene a condurlo al nostro comando e a costringerlo a darci le informazioni che ci interessano».

Caldwell sputò fuori tutto quello che sapeva dei piani militari inglesi e delle operazioni del CID e poi firmò la confessione di aver fatto assassinare il ragazzo.

Tre giorni dopo il rapimento il suo corpo fu trovato sul monte Sion, vicino alla Porta del Letame. Gli avevano appuntato sulla giubba una fotografia di Ben Salomon e la copia fotostatica della confessione con scribacchiato per traverso le parole: “Occhio per occhio, dente per dente”.

Il maggiore fece la stessa fine che aveva fatto Sisera il canaanita per opera di Jael, quando era fuggito dalla battaglia dove aveva combattuto contro Deborah e Barak.
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La rappresaglia per l’uccisione di Fred Caldwell seminò lo sgomento. Nessuno mise in dubbio che l’atto fosse giustificato, ma il metodo dei Maccabei era più di quanto molti si sentissero di approvare.

In Inghilterra il popolo, disgustato della situazione palestinese in generale, premeva sul governo laburista perché restituisse il mandato. In Palestina la guarnigione britannica era in preda al furore e nello stesso tempo preoccupata.

Due giorni dopo il ritrovamento del cadavere di Caldwell, vicino alla Porta del Letame, la prigioniera maccabea Ayala morì di emorragia interna per le percosse ricevute durante gli interrogatori. Quando i Maccabei lo seppero cominciarono delle rappresaglie furibonde e le continuarono per 15 giorni: Gerusalemme tremò sotto la violenza degli attentati terroristici. Il culmine fu raggiunto con un audace attacco in pieno giorno al comando del CID.

Durante la “quindicina infernale”, così venne chiamata, Dov Landau diede prove di una così spericolata audacia, che persino i più duri fra i terroristi ne rimasero stupiti.

Il ragazzo partecipò a quattro colpi di mano, e, dell’ultimo, quello contro il CID, fu il comandante. Nacque così in quei giorni la leggenda del “Piccolo Ghiora”, il cui nome divenne sinonimo di forsennata temerarietà.

La Palestina tratteneva il respiro in attesa del prossimo colpo. Il generale Haven-Hurst dapprima rimase come sbigottito, poi cominciò a rivalersi sull’Yishùv, imponendo la legge marziale, ordinando rastrellamenti, perquisizioni e persino esecuzioni capitali; tutte misure che rallentarono il ritmo normale delle attività commerciali e industriali del paese. L’accerchiante operazione Seppia paralizzò tutta la Palestina.

L’uccisione di Caldwell, la “quindicina infernale” e l’ultimo attacco al CID suonavano evidente beffa alle autorità britanniche. Mentre i Maccabei si scatenavano, l’Aliyàh Beth riuscì a far entrare nelle acque palestinesi altre tre navi illegali; anche l’immigrazione clandestina, se pure meno spettacolare delle attività terroristiche, recava un danno altrettanto grave al prestigio della potenza occupante. I soldati inglesi prestavano servizio di pattuglia in tutte le vie delle città ebraiche e sulle autostrade con i nervi continuamente tesi dal timore di un’imboscata.

La delegazione delle Nazioni Unite stava per giungere; il generale Haven-Hurst decise di annientare l’Yishùv prima del suo arrivo. Si procurò una lista di ufficiali e soldati noti per il loro aperto antisemitismo, esaminò personalmente e attentamente l’elenco e ne scelse sei, particolarmente fanatici: due ufficiali e quattro soldati semplici. I sei, condotti al comando, nel campo Schneller, furono invitati a giurare di mantenere la più assoluta segretezza sulle loro missioni. Il piano fu studiato per cinque giorni e il sesto Haven-Hurst sferrò l’ultimo disperato attacco.

I sei furono travestiti da arabi. Due di essi percorsero il viale Re Giorgio in un camion carico di due tonnellate di dinamite e si diressero verso la sede delle istituzioni nazionali ebraiche. L’autocarro si fermò perpendicolarmente all’edificio, all’imbocco del lungo viale che portava all’ingresso principale. L’autista, vestito da arabo, bloccò il volante, innestò la prima e premette l’acceleratore, dopo di che i due balzarono giù e scomparvero.

Il camion partì, come per imboccare il viale attraverso il cancello aperto, sobbalzò un attimo, sbandò e andò a urtare contro il bordo del marciapiede d’ingresso. Una spaventosa esplosione… e l’edificio crollò.

Nello stesso momento altri due dei sei, in un altro camion carico di dinamite, tentarono la stessa manovra contro l’edificio della Centrale, a due isolati di distanza. Vi si teneva una riunione a cui erano presenti quasi tutti i più alti esponenti del sionismo.

L’autocarro si portò davanti al palazzo, ma, all’ultimo momento, urtando contro il marciapiede, deviò dall’obiettivo e fece saltare in aria l’edificio vicino.

I quattro soldati, raccolti da due macchine velocissime guidate dagli altri due della squadra, si misero al sicuro in Transgiordania, pseudo stato indipendente controllato in effetti dall’Inghilterra.

Il generale Haven-Hurst aveva tentato in questo modo di distruggere con un colpo solo i capi e le rappresentanze dello Yishùv. Un centinaio di persone morirono sotto le macerie dell’edificio fatto saltare, nessuno alla Centrale. Fra le vittime vi fu Harriet Saltzman, la ottantenne fondatrice e direttrice della Aliyàh Giovanile.

Pochi momenti dopo l’esplosione l’Haganàh e il servizio informazioni dei Maccabei entrarono in azione, decisi a rintracciare i colpevoli a costo di rastrellare tutta la Palestina. Alla fine della giornata tutte e due le organizzazioni avevano identificato nei sei “arabi” dei soldati inglesi: successivamente appurarono che chi aveva predisposto gli attentati era stato il generale Arnold Haven-Hurst, però non riuscirono a procurarsi prove convincenti del fatto. Invece di distruggere i capi dell’Yishùv, il gioco disperato del generale ebbe un effetto controproducente; creò fra gli ebrei palestinesi una concordia che non vi era mai stata prima di allora e provocò la collaborazione fra i due corpi armati dell’Haganàh e dei Maccabei. L’Haganàh era in possesso di una copia del rapporto Haven-Hurst; davanti a questa prova, cui si aggiungevano i due attentati, tutti, anche quelli che prima non lo credevano, si convinsero che il generale era deciso a distruggere completamente gli ebrei. Avidan mandò Zev Ghilboa a Gerusalemme a combinare un incontro con i capi maccabei. La procedura aveva un solo precedente che risaliva all’inizio della seconda guerra mondiale, quando il capo dell’Haganàh aveva chiesto ad Akivà di astenersi da atti terroristici sino alla fine delle ostilità.

L’incontro ebbe luogo in un campo, all’una del mattino, sulla strada di Gerusalemme, precisamente dove nei tempi antichi aveva avuto la sua sede l’accampamento della decima legione romana. Erano presenti quattro soli uomini: Akivà e Ben Moshè per i Maccabei, Avidan per l’Haganàh in generale e Zev Ghilboa per il Palmach, corpo d’assalto dell’Haganàh. Non ci furono strette di mano né scambi di cortesie fra i rappresentanti delle due organizzazioni. Stettero di fronte gli uni agli altri, nel buio più assoluto, pieni di reciproca diffidenza. L’aria notturna era fredda malgrado l’imminenza dell’estate.

«Ho voluto questo incontro per vedere se c’è qualche possibilità di una collaborazione più stretta fra le nostre forze» cominciò Avidan.

«Intendi dire che noi dovremmo metterci sotto la vostra giurisdizione?» chiese Ben Moshè sospettoso.

«Da tempo ho dimesso la speranza di cercare di controllare il vostro gruppo» ribatté Avidan. «Penso semplicemente che i tempi richiedano il massimo sforzo. Voi siete forti nelle tre città e in grado di operare con una libertà maggiore della nostra…»

«Ah, è così, dunque!» lo interruppe Akivà. «Vorresti che fossimo noi a fare il lavoro più difficile!»

«Lascialo parlare» disse il comandante militare dei Maccabei.

«Non mi piace questa faccenda, e, come sai, se fosse dipeso solo da me, non avrei neanche accettato la proposta di un incontro, Ben Moshè. Questa gente ci ha tradito in passato e continuerà a tradirci».

La testa calva di Avidan divenne scarlatta alle parole di Akivà. «Questa notte sono venuto qui rassegnato ad ascoltare i tuoi insulti, Akivà, perché la posta in gioco è troppo alta. Conto solo sul fatto che, malgrado le nostre divergenze, tu sei ebreo e ami Erez Israel». E gli tese la copia del rapporto Haven-Hurst.

Il vecchio la passò a Ben Moshè che illuminò il foglio con una lampadina tascabile.

«Quattordici anni fa» bisbigliò Akivà «io dissi che gli inglesi erano il nostro nemico, e non mi avete voluto dare retta!»

«Non intendo discutere di politica con te. Volete collaborare con noi?» chiese Avidan.

«Tentiamo pure» rispose Ben Moshè.

A seguito dell’incontro i gruppi di collegamento gettarono le basi di un’azione congiunta dell’Haganàh e dei Maccabei. Due settimane dopo gli attentati dinamitardi gli inglesi ebbero la risposta alla distruzione della sede delle istituzioni nazionali ebraiche e alla tentata distruzione della Centrale dell’Yishùv.

In una sola notte l’Haganàh bloccò completamente l’intera rete ferroviaria del paese, fermando qualsiasi traffico da e per la Palestina.

La notte dopo i Maccabei fecero irruzione in sei ambasciate e consolati inglesi presso paesi mediterranei e distrussero tutta la documentazione di cui si servivano le rappresentanze diplomatiche e consolari per lottare contro l’immigrazione clandestina.

Il Palmach, corpo d’assalto dell’Haganàh, sabotò in 15 punti l’oleodotto di Mosul. E infine i Maccabei prepararono il colpo finale: l’eliminazione di Sir Arnold Haven-Hurst. Tennero sotto osservazione 24 ore su 24 il campo Schneller, presero nota di ogni più piccolo movimento di tutte le persone che vi entravano e ne uscivano, localizzarono la posizione di ogni singola macchina o autocarro e stesero una piantina dei luoghi.

Dopo quattro giorni si accorsero che il compito era irrealizzabile. Haven-Hurst viveva nel cuore di una vera e propria fortezza, circondato da migliaia di armati. Nessuno, neanche il personale inglese, poteva avvicinarsi al quartiere del comandante in capo. Le sue uscite erano circondate dalla più assoluta segretezza e comunque il generale non si muoveva se non in un convoglio di un migliaio di uomini. Un tentativo di attacco sarebbe costato il sacrificio di un centinaio di Maccabei.

Finalmente gli osservatori scoprirono la prima crepa nel sistema.

Notarono che, circa tre volte la settimana, fra la mezzanotte e l’una una macchina privata lasciava il campo Schneller e rientrava il mattino poco prima dell’alba. A bordo c’era un solo uomo, o almeno così pareva, l’autista, vestito in borghese. La regolarità dei movimenti di quell’automobile e per di più l’ora strana del suo andare e venire suscitarono immediatamente i sospetti.

I Maccabei si misero al lavoro: scoprirono che la targa della macchina corrispondeva al nome di una ricca famiglia araba: evidentemente il veicolo era di proprietà di un collaboratore degli inglesi. Non era da escludere che la macchina potesse servire come mezzo per giungere sino al generale.

Nel frattempo furono redatti e studiati rapporti su rapporti sulla vita personale di Haven-Hurst, la sua condotta privata, le sue abitudini. I Maccabei sapevano che, ambizioso com’era, il generale aveva fatto un matrimonio cospicuo che gli aveva procurato una buona posizione finanziaria e facilitato la carriera, e per questo egli non aveva mai fatto nulla che potesse mettere in pericolo i suoi rapporti con la moglie. Nella società mondana Haven-Hurst era considerato il paradigma del vero gentiluomo britannico, tutt’al più lo si diceva un po’ noioso. Ma frugando sotto questa apparenza di rispettabilità i Maccabei scoprirono che il comandante in capo delle forze inglesi in Palestina aveva avuto non una sola, ma parecchie relazioni extraconiugali. Qualcuno dei terroristi, che qualche anno prima aveva servito ai suoi ordini, disse che era sempre corsa voce negli ambienti militari che Haven-Hurst avesse un’amante.

Da tutto ciò nacque il sospetto che il generale, barricato nel comando e solo, non osasse introdurvi donne, per riguardo alla moglie e alla sua posizione, ma uscisse lui stesso per andare a trovare un’amante; così fu avanzata l’ipotesi che fosse il generale stesso il passeggero invisibile dell’automobile misteriosa, che regolarmente andava e veniva dal campo alla casa di una donna.

L’ipotesi sembrò assurda perfino ai Maccabei, i quali però, finché il veicolo non fu esattamente identificato, non la scartarono a priori. Ma chi poteva essere l’amante di Arnold Haven-Hurst? Chiacchiere da appurare o controllare non ce n’erano. Se l’uomo aveva un suo nido d’amore, aveva saputo tenerlo nascosto con grande abilità. Nessuna ebrea si sarebbe mai arrischiata ad avere rapporti con lui; signore inglesi disponibili non se ne conoscevano… Non poteva che trattarsi di un’araba.

Seguire l’automobile nella notte era possibile, ma c’era il pericolo di farsi scoprire e di mettere in allarme la preda. Perciò i comandanti maccabei decisero che, ci fosse anche stata una sola probabilità che il passeggero notturno e il generale fossero la stessa persona, era meglio prima scoprire la sua meta e poi sorprenderlo alla sprovvista.

Ripresero le ricerche in un’altra direzione: quella del proprietario della macchina. In quella famiglia araba di effendi c’era una giovane donna, che per bellezza, educazione e rango sociale poteva attirare un uomo come Haven-Hurst. I vari pezzi del mosaico cominciavano a combaciare.

I Maccabei spiarono la casa di quella famiglia e pedinarono di continuo la signora. Due notti dopo la loro tenacia fu ricompensata: la signora uscì a mezzanotte e si recò in una casa del ricco quartiere arabo di El Baqaa, vicino alla strada Hebron-Betlemme. Mezz’ora dopo la macchina del mistero si fermò davanti allo stesso edificio e gli osservatori intravidero il generale che scendeva rapidissimamente dalla parte posteriore e si precipitava all’appuntamento.

Alle tre della stessa mattina Haven-Hurst fu destato da una voce che gridava nelle tenebre una frase da far gelare il sangue. “Lodato sia l’Eterno che vendica Israele”.

Balzò dal letto, mentre la donna araba si metteva ad urlare. I proiettili dei Maccabei spazzarono la camera.

Qualche ora dopo una telefonata informava il comando britannico su dove si trovava il defunto comandante; l’anonima voce avvertì anche che erano stati fotografati luogo e circostanze del decesso di Sir Arnold Haven-Hurst. Nel caso che gli inglesi avessero tentato delle ingiuste rappresaglie contro l’Yishùv, i Maccabei avrebbero pubblicato le fotografie.

Il comando rifletté sull’effetto che avrebbe potuto avere uno scandalo riguardante uno dei loro generali assassinato nel letto dell’amante e perciò decise di mettere a tacere la cosa, annunciando ufficialmente che il comandante Haven-Hurst era morto in un incidente automobilistico.

Anche i Maccabei erano dello stesso parere: il generale era stato proprio vittima… di un incidente automobilistico.

Scomparso dalla scena Sir Arnold l’attività terroristica diminuì. L’imminente arrivo della commissione dell’ONU mantenne il paese in una certa tranquillità, non esente però da disagio.

Alla fine di giugno del 1947 il Comitato Speciale delle Nazioni Unite in Palestina, designato con la sigla UNSCOP, giunse a Haifa. Esso era composto di rappresentanti di stati neutrali: Svezia, Olanda, Canada, Australia, Guatemala, Uruguay, Perù, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Iran e India.

La composizione dell’UNSCOP non si presentava molto favorevole agli ebrei, perché l’Iran era un paese interamente musulmano, l’India lo era parzialmente, e musulmano era il suo delegato, e inoltre rappresentava una delle nazioni del Commonwealth britannico; Canada e Australia facevano anch’esse parte del Commonwealth; la Cecoslovacchia e la Jugoslavia, facenti parte del blocco sovietico, avevano una lunga tradizione di antisionismo; i rappresentanti sudamericani, Uruguay, Perù e Guatemala, stati prevalentemente cattolici, non era da escludere che subissero l’influenza del tiepido atteggiamento del Vaticano nei confronti del sionismo. Solo la Svezia e l’Olanda potevano essere considerate veramente imparziali.

Tuttavia l’Yishùv diede il suo benvenuto all’UNSCOP.

Gli arabi invece protestarono contro il suo intervento; proclamarono uno sciopero generale in tutta la Palestina, tennero delle dimostrazioni e non lasciarono mancare i giuramenti e le minacce.

Fuori dalla Palestina, nei paesi arabi, cominciarono moti e sanguinosi pogrom contro gli ebrei.

Barak Ben Canaan, il vecchio soldato e diplomatico, fu richiesto ancora una volta dei suoi servigi dall’Yishùv ed entrò a far parte, con Ben Gurion e Chaim Weizmann, del comitato di consulenza dell’UNSCOP.
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Kitty e Karen ritornarono a Gan Dafna. Kitty aspettava l’occasione opportuna per mettere le cose in chiaro con la giovanetta. Quando arrivò la lettera di Dov Landau, ella decise di non rimandare oltre.

Kitty aveva lavato i capelli a Karen, i suoi folti capelli castani, e le fregava la testa con un grosso asciugamano.

«Auff!» fece Karen prendendo un angolo dell’asciugamano per togliersi il sapone dagli occhi.

L’acqua bolliva nella teiera elettrica. La ragazza si alzò, si legò l’asciugamano intorno al capo e preparò il tè. Kitty, seduta alla tavola di cucina, dopo essersi limata le unghie, si apprestava a dipingerle con lo smalto.

«Che cosa ti turba, Kitty?» domandò Karen innocentemente.

«Buon Dio! Non mi concedi più neanche l’intimità dei miei pensieri!»

«C’è qualcosa che non va. Da quando sei tornata da quella gita al Mar di Galilea sei cambiata. È accaduto qualcosa fra te e Arì?»

«Tante cose sono accadute fra me e Arì, ma non sono quelle che mi turbano. Karen, dobbiamo parlare di noi due, del nostro futuro. Penso anzi che sarebbe meglio farlo subito»

«Non ti capisco»

Kitty agitò le dita per far asciugare lo smalto, poi si alzò e, imbarazzata, si accese una sigaretta: «Tu lo sai, vero, che cosa sei per me e quanto bene ti voglio?»

«Credo di sì» bisbigliò la ragazza.

«Da quel primo giorno a Caraolos io ho sempre desiderato che tu diventassi mia figlia»

«E anch’io ho desiderato di diventarlo»

«Allora mi crederai se ti dico che ho riflettuto a lungo e che i miei progetti mirano solo al tuo bene. Tu devi aver fede in me»

«Ma ne ho… Lo sai già»

«Non ti sarà facile apprezzare del tutto ciò che sto per dirti, così come per me non è stato facile giungere a questa decisione, perché voglio bene a molti bambini di qui e mi sono affezionata a Gan Dafna. Karen, io desidero portarti con me a casa, in America»

«A casa? Ma… ma la mia casa è qui. Io non ne ho altra»

«Desidero che la tua casa sia la mia, per sempre»

«Anch’io lo desidero, Kitty, lo desidero più di qualsiasi cosa al mondo. Eppure è strano…»

«Che cosa cara?»

«Che tu abbia detto “a casa”, in America»

«Ma io sono americana e ho nostalgia del mio paese»

Karen si morsicò le labbra per non piangere. «È curioso, no? Ma io ho sempre pensato che noi avremmo continuato a vivere così come ora. Tu a Gan Dafna e…»

«E tu in giro con il Palmach e poi in un kibbùz di frontiera?»

«Sì, forse così»

«Molte cose ho imparato ad amare qui, ma questa non è la mia patria e questa non è la mia gente»

«Capisco di essere stata egoista» disse Karen. «Non ho mai pensato che tu sentissi la nostalgia del tuo paese o che potessi voler qualcosa per te stessa»

«Questo è il complimento più bello che mi sia mai sentita fare!»

Karen versò il tè nelle tazze sforzandosi intanto di riflettere. Kitty era tutto per lei… Ma come partire?

«Non so come esprimermi, Kitty, ma fin da quando, in Danimarca, ho imparato a leggere e a scrivere, non ho fatto che chiedermi che cosa significasse essere ebrea. Non conosco ancora la risposta; so solamente che io qui possiedo qualcosa che è mio… che nessuno potrà mai togliermi. Qualunque cosa sia, certo è la più importante del mondo. Forse un giorno troverò le parole per esprimerla… Ma non posso lasciare la Palestina!»

«Ma tu non dovrai mai rinunciare a quella qualsiasi cosa che tu hai. Gli ebrei d’America, gli ebrei, credo, di tutto il mondo hanno questa stessa coscienza che hai tu di essere ebrea. Andarsene lontano non la muterà in nulla»

«Ma lontano di qui gli ebrei sono esuli!»

«No, bambina… Non vuoi capire che gli ebrei d’America amano l’America come la loro patria?»

«Anche gli ebrei tedeschi amavano la Germania come la loro patria!»

«Basta!» gridò Kitty spazientita. «Noi americani non siamo tedeschi, e io rifiuto di ascoltare tutte codeste fandonie di cui ti hanno riempito la testa!»

Ma subito la donna riprese il controllo dei suoi nervi. «Ci sono in America ebrei che amano la loro patria al punto che preferirebbero morire piuttosto che vivere e vedere accadere un giorno negli Stati Uniti ciò che è accaduto in Germania». Passò dietro alla sedia di Karen e le toccò una spalla. «Non penserai che io non sappia come ti sia difficile prendere questa decisione? Credi forse che io sarei capace di fare cosa che ti possa procurare dolore?»

«No» mormorò Karen.

Kitty le si inginocchiò davanti. «Oh, Karen… Tu non sai neanche che cosa sia la pace. In tutta la vita non hai mai potuto camminare alla luce del sole senza avere paura. E credi forse che qui ti aspetti qualcosa di meglio? Karen, io non voglio impedirti di essere ebrea e neanche distoglierti dall’amore del tuo paese, ma desidero per te anche molte altre cose».

Karen stornò lo sguardo dall’amica.

«Se resti qui passerai tutta la tua vita con un fucile in mano e diventerai dura e cinica come Arì e Giordana»

«Capisco, Kitty, che è stato brutto da parte mia sperare che tu saresti rimasta qui»

«Vieni con me in America, Karen! Offriamoci reciprocamente questa nuova possibilità di essere felici. Tu hai bisogno di me ed io di te; tutte e due abbiamo sofferto abbastanza nella vita!»

«Non so se potrò partire… non lo so… non lo so proprio» ripeteva la giovinetta con voce malferma.

«Oh, Karen… Io ho tanta voglia di vederti andare, con un bel paio di scarpe sportive e una gonna pieghettata, a una partita di rugby su una Ford ultimo modello! Ho tanta voglia di sentirti ridere e chiacchierare al telefono col tuo ragazzo! Ho tanta voglia di vederti la testa piena di quelle mille deliziose sciocchezze che sono normali per una ragazza della tua età, e non col fucile in mano, a fare la contrabbandiera di munizioni. Tante, tante sono le gioie di cui sei stata privata, e tu devi almeno scoprire che esistono a questo mondo, prima di prendere la decisione definitiva di rinunciarvi! Ti prego, Karen… Ti prego!»

Karen, pallidissima, si scostò da Kitty. «E Dov?»

Kitty estrasse dalla tasca la lettera di Landau e gliela porse. «L’ho trovata sulla mia scrivania: come ci sia arrivata non lo so».


Mrs Fremont,

questa lettera è stata scritta da una persona che sa l’inglese meglio di me, ma io l’ho copiata perché riconosciate la mia calligrafia. Essa vi sarà recapitata per vie misteriose, il perché lo sapete. In questi tempi sono occupatissimo. Ho degli amici, i primi dopo tanto tempo! E sono davvero ottimi amici. Ora che ho una sistemazione definitiva, ho desiderato scrivervi per dirvi che sono felice di non essere più a Gan Dafna, dove tutti mi facevano venire la nausea, voi e Karen Clement incluse. Non intendo più rivederla, perché sono troppo occupato, e con dei veri amici. Non voglio che Karen pensi che io ritornerò e riprenderò a interessarmi di lei, che non è che una bambina! Ora io ho una donna, una vera donna della mia età: viviamo insieme eccetera. Perché non ve ne andate in America e non ci portate anche Karen, che è fuori posto in questo paese?

Dov Landau



Kitty riprese la lettera di Dov dalle mani di Karen e la fece a pezzi.

«Vado a dire al dottor Lieberman che do le mie dimissioni. Appena avranno trovato qualcuno che prenda il mio posto, prenoteremo i nostri biglietti per gli Stati Uniti».

«Va bene, Kitty. Partirò con te» disse Karen.
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Ogni due o tre settimane l’alto comando dei Maccabei cambiava la sua sede. Dopo la “quindicina infernale” e l’assassinio di Haven-Hurst, Ben Moshè e Akivà giudicarono opportuno lasciare Gerusalemme per un certo periodo. I Maccabei erano una piccola organizzazione composta di poche centinaia di membri effettivi, di qualche migliaio di collaboratori saltuari e di altrettanti simpatizzanti. Dovevano dunque spostarsi continuamente e lo stato maggiore era stato ridotto a una mezza dozzina di capi. Sotto la pressione crescente anche il comando fu diviso in gruppi e solo quattro persone si installarono a Tel Aviv: Akivà, Ben Moshè, Nahum Ben Amì, il fratello di David, e il Piccolo Ghiora, cioè Dov Landau; diventato il beniamino di Akivà, egli era entrato a far parte della cerchia più ristretta dei Maccabei, e ciò grazie alla fama che si era conquistato nei colpi di mano e alle sue utilissime capacità di falsario.

I quattro si rifugiarono in un appartamento a pianterreno, di proprietà di un compagno e situato sul corso Benè Beràk, in vicinanza della stazione centrale degli autobus e del vecchio mercato, nel cuore di un quartiere popoloso e pieno di traffico. Intorno alla casa stazionavano sempre delle sentinelle e ci si era assicurati una eventuale via di scampo. Sembrava un nascondiglio ideale, e in realtà sarebbe potuto essere molto peggiore.

Da circa 15 anni Akivà era sempre sfuggito al CID e all’Intelligence Service. A parte il periodo della Seconda guerra mondiale, durante il quale egli era stato libero, in tutti quegli anni, pur essendo sempre ricercato dalle autorità, era sempre riuscito a sfuggire alle mille insidie che gli erano state tese. Sulla sua testa gli inglesi avevano posto la taglia più elevata, pari a parecchie migliaia di sterline.

Per una strana coincidenza il CID stava tenendo d’occhio le attività che si svolgevano in un’altra casa della stessa via, a pochi metri dal nuovo quartier generale dei Maccabei. I sospetti erano un gruppo di contrabbandieri che nascondevano della merce sfuggita alla dogana di Giaffa. Gli uomini del CID all’erta e in osservazione in un edificio di fronte, notarono il picchetto delle sentinelle che regolarmente si aggirava vicino al comando clandestino e si insospettirono. Con una macchina fotografica fornita di teleobiettivo fotografarono quegli strani individui e ne identificarono due come noti Maccabei. Mentre tendevano l’agguato ai contrabbandieri avevano scoperto per puro caso un covo di terroristi. La loro lunga esperienza di quella gente li indusse ad agire immediatamente. Organizzarono e misero in atto un attacco di sorpresa, pur non immaginando ancora che si trattasse proprio del comando dei Maccabei.

Dov era in una delle tre stanze dell’appartamento e stava falsificando un passaporto della Repubblica di San Salvador.

Solo Akivà era in casa. Nahum Ben Amì e Ben Moshè si erano recati ad un appuntamento con Zev Ghilboa, che teneva i collegamenti con l’Haganàh e con il Palmach. Akivà entrò nella stanza.

«Beh, Piccolo Ghiora» disse «come sei riuscito a dissuadere Ben Moshè dal condurti con sé all’incontro di oggi?»

«Devo finire questo passaporto» borbottò Dov.

Akivà diede un’occhiata all’orologio, poi si stese su una cuccetta che stava alle spalle del ragazzo. «Fra poco dovrebbero essere di ritorno»

«Io non mi fido dell’Haganàh» disse Dov.

«Per il momento non abbiamo scelta; dobbiamo fidarci di loro» ribatté il vecchio.

Dov sollevò il documento contro luce per studiarne bene le cancellature e vedere se erano visibili attraverso la filigrana e il timbro a secco. Il lavoro era riuscito bene. Nemmeno un esperto avrebbe potuto scoprire il punto dove egli aveva cancellato nome e generalità del precedente intestatario. Il ragazzo si chinò sul foglio e scrisse la firma di un immaginario funzionario. Finalmente, deposta la penna, si mise a passeggiare nervosamente su e giù per la stanza; ogni tanto gettava un’occhiata sul passaporto per vedere se l’inchiostro si era asciugato e poi riprendeva a camminare e a far schioccare le dita.

«Non essere così impaziente, Piccolo Ghiora. Scoprirai che l’attesa costituisce il lato più duro della vita clandestina. “Aspettare che cosa, poi?” mi domando spesso»

«So già che cos’è la vita clandestina» ribatté il ragazzo.

«E allora dovresti avere imparato ad attendere». Akivà si rizzò a sedere.

«Aspettare, aspettare, aspettare» riprese il vecchio. «Tu sei ancora molto giovane, Dov, e non devi essere così serio e così teso! È stato sempre uno dei miei difetti, questo, di essere sempre con i nervi in tensione… Lavoravo giorno e notte per la causa»

«Strane parole in bocca di Akivà!» commentò Dov.

«Quando si diventa vecchi, si imparano molte cose nuove. Noi aspettiamo la possibilità di continuare ad aspettare. Se ci prendono, il meglio che ci può capitare è l’esilio o l’ergastolo; anzi, ora la procedura comune è l’impiccagione o la tortura. Ecco perché ti dico… di non essere così serio! Ci sono molte belle ragazze maccabee cui piacerebbe di tener compagnia al Piccolo Ghiora… Divertiti finché sei a tempo!»

«Non mi interessa» disse Dov con decisione.

«Ah, ah, ah!» esclamò il vecchio scherzosamente «forse ce l’hai già la ragazza, e ce la nascondi!»

«Una volta ce l’avevo» rispose Dov, «ora non più»

«Bisogna dire a Ben Moshè che te ne trovi un’altra, e così uscirai qualche volta a divertirti»

«Non voglio ragazze! Preferisco restare qui al comando. Questo è il luogo più importante».

Il vecchio si sdraiò di nuovo e meditò per un poco, poi riprese a parlare.

«Hai torto, Piccolo Ghiora, hai torto! Il luogo più importante è quello dove ci si sveglia il mattino e si guarda fuori dalla finestra e si vedono i propri campi e poi si va a lavorarli… E la sera si ritorna e si trova qualcuno che si ama e che ci ama».

“Il vecchio si mette di nuovo a fare il sentimentale” pensò Dov Landau. Guardò bene il foglio e vide che era asciutto. Applicò la fotografia al posto giusto e poi, Akivà sonnecchiava, ricominciò a passeggiare avanti e indietro. Da quando aveva mandato quella lettera a Mrs Fremont le cose andavano ancora peggio… Aveva voglia di prendere parte a un colpo di mano e poi a un altro ancora… Presto o tardi gli inglesi lo avrebbero catturato e impiccato, e così sarebbe finita per sempre! I compagni non sapevano che il suo coraggio nasceva dalla non volontà di vivere. Quasi quasi si augurava che una pallottola nemica lo colpisse! In questi giorni faceva degli orribili sogni… e Karen non era più lì a frapporsi fra lui e la porta della camera a gas. Mrs Fremont ora se la sarebbe portata in America e lui avrebbe continuato a partecipare a colpi di mano finché l’avrebbero preso. Tanto… non valeva la pena di vivere senza Karen!

Fuori dell’appartamento cinquanta poliziotti inglesi in borghese si erano mescolati alla folla vicino alla stazione degli autobus. Rapidamente si impadronirono delle sentinelle maccabee e le trascinarono lontano prima che potessero dare l’allarme. Poi accerchiarono tutto l’edificio. Quindici poliziotti armati di fucili, di gas lacrimogeni, di scudi e di mazze entrarono nella casa e si appostarono intorno alla porta.

Qualcuno bussò all’uscio.

Akivà sbatté le palpebre e aprì gli occhi.

«Saranno Ben Moshè e Nahum. Falli entrare, Dov»

Dov mise la catena di sicurezza e scostò un poco il battente. Una mazza lo schiantò in pezzi e aprì un varco.

«Gli inglesi!» urlò Dov.

Akivà e il Piccolo Ghiora prigionieri!

La notizia era su tutte le labbra in tutta la Palestina. Il leggendario Akivà, che da più di dieci anni aveva deluso gli inglesi, ora era nelle loro mani!

«Tradimento!» gridarono i Maccabei e gettarono la colpa sull’Haganàh. Ben Moshè e Nahum Ben Amì si trovavano a colloquio con Zev Ghilboa. O Ghilboa o qualcun altro dell’Haganàh li aveva seguiti per sapere dove era il quartier generale dei Maccabei. Come spiegarsi diversamente che il nascondiglio fosse stato scoperto? Le due fazioni ruppero ogni rapporto. I Maccabei gridarono a gran voce le loro accuse, molte chiacchiere circolarono, e tutte pretendevano di spiegare come fosse avvenuto il cosiddetto tradimento dell’Haganàh.

L’Alto Commissario della Palestina promosse un processo per direttissima allo scopo di ottenere una sentenza immediata che gettasse maggiore sgomento ancora fra i Maccabei. Egli si era reso subito conto che una rapida condanna di Akivà avrebbe restaurato il prestigio inglese e debellato l’attività terroristica: il vecchio era sempre stato l’anima, la grande forza spirituale dell’organizzazione.

Fu deciso un processo segreto; non fu precisato il nome del giudice per proteggerne l’incolumità.

Akivà e il Piccolo Ghiora furono condannati all’impiccagione dopo soli 15 giorni dalla loro cattura. Erano stati rinchiusi nell’impenetrabile penitenziario di Acri.

Ma nel suo grande zelo l’Alto Commissario aveva commesso un errore fatale. Ai giornalisti era stato vietato l’ingresso nell’aula del processo, e negli Stati Uniti, soprattutto, i Maccabei avevano amici potenti e grandi appoggi economici. L’innocenza o la colpevolezza di Akivà e del Piccolo Ghiora passarono in seconda linea, tale fu lo scoppio di indignazione suscitato dalle disposizioni di segretezza delle autorità britanniche. Come l’incidente dell’Exodus, così la condanna dei due divenne il fulcro di una violenta campagna di protesta contro il mandato inglese. La stampa scovò e pubblicò il passato di Dov Landau a Varsavia e ad Auschwitz, provocando in tutta Europa un’ondata di simpatia per il ragazzo. Ci si indignò contro la segretezza del processo. Le fotografie dell’ottantenne Akivà e del diciottenne Piccolo Ghiora, il profeta e il discepolo, stimolarono la fantasia dei lettori. I giornalisti chiesero di poter vedere i due prigionieri.

Cecil Bradshaw si trovava in Palestina con l’UNSCOP. Memore della lezione ricevuta al tempo dell’affare Exodus, egli si affrettò ad abboccarsi con l’Alto Commissario e chiese istruzioni al suo ministero.

L’incidente stava creando del malanimo contro l’Inghilterra in un momento delicato, cioè proprio quando si trovava in Palestina il comitato dell’ONU. Inoltre, anziché arrestare l’attività dei Maccabei, la condanna di Akivà e del Piccolo Ghiora poteva scatenare una nuova ondata di terrorismo. Bradshaw e l’Alto Commissario decisero di dare al mondo una sollecita prova della magnanimità della giustizia inglese. Prendendo a pretesto l’estrema vecchiaia dell’uno e l’estrema giovinezza dell’altro, essi annunciarono che ai due condannati sarebbe stato concesso di presentare domanda di grazia per salvarsi la vita. Questo pronto intervento sedò la tempesta di proteste.

L’Alto Commissario e Bradshaw si recarono in persona nel carcere di Acri a vedere Akivà e il Piccolo Ghiora e a portare loro la buona notizia. Il vecchio fu condotto nell’ufficio del direttore del penitenziario e là i due funzionari gli dissero dell’offerta che veniva fatta loro.

«Noi siamo persone ragionevoli» disse il commissario «e abbiamo preparato questa petizione perché la firmiate. Ufficialmente si tratta di una richiesta di grazia, ma in realtà, detto fra noi, si tratta solo di una pura e semplice formalità… Di una scappatoia, se preferite»

«Firmate questa petizione» aggiunse Bradshaw «e noi vi offriamo un decoroso compromesso: verrete allontanati dalla Palestina, sconterete un breve periodo di pena in una colonia africana e tra qualche anno non se ne parlerà più»

«Non vi capisco proprio» rispose Akivà. «Perché dovremmo scontare una pena in Africa? Noi non abbiamo commesso nessun reato, combattiamo semplicemente per i nostri diritti naturali e storici. Da quando in qua è delitto per un soldato combattere per il suo paese? Noi siamo prigionieri di guerra, e voi non avete il diritto di condannarci a nessuna pena, perché siamo cittadini di un paese occupato».

L’Alto Commissario grondava sudore. Il vecchio aveva tutta l’aria di volersi ostinare. Quelle cose le aveva sentite dire e ripetere tante volte da quei fanatici Maccabei! «Sentite, Akivà. Ormai non è più tempo di discutere di politica. Si tratta della vostra vita. O voi firmate queste richieste di grazia o noi eseguiremo la sentenza».

Akivà guardò i due uomini in preda ad un’ansia evidente. Era perfettamente conscio che gli inglesi cercavano di ricavare da tutto ciò un vantaggio o, quanto meno, di riparare a un errore.

«E tu, ragazzo» disse Bradshaw a Dov «tu non vuoi salire al patibolo, non è vero? Firma questa petizione e anche Akivà firmerà».

Spinse il foglio davanti al giovane prigioniero e tirò fuori la penna stilografica. Landau gettò una sola occhiata sul documento.

E ci sputò sopra.

Akivà fissò i due inglesi sconfitti e quasi spaventati. «La tua stessa bocca ti condanna!» disse seccamente.

Il rifiuto di firmare le petizioni di grazia comparve a caratteri cubitali sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo e suonò come una drammatica sfida alla Gran Bretagna. Decine di migliaia di ebrei dell’Yishùv che in passato avevano disapprovato l’attività dei Maccabei, si entusiasmarono al loro contegno. In una notte il vecchio e il ragazzo diventarono il simbolo della resistenza ebraica.

Invece di danneggiare i Maccabei gli inglesi stavano per offrire loro due martiri. Ormai non restava che fissare la data dell’esecuzione. Fra dieci giorni.

La tensione cresceva sempre più in Palestina. Gli attentati dei Maccabei e dell’Haganàh erano cessati, ma il paese era come un barile di polvere con la miccia corta.

Acri, città interamente araba, sorgeva all’estremità settentrionale di una baia fatta ad arco, di cui Haifa occupava l’altro estremo. Il penitenziario era una gigantesca fortezza costruita su rovine crociate. Lungo il mare correva una muraglia che andava dalla prigione al sobborgo nord della città. Ahmèd el Jazzar, Il Macellaio, aveva trasformato il castello in una fortezza ottomana che aveva resistito a Napoleone; essa era un’accozzaglia di parapetti, gallerie, torri, torrioni, fossati asciutti, cortili e spesse mura. Gli inglesi avevano fatto della fortezza turca una delle prigioni più dure di tutto il sistema penitenziario dell’impero britannico.

Dov e Akivà furono rinchiusi in due piccole celle dell’ala settentrionale. Muri, soffitto e pavimento erano di pietra; l’area della cella misurava due metri per due e un quarto; il muro esterno era spesso più di cinque metri. Non c’era luce, non c’erano impianti igienici. Il puzzo di umidità rendeva l’aria irrespirabile. Le porte erano solide lastre di acciaio con uno spioncino coperto dal di fuori. La seconda e ultima apertura della cella era una feritoia larga cinque centimetri e alta trenta, tagliata nel grosso muro esterno: ne entrava un magro raggio di luce. Di là Dov vedeva le cime degli alberi e il contorno della collina di Napoleone, il punto più avanzato della marcia del Bonaparte alla conquista dell’India.

Akivà soffriva molto. Soffitto e pareti trasudavano, e quella vischiosa umidità penetrava nelle sue vecchie articolazioni già infiammate, provocandogli dolori atroci.

Due o tre volte al giorno funzionari britannici venivano a proporre qualche nuovo compromesso, pur di evitare la esecuzione. Dov si limitava a ignorarli, Akivà li mandava via con le orecchie rintronate di citazioni bibliche.

Mancavano ancora sei giorni all’esecuzione. I due prigionieri furono trasferiti in un’altra ala del carcere, nelle celle della morte, adiacenti alla camera della forca. Queste erano normali celle con sbarre. Quattro mura di cemento, un buco profondo nel pavimento e una botola sotto una alberatura di acciaio destinata a sostenere la fune. Un sacco di sabbia, pesante quanto un uomo, veniva usato per i collaudi; le guardie tiravano la leva per aprire la botola e lasciavano cadere il sacco con un tonfo sordo.

Dov e Akivà furono vestiti di pantaloni e camicie scarlatte, la tenuta tradizionale dei condannati alla forca.
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Era l’una del mattino. Bruce Sutherland sonnecchiava nella sua biblioteca, la testa reclinata su un libro, quando un colpo alla porta lo destò bruscamente. Entrò il domestico che introdusse Karen.

Sutherland si strofinò gli occhi. «Che diavolo fai qui, a quest’ora?»

Karen gli stava davanti, tremante.

«Kitty sa che sei qui?»

La giovinetta scosse la testa.

Sutherland le offrì una poltrona. Karen era pallida e sconvolta. «Hai mangiato?»

«Non ho fame» rispose.

«Portale un panino e del latte» ordinò Sutherland al domestico. «Ed ora, signorina, ditemi che cosa è successo»

«Voglio vedere Dov Landau. Fra le persone che conosco voi siete l’unica che mi possa aiutare».

Il generale sbuffò e si mise a passeggiare su e giù per la stanza, le mani intrecciate dietro la schiena. «Ammesso anche che io riesca ad aiutarti, l’incontro non può che farti dell’altro male. Fra poche settimane tu e Kitty lascerete la Palestina. Perché non cerchi di dimenticarlo, bambina?»

«Vi prego» supplicò Karen. «So già tutto quello che mi volete dire, ma, da quando Dov è stato arrestato, io non so pensare ad altro. Lo devo vedere un’ultima volta. Vi prego, aiutatemi, generale, ve ne supplico!»

«Farò tutto quello che posso» rispose Sutherland. «Ma per prima cosa lasciami telefonare a Kitty per dirle che sei qui; a quest’ora sarà fuori di sé dall’apprensione. Che idea, poi, di attraversare una zona araba a quest’ora!»

Il mattino seguente Sutherland telefonò a Gerusalemme. L’alto commissario si affrettò ad accedere alla richiesta del generale Sutherland. Gli inglesi, che non avevano ancora dimesso la speranza di far cambiare idea ai due prigionieri, si aggrapparono ben volentieri alla nuova probabilità che si presentava. Non era escluso che la visita della ragazza riuscisse a spezzare la dura corazza di Landau. Rapidamente fu combinato tutto. Kitty partì da Gan Dafna; Sutherland l’andò a prendere in macchina a Safed, e di là i tre si diressero a Nahariya, sulla costa. Là, al posto di polizia, trovarono una scorta armata che li accompagnò direttamente al penitenziario di Acri e poco dopo nell’ufficio del direttore.

Karen durante tutto il percorso era rimasta come intontita. Quando entrò nel carcere riacquistò il senso della realtà. Entrò il direttore. «Siete pronta, signorina?»

«È meglio che venga anch’io con te» disse Kitty.

«No, voglio vederlo da sola» dichiarò Karen con fermezza.

Due guardie la guidarono per una serie di porte blindate in un largo cortile di pietra circondato da finestre con l’inferriata. La ragazza intravide gli occhi dei prigionieri e sentì risonare qualche richiamo osceno. Lo sguardo fisso davanti a sé, salì i pochi gradini che portavano all’ala della morte, poi passò accanto a una postazione di mitragliatrici circondata da un reticolato. Finalmente giunse davanti a un’altra porta custodita da due soldati con la baionetta inastata.

Fu fatta entrare in una cella piccolissima; la porta fu chiusa alle sue spalle; un soldato aprì uno sportellino nel muro, largo e alto pochi centimetri.

«Gli parlerete attraverso questa feritoia, ragazzina» le disse.

Karen fece cenno di sì e guardò dentro: dall’altra parte vide due celle, nella prima delle quali stava Akivà e nell’altra Dov, vestito di scarlatto. Il ragazzo giaceva supino, gli occhi fissi al soffitto. Una guardia era entrata e aveva girato la chiave della porta della cella.

«Alzatevi, Landau» latrò. «C’è una visita per voi».

Dov raccattò un libro dal pavimento e si mise a leggere.

«Avete una visita, vi ripeto»

Dov voltò una pagina del libro.

«Vi ho detto che avete una visita!»

«Non sono in casa per gli ambasciatori pieni di buone intenzioni. Dite pure loro che vadano…»

«Ma non è uno dei nostri, si tratta di una visita personale. Una ragazza, Landau».

Le mani di Dov si strinsero sul libro, il cuore gli batteva all’impazzata. «Ditele che sono occupato».

La guardia scrollò le spalle e si avvicinò allo sportellino aperto nel muro. «Dice che non vuole vedere nessuno»

«Dov!» chiamò Karen. «Dov!»

La voce echeggiò nella cella della morte. «Dov! Sono io, Karen!»

Akivà guardò ansiosamente nella cella del ragazzo, che, digrignando i denti, voltò un’altra pagina.

«Dov! Dov! Dov!»

«Parlale, ragazzo» gridò Akivà. «Non scendere nella tomba circondato dallo stesso silenzio a cui mi ha condannato mio fratello! Parlale, ragazzo!»

Dov depose il libro, si alzò e fece cenno alla guardia di aprire la porta: si avvicinò al finestrino e guardò fuori. Poté vedere solo il viso di Karen.

Ella lo fissò negli occhi azzurri, freddi, pieni di collera.

«Non ne posso più di ipocrisie!» esclamò aspramente.

«Se ti hanno mandata qui a pregarmi, vattene subito! Non chiederò mai la grazia a quei maledetti!»

«Non parlarmi così, Dov!»

«Sono certo che ti hanno mandata loro!»

«Ti giuro che nessuno mi ha chiesto di venire qui. Te lo giuro»

«E allora che cosa fai qui?»

«Volevo solo vederti un’ultima volta».

Dov strinse i denti e mantenne il controllo di se stesso. Perché era venuta? Si sentiva quasi morire dalla voglia di sfiorarle una guancia…

«Come ti senti?»

«Bene… Benissimo».

Una lunga pausa di silenzio.

«Dov… Lo pensavi veramente quello che hai scritto a Kitty… O lo dicevi solo per…»

«Lo pensavo veramente»

«Avevo bisogno di saperlo»

«Bene, ora lo sai»

«Sì, lo so. Dov, io… Presto lascerò Erez Israel, partirò per l’America».

Dov scrollò le spalle.

«Ho forse avuto torto a venire. Scusami se ti ho disturbato»

«Non importa. Non dubito che hai creduto di farmi piacere. Avrei preferito salutare la mia ragazza, ma lei è una maccabea e non può venire qui. Ha la mia età, sai?»

«Lo so»

«Comunque… Tu sei una cara e brava bambina, Karen… e… fai bene ad andare in America. Cerca di dimenticare tutte queste faccende. Buona fortuna!»

«Ora è meglio che vada» mormorò Karen.

Si alzò. L’espressione di Dov mutò.

«Karen!»

Ella si voltò di scatto.

«Senti… Solo per dimostrarti che siamo buoni amici… Beh… potremmo stringerci la mano, se la guardia lo permette».

Karen infilò la mano nella feritoia e Dov la strinse fra le sue premendo la fronte contro il muro, gli occhi chiusi.

La giovanetta gli afferrò una mano e l’attirò a sé.

«No» disse lui. «No…» ma non seppe resistere.

Karen gli baciò la mano, se la premette contro una gota, contro le labbra, e Dov sentì delle lacrime bagnargli le dita. Poi bruscamente ella se ne andò.

La porta della cella si richiuse alle spalle del prigioniero che si lasciò cadere sulla cuccetta. Dov non si ricordava di aver pianto in tutta la sua vita, ma in quel momento non seppe frenare le lacrime. Con la schiena voltata contro la porta, perché né Akivà né le guardie lo vedessero in viso, egli pianse in silenzio senza cercare di contenersi.

Barak Ben Canaan era uno dei consulenti ebrei che seguirono l’UNSCOP nel viaggio di ispezione e di inchiesta per tutta la Palestina. L’Yishùv mostrò alla commissione delle Nazioni Unite le prove del suo glorioso passato: terre bonificate, riabilitazione dei senza patria, progressi dei kibbuzìm, fabbriche, città costruite dal nulla… I delegati rimasero stupefatti del contrasto fra comunità ebraiche e comunità arabe. Al giro di ispezione seguirono le inchieste ufficiali e a ognuna delle due parti fu consentito di illustrare le proprie ragioni.

Ben Gurion, Weizmann, Barak Ben Canaan e altri esponenti dell’Yishùv difesero con straordinaria abilità la giustizia e l’alto significato morale della causa ebraica.

Da parte araba, l’Alto Comitato, dominato dalla famiglia degli Husseini, organizzò violente dimostrazioni di protesta contro le Nazioni Unite e impedì all’UNSCOP l’accesso a molte cittadine arabe, nelle quali lo squallore e le primitive condizioni di vita avrebbero rivoltato lo stomaco più robusto. Quando si aprirono le inchieste, gli arabi le boicottarono ufficialmente.

L’UNSCOP si convinse che in Palestina non era possibile una via di mezzo. Alla luce della pura giustizia l’ONU avrebbe dovuto consigliare un assestamento del paese a tutto favore degli ebrei, ma d’altra parte non si poteva non tener conto della gravità delle minacce arabe.

Da tempo gli ebrei avevano accettato la teoria del compromesso e della spartizione del mandato, ma temevano la creazione di una specie di ghetto territoriale del genere dell’antica zona russa.

Concluse le ispezioni e le inchieste, l’UNSCOP si preparò a partire per Ginevra, dove avrebbe esaminato i dati raccolti, intanto che un sottocomitato visitava i campi di raccolta europei, che ospitavano ancora un quarto di milione di ebrei alla disperazione. Alla fine sarebbero stati rivolti consigli e raccomandazioni all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Ancora una volta Barak Ben Canaan accettò l’incarico di andare a Ginevra e continuare le sue funzioni di consulente.

Ritornò a Yad El pochi giorni prima della partenza per stare un poco con Sarah, la quale, dopo tanti anni, non si era ancora rassegnata alle frequenti assenze del marito come, del resto, a quelle, prolungatissime, di Giordana e di Arì.

Arì e David Ben Amì si trovavano nel vicino kibbùz di Ein Or, dove aveva sede il comando del Palmach per la valle di Huleh. I due amici si recarono a Yad El per un pranzo di addio, e anche Giordana venne da Gan Dafna.

Per tutta la sera Barak ebbe l’aria preoccupata; parlò poco dell’UNSCOP, del viaggio imminente e delle importantissime e prossime decisioni politiche. Fu una riunione triste.

«Come saprete forse già, Mrs Fremont sta partendo per l’America» disse Giordana alla fine del pranzo.

«No, non lo sapevo» disse Arì cercando di nascondere la sua sorpresa.

«Sì, parte. Ha già rassegnato le sue dimissioni al dottor Lieberman. E porta via con sé la ragazza Clement. Lo sapevo io che quella sarebbe scappata ai primi segni di guai seri!»

«E perché non dovrebbe andarsene?» esclamò Arì. «È americana ed è venuta in Palestina unicamente per quella ragazza»

«Già, noi, non ci ha mai potuti soffrire!» esclamò Giordana bruscamente.

«Questo non è vero!» intervenne David.

«Non prendere sempre le sue parti, David!»

«È una bravissima donna» disse Sarah Ben Canaan «e io le voglio bene. Molte volte è venuta a farmi visita, e poi ha fatto tanto per quei ragazzi ed essi l’adorano!»

«È meglio che se ne vada» insistette Giordana. «Peccato che si porti via Karen! D’altronde l’ha già viziata a tal punto, che non la si direbbe neanche più un’ebrea».

Arì si alzò e uscì dalla villetta.

«Perché fai di tutto per ferire Arì?» domandò Sarah in collera. «Conosci i suoi sentimenti per Kitty, la quale, del resto, è una bravissima persona»

«Sarà un bene per Arì liberarsene» ribatté Giordana.

«E chi sei tu per giudicare del cuore di un uomo?» intervenne Barak.

David prese una mano della fidanzata. «Mi avevi promesso di venire a fare una bella cavalcata»

«Anche tu, David, tieni dalla sua parte!»

«Ho molta simpatia per Kitty Fremont. Su, andiamo a fare la nostra galoppata!»

Giordana, imbronciata, uscì dalla sala seguita da David.

«Lasciali andare, Sarah» disse Barak. «David la calmerà. Temo proprio che nostra figlia sia gelosa di Mrs Fremont, e non ha torto. Forse un giorno anche le nostre ragazze avranno il tempo di ricordarsi che sono delle donne!»

Barak rimestava il cucchiaino nella tazza del tè; la moglie, in piedi dietro la poltrona, gli appoggiò una guancia contro i folti capelli rossi.

«Barak, non si può andare avanti così. Devi parlare o te ne rammaricherai sino alla morte»

Il vecchio batté affettuosamente sulla mano della moglie. «Vado a cercare Arì» le disse.

Arì era nell’orto e stava guardando verso le colline di Gan Dafna quando il padre lo raggiunse.

«Ci tieni dunque tanto, figlio?»

Arì scrollò le spalle.

«Anch’io ho molta simpatia per quella donna» disse Barak.

«Non cambia nulla. Ella viene dal mondo delle calze di seta e dei profumi, ed ora ci ritorna».

Barak prese sotto braccio il figlio e insieme attraversarono i campi sino al luogo dove il Giordano scorreva lungo un lato della fattoria. Videro Giordana e David partire e udirono le loro risate.

«Vedi, a Giordana è già passata. Come vanno le faccende del Palmach a Ein Or?»

«Come sono sempre andate, padre. Bravi ragazzi, brave ragazze, ma sono troppo pochi e non hanno armi sufficienti. Non possiamo sperare di vincere una guerra contro sette eserciti».

Nei campi gli annaffiatoi meccanici cominciarono a girare, mentre il sole stava per tuffarsi dietro le colline del Libano, vicino a Forte Esther. “Verrà mai un tempo” pensavano padre e figlio “in cui le uniche preoccupazioni saranno riaccomodare lo steccato o arare la terra?”

«Ritorniamo a casa» disse Arì. «Imma è sola».

Stava per avviarsi quando sentì la mano possente del padre posarglisi su una spalla. Si voltò: Barak teneva tristemente il capo chino. «Fra due giorni io parto per Ginevra. Parto addolorato come non mai. Da 15 anni manca sempre qualcuno alla nostra tavola. Riconosco di essere stato un uomo orgoglioso e ostinato, ma ho pagato con tanto tormento il prezzo del mio orgoglio! Ora poi è l’inferno! Arì, figlio mio, non lasciare che mio fratello penzoli da una forca inglese!»
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La vigilia della partenza dell’UNSCOP Gerusalemme era in fermento. Nel quartiere arabo gli infiammati discorsi segnavano il tempo alle grida forsennate della plebaglia. La città era ormai divisa in zone fortificate, cinte da filo spinato, cui montavano la guardia i Tommies trincerati dietro le loro mitragliatrici.

Arì Ben Canaan attraversò Gerusalemme settore per settore, visitando tutti i nascondigli a lui noti di Bar Israel, l’agente di collegamento dei Maccabei. Erano cessati i rapporti fra loro e l’Haganàh da quando Akivà e il piccolo Ghiora erano stati catturati, ma ad Arì non mancavano le fonti di informazioni, e così egli riuscì a scoprire che Bar Israel viveva in una stanza del quartiere di El Katamon.

Vi si recò subito e, senza cerimonie, spalancò la porta. Bar Israel era immerso in una partita a scacchi. Alzò lo sguardo e, visto Ben Canaan, riabbassò gli occhi sulla scacchiera.

«Esci» ordinò Arì all’altro giocatore, e lo sospinse fuori dall’uscio che richiuse. «Lo sapevi benissimo che ti stavo cercando».

Bar Israel scrollò le spalle e accese un sigaro. «Già, hai disseminato una cinquantina di lettere d’amore per tutta Gerusalemme!»

«E allora perché non ti sei messo in contatto? Sono in città da 24 ore»

«E ora hai fatto la tua drammatica entrata. Che cosa vuoi?»

«Conducimi da Ben Moshè»

«No, caro, con voi, ragazzi, non ci giochiamo più! Non li possiamo soffrire i comandanti dell’Haganàh che segnalano agli inglesi le sedi dei nostri comandi!»

«Non stai parlando con un comandante dell’Haganàh, ma con Arì Ben Canaan, il nipote di Akivà»

«Arì, io personalmente mi fido di te, ma gli ordini sono ordini».

Ben Canaan strappò su dalla sedia Bar Israel, gettò a terra la scacchiera e le pedine e, tenendo il piccolo orientale per il bavero della giacca, lo scosse come un sacco vuoto. «O mi conduci subito da Ben Moshè o ti rompo il collo!»

Ben Moshè era seduto al suo tavolo al comando dei Maccabei, nel quartiere greco. Accanto a lui stava, in piedi, Nahum Ben Amì. Tutti e due guardarono con furore il terrorizzato Bar Israel e Arì Ben Canaan.

«Noi Arì lo conosciamo» gemette Bar Israel. «Mi sono preso la responsabilità…»

«Fuori!» gridò Ben Moshè all’uomo che grondava sudore. «I conti con te li faremo poi. Quanto a te, Arì Ben Canaan, dal momento che sei qui… Che vuoi?»

«Voglio sapere che cosa contate di fare per Akivà e per il ragazzo»

«Fare? Niente, naturalmente. Che cosa si può fare?»

«Sei un bugiardo!» esclamò Arì.

«Comunque… Qualunque cosa si conti di fare, non ti riguarda!» intervenne Nahum Ben Amì.

Arì calò un pugno sul tavolo con tanta violenza, che ne incrinò il piano. «Sì, che mi riguarda! Akivà è mio zio!»

Ben Moshè, senza scomporsi, ribatté: «Ne abbiamo avuto abbastanza di collaborare con i traditori».

Arì si piegò in avanti finché la sua faccia fu a pochi centimetri da quella del capo dei Maccabei. «Non ti posso soffrire, Ben Moshè e altrettanto dicasi per te, Nahum Ben Amì, però non me ne andrò di qui senza sapere prima i vostri piani»

«Vuoi proprio prenderti una pallottola nel cervello, vero?»

«Tu taci, Nahum, o ti concio per le feste» rispose Arì.

Ben Moshè si tolse gli occhiali, li asciugò e se li rinfilò. «Arì, hai davvero dei modi simpatici di persuadere la gente!» esclamò. «Abbiamo intenzione di penetrare nella prigione di Acri e di liberare Akivà e il Piccolo Ghiora»

«È quello che pensavo. E quando?»

«Dopodomani»

«Verrò con voi»

Nahum stava per protestare, ma Ben Moshè alzò una mano e gli fece segno di stare zitto.

«Mi dai la tua parola d’onore che l’Haganàh ignora che sei venuto qui?»

«Hai la mia parola d’onore»

«Che cosa vale?» chiese sarcastico Nahum.

«Accetto la parola d’onore di un Ben Canaan»

«E io no» insistette Nahum Ben Amì.

«Peggio per te. Naturalmente, Arì, tu sai di che razza di impresa si tratti. Abbiamo mobilitato le nostre forze migliori. Sei stato nel penitenziario di Acri… e sai com’è. Se riusciamo, questa volta rompiamo la schiena agli inglesi»

«Acri è una città tutta araba e la prigione è il più impenetrabile dei loro fortilizi. Fammi vedere i vostri piani».

Ben Moshè aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse un fascio di piante topografiche, nelle quali era descritta l’intera zona di Acri, in tutti i suoi più minuti particolari. C’era una mappa della città, una dei dintorni del penitenziario, un’altra delle strade utilizzabili per la fuga: gli schizzi dell’interno erano perfetti, per quanto poté giudicare Arì; evidentemente erano stati eseguiti da ex detenuti. I posti di guardia, il deposito delle armi, il ganglio centrale delle comunicazioni interne, tutto vi era precisato.

Poi Arì passò all’orario dell’attacco; anche questo era un capolavoro. Si prevedeva l’impiego ingegnoso di esplosivi, di granate, di mine, tutta roba fabbricata dai Maccabei.

«Che cosa ne pensi, Arì?»

«Tutto è perfetto… salvo un punto. Mi rendo conto del modo in cui vi proponete di entrare e liberare i prigionieri, ma la fuga da Acri…» e scosse la testa «così come è prevista, non può avere successo»

«D’altronde non possiamo certo nasconderci, con un minimo di sicurezza, nel kibbùz più vicino» intervenne Nahum Ben Amì.

«Siamo convinti anche noi che le possibilità di una ritirata sicura al cento per cento sono molto deboli» ammise Ben Moshè.

«Non sono molto deboli, sono addirittura nulle. So benissimo che voi Maccabei vi vantate di essere degli eroi morti, e non dubito che questa sarà la vostra sorte se non trovate un mezzo migliore per tagliare la corda»

«Immagino già quello che sta per proporci» lo interruppe Ben Amì. «Ci suggerirà di collaborare con l’Haganàh e con i kibbuzìm…»

«Esattamente quello che sto per proporvi! Se non farete così, fabbricherete un altro buon numero di martiri. Ben Moshè, tu sei un uomo coraggioso, ma non sei un pazzo. Stando così le cose, tu hai al massimo due probabilità su cento di successo. Se mi permetti di mettere in atto un piano di fuga più completo, le probabilità salgono al cinquanta per cento»

«Guardati da lui!» ammonì Nahum. «Le sue parole celano un’insidia»

«Parla pure, Arì».

Ben Canaan stese sulla scrivania la mappa principale. «Anzitutto vi consiglio di trattenervi dentro il penitenziario dieci o quindici minuti di più e di servirvene per liberare tutti gli altri detenuti. Questi si disperderanno almeno in venti direzioni diverse e costringeranno gli inglesi a dargli la caccia e quindi a dividere le loro forze».

Ben Moshè fece un cenno di assenso.

«In secondo luogo, i nostri gruppi di attacco dovrebbero anch’essi frazionarsi in piccole unità, ciascuna delle quali uscirà da Acri in una direzione diversa. Io prenderò con me Akivà, tu il ragazzo, ad esempio»

«Avanti» disse Nahum Ben Amì, il quale, a mano a mano che ascoltava, si rendeva conto che i consigli di Arì erano sensati.

«Io filerò in direzione di Kfar Masaryk, là cambierò mezzo di trasporto per metterli fuori pista e, per vie secondarie, salirò sul monte Carmelo, a sud di Haifa. Ho degli amici fidati nel villaggio druso di Daliyat el Karmil, dove agli inglesi non verrà mai in mente di venirci a cercare»

«Mi sembra sensato» disse Nahum. «Dei drusi ci si può fidare… Più che di certi ebrei di mia conoscenza».

Arì ignorò l’insulto. «La seconda unità, con Dov Landau, seguirà la strada costiera fino a Nahariya e là si dividerà. Io posso assicurare un rifugio a Ha-Mishmàr, sul confine libanese. Ho collaborato alla costruzione di quel kibbùz e ci fui anche durante la guerra con tuo fratello David; per anni là si sono nascosti i nostri capi. Laggiù Landau sarà perfettamente al sicuro».

Ben Moshè, immobile come una statua, guardava i fogli dei suoi progetti. Senza i nascondigli proposti da Arì, sapeva bene anche lui che la missione si sarebbe risolta in un tragico suicidio collettivo. Con l’aiuto di Ben Canaan una probabilità di successo c’era. Ma doveva rischiare una nuova collaborazione?

«Fa’ pure, Arì… E stabilisci i vari itinerari di fuga. Non dimenticarti che mi comporto così solamente perché ti chiami Ben Canaan!»

Quattro giorni all’esecuzione.

Quattro giorni dividevano Akivà e il Piccolo Ghiora dalla forca. L’UNSCOP partì in aereo da Lydda per Ginevra. La Palestina era in preda ad una calma fittizia, foriera di una mortale tempesta. Le dimostrazioni arabe cessarono e così gli attentati dei Maccabei. Acri sembrava un campo fortificato; la zona circostante formicolava di militari inglesi in borghese.

Tre giorni all’esecuzione.

Il primo ministro della Gran Bretagna invitò per l’ultima volta Akivà e il Piccolo Ghiora a chiedere la grazia: questi opposero un ultimo rifiuto.

Giorno dell’esecuzione.

Giorno di mercato ad Acri. All’alba folle di arabi si diressero in città da venti villaggi della Galilea. Le piazze erano congestionate di carri, somari e merci, e le strade piene di gente. Ebrei orientali e africani, affiliati ai Maccabei e travestiti da arabi, entrarono ad Acri mescolandosi alla folla dei giorni di mercato. Ognuno di essi, uomo o donna che fosse, portava sotto i lunghi abiti bastoni di dinamite e detonatori o rotoli di filo elettrico o bombe a mano o armi di piccolo calibro. I Maccabei si sparpagliarono qua e là perdendosi fra la gente che si accalcava davanti agli stalli del mercato, nelle vicinanze del penitenziario e in tutto il grande bazar gremito.

Le undici. Ora H meno due.

Cinquanta donne e centocinquanta uomini, travestiti da arabi, sono ormai sparsi per Acri.

Le undici e un quarto. Ora H meno un’ora e quarantacinque.

Cambio della guardia dentro la prigione. Quattro collaboratori dei Maccabei sono già sul posto.

Le undici e trenta. Ora H meno un’ora e trenta.

Fuori Acri, sulla collina di Napoleone, si raccoglie la seconda unità dei Maccabei. Tre camion, carichi di uomini travestiti da soldati inglesi, entrano in città e parcheggiano lungo l’argine nelle vicinanze del penitenziario. I soldati si dividono subito in gruppetti, ciascuno di quattro uomini, e si spargono per le strade in servizio di pattuglia. Ci sono in giro tanti militari, che quei cento Maccabei non attirano l’attenzione di nessuno.

Mezzogiorno. Ora H meno sessanta minuti.

Arì Ben Canaan entra in Acri in una macchina dello stato maggiore dell’esercito britannico. Il suo autista parcheggia sul muraglione, lungo il lato occidentale del carcere. Arì raggiunge a piedi il grosso contrafforte all’estremità settentrionale e si appoggia a un vecchio cannone turco arrugginito. Accende una sigaretta e guarda le onde sbattere contro la muraglia che sta ai suoi piedi. La spuma turbina intorno agli scogli coperti di muschio e arrotondati dall’attrito delle acque.

Le dodici e cinque. Ora H meno cinquantacinque minuti.

Ad una ad una le botteghe di Acri chiudono i battenti per due ore. Il sole si fa rovente e picchia accecante sugli arabi che, seduti al caffè, sonnecchiano ai lamentosi gemiti di Radio Cairo.

Anche i soldati britannici ubriacati dalla calura si rilasciano un poco.

Dodici e dieci. Ora H meno cinquanta minuti.

Un muezzin sale le lunghe scale a chiocciola del minareto della Moschea di El Jazzar e nel silenzio manda il suo richiamo. I maomettani si raccolgono nel cortile e dentro la grande casa della preghiera, sotto la bianca cupola, e si inginocchiano in direzione della città santa della Mecca.

Le dodici e dodici. Ora H meno quarantotto minuti.

I Maccabei muovono verso le posizioni prestabilite, mentre arabi e inglesi sonnecchiano per il grande caldo.

Gruppetti di due o tre terroristi si aggirano senza meta apparente per gli stretti vicoli ingombri di letame e si dirigono ai luoghi di convegno.

Il primo gruppo si raduna al caffè Abu Christos, o Padre del Cristo. Il caffè si apre proprio sulla baia; i bevitori di caffè stanno a guardare i ragazzini arabi che si tuffano dagli scogli per un grush. Di là si domina tutta la baia sino a Haifa.

Il secondo gruppo, più numeroso, si reca alla moschea, si inginocchia ai bordi del cortile e si unisce alla folla nella preghiera.

Il terzo gruppo invece si reca nel Khan, una grande piazza che da cento anni serve alle carovane come luogo di sosta e come mercato. I Maccabei si mescolano ai cammelli, agli asini e a centinaia di arabi sdraiati in terra a riposare.

Il quarto gruppo si raccoglie sulle banchine del porto, intorno alle barche da pesca.

Il quinto si raduna presso la Porta della Terra, sul muraglione.

Nello stesso tempo i cento Maccabei travestiti da soldati inglesi vanno a raggiungere le loro posizioni. Approfittando dell’assoluta libertà di movimento che viene dalla loro uniforme, bloccano i vicoli e le strade secondo gli ordini ricevuti, in modo da controllare tutte le vie di accesso al penitenziario.

Fuori Acri un’ultima unità di Maccabei, non travestiti, piantano mine e si appostano sulle strade principali con le mitragliatrici per impedire agli eventuali rinforzi inglesi di raggiungere la città.

Le dodici e quarantacinque. Ora H meno quindici minuti.

I falsi soldati, destinati a isolare la prigione, sono al loro posto, e così le unità fuori Acri.

Il gruppo che sferrerà l’attacco, 250 uomini travestiti da arabi, lascia il luogo di raccolta, si fraziona in piccole unità e converge verso la base stabilita.

Ben Moshè e Ben Amì vi giungono per primi e tengono d’occhio la loro gente che arriva alla spicciolata e la prigione da dove uno dei quattro collaboratori interni ha dato il segnale che tutto è pronto.

Arì Ben Canaan si affaccia proprio al bordo del contrafforte, getta via la sigaretta e si dirige rapidamente verso la base di attacco. L’autista lo segue a una certa distanza con la macchina.

La base di attacco è l’hamman El-Basha, un vecchio bagno turco. Costruito un secolo prima da El Jazzar e adiacente al muro meridionale del penitenziario, ha nella parte posteriore un cortile che serve ai bagni di sole. Una scaletta sola conduce dal cortile sul tetto continguo al carcere. I Maccabei avevano scoperto che le sentinelle inglesi potevano sorvegliare dall’interno tutti gli accessi e controllare qualsiasi movimento intorno al penitenziario… con un’unica eccezione: il bagno pubblico e il muro meridionale. E proprio di là si accingono a sferrare l’assalto.

L’una. Ora H.

La città di Acri sonnecchia sotto il sole cocente.

Ben Moshè, Ben Amì e Ben Canaan traggono un sospiro profondo e danno il segnale. Il colpo di mano contro il penitenziario di Acri ha inizio.

Ben Canaan alla testa di un’avanguardia di cinquanta uomini entra nel bagno e raggiunge rapidamente il cortile posteriore. Sono tutti forniti di bastoni di dinamite.

Gli arabi seduti nella sala fumante di vapore li guardano prima stupefatti e poi terrorizzati. Un attimo dopo il bagno è tutto un caos di gente grondante che fugge qua e là in preda al panico. Un gruppo di Maccabei entra ed esegue il suo compito di rinchiudere i bagnanti in una sola sala piena di vapore, in modo che non possano fuggire e dare l’allarme.

Fuori, Ben Moshè riceve il segnale che Arì ha raggiunto il cortile e che tutti gli arabi sono in trappola.

Dal cortile gli uomini di Ben Canaan salgono la scaletta, attraversano il tetto e depongono le loro cariche di dinamite contro il muro del penitenziario. Esplosivi, detonatori, rotoli di filo elettrico escono come per incanto dai loro vestiti. Con rapidità e abilità essi dispongono e fissano esplosivi e detonatori, poi si ritirano nel cortile e si gettano a terra.

L’una e quindici minuti.

Un’esplosione assordante scuote la città: l’aria si riempie di una nube di detriti di roccia. Ci vogliono due buoni minuti perché il polverone si depositi rivelando la grossa breccia aperta nel muro.

Al momento dell’esplosione i quattro dentro il penitenziario entrano in azione: il primo getta una granata contro il centralino telefonico paralizzandone il funzionamento; il secondo fa altrettanto con l’impianto elettrico interrompendo l’illuminazione e i dispositivi di allarme; il terzo si impadronisce del capo carceriere; il quarto si precipita verso la breccia incontro ai Maccabei.

Gli uomini di Arì irrompono nella prigione. Il gruppo si divide in due: la prima metà ha per obiettivo di impadronirsi del deposito di armi, dal quale prelevano quanto basta per equipaggiarli tutti di armi pesanti.

Intanto la seconda metà blocca il quartiere delle guardie in modo da impegnare l’afflusso dei rinforzi.

A intervalli di un minuto Ben Moshè fa entrare altri gruppi di Maccabei, da dieci a venti per volta. Ogni gruppo sa già esattamente ciò che deve fare. A colpi di fucile le guardie vengono stanate dalle loro posizioni e gli invasori irrompono negli antichi corridoi abbattendo ogni ostacolo con scariche di mitra e lanci di bombe a mano. Poi si spargono qua e là a ventaglio e colpiscono i loro obiettivi con una precisione resa possibile solo dalla meticolosità della preparazione del piano di attacco. Sei minuti dopo l’apertura della breccia i Maccabei sono padroni del penitenziario di Acri.

Quando tutti i duecento uomini sono entrati, ha inizio la demolizione di tutte le porte delle celle e la liberazione dei prigionieri, arabi ed ebrei, che, convogliati verso la breccia, subito si spargono per la città in cento direzioni.

Arì, guidato dal capo carceriere e accompagnato da cinque uomini, raggiunge le celle della morte e la camera della forca. Il capo carceriere si accinge ad aprire la porta; le quattro guardie che nell’interno tengono sotto costante vigilanza i due condannati, aprono il fuoco contro la porta blindata. Arì, fatti retrocedere i compagni, lancia una mina magnetica e si ritira. Saltano i cardini, e la porta si spalanca. Arì si fa precedere da una bomba a mano e i quattro soldati sono costretti a rifugiarsi nella camera della forca.

Il gruppo entra, riduce all’impotenza i soldati e apre le porte delle celle. Akivà e Dov Landau vengono trascinati via e portati all’esterno attraverso il tetto e la scala dello stabilimento di bagni.

Dov Landau monta su un camion carico di uomini; Ben Moshè dà il segnale della partenza e il camion parte a grande velocità per Nahariya. Due minuti dopo Arì fa salire Akivà nella macchina dello stato maggiore e fugge in un’altra direzione.

Con un fischio Ben Moshè dà ai Maccabei il segnale dell’inizio delle operazioni di ritirata. Sono passati 25 minuti dall’apertura della breccia nel muro sud.

In grande confusione parecchie unità della guarnigione inglese tentano di convergere verso il penitenziario, ma vengono fermate dalle mine, dai blocchi stradali, dagli sbarramenti di fuoco. Dentro Acri altre unità non meno disordinatamente danno la caccia ai trecento prigionieri evasi.

Il camion con Dov correva all’impazzata lungo la strada costiera, inseguito da una colonna britannica, dieci volte superiore di forze. Entrato nella cittadina ebraica di Nahariya, Nahum Ben Amì fuggì con Dov verso il kibbùz di Ha-Mishmàr, sulla frontiera libanese, mentre gli altri costituirono una retroguardia di copertura per trattenere gli inseguitori, quanto bastava perché il loro capo traesse in salvo il ragazzo. Fu un vero suicidio; l’intero gruppo, 17 fra uomini e donne, fu massacrato.

Akivà e Arì sedevano nel sedile posteriore dell’automobile dello stato maggiore; davanti c’erano l’autista e un altro Maccabeo. Velocemente si diressero verso l’interno e precisamente al kibbùz di Kfar Masaryk. Sulla collina di Napoleone i Maccabei del blocco stradale fecero segno di deviare dalla strada principale che era stata minata per resistere a un contrattacco britannico condotto da due intere compagnie dirette verso Acri.

Ben Canaan prese una pronta decisione.

«Autista, ti senti di prendere per i campi e portarti al di là degli inglesi?»

«Tenterò di farcela».

Uscita di strada, la macchina sobbalzò e sferragliò in piena campagna per aggirare la zona di azione; riuscì a passare oltre gli inglesi e a rientrare nell’autostrada. Una decina di soldati britannici si buttarono all’inseguimento sparando a tutta forza. Sotto una gragnola di pallottole l’automobile sbandò; Arì, afferrato lo zio, lo costrinse a stare steso sul pavimento. Tutt’intorno era un gemere e un sibilare di proiettili. Le ruote giravano furiosamente nella polvere, ma non trovavano presa sufficiente. La pioggia di pallottole continuava; l’autista tentò la marcia indietro per raddrizzare la macchina, ma due soldati inglesi armati di mitra stavano per raggiungerli. Arì sparò dal finestrino posteriore; uno di essi cadde, l’altro aprì un fuoco micidiale. Arì vedeva le fiamme rosseggianti uscire dalla bocca dell’arma.

Akivà lanciò un urlo.

Un’altra raffica di mitra dell’inseguitore.

Arì cadde sul corpo dello zio, proprio mentre la macchina, rimessasi in equilibrio, riprendeva la corsa.

«Tutto bene dietro?»

«Siamo feriti tutti e due».

Arì si rialzò e si guardò la gamba destra che sentiva come paralizzata nel lato interno. Il proiettile era penetrato in profondità; usciva poco sangue e il dolore non era forte, solo una sensazione di bruciore.

Si inginocchiò, rivoltò sul dorso Akivà e gli aprì la camicia imbevuta di sangue. Lo stomaco del vecchio era squarciato da una ferita.

«Come sta?»

«Male… Molto male».

Akivà che non aveva perduto conoscenza, attirò a sé il nipote.

«Arì» gli disse «credi che me la caverò?»

«No, zio»

«Allora portami in un luogo ben nascosto… Mi capisci?»

«Capisco» rispose Arì.

Raggiunsero Kfar Masaryk, dove una dozzina di kibbuznik li aspettavano, pronti a nascondere l’automobile e a fornire un camion per la continuazione della fuga. Quando lo tirarono giù Akivà era tutto coperto di sangue e privo di sensi. Arì ebbe appena il tempo di versare sulla sua gamba ferita un po’ di polvere di sulfamidico e di farsi una fasciatura di fortuna. I due Maccabei lo presero in disparte.

«Il vecchio non ce la può fare se proseguiamo: deve fermarsi qui e farsi curare»

«No» ribatté Arì.

«Ma siete pazzo?»

«Sentitemi, voi due! Mio zio non ha nessuna possibilità di cavarsela. Ammesso anche che ce la faccia, gli inglesi qui lo troverebbero. Se lo lasciamo al kibbùz, e muore, tutta la Palestina ne sarà informata. Invece solo noi dobbiamo sapere che Akivà non è riuscito a fuggire. Gli inglesi dovranno ignorare la sua morte».

I due Maccabei fecero cenno di aver capito. Balzarono sul sedile anteriore del camion. Arì salì dietro accanto allo zio. La gamba cominciava a fargli male.

L’autocarro scese a grande velocità più a sud di Haifa, poi salì per erte strade lungo il fianco del monte Carmelo. Arì teneva quasi in grembo il vecchio Akivà; il camion sobbalzava su quelle strade di terra battuta e minacciava di sbandare nelle curve insidiose, sollevando una scia di polvere e sbatacchiando qua e là i passeggieri. Salirono più su, sempre più su, finché si trovarono nel territorio dove vivevano, isolati, i drusi.

Akivà aprì gli occhi, cercò di parlare, ma non ci riuscì. Riconobbe il nipote, gli sorrise e poi gli si accasciò fra le braccia.

Il camion si fermò all’ingresso di una boscaglia, a un miglio dal villaggio druso di Daliyat el Karmil. Mussa, un soldato della Haganàh drusa, aspettava con un carro tirato da un asino.

Con fatica Arì scese e si fregò la gamba. Era inzuppato dal sangue di Akivà.

Mussa si precipitò verso di lui per sostenerlo.

«Io sto benissimo, Mussa. Tira giù Akivà. È morto».

Il vecchio e logoro corpo di Akivà fu trasportato sul carro.

«Voi due siete Maccabei, vero? Dunque non rivelerete a nessuno la sua morte, salvo che a Ben Moshè e a Nahum. Ora riportate giù il camion e lavatelo. Mussa e io lo seppelliremo».

Il camion partì a tutta velocità.

Arì salì sul carro tirato dal somaro. Oltrepassarono il villaggio e raggiunsero l’altare del più grande di tutti i profeti di Israele, Elia. Là Elia aveva provato la potenza del vero Dio contro i sacerdoti di Baal al servizio di Jezebel.

L’altare dominava la valle di Jezreel, testimonianza eterna che la terra non era stata dimenticata.

Mussa e Arì scavarono una fossa profonda accanto all’altare. «Togliamogli questi panni infamanti» disse Arì.

Lo svestirono del costume scarlatto della forca e lo calarono nella fossa che poi riempirono di terra e coprirono di rami. Mussa ritornò verso il carro e lasciò solo Arì. Il giovane rimase a lungo in ginocchio sulla tomba dello zio. Yakov Rabinsky era nato nella collera ed era morto nel dolore. Dopo tanti anni di tormento finalmente egli aveva trovato la pace, la pace che non aveva mai avuto durante tutta la sua esistenza. Avrebbe dormito il sonno eterno là donde si vedeva la terra degli ebrei. Un giorno, pensò Arì, tutto il mondo saprà dove riposa e questo diventerà un luogo sacro per tutti i suoi confratelli.

«Addio, zio Akivà» mormorò. «Non ho nemmeno avuto il tempo di dirti che tuo fratello ti ha perdonato».

Fece per alzarsi ma barcollò. Mussa si precipitò verso di lui che, urlando di dolore, era crollato a terra privo di sensi.
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Kitty e il dottor Lieberman erano tristi. Mrs Fremont stava sbrigando il suo ultimo lavoro nell’ufficio del direttore.

«Vorrei tanto conoscere le parole capaci di farvi rimanere qui» disse Lieberman.

«Grazie» rispose Kitty. «Ora che il momento di partire è prossimo, mi sento come svuotata. Non mi ero resa conto di essere così affezionata a Gan Dafna. Sono stata su quasi tutta la notte a far passare queste schede. Alcuni dei ragazzi, a stare alle cartelle cliniche, hanno fatto dei notevoli progressi»

«Sentiranno la vostra mancanza»

«Sì, certo».

Kitty si alzò per andarsene.

«Vi raccomando di scendere a cena mezz’ora prima, questa sera»

«Preferirei non rivederli. Non mi sembra proprio opportuno questo ricevimento d’addio».

Il gobbetto alzò le mani al cielo. «Hanno insistito tutti. Che cosa ci potevo fare io?»

Kitty si avviò alla porta e l’aprì.

«Come sta Karen?»

«È piuttosto sconvolta. Lo è sempre stata, del resto, da quando è andata a vedere Dov in carcere. L’altra notte, quando si è saputo dell’attacco al penitenziario di Acri, non mi è stato facile tenerla calma. Forse presto ella saprà se il ragazzo è riuscito a fuggire o no. Quella povera figliuola ha già troppo sofferto nella sua vita! Ci vorrà del tempo, dottor Lieberman, ma io riuscirò a renderla felice in America»

«Come vorrei potervi dire che fate male a lasciarci! Ma in coscienza non posso».

Kitty uscì e percorrendo il corridoio ripensava alle notizie che avevano elettrizzato il mondo. I Maccabei avevano perduto venti affiliati, fra uomini e donne, e altri quindici erano stati catturati. Nessuno sapeva quanti fossero i feriti, che evidentemente erano stati bene nascosti. Ben Moshè era caduto. Il prezzo sembrava alto per due vite a meno di considerare che non si trattava di due vite qualsiasi. Ma l’attacco di Acri aveva dato il colpo definitivo al morale inglese e scosso il desiderio degli occupanti di restare in Israele.

Kitty si fermò davanti all’uscio di Giordana. Il solo pensiero di doverla vedere le dava noia, ma bussò.

«Sì?»

Kitty entrò. Giordana alzò la testa dal tavolo e la guardò freddamente.

«Ho pensato, Giordana… che forse voi lo sapete… Dov è riuscito a fuggire? Volevo dire… che, dato l’affetto che porta al ragazzo, a Karen farebbe bene…»

«Non lo so».

La donna era già avviata all’uscio. Ad un tratto si voltò: «C’era anche Arì laggiù»?

«Arì non mi mostra l’elenco delle azioni cui prende parte»

«Pensavo che lo sapeste»

«E come potrei? È stato un colpo di mano dei Maccabei»

«Ma voi riuscite sempre a procurarvi le informazioni che vi stanno a cuore»

«Anche se lo sapessi non ve lo direi, Mrs Fremont. Vedete… Mi auguro che nulla intervenga a impedirvi di prendere l’aereo che vi porterà lontana dalla Palestina»

«Avevo sperato che ci si potesse congedare da buone amiche, ma, a quanto pare, voi non me ne volete offrire la possibilità».

Voltò le spalle bruscamente, lasciò l’ufficio e si diresse al portone principale dell’edificio. Dal campo sportivo le giungevano le grida e gli applausi; i ragazzi giocavano una partita di calcio. Nel grande prato centrale i più piccoli si rincorrevano, mentre altri studiavano sdraiati sull’erba.

I fiori non cessano mai di sbocciare a Gan Dafna, pensò Kitty, e l’aria è sempre impregnata del loro profumo.

Scese i gradini dell’edificio della direzione, attraversò il prato e si fermò accanto alla statua di Dafna. Questa volta non sentiva gelosia per la defunta fidanzata di Arì. Come la statua, guardò giù, in direzione della valle di Huleh e all’improvviso si sentì triste e sola.

«Shalòm, ghivèreth Kitty» le gridarono alcuni ragazzi passandole accanto di corsa. Uno anzi le andò incontro e l’abbracciò alla vita. Ella gli scompose i capelli con un gesto affettuoso e lo mandò via.

Molto depressa, si avviò verso l’ospedale. Lasciare il villaggio sarebbe stato più doloroso del previsto.

Nel suo studio cominciò a far passare cartelle cliniche gettandone via qualcuna e mettendone da parte altre.

Che strano! Quando aveva lasciato l’orfanotrofio di Salonicco, non aveva sofferto del distacco. A Gan Dafna non aveva fatto nulla per diventare una “amica” degli ebrei. Come mai si sentiva tutta invasa da quel senso di pena?

Forse perché la partenza segnava la fine di un’avventura. Ma, col tempo, tutto sarebbe ridiventato normale; la sua vita si sarebbe riorganizzata. Avrebbe potuto dare a Karen ciò che sempre aveva desiderato di darle, e insieme avrebbero trascorso delle belle giornate e delle splendide vacanze. La giovinetta avrebbe ripreso le lezioni di danza. A poco a poco l’immagine di Arì Ben Canaan sarebbe svanita dalla sua memoria, così come il ricordo della Palestina.

Era naturale che, ora, si sentisse depressa, si ripeteva Kitty. Spiace sempre lasciare il proprio lavoro e spostarsi da un luogo all’altro…

Cominciò a rileggere alcune note di suo pugno riguardanti alcuni dei “suoi” ragazzi. Per lei essi non erano stati solo l’oggetto impersonale di questa o quella prescritta terapia, ma piuttosto dei piccoli esseri umani sperduti, che si erano affidati a lei. Era giusto da parte sua averli raccolti e curati… per poi abbandonarli? Aveva ancora dei doveri verso di loro, a prescindere dai suoi bisogni e dai suoi desideri personali?

Kitty si inibì questo genere di pensieri; aprì il cassetto del suo scrittoio e ne tolse il passaporto. Accanto ad esso c’era quello inglese di Karen e i due biglietti. Luogo di partenza Lydda, destinazione New York.

Ma più tardi sarebbero andate a San Francisco a incontrare Mark Parker che stava per tornare dall’Oriente. A Kitty piaceva tanto la baia! E infine avrebbero potuto andare ad abitare nella contea di Mann, al di là del Golden Gate oppure a Berkeley, vicino all’università e quindi anche al teatro e alla scuola di ballo e alle meraviglie di San Francisco.

Kitty richiuse il cassetto.

Riprese fra le mani le cartelle e cominciò a rimetterle a posto nel classificatore. Ma no! Era giusto che ella partisse… ma certo! Perfino il dottor Lieberman lo aveva detto. In fondo, di che cosa era debitrice a quei ragazzi? Essi erano stati il suo lavoro, niente di più niente di meno.

Richiuse il cassetto del classificatore. Quanto più cercava di giustificare a se stessa il suo comportamento, tanto più l’ombra del dubbio si insinuava in lei. Agiva così per il bene di Karen oppure per l’affetto egoista che le portava?

Si voltò di scatto. Un arabo stava ritto sulla soglia. Era vestito in modo strano; indossava un abito all’occidentale, che gli si adattava male, di lana pettinata a piccole righe, sul capo portava un rosso fez cinto da una fascia bianca, che gli faceva la testa quadrata. Aveva due enormi baffi dalle punte impomatate.

«Non volevo spaventarvi» disse lo sconosciuto. «Posso entrare?»

«Certamente» rispose Kitty, stupita di sentirlo parlare inglese.

Forse veniva da un villaggio dove c’era qualcuno malato.

L’arabo entrò e si chiuse l’uscio alle spalle.

«Voi siete Mrs Fremont, vero?»

«Sì»

«Mi chiamo Mussa e sono un druso. Avete sentito parlare dei drusi?»

Kitty sapeva vagamente che i drusi erano una setta islamica che viveva in alcuni villaggi sul monte Carmelo, a sud di Haifa, e sapeva anche che erano in buoni rapporti con gli ebrei.

«Come mai vi trovate così lontano dal vostro paese?»

«Faccio parte dell’Haganàh».

Kitty balzò in piedi, istintivamente. «Arì?» esclamò.

«È nascosto nel mio villaggio di Daliyat el Karmil. Ha guidato l’azione su Acri. Vi prega di andare da lui».

Il cuore di Kitty si mise a battere furiosamente

«È stato ferito gravemente» aggiunse Mussa. «Accettate di seguirmi?»

«Sì» ella rispose.

«Non prendete con voi medicinali. Dobbiamo essere prudenti. Ci sono molti posti di blocco inglesi lungo le strade: se vi trovano dei medicinali si insospettiranno. Arì dice di portare con voi un camion carico di bambini. Domani c’è uno sposalizio druso, e noi diremo agli inglesi che li conduciamo alla cerimonia. Il camion ce l’ho io. Raccogliete subito 15 ragazzi e dite loro che prendano con sé il sacco a pelo e delle coperte»

«Saremo pronti fra dieci minuti» rispose Kitty e corse dal dottor Lieberman.

Da Gan Dafna al villaggio di Mussa c’erano ottanta chilometri di una strada per lo più stretta e montagnosa che attraversava la Galilea settentrionale. Il camion, piuttosto malconcio, andava adagio.

I bambini, di dietro, entusiasti dell’inattesa vacanza, cantavano con quanto fiato avevano in gola; l’autocarro arrancava su e giù per le colline. Solo Karen, seduta nella cabina di guida accanto a Kitty, era al corrente del vero scopo del viaggio.

La donna, a furia di domande, era riuscita a sapere da Mussa che Arì era stato ferito a una gamba 24 ore prima e non era più in grado di camminare, e soffriva molto. Di Dov Landau il druso non sapeva nulla e della morte di Akivà naturalmente non parlò.

Nonostante gli ammonimenti del druso, Kitty aveva preso con sé una cassettina di pronto soccorso: sulfamidici, bende, iodio, medicinali dall’apparenza abbastanza innocente, e l’aveva nascosta nello scomparto dei guanti.

Solo due volte nella vita Kitty aveva avuto davvero paura: a Chicago, nella sala d’aspetto del reparto poliomielitici dell’ospedale pediatrico durante i tre giorni e le tre notti della crisi mortale di Sandra, e la seconda volta mentre attendeva, al Dome Hotel di Kyrenia, le notizie sullo sciopero della fame dei ragazzi dell’Exodus.

Ora, per la terza volta, aveva paura. Inconscia del canto dei bambini e degli sforzi che Karen faceva per tenerla calma, Kitty viaggiava paralizzata dall’ansia.

Teneva gli occhi chiusi, e ogni tanto le sue labbra si muovevano per pronunciare in silenzio queste parole: “Chiunque tu sia, o Dio che proteggi Israele, mantieni in vita Arì… Te ne supplico, fa’ che egli viva”. Passarono un’ora, due, tre.

La tensione nervosa prolungata l’aveva estenuata quasi completamente; appoggiò la testa alla spalla di Karen e chiuse gli occhi.

Il camion sferragliò sulla curva di Kfar Masaryk; esso seguiva la stessa strada della quale si era servito Arì in fuga da Acri. A mano a mano che si avvicinavano al monte Canaan, sempre più numerosi erano i soldati inglesi che incontravano.

Furono fermati a un posto di blocco.

«I bambini vengono da Gan Dafna. Andiamo a un matrimonio druso che avrà luogo domani a Daliyat el Karmil»

«Giù tutti».

Perquisirono minuziosamente il camion. Tutti i rotoli di coperte vennero sfatti ed esaminati con scrupolo; due furono sventrati con la baionetta. Anche macchina e motore furono esaminati e venne smontato il copertone di ricambio. Tutti i bambini vennero perquisiti. Ci volle quasi un’ora.

Una seconda perquisizione ebbe luogo ai piedi del Carmelo, dopo di che finalmente Mussa attaccò la tortuosa salita lungo il fianco della montagna. Kitty era esausta.

«Tutti i villaggi drusi sono situati in alto; noi siamo una piccola minoranza e abbiamo bisogno di posizioni elevate per difenderci dagli attacchi musulmani» disse Mussa. «Fra pochi minuti saremo a Daliyat».

Con uno sforzo immenso di volontà la donna si riprese; erano già in vista delle prime case. Il camion rallentò imboccando le strette vie del villaggio.

Daliyat el Karmil sembrava seduta sul tetto del mondo.

Era di un bianco accecante, e linda e pulita in confronto alla maggior parte dei villaggi arabi, sudici e cadenti. Gli uomini portavano per lo più i baffi e vestivano all’occidentale. I loro copricapi erano alquanto diversi da quelli degli altri arabi, ma la differenza che colpiva di più era nel portamento dignitoso, nell’aspetto e nello sguardo fiero che rivelavano guerrieri valorosi all’occorrenza.

Le donne, eccezionalmente belle, vestivano a colori vivaci e portavano sul capo un drappo bianco; i bambini erano robusti, con gli occhi intelligenti.

Daliyat accoglieva quel giorno alcune centinaia di ospiti, venuti per il matrimonio da tutti i villaggi drusi del Carmelo; c’erano anche degli ebrei del kibbùz più vicino e persino di Haifa.

Il camion, a passo d’uomo, raggiunse la casa delle feste, dove folti gruppi di ospiti di sesso maschile e gli anziani del villaggio si erano radunati per congratularsi con lo sposo. L’edificio era circondato tutt’intorno da una veranda; sul lato che dava verso la collina era stata preparata una tavola lunga una ventina di metri e ricolma di frutta, di riso, di agnello in salsa piccante, di midollo farcito, di vini e di liquori. Le donne, con dei grandi piatti di cibo in equilibrio sulla testa, andavano e venivano dalla tavola, incessantemente.

Mussa fermò il camion un po’ più in là della casa delle feste. Una mezza dozzina di contadini vennero a dare il benvenuto ai bambini che scesero dall’autocarro e si diressero con i loro sacchi verso lo spiazzo dove dovevano accamparsi; sarebbero poi ritornati indietro per unirsi alla festa.

Mussa, Kitty e Karen imboccarono la strada principale in pendio. Qui ballerini drusi, con la camicia color dell’argento e i berretti multicolori, erano nel bel mezzo di una danza sfrenata; in fila, l’uno dietro l’altro, le mani appoggiate alle spalle del compagno davanti, facevano dei gran salti da terra, tenendo il corpo rigido e usando come molla solo i piedi; in capo alla fila un uomo chiamato Nissim, il miglior ballerino druso della Palestina, faceva selvagge evoluzioni tenendo un pugnale fra i denti e due altri pugnali nelle mani.

Poco lontano, davanti al santuario, un cantastorie narrava una leggenda improvvisando ogni tanto un ritornello, ogni verso del quale veniva ripetuto da un centinaio di persone che gli stavano intorno, a voce sempre più forte; e quando il poeta estemporaneo si avviò alla fine, una buona metà degli uomini estrassero la pistola e spararono in aria.

Mussa svoltò dalla via principale in una stradetta laterale in forte pendio e, innestata la marcia inferiore, il piede sul freno, lasciò scendere il veicolo. Ma, raggiunto un tratto pianeggiante, si fermò; la discesa era troppo ripida. Tutti e tre si affrettarono a scendere. Kitty con la cassettina del pronto soccorso seguì Mussa lungo un isolato, finché furono lontani dall’animazione del villaggio.

Si fermarono davanti all’ultima casa di Daliyat, custodita da un drappello di drusi armati, dallo sguardo fiero.

Mussa aprì la porta e lasciò passare Kitty, la quale trasse un profondo sospiro. Dentro, altri due drusi montavano la guardia davanti all’uscio di una stanza. Rivolta a Karen la donna disse: «Tu resta qui. Se ho bisogno di te, ti chiamo. Mussa, entrate con me, per favore».

La camera era quasi buia e fresca e per l’altitudine e perché aveva il pavimento di cemento. Kitty udì un gemito. Corse alla finestra, aprì le imposte e lasciò entrare la luce.

Arì giaceva su un letto matrimoniale con la testata di ottone; teneva le mani avvinghiate a due delle sbarre che aveva già deformate, tanto era lo spasimo di dolore che lo torceva. Kitty sollevò la coperta: vestiti e materasso erano scuri di sangue.

«Aiutatemi a togliergli i pantaloni» ordinò la donna.

Mussa si irrigidì dallo stupore.

«Non vi preoccupate» ella gli disse «e non statemi fra i piedi. Quando ho bisogno di voi ve lo dico».

Tagliò i pantaloni ed esaminò il malato. Il colorito era buono e il polso abbastanza valido. Esaminò le gambe: quella ferita non era eccessivamente gonfia e pareva non ci fosse stata una forte emorragia.

Appena ebbe visto Arì vivo e si fu assicurata che egli non era grave, Kitty riprese il suo tono professionale, brusco e sbrigativo.

«Mussa, portatemi del sapone, dell’acqua e qualche panno pulito. Voglio esaminare meglio la ferita».

Si lavò le mani, ripulì con cura i bordi della ferita. La coscia era più pallida del normale e il sangue trasudava dal punto del massimo gonfiore, là dove era entrata la pallottola.

Arì sbatté le palpebre e spalancò gli occhi. «Kitty?

«Sì, sono qui»

«Dio sia ringraziato!»

«Che cosa avete messo su questa ferita?»

«Ieri ci ho versato un po’ di sulfamidico in polvere e ho fatto una fasciatura di fortuna, ma è uscito poco sangue»

«Ora dovrò frugarci dentro. Vi farò male»

«Fate pure». Grugnì e sudò freddo, mentre Kitty tastava la piaga; a un tratto si aggrappò così forte alle sbarre di ottone che fece muovere il letto. Ella ritirò subito la mano. Per tre minuti Arì fu scosso dal tremito. La donna gli asciugò il sudore con un panno asciutto.

«Siete in grado di parlare?»

«Ora il dolore sta cedendo. Quante storie per una ferita in una gamba! Il vostro tirocinio nella contea di Cook comprende anche esperienze di questo genere?»

Kitty sorrise, stupita che egli si ricordasse ancora. «Beh ogni tanto un marito coglieva in flagrante l’amante della moglie… e ce lo depositavano sulla soglia del pronto soccorso»

«Di che cosa si tratta?»

«Di preciso non lo so. Talvolta i proiettili si comportano in modo capriccioso. Impossibile sapere che strada prendono e dove vanno a finire. Però polso e respirazione sono buoni; nessun segno di choc. Il gonfiore è limitato alla zona adiacente alla ferita»

«E questo che cosa vuole dire?»

«Vuol dire, secondo me, che non c’è stata emorragia interna. La pallottola non ha leso un’arteria. Non vedo neanche segni di infezione. Direi che siete stato piuttosto fortunato… Anche se mi preoccupa che soffriate tanto»

«Sono già svenuto parecchie volte» disse lui.

«Su coraggio! Devo esaminare ancora la ferita».

Arì si attaccò di nuovo alle sbarre, ma anche quella volta riuscì a sopportare l’atroce dolore solo per pochi secondi. Urlò, si rizzò a sedere e poi ricadde all’indietro ansando.

«Mi ammazza questo maledetto dolore!»

Afferrò le lenzuola, si rotolò su se stesso, scosso da un tremito convulso.

Dopo circa dieci minuti si abbatté senza forza. «Kitty… Ma che cos’è? Per l’amor di Dio… Io non ce la faccio più»

«Dopo che siete stato ferito avete potuto camminare?»

«Sì… Ma che cos’è, Kitty? Perché deve farmi questo male bestiale?»

Ella scosse la testa. «Io non sono medico. Potrei sbagliarmi, non sono affatto sicura…»

«Ditemi quello che pensate» insistette lui ansando.

«Beh… Ritengo che la pallottola sia entrata dall’esterno della coscia e abbia battuto contro l’osso, senza però spezzarlo, altrimenti non avreste potuto camminare, e senza nemmeno trapassare la coscia, diversamente avrebbe reciso l’arteria»

«E allora?»

«Ritengo che il proiettile abbia solo colpito l’osso scheggiandolo o incrinandolo. Ecco uno dei motivi per cui sentite tanto male. Probabilmente la palla, rimbalzando contro l’osso, è andata a finire in un nervo»

«E allora che cosa accadrà?»

«Bisogna tirarla fuori. Codesto dolore atroce o vi ammazza o vi paralizza. D’altronde non siete in grado di affrontare il viaggio sino ai piedi della montagna. Potrebbero sopraggiungere delle complicazioni… un’emorragia, per esempio. Bisogna far venire qui un medico, entro poche ore… O voi rischiate dei guai davvero seri».

Arì guardò Mussa. Kitty fece altrettanto e poi lanciò una rapida occhiata ad Arì.

«Da ieri ci sono feriti nascosti in tutta la Galilea» disse Mussa. «Tutti i medici ebrei della Palestina sono sotto sorveglianza. Se ne facessi venire uno quassù, è certo che lo pedinerebbero».

La donna li guardò di nuovo, prima l’uno e poi l’altro, si alzò e accese una sigaretta. «Allora è meglio che vi consegnate subito in modo che qualcuno vi possa sistemare codesta ferita».

Arì fece un cenno a Mussa e l’arabo uscì dalla camera. «Kitty!» chiamò Arì.

La donna si avvicinò al letto. Egli allungò la mano e prese quella di lei.

«Mi impiccheranno. Solo voi mi potete salvare».

La gola arida, Kitty si scostò e si appoggiò alla parete, sforzandosi di riflettere lucidamente. Arì ora era calmo. Ella sentiva gli occhi di lui fissi sulla sua persona.

«Non posso, non sono medico»

«Lo dovete fare»

«Non ho strumenti per…»

«Lo dovete fare»

«Non posso… Non posso. Rendetevi conto che l’operazione sarà dolorosissima… Potrebbe mettervi in stato di choc. Arì… Ho paura».

Si lasciò cadere sulla sedia. Ben Canaan aveva guidato la spedizione contro il penitenziario di Acri. Aveva ragione di dire che, se lo scovavano, gli inglesi lo avrebbero impiccato. Pensò a Dov… e a quello che aveva sofferto Karen. Arì non aveva altra speranza se non in lei, è vero… Anche il non intervenire poteva significare un rischio mortale. Si morse la mano stretta a pugno e subito si alzò. C’era una bottiglia di acquavite sul canterano. Gliela diede.

«Cominciate a bere; quando la bottiglia è vuota, ve ne porterò un’altra. Ubriacatevi… quanto potete, perché dovrò farvi un male d’inferno»

«Grazie, Kitty».

Aprì la porta.

«Mussa?»

«Sì?»

«Dove possiamo trovare qualche medicamento?»

«Al kibbùz Yagùr»

«Quanto ci mette un uomo ad andare e tornare?»

«Andare è facile, ma tornare… Non si possono usare le strade, quindi niente macchina, e a piedi per queste montagne ci vorranno molte ore… fino a tarda notte»

«Sentite, io vi scriverò una lista di cose di cui avrò bisogno. Voi trovate al più presto un uomo che vada al kibbùz».

Kitty si mise a riflettere. Il messaggero sarebbe potuto tornare quella notte… o anche mai più. Non era detto d’altronde che l’ambulatorio del kibbùz possedesse degli anestetici. Non si poteva correre il rischio di aspettare. Comunque… Segnò sulla nota due litri di plasma, delle fiale di penicillina e di morfina e qualche strumento. Mussa spedì subito a Yagùr uno degli uomini di guardia.

«Karen, avrò bisogno del tuo aiuto, ma, bada, sarà un’impresa dura»

«Sono pronta a tutto»

«Brava! Mussa, qui avete qualche medicinale?»

«Poca cosa, non gran che certamente»

«Bene, faremo con quello che ho nel pronto soccorso. Avete una torcia elettrica… E forse qualche lametta nuova da rasoio oppure un coltellino molto affilato?»

«Sì, questo posso procurarvelo»

«Va bene. Entro mezz’ora voglio le lamette da rasoio e il coltellino bolliti».

Mussa uscì a eseguire gli ordini.

«Ora stendete in terra delle coperte. Il letto è troppo molleggiato. Arì dovrà essere tenuto ben fermo. Appena lo abbiamo deposto sul pavimento, tu, Karen, tira via le lenzuola sporche e cambia il letto. Mussa, datele delle lenzuola pulite».

«C’è altro?» chiese il druso.

«Sì, avremmo bisogno di sei o sette uomini per muoverlo e per tenerlo fermo».

Tutto era pronto. Le coperte erano state stese per terra. Arì, intanto, continuava a bere. Quattro drusi, il più delicatamente possibile, lo deposero sul pavimento. Rapidamente Karen tolse le lenzuola insanguinate e rifece il letto. Vennero portate le lamette e il coltellino. Kitty si ripulì bene le mani, lavò l’area della ferita e la pennellò di iodio. Aspettò che l’alcool facesse il suo effetto. Quando vide che Arì borbottava solo qualche parola sconnessa, gli mise un cuscino sotto la testa e in bocca un fazzoletto da mordere.

«Ecco» disse «sono pronta. Tenetelo giù, e state bene attenti che non si possa muovere».

Un uomo gli prese la testa, due altri le braccia, altri due la gamba sana e l’ultimo quella ferita. E così Ben Canaan fu praticamente inchiodato al pavimento. Karen si collocò a lato, con sotto mano la torcia elettrica, l’acquavite e il poco materiale sanitario di cui disponeva. Kitty in ginocchio si chinò sulla ferita illuminata. Prese fra le dita una lametta da rasoio e fece segno agli uomini di tenersi pronti. Premendo la lametta contro la coscia, prima disegnò il contorno dell’incisione, poi con un movimento rapido e sicuro, penetrò di due centimetri nella carne, al di sopra del foro d’ingresso della pallottola. Arì si scosse violentemente; per lo strazio gli uscivano muco dal naso e lacrime abbondanti dagli occhi. Gli uomini dovettero usare tutte le loro forze per tenerlo fermo.

Karen vide le labbra di Kitty diventare pallidissime e i suoi occhi roteare; l’afferrò per i capelli, le tirò su il viso e le versò in gola dell’acquavite. La donna quasi si sentì soffocare, poi si riprese e bevve un’altra sorsata. Arì stravolse gli occhi e cadde in una misericordiosa incoscienza.

Karen rivolse di nuovo la luce della torcia sulla ferita. Con la mano sinistra Kitty tenne aperti i bordi della ferita e con il pollice e il medio della destra frugò nella carne alla ricerca della pallottola. Urtò con un’unghia contro un oggetto duro. Facendo un supremo sforzo su se stessa lo afferrò e lo estrasse dal foro.

Seduta per terra guardò instupidita il proiettile e cominciò a ridere istericamente. Anche i drusi si misero a ridere. Solo allora la donna scoppiò in una crisi di singhiozzi nervosi.

«Mussa» disse Karen «rimettetelo sul letto, ma state attenti che nulla sfiori la ferita».

Poi aiutò Kitty ad alzarsi e la fece sedere su una sedia. Le tolse dalle mani il proiettile e gliele asciugò.

Ritornata presso Arì, versò del sulfamidico in polvere sulla ferita e con mano leggera fece la fasciatura; infine ripulì il malato con una spugna.

Kitty raggomitolata sulla sedia continuava a singhiozzare.

Fatti uscire tutti gli altri, la ragazza versò dell’acquavite all’amica e poi se ne andò.

Kitty bevve a piccoli sorsi il liquore, si riprese e, accostandosi al letto, sentì il polso del malato, scrutò il colore del suo viso e gli sollevò le palpebre.

Sì… Se la sarebbe cavata benissimo…

Appoggiata la testa al capezzale del ferito, mormorò fra i singhiozzi: «Arì… Arì… Arì…»
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Arì continuava a soffrire orribilmente. Le medicine non erano ancora arrivate. Kitty non poté lasciare un attimo il malato e parecchie volte dovette chiamare i drusi perché gli impedissero di agitarsi troppo e di compromettere lo stato della ferita ancora aperta.

Sulla cima della collina, nel cuore del villaggio, continuavano i balli, i canti, i festeggiamenti. La sposa, che era rimasta invisibile per tutta la giornata, finalmente poté uscire dalla sua reclusione. Lo sposo in frac e cappello a cilindro, salì a cavallo e andò a prenderla percorrendo, fra una doppia fila di drusi armati di fucile, una stradetta cosparsa di fiori.

Dopo la cerimonia molti degli invitati ebrei insieme con i bambini di Gan Dafna accesero un fuoco da campo e ripresero a cantare e a ballare la hora al suono del tamburo e del flauto. Anche i drusi si unirono alle danze nel mezzo del grande cerchio.

Karen restò sempre nella stanza adiacente a quella del malato. Ogni tanto durante quella lunga notte entrò per parlare a Kitty. L’alba le trovò tutte e due sfinite per la prolungata tensione nervosa e per la mancanza di riposo. Kitty, seduta sulla sponda del letto, balzava su ogni volta che Arì si muoveva o gemeva.

Al mattino i medicinali non erano ancora giunti.

«Farete bene a ricondurre i bambini a Gan Dafna» disse la donna a Mussa. «C’è qualcuno qui che sa l’inglese?»

«Sì, gli dirò di stare nelle vicinanze»

«Bene. È possibile far mettere nella camera un letto o un divano o qualcosa del genere per me? Dovrò restare qui per qualche tempo»

«Provvederemo».

Kitty entrò nella camera vicina, dove Karen sonnecchiava su una panca. Le sfiorò dolcemente la guancia. La ragazza si rizzò a sedere e si fregò gli occhi.

«Sta meglio?»

«No, soffre atrocemente. Desidero che fra poco tu ritorni a Gan Dafna con i bambini»

«Ma, Kitty…»

«Non discutere. Di’ al dottor Lieberman che devo rimanere qui finché la situazione non sarà migliorata»

«Ma noi dovevamo partire dopodomani…»

Kitty scosse il capo. «Annulla le prenotazioni. Fisseremo più tardi degli altri posti. Devo restare qui finché non riusciremo a far venire quassù qualcuno che lo curi come si deve. Non so quanto tempo ci vorrà».

Karen l’abbracciò e fece per uscire.

«Karen, va’ a Safed e di’ a Bruce Sutherland dove sono. Pregalo di aspettarmi a Haifa e di scendere al primo albergo… Lo saprò trovare… e pregalo ancora di portarmi là qualche vestito».

A mezzogiorno i cento e cento ospiti cominciarono a lasciare Daliyat el Karmil. I drusi risalirono ai loro villaggi di montagna, gli ebrei ai loro kibbuzìm o a Haifa. Mussa ricondusse il camion con i ragazzi a Gan Dafna.

Quando tutti se ne furono andati i drusi allentarono un po’ la sorveglianza intorno ad Arì. L’uomo che parlava inglese si sistemò nella stanza adiacente a quella del ferito.

Quando Kitty Fremont rimase sola, in quello strano luogo e in uno stato di relativa quiete, finalmente acquistò coscienza delle gravi conseguenze di quegli ultimi avvenimenti. Si chinò sul letto e guardò il ferito.

«Dio Onnipossente!» mormorò. «Che cosa ho fatto?»

Tutti quei mesi aveva lottato contro di lui, aveva resistito con tutte le sue forze… per poi crollare in quell’attimo folle in cui era accorsa al suo fianco! E sentì terrore del potere che quell’uomo esercitava sopra di lei.

Verso il tardo pomeriggio ritornò da Yagùr il messaggero con le medicine. Aveva dovuto tenersi sempre sulle mulattiere e nascondersi ogni tanto per lunghi periodi. Dappertutto le pattuglie inglesi erano alla ricerca dei feriti di Acri.

Immediatamente Kitty somministrò ad Arì un litro di plasma e lo riempì di penicillina per assicurarsi contro l’infezione che temeva inevitabile, date le circostanze nelle quali si era svolta l’operazione. Ripulì la ferita aperta e fece un’iniezione di morfina per lenire la sofferenza atroce.

Per due giorni e due notti Kitty tenne Arì sotto l’azione della droga, e intanto osservava di minuto in minuto il miglioramento del suo stato. L’incisione cominciava a cicatrizzarsi, e non si presentarono più accessi gravi di dolore. Arì restava sveglio solo i pochi momenti necessari per nutrirsi, ma anche quando era desto era troppo insonnolito e intorpidito dalla droga per rendersi conto di ciò che avveniva intorno a lui. La gente del villaggio era stupefatta dell’abilità e dell’energia della signora americana. Le donne poi erano particolarmente compiaciute del modo deciso con cui ella impartiva ordini ai loro uomini.

Quanto più Kitty si rendeva conto che Arì era fuori pericolo, e questa in fondo era l’unica cosa importante, tanto più diventava incerta e ansiosa; di nuovo la ossessionava il problema della sua partenza da Gan Dafna.

Di nuovo si chiedeva: aveva il diritto di abbandonare quei ragazzi che avevano bisogno di lei? Dove stava la linea di demarcazione fra il dovere professionale e quello umano? E Karen? Aveva acconsentito a partire per l’America solo perché temeva di perdere lei, Kitty?

Ma più ancora che da questi pensieri la donna era angosciata dal sentirsi capace di passarli al vaglio della ragione. Ancora una volta, contro la sua volontà, era stata trascinata in mezzo a quella strana gente. A Cipro aveva deciso di non lavorare per gli ebrei… e poi aveva conosciuto Karen. E ora… il fatto si era ripetuto: alla vigilia della partenza era stata violentemente respinta verso Arì. Era una coincidenza oppure un potere superiore presiedeva al suo destino? Il suo buon senso fondamentale repugnava di fronte a quell’idea fantastica, che però continuava a ossessionarla. Aveva paura dell’influsso che la Palestina esercitava su di lei.

Curato da Kitty, Arì fece rapidi progressi. Aveva una tempra eccezionale, pensava la donna. Le sofferenze che aveva subito avrebbero ucciso un uomo comune. Alla fine del quarto giorno ella poté ridurre le dosi della morfina e distanziare le iniezioni di penicillina. Ormai era certa che la ferita stava rimarginandosi e che il pericolo dell’infezione era scongiurato.

La quinta mattina Arì si svegliò affamato, impaziente di lavarsi e di radersi, e di umore allegro. Quanto più egli si rifaceva vivo e vitale, tanto più Kitty si riparava dietro la sua corazza, adottando un atteggiamento freddo, impersonale, professionale. Impartiva ordini come un sergente maggiore, stabiliva il piano di cura per la prossima settimana; quasi il malato le fosse completamente estraneo.

«Fra qualche giorno spero di togliervi completamente la morfina, e poi desidero che cominciate a muovere la gamba, quanto più potete, bene inteso con prudenza, perché l’incisione non è stata suturata»

«Fra quanto tempo potrò camminare?»

«Impossibile dirlo prima di aver fatto una radiografia. Io propendo a credere che l’osso sia solo incrinato. Se fosse rotto avreste ancora dei dolori tremendi. Comunque posso dirvi con sicurezza che ci vorrà almeno un mese».

Arì emise un fischio soffocato, mentre Kitty gli riassestava le coperte.

«Vado fuori a fare due passi» disse. «Sarò di ritorno fra mezz’ora»

«Kitty… Solo un momento… Io… Beh… Voi siete stata molto buona con me, mi avete curato come un angelo… però questa mattina sembrate di cattivo umore. Che cosa c’è? Ho fatto qualcosa di male?»

«Sono stanca, stanchissima. Da cinque notti non dormo. Scusatemi, ma non mi sento proprio di cantare e ballare in vostro onore»

«Non è solo la stanchezza… C’è dell’altro. Siete pentita di essere venuta qui, vero?»

«Sì» rispose lei a bassa voce.

«Mi odiate?»

«Odiarvi, Arì? Mi pare di aver dimostrato chiaramente quali sono i miei sentimenti nei vostri confronti. Ma, vi prego… Sono stanca…»

«Che cosa c’è? Ditemelo!»

«Mi detesto perché mi do tanta pena per voi… Desiderate sapere altro?»

«Siete una donna terribilmente complicata, Kitty Fremont!»

«Può darsi di sì»

«Ma perché noi due dobbiamo sempre affrontarci come due avversari pronti a colpire… e pronti a fuggire?»

Kitty lo guardò fisso per un attimo. «Forse perché io non vivo secondo la vostra concezione semplicistica del tu mi piaci – io ti piaccio – andiamo a letto insieme. Pagina 444 del manuale del Palmach: “Ragazzi e ragazze eviteranno qualsiasi forma di falso pudore. Donne di Palestina, siate franche e decise! Se lo amate, fate all’amore!”»

«Noi non siamo degli ipocriti»

«Io non sono di idee così moderne come Giordana o la vostra immortale Dafna»

«Tacete!» le impose seccamente Arì. «Come osate insinuare che mia sorella è… una donnaccia e così Dafna? Giordana ha amato un uomo solo nella sua vita. E dovrebbe forse negarglisi, quando non sa nemmeno se saranno vivi, sia lei che lui, al termine della settimana? Credete forse che io non avrei preferito vivermene in pace a Yad El con la mia Dafna piuttosto che lasciarmela assassinare dai banditi arabi?»

«Io non concepisco la vita come una sublime missione. Per me le cose sono molto più semplici, Arì. Mi basta sapere che sono necessaria all’uomo che amo»

«Lasciate stare!» ribatté Ben Canaan. «Non ve l’ho dimostrato che avevo bisogno di voi?»

Kitty uscì in una breve risata amara. «Oh, sì, avevate bisogno di me, Arì! Ne avete avuto bisogno una prima volta a Cipro per far uscire da Caraolos i documenti falsi e poi ne avete avuto bisogno ancora un’altra volta… perché vi estraessi dalla gamba una pallottola! Siete davvero un uomo dalle idee straordinarie, voi! Mezzo morto, in preda ai più atroci dolori, avete studiato il problema da tutti i punti di vista… e escogitato un piano… Naturalmente… Quello di caricare su un camion dei bambini per evitare i sospetti. Non avevate bisogno di me in realtà, ma di una brava infermiera che potesse superare i posti di blocco inglesi!»

«Non vi biasimo, badate» riprese dopo una pausa. «La stupida numero uno sono stata io! Tutti noi abbiamo la nostra croce da portare, e credo proprio che voi siate la mia croce… Solo che io non la so portare col viso fiero e sprezzante di una sabra».

«Vi sembra proprio necessario trattarmi come un animale?»

«Sì… Perché voi siete per l’appunto un animale, un animale-macchina, troppo invasato del secondo avvento degli ebrei in Palestina per poter essere umano. Non sapete neanche lontanamente che cosa significhi amare! L’unica cosa che sapete fare è lottare! Bene, io lotto contro di voi, fratello Ben Canaan e vi saprò sconfiggere e vi saprò dimenticare!»

Arì rimase immobile, mentre Kitty si avvicinava al letto e si chinava su di lui con gli occhi pieni di lacrime d’ira. «Un bel giorno avrete bisogno veramente di qualcuno, e sarà terribile, perché voi non siete capace di chiedere sinceramente aiuto!»

«Non avevate detto che volevate andare a fare quattro passi?»

«Certo che ci vado, anzi me ne andrò molto più lontano. La buona infermiera Fremont prende congedo. Fra pochi giorni verrà su qualcuno del Palmach a curarvi. State certo che non morirete nel frattempo!»

Voltò le spalle e aprì la porta.

«Kitty, è veramente grande l’idea che voi vi fate di un uomo… Ma che cosa volete?»

«Voglio un uomo che sappia che cosa vuol dire piangere! Mi fate pena, Arì Ben Canaan!»

Kitty lasciò quella stessa mattina il villaggio di Daliyat el Karmil.
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Da due giorni Bruce Sutherland l’aspettava all’Hotel Sion di Haifa. In vita sua Kitty non aveva mai visto una persona con altrettanta gioia. Dopo pranzo il generale la condusse in macchina all’Har Hacarmel, il quartiere ebraico della città che si stendeva lungo il pendio del Carmelo.

Entrarono in un ritrovo notturno che godeva della vista della strada panoramica, dalla quale si dominavano la città, il porto e tutta la baia fino ad Acri e, al di là, le colline del Libano.

«Come sta la ragazza?»

«Molto meglio, grazie. Vi sono grato di essere venuto».

E, lo sguardo fisso al panorama che le si stendeva davanti, riprese: «Venni quassù all’Har Hacarmel la mia prima sera palestinese. Mi ci condusse Arì Ben Canaan. Mi pare di ricordare che parlammo di questa vita in continua tensione»

«Gli ebrei hanno imparato a vivere sotto un fucile spianato, così come voi americani andate a vedere una partita di baseball. Ciò li ha molto induriti»

«Questo paese mi ha affascinato a tal punto, che non riesco più a pensare con chiarezza: più mi sforzo di ragionare e più mi sento paralizzata dal sentimento e da inesplicabili forze. Me ne devo andare prima che la Palestina mi inghiotta»

«Kitty, abbiamo saputo che Dov Landau è al sicuro. È nascosto ad Ha-Mishmàr. Non l’ho ancora detto a Karen»

«A me sembra giusto che lo sappia, Bruce. Che cosa sta per succedere in Palestina?»

«E chi lo sa?»

«Credete che l’ONU cederà agli arabi?»

«Scoppierà una guerra».

Dal palco dell’orchestra venne un suono di fanfara e comparve un presentatore che, dopo aver raccontato qualche barzelletta in ebraico, introdusse al pubblico un giovane sabra, alto e aitante. Il ragazzo vestiva la solita camicia bianca col colletto aperto, aveva i baffi neri e una collanina al collo con la stella di David. Accompagnandosi su una chitarra egli si esibì in una canzone piena di passione patriottica che esaltava il ritorno degli ebrei nella Terra Promessa.

«Devo sapere che cosa potrà accadere a Gan Dafna»

«Gli arabi possono radunare un esercito di 50mila palestinesi più, probabilmente, altri 20mila irregolari d’oltre confine. Nel 1936-39 si rese famoso come capo dei cosiddetti volontari un certo Kawukji, il quale attualmente sta già arruolando un’altra banda di malfattori. Per gli arabi è più facile che per gli ebrei procurarsi armi… Vivono in un paese che è ben disposto verso di loro»

«E gli altri stati?» domandò Kitty.

«Gli altri stati? L’Irak e l’Egitto hanno eserciti di circa 50mila uomini ciascuno; inoltre nell’esercito egiziano militeranno anche truppe dell’Arabia Saudita. La Siria e il Libano potranno mettere insieme pressappoco 25mila soldati. La Transgiordania ha la legione araba… Uomini sceltissimi che dispongono dell’armamento più moderno. Gli eserciti arabi non sono certo fra i migliori, soprattutto se si pensa al livello attuale della organizzazione bellica, però comprendono parecchie unità dotate di artiglierie, di mezzi corazzati e di aviazione»

«Voi siete stato consulente dell’Haganàh. Che consigli avete dato loro?»

«Ho consigliato di creare una linea difensiva fra Tel Aviv e Haifa e cercare di conservare quella striscia di territorio. L’altro lato della medaglia purtroppo non è confortante: gli ebrei dispongono di quattro o cinquemila uomini del Palmach, almeno iscritti sui ruoli, e di 50mila uomini dell’Haganàh, ma in tutto hanno solo 10mila fucili. I Maccabei possono mettere insieme un migliaio di combattenti, ma armati alla leggera. Artiglieria: zero. L’Aviazione si riduce a tre Piper Cub e la Marina alle navi trasporto per immigranti clandestini bloccate qui a Haifa. La proporzione fra ebrei e arabi è di uno a quaranta come esercito, di uno a cento come popolazione, di uno a mille come equipaggiamento e di uno a cinquemila come superficie di territorio. L’Haganàh ha respinto i consigli miei e di tutti gli esperti militari che li esortano a ritirarsi su una stretta linea di difesa. Vogliono difendere moshàv per moshàv, kibbùz per kibbùz, villaggio per villaggio, compreso Gan Dafna. Desiderate sapere altro?»

La voce di Kitty era malferma. «No… Ne so abbastanza. Non vi sembra strano, Bruce? Una notte, quando ero sul monte Tabor con quei giovani del Palmach, ho sentito che erano invincibili… I veri soldati di Dio. Evidentemente subisco l’influenza dei fuochi da campo e del chiaro di luna…»

«Anch’io, Kitty. Tutta la mia esperienza di soldato mi dice che gli ebrei non possono vincere, e pure, quando si guarda a ciò che hanno saputo fare di questo paese… Proprio perché si è realisti bisogna credere ai miracoli!»

«Ah, Bruce… Se solo io potessi credere ai miracoli!»

«E l’esercito? È formato di ragazzi e ragazze senza fucili, senza gradi, senza uniformi e senza paga! I comandanti del Palmach hanno trent’anni e i suoi tre comandanti di brigata sono tutti sotto i 25… ma ci sono fattori che nessun esperto militare può valutare, e con questi gli arabi dovranno fare i conti. Gli ebrei sono decisi a perdere sino all’ultimo uomo e donna e bambino pur di conservare ciò che hanno. Per contro, quale prezzo di sangue sono disposti a pagare gli arabi per la vittoria?»

«Ma possono vincere? Lo credete veramente?»

«Parliamo pure dell’intervento divino, se volete… O forse limitiamoci a dire che gli ebrei hanno nelle loro file troppi Arì Ben Canaan».

Il giorno dopo Kitty ritornò a Gan Dafna. Fu sorpresa di trovare nel suo ufficio Giordana Ben Canaan che l’aspettava. La ragazza sabra dai capelli rossi aveva un’aria impacciata.

«Che cosa desiderate, Giordana?» le chiese freddamente. «Ho molto da fare»

«Abbiamo saputo ciò che avete fatto per Arì» borbottò Giordana imbarazzata «e io desidero dirvi che ve ne sono molto grata»

«A quanto pare il vostro servizio di informazioni ha ripreso a funzionare dappertutto. Per quanto mi riguarda, sono spiacente di aver dovuto rimandare la mia partenza».

Giordana sbatté le palpebre, ma non rispose.

«Non prendetevela come un’offesa personale» riprese Kitty «ma avrei fatto altrettanto per un cane ferito».

Kitty si accingeva a fare i suoi preparativi di partenza, quando il dottor Lieberman la pregò di restare ancora qualche settimana. Era stato assunto del personale extra, che bisognava istruire prima di affidargli cento bambini nuovi, appena trasportati clandestinamente in Palestina dalla Aliyàh Beth. Furono allestiti al più presto gli alloggiamenti. Molti dei nuovi arrivati erano in pessime condizioni dopo un soggiorno di più di due anni nei campi di raccolta.

Ancora una volta Kitty riprese i suoi progetti, e ormai mancavano solo due giorni alla sua partenza con Karen da Gan Dafna e dalla Palestina.

Alla fine di agosto del 1947 l’UNSCOP pubblicò a Ginevra due mozioni conclusive, una di maggioranza e l’altra di minoranza. Ambedue consigliavano la spartizione della Palestina in due stati, uno arabo e l’altro ebraico, con Gerusalemme internazionalizzata. Il giudizio morale della commissione risultò esplicitamente dai seguenti due punti: l’UNSCOP consigliava la immediata immigrazione di seimila ebrei al mese, provenienti dai campi di raccolta europei, nonché la ripresa delle vendite delle terre.

L’Yishùv chiese che venisse aggiunto al loro stato il deserto del Nèghev; gli arabi possedevano milioni di metri quadrati di terre desertiche per le quali non avevano mai fatto nulla. Gli ebrei chiesero quei pochi chilometri nella speranza, forse, di riuscire a redimerli, e la commissione dell’ONU acconsentì.

Logorati da cinquant’anni di delusioni e di tradimenti, la Centrale e il movimento sionista si dichiararono disposti ad accettare le condizioni offerte. L’area spettante agli ebrei, anche con il deserto del Nèghev, era un aborto di stato: si trattava in effetti di tre strisce di territorio collegate da stretti corridoi, qualcosa come una filza di salsicce. Anche agli arabi sarebbero toccate tre strisce di territorio, più ampie però, e anch’esse collegate da corridoi. Gli ebrei perdevano la loro città eterna di Gerusalemme, ma conservavano lo Sharòn e le zone della Galilea che avevano strappato agli acquitrini. A che scopo lottare ancora? Era una mostruosità, ma l’accettarono.

E diedero la loro risposta.

Altrettanto fecero, gli arabi. La spartizione significava la guerra, essi dichiararono.

Nonostante le loro minacce, l’UNSCOP decise di presentare il piano di spartizione all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite che si sarebbe riunita a New York per la metà di settembre.

Ormai tutto era predisposto. Kitty e Karen erano giunte per la seconda volta alla vigilia della partenza. All’alba Bruce Sutherland sarebbe venuto a prenderle per accompagnarle all’aeroporto di Lydda e nel pomeriggio sarebbero partite per Roma. I bagagli pesanti erano già stati spediti via mare, il villino era già pronto ad accogliere nuovi ospiti.

Kitty, seduta alla scrivania, stava riponendo le ultime cartelle nel classificatore. Nient’altro da fare, ormai: riporre le cartelle, chiudere il mobiletto, prendere la porta, per sempre. Aprì il primo incartamento, sollevò il primo foglio e rilesse le sue note.


MINNA (COGNOME IGNOTO), ANNI 7. Minna è nata nel campo di concentramento di Auschwitz. Ignoti i genitori. Si presume che sia polacca. Fu trasportata in Palestina clandestinamente dalla Aliyàh Beth verso i primi dell’anno. Quando giunse a Gan Dafna era fisicamente debolissima e malata e presentava sintomi di squilibrio nervoso…

ROBERT DUBUAY, ANNI 16. Nazionalità francese. Fu trovato nel campo di concentramento di Bergen-Belsen dalle truppe francesi. Aveva allora 13 anni e pesava 28 chilogrammi. Il ragazzo è stato testimone oculare della morte della madre, del padre e di un fratello. Una sorella, che più tardi si suicidò, era stata costretta a prostituirsi ai soldati tedeschi. Robert rivela segni di profonda ostilità…

SAMUEL KASNOWITZ, ANNI 12. Nazionalità estone. Nessuno della sua famiglia è sopravvissuto. Samuel rimase nascosto nella cantina di una famiglia cristiana finché fu costretto a fuggire in una foresta dove visse da solo per due anni…

ROBERTO PUCCELLI, ANNI 12. Nazionalità italiana. Che si sappia, nessuno dei suoi è sopravvissuto. Liberato a Auschwitz. Infermità permanente del braccio destro a seguito di percosse…

MARCIA KLASKIN, ANNI 13. Nazionalità romena. Nessuna notizia della famiglia. Trovata a Dachau…

HANS BELMAN, ANNI 10. Nazionalità olandese. Nessuna notizia della famiglia. Trovato a Auschwitz. Nascosto da cristiani…



Una dopo l’altra Kitty fece passare le cartelle. “Nessuno sopravvissuto…”

“…questa bambina va soggetta a un sogno molto frequente fra i superstiti di Auschwitz: sogna che sta preparando le valigie. Simbolo di morte, a quanto ci consta, perché le valigie venivano preparate la notte prima che i deportati fossero trasferiti alle camere a gas di Birkenau”.

“Il sogno di sentire odore di fumo richiama il puzzo di carne bruciata proveniente dai forni crematori…”

Enuresi notturna.

Ostilità dichiarata.

Incubi notturni.

Aggressività.

Kitty rilesse la copia di una lettera che un giorno ella aveva scritto a Harriet Saltzman.


Mia cara amica,

mi chiedete la mia opinione in generale e la ragione per la quale riusciamo ad ottenere guarigioni così rapide e risultati così positivi con ragazzi all’orlo della psicosi. Beh, io credo che voi conosciate la risposta molto meglio di me. Me l’avete suggerita voi stessa la prima volta che ci siamo incontrate a Gerusalemme. La medicina si chiama Erez Israel. L’entusiasmo, qui, è forte, al di là del credibile. I ragazzi hanno un unico desiderio: vivere e lottare per il loro paese. Non ho mai visto tanta energia e tanto slancio in adulti, tanto meno in bambini…



Kitty chiuse il classificatore.

Per un attimo si fermò sulla soglia dell’edificio. Sulla collina, a metà strada dal Forte Esther, vide un fuoco da campo. I ragazzi di Gan Dafna, i soldati di 10, di 12, di 14 anni, certamente cantavano e ballavano la hora.

Illuminandosi il cammino con la torcia elettrica, attraversò il prato. Erano state scavate delle altre trincee e apprestati dei vasti rifugi antiaerei nei padiglioni dei bambini.

La statua di Dafna montava la guardia, vigilante.

«Shalòm, ghivèreth Kitty» le gridò un gruppo di piccoli che correvano verso la sala della ricreazione.

Kitty entrò nel suo villino. Le valigie erano tutte allineate vicino alla porta e già munite delle loro etichette. La stanza di soggiorno era ormai spoglia di quei leggeri tocchi di personalità che lei stessa e Karen le avevano conferito.

«Karen! Dove sei, cara?»

Sulla tavola di cucina c’era un biglietto.


Cara Kitty,

la banda ha voluto organizzare per me una festa d’addio. Non farò troppo tardi. Ti abbraccio.

Karen



Kitty accese una sigaretta e cominciò a passeggiare nervosamente per la stanza. Tirò le tende per non vedere le luci del fondo valle, e si ricordò che quelle tende le avevano confezionate per lei i “suoi” ragazzi dell’Exodus. Dieci di essi avevano già lasciato Gan Dafna per entrare nel Palmach, il triste piccolo esercito degli ebrei.

Si sentì mancare il respiro e uscì nel porticato. L’aria era profumata di boccioli di rosa. Scese per il sentiero fra due file di villini, circondati, ognuno, da siepi e da alberi. Giunta alla fine del vialetto, ritornò indietro, quand’ecco il suo sguardo fu attratto da una luce accesa nella villetta del dottor Lieberman.

“Povero vecchio amico!” pensò. Suo figlio e sua figlia avevano lasciato l’università e ora facevano parte della brigata Nèghev del Palmach, ed erano così lontani! Si avvicinò alla porta e bussò. La governante, vecchia e simpatica come il suo padrone, le aprì la porta e la introdusse nello studio del dottore.

Il gobbetto era tutto intento a decifrare, su una ceramica, un’iscrizione in ebraico antico. Dalla radio, in sordina, giungevano le armonie di una sinfonia di Schumann. Il dottore alzò lo sguardo, vide Kitty e depose sul tavolo la lente d’ingrandimento che aveva in mano.

«Shalòm» disse la donna.

Egli sorrise. Kitty non gli aveva mai rivolto quel saluto.

«Shalòm Kitty» rispose. «È una bella parola ed è anche una bella formula per dirsi addio fra vecchi amici»

«Shalòm è una bella parola ed è anche un bella formula per dirsi salve, fra buoni amici!»

«Kitty… cara…»

«Sì, dottor Lieberman… Shalòm… Ho deciso di restare a Gan Dafna. Il mio posto è qui!»

 

1 Knight of British Empire; Companion of the Order of the Bath; Distinguished Service Order; Military Cross (Ndt).


LIBRO QUARTO

Destatevi alla gloria

Abbi pietà di me, o Dio, abbi pietà di me perché in te confida l’anima mia, e all’ombra delle tue ali io mi rifugio, sinché queste calamità siano passate.

[...]

Egli manderà dal cielo il suo favore e mi salverà; Egli castigherà colui che vorrebbe inghiottirmi [...] Dio manderà dal cielo la Sua misericordia e la sua verità.

La mia anima è in mezzo ai leoni; io mi trovo tra gente che è tra le fiamme, anche i figli degli uomini, i cui denti sono lance e frecce, e la loro lingua una lama affilata.

Un laccio essi hanno preparato ai miei piedi e l’anima mia hanno curvata. Una fossa hanno scavata davanti a me, ma essi stessi ci sono caduti dentro! [...] Gloria mia, destati [...] io ridesterò l’alba [...]

Cinquantasettesimo Salmo di David
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Autunno 1947

Nazioni Unite

Flushing Meadow, New York

Il problema, vecchio di quattromila anni, del popolo ebraico fu portato davanti alla coscienza degli uomini.

Chaim Weizmann, del movimento sionista mondiale, e il vecchio uomo politico Barak Ben Canaan erano a capo della delegazione di 12 persone che doveva discutere il problema a Flushing Meadow. I delegati, temprati da anni di avversità e di frustrazione, non si facevano illusioni.

Un quartier generale ufficioso fu stabilito nell’appartamento del dottor Weizmann, a Manhattan. Ai delegati fu assegnato il compito di conquistare voti. Weizmann si assunse personalmente la missione di mobilitare gli ebrei di tutto il mondo perché attirassero l’attenzione dei loro governi sulla decisione imminente ed esercitassero tutte le pressioni possibili.

Barak Ben Canaan lavorava silenziosamente dietro le quinte; a lui spettava di tenersi al corrente degli spostamenti che si verificavano di ora in ora nell’equilibrio delle forze, rendersi conto dei punti di minor resistenza e provvedere a rinforzarli, manovrare e spostare i suoi uomini in modo da metterli in grado di far fronte ai mutamenti improvvisi; infine era suo compito dirigere i dibattiti in seduta di comitato.

Esaurite le schermaglie preliminari in assemblea, la discussione sulla spartizione della Palestina fu messa all’ordine del giorno.

Gli arabi andarono a Lake Success sicuri della vittoria. Avevano ottenuto che entrassero nell’ONU lo stato musulmano dell’Afghanistan e il regno feudale medioevale dello Yemen; e così, nell’Assemblea Generale erano saliti a 11 i voti del blocco arabo musulmano. Le due ultime nazioni ammesse se ne erano state inerti e neutrali durante il secondo conflitto mondiale, dichiarando guerra alla Germania solo all’ultimo momento per conquistarsi le qualifiche richieste ai futuri membri dell’ONU. L’Yishùv, invece, che aveva contribuito generosamente alla causa degli Alleati, non aveva diritto a nessun voto.

Gli arabi usarono i loro 11 voti come esca per i delegati delle piccole nazioni; in cambio di un no alla spartizione offrivano i loro voti in appoggio a quanti avevano qualche aspirazione da soddisfare presso le Nazioni Unite.

Inoltre sfruttarono con grande vantaggio la guerra fredda in atto fra i due giganti, gli Stati Uniti e l’Urss, mettendoli abilmente l’uno contro l’altro. Fin dagli inizi fu chiaro che, per poter passare, il progetto di spartizione aveva bisogno dell’approvazione di ambedue queste nazioni. Sino allora l’Urss e gli Stati Uniti non si erano mai trovati d’accordo in nessuna votazione, e sembrava poco probabile che lo fossero a proposito della Palestina.

D’altronde, per il trionfo della mozione era necessaria la maggioranza di due terzi dei votanti. L’Yishùv doveva conquistarne 22 solo per bilanciare gli 11 voti del blocco arabo musulmano; insomma doveva ottenerne due per ogni voto ottenuto dai suoi avversari, ai quali invece ne occorrevano esattamente sei o sette in più per sconfiggere il progetto. Considerato che gli arabi avevano un altro potente elemento di contrattazione, cioè il petrolio, la loro vittoria non sarebbe dovuta essere difficile.

La stampa di tutto il mondo non-arabo era in generale favorevole alla spartizione della Palestina. In prima linea si stavano battendo il generale Smuts del Sud Africa e il grande liberale cecoslovacco, Jan Masaryk. Sulla Danimarca, la Norvegia e qualche altro stato si poteva fare conto in modo assoluto. Il sentimento di simpatia verso gli ebrei era forte, ma la simpatia da sola non era sufficiente.

Quand’ecco i Quattro Grandi abbandonare l’Yishùv.

La Francia, che aveva apertamente aiutato la immigrazione illegale, all’improvviso assunse un atteggiamento cauto. Gli arabi delle colonie del Marocco, dell’Algeria e della Tunisia rumoreggiavano irrequieti: un voto francese a favore della spartizione avrebbe potuto provocare un’esplosione di collera nell’Africa settentrionale.

L’Unione Sovietica, aveva anch’essa le sue ragioni. Da piú di vent’anni aveva messo fuori legge il sionismo. I russi stavano attuando un loro piano inteso ad eliminare l’ebraismo entro i loro confini mediante un lento processo di erosione. Mentre sulla carta garantivano la libertà di religione, in pratica essi la rendevano impossibile: non esistevano piú nell’Unione Sovietica né stampa né teatro né scuola ebraica né vita di comunità; il numero delle sinagoghe era stato limitato; in tutta Mosca ve n’era una sola. Nessun membro di sinagoga poteva essere ammesso nel partito comunista. In questo modo si sperava di spegnere l’ebraismo nelle future generazioni. Il sionismo e la spartizione della Palestina avrebbero potuto ricordare agli ebrei sovietici che erano ebrei, e perciò la proposta venne avversata. Dietro l’Unione Sovietica stava il potente blocco slavo.

La posizione assunta dagli Stati Uniti costituì per l’Yishùv la più amara fra le molte delusioni patite. Presidente, stampa e popolo simpatizzavano, ma le esigenze della politica internazionale mettevano l’America in una situazione ufficiale equivoca.

Appoggiare la spartizione significava spezzare la pietra angolare del mondo occidentale, cioè la solidarietà anglo-americana.

La Gran Bretagna dominava ancora il Medio Oriente e la politica estera americana era legata a quella inglese; l’Inghilterra si sarebbe pubblicamente risentita di un voto favorevole.

Inoltre gli Stati Uniti dovevano tener conto di un pericolo ancora più grave. Gli arabi minacciavano la guerra nel caso trionfasse la tesi sulla spartizione e, se scoppiava la guerra, le Nazioni Unite sarebbero state costrette a stroncarla, e quindi l’Unione Sovietica e i suoi satelliti avrebbero mandato nel Medio Oriente un contingente di truppe quale parte delle forze internazionali di occupazione. Di ciò, più che di ogni altra cosa, gli Stati Uniti avevano timore, e per questo motivo soprattutto decisero di non compromettersi nei confronti della discussione.

Delle quattro potenze la Gran Bretagna era naturalmente la più ostile alla spartizione. Quando avevano demandato all’ONU la questione della Palestina, gli inglesi si erano ritenuti certi che le Nazioni Unite non sarebbero riuscite a giungere a una soluzione e quindi avrebbero chiesto all’Inghilterra di restare in Palestina. Poi era venuto l’UNSCOP, aveva investigato e deciso una mozione di censura per l’autorità mandataria; inoltre il mondo intero era stato informato del fatto che un esercito inglese di centomila uomini non era riuscito a tener testa alla fermezza dei Maccabei, dell’Haganàh, del Palmach, della Aliyàh Beth; terribile colpo per il prestigio britannico.

L’Inghilterra doveva conservare le sue posizioni nel Medio Oriente, e a questo scopo doveva salvare la faccia con gli arabi e sabotare la spartizione; di conseguenza gli inglesi sfruttarono il timore che truppe sovietiche mettessero piede nel Medio Oriente, dichiarando che nell’agosto del 1948 avrebbero ritirato il loro esercito dalla Palestina, tanto più che non avevano nessuna intenzione di usare delle loro forze per imporre un’eventuale decisione dell’ONU. E così, dando scacco matto all’America, l’Inghilterra si sforzò di ottenere che le nazioni del Commonwealth si astenessero dal voto ed esercitò pressioni sulle piccole nazioni europee che le erano economicamente legate.

Anche il resto del quadro era altrettanto fosco per l’Yishùv. Belgio, Olanda e Lussemburgo piegavano davanti alle pressioni britanniche e anche altri paesi minori, sui quali gli ebrei avevano contato, cominciarono a vacillare.

Variabile era la posizione dei paesi asiatici: di ora in ora essi mutavano parere e spostavano i loro voti. Comunque era chiaro che gli asiatici avrebbero finito col fiancheggiare gli arabi allo scopo di riaffermare davanti alle potenze occidentali il loro eterno odio per l’imperialismo colonialista e la loro piena approvazione della tesi araba, secondo la quale gli ebrei rappresentavano l’occidente in una parte del mondo con la quale non avevano niente a che fare.

La Grecia aveva una profonda antipatia per gli arabi, ma 150mila greci abitavano in Egitto, e l’Egitto purtroppo lasciava chiaramente intendere quale sarebbe stato il destino della minoranza greca nel caso che la madrepatria ellenica avesse votato per la spartizione.

Anche l’Etiopia non simpatizzava affatto per l’Egitto, però gli era legata geograficamente ed economicamente.

Romulo, capo del governo filippino, era decisamente contrario alla spartizione.

La Colombia era dichiaratamente antiebraica.

I paesi dell’America centrale e meridionale, che rappresentavano un terzo dei 56 voti dell’ONU erano per lo più estranei alla questione e neutrali, però l’Yishùv aspirava ad avere Gerusalemme come capitale del suo stato, perché riteneva che senza Gerusalemme esso sarebbe stato un corpo senza anima. I paesi del Sud e del Centro America erano in grande prevalenza cattolici, e il Vaticano appoggiava l’internazionalizzazione della città santa. Se l’Yishùv insisteva per Gerusalemme correva il rischio di perdere questo blocco di voti, assolutamente determinante.

L’Yishùv continuava il suo lavorìo, sperando nel miracolo, senza il quale era chiaro che non si sarebbe potuto ottenere nulla. Per tutto settembre il dottor Weizmann e Barak Ben Canaan furono gli ispiratori della delegazione; non si disperarono di fronte ai numerosi scacchi e non commisero nessun errore di tattica.

L’arma più grande di cui disponeva l’Yishùv era la verità, la verità stessa che il neutrale UNSCOP aveva verificato in Palestina; la verità che la Terra Santa era retta da un governo tirannicamente poliziesco; la verità, ben visibile attraverso il sottile velo della menzogna, dell’incapacità degli arabi di uscire culturalmente, economicamente e socialmente dal Medioevo; la verità patente delle città ebraiche nate dalla sabbia, delle campagne ebraiche riscattate dalla desolazione; la verità dell’operosità e della capacità ebraiche; la verità, implicita nei campi di raccolta europei, dell’umanità della causa ebraica.

Granados, guatemalteco, Lester Pearson, canadese, Evatt, australiano, Masaryk, cecoslovacco, Smuts, sudafricano, Fabregat, uruguayano e altri piccoli uomini di piccole nazioni erano decisi a non lasciar sconfiggere la verità a Flushing Meadow.

Finalmente nel novembre 1947 cominciò a dispiegarsi davanti agli occhi del mondo “il miracolo di Lake Success”.

Prima venne una dichiarazione americana, stilata in termini molto cauti, ma favorevole al “principio” della spartizione.

Seguì poi un avvenimento che fece strabiliare il mondo: dopo aver per più di vent’anni considerato fuori legge il sionismo, l’Urss, con una delle sue mirabolanti inversioni di rotta, si dichiarò favorevole alla spartizione. La notizia venne diffusa dopo una riunione segreta dei membri del blocco slavo. Viscinsky parlò in tono appassionato dei fiumi di sangue sparso dagli ebrei e della giustizia della causa ebraica.

Dietro questa maschera di umanitarismo i sovietici conducevano un’astuta manovra politica: anzitutto essi non avevano nessuna fiducia negli arabi e si rendevano conto che la loro collera era un puro espediente verbale; l’Urss avrebbe potuto votare oggi la spartizione e ricomperarsi domani il loro favore. Inoltre la strategia sovietica mirava a bollare l’Inghilterra come una potenza tirannica e nello stesso tempo ad aprirsi la possibilità nel futuro di mettere piede nel Medio Oriente. Il Cremlino sapeva che, se votava per la spartizione, l’America avrebbe dovuto seguire il suo esempio, se non voleva perdere di fronte al mondo il suo ruolo di amica della giustizia, senza contare che il voto degli Stati Uniti poteva aprire una breccia nella solidarietà anglo-americana. Infine l’Unione Sovietica contava di conquistarsi un enorme prestigio con la sua proclamazione “umanitaria”. Così, inaspettatamente, l’Yishùv trovò una strana alleata.

Mentre le due più grandi potenze facevano le loro abili dichiarazioni a favore della spartizione, nelle sale dell’ONU fiorivano di ora in ora le voci più disparate.

La gigantesca partita a scacchi continuava. Le figure chiave di quelle drammatiche manovre furono Granados e Pearson: dopo laboriose trattative i due uomini politici ottennero l’importantissimo successo di far incontrare in una riunione ristretta Usa e Urss: dalla conferenza bipartita uscì la elettrizzante dichiarazione congiunta che i due grandi stati avrebbero decisamente appoggiato il progetto.

Gli arabi sferrarono un ultimo attacco disperato per cercare di impedire al progetto di varcare le soglie dell’Assemblea Generale.

Presto risultò chiaro che si sarebbe tenuta una votazione di prova, nella quale bastava un solo voto di maggioranza a portare la risoluzione davanti all’Assemblea Generale: intanto si sarebbe saputo quali erano i rapporti di forza fra le due parti. La votazione “sperimentale” ebbe luogo e il progetto venne demandato all’Assemblea… Però il soffitto crollò sulla testa dello Yishùv! Venticinque sì, tredici no, diciassette astensioni. Se nella votazione finale si manteneva lo stesso schieramento, l’Yishùv non avrebbe potuto raggiungere i due terzi di cui aveva bisogno. Francia, Belgio, Lussemburgo, Olanda e Nuova Zelanda si erano astenuti; Paraguay e Filippine non si erano presentati.

Gli arabi constatarono così che l’Yishùv aveva perduto molti voti sicuri e che quindi non avrebbe raggiunto il numero richiesto dei “sì”. Fiduciosi di poter arraffare un altro paio di voti, essi mutarono tattica e insistettero per una pronta risoluzione del problema in sede di Assemblea Generale.

Giovedì, 27 novembre 1947

Infierivano gli ultimi dibattiti. I delegati dell’Yishùv, seduti nel settore dell’Assemblea loro assegnato, sembravano vittime pronte per il supplizio. La sorpresa della votazione di prova li aveva scossi nel profondo.

La Grecia, che ci si aspettava si astenesse per amicizia verso gli Stati Uniti, si era dichiarata apertamente contro la spartizione per timore delle rappresaglie dell’Egitto contro la numerosa colonia ellenica.

Le Filippine, che si riteneva avrebbero seguito l’America, avevano mutato parere un’altra volta.

Haiti si dichiarò all’improvviso senza istruzioni. La Liberia sembrò ritornare su posizioni di neutralità e il Siam passò dalla parte degli arabi.

Fu un “giovedì nero” per gli ebrei.

A mano a mano che passavano le ore gli amici dell’Yishùv usarono un mezzo disperato per prendere tempo e rimandare la votazione. L’indomani era il Thanksgiving Day, la grande festa nazionale degli Stati Uniti, 24 ore preziose per racimolare i voti mancanti. Si ricorse all’ostruzionismo e si ottenne l’aggiornamento della seduta.

La delegazione dell’Yishùv si raccolse subito. Tutti volevano parlare.

«Silenzio!» ruggì Barak Ben Canaan. «Abbiamo davanti 24 ore. Non lasciamoci prendere dal panico!»

Il dottor Weizmann entrò nella sala tutto eccitato. «Ho ricevuto ora un messaggio da Parigi: Léon Blum intercede personalmente perché la Francia voti a favore. La spartizione è sempre più sentita a Parigi». Era una buona notizia: l’ex primo ministro ebreo della repubblica francese godeva ancora di moltissima autorità nel suo paese.

«Non possiamo insistere presso gli Stati Uniti perché richiamino all’ordine la Grecia e le Filippine?»

Il delegato che lavorava con gli americani scosse il capo.

«Truman ha dato ordini tassativi che l’America non eserciti pressioni su nessuna delegazione: del resto la Grecia e le Filippine non si lascerebbero mai smuovere dalle loro posizioni»

«Che bella occasione per mostrarsi persone per bene!»

Squillò il telefono. Weizmann alzò il ricevitore. «Bene… Bene» disse. Mise la mano sul microfono. «È Shemuèl che chiama dal centro. Bene… Bene… Shalòm». Riattaccò. «L’Etiopia acconsente ad astenersi» annunciò.

Ci si aspettava che l’Etiopia, cedendo alle pressioni del vicino Egitto, votasse contro. La decisione di astenersi era una bella prova di coraggio da parte di Hailè Selassiè.

Un giornalista molto vicino alla delegazione ebraica bussò alla porta ed entrò. «Ho pensato che vi facesse piacere di sapere che è scoppiata una rivoluzione nel Siam. Il rappresentante siamese all’ONU è esautorato».

Un grido di gioia si levò nella sala. Gli arabi avevano perduto un altro voto.

Barak diede una rapida occhiata alla lista delle nazioni in ordine di chiamata, la sapeva a memoria ormai, e rifece il calcolo tenendo conto degli spostamenti sopravvenuti.

«Come ti sembra la situazione, Barak?»

«Beh, se Haiti e la Liberia sono con noi e la Francia pure… e se non perdiamo terreno altrove, potremmo farcela di stretta misura».

Ma la situazione era ancora troppo incerta per potersi riconfortare. Tristi e nervosi, i delegati discussero delle ultime cose da fare. Giunti a quel punto, non potevano permettersi il lusso di perdere nemmeno un voto.

Qualcuno bussò alla porta: era il loro campione, Granados, il rappresentante del Guatemala. Aveva le lacrime agli occhi.

«Il presidente del Cile ha mandato poco fa istruzioni alla sua delegazione perché si astenga! I delegati hanno dato le dimissioni per protesta».

«Impossibile!» esclamò Weizmann. «Il presidente cileno è presidente del movimento sionista del Cile!»

Tutti si sentirono schiacciati dalla dura e cruda realtà della loro disperata situazione. Di quali pressioni era stato oggetto il presidente cileno? Quali altre viti sarebbero state strette nelle ultime 24 ore?

Sabato, 29 novembre 1947

Il presidente batté il suo martelletto. La seduta dell’Assemblea Generale dell’ONU era aperta.

«Verrà fatto l’appello delle varie delegazioni per decidere del progetto di spartizione della Palestina. Perché esso venga accettato occorre la maggioranza dei due terzi. I delegati risponderanno in uno dei tre seguenti modi: a favore, contro, astensione1». Un silenzio solenne si fece nella grande sala. «Afghanistan»

«L’Afghanistan vota contro».

L’Yishùv aveva perduto il primo voto. Barak lo segnò sul suo blocco.

«Argentina»

«Il governo dell’Argentina si astiene»

«Auguriamoci che le astensioni non siano molte» bisbigliò Barak Ben Canaan «ci potrebbero rovinare».

«Australia».

Tutti si sporsero mentre Evatt si alzava in piedi per pronunciare il voto della prima nazione del Commonwealth britannico.

«L’Australia vota a favore della spartizione» disse Evatt.

Si sollevò un brusio di commenti. Weizmann si piegò all’orecchio di Ben Canaan. «Credi che fra i paesi del Commonwealth ci sia la tendenza ad una decisione comune?»

«Meglio considerarli ad uno ad uno. Non si sa mai!»

«Belgio»

«Il Belgio vota a favore della spartizione».

Un altro mormorio si levò nella sala. Pochi giorni prima, nella votazione di prova, il Belgio si era astenuto. All’ultimo momento Spaak aveva sfidato le pressioni inglesi.

«Bolivia»

«La Bolivia vota a favore della spartizione»

«Brasile»

«Il Brasile vota a favore della spartizione».

Le nazioni sudamericane erano solidali. Il prossimo voto era importantissimo. Se l’Unione Sovietica aveva condotto un doppio gioco, ora lo si sarebbe saputo perché stava per essere chiamato a pronunciarsi uno dei suoi satelliti, la Russia Bianca.

«Bielorussia»

«La Russia Bianca vota per la spartizione».

All’unisono gli ebrei tirarono un sospiro di sollievo. Il blocco slavo era favorevole. I pronostici erano buoni.

«Canada»

Lester Pearson si alzò e con voce decisa disse: «Il Canada vota per la spartizione.». La seconda delle nazioni del Commonwealth si era pronunciata contro la Gran Bretagna.

«Cile».

Un altro delegato si alzò al posto del capo delegazione che aveva dato le dimissioni per protesta contro l’ordine di astensione. «Il Cile ha ricevuto l’ordine di astenersi» disse lentamente.

«Cina».

La Cina che manovrava per diventare la potenza egemonica dell’Asia, temeva di inimicarsi i musulmani dell’India e del Pakistan.

«La Cina si astiene».

Una battuta di arresto per gli ebrei.

«Costarica».

Il delegato dello Costarica era stato avvicinato dagli arabi, i quali avevano cercato di comperare il suo voto promettendogli il loro appoggio per ottenere un alto posto all’ONU. Egli si alzò e guardando in direzione della delegazione egiziana, disse: «Il Costarica vota per la spartizione».

Il diplomatico che non si era lasciato corrompere si sedette sorridendo.

«Cuba»

«Cuba vota contro la spartizione».

Questo fu un colpo inaspettato e duro per l’Yishùv.

«Cecoslovacchia»

«La Cecoslovacchia vota a favore della spartizione» disse Jan Masaryk.

«La Danimarca vota a favore della spartizione»

«La Repubblica Dominicana vota a favore della spartizione»

«Egitto»

«L’Egitto vota contro la spartizione, e si dichiara non vincolato da questa oltraggiosa votazione!»

Il martelletto picchiò sul tavolo del presidente. Lentamente ritornò la calma dopo l’iroso sfogo del delegato egiziano.

«Ecuador»

«L’Ecuador vota a favore della spartizione»

«Etiopia»

«L’Etiopia… si astiene».

Fu un vero scoppio di bomba! I visi di tutti i delegati arabi si volsero verso il rappresentante dell’Etiopia esterrefatti.

Il delegato siriano agitò il pugno irosamente.

«Francia».

Era la volta della prima delle grandi potenze: la Francia riluttante.

Parodi si alzò lentamente. Un’astensione francese sarebbe stata disastrosa.

Blum e il popolo francese erano riusciti a imporsi?

«La Repubblica Francese vota a favore della spartizione» disse Parodi con una voce che esprimeva tutta la sua personale soddisfazione.

Un mormorio di attesa si levò nella sala. Tutti cominciarono a rendersi conto che forse il miracolo si sarebbe compiuto.

«Grecia»

«La Grecia vota contro la spartizione».

All’ultimo momento la Grecia aveva piegato davanti al ricatto egiziano.

«Haiti».

Quello di Haiti era il voto chiave. La delegazione mancava di istruzioni da due giorni.

«Il governo di Haiti ha mandato proprio ora istruzioni perché la sua delegazione voti a favore della spartizione»

«Honduras»

«L’Honduras si astiene»

«Islanda»

«L’Islanda vota a favore della spartizione»

«India»

«L’India vota contro la spartizione»

«Iran»

«L’Iran vota contro la spartizione»

«Irak»

«L’Irak vota contro. Noi non riconosceremo mai uno stato ebraico! Da questa seduta avrà origine un nuovo spargimento di sangue. Noi votiamo contro!»

«Libano»

«Il Libano vota contro la spartizione» disse Malik.

«Come stiamo a voti?» chiese Weizmann a Barak.

«Quindici favorevoli, otto contrari e sette astensioni».

Non era molto incoraggiante. Fino a quel momento agli ebrei mancava un voto per raggiungere i due terzi, e le funeste astensioni si andavano accumulando.

«Che cosa ne pensi, Barak?»

«Sapremo qualcosa di preciso quando arriveremo alle prossime nazioni sudamericane»

«Direi che è venuto il momento di cominciare a prendere quota. Siamo quasi a metà votazione e non disponiamo ancora di una forza decisiva» disse Weizmann.

«Liberia»

«La Liberia vota a favore della spartizione»

«Lussemburgo»

Un’altra piccola nazione della sfera economica britannica, e quindi esposta a pressioni.

«Il Lussemburgo vota a favore della spartizione»

Un altro scacco per gli inglesi!

«Messico»

«Il Messico si astiene».

Tutta la delegazione ebraica sobbalzò.

«Nuova Zelanda»

«La Nuova Zelanda vota a favore della spartizione»

«Il Nicaragua… a favore»

«La Norvegia… a favore»

«Olanda»

«L’Olanda vota a favore della spartizione»

«Il Pakistan vota contro la spartizione».

Il livello dei voti favorevoli stava salendo. «Se otteniamo i prossimi quattro credo che ce la facciamo» disse Barak con voce malferma.

«Panama»

«La Repubblica di Panama vota a favore della spartizione»

«Paraguay»

«Il Paraguay ha ricevuto testé istruzioni di non astenersi… E quindi vota a favore della spartizione»

«Perù»

«Il Perù vota a favore della spartizione»

«Filippine».

Per un attimo tutti rimasero senza fiato e immobili. Romulo era stato richiamato da Flushing Meadow. Il sostituto si alzò.

«Le Filippine votano a favore della spartizione».

Si levò un vero ruggito nella sala! I membri della delegazione ebraica si guardarono l’un l’altro sbalorditi.

«Dio santo!» esclamò Barak. «Credo proprio che ce l’abbiamo fatta!»

«Polonia»

«La Polonia vota a favore della spartizione».

Gli ebrei cominciavano a prendere fiato. La Polonia aveva pagato il suo modesto compenso per tanti anni di persecuzioni.

Il Siam non era rappresentato da nessuna delegazione.

«Arabia Saudita».

L’arabo dalla lunga veste bianca urlò il suo voto con voce intrisa di odio.

«Svezia»

«La Svezia vota a favore della spartizione».

Gli arabi erano con le spalle al muro.

«La Siria vota contro la spartizione»

«La Turchia vota contro la spartizione».

Barak gettò una rapida occhiata alla lista. Gli arabi avevano ancora un ultimo fiato di vita. Dodici voti più un altro sicuro.

«Ucraina»

«A favore»

«Unione Sudafricana»

«A favore»

«Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche».

Viscinsky si alzò.

«L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche vota a favore della spartizione»

«Regno Unito di Gran Bretagna».

La sala piombò nel silenzio. Il delegato inglese si alzò e si guardò intorno col volto del color della cenere. In quell’angoscioso momento si sentì solo. Le nazioni del Commonwealth avevano disertato. La Francia aveva disertato. Gli Stati Uniti avevano disertato.

«Il governo di Sua Maestà Britannica preferisce astenersi» disse l’inglese con voce malferma.

«Stati Uniti d’America»

«Gli Stati Uniti d’America votano a favore della spartizione».

Era finito. I giornalisti si precipitarono ai telefoni per essere pronti a dare al mondo la notizia, appena fosse stato pronunciato l’ultimo voto.

Lo Yemen diede agli arabi il loro tredicesimo “no”. La Jugoslavia si astenne per atto di deferenza verso la sua numerosa minoranza musulmana. Il professor Fabregat dell’Uruguay e il delegato del Venezuela diedero al progetto di spartizione il trentaduesimo e il trentatreesimo assenso.

A Tel Aviv scoppiò un vero pandemonio.

In ultima analisi la vittoria degli ebrei era stata schiacciante. Gli arabi avevano ottenuto 13 voti, dei quali 11 di nazioni arabe o musulmane. Il dodicesimo era stato strappato con la forza alla Grecia; il tredicesimo, quello di Cuba, rappresentava l’unico paese al mondo che gli arabi erano riusciti a convincere con la forza dei loro argomenti.

Gli uomini che avevano vinto quella battaglia a Flushing Meadow e avevano visto fiorire davanti ai loro occhi il miracolo erano dei realisti. Gli ebrei di Tel Aviv e i capi dell’Yishùv sapevano che era necessario un altro miracolo per conquistare l’indipendenza allo stato ebraico, intorno al quale si levava, come tuono, il grido degli arabi: “Perisca la Giudea!”
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KUWAILY, PRESIDENTE DELLA SIRIA: “O vivremo o moriremo con la Palestina!”

IL GIORNALE AL KULTA DEL CAIRO: “Cinquantamila iracheni si preparano a questa guerra santa. Centocinquantamila siriani passeranno i confini della Palestina e il potente esercito egiziano getterà in mare gli ebrei se oseranno proclamare uno stato ebraico”.

JAMIL MARDAM, CAPO DEL GOVERNO SIRIANO: “Basta con le chiacchiere, o fratelli musulmani! Levatevi in armi e annientate il flagello sionista”.

IBN SAUD DELL’ARABIA SAUDITA: “Gli arabi sono cinquanta milioni. Che cosa importa se ne perdiamo dieci per annientare gli ebrei? Ne vale la pena”.

SELEH HARB PASCIÀ, DELLA GIOVENTÙ MUSULMANA: “Sguainate le spade contro gli ebrei! Morte a tutti gli ebrei! La vittoria è nostra!”

LO SCEICCO HASSAN AL BANNAH, DELLA FRATELLANZA MUSULMANA: “Tutti gli arabi devono levarsi in armi e distruggere gli ebrei! Colmeremo il mare dei loro cadaveri!”

AKRAM YAUYTAR, PORTAVOCE DEL MUFTI: “Cinquanta milioni di arabi combatteranno sino all’ultima goccia del loro sangue”.

HAJ AMIN EL HUSSEINI, MUFTI DI GERUSALEMME: “Fratelli Musulmani! Dichiaro la guerra santa! Morte agli ebrei!”

AZZAM PASCIÀ, SEGRETARIO GENERALE DELLA LEGA ARABA: “Questa sarà una guerra di sterminio e uno spaventoso massacro, del quale un giorno si parlerà come oggi si parla dei massacri dei mongoli”.

In risposta alla spartizione votata dall’ONU alti esponenti, stampa e radio arabe parlarono un linguaggio consimile.

Il 1° dicembre del 1947, due giorni dopo la votazione, il dottor Khalidi, dell’Alto Comitato Arabo di Palestina proclamò uno sciopero generale di protesta durante il quale folle infuriate si abbandonarono a selvagge manifestazioni di violenza. La plebaglia invase il centro commerciale ebraico di Gerusalemme e incendiò e saccheggiò sotto gli occhi delle truppe britanniche inerti e indifferenti.

Ad Aleppo e ad Aden e in tutto il mondo arabo altre folle fanatizzate dai loro capi piombarono sui quartieri del ghetto assetate di assassinio, di stupro e di saccheggio.

Invece di formare un corpo di polizia internazionale per colmare il vuoto lasciato dalla partenza delle forze inglesi, l’ONU si impantanava nella creazione di comitati e conseguenti interminabili discussioni. Evidentemente le Nazioni Unite volevano credere a tutti i costi che la spartizione si sarebbe imposta da sola, senza l’aiuto di un solo fucile.

Gli ebrei furono più realisti. Allo stato ebraico era stato dato un inattaccabile fondamento di legalità; se però i suoi cittadini intendevano aspettare la partenza degli inglesi per proclamarne la costituzione, si sarebbero trovati da soli di fronte alle orde arabe.

Poteva mezzo milione di persone male armate arrestare la marea di cinquanta milioni di arabi fanatizzati dall’odio? E poi non si trattava di far fronte solamente agli arabi palestinesi, che accerchiavano già gli ebrei da cento parti, ma anche agli eserciti regolari delle nazioni confinanti.

Chaim Weizmann si accinse a organizzare i gruppi sionisti di tutto il mondo perché lanciassero una serie di campagne per la raccolta di fondi da impiegare nell’acquisto di armi.

Barak Ben Canaan rimase a Lake Success a capo della delegazione dell’Yishùv per discutere i particolari della spartizione e, nello stesso tempo, cercare aiuti per l’armamento del nuovo stato.

Il grande problema era diventato questo: “Proclamerebbero gli ebrei la loro indipendenza?”

Gli arabi non avevano nessuna intenzione di aspettare fino al mese di maggio; tenevano ancora fermi gli eserciti regolari, ma già stavano raccogliendo vari “eserciti di liberazione” composti da “volontari” e facevano affluire in Palestina montagne di armi.

Haj Amin el Husseini, l’ex agente nazista, aveva ripreso la sua attività e stabilito il quartier generale a Damasco. In tutto il Medio Oriente venne estorto denaro a tutti gli arabi per equipaggiare i “volontari” di Palestina. Kawukji, il delinquente che aveva servito il mufti durante le razzie del 1936-39, fu nominato “generalissimo” per la seconda volta.

Costretto a fuggire dall’Irak quando si era scoperto che aveva collaborato al tentativo di consegnare il paese ai tedeschi, Kawukji aveva trascorso in Germania gli anni della guerra, e vi si era anche sposato; come il mufti, anziché essere processato come criminale di guerra, era stato graziato dall’Inghilterra.

Gli agenti di Kawukji ora perlustrarono gli ambienti più mefitici di Damasco, di Beirut e di Bagdad e vi reclutarono la feccia dell’umanità: ladri, assassini, rapinatori, contrabbandieri di droghe, mercanti di schiave bianche; e a questa gentaglia conferirono il titolo di “Forze dello Yarmuk”, dal nome del fiume e della battaglia vinta dagli arabi tanti secoli prima. Questi “volontari” venivano addestrati da altri “volontari”, ufficiali dell’esercito siriano. Quasi subito le “Forze dello Yarmuk” cominciarono gli sconfinamenti in Palestina dal Libano, dalla Siria, dalla Transgiordania e si insediarono nei villaggi arabi di frontiera. La base principale fu stabilita a Naplusa, nella Samaria, a nord di Gerusalemme, zona prevalentemente araba.

Frattanto gli ebrei continuavano ad avere fame di armi e gli inglesi mantenevano il blocco alla costa palestinese; anzi rifiutarono il permesso di entrata persino ai profughi dei campi di detenzione di Cipro, dove gli uomini della Aliyàh Beth stavano accelerando l’addestramento militare.

Agenti dell’Yishùv cercavano disperatamente armi in tutto il mondo.

Infine giunse la notizia demoralizzante che gli Stati Uniti avevano dichiarato l’embargo sulle armi per il Medio Oriente, colpendo così indiscriminatamente e arabi e ebrei. Il boicottaggio, che ricordava quello inflitto al popolo spagnolo in lotta con Mussolini e Hitler, si risolveva in un vantaggio per gli arabi, i quali riuscivano lo stesso a procurarsi tutte le armi che volevano.

Mentre si andavano già delineando i fronti della battaglia, la Centrale dell’Yishùv si trovò di fronte alla dura constatazione che lo stato ebraico disponeva solamente di circa quattromila soldati del Palmach, bene armati e addestrati. I Maccabei avrebbero potuto raccogliere un altro migliaio di uomini, sulla cui collaborarazione però si poteva contare solo fino a un certo punto.

Avidan aveva ancora alcune migliaia di soldati di riserva dell’Haganàh, che erano stati addestrati a suo tempo dagli inglesi durante la guerra mondiale; inoltre c’erano i corpi di difesa delle varie colonie, organizzati da vent’anni, e infine un buon servizio informazioni. Per contro gli arabi possedevano una superiorità di uomini e di armi schiacciante e ogni giorno in aumento grazie alle continue infiltrazioni dei sanguinari irregolari di Kawukji. Infine essi disponevano almeno di un comandante eccellente, Abdul Kadar, cugino del mufti.

Come se tutto ciò non bastasse, gli ebrei avevano al loro passivo l’atteggiamento inglese. Whitehall sperava ancora che l’Yishùv invocasse aiuto, rinunciasse al progetto di spartizione e li pregasse di restare in Palestina, cosa che gli ebrei non erano affatto disposti a fare, almeno in questi termini.

In teoria gli inglesi avrebbero dovuto consegnare i forti Taggart a quella delle due parti che aveva nella zona una popolazione più numerosa; in realtà, a mano a mano che evacuavano le loro forze, i comandanti locali spesso consegnavano quei punti chiave agli arabi, anche quando sarebbero dovuti toccare agli ebrei.

Nelle file delle “Forze dello Yarmuk” cominciarono ad apparire, a fianco dei “volontari della liberazione”, ex soldati tedeschi. Per la prima volta, da quando esisteva, l’Haganàh si tolse la maschera e l’Yishùv decise la mobilitazione generale.

Quasi subito risuonarono i primi colpi. Nella valle di Huleh i contadini arabi, insieme con gli irregolari di Kawukji, aprirono il fuoco contro le colonie ebraiche di Ein Zeitim, Biryia e Amì Ad, ma gli attacchi, poco più che sparatorie di franchi tiratori, furono respinti.

Ogni giorno l’attività si faceva sempre più febbrile: quasi continue erano le imboscate sulle strade, tanto che presto i convogli, vitali per l’Yishùv, si trovarono esposti a rischio mortale ogni volta che si avvicinavano, o attraversavano un villaggio arabo.

Nelle città l’azione era ancora più violenta. A Gerusalemme l’aria era commista ai detriti dovuti alle esplosioni. Gli arabi sparavano dalle sacre mura della Città Vecchia e il centro era stato diviso in settori di battaglia, fra i quali si comunicava solo a rischio della vita. Sulle strade fra Tel Aviv e Haifa comparvero le prime postazioni di tiratori scelti e le prime barricate.

A Haifa si verificò il peggio, almeno per il momento: come rappresaglia contro gli attentati dei Maccabei gli arabi assalirono la raffineria dove lavoraravano arabi ed ebrei e di questi ultimi ne uccisero cinquanta.

Nella zona di Gerusalemme Abdul Kadar seppe organizzare le sue forze come Kawukji e Safwat non avevano saputo fare nel Nord: il suo piano poggiava sulla constatazione che né gli arabi palestinesi né gli irregolari erano abbastanza addestrati e abili per condurre a termine degli attacchi diretti. Inoltre Kadar si era reso conto che gli ebrei avrebbero difeso disperatamente colonia per colonia, infliggendo gravi perdite al nemico. Bisognava procurarsi qualche facile vittoria per incoraggiare il popolo. Perciò egli mise in opera due tattiche: isolare i kibbuzìm e ridurli alla fame; intensificare gli attacchi rapidi e improvvisi alle linee di trasporto ritirandosi immediatamente dopo ogni attacco.

La strategia di Abdul Kadar si dimostrò efficace. Gli arabi ebbero libertà di movimento, mentre gli ebrei furono costretti a difendere le loro posizioni. Ogni giorno nuove colonie venivano sottoposte ad assedio.

Il comandante arabo concentrò i suoi sforzi su Gerusalemme. La strada da Tel Aviv alla città santa passava attraverso le pericolose colline della Giudea ed era costellata di villaggi arabi, che dominavano alcune posizioni chiave. Kadar si propose di isolare e affamare i 100mila ebrei che abitavano Gerusalemme Nuova. Sarebbe stato un colpo fatale per l’Yishùv.

Per controbattere la tattica araba l’Yishùv usò come guardia ai convogli degli autocarri blindati di fortuna, ma il mezzo di difesa si rivelò insufficiente e ben presto la strada di Gerusalemme si coprì di carcasse di veicoli. Dentro la città santa, poi, cominciarono a mancare i viveri e la popolazione fu costretta a circolare dentro autobus blindati e i bambini a giocare sotto il tiro dei “cecchini”.

Poiché le forze arabe crescevano di giorno in giorno per l’afflusso di nuove armi e di nuovi “volontari”, mentre per gli ebrei non si profilava all’orizzonte nessuna probabilità di aiuto, Abdul Kadar si accontentò di starsene in attesa durante i mesi d’inverno per piombare poi, a primavera, sui kibbuzìm stremati dalla fame e dal freddo e annientarli uno dopo l’altro.

I capi dell’Yishùv chiesero agli inglesi di pattugliare la strada Gerusalemme-Tel Aviv, sottolineando la crudeltà del nemico che mirava ad affamare la popolazione civile. Le autorità britanniche opposero un netto rifiuto.

La rapida azione araba, guidata da un ottimo comandante, aveva messo in scacco l’Yishùv sin dalla prima mossa della guerra. L’Haganàh ordinò di trasformare ogni kibbùz e ogni moshàv in una Tobruk in miniatura. Gli ebrei avevano conquistato col sangue la loro terra; se gli arabi volevano impadronirsene, avrebbero dovuto versare altrettanto sangue.

La battaglia delle strade aprì la prima fase del conflitto. Quanto alla decisione, se si dovesse proclamare l’indipendenza o no, era ancora in discussione.

Arì Ben Canaan si riprese lentamente dalla ferita e ciò creò un altro problema ad Avidan, il quale voleva affidargli il comando di una delle tre brigate del Palmach: “Hanita”, “Uomini della Collina” e “Topi del Deserto”, dislocate rispettivamente nella Galilea, nella Giudea e nel Sud.

I comandanti del Palmach, a prescindere dalla entità delle forze loro affidate, erano tutti giovani fra i venti e i trent’anni, spesso di carattere indipendente e comunque convinti di costituire il corpo scelto dell’Yishùv. Il nerbo era composto di ragazzi e ragazze dei kibbuzìm, simili fra loro per indole e per organizzazione militare, spesso politicamente in disaccordo con la Centrale e talvolta insofferenti dell’autorità dell’Haganàh.

Arì Ben Canaan era un uomo maturo per la sua età e quindi in grado di capire quanto fosse indispensabile raggiungere una strategia unica ed eseguire gli ordini anziché combattere ciascuno la propria guerra. La sua obbedienza ai superiori, il suo sentirsi parte di un tutto organizzato, rendevano Arì desiderabile come capo del Palmach: purtroppo egli non era ancora abbastanza forte, fisicamente, per addossarsi il peso di un comando. Ciascuna delle tre brigate svolgeva le sue attività in un’area vasta, su terreno accidentato e in condizioni della massima durezza. La gamba di Ben Canaan era ancora troppo debole.

Allora Avidan gli affidò, in quanto ufficiale dell’Haganàh, il controllo di una delle zone vitali della Palestina, la valle di Huleh. L’area del suo comando si estendeva dalla riva settentrionale del Mar di Galilea, compresa Safed, fino a quel tratto del territorio, a forma di dito, che si protendeva sino al confine libanese e a quello siriano. Un poco più a Sud, sul fiume Yarmuk, confinava con un terzo paese arabo, la Transgiordania.

La zona di Arì era una delle vie principali di infiltrazione dei “volontari” di Kawukji; inoltre, nel caso fosse cominciata la guerra anche da parte dei paesi arabi confinanti, e gli eserciti regolari avessero invaso la Palestina, certamente la valle di Huleh sarebbe stata uno dei primi obiettivi del nemico. Gli arabi avrebbero tentato di farvi convergere le loro forze per servirsene come base dalla quale muovere alla conquista di tutta la Galilea, per poi tagliare in due l’Yishùv con un attacco tra Haifa e Tel Aviv.

In quella zona si trovavano più di una dozzina di kibbuzìm e alcuni moshavìm e villaggi, incluso Yad El, dove i duri pionieri avrebbero saputo far fronte agli irregolari e agli arabi palestinesi. Le colonie del fondo valle erano abbastanza vicine fra loro per rendere difficile al nemico l’uso della sua tattica di isolamento e di assedio.

Le colline sul confine libanese presentavano un altro problema. Là la posizione chiave era il Forte Esther. Secondo l’accordo gli inglesi avrebbero dovuto consegnarlo ad Arì, perché la zona di Huleh era abitata prevalentemente da ebrei. Con il forte nelle sue mani, Ben Canaan poteva tener bene sotto controllo la frontiera.

Il quartier generale di Arì si insediò nel centro della zona, nel kibbùz di Ein Or, la Fontana della Luce, quello stesso che suo zio Akivà aveva collaborato a fondare. Arì disponeva di poche centinaia di soldati della brigata Hanita del Palmach e, come luogotenenti, aveva David, Zev Ghilboa e Joab Yarkoni. L’organizzazione dell’Haganàh nelle singole colonie era ottima; i kibbuznik erano iscritti al cento per cento nelle formazioni militari, nonché bene addestrati.

La difficoltà maggiore qui, come del resto, in tutta la Palestina, era costituita dalla mancanza di armi. Ogni giorno i capi delle colonie tormentavano Ben Canaan con richieste di fucili, ma egli non ne aveva, e neanche Avidan.

I punti palesemente deboli della zona erano Gan Dafna e Safed. Però Arì era certo di riuscire a proteggere il villaggio dei ragazzi quando gli fosse stato consegnato il Forte Esther, e poi, finché rimaneva aperta la strada che scendeva da Gan Dafna e attraversava Abu Yesha, il villaggio non avrebbe corso pericoli.

Quanto a Safed, era proprio un mal di capo! Nessun altro comandante in Palestina ne aveva uno più grande nella sua zona. Quando gli ebrei avevano deciso di difendere a ogni costo le loro colonie, avevano però considerato alcune eccezioni per posizioni ritenute intenibili. Safed era fra queste, vera isola ebraica, com’era, in un mare di 40mila arabi sparsi nei villaggi circostanti. Gli ebrei della città, in proporzione di uno a dodici rispetto ai musulmani, erano per di più cabbalisti che non se ne intendevano di armi e di combattimento. In tutto, l’Haganàh aveva dentro Safed solo duecento uomini in grado di combattere, e ciò contro duemila nemici fra arabi e “volontari”.

Il mufti aveva già scelto Safed come una delle sue prime mete. Parecchie centinaia di irregolari, perfettamente armati, vi si erano infiltrati e aspettavano solo la evacuazione degli inglesi.

Dal punto di vista della strategia interna gli ebrei vi si trovavano in una situazione ancora peggiore. Tutti e tre i punti chiave della città presto sarebbero stati in mano del nemico: il posto di polizia poco sopra il quartiere ebraico, l’acropoli e il forte Taggart sul monte Canaan stavano per essere consegnati dagli inglesi agli arabi.

Quanto alle armi, questi ultimi ne avevano abbastanza per continuare la guerra per molti mesi, mentre gli ebrei disponevano di 40 fucili, 42 Sten di fabbricazione artigianale, una mitragliatrice e un mortaio, oltre a qualche centinaio di bombe a mano, anch’esse fabbricate clandestinamente, insomma quanto bastava per armare meno di un centinaio di uomini.

Era così chiaro che Safed non era difendibile, che gli inglesi giunsero a proporre ad Arì di permettere loro di occuparsi direttamente della evacuazione degli ebrei.

Remez, albergatore, oltre che ufficiale dell’Haganàh, passeggiava su e giù davanti allo scrittoio di Arì. Sutherland se ne stava seduto in un angolo, in silenzio, e fumava il suo sigaro.

«Ebbene?» chiese finalmente Arì.

Remez si chinò sulla scrivania. «Noi vogliamo restare a Safed, Arì. Noi vogliamo difendere la città sino all’ultimo sangue. Così abbiamo deciso»

«Va bene, ne sono lieto»

«Dateci delle altre armi».

Arì balzò in piedi, in preda alla collera. Venti volte al giorno si sentiva ripetere: «Dateci delle armi!»

«Sutherland, voi pregate Gesù Cristo e tu, Remez, prega Confucio e io pregherò Allah: chissà che i fucili non ci piovano dal cielo come la manna!»

«Vi fidate del maggiore Hawks?» domandò Sutherland riferendosi al comandante inglese della zona.

«Hawks è sempre stato un amico» rispose Arì.

«Va bene» riprese Sutherland. «Allora fareste meglio a dargli retta. Egli vi garantirà la protezione britannica, se evacuate Safed; in caso contrario vi predice il sicuro massacro, appena egli avrà ritirato le sue truppe».

Arì tirò un lungo respiro. «Hawks ha detto quando partirà?»

«No, non lo sa ancora»

«Finché Hawks resta a Safed, possiamo stare relativamente tranquilli, perché gli arabi non si arrischieranno a fare gran che. Non è detto poi che la situazione non volga al meglio prima ancora che gli inglesi partano»

«Non escludo che Hawks sia un uomo di cuore, ma i suoi superiori gli legano le mani» intervenne il generale.

«Gli arabi hanno già cominciato a spararci addosso e a attaccare i nostri convogli» disse Remez.

«Ah, sì…? E voi, al primo sparo, siete già pronti a darvela a gambe!»

«Arì» disse Remez guardandolo fisso negli occhi «io sono nato a Safed, ci ho abitato tutta la vita. Come se fosse ieri, risento le grida che si levarono dal quartiere arabo nel 1929. Che cosa significassero lo capimmo quando una folla infuriata si rovesciò nel nostro quartiere. Erano nostri amici… Ma li avevano fanatizzati. Vedo ancora quei poveri cabbalisti trascinati nelle strade per esservi decapitati… Ero ragazzo, allora. Nel 1936 le risentimmo, quelle grida… Ma ormai sapevamo a che cosa preludessero. Per tre anni corremmo a rintanarci nel vecchio forte turco, ogni volta che si levavano rumori dal quartiere arabo. Questa volta intendiamo resistere. Non fuggiremo più; neanche i vecchi fuggiranno. Questa volta, credimi, gli arabi non avranno una vittoria facile… Però, Arì, c’è un limite anche a quello che si può pretendere da noi».

Arì si rammaricò di essere stato così aspro con Remez. Sì, la decisione di rimanere a Safed richiedeva un coraggio eccezionale. «Vai, ora, Remez, e cerca di tenere calma la gente. Possiamo contare sul maggiore Hawks perché la situazione non precipiti, e intanto io vi darò la precedenza per tutto il materiale sul quale mi riuscirà di mettere le mani».

Quando i due se ne furono andati Arì si sedette digrignando i denti. Che cosa fare? Forse, partiti gli inglesi, sarebbe riuscito a mandare a Safed cinquanta soldati del Palmach. Era sempre meglio che nulla! Chi poteva trovarci un rimedio? In Palestina c’erano duecento Safed da difendere. Cinquanta uomini qua, tre là… Se Kawukji, Safwat e Kadar avessero saputo fino a che punto era disperata la situazione dei loro nemici, avrebbero attaccato apertamente in tutto il paese, e non ci sarebbero state nemmeno le munizioni sufficienti per resistere ad assalti diretti e robusti. Arì temeva che, appena gli arabi ne avessero tentato uno solo e si fossero resi conto che gli ebrei erano così a corto di armi, si sarebbe scatenato il caos.

Tornò David Ben Amì da un giro di ispezione nelle colonie del Nord. «Shalòm, Arì» disse. «Ho incontrato sulla strada Remez e Sutherland. Remez aveva l’aria sconvolta»

«E ne ha ben ragione. Beh, hai visto qualcosa di interessante?»

«Gli arabi cominciano a sparare a Kfar Ghiladì e a Metulla. A Kfar Szold si teme che i contadini siriani facciano qualche colpo di mano. Tutti lavorano febbrilmente; intorno alle case dei bambini sono state costruite delle difese… Ma chiedono armi!»

«Armi… che novità! E da dove vengono le sparatorie?»

«Da Aata»

«Cara vecchia Aata!» esclamò Ben Canaan. «Appena gli inglesi se ne vanno, quello sarà il mio primo obiettivo. Quando ero un ragazzo hanno cercato di farmi fuori, un giorno che ci ero andato a portare il grano a macinare, e da allora non hanno smesso mai di attaccar briga! Sospetto che la metà degli uomini di Kawukji attraversino il confine proprio passando per Aata…»

«O per Abu Yesha» finì David.

Arì alzò la testa di scatto. David sapeva che quello era per l’amico un tasto doloroso.

«Ad Abu Yesha io ho degli amici fidati» replicò Arì.

«Allora ti avranno riferito che gli irregolari continuano a varcare il confine nelle vicinanze del villaggio».

Arì non osò ribattere.

«Molte volte tu mi hai detto che io pecco di debolezza, perché permetto al sentimento di offuscare la ragione. So quanto tu sia legato a quella gente… Ma bisogna che tu vada da loro e faccia ragionare il muktar».

Ben Canaan si alzò e si mise a passeggiare dicendo: «Andrò a parlare con Taha».

David prese alcuni dispacci che stavano sullo scrittoio, ci diede un’occhiata e poi li ridepose. Passò accanto all’amico e andò a guardare fuori dalla finestra, in direzione di Gerusalemme. Un’ondata di tristezza lo sommerse.

Arì gli batté sulla spalla. «Vedrai che ce la caveremo».

David scosse lentamente il capo. «A Gerusalemme la situazione sta facendosi disperata» disse in tono sommesso e melanconico. «I convogli trovano sempre maggiori difficoltà ad aprirsi la strada. Se continua così, fra poche settimane saremo ridotti alla fame».

Arì sapeva quanto soffrisse David dell’assedio posto alla sua adorata città. «Tu desideri andare a Gerusalemme, non è vero?»

«Sì» rispose il giovane «però non voglio lasciarti nell’imbarazzo»

«Se senti di doverci proprio andare, ti farò sostituire»

«Grazie, Arì. Credi di potercela fare?»

«Certo… Appena questa maledetta gamba farà giudizio! Vedi, David… Io non desidero che tu vada a Gerusalemme»

«Rimarrò fin che tu non sarai perfettamente guarito»

«Grazie. A proposito, da quanto tempo non vedi Giordana?»

«Settimane»

«Perché domani non vai a Gan Dafna a ispezionare la situazione? Ci rimani qualche giorno ed esamini tutto per benino»

David sorrise. «Hai un modo così simpatico di persuadere la gente!»

Qualcuno bussò all’uscio dell’ufficio di Kitty.

«Avanti» disse questa.

Entrò Giordana Ben Canaan. «Se non siete troppo occupata, vorrei dirvi una cosa, Mrs Fremont»

«Dite pure»

«David Ben Amì giungerà qui questa mattina per ispezionare le difese. Subito dopo vorremmo tenere una riunione dei dirigenti»

«Ci verrò» rispose Kitty.

«Mrs Fremont, prima della riunione io desidero parlarvi. Come sapete io qui comando le forze della Gadna e d’ora innanzi noi due dovremo collaborare strettamente. Desidero dichiararvi che ho la massima fiducia in voi e considero la vostra presenza qui una fortuna per Gan Dafna».

Kitty la guardò incuriosita.

«Credo» riprese la ragazza «che sarebbe utile al morale di tutto il villaggio che noi mettessimo da parte i nostri risentimenti personali»

«Ritengo che abbiate ragione»

«Bene. Sono lieta che siamo venute ad un’intesa»

«Ditemi… Giordana, com’è la nostra situazione?»

«Non siamo in pericolo immediato, ma certo ci sentiremo molto più tranquilli quando il Forte Esther sarà stato consegnato all’Haganàh»

«Ma se le cose andassero male e gli arabi prendessero possesso del Forte? E… Se venisse chiusa la strada che passa per Abu Yesha?»

«Allora le prospettive diventerebbero molto poco piacevoli».

Kitty si alzò e si mise a passeggiare lentamente per la stanza. «Vi prego di credere che non ho nessuna intenzione di interferire nelle questioni militari, ma, considerando le cose con realismo… Mi sembra che noi rischiamo un assedio»

«La possibilità esiste» rispose Giordana.

«Abbiamo qui molti bambini appena nati. Non sarebbe il caso di preparare un piano per evacuarli insieme con qualcuno dei ragazzi più piccoli?»

«E dove evacuarli?»

«Non so… In un kibbùz o in un moshàv più sicuri»

«Nemmeno io lo so, Mrs Fremont. Un “kibbùz” più sicuro è un’espressione di valore molto relativo. La Palestina è larga meno di 75 chilometri. Nessuno dei kibbuziìm è sicuro. Ogni giorno nuove colonie vengono cinte di assedio»

«Allora… Forse li potremmo trasferire nelle città»

«Gerusalemme è già quasi isolata. A Haifa e fra Tel Aviv e Giaffa la lotta è tra le più aspre»

«Dunque… Non esiste nessun rifugio?»

Giordana non rispose. Non c’era nessuna risposta da dare.

3

Vigilia di Natale, 1947

Il terreno era coperto di fango vischioso e l’aria era frizzante: la prima neve scendeva su Gan Dafna. Kitty attraversò in fretta il prato, imboccò il piccolo viale dei villini. All’alitare del suo respiro nuvolette di vapore le si condensavano davanti alla bocca.

«Shalòm, ghivèreth Kitty» le gridò il dottor Lieberman.

«Shalòm, dottore».

Salì di corsa gli scalini ed entrò nel suo villino dove faceva caldo: Karen le aveva tenuto una tazza di tè bollente.

«Brrr…» fece Kitty. «Fuori si gela».

La stanza era allegra. Karen l’aveva decorata di pigne, di nastri, di ornamentazioni fantasiose. Ottenuto il permesso di tagliare uno dei loro preziosi alberelli, lo aveva guarnito di ciuffi di ovatta e di festoni di carta. Kitty si sedette sul letto, si liberò delle scarpe e infilò le pantofole foderate di pelo. Il tè aveva un sapore meraviglioso.

Karen, ritta accanto al finestrone, guardava scendere la neve. «Per me la prima neve è la cosa più bella del mondo» disse.

La troveresti un po’ meno bella se ci riducessero ulteriormente la razione di combustibile»

«È tutto il giorno che penso a Copenaghen e agli Hansen. Che stupenda cosa il Natale in Danimarca! Hai visto il pacco che mi hanno mandato?»

Kitty si avvicinò alla ragazza, le circondò le spalle con un braccio e le sfiorò la guancia con un bacio. «A Natale la gente soffre di nostalgia»

«Ti senti tanto sola, vero, Kitty?»

«Da quando sono morti Tom e Sandra, ho sempre cercato di dimenticarmi del Natale… sino ad ora!»

«Spero tanto che tu sia felice, Kitty»

«Sì, lo sono… Ma in un modo diverso da un tempo. Ho imparato che è impossibile essere cristiani senza essere anche ebrei nello spirito. Tutta la mia vita, Karen, ho sempre fatto quello che ho fatto per non sentire dentro di me il vuoto di qualcosa che mi mancava. Ora, per la prima volta, sono capace di dare senza riserve, senza speranze di ricompensa»

«Sai? Non lo posso dire ad altri perché non capirebbero, ma io, qui, mi sento molto vicina a Gesù» disse la ragazza.

«Anch’io, cara».

La giovanetta diede un’occhiata all’orologio e sospirò. «Devo mangiare presto. Stasera ho il mio turno di guardia»

«Copriti bene. Fa molto freddo, fuori. Io debbo finire certi rapporti. Ti aspetterò alzata».

Karen indossò un vestito caldo e pesante: Kitty le annodò i capelli e glieli tenne fermi mentre la ragazza si calzava il berretto di maglia marrone del Palmach, che le scendeva sulle orecchie.

Improvvisamente si sentì venire da fuori un suono di voci che cantavano.

«Che cosa può essere?»

«È per te, Kitty» rispose Karen sorridendo. «Da due settimane si stanno esercitando in segreto».

Kitty si avvicinò alla finestra. Cinquanta bambini, ciascuno con una candela in mano, cantavano per lei una canzone di Natale.

La donna indossò il cappotto e uscì nel porticato con Karen. Alle spalle dei bambini, settecento metri sotto, si vedevano le luci delle colonie della valle. A una a una le porte dei villini si aprirono e si affacciarono visi curiosi. Kitty non capiva le parole, ma la melodia era vecchia e nota.

«Buon Natale, Kitty» disse Karen.

Le guance di Mrs Fremont si rigarono di lacrime. «Non avrei mai pensato di sentire Stille Nacht cantata in ebraico! Questo è il più bel regalo di Natale della mia vita!»

Karen era stata assegnata a una postazione nelle trincee esterne, fuori dai cancelli di Gan Dafna. Ella uscì dal villaggio e scese un tratto di strada sin dove erano state erette delle fortificazioni a picco sul fondovalle.

«Alt!»

Si fermò.

«Chi è là?»

«Karen Clement»

«Parola d’ordine?»

«Chag sameach».

Karen diede il cambio al compagno, saltò giù nella trincea, infilò un caricatore nel fucile e si calzò i mezzi guanti.

Era bello montare la guardia, pensava, mentre i suoi occhi correvano attraverso il reticolato verso Abu Yesha. Era bello starsene là sola, per quattro ore, senz’altro da fare che pensare e guardare giù nella valle di Huleh. Di lontano le giungevano fioche, sospese nella ferma aria invernale, le voci dei bambini che cantavano davanti al padiglione di Kitty. Che splendido Natale! Il più bel Natale della sua vita.

Quasi subito le voci si spensero e intorno fu tutto silenzio. La neve, sempre più fitta, aveva già coperto del suo candido mantello i fianchi della montagna.

Karen sentì qualcuno muoversi fra gli alberi, alle sue spalle: si voltò senza far rumore e scrutò nel buio. Sì, un essere vivo si muoveva nel bosco. Si irrigidì, all’erta. Sì, c’era qualcosa o qualcuno tra gli alberi! Un’ombra… Forse uno sciacallo affamato, pensò.

Alzò la sicura del fucile e lo imbracciò prendendo la mira.

L’ombra si avvicinava.

«Alt!» impose seccamente la sua voce.

L’ombra si fermò.

«La parola d’ordine!»

«Karen!» gridò una voce.

«Dov!»

Si arrampicò fuori dalla trincea e gli corse incontro nella neve, mentre lui faceva altrettanto. Si buttarono l’uno nelle braccia dell’altro.

«Dov! Dov! Non riesco a credere che sia tu!»

Si lasciarono cadere tutti e due nella trincea. Karen cercava di intravedere nel buio i lineamenti dell’amico.

«Dov… Io non ho parole per…»

«Sono qui da un’ora» disse. «Ho aspettato fuori dal vostro villino finché tu ne sei uscita per prendere il tuo turno di guardia, e allora ti ho seguita».

Karen si guardò intorno spaventata. «Ma è un’imprudenza! Tu devi nasconderti dagli inglesi!»

«Tutto è a posto ora, Karen, tutto a posto! Gli inglesi non possono più farmi nessun male».

Ella lo toccò nel buio con le dita tremanti. «Dov, tu hai freddo, non hai neanche una giacca di lana. Devi gelare»

«No… No… Sto benissimo».

La neve continuava a scendere nella trincea; all’improvviso si affacciò in cielo la luna e Karen e Dov si poterono guardare.

«Sono rimasto nascosto nelle caverne fuori di Ha-Mishmàr»

«Lo so»

«Ma io… Io credevo che tu fossi in America»

«Non abbiamo trovato la forza di partire»

«Ti domanderai che cosa faccio qui… Sai… Io avevo una gran voglia di rivedere Gan Dafna, ma… Quando ne sono fuggito allora, ho rubato degli orologi e degli anelli e qui, temo, tutti mi considereranno un ladro»

«Oh! No, Dov! L’unica cosa che importa è che tu sia sano e salvo»

«Vedi… Io mi propongo di risarcire tutti del danno…»

«Ma non ha importanza! Nessuno ti serba rancore».

Dov sedeva col capo basso. «Tutto il tempo che sono stato in carcere ad Acri e, poi, in quelle caverne, non ho fatto che riflettere e dirmi: “Dov, nessuno ce l’ha con te! È solo Dov, solo Dov che ce l’ha con se stesso”. Dopo averti vista ad Acri… mi sono detto… Sì, mi sono detto che non volevo più morire. Non volevo più morire e non volevo più uccidere nessuno»

«Oh! Dov…»

«Karen… Non è vero, sai, che io abbia avuto un’altra ragazza… Lo scrissi solo per indurti a partire»

«Lo so, Dov»

«Ma davvero lo hai sempre saputo?»

«Mi sono imposta di crederlo, Dov, perché avevo bisogno di sapere che tu mi volevi bene»

«Sei straordinaria, Karen! Tu riesci a importi di credere una cosa e riesci anche a farla credere a me. Avevo tanta voglia di ritornare a Gan Dafna e comportarmi in modo che tu potessi essere fiera di me! Lo volevo, sì, anche se pensavo che tu fossi partita».

Karen abbassò gli occhi.

«Sono pronto a fare qualsiasi cosa per te!» mormorò il ragazzo.

Ella tese una mano e gli toccò una guancia. «Dov, hai troppo freddo. Ti prego, va nel nostro villino. A Kitty puoi dire tutto. Lei ci capisce. E appena io ho finito il mio turno, andremo insieme a parlare col dottor Lieberman. Sii prudente. La parola d’ordine è: “Buone feste”»

«Karen, ho pensato tanto a te in questi mesi! Ti prometto che non farò mai più nulla di cattivo, nulla che ti possa far soffrire»

«Lo so»

«Posso darti un bacio?»

«Sì».

Le loro labbra si cercarono quasi con timore e si sfiorarono.

«Ti amo, Karen» disse Dov, e corse verso i cancelli di Gan Dafna.

«La legge internazionale» disse Barak Ben Canaan in tono d’ira al delegato degli Stati Uniti «è quella cosa che i malvagi ignorano e i giusti si rifiutano di imporre».

Le discussioni, per quanto abilmente condotte, non approdarono a nulla. Se il 15 maggio gli ebrei dichiaravano la loro indipendenza, avrebbero dovuto affrontare, da soli, sette eserciti arabi.

Gli irregolari di Kawukji e i palestinesi al comando di Safwat e di Kadar intensificarono la loro attività.

Era cominciato l’anno 1948, l’anno della decisione.

Durante i primi mesi gli arabi diedero prova di un’audacia sempre crescente; il ritmo della lotta si faceva più serrato a mano a mano che gli inglesi smantellavano le loro postazioni e sgomberavano una zona dopo l’altra.

Galilea

I “volontari” cinsero di assedio il kibbùz Manara che si trovava in cima a un colle alla frontiera libanese. Un’altra mezza dozzina di posizioni isolate furono tagliate fuori da qualsiasi comunicazione.

Il nemico lanciò cinque attacchi diretti contro Ein Zeitim, la Fontana degli Ulivi. Tutti e cinque gli attacchi furono respinti.

Anche la gente dei villaggi siriani entrò nella lotta: varcato il confine con la Palestina, assalirono le colonie ebraiche più settentrionali, i kibbuzìm di Dan e di Kfar Szold. Il maggiore Hawks, comandante inglese della zona, mandò delle truppe in aiuto agli ebrei per ricacciare gli invasori al di là della frontiera.

Gli arabi di Aata, aiutati dai siriani e dai “volontari”, attaccarono Lahavot Habashan, Le Fiamme delle Montagne di Beshan.

Anche contro Ramàth Naftalì, che prendeva nome da una delle tribù della antica Israele, fu tentato un colpo di mano.

Anche in Safed l’attività del nemico cresceva, in attesa che il maggiore Hawks si ritirasse. Il blocco contro gli ebrei cominciava a rendere preoccupante la penuria di viveri e di acqua nella città dei cabbalisti. Solo con l’aiuto degli inglesi i convogli riuscivano a raggiungere i quartieri ebraici.

Haifa

Il porto chiave della Palestina era il principale obiettivo di ambedue i contendenti.

A Haifa gli ebrei avevano una delle loro posizioni forti all’Har Hacarmel, sopra il quartiere arabo. Per il momento l’area portuale era in mano degli inglesi, perché indispensabile all’imbarco delle loro forze. Il comandante della piazza, apertamente filo-musulmano, respinse gli ebrei da qualsiasi punto strategico fossero riusciti a conquistare.

Lungo i pendii del Carmelo i Maccabei fecero rotolare dei barili di esplosivo nella zona araba e altri ebrei riuscirono a tendere un agguato a un grosso convoglio arabo di armi, proveniente dal Libano, e a ucciderne il capo.

I normali rapporti di affari fra i due settori erano cessati. Amin Azadnin, ufficiale della legione araba, giunse a Haifa ed assunse il comando delle sempre più numerose bande di irregolari.

Gli inglesi intanto tenevano sotto controllo gli ebrei, permettendo così agli arabi di raccogliere forze sufficienti per sferrare un attacco contro Har Hacarmel.

Sharòn

Questa pianura centrale, teatro delle grandi battaglie dei crociati, era, più di ogni altra, fitta di colonie ebraiche, ma aveva di contro quel tratto della Samaria, densamente popolato da arabi, che era chiamato dalla sua forma il “Triangolo”. Le forze degli avversari si equilibravano e perciò in quel settore regnava, per il momento, una relativa tranquillità.

Tel Aviv-Giaffa

Fra le due città contigue si era aperto un vero campo di battaglia. La guerriglia di strada e il pattugliamento duravano tutto il giorno e tutta la notte.

I Maccabei erano appostati nel centro delle linee dell’Haganàh. Continui i colpi di mano da ambo le parti. Gli arabi si servivano di un minareto come osservatorio e come postazione dei tiratori scelti. La presenza delle truppe britanniche tra le loro file impediva agli ebrei di abbatterlo.

Il Sud

Nell’accidentato deserto del Nèghev le colonie ebraiche erano poche e molto distanti l’una dall’altra. Gli arabi avevano due basi importanti, Beersheba e Gaza, legate al ricordo di Sansone. Essi riuscirono ad assediare dappresso e a ridurre lentamente alla fame i villaggi ebraici. Questi continuavano a resistere, ma in quella zona l’audacia araba non aveva limiti e la pressione era in aumento. Nasceva intanto l’Aviazione ebraica, costituita per altro da due Piper Cub che servivano per i collegamenti. Un terzo apparecchio dello stesso tipo era di servizio a Gerusalemme. I tre Piper Cub condussero le loro prime azioni gettando bombe a mano dai finestrini.

Gerusalemme

Abdul Kadar stringeva la sua morsa intorno alla Gerusalemme ebraica. Il Bab el Wadi, la tortuosa e vulnerabile strada che attraversava le colline della Giudea, era ormai assolutamente chiuso. Gli ebrei riuscivano a forzare il blocco solo organizzando grossi convogli, e anche così il prezzo era duro. Gli inglesi rifiutarono ostinatamente di tenere aperto il transito sulle vie principali.

A sud di Gerusalemme gli ebrei avevano quattro colonie isolate, sulle colline di Hebron lungo la strada per Betlemme; costituite da ortodossi, erano anche note sotto il nome di gruppo Etzion. La loro posizione era vulnerabile quanto quella di Safed. Il gruppo fu completamente isolato dal resto della Palestina ebraica. Inoltre, a peggiorare la situazione, la legione araba della Transgiordania, con il pretesto, molto tenue, che faceva parte delle forze inglesi, bloccò la strada che congiungeva Etzion a Gerusalemme.

Dentro la città santa la mancanza di viveri e di acqua aveva toccato il punto critico. Esplosioni, sparatorie di tiratori scelti, traffico di veicoli blindati ed episodi di guerra aperta erano all’ordine del giorno. L’esempio massimo del furore arabo si ebbe quando un convoglio della Croce Rossa del centro sanitario della Hadassah fu colto in un’imboscata e 72 medici ebrei inermi furono massacrati e i loro corpi fatti a pezzi. Le truppe britanniche non intervennero.

Zev Ghilboa era a rapporto nell’ufficio di Arì Ben Canaan, che l’aveva mandato a chiamare perché assumesse l’incarico di ricevere in consegna dagli inglesi il Forte Esther.

«Siamo pronti a partire» disse Zev.

«Bene. Puoi salire addirittura al forte; il maggiore Hawks ha detto che alle 14:00 procederà alla consegna. Ma, dimmi, è vero quello che ho sentito dire, che tu e Liora aspettate un altro bambino?»

«Esatto»

«Dovrò smettere di darti licenze di fine settimana, visto che non sai tenerti fuori dai guai» disse Arì sorridendo.

Zev corse fuori, saltò nella cabina dell’autocarro e partì per il kibbùz di Ein Or. Erano con lui venti ragazzi e ragazze del Palmach destinati a prendere possesso del forte. Percorsa la provinciale, Zev prese per le strade di montagna che conducevano al confine libanese.

Mentre guidava egli pensava all’ultima visita che aveva fatto al suo kibbùz, Sde Shimshon, il Campo di Sansone. Liora gli aveva detto che aspettava un altro bambino. Che meravigliosa notizia! Quando non era in servizio Ghilboa faceva il pastore… Ma ormai gli sembrava fosse passato tanto tempo! Come sarebbe stato bello prendere con sé i suoi figli e oziare sul dosso della collina pascolando il gregge…

Scacciò quei pensieri. Troppe cose da fare ora! Ricevuto in consegna il forte, doveva accorrere a Manara a liberare quel kibbùz dall’assedio e poi organizzare un servizio di pattuglia lungo la frontiera per arrestare l’afflusso dei “volontari”.

Il grosso forte in cemento dominava tutta la valle di Huleh.

Che sollievo poterci piantare sopra la bandiera con la stella di David!

I ragazzi alle sue spalle cominciarono a cantare, mentre il camion percorreva le strette curve della strada di montagna. Zev guardò l’ora: mancavano 15 minuti all’ora fissata. Imboccò l’ultima svolta e vide a pochi chilometri il massiccio edificio quadrato: sotto di esso il bianco grappolo delle case di Abu Yesha, nella sella della montagna, e, poco sopra, il grande pianoro di Gan Dafna.

Erano a poche centinaia di metri dal Forte Esther quando Ghilboa avvertì qualcosa di strano: rallentò e guardò fuori dal finestrino. Se gli inglesi si stavano ritirando, come mai intorno tutto era così tranquillo? Alzò lo sguardo verso la garitta e la torretta e, ancor prima che scorgesse la bandiera sventolante degli irregolari di Kawukji, dal forte partì una scarica di fucileria. Zev diede mano al freno e si tirò sul bordo della strada.

«Sparpagliatevi!»

I ragazzi cercarono un riparo. Il camion si era incendiato. Zev ritirò subito i suoi dal raggio di tiro e si rimise in marcia per Ein Or.

Quando Ben Canaan ricevette la notizia che il Forte Esther era stato consegnato agli arabi, si precipitò a Safed e di qui al Forte Taggart del Monte Canaan.

Si diresse subito, in preda alla collera, all’ufficio del comandante inglese della zona, il maggiore Hawks, un uomo massiccio dal viso scuro. Hawks era sfinito dalla mancanza di sonno quando entrò Ben Canaan.

«Sporco traditore!» gli gridò Arì.

«Non è stata colpa mia» disse il maggiore con voce lamentosa. «Dovete credermi»

«No, non posso crederlo. Non da voi!»

Hawks, col capo fra le mani, riprese: «Ieri sera alle dieci sono stato chiamato al telefono dal comando di Gerusalemme e ho ricevuto l’ordine di ritirarmi immediatamente dal forte con tutti i miei uomini»

«Avreste potuto avvertirmi!»

«Non ho potuto» borbottò Hawks «non ho potuto. Sono un soldato, Ben Canaan. In tutta la notte… non ho dormito un solo momento. Questa mattina ho telefonato a Gerusalemme pregandoli di lasciarmi tornare indietro a rioccupare il forte».

Arì lo fulminò con uno sguardo di disprezzo.

«Qualunque cosa pensiate di me, probabilmente è giusta».

Arì continuava a fissarlo.

«E va bene… Sia come volete voi! Non ho giustificazioni!»

«Faccenda vostra, Hawks! Non siete il primo soldato che deve mettersi sotto i piedi la coscienza e gli scrupoli»

«Che cosa vale parlarne ora? Ciò che è fatto è fatto»

«Può darsi che ora voi vi sentiate un buon soldato, ma mi fate pena lo stesso. Vivrete tutta la vostra vita con l’assedio di Gan Dafna sulla coscienza… Ammesso che ce l’abbiate ancora!»

Hawks impallidì.

«Non vorrete lasciare quei bambini là, sulla montagna?»

«Avreste dovuto pensarci prima. Privati del Forte Esther, noi dobbiamo tenere ad ogni costo Gan Dafna, a meno di perdere l’intera valle di Huleh»

«Sentite, Arì, io farò trasportare i bambini al sicuro, in convoglio»

«Non hanno luogo sicuro dove andare» ribatté Ben Canaan.

E guardò il maggiore che picchiava i pugni sul tavolo e borbottava fra sé. Era responsabile di aver messo Gan Dafna in una situazione mortale. Inutile infierire coi rimproveri! L’ufficiale era sinceramente disgustato di ciò che era stato costretto a fare.

Mentre si recava da Hawks Ben Canaan aveva fatto lavorare il cervello ed escogitato un piano, rischioso al massimo, ma capace, forse, di salvare la posizione chiave di Gan Dafna.

«Che cosa posso fare ora, Ben Canaan?»

«Come comandante della zona siete nel vostro pieno diritto di salire al villaggio a consigliarci l’evacuazione»

«Sì, ma…»

«Fatelo. Domani salite a Gan Dafna e portate con voi cinquanta camion, scortati da due carri armati, uno in testa e l’altro in coda al convoglio. Se qualcuno vi chiede che cosa state facendo, rispondete che è vostra intenzione provvedere al trasferimento dei bambini»

«Ma non capisco… Allora siete disposti ad evacuarli?»

«Il resto lasciatelo a me. Voi limitatevi ad andare lassù con il convoglio».

Hawks non insistette per conoscere il progetto di Arì. Seguendo le istruzioni guidò un convoglio di cinquanta autocarri a Gan Dafna con scorta di carri armati e autoblinde. La processione, lunga mezzo chilometro, partì dal Forte Taggart, attraversò sei villaggi arabi sino a Huleh, poi procedette in salita per Abu Yesha, sotto gli sguardi dei “volontari” di Forte Esther. Il maggiore Hawks, sempre seguendo le istruzioni, consigliò al dottor Lieberman di evacuare i ragazzi, e questi, prevenuto da Ben Canaan, oppose un formale rifiuto. Dopo colazione il convoglio lasciò il villaggio e ritornò alla sua base di Safed.

Nel frattempo Arì “confidò” ad alcuni amici arabi di Abu Yesha che il maggiore aveva lasciato a Gan Dafna tonnellate di armi di ogni specie, dalle mitragliatrici ai mortai.

«Dopo tutto» aggiunse Ben Canaan in grande segreto «Hawks si è dimostrato un vero amico degli ebrei e, personalmente, ha fatto tutto quello che poteva per compensarli dell’occupazione araba di Forte Esther».

La frottola attecchì! Nel giro di poche ore, in tutta la zona si sparse la notizia che Gan Dafna era diventato inespugnabile. I ragazzi erano armati fino ai denti. Tutti ci credettero, tanto più che non c’era stata evacuazione: ora, se ci fosse stato un serio pericolo, gli ebrei non avrebbero mai lasciato nel villaggio i bambini.

Una volta consolidata la fama della forza di Gan Dafna e dello scacco matto dato agli arabi, Arì fece una visita ad Abu Yesha.

Egli andò a trovare Taha, il vecchio amico muktar, nella casa di pietra vicino al torrente. Per quanto tesi possano essere i rapporti, in casa di un arabo si è sempre bene accolti. Ma l’accoglienza era solo un omaggio alle consuetudini; malgrado l’atteggiamento ospitale, Ben Canaan sentì in Taha una freddezza nuova.

I due consumarono insieme il pasto e parlarono del più e del meno. Quando gli sembrò che si fosse indulto abbastanza alle cerimonie, Arì venne allo scopo della sua visita.

«È venuto il momento» disse «in cui devo conoscere i tuoi sentimenti»

«I miei sentimenti contano ben poco, di questi tempi»

«Allora, Taha, temo proprio di doverti parlare come comandante dell’Haganàh della zona»

«Ti ho già dato la mia parola d’onore che Abu Yesha rimarrà neutrale».

Arì si alzò e fissando l’amico gli disse parole dure per qualsiasi orecchio arabo.

«Hai dato la tua parola, ma l’hai anche violata».

Taha lo guardò con un bagliore d’ira negli occhi.

«Siamo perfettamente informati che gli uomini di Kawukji sono passati e passano a frotte per il tuo villaggio»

«Ma che cosa ti aspetti che faccia?» chiese seccamente Taha. «Avrei dovuto forse chiedere loro il favore di non passare? Non sono stato io a chiamarli!»

«Nemmeno io! Senti, amico… Ci fu un tempo in cui tu ed io non ci parlavamo in questo tono»

«I tempi cambiano, Arì».

Ben Canaan si avvicinò alla finestra e guardò la moschea al di là del torrente. «Ho sempre amato questo luogo. Quanti giorni felici abbiamo trascorso insieme in questa stanza e su quelle rive! Ti ricordi le notti in cui ci accampavamo là fuori?»

«Tanto tempo è passato…»

«Forse io ho la memoria tenace. E durante le razzie tu ed io ne parlavamo e dicevamo che era ridicolo per arabi e ebrei combattersi a vicenda. Giurammo persino, mescolando il nostro sangue, di essere come fratelli per tutta la vita! Taha, ho pensato l’intera notte a quello che ti avrei detto oggi, e invece ora mi assale solo il ricordo di tutto ciò che abbiamo vissuto insieme»

«Non ti si addice proprio, Arì, di fare il sentimentale!»

«E neanche di minacciarti mi si addice! Mohammed Kassi e gli altri del Forte Esther sono della stessa razza di coloro che hanno assassinato tuo padre, mentre, in ginocchio, recitava le sue preghiere. Appena gli inglesi abbandoneranno la zona, Mohammed scenderà dal forte e ti ordinerà di chiudere la strada che porta a Gan Dafna. Se acconsentirai, egli metterà i fucili fra le mani della tua gente e ti costringerà ad attaccare Yad El»

«Ma insomma che cosa vuoi da me?»

«E tu che cosa ti aspetti da me?» ribatté Arì.

Calò fra i due un silenzio di pietra.

«Tu sei il muktar di Abu Yesha, puoi raccogliere intorno a te il tuo popolo, così come fece tuo padre. Devi smetterla di avere a che fare con gli irregolari»

«E in caso contrario…?»

«Sarai trattato come un nemico»

«Che cosa, Arì?»

«Noi dovremo distruggere Abu Yesha».

Né Arì né Taha credevano sino in fondo a quella minaccia. Arì era stanco; si avvicinò all’arabo e gli mise una mano sulla spalla.

«Ti prego» gli disse «aiutami»

«Io sono un arabo» rispose Taha.

«Anzitutto sei un essere umano, e in grado di distinguere il bene dal male!»

«Io sono uno sporco arabo!»

«Sei tu che pensi così di te stesso!»

«Sei ancora pronto a ripetere che io sono tuo fratello?»

«Lo sei sempre stato» rispose Arì.

«Allora, se sono tuo fratello, dammi Giordana! Sì, così è giusto… Dammela e lascia che sia la mia sposa, che dia alla luce i miei figli!»

Il pugno di Arì scattò e colpì la mascella di Taha. L’arabo crollò a terra carponi. Subito si rialzò, istintivamente estrasse il pugnale dalla fascia che portava in vita e si slanciò su Ben Canaan.

Questi, irrigiditosi, non fece un solo movimento per difendersi. Taha alzò il pugnale ma sul punto di colpire lo gettò lontano da sé. L’arma cadde con frastuono sul pavimento di pietra.

«Che cosa ho fatto!» mormorò Arì, e si avvicinò a Taha come per chiedergli scusa.

«Mi hai già detto ciò che avevo bisogno di sapere. Esci dalla mia casa, ebreo!»
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A Flushing Meadow si verificò un terribile mutamento di situazione. Prevedendo la necessità di un intervento armato a sostegno della spartizione e temendo che l’Urss contribuisse alla formazione di un corpo internazionale, gli Stati Uniti dichiararono la loro intenzione di ritirare qualsiasi appoggio alla spartizione della Palestina.

L’Yishùv lanciò una disperata campagna per tentare di mutare l’atteggiamento disfattista dell’America. Barak Ben Canaan era sprofondato nel mezzo di queste importantissime manovre, quando ricevette un telegramma urgente che lo chiamava immediatamente in Francia. La sua presenza a Flushing Meadow era necessaria, e Barak esitò di fronte alla chiamata, ma alla fine si decise a prendere l’aereo.

Lo aspettavano all’aeroporto due agenti dell’Yishùv. Lo avevano chiamato perché prendesse parte a negoziati segretissimi che dovevano portare all’acquisto, indispensabile e urgente, di una certa quantità di armi. L’Yishùv pensava che, data la piega presa dagli avvenimenti a Flushing Meadow, le armi costituivano la necessità più pressante, e Barak era l’uomo adatto a condurre trattative del genere. Il vecchio amico degli ebrei, Jan Masaryk, ministro degli esteri cecoslovacco, aveva fornito informazioni sulle possibili fonti di acquisto in una decina di paesi europei.

Dopo parecchie settimane di negoziati delicati e confidenziali, gli acquisti furono conclusi. Si trattava ora di trasportare le armi in Palestina, dove perdurava il blocco britannico.

Il primo passo fu di comperare un aereo capace di contenere il carico. A Vienna un agente della Aliyàh Beth scovò un vecchio bombardiere americano Liberator, residuato di guerra; l’acquisto fu condotto a nome della Compagnia Voli Transalpini.

Successivamente si dovette trovare l’equipaggio: furono arruolati sei ebrei, quattro sudafricani e due americani, ex aviatori militari, i quali giurarono di mantenere il segreto.

Infine l’ultima fase dell’operazione, la più difficile, era di creare nella piccola Palestina un aeroporto clandestino che sfuggisse all’attenzione degli inglesi. Fu scelta una base abbandonata di caccia britannici, nella valle di Jezreel, zona completamente ebraica che offriva al Liberator le migliori possibilità di atterraggio e di decollo.

Intanto nella massima segretezza vennero convogliate qua e là per l’Europa le armi, sempre sotto la copertura della Compagnia Voli Transalpini.

Fu una lotta contro l’orologio. Ci volevano due settimane perché il primo carico potesse partire. Si sarebbe arrivati in tempo?

Fino a quel momento, miracolosamente non una sola colonia era caduta, però i convogli ebraici venivano costantemente distrutti e gli acquedotti che mettevano nel deserto del Nèghev erano stati tagliati. In alcune località i coloni erano ridotti a nutrirsi di olive e di bucce di patata.

Ma il punto cruciale della lotta era sempre Gerusalemme, dove la tattica araba dell’isolare e affamare cominciava a dare buoni frutti. La strada di Tel Aviv era coperta dei resti degli autocarri incendiati: solo qualche convoglio, ogni tanto, e pagando un prezzo spaventoso in uomini e in armi, riusciva a rimandare per la città santa il giorno della catastrofe.

Per la prima volta nella sua storia essa fu violata dalle artiglierie dei “volontari” di Kawukji.

Kawukji, Safwat e Kadar avevano bisogno urgente di una vittoria. Gli arabi palestinesi cominciavano a scoraggiarsi, perché le predizioni di “grandi successi” si erano dimostrate fallaci. Fu Kawukji, l’autonominatosi “generalissimo” delle “forze dello Yarmuk”, che decise di riservarsi il grande onore di conquistare la prima colonia ebraica, e scelse con cura il suo bersaglio, perché non voleva imbattersi, proprio al primo tentativo, in una noce troppo dura per i suoi denti.

La scelta cadde su quella che egli riteneva una posizione debole e quindi facile: Tiràt Zvi, il Castello del Rabbi Zvi: esso avrebbe avuto l’onore di essere il primo kibbùz a cadere. Formato da ebrei ortodossi, molti dei quali “veterani” dei campi di concentramento, esso sorgeva nel tratto meridionale della valle di Beth Shean, ed era stato costruito proprio in quel punto allo scopo di neutralizzare una zona totalmente araba. A sud del kibbùz c’era il “Triangolo”, la zona tutta araba della Palestina, e a un tiro di fucile si trovavano i confini con la Transgiordania: un poco più a Nord la città araba di Beth Shean completava l’accerchiamento della colonia.

Tiràt Zvi era uno degli avamposti che vegliavano, verso Nord, sulla valle del Giordano.

Kawukji era entusiasta della sua scelta. Gli ebrei ortodossi del kibbùz sarebbero crollati ancora prima dell’attacco massiccio. Il brigante radunò centinaia di uomini nella base di Naplusa, nel “Triangolo”, e marciò all’assalto.

La vittoria fu annunciata ancora prima che l’impresa cominciasse. Quando Kawukji portò le truppe sulle posizioni, le donne di Beth Shean si affacciarono ai bordi della battaglia, già pronte, con sacchi e recipienti di ogni genere, a seguire immediatamente le truppe e a saccheggiare il kibbùz.

L’attacco cominciò in un’alba nebbiosa. Gli ebrei disponevano di 167 uomini e donne in età di combattere in campo aperto, nelle trincee e dietro le rozze barricate che fronteggiavano le posizioni arabe. I bambini furono nascosti nell’edificio centrale del kibbùz. L’armamento più pesante dei difensori era costituito da un unico mortaio.

Al suono del corno gli ufficiali della legione araba guidarono la carica con le spade sguainate; alle loro spalle gli irregolari inondarono l’aperta campagna in un massiccio attacco frontale che, si riteneva, avrebbe sopraffatto la colonia con la sola superiorità numerica.

Gli ebrei aspettarono che le forze arabe fossero a una ventina di metri, poi a un segnale dato spararono una tremenda sventagliata di colpi. I nemici caddero come spighe di grano mietute.

Una seconda, una terza, una quarta volta l’ondata impetuosa del nemico avanzò; gli ebrei continuarono nel loro fuoco regolare e disciplinato, spezzando ciascuno degli attacchi proprio nel momento in cui le avanguardie stavano per mettere piede nel territorio della colonia.

Il campo era coperto di cadaveri, di feriti che urlavano: «Siamo fratelli! Misericordia in nome di Allah!»

I resti delle forze di Kawukji ripiegarono alla rinfusa e cominciarono una disordinata ritirata. Eppure il generalissimo aveva promesso loro una facile vittoria e il saccheggio! Aveva detto che quel branco di ortodossi sarebbero fuggiti appena li avessero visti solo avvicinarsi. Nessuno si aspettava certamente una resistenza così decisa. Anche le donne arabe che fiancheggiavano le truppe cominciarono a fuggire.

Gli ufficiali della legione araba cercarono di raccogliere gli irregolari, ma riuscirono a fermarli nella fuga solo sparandogli addosso. I comandanti riorganizzarono i loro uomini per un altro assalto al kibbùz, ma ormai lo slancio era venuto meno.

Dentro Tiràt Zvi anche gli ebrei erano in una situazione difficile: non avevano più munizioni sufficienti per tener testa a un’altra aggressione qualora gli arabi l’avessero tentata in forza e con decisione. Se poi il nemico avesse cambiato strategia e attaccato con un movimento lento e accerchiante, non sarebbero stati in grado di contenerlo. Pertanto organizzarono frettolosamente una tattica della disperazione: la maggior parte delle munizioni fu data a venti tiratori scelti, mentre gli altri si ritirarono nelle case dei bambini, decisi a combattere a corpo a corpo con le baionette, con le mazze, con le mani nude. Col cannocchiale osservarono bene la massa araba e videro che essa non era più tale da poter sopraffare il kibbùz.

Questa volta gli arabi avanzarono lentamente, con gli ufficiali della legione araba che li spingevano avanti puntando loro la rivoltella contro la schiena.

Improvvisamente il cielo si aprì e si scatenò un’inattesa pioggia torrenziale. In pochi minuti il campo si trasformò in una palude profonda e vischiosa. La carica araba, anziché acquistare slancio si impantanò, così come era accaduto dei carri cananei in corsa contro Deborah.

Appena gli ufficiali della legione araba ebbero raggiunto il kibbùz i tiratori scelti li misero fuori combattimento. Le nobili “Forze dello Yarmuk”, almeno per quel giorno, ne avevano avuto abbastanza.

Kawukji, furibondo per la sconfitta di Tiràt Zvi, si trovò nella necessità di conquistare subito una vittoria qualsiasi per salvare la faccia. Questa volta egli decise di attaccare una preda più grossa.

La strada da Tel Aviv a Haifa era, da un punto di vista puramente strategico, più importante per l’Yishùv di quella di Gerusalemme. Se fossero riusciti a tagliare la Tel Aviv-Haifa, gli arabi avrebbero potuto bloccare l’organizzazione ebraica e isolare la Galilea dalla valle dello Sharòn. Lungo quell’arteria si trovavano dei villaggi arabi che costringevano gli ebrei a usare strade secondarie per assicurarsi le comunicazioni e i trasporti fra le due città. Su una di queste strade secondarie si trovava il kibbùz di Mishmar Haemek, la Sentinella della Valle. Questo fu l’obiettivo di Kawukji e del suo ambizioso tentativo di separare Tel Aviv da Haifa.

Questa volta il generalissimo era deciso a non ripetere gli errori di Tiràt Zvi. Ammassò più di mille uomini e li portò sulle colline che circondavano il kibbùz insieme a dieci mortai da montagna da 75 mm.

Accerchiato Mishmar Haemek, Kawukji aprì un violento fuoco di artiglieria. Gli ebrei potevano rispondere con una sola mitragliatrice.

Dopo un giorno di bombardamento gli inglesi imposero una tregua, entrarono nel kibbùz e consigliarono agli ebrei di ritirarsi. Al loro rifiuto se ne andarono disinteressandosi della cosa. E Kawukji venne così a conoscere da fonte britannica la relativa debolezza del nemico: però egli, mancando di un buon servizio informazioni, non sapeva che la valle di Jezreel era piena di uomini dell’Haganàh in corso di addestramento. Durante la seconda notte due battaglioni, armati di fucili, riuscirono a penetrare nel kibbùz.

Il terzo giorno il generalissimo sferrò l’attacco.

Invece di entrare facilmente in una colonia in preda al panico e al terrore, egli si scontrò con due battaglioni di soldati addestrati e pronti a riceverlo. L’offensiva araba fu frantumata.

Il generalissimo riorganizzò i suoi uomini e tentò una lenta ma robusta manovra di avvicinamento. Fu battuto una seconda volta. Sferrò nuovi attacchi, ma i suoi irregolari si dimostrarono sempre meno disposti a impegnarsi sul serio: si trascinavano avanti di malavoglia, pronti a ritirarsi appena la resistenza si irrigidiva.

Verso la fine della giornata Kawukji aveva perduto il controllo delle truppe, che cominciarono ad abbandonare la zona del combattimento.

Gli ebrei, che dall’interno del kibbùz avevano osservato gli sviluppi della situazione, si riversarono fuori e inseguirono gli arabi. Inaspettatamente i ruoli si erano invertiti, e il nemico rimase così sbigottito alla vista dei kibbuznik che contrattaccavano, che fuggì in massa, con l’Haganàh letteralmente alle calcagna. La fuga e l’inseguimento durarono per parecchi chilometri, sino a Megiddo, il luogo di centinaia di battaglie. Là, nella famosa piana di Armageddon, gli ebrei distrussero completamente le forze di Kawukji. Il massacro cessò solo quando intervennero gli inglesi.

L’Yishùv aveva conquistato la sua prima vera vittoria della guerra di liberazione.

Nel corridoio di Gerusalemme la brigata del Palmach, “Uomini delle Colline”, reggeva allo sforzo titanico di tenere aperta la strada. Questo corpo di ragazzi sotto i vent’anni, guidato da uomini di poco più adulti, prestava servizio di pattuglia nelle gole e nei luoghi selvaggi della Giudea, compiendo violenti colpi di mano contro i villaggi arabi, in concomitanza con il passaggio dei convogli. Spesso essi stavano di servizio 24 ore su 24, finché la stanchezza li paralizzava; eppure erano sempre pronti a un nuovo pattugliamento, a un nuovo attacco, a una nuova marcia in quell’aspra regione.

«In questo uadi anche il re David ha condotto una guerriglia!» Gli occhi arrossati dei giovanissimi del Palmach testimoniavano della loro fatica, eppure ogni volta essi trovavano le energie per un nuovo sforzo.

«Ricordatevi che state combattendo nel luogo dove nacque Sansone!»

«Questa è la valle dove David si misurò con Golia!»

«Qui Giosuè fece fermare il sole!»

La sera, ai guerrieri esausti veniva letta la Bibbia perché essi attingessero ispirazione sovrumana per gli sforzi del giorno successivo. Qui, nel territorio di Kadar, la lotta era dura e costante e gli arabi, guidati da un capo valoroso, erano pieni di baldanza.

Un enorme convoglio fu radunato a Tel Aviv nell’estremo tentativo di salvare Gerusalemme. La brigata degli “Uomini delle Colline” aveva come obiettivo la conquista del villaggio arabo di Kastel, costruito su un forte crociato che dominava uno dei punti più elevati dell’autostrada.

L’espugnazione di Kastel fu la prima azione offensiva della guerra di liberazione. La brigata sferrò un coraggioso attacco di sorpresa, strisciando su per il rischioso pendio, protetta dalle tenebre amiche: raggiunto il picco di Kastel, stanchi e sanguinanti, i giovani si gettarono in un combattimento a corpo a corpo e snidarono gli arabi.

L’episodio di Kastel risollevò gli spiriti abbattuti dell’Yishùv. A seguito della vittoria il grosso convoglio partito da Tel Aviv, conquistandosi ogni metro di strada, attraversò il Bab el Wad e riuscì ad entrare in Gerusalemme Nuova, portando i rifornimenti tanto necessari ai confratelli assediati.

Kawukji convocò al suo quartier generale di Naplusa il comandante degli irregolari della valle di Huleh, di stanza a Forte Esther, Mohammed Kassi.

Kawukji era fuori di sé dall’impazienza; voleva, aveva bisogno urgente di un successo! Da mesi non faceva che stilare bollettini di vittoria, uno dopo l’altro. In quanto generalissimo del mufti, egli aveva sognato di prendere il comando di un colossale esercito arabo che si sarebbe sparso dai confini della Turchia sino alla rupe di Gibilterra. Prima poteva addossare agli interventi inglesi la responsabilità della mancata occupazione di una sola colonia, ma ora che le forze britanniche avevano lasciato la valle di Huleh non gli rimanevano alibi di nessun genere dietro i quali trincerarsi.

Secondo l’uso tradizionale, Kawukji baciò sulle gote Mohammed Kassi, e i due uomini parlarono a lungo delle loro brillanti vittorie. Kassi narrò come aveva “conquistato” il Forte Esther, e Kawukji descrisse la brillante tattica che gli aveva permesso di indebolire Tiràt Zvi e Mishmar Haemek.

«Ho ricevuto da Damasco un messaggio di Sua Santità il mufti» disse Kawukji. «Il 15 maggio, il giorno dopo la cessazione del mandato inglese, Haj Amin el Husseini farà il suo ritorno trionfale in Palestina»

«Che splendida giornata sarà per tutto l’Islam!» esclamò Mohammed Kassi.

«Sua Santità ha scelto come capitale provvisoria Safed, in attesa che i sionisti siano completamente sterminati. Ora che il grande amico degli ebrei, il maggiore Hawks, se ne è andato da Safed, in una settimana riusciremo ad impadronirci della città»

«Sono felice delle buone notizie!»

«Però» continuò Kawukji «Safed non sarà veramente sicura e pronta ad accogliere Sua Santità finché un solo ebreo rimarrà nella valle di Huleh. Quella gente ci tiene il pugnale puntato alla schiena! Dobbiamo sterminarli!»

Mohammed Kassi impallidì leggermente.

«La Huleh, a quanto so, fa parte della vostra zona, caro fratello. Desidero quindi che voi conquistiate Gan Dafna immediatamente. Una volta caduto quel villaggio, avremo nelle nostre mani tutti i sionisti della valle»

«Generalissimo, vi assicuro che i miei volontari sono tutti, senza eccezione alcuna, uomini coraggiosi, votati alla nobile causa della distruzione del sionismo e decisi a combattere sino all’ultima goccia del loro sangue»

«Bene! I volontari ci costano quasi un dollaro di sola paga al mese!»

Kassi si accarezzò la barba e alzò l’indice della destra adorno di un grosso anello gemmato. «Però tutti sanno che il maggiore Hawks ha lasciato a Gan Dafna tremila fucili, cento mitragliatrici e decine di mortai pesanti!»

Kawukji balzò in piedi.

«Esitereste dunque a marciare contro dei bambini?»

«Vi giuro per Allah che gli ebrei hanno mandato nel villaggio dei rinforzi: un migliaio di uomini del Palmach li ho visti io con i miei stessi occhi!»

Kawukij schiaffeggiò due volte in pieno viso Mohammed Kassi. «Voi espugnerete Gan Dafna, la raderete al suolo e vi laverete le mani nel loro sangue… Altrimenti io getterò agli avvoltoi la vostra carcassa!»
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Per prima cosa Mohammed Kassi dovette spedire centinaia di uomini a Abu Yesha. Immediatamente alcuni abitanti del villaggio scesero a Ein Or a informarne Arì Ben Canaan. Questi sapeva che la maggior parte della popolazione di Abu Yesha era favorevole agli ebrei e quindi non aveva dubbi sul suo comportamento. Gli arabi erano irritati dalla presenza degli irregolari; da decenni erano in rapporti di buon vicinato con gli ebrei, ed ora non avevano nessuna voglia di combatterli, anzi aspettavano solo che il loro muktar desse loro l’ordine di scacciare gli uomini di Kassi.

Ma Taha era chiuso in uno strano silenzio, non si pronunciava né contro né a favore dell’afflusso dei “volontari”. Quando gli anziani del villaggio lo esortarono a radunare il popolo, si rifiutò di discutere l’argomento. Il suo silenzio segnò il destino di Abu Yesha. I fellahin, che se non hanno un capo non sanno prendere iniziative, si sottomisero docilmente all’occupazione.

Kassi non tardò a mettere a frutto la passiva acquiescenza di Taha. Di giorno in giorno i suoi uomini si fecero più audaci e più turbolenti. Il muktar continuava a tacere, e la strada per Gan Dafna fu bloccata. Gli abitanti, per quanto corrucciati, non osarono più elevare le loro proteste: poco dopo, quattro di essi, sorpresi dai “volontari” mentre portavano viveri al villaggio dei ragazzi, furono fatti uccidere e decapitare da Kassi; le loro teste vennero esposte nella piazza di Abu Yesha a titolo di ammonimento.

Arì si era sbagliato quando aveva preveduto che la popolazione avrebbe costretto Taha a prendere una decisione, tanto più trattandosi della salvezza di Gan Dafna. L’acquiescenza degli arabi e la chiusura della strada misero Ben Canaan in una posizione terribile.

Appena bloccata la strada, la potente artiglieria da montagna del Forte Esther cominciò a bombardare Gan Dafna senza interruzione.

Gli ebrei, dal giorno che il villaggio era stato fondato, si erano addestrati a un’evenienza del genere, e ognuno sapeva già il suo compito. Rapidamente e ordinatamente Gan Dafna fu posto in stato di emergenza.

Tutti i ragazzi di più di dieci anni ebbero parte attiva nella difesa. La cisterna dell’acqua era già stata coperta di sacchi di sabbia; i generatori di corrente e i depositi di medicinali, di armi e di viveri furono trasferiti nel sottosuolo.

La vita continuò con il suo ritmo solito nelle scure ridotte sotterranee. Scuola, giochi, pasti, tutte le normali attività si svolsero sotto terra. Nelle condutture dell’acqua, che misuravano quattro metri di diametro ed erano profondamente immerse nel suolo e ricoperte di metri e metri di terriccio e dai sacchi di sabbia, furono costruite delle cuccette sovrapposte, e quello diventò il dormitorio dei bambini. Appena il bombardamento cessava, ragazzi e dirigenti uscivano dalle ridotte a giocare, a sgranchirsi i muscoli, a prendersi cura dei prati e dei giardini.

Entro poche settimane i dirigenti riuscirono a persuadere i ragazzi che il sibilo dei proiettili e le esplosioni erano solo uno dei tanti inconvenienti della vita quotidiana.

Intanto a Ein Or Ben Canaan studiava il problema: tutte le colonie avevano un loro sistema indipendente di difesa, ma a Gan Dafna c’erano seicento bambini – e proprio nella posizione più vulnerabile, immediatamente sotto il Forte Esther. Essi avevano viveri per un mese e un’abbondante provvista d’acqua, sempre però che non venisse colpita la cisterna. Il combustibile era scarso e le notti sulla montagna molto fredde; d’altronde Arì sapeva che il dottor Lieberman avrebbe preferito morire congelato piuttosto che abbattere e bruciare i suoi preziosi alberi. Le comunicazioni con Yad El erano mantenute mediante un eliostato Scott, perché la linea telefonica era stata interrotta. Il villaggio dei ragazzi era isolato al punto che l’unico modo per raggiungerlo era di arrampicarsi pericolosamente lungo il lato occidentale della montagna, per più di seicento metri, e ciò, come è ovvio, nelle ore notturne.

Il problema delle comunicazioni e dei rifornimenti non era però la preoccupazione più grave di Arì, ma piuttosto la paura del massacro. Fino a quando sarebbe durato il mito del formidabile armamento di Gan Dafna?

Rastrellando tutta la zona sottoposta al suo controllo egli riuscì a mettere insieme una dozzina di fucili spagnoli modello 1880, venti Sten di fabbricazione artigianale e un vecchio cannone controcarro ungherese con cinque serie di colpi.

Zev Ghilboa e venti palmachnik di rinforzo ricevettero l’ordine di portare a destinazione i nuovi rifornimenti. Per l’occasione essi dovettero trasformarsi in muli da carico. Il controcarro fu smontato e trasportato a pezzi. La pattuglia si mise in marcia col favore delle tenebre e per un’intera notte si arrampicò su per il dirupato fianco occidentale della montagna.

A un certo punto, dovendo passare a pochissima distanza dalla cinta di Abu Yesha, strisciarono per terra per circa trecento metri, centimetro per centimetro. Erano così vicini ai “volontari” da poterli vedere, udire e… sentirne l’odore.

L’aspetto di Gan Dafna era desolante. Molti edifici già mostravano le offese delle bombe, il bel prato centrale era tutto sconvolto, la statua di Dafna era stata sbalzata dal suo piedistallo. Eppure il morale dei ragazzi era straordinariamente elevato, e il sistema di sicurezza funzionava in modo perfetto. Zev si divertì a vedere il piccolo dottor Lieberman venire incontro alla pattuglia con una pistola appesa alla cintura. Sospiri di sollievo salutarono l’arrivo dei venti palmachnik di rinforzo.

Kassi continuò a bombardare per altri dieci giorni. La sua artiglieria colpì uno dopo l’altro tutti gli edifici. Gan Dafna ebbe i suoi primi caduti; una bomba esplose davanti all’ingresso di un rifugio uccidendo due bambini.

Ma Kawukji esigeva un attacco diretto. Di mala voglia Kassi tentò due o tre assaggi, ma ogni volta i suoi uomini furono fermati e uccisi; infatti Zev aveva esteso le difese di Gan Dafna sin quasi alle porte del Forte Esther. Ragazzi e ragazze del Palmach, appostati in vicinanza del forte e di Abu Yesha spiavano ogni movimento del nemico.

Frattanto giunse ad Arì un corriere dal quartier generale di Tel Aviv. Subito egli radunò i comandanti delle colonie per comunicare loro che era stata presa un’importante decisione riguardante i bambini dei kibbuzìm di frontiera: si raccomandava di trasferirli tutti nell’area Sharòn-Tel Aviv, vicino al mare, dove le condizioni erano meno critiche e ogni casa, kibbùz, moshàv erano pronti ad accoglierli. Non era difficile arguire che la situazione generale si era fatta così grave da indurre l’Haganàh a considerare perfino la necessità di evacuare i bambini via mare per salvarli dal massacro, qualora gli arabi avessero spezzato la resistenza ebraica.

Non era un ordine, ma una raccomandazione: ogni kibbùz e moshàv doveva prendere le proprie decisioni. Se da un lato i coloni sentivano che avrebbero combattuto più coraggiosamente avendo accanto i loro figli, dall’altro lo spettro del massacro era davvero troppo orribile da contemplare.

L’evacuazione dei bambini era doppiamente dolorosa per gli ebrei: perché significava la prospettiva di una ritirata e perché, per giungere in Erez Israel, la maggior parte di loro era sfuggita a antichi orrori e ben sapeva che quelle fattorie erano l’ultima trincea. Fuori dalla Palestina non c’era più nessuna speranza.

Ogni colonia prese le sue decisioni. Molte delle più antiche si limitarono a rifiutare di lasciar partire i loro piccoli; altre dichiararono che avrebbero resistito tutti insieme o tutti insieme sarebbero periti, non volevano che i loro figli sapessero che cosa significava ritirarsi; altre invece, già isolate sui monti e sottoposte a difficoltà insostenibili, trovarono il mezzo di far uscire e partire i bambini.

Il destino di Gan Dafna era una responsabilità comune di tutto l’Yishùv.

Le spie di Arì gli riferirono che Kawukji stava facendo forti pressioni su Mohammed Kassi perché sferrasse l’attacco contro Gan Dafna. Nel villaggio i viveri scemavano, di combustibile non ce n’era più; la cisterna dell’acqua presentava già parecchie falle, perché alcune bombe erano cadute nelle vicinanze. La durezza della vita nelle ridotte stava logorando la comunità, anche se da parte di nessuno si erano levate lamentele di sorta.

I comandanti della valle di Huleh decisero di comune accordo che bisognava evacuare i ragazzi di Gan Dafna. Ma come? Questo era il grande problema. Una tregua comportava un duplice pericolo: anzitutto Kassi non l’avrebbe rispettata, e poi il fatto stesso di chiederla costituiva una dichiarazione pericolosa di debolezza di fronte al comandante arabo. D’altra parte, se Arì tentava di far passare un convoglio o addirittura di attaccare Abu Yesha, avrebbe dovuto tirar fuori e ammassare tutte le forze della valle di Huleh, e ciò con scarse probabilità di successo. Non si trattava solamente di vincere o di perdere uno scontro; una sconfitta avrebbe comportato il massacro dei bambini.

Come già in tante altre occasioni Arì Ben Canaan fu chiamato a decidere un piano temerario per far fronte a una situazione mortale. Poiché non c’era alternativa, ancora una volta egli concepì un progetto, il più pazzesco di quanti avesse mai escogitati nella sua vita.

Organizzati i particolari del piano, Arì incaricò David di mobilitare le forze necessarie e partì per Gan Dafna. Ogni metro della scalata fu penoso; la gamba continuava a dolergli e più di una volta durante quella notte se la sentì mancare dallo sforzo, ma riuscì a compensare quello stato di menomazione fisica con la perfetta conoscenza del terreno che aveva scalato decine di volte quando era ragazzo. Raggiunse Gan Dafna all’alba e subito indisse una riunione dei capi sezione nella ridotta del comando. Presenziarono anche Zev, Giordana, il dottor Lieberman e Kitty Fremont.

«Qui ci sono 250 bambini sotto i 12 anni» cominciò Arì senza preamboli. «Essi saranno evacuati domani notte».

Guardò i molti volti sorpresi che gli stavano intorno.

«Le forze necessarie si stanno radunando nel moshàv di Yad El» riprese. «Questa notte quattrocento uomini provenienti da tutte le colonie della valle di Huleh saranno guidati su per la parete occidentale della montagna da David Ben Amì. Se tutto procede secondo il piano prestabilito e i nostri non vengono scoperti, dovrebbero arrivare verso l’alba di domani. 250 degli uomini porteranno giù un bambino per ciascuno; gli altri 150 provvederanno alla difesa e saranno riforniti di tutte le armi automatiche oggi disponibili nella valle di Huleh».

I suoi ascoltatori lo guardarono come si guarda un pazzo. Per un intero minuto nessuno poté muoversi o parlare.

Finalmente Zev Ghilboa si alzò. «Forse, Arì, io non ti ho capito bene. Pensi davvero di portar giù 250 bambini durante la notte?»

«Esatto»

«Ma quello è un viaggio pericolosissimo anche per un adulto e alla luce del giorno» intervenne il dottor Lieberman.

«Portar giù un bambino… Nelle tenebre… Qualcuno certamente precipiterà»

«È un rischio che dobbiamo correre»

«Ma, Arì» riprese Zev «dovranno passare nelle vicinanze di Abu Yesha! Non vi è dubbio che gli uomini di Kassi li scopriranno!»

«Prenderemo tutte le precauzioni perché ciò non avvenga».

Si levò un coro di proteste.

«Silenzio!» tuonò Arì. «Non siamo in piazza! Ciascuno di voi è tenuto al più assoluto segreto. Non voglio panico. E ora andatevene tutti quanti. Ho un sacco di cose da fare».

Durante la giornata il bombardamento da Forte Esther fu particolarmente pesante. Arì lavorò con ogni singola sezione a mettere a punto tutti i particolari del piano e a stabilire un orario, minuto per minuto.

Tutte le persone al corrente del progetto si aggiravano qua e là col cuore pieno di apprensione. Mille cose potevano andar male; uno degli uomini sarebbe potuto scivolare e causare del panico… I cani di Abu Yesha li avrebbero sentiti o fiutati e avrebbero abbaiato… Kassi sarebbe venuto a sapere dell’ammassarsi delle truppe a Gan Dafna e ne avrebbe approfittato per attaccare le colonie della Huleh, sicuro di trovarle sguarnite di armi pesanti…

Eppure essi sapevano che Ben Canaan non aveva altra scelta. Fra otto o dieci giorni il villaggio sarebbe stato, comunque, ridotto all’estremo.

All’avvicinarsi della sera David Ben Amì mandò un messaggio luminoso da Yad El annunciando che si sarebbe messo in viaggio con i suoi uomini al calare delle tenebre.

Durante quella notte i quattrocento volontari si aprirono la strada su per la montagna e prima dell’alba giunsero alla periferia di Gan Dafna, esausti dalla fatica e dalla tensione nervosa. Arì li andò a incontrare fuori dal villaggio e li nascose nei boschi non solo per evitare che gli uomini di Kassi li scorgessero, ma anche perché non desiderava che al villaggio ci si mettesse in agitazione.

Essi rimasero nei boschi tutta la giornata. Alle diciotto meno dieci, esattamente quaranta minuti prima che il sole tramontasse, l’operazione cominciò.

I ragazzi da evacuare mangiarono alle diciotto meno cinque e nel loro latte fu versato un po’ di sonnifero; alle diciotto e un quarto furono messi a dormire nelle cuccette installate dentro i condotti sotterranei dell’acqua. Vi furono accompagnati che cantavano; poco dopo erano immersi nel sonno profondo della droga.

Alle diciotto e trentadue il sole calò dietro il Forte Esther.

Alle diciotto e quaranta Arì radunò tutti i dirigenti fuori dal dormitorio dei bambini.

«Prestatemi la massima attenzione» disse in tono reciso. «Fra pochi istanti cominceremo l’evacuazione dei più piccoli. Verrà fatto l’appello e a ciascuno di voi verrà affidato un compito particolare. Tutto dovrà svolgersi secondo la tabella oraria stabilita; qualsiasi alterazione può mettere in pericolo la vita dei ragazzi e di voi stessi. Niente discussioni, niente domande. Ogni rifiuto di collaborare sarà severamente punito».

Alle diciotto e quarantacinque Giordana Ben Canaan dispose tutt’intorno a Gan Dafna un cordone di sorveglianza quattro volte superiore al normale, e ciò per premunirsi contro le infiltrazioni arabe e il pericolo che il nemico scoprisse i movimenti in corso dentro il villaggio. Zev Ghilboa e i suoi venti palmachnik di stanza a Gan Dafna partirono per una missione di copertura in direzione delle colline.

Appena fu riferito che il servizio di sorveglianza era in atto, 25 dirigenti scesero nel rifugio a vestire di abiti caldi e pesanti i bambini addormentati. Kitty li passò in rivista a uno a uno per assicurarsi che fossero tutti sotto l’azione della droga. Una grossa striscia di cerotto adesivo tappò la bocca di ciascuno dei ragazzi per impedirgli di gridare nel sonno. Alle diciannove e trenta i bambini addormentati erano vestiti e pronti. Allora Arì fece uscire dai boschi i quattrocento volontari.

Fu formata una catena sino ai dormitori e i piccoli corpi addormentati passarono di mano in mano. Erano state preparate e cucite insieme delle strisce di tela a formare una specie di sellino da attaccare alla schiena di ciascun uomo, in modo che i bambini potessero essere trasportati come dei pacchi e ogni uomo avesse le mani libere per il fucile e per abbrancarsi durante la discesa.

Alle venti e trenta i 250 uomini si assicurarono che i loro piccoli fardelli fossero bene assicurati sulle spalle, dopo di che la fila uscì dal cancello principale, dove li aspettavano le forze di protezione, 150 uomini forniti di armi automatiche. Con Arì in testa a indicare la strada si portarono sull’orlo del pianoro e a uno a uno si calarono giù, finché l’ultimo scomparve nella notte.

I rimasti li guardarono partire in silenzio, ritti vicino ai cancelli del villaggio. Ormai non c’era altro da fare che aspettare fino al mattino! Tutti ritornarono nelle ridotte a passare la loro notte insonne, tremando di paura per i bambini e per il destino di quello strano convoglio.

Per più di un’ora dopo la partenza Kitty Fremont rimase sola presso i cancelli, gli occhi fissi, sbarrati nel buio.

«Sarà una lunga, lunghissima notte» disse una voce alle sue spalle. «Almeno riparatevi dal freddo».

Kitty si voltò e vide Giordana. Per la prima volta da quando si conoscevano, Mrs Fremont fu veramente lieta di vedere la sabra dai capelli di fiamma. Aveva concepito una profonda ammirazione per Giordana Ben Canaan, da quando aveva deciso di restare a Gan Dafna. Ella era forse la persona alla quale, più che a qualunque altra, risaliva il merito di aver mantenuto la calma nel villaggio; la ragazza aveva saputo comunicare ai giovanissimi della Gadna la sua stessa sicurezza ed essi si comportavano come dei veterani pieni di coraggio. Durante le molte prove cominciate con il blocco della strada Giordana si era sempre mantenuta padrona di sé ed efficientissima. E la responsabilità non era stata lieve per una donna non ancora ventenne! Ma Giordana aveva le doti del vero capo, che sa infondere a chi gli sta intorno sicurezza e coraggio.

«Sì, sarà una ben lunga notte!» ripeté Kitty.

«Allora teniamoci compagnia» propose la ragazza. «Vi rivelerò un segreto: ho una mezza bottiglia di acquavite nascosta nella ridotta del comando. Credo che questa sia proprio la circostanza adatta per scolarla. Perché non andate ad aspettarmi là, intanto che io faccio rientrare le sentinelle? Fra mezz’ora sarò di ritorno».

Kitty non si mosse. Giordana la prese per un braccio. «Su, coraggio» le disse con dolcezza «noi ora non possiamo fare altro che aspettare».

Nervosa, Kitty continuò a fumare una sigaretta dopo l’altra sino a che, finalmente, Giordana ritornò nella ridotta del comando. Si tolse dal capo il bruno berretto di maglia dell’Haganàh e le lunghe trecce scarlatte le caddero sulle spalle. Ora si fregava le guance, ora le mani per cacciare il freddo.

L’acquavite era nascosta in un foro mal tappato del muro. Ella la trasse fuori, spolverò la bottiglia e versò per Kitty e per sé una buona dose di alcool.

«Le-chaim» disse bevendo un sorso. «È proprio quello che ci vuole!»

«Quando giungeranno vicino ad Abu Yesha?»

«Non prima della mezzanotte» rispose Giordana.

«Continuo a ripetermi che tutto andrà bene, ma poi subito ricomincio a pensare ai mille incidenti che potrebbero capitare»

«È impossibile non pensarci» disse la ragazza. «Comunque, tutto ora è nelle mani di Dio»

«Dio? Sì, Egli compie dei miracoli in questo paese»

«Se non si diventa religiosi in Palestina, credo che non lo si possa diventare in nessun altro paese del mondo» riprese Giordana. «Non ricordo tempo in cui noi non abbiamo creduto in Dio. In realtà, all’infuori della fede, abbiamo ben poco d’altro per confortarci».

Da parte di Giordana Ben Canaan quelle parole suonarono strane, eppure… No, non erano strane! In apparenza non sembrava che ella avesse una fede profonda… Ma, d’altronde, che cos’altro se non la fede avrebbe potuto darle la forza di vivere in quel costante stato di tensione?

«Kitty» disse Giordana all’improvviso. «Devo farvi una confessione: io ho desiderato molto che noi due diventassimo amiche»

«E perché?»

«Perché ho imparato una cosa da voi… Una cosa che io non avevo mai capito. Vi ho guardata mentre lavoravate con i bambini… E so anche quello che avete fatto per Arì. Quando poi avete deciso di restare qui, mi sono resa conto… Sì, mi sono resa conto che una donna come voi può essere coraggiosa proprio come… come noi! Avevo sempre creduto che essere femminili fosse un segno di debolezza»

«Grazie, Giordana» disse Kitty con un pallido sorriso «ma temo che io, a mia volta, avrei bisogno del vostro genere di fede o di coraggio o di quella qualsiasi forza, qualunque essa sia, che sarebbe necessaria ora. Mi sento proprio… a pezzi!»

Accese una sigaretta. Giordana le versò dell’altra acquavite.

«Ho pensato…» disse la ragazza «che voi sareste la donna adatta per Arì».

Kitty scosse la testa. «Arì e io formiamo, come si suol dire, una bella coppia, eppure non siamo fatti l’una per l’altro»

«Peccato!»

Kitty gettò un’occhiata all’orologio. Nelle riunioni cui aveva assistito, aveva sentito dire che a quell’ora la lunga colonna sarebbe dovuta trovarsi prossima al primo tratto di discesa quasi a picco. Con i bambini sulle spalle gli uomini avrebbero dovuto usare le corde per calarsi meglio, a uno a uno. Era un tuffo di quasi sei metri. Dopo, avrebbero dovuto lasciarsi scivolare giù, lungo il pendio terroso, per un centinaio di metri.

«Parlatemi di voi e di David» si affrettò a dire Kitty.

Gli occhi di Giordana si illuminarono. «Ah, il mio David… Il mio dolce, meraviglioso David!»

«Dove vi siete conosciuti?»

«All’università ebraica. Lo incontrai il secondo giorno che la frequentavo. Io vidi lui e lui me… e ci innamorammo. Da allora abbiamo continuato ad amarci»

«Anche a me capitò così con mio marito» disse Kitty.

«Naturalmente mi ci volle quasi un semestre per fargli capire che mi amava»

«Io ci misi di più» commentò la donna sorridendo.

«Sì, gli uomini sono ben strani in queste cose! Quando venne l’estate egli ormai sapeva che io ero la sua donna. Partecipammo insieme ad una spedizione archeologica nel deserto del Nèghev. Cercavamo di rintracciare la rotta di Mosè e delle 12 tribù attraverso il deserto di Zin e Paran»

«Ho sentito dire che è una plaga piuttosto sconsolata»

«No, in realtà ci sono rovine di centinaia di città dei nabatei e le cisterne contengono ancora acqua. Se si è fortunati si possono trovare anche oggetti antichi di ogni sorta»

«Come deve essere interessante!»

«Sì, lo è, ma il lavoro è terribilmente duro. David ama scavare fra le rovine, perché lui si sente sempre vivere circondato dall’antica gloria del nostro popolo. Come molti altri, del resto… Ecco perché gli ebrei non riescono a staccarsi da questo paese. David ha già fatto degli splendidi progetti: quando la guerra sarà finita ritorneremo tutti e due all’università. Io prenderò la mia laurea, lui la sua libera docenza e andremo a rimettere in luce una grande, grande città ebraica, Hazor, proprio qui vicino, nella valle di Huleh. Naturalmente questi sono solo sogni… Ci vogliono molti quattrini… e poi la pace». E con una risata ironica: «La pace» riprese «naturalmente è un concetto astratto, un’illusione. “Che cos’è poi la pace?” mi chiedo»

«Forse la pace vi annoierebbe»

«Non so» disse Giordana con una leggera punta di stanchezza nella voce giovanile. «Almeno una volta nella vita mi piacerebbe vedere degli esseri umani che vivono una vita normale»

«Viaggerete?»

«Viaggiare? No. Io farò quello che farà David, andrò dove andrà lui. Però, Kitty, mi piacerebbe tanto andare all’estero, almeno una volta! Da quando sono nata mi è stato detto che la vita comincia e finisce in Palestina. Eppure… Ogni tanto mi sento come soffocare. Molti dei miei amici sono andati fuori di qui, ma, a quanto pare, noi sabra siamo una strana razza fatta per combattere. Non riusciamo ad ambientarci negli altri paesi. Presto o tardi i miei amici sono tutti ritornati… Ma qui si invecchia precocemente!»

Giordana si interruppe all’improvviso. «Deve essere colpa dell’acquavite!» riprese. «Come saprete, noi sabra non sappiamo bere».

Kitty sorrise alla ragazza e per la prima volta ne sentì pietà. Aspirò una boccata di fumo e guardò di nuovo l’orologio.

Il tempo passava lentamente.

«Dove dovrebbero essere ora?»

«Stanno ancora scendendo il primo tratto di roccia. Ne avranno almeno per altre due ore prima di giungere ai piedi del monte».

Kitty sospirò, Giordana fissò lo sguardo nel vuoto.

«A che cosa state pensando?»

«Penso a David… e ai bambini. Quella nostra prima estate, nel deserto, ci imbattemmo in un cimitero antico di quattromila anni e vi scoprimmo lo scheletro di un bambino; forse era morto mentre cercava la Terra Promessa. Guardando quel piccolo scheletro David pianse. Lui è fatto così. Il suo cuore soffre giorno e notte per l’assedio di Gerusalemme. Io so che finirà col fare qualche sciocchezza, lo so… Perché non vi sdraiate, Kitty? Prima che sappiamo qualcosa ne dovrà passare del tempo!»

Kitty finì di bere l’acquavite, si coricò sulla cuccetta e chiuse gli occhi. Vedeva con la fantasia quella lunga fila di uomini che scendevano sospesi a una corda, con i bambini ciondolanti sul dorso. E subito dopo vide gli irregolari arabi dagli occhi crudeli spiare la colonna e i suoi movimenti, in attesa che si avvicinasse abbastanza per prenderla in trappola.

Impossibile dormire.

«Ora andrò nel rifugio del dottor Lieberman a vedere che cosa fanno gli altri».

Si infilò la giacchetta di lana e uscì. In tutto il pomeriggio non c’erano stati bombardamenti. Un pensiero allarmante le attraversò la mente: forse Mohammed Kassi era parzialmente al corrente dell’evacuazione e aveva richiamato dal Forte Esther la maggior parte dei suoi uomini. Quel silenzio non le garbava affatto. La luna era troppo luminosa in cielo e la notte troppo chiara e tranquilla. Arì avrebbe dovuto aspettarne una meno limpida per trasferire i bambini. Alzò lo sguardo verso il forte e ne intravide il profilo. Non possono non averli visti partire, pensò.

Entrò in una delle ridotte degli insegnanti. Il dottor Lieberman e i suoi diretti collaboratori stavano seduti sull’orlo delle loro cuccette, come paralizzati dalla tensione nervosa, gli occhi fissi in avanti senza vedere. Non una parola fu pronunciata. L’atmosfera del rifugio era così intrisa di angoscia, che Kitty non vi seppe resistere e uscì di nuovo all’aperto. Karen e Dov erano di guardia.

Kitty ritornò nella ridotta del comando, ma non ci trovò più Giordana. Si sdraiò sulla cuccetta e si coprì le gambe con una coperta. Ancora una volta le si presentò alla mente la visione di quegli uomini che scendevano faticosamente, metro per metro, lungo il fianco della montagna. Era esausta dopo la giornata di intenso lavoro e cominciò a sonnecchiare. Le ore passarono.

Mezzanotte. L’una. Kitty si agitava, il cervello pieno di incubi. Vedeva l’orda degli irregolari di Kassi caricare la colonna urlando, le spade scintillanti… I difensori erano tutti morti e gli arabi si erano impadroniti dei bambini e scavavano una grande fossa…

Kitty si rizzò a sedere, madida di sudore gelato, il cuore che le batteva pazzamente nel petto. Tremava dalla testa ai piedi. E in quel momento un suono le giunse agli orecchi. Piegò il capo di lato, in ascolto, gli occhi sbarrati dal terrore!

Si alzò vacillante. Sì! Era un crepitare di fucili… E veniva dalla parte di Abu Yesha! Non aveva sognato, no! La colonna era stata scoperta!

Giordana entrò nella ridotta proprio mentre Kitty si stava precipitando verso la porta.

«Lasciatemi andare!» gridò.

«No, Kitty, no…!»

«Stanno massacrando i miei bambini! Assassini! Assassini!»

Usando tutte le sue forze Giordana la immobilizzò contro il muro, ma Kitty, come fuori di sé, si divincolò e riuscì a liberarsi dalla stretta. La sabra la riafferrò, la costrinse a voltarsi e la colpì fortemente fra le spalle mandandola a ruzzolare per terra, singhiozzante.

«Ascoltatemi! Quel crepitare di fucileria che avete sentito è di Zev Ghilboa e dei palmachnik che stanno sferrando un attacco per stornare l’attenzione del nemico; operano sull’altro fianco di Abu Yesha per allontanare dalla rotta del convoglio gli uomini di Kassi»

«Mentite!»

«È vero, ve lo giuro! Avevo avuto l’ordine di non dire nulla se non immediatamente prima che l’attacco cominciasse. Sono entrata qui poco fa, vi ho vista addormentata e sono andata ad avvertire gli altri».

Giordana si chinò per aiutare Kitty ad alzarsi e la condusse lentamente verso la cuccetta. «È rimasto ancora un po’ di acquavite. Bevetela».

Kitty ingollò in un colpo solo il liquore e quasi si sentì soffocare dallo sforzo di mandarla giù. Aveva ripreso il controllo dei suoi nervi.

«Scusate se vi ho battuta» disse la ragazza.

«Avete fatto benissimo».

Giordana le si sedette vicino, le prese una mano e con l’altra le massaggiò la nuca. La donna, sfinita, appoggiò il capo sulla spalla di Giordana e pianse piano piano finché si fu sfogata. Poi si alzò e si infilò degli abiti più pesanti.

«Karen e Dov finiranno il loro turno fra poco; io vado nel mio rifugio a preparare un po’ di tè».

Le ore del buio colavano lente; una notte senza fine. Laggiù nelle tenebre gli uomini strisciavano sul ventre nei pressi di Abu Yesha, mentre quelli del Palmach attaccavano il villaggio sull’altro lato, e poi rapidamente si tuffavano giù… lungo la discesa…

Le due. Le tre. Quelli di Gan Dafna, persino Giordana Ben Canaan, sedevano esausti, svuotati dall’attesa, in un silenzio stupefatto. Alle 5:15 uscirono dalle ridotte e dal villaggio e si posero in attesa sul bordo del pianoro, dove c’era, quasi a picco, la postazione della vedetta.

A poco a poco le tenebre si diradarono e le luci si spensero a una a una nella valle di Huleh, mentre un’alba grigia e un po’ nebbiosa scopriva agli sguardi il fondo valle.

La sentinella con il cannocchiale da campo spiava un segno di vita sulle falde della montagna.

«Guardate!»

La vedetta puntò il braccio in direzione del moshàv di Yad El. Tutti guardarono e videro il lampeggiare intermittente del segnalatore Scott.

«Che cosa dice? Non si capisce nulla!»

«Dice… X 1416…»

Per un attimo la confusione regnò fra gli astanti. Il messaggio venne ripetuto: X 1416.

«Sono salvi!» gridò Giordana Ben Canaan. «“Alza la tua verga e stendi la tua mano sul mare e dividilo. I figli di Israele attraverseranno il mare a piedi asciutti!” Esodo: 14, 16».

La ragazza sorrise e guardò, trionfante, Kitty.
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Quattro giorni dopo l’evacuazione dei bambini di Gan Dafna, una serie di rapporti da parte dei comandanti della sua zona informò Arì che la pressione araba sulle altre colonie era in diminuzione; inoltre egli venne a sapere dagli amici di Abu Yesha che Kassi aveva ritirato dal villaggio metà dei suoi uomini per rimandarli a Forte Esther. Era chiaro che l’attacco contro Gan Dafna era questione di giorni.

Allora Ben Canaan prese con sé altri venti palmachnik, quanti ne poté trovare in tutta la Galilea di non strettamente indispensabili, e rifece un’altra volta la scalata per assumere il comando del villaggio dei ragazzi.

In tutto egli disponeva di quaranta palmachnik e dei giovanetti della Gadna, al comando di Giordana, circa duecento; il suo armamento constava di 150 fra fucili antiquati e Sten di fabbricazione artigianale, di due mitragliatrici, di qualche centinaio di mine, granate e bombe incendiarie, oltre che del vecchio cannone controcarro ungherese con le sue cinque serie di colpi.

Dagli informatori gli risultava che il suo avversario, Mohammed Kassi, disponeva di ottocento “volontari” con munizioni illimitate, di forze di artiglieria di appoggio e inoltre di qualche centinaio circa di arabi di Aata e di altri villaggi sulla frontiera libanese.

Soprattutto il problema delle munizioni era grave. Ben Canaan già sapeva che, appena l’assalto fosse cominciato, bisognava stroncarlo immediatamente. A suo vantaggio egli aveva solo la perfetta conoscenza del nemico: Mohammed Kassi, il bandito di strada iracheno, non aveva nessuna preparazione militare; Kawukji era riuscito a reclutarlo solo promettendogli avventure e bottino. Quanto ai suoi uomini, non erano particolarmente prodi, però si lasciavano fanatizzare sino al furore e, qualora, durante il combattimento, avessero ottenuto qualche successo, potevano diventare micidiali. Arì si propose di sfruttare a suo favore l’ignoranza e la mancanza di immaginazione degli arabi e basò il suo piano difensivo sulla ipotesi probabile che Kassi avrebbe sferrato un attacco frontale da Forte Esther lungo la linea più breve e più diretta. L’attacco frontale era sempre stato in passato la tattica preferita dei villaggi arabi; Arì lo sapeva da quando, ragazzo, aveva cominciato a battersi contro i musulmani. Pertanto egli ammassò le sue difese in un solo luogo.

Il punto chiave della difesa era un burrone a forma di imbuto che si allargava sin dentro Gan Dafna. Se gli riusciva di incanalarvi Kassi e i suoi, avrebbe avuto qualche probabilità di successo. Intanto Zev Ghilboa, che faceva servizio di pattuglia sui due fianchi rocciosi, spingendosi fin quasi al forte, per osservare i movimenti del nemico, aveva confermato che Kassi stava radunando le sue forze.

Tre giorni dopo l’arrivo di Ben Canaan a Gan Dafna una giovane staffetta gli recò la notizia che gli irregolari, quasi un migliaio, erano usciti dal forte e si accingevano a discendere dal colle. Due minuti dopo suonò al villaggio “l’allarme nero”, e ogni uomo, donna e bambino prese il posto che gli era stato assegnato in precedenza.

Una profonda sella della montagna nascose le truppe di Kassi fino a quando giunsero ad un’altura sovrastante Gan Dafna, verso Nord, e distante circa seicento metri dal villaggio e duecento dal burrone a imbuto.

Gli uomini di Arì Ben Canaan scesero nelle loro trincee in silenzio e aspettarono.

Ben presto qualche testa si affacciò sull’altura; pochi minuti dopo essa formicolava di irregolari, che però si fermarono e guardarono in direzione del villaggio così stranamente silenzioso da mettere in sospetto gli ufficiali arabi. Non un colpo fu tirato né da una parte né dall’altra.

Dalla torre del Forte Esther Kassi, sorridente, seguiva col cannocchiale la sua orda già in posizione sull’altura sovrastante Gan Dafna. Che gli ebrei non avessero ancora sparato accrebbe la sua fiducia che l’espugnazione sarebbe stata facile. Un colpo di cannone dal forte diede il segnale d’inizio dell’attacco.

A Gan Dafna si potevano sentire i discorsi e le eccitate esortazioni che gli ufficiali rivolgevano ai loro soldati; però nessuno si era ancora mosso dall’altura. Il silenzio degli ebrei li inquietava: taluni cominciarono a gesticolare in direzione del villaggio. Le maledizioni e le urla di furore si fecero sempre più forti.

«Stanno cercando di mettersi in stato di eroica eccitazione» commentò Arì.

Le ordinate forze ebraiche non si mostrarono né si fecero sentire, anche se per tutti era sempre più difficile mantenere il controllo sotto quella pioggia di insulti.

Dopo venti minuti di vociferazioni un’improvvisa esplosione partì dall’altura, mentre gli irregolari scendevano urlando e brandendo sciabole e baionette, la cui sagoma luccicante si stagliava contro il cielo.

La prima fase della difesa escogitata da Arì stava per essere sottoposta alla prova. Ogni notte egli aveva mandato pattuglie a piantare mine comandabili a distanza; esse erano state disposte in modo da formare un corridoio, per costringere gli arabi a deviare in massa verso il centro del burrone.

Zev Ghilboa, davanti a tutti, aspettò che l’assalto nemico si disfrenasse e, appena l’orda raggiunse il campo minato, sollevò una bandiera gialla. Dentro Gan Dafna Arì azionò la leva delle cariche.

Venti mine, dieci per lato, esplosero contemporaneamente; la deflagrazione scosse la montagna. Le cariche esplosero lungo il bordo esterno della massa nemica che immediatamente si precipitò compatta dentro l’imbuto.

Sulle due sponde del burrone Arì aveva appostato i suoi quaranta palmachnik con le due mitragliatrici e tutte le bombe a mano e le bombe incendiarie di cui disponeva. A mano a mano che gli arabi passarono a tiro, gli ebrei aprirono un fuoco incrociato con le due mitragliatrici e trasformarono il burrone in un sanguinoso tiro al piccione. Le bombe incendiarie ridussero decine di “volontari” a torce umane, e sugli altri i palmachnik rovesciarono un torrente di bombe a mano.

Inoltre il Palmach diede fuoco a intere ruote di mortaretti, mentre dagli altoparlanti nascosti fra gli alberi usciva un rimbombare di artiglierie… inciso su dischi.

Dentro il forte, Mohammed Kassi, smaniando, diede ordine all’artiglieria di spazzare i fianchi del burrone; gli artiglieri, sovraeccitati, aprirono il fuoco e lo diressero sui commilitoni. Finalmente riuscirono a mettere a tacere una delle due mitragliatrici del Palmach.

La forza d’urto degli arabi era stata sgominata, però altri irregolari continuavano ad avanzare, in un vero stato di frenesia. Il loro impeto somigliava a quello di gente impazzita dal terrore.

Anche la seconda mitragliatrice cessò di sparare, perché la sua canna era incandescente. I palmachnik abbandonarono le loro posizioni sulle sponde del burrone e rientrarono a Gan Dafna prima dello spaventoso urto. L’ondata araba giunse a cento metri dal villaggio in gruppi disordinati di uomini urlanti. David Ben Amì fece togliere i sacchi di sabbia che proteggevano il vecchio cannone controcarro, i cui proiettili erano stati modificati, in modo che ognuna delle cinque serie conteneva ora duemila pallette di shrapnel. Se il cannone funzionava a dovere, avrebbe ottenuto gli stessi risultati di una batteria di uomini che sparano contemporaneamente.

L’avanguardia dei nemici impazziti avanzò a cinquanta metri… quaranta… trenta… venti… Ben Amì grondava sudore mentre aggiustava il cannone a zero.

Dieci metri…

«Fuoco!»

Il vecchio cannone controcarro diede un balzo dal suolo e sputò pallette in viso agli attaccanti. Urla da far gelare il sangue si mescolarono al fumo, attraverso il quale, mentre ricaricava, David intravide mucchi di morti e di feriti a pochi metri dal cannone e altri uomini che indietreggiavano barcollando, in preda a cieco terrore.

La seconda ondata avanzò dietro la prima.

«Fuoco!»

Anch’essa fu fatta a pezzi.

«Fuoco!»

Al terzo sparo la canna scoppiò: il vecchio cannone aveva finito di lavorare, ma aveva lavorato bene. Tre colpi, e la micidiale pioggia di proiettili aveva messo fuori combattimento quasi duecento uomini, spezzando il primo nerbo dell’attacco. Gli arabi tentarono un ultimo assalto e in cento raggiunsero il bordo del pianoro di Gan Dafna, ma qui furono accolti dal fuoco dei giovanetti della Gadna, appostati nelle trincee al comando di Giordana Ben Canaan.

Terrorizzati, sanguinanti, i superstiti si ritirarono alla rinfusa verso il vallone disseminato di morti. Mentre il nemico ripiegava, Zev Ghilboa chiamò a sé i palmachnik e li guidò alle calcagna di parecchie centinaia di arabi in fuga, dando loro la caccia sino all’altura e oltre.

Arì seguiva l’azione con il cannocchiale.

«Il maledetto pazzo!» urlò. «Crede forse di poter prendere d’assalto il forte? Gli avevo ordinato di fermarsi sull’altura!»

«Ma che cosa gli è preso?» borbottò David fra i denti. «Vieni» gridò Arì. «Vediamo se riusciamo a fermarlo». E subito diede l’ordine a Giordana di far raccogliere le armi abbandonate dai nemici e di ricondurre i giovanetti dentro il villaggio.

Il piano di Ben Canaan era riuscito. In meno di un quarto d’ora erano state spese tutte le risorse per la difesa, ma quasi la metà degli uomini di Kassi erano morti o feriti.

Quando Mohammed Kassi vide i suoi ripiegare in fuga verso il forte, scoppiò il finimondo. Zev Ghilboa era 25 metri davanti ai palmachnik quando gli artiglieri arabi, pur di arrestare il Palmach, spararono contro i loro stessi commilitoni in ritirata. Alcuni di questi riuscirono a riparare dentro le mura, quelli troppo vicini agli ebrei inseguitori vennero chiusi fuori e colpiti. Zev aveva superato la prima barriera di filo spinato, che era a soli quaranta metri da Forte Esther.

«Mettetevi al riparo!» urlò ai suoi uomini e si gettò bocconi sparando disperatamente col suo Sten, finché i palmachnik furono fuori dal tiro del forte. Un fuoco di sbarramento si scatenò in quel momento e Zev fu colpito, cadde sul reticolato e vi rimase impigliato, immobilizzato.

Il Palmach si era messo al coperto e si preparava a uscire per tentare di riportare indietro Zev, quando, strisciando per terra, giunsero Arì e David.

«Zev è là impigliato nel filo spinato».

Arì guardò da dietro un grosso masso. Era distante cento metri da Ghilboa, ma il tratto che li separava era scoperto; qua e là c’era qualche masso dietro cui ci si sarebbe potuti riparare, ma, raggiunto Ghilboa, non vi era più protezione alcuna.

Improvvisamente il fuoco dal forte cessò. Silenzio perfetto.

«Che cosa sta succedendo?» domandò David.

«Vogliono servirsi di Zev come di un’esca. Vedono che non si può muovere e sperano che noi tentiamo di raggiungerlo per liberarlo»

«Quei maledetti! Perché non gli sparano e non la fanno finita?»

«Non vedi, David? Ha perduto il fucile. Essi aspettano che noi ce ne andiamo per cercare di prenderlo vivo e sfogare su di lui il furore di aver perduto tanti uomini».

«O Dio mio!» gemette David e fece per balzare fuori dalla trincea, ma Arì lo afferrò e lo tirò indietro.

«Qualcuno mi dia un paio di bombe a mano» disse Arì. «Bene. David, riporta gli uomini a Gan Dafna»

«Ma non vorrai andarci tu stesso?»

«Fa’ quello che ti ordino, accidenti!»

David volse le spalle in silenzio e diede il segnale della ritirata. Si girò indietro un’ultima volta e vide l’amico che già strisciava verso Zev.

Gli arabi lo spiavano. Certi che qualcuno avrebbe tentato di raggiungere il ferito, erano decisi a lasciarlo avvicinare per poi colpirlo; e gli ebrei ne avrebbero mandato un altro… e poi un altro ancora.

Arì si alzò, prese la corsa e si lasciò cadere dietro un roccione. Gli arabi non spararono.

Riprese a strisciare finché giunse a venti metri dal luogo dove Zev era impigliato nel reticolato. Aveva capito che il nemico aspettava che egli raggiungesse il ferito e diventasse un bersaglio sicuro.

«Torna indietro!» urlò Ghilboa. «Torna indietro!»

Arì sporse il capo da dietro il masso e vide distintamente l’amico. Gli usciva sangue dalla bocca e dal ventre. Era completamente prigioniero del filo spinato. Alzò il viso verso il Forte Esther e scorse il sole scintillare contro le canne dei fucili puntati.

«Torna indietro!» urlò di nuovo Ghilboa. «Ho il ventre squarciato… Ne avrò solo per una decina di minuti… Torna indietro!»

Arì si sganciò dalla cintura le bombe a mano.

«Zev, ti tiro qualche bomba!» gridò in tedesco e fermò la sicura perché non esplodessero. Si alzò con un rapido movimento e gettò al giovane due bombe a mano. Una gli andò a cadere accanto.

Zev la raccolse e se l’accostò al ventre squarciato.

«L’ho presa. E ora torna indietro!»

Arì corse giù dal pendio cogliendo alla sprovvista gli arabi, i quali si aspettavano che egli continuasse a strisciare verso il ferito. Quando aprirono il fuoco, Arì era ormai fuori tiro e avviato a Gan Dafna.

Zev Ghilboa era solo e sentiva la vita abbandonarlo a goccia a goccia. Gli arabi aspettarono mezz’ora temendo un tranello e, nello stesso tempo, in attesa che salisse un altro ebreo a cercare di portar via il ferito.

Le porte del forte si aprirono. Una trentina di nemici scesero verso Ghilboa per circondarlo.

Zev strappò con i denti la sicura e si strinse la bomba contro la testa…

Arì udì la deflagrazione e si fermò. Divenne pallido come un morto, e la gamba ferita gli si piegò di sotto. La nausea gli torceva lo stomaco. Riprese a strisciare in giù, verso Gan Dafna.

Poco dopo Ben Canaan era seduto nella ridotta del comando. Aveva il viso bianco come la cera; unico segno di vita il palpitare a fior di pelle dei muscoli facciali. I suoi occhi guardavano il vuoto, tristi e fissi, nelle occhiaie cerchiate di nero.

Gli ebrei avevano perduto 24 persone: 11 giovani e tre donne del Palmach, sei insegnanti e quattro ragazzi della Gadna. I feriti erano 22. Mohammed Kassi aveva avuto 118 morti e settanta feriti.

La quantità di armi raccolte era tale da far supporre che Kassi non avrebbe mai più tentato un altro attacco al villaggio. Purtroppo gli arabi tenevano ancora il Forte Esther e controllavano la strada che passava per Abu Yesha.

Kitty Fremont entrò nella ridotta. Anch’ella era all’estremo delle sue forze. «I feriti arabi sono stati trasportati tutti ad Abu Yesha, eccetto quelli che desideravate interrogare».

Arì annuì col capo. «E come vanno i nostri feriti?»

«Temo che due dei ragazzi non se la caveranno, tutti gli altri sì. Ecco… Vi ho portato un po’ di acquavite».

Arì bevve in silenzio.

«Vi ho portato anche gli effetti di Zev Ghilboa. Non c’è molto… Qualche oggetto personale»

«Un kibbuznik non possiede mai molto di suo» disse lui con una punta di ironia.

«Volevo bene a Zev» riprese Kitty. «Proprio ieri sera mi diceva che non vedeva l’ora di ritornare al suo gregge… Comunque… Probabilmente sua moglie desidererà avere questi oggetti. Sta per avere un altro bambino, lo sapete?»

«Zev è stato un pazzo!» gridò Arì. «Non era compito suo tentare l’espugnazione del forte!»

Ben Canaan raccolse il fazzoletto che conteneva le povere cose di Ghilboa. «Liora è una cara ragazza, e coraggiosa. Saprà superare la prova». E bruscamente gettò gli oggetti nella stufa a petrolio. «Mi riuscirà difficile sostituirlo».

Kitty socchiuse gli occhi. «È tutto qui quello che avete da dire… Che vi sarà difficile sostituirlo?»

Arì si alzò e accese una sigaretta. «Di uomini come Zev non se ne trovano a ogni passo!»

«Ma allora non amate proprio nulla e nessuno, voi?»

«Sentite, Kitty! Come si è comportato il comandante di vostro marito, quando questi fu ucciso a Guadalcanal? Gli ha forse fatto la veglia funebre?»

«La cosa, mi sembra, è un po’ diversa. Voi conoscevate Zev da quando era un ragazzo! Sua moglie era una ragazza di Yad El, è nata e cresciuta a pochi metri da casa vostra!»

«Ebbene, che cosa dovrei fare?»

«Almeno compiangere quella povera figliola!»

Per un secondo il volto di Arì si contorse, le labbra gli tremarono, ma subito si ricompose. «Non è una cosa nuova, qui, vedere un uomo morire in battaglia! Ed ora… Andatevene!»
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L’assedio di Safed era cominciato esattamente il giorno seguente il voto all’ONU sulla spartizione, cioè il 30 novembre 1947. Quando gli inglesi lasciarono la città nella primavera del 1948, consegnarono agli arabi, come era nelle previsioni, il posto di polizia, proprio sopra il quartiere ebraico, l’acropoli che dominava tutta Safed e il Forte Taggart, nei dintorni, sul monte Canaan.

Safed aveva la forma di un cono capovolto. Il quartiere ebraico occupava una sezione del cono, circa un ottavo dell’intera superficie. Gli arabi circondavano sopra, sotto e ai due lati gli ebrei, i quali disponevano di soli duecento soldati non ancora perfettamente addestrati. Il loro rifiuto di andarsene e la loro decisione di combattere sino all’ultimo uomo, rientravano nelle tradizioni degli antichi israeliti. I cabbalisti di Safed, i meno capaci, fra i loro confratelli, di difendersi, erano sempre stati il bersaglio per la canaglia del mufti, e sempre avevano subito il massacro senza opporre resistenza. Questa volta invece essi decisero di resistere e di morire. La popolazione, soffocata tra vicoli stretti e tortuosi, diede prova di una forza morale veramente stupefacente.

Il giorno dopo la partenza degli inglesi Arì fece entrare di nascosto Joab Yarkoni nel quartiere ebraico di Safed e con lui trenta ragazzi e venti ragazze del Palmach che furono accolti e festeggiati con entusiasmo. Era lo Shabbàth e le truppe di Yarkoni erano esauste dalla fame e dal lungo viaggio in territorio nemico. Per la prima volta nei secoli i cabbalisti violarono il sacro giorno e cucinarono un pasto caldo per i rinforzi.

Kawukji, che voleva fare di Safed la capitale provvisoria del mufti, ordinò ai suoi “volontari” di occupare il quartiere ebraico. Gli arabi tentarono parecchie volte, ma furono respinti e subito si resero conto che, per eseguire gli ordini ricevuti, avrebbero dovuto espugnare casa per casa, stanza per stanza. Perciò rinunciarono per il momento al progetto e ritornarono alle sparatorie di tiratori scelti e alla tattica dell’assedio.

Gli ebrei erano comandati da Remez e da Joab Yarkoni. Il generale Sutherland, lasciata la sua villa sul monte Canaan, era diventato l’unico ospite dell’albergo di Remez: a lui ogni tanto si ricorreva per consiglio, ma egli doveva ammettere che, anche senza consulenti, i difensori se la cavavano piuttosto bene.

Remez si assunse il compito di spianare una zona ben definita per i combattimenti. Il quartiere ebraico e quelli arabi erano appiccicati l’uno contro l’altro, e ciò rendeva facile al nemico di infiltrarsi qua e là e costringeva i difensori a disperdere le loro esigue forze. Ci voleva dello spazio fra queste e il nemico. Yarkoni guidò una squadra nei settori arabi, si impadronì di alcune case periferiche e di là cominciò a sparare, ritirandosi subito dopo. Ogni volta che gli arabi attaccavano, Yarkoni rispondeva con un contrattacco e riconquistava le stesse case, per così dire, di confine. Finalmente i nemici le fecero saltare con la dinamite per impedire agli ebrei di servirsene. Era proprio quello che Remez desiderava: creare uno spazio libero fra i due campi e assicurarsi così maggiore visibilità e più facile difesa.

Fatto ciò, Remez e Yarkoni escogitarono una seconda tattica. 24 ore su 24 Yarkoni cominciò a stuzzicare il nemico: ogni giorno mandava tre o quattro pattuglie del Palmach nel settore arabo, fra il dedalo delle viuzze o in cima ai tetti; esse attaccavano ogni volta in un punto diverso e immediatamente si ritiravano. Appena gli arabi concentravano i loro uomini in una posizione favorevole, gli ebrei venivano informati dalle loro spie dove esattamente bisognava colpire e dove no. Simili a pugilatori agili e veloci, queste pattuglie diurne tenevano il nemico in un continuo stato di sospensione.

Ma soprattutto le pattuglie notturne del Palmach mettevano gli arabi in un’agitazione addirittura folle. Yarkoni era vissuto in Marocco e conosceva bene il suo avversario. L’arabo è superstizioso, ha un’innata paura delle tenebre, e Joab le usò come alleate. Talvolta bastavano pochi fuochi artificiali a seminare il panico fra la popolazione.

Ma Remez e Yarkoni si rendevano conto che la loro era la tattica della disperazione; non erano abbastanza forti per infliggere danni sostanziali al nemico, e il puro e semplice peso del numero, delle posizioni elevate e dell’armamento cominciava a logorare le forze ebraiche. Un soldato perduto, del Palmach o dell’Haganàh, non poteva essere sostituito, e quasi altrettanto si poteva dire dei viveri. Quanto poi alle munizioni, la situazione era così critica, che si applicarono delle multe ai soldati che sprecavano una cartuccia.

Sebbene logorati, gli ebrei tenevano ancora nelle loro mani ogni metro quadrato del loro quartiere, e spirito e coraggio non diedero mai segno di infiacchimento. Una radio ricevente costituiva l’unico quotidiano contatto col mondo esterno: eppure le scuole funzionavano a orario normale, il piccolo giornale non saltava mai un numero e gli osservanti non perdevano un solo minuto dei servizi religiosi della sinagoga. Le pattuglie portavano fuori la corrispondenza affrancata con francobolli disegnati a mano, che però venivano riconosciuti validi da tutto l’Yishùv in tutta la Palestina.

L’assedio si protrasse per tutto l’inverno e la primavera. Infine un giorno Yarkoni, Sutherland e Remez si riunirono e guardarono in faccia l’amara realtà. Gli ebrei avevano perduto cinquanta dei loro migliori combattenti; erano ridotti a solo 12 sacchi di farina e avevano munizioni per cinque giorni scarsi. Yarkoni non disponeva più nemmeno dei fuochi artificiali da distribuire alle pattuglie, e gli arabi, che avevano avvertito la debolezza del nemico, si facevano sempre più audaci.

«Ho promesso ad Arì che non lo avrei seccato coi nostri guai, ma temo che dovrò andare a Ein Or a parlargli» disse Yarkoni. E la notte stessa uscì di nascosto da Safed per recarsi al quartier generale di Ben Canaan.

Joab fece un rapporto completo della situazione di Safed e concluse: «Detesto di doverti disturbare, Arì, ma fra tre giorni noi dovremo cominciare a mangiare i topi».

Arì grugnì. La resistenza di Safed era stata voluta da tutto l’Yishùv, e la città non era solo una posizione strategica, ma un altro prezioso simbolo di sfida. «Se riuscissimo a vincere a Safed, infliggeremmo un colpo irreparabile al morale degli arabi in tutta la Galilea»

«Arì, ogni volta che dobbiamo sparare un colpo, prima discutiamo se sia o non sia il caso di spararlo!»

«Mi viene un’idea» lo interruppe Arì. «Vieni con me».

Organizzò prima la pattuglia notturna di emergenza che doveva far entrare a Safed un po’ di rifornimenti, poi condusse Yarkoni nel capannone dove si tenevano le armi. In un reparto interno mostrò al marocchino uno strano meccanismo fatto di ferro, di dadi e di bulloni.

«Ma che diavolo è?» domandò Yarkoni.

«Sei alla presenza di un davidka»

«Un davidka?»

«Sì… Un “Piccolo David” fabbricato dal genio ebraico».

Joab si grattò la mascella. Sotto certi aspetti si sarebbe potuto dire che quella “cosa” somigliava a un’arma… Ma alla lontana! Eppure… Era pronto a giurare che niente di simile esisteva sulla terra!

«E a che cosa dovrebbe servire?»

«Mi dicono che dovrebbe sparare granate da mortaio»

«Ma come?»

«Possa dannarmi se lo so! Non l’ho ancora sperimentato, però un rapporto da Gerusalemme assicura che ha dato ottimi risultati»

«Agli arabi o agli ebrei?»

«Joab, ora ti dico che cosa farò. Ho conservato questo aggeggio per un’occasione opportuna. Esso è vostro! Portalo a Safed».

Joab girò intorno a quello strano meccanismo. «Ma guarda a che cosa dobbiamo ricorrere per vincere la guerra!» borbottò.

La pattuglia notturna che portò i rifornimenti d’emergenza fece entrare a Safed anche il davidka e 15 chili di munizioni. Appena giunto, Joab convocò i comandanti dell’Haganàh e del Palmach e per tutta la notte si scambiarono le loro idee sul modo di far funzionare quell’aggeggio. Dieci persone erano presenti e dieci furono le opinioni.

Alla fine qualcuno propose di mandare a chiamare il generale Sutherland: lo svegliarono e lo trascinarono dall’albergo al comando. Sutherland guardò quella “cosa” e quasi non credeva ai suoi occhi.

«Solo un ebreo poteva concepire una cosa simile» concluse.

«Dicono che a Gerusalemme abbia dato buoni risultati» disse Joab quasi in tono di scusa.

Sutherland provò tutte le leve, le manovelle, i commutatori, i mirini, e dopo un’ora, insieme agli altri, riuscì a ricostruire pressappoco una tecnica di tiro che forse sarebbe potuta funzionare… e forse anche no!

Il mattino seguente il davidka fu trasportato all’aperto e puntato, molto genericamente, contro il posto di polizia, occupato dagli arabi, e alcune case vicine usate dal nemico come nidi di cecchini. Le munizioni del davidka erano, a vederle, non meno strane del davidka stesso. Avevano la forma di un martello la cui testa era costituita da un cilindro metallico pieno di dinamite e fornito di detonatore; il grosso manico si adattava alla bocca del mortaio. Si riteneva che, sparando, il manico dovesse essere espulso con tale violenza da scagliare contro l’obiettivo l’intera carica di dinamite non equilibrata. Sutherland già si immaginava che la “cosa”, percorsi pochi metri, sarebbe andata ad esplodere davanti ai serventi. «Se questa specie di proiettile, come mi aspetto sicuramente, fa tanto di uscire dalla bocca del tubo» disse «rischiamo di far fuori tutta la popolazione ebraica di Safed!»

«Allora io propongo di attaccare una lunga corda in modo da azionare il meccanismo da rispettosa distanza» suggerì Remez.

«E come prendere la mira?» domandò Yarkoni.

«Mirare con un simile aborto di cannone non servirebbe a nulla: puntiamolo in una direzione approssimativa e preghiamo per il meglio!»

Il rabbino capo e molti dei cabbalisti con le loro mogli si erano radunati intorno al davidka e discutevano a non finire se quello sarebbe stato per tutti loro il giorno della fine oppure no. Infine il rabbino capo pronunciò una speciale benedizione e pregò il Signore di risparmiare le loro vite, dato che essi erano sempre stati obbedienti alle Sue leggi.

«Beh, proviamo e non se ne parli più» disse Remez pessimista.

I cabbalisti si misero al sicuro. Dentro al tubo furono ficcati chiodi, bulloni, nonché una carica col suo detonatore e poi venne sistemato dentro l’imboccatura il grosso manico del martello. Il cilindro di dinamite ondeggiava minacciosamente al di sopra dell’orifizio del tubo. Infine fu attaccata al meccanismo una lunga corda, e tutti si misero al riparo.

«Fuoco» ordinò Yarkoni con voce malferma.

Remez tirò la fune e accadde una strana cosa: il “Piccolo Davide” sparò.

Il manico del martello uscì fischiando dal tubo e si capovolse; la testa piena di dinamite partì, disegnando un arco, in direzione della collina; correndo nell’aria e facendosi sempre più piccolo, lo strano proiettile sibilò paurosamente… e andò a cadere sulle case vicine al posto di polizia.

Sutherland rimase a bocca aperta.

I baffi spioventi di Yarkoni si rizzarono.

A Remez uscivano gli occhi fuori dall’orbita.

I vecchi cabbalisti sospesero le preghiere quanto bastava per esprimere il loro sbalordimento.

Il proiettile esplose come un fulmine e la deflagrazione fece tremare la città dalle fondamenta: sembrò che metà del colle saltasse in aria.

Dopo qualche momento di attonito silenzio fu un erompere di grida, un abbracciarsi, un baciarsi, un abbandonarsi generale al giubilo.

«Per Giove…!» Sutherland non seppe dire altro. «Per Giove…!»

I palmachnik si disposero in cerchio intorno al davidka e ballarono una hora.

«Avanti, avanti! Spariamo ancora un altro colpo!»

Nei quartieri arabi il nemico udì le grida di gioia degli ebrei e ne conosceva la ragione. Solo il suono della bomba volante era sufficiente a terrorizzare chiunque, per tacere poi dell’esplosione. Nessuno, né arabo palestinese né irregolare, si sarebbe mai aspettato niente di simile. Ogni volta che il “Piccolo Davide” sparava, erano scene di panico. Secoli di dolore ebraico furono vendicati dal terrore che questa volta sconvolgeva gli arabi.

Joab Yarkoni fece avvertire Arì che il davidka metteva il nemico fuori di sé, e Arì, intuito che il momento era opportuno, decise di sfruttarlo temerariamente. Prelevò da ogni colonia qualche soldato e mise insieme due compagnie dell’Haganàh, che fece entrare di notte in Safed con altre munizioni per il “Piccolo Davide”.

Suisc…vum!

Il secchio di bulloni e la bomba sibilante portavano la devastazione nella città. Suisc…vum!

Due giorni dopo l’arrivo del davidka a Safed, il cielo si spalancò e piovve a torrenti. Allora Arì Ben Canaan tentò il più grande bluff di quella guerra, nella quale pure il bluff rientrava nel normale armamentario. Fece radunare da Remez tutte le spie arabe e tenne loro un’intervista.

«Caso mai non ve ne foste accorti» disse in arabo «noi possediamo un’arma segreta; naturalmente non ho la facoltà di spiegarvene la natura: posso solo aggiungere che, come forse già sapete, a uno scoppio nucleare segue sempre della pioggia… C’è bisogno di dire altro?»

In pochi minuti le spie sparsero la voce che il “Piccolo Davide” era un’arma segreta. Nel giro di un’ora ogni bocca araba di Safed aveva già ripetuto la sbalorditiva notizia: gli ebrei hanno la bomba atomica!

Suisc…vum! Il davidka ruggiva, e l’acqua si fece diluvio, e il panico crebbe. Entro due ore le strade vicine alla città erano congestionate da arabi in fuga.

Arì Ben Canaan sferrò un attacco con trecento dell’Haganàh, attacco più spontaneo che ponderato; i suoi vennero respinti giù dall’acropoli dagli irregolari e da un pugno di arabi di Safed infuriati. Le perdite furono gravi, ma intanto la popolazione continuava il suo esodo dalla città. Tre giorni dopo, con Safed quasi svuotata di civili arabi e centinaia di “volontari” datisi alla fuga, Arì Ben Canaan, Remez e Joab Yarkoni condussero un nuovo attacco, meglio preparato e tripartito, e occuparono l’acropoli.

La situazione si era rovesciata: gli ebrei ora stavano in alto, al di sopra del posto di polizia. A coloro che per decenni e decenni, in torme selvagge, avevano torturato e massacrato i cabbalisti, toccò finalmente di combattere e resistere, ma in realtà preferirono fuggire davanti alla collera degli ebrei. Il posto di polizia cadde e Arì uscì immediatamente dalla città per andare a bloccare il grosso forte Taggart sul monte Canaan, la più solida delle posizioni fortificate. L’occupazione del forte completò la conquista di Safed.

La vittoria di Safed fece vacillare previsioni e giudizi. Il punto più vulnerabile, ritenuto impossibile da difendere, non solo era stato difeso, ma i difensori avevano conquistato la città, con poche centinaia di combattenti e una misteriosa arma che si chiamava “Piccolo David”.

Molte furono le discussioni sul come fosse stata possibile la vittoria. Persino i cabbalisti di Safed erano divisi su questo punto. Il rabbi Haim degli askenazìm, cioè della scuola europea, era sicurissimo che l’intervento divino si fosse verificato secondo la predizione del Libro di Giobbe:

“Quando egli starà per riempirsi il ventre Dio scaglierà su di lui la Sua collera e pioverà su di lui mentre mangia. Egli fuggirà dall’arma di ferro…”

Il rabbi Meir dei sephardìm, cioè della scuola orientale, discordava da Haim e si dichiarava convinto che l’intervento divino si fosse verificato secondo la descrizione di Ezechiele.

“Le tue mura si scuoteranno al fragore… Egli entrerà nelle tue porte come gli uomini entrano in una città per una breccia… Le tue forti guarnigioni crolleranno al suolo”.

Bruce Sutherland ritornò nella sua villa sul monte Canaan. Gli arabi l’avevano devastata, avevano calpestato i bei roseti e rubato tutto, perfino le maniglie degli usci. Non importa, pensò il generale: tutto sarebbe stato rimesso a posto come era prima. Insieme a Yarkoni e a Remez egli andò nel patio retrostante, dal quale si dominava la valle di Safed, e bevvero acquavite in abbondanza e stettero allegri.

Né loro né alcun altro sapeva ancora che la caotica fuga della popolazione araba aveva dato inizio a un nuovo e drammatico capitolo della storia: si era aperto il problema dei profughi arabi di Palestina.

Da un punto del cielo della Galilea, un vecchio bombardiere Liberator, pilotato da un equipaggio di sudafricani e di americani, scrutava al suolo l’apparizione di due razzi azzurri. Finalmente li scorsero e atterrarono alla cieca; solo poche torce luminose indicavano all’equipaggio l’aeroporto. L’apparecchio sobbalzò duramente su una pista piena di buche e si fermò con una frenata brusca. Immediatamente furono spenti i motori.

Sciami di persone salirono sull’aereo e lo svuotarono del suo carico, il primo rifornimento di armi moderne. Fucili, mitragliatrici, mortai, centinaia di migliaia di munizioni furono tratti fuori dal ventre dell’apparecchio e dall’interno delle ali e dai portabombe riattati per l’occasione.

Le squadre svuotarono il Liberator in pochi minuti, poi caricarono una dozzina di autocarri che partirono per dieci direzioni diverse. In 12 kibbuzìm i ragazzi della Gadna erano pronti per la pulitura delle armi e la loro distribuzione alle colonie attaccate dal nemico. Il bombardiere fu voltato, per un filo riuscì a decollare e ritornò in Europa a prendere un altro carico.

Il mattino le autorità britanniche cominciarono le investigazioni e le ricerche, mosse dalle proteste degli arabi, i quali dichiaravano di aver sentito un aereo atterrare nella zona durante la notte; ma gli inglesi non trovarono una sola traccia di apparecchio e conclusero che ancora una volta la fantasia aveva giocato un brutto tiro agli arabi.

Prima ancora che giungessero il quarto e il quinto carico di armi, gli ebrei cominciarono a passare di vittoria in vittoria.

Cadde nelle loro mani Tiberiade, sul Mar di Galilea, il grande forte Taggart di Gesher fu conquistato e difeso da ripetuti attacchi degli irregolari iracheni.

Dopo la caduta di Safed fu lanciata la prima offensiva coordinata, detta operazione Scopa di Ferro, per ripulire i villaggi ostili della Galilea. L’operazione fu condotta con mitragliatrici montate su jeep, che piombarono sui villaggi e misero gli abitanti in fuga precipitosa. Safed aveva segnato un grave cedimento nel morale del nemico; l’operazione Scopa di Ferro determinò un vero annientamento psicologico.

Con questa serie di vittorie locali alle spalle e la certezza di poter mettere in piedi una vera offensiva con probabilità di successo, l’Haganàh attaccò il vitale porto di Haifa.

Scesero dalle pendici del monte Carmelo e sferrarono un quadruplice attacco: ognuna delle quattro azioni aveva come obiettivo una posizione araba di grande importanza. Le truppe nemiche, costituite dalle guardie territoriali e da irregolari siriani, libanesi e iracheni, avevano apprestato una robusta difesa, e in un primo tempo furono in grado di contenere l’assalto. Gli inglesi che controllavano ancora la zona portuale, continuarono a imporre una tregua dopo l’altra per fermare l’offensiva ebraica, e qualche volta riuscirono a toglierle qualche punto di vantaggio già faticosamente conquistato.

Gli arabi resistettero bene alla insistente pressione degli ebrei, ma, al momento culminante della lotta, il loro comandante fuggì alla chetichella con il suo stato maggiore, e allora i soldati demoralizzati cedettero. Gli inglesi imposero una nuova tregua, mentre gli ebrei già si precipitavano nei quartieri arabi.

A questo punto avvenne un fatto straordinario: all’improvviso gli arabi dichiararono fra lo sbalordimento generale che tutta la popolazione desiderava abbandonare Haifa. Si ripeté la situazione verificatasi a Safed e in molti altri villaggi. Strano spettacolo quello di intere popolazioni che fuggivano verso il confine libanese senza che nessuno le inseguisse!

Acri, città tutta araba e straripante di profughi, cadde in mano all’Haganàh dopo una svogliata e debole difesa durata tre soli giorni. Il contagio si propagò a Giaffa, dove i Maccabei, che tenevano il centro dello schieramento, lanciarono l’attacco che portò alla conquista del più antico porto del mondo, e anche di là gli arabi fuggirono.

Nel corridoio di Gerusalemme Abdul Kadar riuscì a cacciare gli ebrei dall’altura chiave del Kastel, ma l’Haganàh e il Palmach contrattaccarono e scacciarono alla loro volta il nemico. Kadar riorganizzò i suoi uomini per un altro assalto al Kastel e durante questo tentativo rimase ucciso. La perdita del loro unico buon comandante fu un altro duro colpo per gli arabi già demoralizzati.

Il maggio 1948 era prossimo: agli inglesi mancavano solo due settimane per ultimare l’evacuazione e rassegnare il mandato.

Sul confine gli eserciti della Siria, dello Yemen, del Libano, della Transgiordania, dell’Egitto, dell’Arabia Saudita e dell’Irak aspettavano, assetati di vendetta, di poter invadere la Palestina e sterminare gli ebrei vincitori.

L’ora della decisione, se dichiarare o no la costituzione dello stato di Israele, era imminente.

8

Fra il novembre 1947 e il maggio 1948 l’Yishùv aveva dato prove splendide combattendo vittoriosamente con forze meno che esigue contro un nemico soverchiante. Durante quel periodo gli ebrei avevano trasformato l’Haganàh da corpo difensivo clandestino nel nucleo di un esercito vero e proprio; avevano addestrato nuove truppe e nuovi quadri, organizzato scuole di tattica, operazioni militari, rifornimenti, trasporti e cento altre apparecchiature, e a poco a poco la guerriglia si era trasformata in guerra nel più ampio senso della parola.

La primitiva Aviazione, costituita dai piloti dei Piper Cub, costretti a lanciare bombe a mano dai finestrini, comprendeva ora alcuni Spitfire guidati da ebrei che avevano fatto parte delle forze aeree americane, inglesi e sudafricane. La flotta, che aveva cominciato la sua esistenza con gli sconquassati bastimenti al servizio dell’immigrazione clandestina, ora possedeva alcune corvette e battelli minori.

Sin dal principio gli ebrei si erano resi conto dell’importanza di organizzare bene l’amministrazione, il servizio segreto e i comandi. Ogni giorno la loro esperienza aumentava e i successi accrescevano il senso di sicurezza e di fiducia. Insomma l’Yishùv aveva dimostrato al mondo di saper preparare e coordinare azioni su piccola scala, ad esempio quella dei convogli per Gerusalemme, la Scopa di Ferro, e altre operazioni locali.

Avevano accettato la sfida e avevano vinto, eppure sapevano bene di aver combattuto sino allora solamente una piccola guerra contro un nemico che non era animato da un prepotente desiderio di combattere. Gli arabi erano poco e male organizzati, mancavano di una guida sicura e lasciavano a desiderare quanto ad ardimento e a resistenza agli attacchi diretti. La loro sconfitta provava che le parole d’ordine non bastano a dare ad un uomo l’energia e il coraggio di mettere a repentaglio la sua vita.

I rifornimenti di armi di piccolo calibro avevano cooperato a salvare l’Yishùv, ma, a mano a mano che si approssimava l’ora della decisione, sempre più si imponeva la necessità di affrontare con quelle armi eserciti regolari, forniti di carri armati, artiglierie e aviazione moderna.

Tutti coloro che avevano creduto che i paesi arabi avessero minacciato a vuoto, si ridestarono bruscamente dalle loro illusioni, quando la legione araba della Transgiordania violò sfacciatamente qualsiasi concezione dell’onore. Essa, che operava in Palestina in qualità di forza di polizia inglese, cominciò ad agire apertamente contro le colonie isolate del gruppo Etzion lungo la strada di Betlemme.

I quattro villaggi erano abitati da ebrei ortodossi, i quali decisero, come tutti i loro confratelli dell’Yishùv, di resistere e di combattere. Guidata da ufficiali inglesi, la legione araba della Transgiordania bombardò senza pietà il gruppo Etzion e lo tagliò fuori completamente da qualsiasi soccorso esterno.

Il kibbùz Etzion fu il primo obiettivo della legione, che, previo bombardamento, attaccò i coloni logorati dall’assedio e ridotti quasi alla fame. Gli ebrei ortodossi tennero duro finché ebbero sparato l’ultimo colpo, e solo allora si arresero. I contadini arabi al seguito della legione si precipitarono nel kibbùz e massacrarono quasi tutti i superstiti. Invano quelli della legione cercarono di far cessare la strage: solo quattro ebrei ne uscirono vivi.

Immediatamente l’Haganàh si appellò alla Croce Rossa Internazionale perché presiedesse alla resa delle altre tre colonie, ormai quasi del tutto prive di munizioni. Solo questo intervento impedì che il massacro si ripetesse.

La legione araba attaccò ancora, nel deserto del Nèghev, vicino al Mar Morto, un kibbùz che gli ebrei avevano costruito nella località più bassa e più arroventata della terra: si chiamava Beth Ha-Arava, la Casa del Deserto. D’estate c’erano più di quaranta gradi all’ombra. Prima dell’arrivo dei pionieri su quel suolo alcalino non era mai cresciuta cosa viva: essi lo lavorarono, ettaro per ettaro, lo liberarono pazientemente dei sali e, creando canali di drenaggio, dighe e cisterne di acqua piovana, riuscirono a impiantarvi una fattoria moderna.

Distante più di 150 chilometri dalla colonia ebraica più vicina, dopo aver affrontato insuperabili difficoltà Beth Ha-Arava si dovette arrendere, ma, prima di abbandonare la Casa del Deserto, i coloni diedero fuoco alle case e ai campi, costruite e lavorati con inumana fatica.

E così finalmente anche gli arabi ottennero le loro vittorie: Beth Ha-Arava e l’infamante conquista del gruppo Etzion.

La notte del 13 maggio del 1948 l’Alto Commissario inglese per la Palestina lasciò silenziosamente Gerusalemme dilaniata dalla guerra. L’Union Jack, simbolo in quel luogo del cattivo uso del potere, venne ammainata – per sempre.

14 maggio 1948

I capi dell’Yishùv e del sionismo mondiale si riunirono a Tel Aviv, nella casa di Meìr Dizengoff, fondatore e primo sindaco della città. Nella strada guardie armate di Sten tenevano indietro la folla ansiosa.

Al Cairo, a New York, a Gerusalemme, a Parigi, a Londra, a Washington, orecchi e occhi erano protesi verso quella casa.

“Qui è Kol Israel, la Voce di Israele” disse lentamente l’annunciatore della stazione radio. “Riceviamo in questo momento un documento relativo alla fine del mandato britannico. Ora ve lo leggeremo”.

«Silenzio! Silenzio!» gridò il dottor Lieberman alla folla di ragazzi riuniti nel suo padiglione. «Silenzio!»

“La Terra di Israele” disse la voce alla radio “fu la culla del popolo ebraico. Qui si formò la sua personalità spirituale, religiosa e nazionale. Qui il popolo ebraico raggiunse la sua indipendenza e creò una civiltà di portata nazionale e universale. Qui i suoi capi scrissero la Bibbia e la donarono al mondo”.

Bruce Sutherland e Joab Yarkoni interruppero la loro partita a scacchi nell’albergo di Remez e, con Remez, ascoltarono, profondamente assorti.

“Esiliato dalla Terra di Israele, il popolo ebraico le rimase fedele in tutti i paesi della diaspora e non cessò mai di sperare e di pregare per il suo ritorno e per la restaurazione della sua libertà nazionale”.

A Parigi forti disturbi all’apparecchio sommersero la voce. Barak Ben Canaan e gli agenti dell’Yishùv girarono nervosamente le manopole e batterono qualche colpetto sull’altoparlante.

“Uniti da questo storico legame, gli ebrei lottarono nei secoli per ritornare nella terra dei loro padri e riconquistare uno stato. Negli ultimi decenni essi sono rientrati in folti gruppi in Palestina, hanno riscattato il deserto, fatto rivivere la loro lingua, costruito città e villaggi e costituito una comunità sempre più numerosa con una sua propria vita economica e culturale. Hanno desiderato la pace, però si sono saputi difendere. Hanno portato la benedizione del progresso a tutti gli abitanti…”

A Safed i cabbalisti ascoltavano in attesa di parole che compissero le antiche profezie. Nel corridoio di Gerusalemme gli esausti combattenti della brigata “Uomini delle Colline” ascoltavano, e così i soldati nelle colonie isolate e assediate dell’arroventato deserto del Nèghev.

“…il diritto che fu riconosciuto dalla dichiarazione Balfour del 2 novembre del 1917 e riconfermato dal mandato della Società delle Nazioni, la quale ne espresse l’esplicito riconoscimento internazionale…”

David Ben Amì si precipitò nell’ufficio del comando al kibbùz di Ein Or. Arì si portò le dita alle labbra e gli indicò la radio.

“…il recente olocausto che annientò milioni di ebrei in Europa comprovò di nuovo la necessità…”

Sarah Ben Canaan era in ascolto a Yad El e si sovveniva della prima volta che aveva visto Barak entrare a Rosh Pinnà in sella a un bianco stallone arabo, la lunga barba rossa ondeggiante sulla tunica.

“…ricostituzione dello stato ebraico, che riapre le porte della Palestina a tutti gli ebrei con parità di diritti nella famiglia delle nazioni…”

Dov e Karen, in silenzio, la mano nella mano, ascoltavano davanti all’altoparlante del refettorio.

“Durante la Seconda guerra mondiale gli ebrei di Palestina hanno dato tutto il loro contributo alla lotta… Il 29 novembre 1947 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato una mozione che proponeva la costituzione di uno stato ebraico in Palestina… il diritto del popolo ebraico a creare un proprio stato indipendente è intangibile. È diritto naturale del popolo ebraico di vivere libero come tutti gli altri popoli, in quanto stato sovrano…

“Proclamiamo perciò la costituzione dello stato ebraico di Palestina che si chiamerà stato di Israele”.

Kitty Fremont si sentì balzare il cuore in petto, Giordana sorrise.

“Lo stato di Israele sarà aperto alla immigrazione degli ebrei di tutti i paesi della diaspora; promuoverà lo sviluppo di tutti i suoi abitanti; poggerà sui principi di libertà, giustizia e pace, così come essi furono concepiti dai profeti di Israele; garantirà la perfetta parità sociale e politica a tutti i suoi cittadini, senza distinzione di religione, razza e sesso; assicurerà la libertà di culto, di coscienza, di educazione e di cultura; proteggerà la incolumità dei luoghi santi di tutte le religioni; rispetterà scrupolosamente i principi della Carta delle Nazioni Unite… Anche se fatti segno a una sfacciata aggressione noi invitiamo tutti gli abitanti dello stato di Israele a seguire le vie della pace e a prendere parte allo sviluppo della nazione, sulle basi dell’assoluta uguaglianza dei diritti civili e di una democratica rappresentanza proporzionale in tutti i nostri corpi legislativi e istituti politici… Noi tendiamo la nostra mano in uno spirito di pace e di buona vicinanza a tutti gli stati confinanti e ai loro popoli e li invitiamo a collaborare amichevolmente… Fiduciosi in Dio Onnipotente firmiamo questa dichiarazione nella seduta del parlamento provvisorio, sul suolo della patria, nella città di Tel Aviv, la vigilia dello Shabbàth, quinto giorno del mese di Ijàr dell’anno 5708, 14 maggio 1948”.

Dopo duemila anni lo stato di Israele era risorto.

Poche ore dopo, nella persona del presidente Harry Truman, gli Stati Uniti riconoscevano, primi fra le nazioni, lo stato di Israele.

La folla danzava ancora la hora per le strade di Tel Aviv, quando i bombardieri egiziani si alzarono dalle loro basi, diretti sulla nuova capitale per distruggerla e gli eserciti del mondo arabo varcarono le frontiere dello stato appena nato.

9

Nel momento stesso che violavano i confini di Israele gli arabi si vantarono di poter conquistare una facile e immediata vittoria e cominciarono a emanare roboanti comunicati che descrivevano a vivaci colori immaginari trionfi: dichiararono anche che avevano un “piano magistrale” per gettare a mare gli ebrei. Ammesso che il “piano magistrale” esistesse, certo non esisteva un “magistrale” comandante, perché ogni nazione araba aveva una sua opinione su chi avrebbe dovuto guidare gli eserciti e su chi avrebbe dovuto reggere la Palestina a vittoria ottenuta. Bagdad e il Cairo aspiravano, ciascuno, al posto di stato guida del mondo arabo e di un “più grande stato arabo”; l’Arabia Saudita, a sua volta, avanzava le stesse pretese, in quanto racchiudeva nei suoi confini le sacre città della Mecca e di Medina; la Transgiordania voleva la Palestina perché parte dell’ex mandato; la Siria non aveva mai rinunciato alle sue pretese sulla Palestina in quanto essa costituiva la parte meridionale di una ex provincia dell’impero ottomano.

E così gli arabi “uniti” sferrarono l’attacco.

Deserto del Nèghev

Una molto strombazzata unità attaccante egiziana partì dalle basi del Sinai e attraverso la striscia araba di Gaza marciò lungo la costa. La prima delle due colonne, sostenuta da carri armati, autoblinde, artiglierie e aviazione moderna, seguì la linea ferroviaria, diretta a Tel Aviv, capitale provvisoria di Israele. Gli egiziani si ritenevano sicuri del cedimento immediato e della fuga dei coloni ebraici davanti alla loro forza soverchiante, terrificante.

Al primo kibbùz, Nirim, gli egiziani sferrarono un attacco violento e furono respinti. Anche la seconda e la terza colonia che incontrarono sul loro cammino opposero la stessa dura resistenza. Questo inizio sconcertante dell’operazione indusse lo stato maggiore egiziano a riconsiderare la situazione: si decise pertanto di oltrepassare i nuclei di resistenza e continuare lungo la costa anche se questa tattica li esponeva al rischio di allungare eccessivamente le linee di rifornimento e di lasciarsi le spalle scoperte agli attacchi provenienti dalle “sacche” ebraiche. In certi punti chiave fu indispensabile fermarsi e combattere.

L’artiglieria egiziana da terra e gli aerei dal cielo bombardarono le colonie e le sconvolsero; dopo alcuni scontri furibondi tre di esse furono espugnate, mentre altre tennero duro, e il nemico se le lasciò alle spalle.

La colonia ebraica di maggior importanza strategica fra quante si trovavano sulla linea di marcia dell’esercito egiziano era il kibbùz Negba, Porta del Nèghev, situato in vicinanza dell’incrocio fra la camionabile per Tel Aviv e una strada secondaria diretta verso l’interno. Questa era una delle posizioni che il nemico doveva espugnare ad ogni costo.

A meno di un miglio da Negba si ergeva il forte Taggart di Suweidan, il Mostro della Collina. Suweidan era stato consegnato dagli inglesi agli arabi, i quali perciò erano in grado di bombardare il kibbùz fino a ridurlo in macerie, mentre Negba non aveva un solo cannone che potesse raggiungere il forte con i suoi proiettili.

I coloni di Negba, che pure si erano resi conto dell’importanza strategica del loro kibbùz per gli invasori, consci di non essere invincibili, ritenevano ormai la loro sorte segnata; ciononostante decisero di resistere e combattere. Anche quando i cannoni del forte ebbero distrutto tutti gli edifici e la razione d’acqua si ridusse a poche gocce al giorno e i viveri al livello della fame, Negba continuò a tener duro. Gli assalti si susseguirono agli assalti, e ogni volta gli ebrei respinsero gli egiziani. Durante un attacco guidato dai carri armati, gli ebrei, ridotti alle ultime cinque salve controcarro, distrussero cinque mezzi corazzati. Per alcune settimane Negba tenne in scacco il nemico e si rifiutò di arrendersi: i suoi uomini combattevano come avevano combattuto a Masada i loro antenati, e Negba divenne il primo simbolo della sfida che il nuovo stato di Israele lanciava ai suoi nemici.

La colonna egiziana che avanzava lungo la costa lasciò indietro a Suweidan un grosso contingente di truppe e proseguì avvicinandosi minacciosamente alla capitale.

Ad Ashdòd, a soli trenta chilometri da Tel Aviv, gli israeliani irrigidirono la loro difesa. Le armi, appena scaricate sulle banchine del porto, venivano spedite in gran fretta ad Ashdòd insieme ai nuovi immigranti, e ciò allo scopo di fermare la colonna egiziana.

Questa fece sosta per riorganizzare le sue forze, rifornirsi e prepararsi al balzo finale che l’avrebbe condotta a Tel Aviv.

L’altra colonna dell’esercito invasore, che era stata avviata verso l’interno in direzione del deserto del Nèghev, procedette senza subire molestie, attraversando le città arabe di Beersheba, Hebron e Betlemme. Radio Cairo e la stampa egiziana osannavano alle “vittorie che seguivano alle vittorie”.

Secondo le intenzioni del comando questa colonna avrebbe dovuto collaborare alla “gloriosa” conquista di Gerusalemme attaccandola da Sud contemporaneamente alla legione araba; ma gli egiziani non vollero dividere con altri i meriti della vittoria e marciarono subito contro la città santa, decisi ad agire da soli.

Dopo essersi ammassati a Betlemme attaccarono Ramàt Rachel, La Collina di Rachele, un kibbùz avamposto che difendeva da Sud la strada per Gerusalemme Nuova. Colà un giorno Rachele aveva pianto per i figli di Israele in esilio.

I coloni di Ramàt Rachel resistettero all’assalto egiziano finché, privi di forze, dovettero retrocedere lentamente sin dentro Gerusalemme Nuova. Nei sobborghi meridionali si riunirono ai rinforzi dell’Haganàh, si riorganizzarono e rientrarono d’impeto nel loro kibbùz scacciandone gli egiziani e inseguendoli poi sino a Betlemme.

Gerusalemme

Quando gli inglesi avevano lasciato Gerusalemme, l’Haganàh si era affrettata a occupare i loro quartieri e a sferrare attacchi contro i settori della città tenuti dagli irregolari di Kawukji. I combattimenti si svolsero strada per strada; i ragazzi della Gadna servivano da staffette e uomini d’affari in abiti civili guidavano le azioni.

Il secondo obiettivo dell’Haganàh fu l’occupazione di un sobborgo arabo che separava gli ebrei del monte Scopus da quelli di Gerusalemme Nuova. Raggiunto l’obiettivo, si impose una decisione; ora gli ebrei erano in grado di conquistare la Città Vecchia, occupata la quale avrebbero disposto di un solido fronte strategico, mentre senza di essa la loro situazione diventava vulnerabilissima. Ma considerazioni di politica internazionale, il timore di recare danni ai luoghi santi e forti pressioni dall’esterno indussero l’Yishùv a non assalire la Città Vecchia, sebbene dentro le sue mura si trovasse un quartiere abitato da parecchie migliaia di ebrei.

Così pure fu abbandonato, a richiesta dei monaci, un posto di vedetta sulla torre di una chiesa armena, compresa dentro la cerchia della Città Vecchia; ma, appena gli ebrei si furono ritirati, gli irregolari occuparono di forza la posizione e si rifiutarono di abbandonarla. Malgrado l’episodio l’Yishùv era sicuro che gli arabi non avrebbero mai osato attaccare la Città Vecchia, sacra a tre religioni, e si sarebbero attenuti al loro esempio, almeno su quello che era il più venerato suolo del mondo.

Ma l’Haganàh dovette subire anche l’ultimo tradimento: Glubb Pascià, comandante inglese della legione araba, aveva promesso di ricondurre i suoi uomini al di là del Giordano appena partite le forze britanniche; invece, terminata la evacuazione di Gerusalemme, la legione araba, in aperta violazione della promessa, si precipitò dentro la città, attaccò e riuscì a rioccupare in parte il terreno che l’Haganàh aveva conquistato poco prima. Il sobborgo che collegava Gerusalemme Nuova al monte Scopus fu dato da difendere ai Maccabei, ma essi se lo lasciarono strappare e così le forze ebraiche rimasero isolate. Fu allora che Glubb ordinò alla legione araba di attaccare la Città Vecchia!

Gli ebrei, dopo anni e anni che si misuravano con gli arabi, non erano abituati a farsi illusioni, ma quell’attacco al più sacro santuario dell’umanità li gettò nello sgomento

Contro la legione non c’erano che poche migliaia di ultra ortodossi che non avrebbero mai alzato un dito per difendersi. L’Yishùv fece affluire tutte le forze disponibili dell’Haganàh, cui seguirono alcune centinaia di Maccabei in preda al furore. Una volta entrati nella Citta Vecchia, ai combattenti non rimaneva più alcuna via di scampo.

Corridoio di Gerusalemme

La strada Gerusalemme-Tel Aviv continuò ad essere il teatro dei combattimenti più accaniti della guerra. Gli “Uomini delle Colline” avevano disperso cinque o sei postazioni arabe, sulle alture della Giudea; il Kastel era fermamente nelle loro mani; avevano assalito ed espugnato il Comb, Suba e punti strategici in numero sufficiente per sbloccare l’insidioso e vulnerabile Bab el Wad.

Proprio allora la macchia più nera deturpò l’onorato passato dell’Yishùv. Era stato affidato alla difesa dei Maccabei il villaggio arabo di Neve Sadji. Per una strana e inspiegabile successione di avvenimenti scoppiò il panico fra i difensori, i quali, senza necessità, aprirono un fuoco furibondo; una volta cominciata, non si riuscì più a fermare la sparatoria. Più di duecento civili arabi furono massacrati. Con il massacro di Neve Sadji i Maccabei, che pure si erano rivelati tante volte così preziosi, segnarono di un marchio infamante la nuova nazione, e ci sarebbero voluti decenni per cancellarlo.

Sebbene la brigata degli “Uomini delle Colline” avesse sbloccato il Bab el Wad, gli inglesi resero più agevole agli arabi l’assedio consegnando alla legione araba il forte Taggart di Latrun. Latrun, già prigione politica britannica, che aveva ospitato in questa o in quell’occasione tutti o quasi i capi dello Yishùv, si ergeva, quadrato, a un crocicchio della strada che bloccava l’accesso al Bab el Wad.

Di conseguenza Latrun divenne l’obiettivo più importante degli israeliani. Fu escogitato un piano temerario per conquistarlo e venne costituita una brigata speciale che comprendeva per lo più immigrati ebrei provenienti dal campo di detenzione di Cipro o dai campi di raccolta europei; anche gli ufficiali non erano in genere gente all’altezza di un’operazione, come questa, di particolare importanza. Rapidamente armata e addestrata, la nuova brigata fu condotta nel corridoio e tentò un attacco notturno contro Latrun. La disciplinata legione araba la respinse.

Ancora due volte gli ebrei ritentarono la prova nelle notti successive, ma senza successo. Allora gli “Uomini delle Colline”, purtroppo già troppo dispersi qua e là per coprire la lunga striscia del Bab el Wad sino a Gerusalemme, fecero un altro tentativo su Latrun e riuscirono a espugnarlo, ma solo in parte.

Un colonnello americano, Mickey Marcus, noto col nome di battaglia di Stone, si era arruolato nell’esercito di Israele. In quell’occasione egli fu mandato nel Corridoio dove si aveva disperatamente bisogno della sua esperienza tattica e organizzativa. In breve tempo egli riordinò i trasporti e accrebbe la consistenza di quelle unità motorizzate su jeep che erano già state sperimentate con profitto durante l’operazione Scopa di Ferro. Marcus si preoccupò soprattutto di formare un’unità ben comandata e capace di mettere in atto un movimento strategico nella strozzatura di Latrun. Egli stava per raggiungere l’obiettivo, quando un’altra iattura colpì Israele: Marcus fu ucciso. E Gerusalemme rimase bloccata!

Valle di Huleh – Mar di Galilea

L’esercito siriano, diviso in parecchie colonne, piombò in Palestina dalla sponda orientale del Mar di Galilea, facendosi precedere da forze corazzate appoggiate dall’Aviazione.

La prima colonna scelse come obiettivo le tre più vecchie fattorie collettive: Shoshanna, luogo di nascita di Arì Ben Canaan, Dagania A e Dagania B, che sorgono dove il Giordano entra in Galilea.

In quella zona gli ebrei erano così a corto di uomini, che giornalmente scorazzavano in camion avanti e indietro da Tiberiade ai kibbuzìm per simulare agli occhi degli arabi un afflusso continuo di rinforzi e di armi.

I coloni del blocco di Shoshanna avevano così pochi mezzi per combattere, che mandarono una delegazione ad Arì Ben Canaan: essi sapevano di essere fuori dalla zona del suo comando, ma sperarono di sfruttare il suo affetto al luogo natio. Arì, già troppo impegnato con Kassi a Gan Dafna e a Safed e con un’altra colonna siriana, rispose ai coloni che una cosa sola li poteva salvare: il furore, e consigliò loro di fabbricare in quantità delle bottiglie molotov e di lasciare che i siriani entrassero nei villaggi. Una cosa sola avrebbe potuto spingere gli ebrei a una difesa disperata: vedere gli arabi sul loro adorato suolo.

I siriani attaccarono per prima Dagania A. I comandanti dell’Haganàh ordinarono ai difensori di trattenersi dallo sparare finché i mezzi corazzati dell’avanguardia fossero penetrati nel centro del villaggio. La vista dei carri armati sui loro roseti fece montare sulle furie i kibbuznik, i quali dalla distanza di pochissimi metri scatenarono uno sbarramento infernale di bottiglie molotov e sventrarono il carro armato che guidava la colonna. La fanteria siriana che seguiva i mezzi corazzati non fu in grado di resistere al furore dei coloni e fuggì per non ritornare.

La seconda colonna attaccò più a Sud nelle valli del Giordano e di Beth Shean e riuscì a conquistare Shaar Hagolan e il kibbùz di Masada, dove scorreva lo Yarmuk. Quando gli ebrei contrattaccarono i siriani diedero alle fiamme i villaggi, rubarono tutto ciò che era asportabile e si diedero alla fuga. Al forte Gesher, già occupato poco prima dall’Haganàh, gli ebrei resistettero e così pure nelle colonie del Giordano e della Beth Shean.

La terza colonna passò il fiume ed entrò nell’area di Arì Ben Canaan; sopraffece e occupò Mishmar Hayarden, l’Avamposto del Giordano, poi si riorganizzò per il prossimo balzo in avanti che avrebbe dovuto portarla nel centro della Huleh, a ricongiungersi con gli irregolari di Kawukji, presso la frontiera libanese. Ma Yad El, Ayèlet Hashàchar, Kfar Szold, Dan e le altre forti colonie tennero duro, sopportando pazientemente il fuoco delle artiglierie cui non potevano rispondere e combattendo come tigri quando i siriani giungevano a tiro di fucile. Ad Ayèlet Hashàchar un tiratore scelto riuscì ad abbattere un apparecchio siriano. La gloria di questa azione fu divisa fra tutti i kibbuznik della colonia.

I libanesi attaccarono invece le colonie ebraiche nelle colline e a Metulla. Essi, per lo più arabi cristiani, avevano dei capi simpatizzanti per il sionismo ed erano poco entusiasti di combattere. Erano entrati in guerra soprattutto per paura delle rappresaglie delle altre nazioni arabe e per una “dimostrazione di unità”. La prima volta che si scontrarono con una resistenza tenace cessarono di esistere come corpo combattente.

Arì era riuscito a impedire il congiungimento delle forze arabe nella valle di Huleh. Quando ricevette un nuovo rifornimento di armi partì subito all’offensiva, svolgendo un piano di “difesa-offesa”: le colonie che non erano esposte alla pressione diretta del nemico organizzarono attacchi e occuparono obiettivi strategici, anziché starsene ad aspettare l’aggressione. Con questo sistema Arì riuscì a tenere in perenne stato di disorganizzazione le forze siriane e poté anche distribuire armi e uomini nelle località più duramente impegnate, ottenendo così che la valle di Huleh diventasse una delle aree più forti di Israele. L’unico obiettivo che ancora gli restava da raggiungere era l’occupazione del Forte Esther.

Tutto il corpo siriano di invasione fu frantumato; le sue azioni, fatta eccezione per Mishmar Hayarden e qualche altra piccola conquista, furono in generale degli insuccessi. Allora i siriani, per rifarsi delle sconfitte patite, preferirono concentrare i loro sforzi su un solo kibbùz. Fu scelto come obiettivo Ein Ghev, sulla sponda orientale del Mar di Galilea, la sede dei concerti invernali.

I nemici occupavano le colline su tre lati del kibbùz, il quarto lato era costituito dal Mar di Galilea; tenevano inoltre la montagna a forma di colonna denominata Sussita, il Cavallo, l’antica città romana che dominava dall’alto Ein Ghev. La colonia fu completamente isolata da ogni contatto con l’esterno, fatta eccezione per le barche che la notte attraversavano il lago da Tiberiade.

Poiché il nemico bombardava senza sosta, i coloni furono costretti a vivere sotto terra, e là fecero funzionare scuole, uscire un giornale e persino suonare la loro orchestra sinfonica perché si tenesse in esercizio. La notte uscivano dalle ridotte e attendevano ai campi. La resistenza di Ein Ghev poté essere confrontata, per eroismo, solo a quella di Negba, nel deserto del Nèghev.

Tutti gli edifici furono distrutti; i siriani bruciarono i campi, e i coloni, non avendo armi sufficienti per rispondere, dovettero sottostare a quel duro martirio.

Dopo settimane di bombardamento continuo, calando a migliaia dalle colline, i siriani sferrarono l’assalto. Trecento kibbuznik in età di combattere li affrontarono. La massa sparava raffiche disciplinate, mentre i tiratori scelti prendevano di mira gli ufficiali. Gli attaccanti ogni tanto si fermavano per riorganizzarsi e poi ricominciavano a premere sugli ebrei per gettarli nel lago, ma i difensori non cedettero. Quando finalmente l’impeto nemico fu frantumato, agli assediati restavano munizioni solo per 12 raffiche.

Ein Ghev aveva tenuto, e con esso venivano ribaditi i diritti di Israele sul Mar di Galilea.

Sharòn, Tel Aviv, il Triangolo

Il “Triangolo” era formato da una grossa sacca della Samaria, dominata dalle città tutte arabe di Jenin, Tulkarem e Ramallah. Naplusa, che era stata in passato la base dei “volontari” di Kawukji, lo diventò ora per l’esercito iracheno. Gli iracheni avevano fatto uno sfortunato tentativo di attraversare il Giordano per passare nella valle di Beth Shean, ma erano stati duramente battuti, dopo di che si erano insediati nella Samaria araba.

Di fronte al “Triangolo”, verso Ovest, si apriva la valle dello Sharòn, zona vulnerabile, perché gli ebrei vi possedevano solo una stretta striscia di terra lungo l’autostrada Tel Aviv-Haifa, una quindicina di chilometri fra il “Triangolo” e il mare. Se gli iracheni fossero riusciti ad aprirsi una breccia, Israele sarebbe stata tagliata in due tronconi. Ma fortunatamente l’esercito dell’Irak dimostrò una vera avversione a impegnarsi sul serio. Quando gli ebrei mossero qualche attacco, mal preparato, contro la città di Jenin, gli ufficiali si diedero alla fuga e le truppe non ne seguirono l’esempio solamente perché erano state legate sulle posizioni. Il solo pensiero di attaccare le numerose e popolose colonie della valle dello Sharòn disgustava gli iracheni, che perciò non ne vollero sapere di scendere in azione.

Prima che arrivasse l’equipaggiamento contraereo, Tel Aviv dovette subire parecchi attacchi dal cielo da parte degli egiziani. La stampa araba pubblicò almeno 12 bollettini che davano la capitale di Israele come già rasa al suolo dai bombardieri egiziani.

Gli ebrei riuscirono anche a far entrare in azione alcuni aeroplani e ottennero un primo successo costringendo alla ritirata un incrociatore egiziano che era venuto a bombardare Tel Aviv dal mare.

Galilea occidentale

Dopo sei mesi gli irregolari di Kawukji non erano ancora riusciti a espugnare una sola colonia ebraica. Il generalissimo spostò il suo comando nei dintorni di Nazareth, in una zona prevalentemente araba della Galilea centrale, e di là aspettò, ma invano, il congiungimento con i siriani, i libanesi e gli iracheni. Nella regione di Nazareth vivevano molti arabi cristiani, che non volevano saperne della guerra e che chiesero ripetutamente al capo dei “volontari” di andarsene dal forte Taggart prossimo alla città.

La maggior parte della Galilea occidentale era già stata ripulita, prima dell’invasione degli eserciti arabi. Haifa era caduta in mano degli ebrei e la operazione Scopa di Ferro, condotta dalla brigata Hanita, aveva messo a tacere molti villaggi arabi. Caduta Acri, gli israeliani erano diventati padroni di tutta la Galilea sino alla frontiera libanese; unica eccezione Kawukji, installato nel centro.

Il tanto vantato “piano magistrale” si era risolto in un fiasco completo. Il neonato stato di Israele aveva sostenuto e fiaccato il primo impeto dell’invasione; gli ebrei prima avevano retto, su cento fronti, alla guerra civile e poi, su altri dieci, avevano superato le più fantastiche difficoltà, lottando contro truppe regolari. Gli esperti militari di tutto il mondo scuotevano il capo e non credevano ai propri occhi.

Invece le vittorie arabe si contavano sulle dita; il più grande successo era stato quello della legione araba che continuava a tenere Latrun, chiave del blocco di Gerusalemme. Quanto poi agli eserciti invasori, erano riusciti a occupare solo un piccolo numero di colonie, ma nessuna città o cittadina. In compenso si erano portati a tiro di Tel Aviv.

Le armi continuavano a affluire in Israele; l’equipaggiamento ebraico era in crescente miglioramento. Il giorno che fu proclamato il risorto stato sei nuove colonie ararono i loro campi e persino durante l’invasione nuovi immigrati fondarono nuove comunità. Una nazione dopo l’altra riconobbero lo stato di Israele.

Ein Ghev e Negba e le altre cento colonie che non volevano arrendersi, i palmachnik che combattevano giorni e giorni interi senza cibo, senz’acqua, i nuovi immigrati che accorrevano sui fronti di battaglia, la ingegnosità che tenne il posto dei cannoni, il fiero coraggio che aveva tolto all’eroismo ogni carattere di eccezionalità, tutte queste cose messe insieme riuscirono a fermare gli arabi.

Ma non basta: l’ispirazione divina, il destino predetto dagli antichi profeti, il retaggio di un popolo che aveva già combattuto per la sua libertà, la tradizione di re David, di Bar Ghiora e di Bar Kochbà e la tenacia e la fede di origine soprannaturale, anche tutto ciò contribuì a fermare gli arabi.
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Barak Ben Canaan, che aveva concluso parecchi negoziati per l’acquisto di armi e insieme aveva condotto numerose discussioni diplomatiche in Europa, stanco e logorato dall’ansia, chiese di ritornare in Israele. Aveva più di ottant’anni e le sue forze andavano diminuendo, anche se egli non lo voleva ammettere.

Giunse a Napoli per imbarcarsi e là si incontrò con degli israeliani che avevano piantato il loro quartier generale nella città: molti di essi erano agenti della Aliyàh Beth che lavoravano a svuotare i campi di raccolta a mano a mano che riuscivano a procurarsi le navi: le braccia dei profughi erano più che mai necessarie in Israele. Quelli in età di combattere, appena sbarcati, venivano spediti nei campi di addestramento, mentre una grande parte degli altri venivano avviati a costruire colonie per la difesa delle frontiere.

L’arrivo di Barak segnò l’inizio di una riunione che si prolungò sino a tarda notte nella sede degli israeliani di Napoli. Bevendo una notevole quantità di acquavite, ognuno dei convenuti si fece raccontare più volte da Barak la storia del “miracolo di Lake Success” e dei segreti negoziati d’armi appena conclusi in Europa.

Poi si passò a parlare della guerra. Tutti erano desolatissimi dell’assedio di Gerusalemme: era giunta notizia del fallimento dell’ennesimo tentativo di occupare Latrun. Sino a quando avrebbero potuto resistere i centomila civili? Nessuno era in grado di dirlo.

Verso le due del mattino la conversazione cadde sulla piccola guerra che gli israeliani stavano conducendo proprio a Napoli, a proposito di una motonave italiana di quattromila tonnellate, il Vesuvius. Essa era stata noleggiata dai siriani per trasportare a Tiro armi raccolte qua e là in tutta l’Europa: si trattava di diecimila fucili, un milione di caricatori, mille mitragliatrici, mille mortai, e altre armi di ogni specie.

Un mese prima il Vesuvius era già pronto a partire, quando gli israeliani ne furono avvertiti da un amico italiano, funzionario della dogana: la notte prima della partenza alcuni sommozzatori ebrei, percorso a nuoto tutto il porto, si erano tuffati sotto la motonave e avevano fissato ai suoi fianchi delle mine magnetiche. Tre grossi buchi erano stati aperti nel Vesuvius, ma il carico, contrariamente alle speranze, non era esploso. La nave, non affondata del tutto, affiorava dalle onde sino alla linea delle cuccette. Da quel momento essa era diventata il centro di una complicata lotta fra gatto e topo.

Il colonnello siriano Fawdzi, responsabile di quel carico che valeva parecchi milioni, fece rimettere a galla la nave, la portò in bacino e le falle furono chiuse; da Roma e da Parigi vennero cinquanta studenti arabi a fare la guardia in quella parte del porto e l’equipaggio venne sostituito con 12 arabi; solo il comandante, il primo e il secondo ufficiale erano italiani alle dipendenze della società noleggiatrice. Il comandante non poteva soffrire il pomposo colonnello Fawdzi e si era messo segretamente d’accordo con gli israeliani alla sola condizione che la motonave non venisse ulteriormente danneggiata. Gli agenti clandestini erano stati nuovamente avvertiti che il Vesuvius era pronto a salpare.

Non si doveva permettere che quelle armi giungessero a Tiro, ma come impedire alla nave di partire? Avevano promesso al comandante e ai due ufficiali di non farla saltare sinché era in porto, ma, d’altra parte, la flotta di Israele, composta di tre corvette, non sarebbe mai riuscita a rintracciare il Vesuvius in alto mare.

Barak Ben Canaan si rese conto dell’importanza della situazione e, costretto per l’ennesima volta a risolvere un problema complesso, concepì l’inconcepibile. All’alba aveva già precisato i particolari di un fantastico piano, uno dei molti della sua vita.

Due giorni dopo il Vesuvius uscì dal porto di Napoli e, per misura precauzionale, Fawdzi esonerò il secondo ufficiale dalle sue mansioni di radiotelegrafista; ma la radio interessava ben poco ai congiurati. Gli israeliani sapevano già in quale preciso momento il Vesuvius era partito. La nave aveva appena cominciato a muoversi nello specchio d’acqua del porto, quando una motovedetta della dogana raggiunse la motonave e suonò la sirena. Fawdzi, che non sapeva l’italiano, salì di corsa nella cabina del capitano e domandò che cosa stesse succedendo.

Questi scrollando le spalle gli rispose: «E chi lo sa?»

«Motonave Vesuvius» tuonò l’altoparlante «fermatevi! Dobbiamo salire a bordo!»

Fu calata la scaletta e venti uomini in divisa da doganieri salirono a bordo rapidamente.

«Pretendo di sapere cosa significa tutto ciò!» urlò il colonnello.

Il comandante della motovedetta, un gigantesco uomo dalla barba rosso-bianca che assomigliava straordinariamente a Barak Ben Canaan, si fece avanti e in arabo disse a Fawdzi: «Siamo stati avvertiti che un uomo del vostro equipaggio ha nascosto una bomba ad orologeria in una delle stive»

«Impossibile!» urlò il colonnello.

«Sappiamo che questa persona è stata comperata dagli ebrei» asserì in tono sicuro il comandante della motovedetta. «Dovete sgomberare dalla zona portuale prima che la nave salti in aria».

Fawdzi, agitato, non aveva naturalmente nessuna intenzione di saltare in aria con il Vesuvius, d’altronde non gli piaceva l’idea di uscire dal porto con quella strana banda di “funzionari della dogana” a bordo. Quanto a farsi sbarcare, sarebbe stata una prova di viltà.

«Allineate il vostro equipaggio» disse l’uomo dalla grande barba. «Scopriremo il colpevole e gli faremo confessare dove ha deposto la bomba».

L’equipaggio fu radunato per un “interrogatorio” e, mentre questo si svolgeva, la motonave oltrepassò il limite delle acque territoriali e la motovedetta rientrò a Napoli. Gli agenti travestiti della Aliyàh Beth estrassero le pistole e rinchiusero sotto chiave Fawdzi e la ciurma araba. Più tardi, quando la nave fu ancora più lontana dalla costa, ai marinai furono dati una bussola, una carta e una scialuppa perché se ne potessero andare. Solo il colonnello Fawdzi fu trattenuto a bordo, chiuso a chiave nella sua cabina. Gli israeliani sostituirono l’equipaggio e si diressero a tutta forza in alto mare.

Trentasei ore dopo si fecero incontro al Vesuvius tre corvette che battevano la tradizionale bandiera dei pirati, con teschio e tibie incrociate. Le corvette gettarono l’ancora ai fianchi della motonave, asportarono il carico e, dopo aver fracassato l’apparecchio radiotrasmittente, se ne andarono. Il Vesuvius ritornò a Napoli.

Il colonnello Fawdzi, schiumante rabbia, chiese un’indagine a fondo su quell’atto di pirateria in alto mare. Le autorità della dogana italiana, accusate dagli arabi di aver prestato agli ebrei imbarcazione e uniformi, dichiararono che non ne sapevano nulla: si sarebbe aperta un’inchiesta per individuare la persona ignota che aveva organizzato il colpo di mano. I marinai, secondo il costume arabo di non ammettere mai le sconfitte, diedero ben 12 versioni diverse dei fatti, una per ciascun membro dell’equipaggio. Altri funzionari del governo italiano dissero che evidentemente si era trattato di un atto di pirateria del quale, come era ovvio, le autorità non erano a conoscenza. Il comandante della motonave e i due ufficiali giurarono che gli arabi avevano disertato appena saputo che la stiva conteneva degli esplosivi.

Subito dopo una squadra intera di avvocati si diede da fare ad aggrovigliare la faccenda con versioni così contraddittorie, che fu impossibile appurare i fatti. Gli israeliani di Napoli portarono l’ultimo contributo alla confusione mettendo in giro la voce che in realtà una nave israeliana era stata rubata dagli arabi e che Fawdzi era una spia ebrea.

Il colonnello seguì l’unica via che gli era rimasta aperta; simulò un elaborato suicidio e scomparve. Nessuno ne sentì mai più parlare, e, a quanto pare, senza rimpianto.

Due giorni dopo il trafugamento delle armi le tre corvette, battendo la bandiera con la stella di David, ricondussero in patria Barak in un autentico trionfo.
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Arì Ben Canaan ricevette l’ordine di presentarsi a rapporto al comando supremo di Tel Aviv che aveva sede in una pensione di Ramàth Gan. Egli rimase sorpreso: la stella di David garriva in cima all’edificio; sentinelle nella uniforme del nuovo esercito formicolavano dappertutto. Solo mostrando un lasciapassare al posto di guardia, Arì ottenne il permesso di entrare. Sulla strada stazionavano un centinaio di jeep e di motociclette e c’era un gran movimento di gente in divisa.

Dentro, il centralino telefonico squillava in continuazione. Ben Canaan attraversò la sala operazioni, tappezzata di grandi carte topografiche con bandierine indicanti la situazione nei vari settori della lotta; passò per il centro recezione messaggi, dove una batteria di radio riceventi e trasmittenti si teneva in costante comunicazione con tutte le linee del fronte e con le colonie. Guardandosi intorno, egli pensò che si erano fatti passi da gigante dai tempi del comando mobile dell’Haganàh, che disponeva solo di una scrivania e di un paio di sedie.

Avidan, l’ex comandante dell’Haganàh, aveva ceduto ufficialmente le sue mansioni a capi più giovani, fra i 25 e i 35 anni, che avevano già fatto la loro esperienza nell’esercito inglese e che si erano maturati, come Arì, in lunghi anni di lotta con gli arabi. Ora Avidan teneva i collegamenti fra l’esercito e il governo provvisorio e, pur non avendo incarichi ufficiali, godeva di tutta l’influenza politica e militare di “un comandante emerito”.

Egli salutò affettuosamente Arì; aveva sempre la solita aria severa e solenne e Ben Canaan non avrebbe saputo dire se il vecchio era stanco o riposato, di cattivo o di buon umore. Avidan diede ordine che non lo si disturbasse né con telefonate né per nessun altro motivo.

«Ma che splendida baracca che avete!» esclamò Arì.

«Certo non somiglia a quella degli antichi tempi» disse Avidan. «Credi che io stesso stento ad abituarmici. Quante mattine arrivo qui aspettandomi che gli inglesi vengano a prenderci tutti e a sbatterci nel penitenziario di Acri!»

«Ci siamo stupiti che tu ti sia ritirato»

«È lavoro da giovani comandare un esercito e condurre una grossa guerra come questa. Lasciate che alla mia età mi dedichi alla politica!»

«Come va la guerra?» domandò Arì.

«Gerusalemme… Latrun… ecco i nostri problemi! Non potremo resistere a lungo dentro la Città Vecchia. Dio sa fino a quando potrà reggere anche la Città Nuova se non risolviamo prima quelle due questioni. Comunque… Tu hai fatto un ottimo lavoro nella tua zona!»

«Siamo stati fortunati»

«A Safed non si è trattato di fortuna e neanche a Gan Dafna, con quegli straordinari ragazzi! Non fare il modesto, Arì! Anche a Ben Shemen abbiamo dei bambini assediati… Ma gli iracheni non oseranno attaccarli. Però… Kawukji è ancora nel cuore della Galilea… E noi vogliamo liberarci di quel delinquente. Ecco perché ti ho fatto venire qui: desidero ampliare la zona sottoposta al tuo controllo e affidarti l’incarico dell’operazione. In poche settimane dovremmo poter raccogliere per te un battaglione e un po’ di armamento nuovo»

«Come ti sembrano le prospettive?»

«Se occupiamo Nazareth, siamo padroni di tutta la Galilea e di tutte le vie di comunicazione da Est a Ovest»

«E i villaggi della zona?»

«Come sai, sono per lo più cristiani; ci hanno già mandato una delegazione e hanno ripetutamente chiesto a Kawukji che se ne vada. Comunque si astengono dal combattere»

«Bene!»

«Prima però di pianificare l’operazione nel suo complesso, desideriamo che tu, Arì, ripulisca la tua zona»

«E il Forte Esther?» domandò Ben Canaan.

Avidan fece un cenno di assenso.

«Per espugnarlo bisogna adoperare l’artiglieria, te l’ho già scritto, o almeno avere tre o quattro davidka»

«Tanto varrebbe che tu mi chiedessi dell’oro!»

«Senti, Avidan, due villaggi di confine dominano gli accessi al Forte Esther. Io non posso raggiungerlo se non dispongo di pezzi di artiglieria a lungo raggio»

«Bene, te li farò avere». Avidan si alzò all’improvviso e cominciò a passeggiare per la stanza. Dietro di lui pendeva dal muro una grande carta dei vari fronti della guerra. Sin dall’inizio Arì aveva intuito che il capo non lo aveva chiamato solamente per progettare una nuova operazione. C’era sotto un altro motivo e ora Avidan stava per parlargliene.

«Arì» cominciò il maestoso vecchio dal cranio pelato «due settimane fa ti fu ordinato di occupare Abu Yesha»

«Allora è per questo che mi hai fatto chiamare?»

«Ho pensato che era meglio ne parlassimo a quattr’occhi, tu ed io, prima che la faccenda diventasse di competenza del comando»

«Ti ho scritto in un mio rapporto che non ritengo che Abu Yesha costituisca una minaccia»

«Noi non la pensiamo così»

«Come comandante della zona credo di essere nelle condizioni migliori per giudicare»

«Parliamoci chiaro! Abu Yesha serve di base a Mohammed Kassi, è il luogo di raccolta degli irregolari d’oltre confine e infine blocca la strada di Gan Dafna»

Arì si irrigidì e voltò via lo sguardo.

«Noi due ci conosciamo da troppo tempo per giocare sull’equivoco, Arì!»

Ben Canaan stette in silenzio per un momento. «Conosco la gente di Abu Yesha da quando ho cominciato a parlare e a camminare» disse. «Abbiamo celebrato insieme tante nozze e tanti funerali. Noi abbiamo costruito le loro case ed essi ci hanno regalato il terreno sul quale edificare Gan Dafna»

«Tutte cose che so già, Arì. Decine di colonie si trovano davanti a situazioni come questa. Stiamo combattendo per la nostra vita, e non siamo stati noi a chiamare gli eserciti invasori!»

«Ma io quella gente la conosco!» esclamò Arì. «Non ci sono nemici, sono dei bravi e semplici contadini i quali non desiderano altro a questo mondo che di essere lasciati in pace»

«Arì!» disse seccamente Avidan. «Abbiamo visto parecchi villaggi arabi dimostrare il coraggio di resistere a Kawukji e agli eserciti arabi: la popolazione di Abu Yesha ha fatto la sua scelta, e tu sei molto indulgente a ritenere che non ci sia ostile. Bisogna…»

«All’inferno!» esclamò Arì, e fece il gesto di andarsene.

«Non andartene» disse Avidan pacato. «Ti prego, non andartene». Ora il grosso agricoltore-generale aveva l’aria stanca, le spalle curve. «Mille volte abbiamo pregato gli arabi palestinesi di astenersi dalla guerra. Nessuno vuol cacciarli dalle loro case. I villaggi che si sono dimostrati leali sono stati lasciati in pace, ma gli altri non ci hanno consentito alternative. I nostri nemici li usano come depositi di armi e campi di addestramento e basi di attacco. In questo preciso momento centomila civili stanno soffrendo la fame a Gerusalemme a causa di codesta gente! Non abbiamo scelta, Arì: o uccidere o essere uccisi».

Ben Canaan si avvicinò alla finestra e accese una sigaretta, guardando fuori con aria triste. Avidan aveva ragione, e lui lo sapeva. Alle colonie ebraiche non era stato concesso di scegliere, agli arabi sì. Per gli ebrei si trattava di resistere e di morire… Di combattere fino all’ultima cartuccia e di finire massacrati.

«Non mi sarebbe difficile incaricare un’altra persona di espugnare Abu Yesha, ma non mi piace agire così. Però, se ti senti moralmente incapace di condurre l’impresa, ti offro la possibilità di chiedere un trasferimento in altra zona»

«Che cosa? Per trovare un’altra Abu Yesha sotto un altro nome?»

«Prima ancora di rispondermi… ricordati che ti conosco da quando eri appena nato. Hai cominciato a combattere che avevi 15 anni, e noi non ne abbiamo abbastanza di uomini del tuo calibro! In tutti questi anni non ti ho mai visto disobbedire a un ordine».

Arì si staccò dalla finestra; aveva il viso segnato dal dolore, dalla tristezza… dalla rassegnazione. Si lasciò cadere su una poltrona. «Farò quello che è necessario fare» mormorò.

«Mettiti in contatto con l’ufficio operazioni» gli disse Avidan con dolcezza.

Scuotendo la testa Avidan si avviò alla porta.

«A proposito» disse il capo «da questo momento sei il colonnello Arì Ben Canaan»

Arì fece una risatina sarcastica.

«Sono desolato, credimi, veramente desolato» aggiunse Avidan.

Il colonnello Arì Ben Canaan, il suo capo di stato maggiore e il suo aiutante, i maggiori Ben Amì e Joab Yarkoni, schizzarono sulla carta l’operazione Purim per la conquista del Forte Esther e l’occupazione della base araba di Abu Yesha. Solo a conquista e ad occupazione avvenute, tutta la valle di Huleh sarebbe stata al sicuro.

L’artiglieria che Avidan aveva promesso non arrivava mai, e del resto Arì non l’aveva mai aspettata. Trasportò da Safed il fedele “Piccolo David” e preparò una cinquantina di cariche.

Fu studiato un attacco frontale da Gan Dafna sul Forte Esther senza l’artiglieria. Kassi aveva ancora nella zona quattrocento uomini circa, un armamento superiore e infine una posizione strategica vantaggiosa. Arì sapeva inoltre che gli irregolari si sarebbero battuti molto meglio in uno scontro difensivo, dentro mura di cemento.

Tre villaggi arabi potevano dare delle preoccupazioni, primo di essi Abu Yesha che sorgeva lungo la strada del Forte. Altri due, alti sulle colline e quasi sulla frontiera libanese, fiancheggiavano gli accessi all’obiettivo ed erano presidiati dagli uomini di Kassi. Allora Ben Canaan studiò un piano per attaccare Forte Esther sul retro; per metterlo in esecuzione doveva poter oltrepassare i due villaggi che fiancheggiavano il forte.

Tre colonne dovevano partecipare all’azione. Arì fece uscire la prima e nell’oscurità salì lungo la montagna per sentieri da capre sino alla frontiera libanese portando con sé il davidka e relative munizioni. Obiettivo: avvicinarsi al primo dei villaggi inerpicati in alto. La marcia fu dura e difficile. Arì dovette fare una lunga manovra di aggiramento e percorrere parecchi chilometri più del necessario per giungere alle spalle del nemico senza che questo se ne accorgesse. La natura del suolo, l’oscurità e il peso del mortaio e delle munizioni crearono gravi difficoltà; 35 uomini e 15 ragazze portavano, ciascuno, un caricatore per il davidka; altri cinquanta servivano da forza di copertura.

La gamba ferita gli dava ancora noia, ma Arì senza misericordia impose alla sua colonna un ritmo di marcia forzata. Dovevano raggiungere l’obiettivo prima dell’alba, altrimenti l’impresa sarebbe fallita.

Toccarono la cima alle quattro, esausti, ma non ci si poteva permettere di riposare; continuarono a marciare con lo stesso passo estenuante in direzione del primo villaggio. Girarono al largo e si congiunsero secondo gli accordi con una tribù amica di beduini che teneva d’occhio l’obiettivo. I beduini avvertirono Arì che la strada era libera.

Di corsa le forze ebraiche avanzarono fra le rovine di un piccolo castello crociato a circa tre chilometri dal villaggio. Al sorgere del sole si misero al riparo e crollarono, morti di stanchezza. Tutto il giorno rimasero nascosti, mentre i beduini montavano la guardia.

La notte dopo due altre colonne uscirono da Ein Or, al comando del maggiore David Ben Amì che le guidò frontalmente lungo la ben nota strada di Gan Dafna. Raggiunto all’alba il villaggio, gli uomini si nascosero nei boschi.

L’ultima colonna, al comando del maggiore Joab Yarkoni, seguì le tracce di Arì per i sentieri da capre, facendo un largo giro ma a passo più spedito perché non avevano da trascinare il davidka e relative munizioni; in compenso il percorso era più lungo, perché bisognava oltrepassare il primo villaggio, dove si nascondeva Arì e il forte per arrivare vicino al secondo villaggio. Di nuovo i beduini andarono incontro alla colonna di Yarkoni in cima alla montagna e li avviarono, senza che nessuno se ne accorgesse, verso l’obiettivo.

Al tramonto della seconda giornata Arì mandò il capo beduino nel villaggio vicino con un ultimatum, e intanto fece uscire i suoi dalle rovine del castello e avanzò strisciando. Il muktar e un’ottantina di irregolari di stanza credettero si trattasse di una finta; nessun ebreo poteva essere salito sulla montagna e giunto alle loro spalle senza che se ne fossero accorti. I beduini ritornarono da Arì e gli riferirono che bisognava ricorrere a mezzi più persuasivi. Furono sparate due salve col davidka.

Più di venti capanne di fango andarono a pezzi. Gli arabi si convinsero. Alla seconda salva del mortaio gli ufficiali dei “volontari” guidarono i loro uomini in fuga forsennata al di là del confine libanese, mentre il villaggio alzava una serie di bandiere bianche in segno di resa. Ben Canaan agì rapidamente; spedì avanti un distaccamento a occupare il villaggio e proseguì per il secondo obiettivo dove Yarkoni aveva già sferrato l’attacco.

Venti minuti dopo il suo arrivo, tre salve del davidka costrinsero il villaggio alla resa e un altro centinaio di uomini di Kassi alla fuga al di là della frontiera. Il terrificante Piccolo David aveva assolto ancora una volta al suo compito di terrorizzare e di distruggere. I due villaggi erano caduti così rapidamente che al Forte Esther non ne ebbero nemmeno sentore; si ritenne che il lontano fragore delle esplosioni e delle scariche di fucileria fossero opera dei “volontari” che si divertivano a sparare.

All’alba del terzo giorno David Ben Amì fece uscire la sua colonna dai boschi di Gan Dafna e tese un’imboscata fuori Abu Yesha, dove si trovavano altri cento uomini di Kassi. Con le forze di David piazzate in una posizione tale da sbarrare il passo ai rinforzi di Abu Yesha, le colonne di Arì e di Yarkoni si avvicinarono al forte dal di dietro. Quando il “Piccolo David” aprì il fuoco Kassi aveva con sé solo un centinaio di uomini; gli altri erano al di là del confine libanese o ad Abu Yesha. Le cariche di dinamite sibilarono nell’aria una dopo l’altra ed esplosero contro le mura di cemento; ogni salva calò più vicino al bersaglio, cioè al portone blindato posteriore. Alla ventesima salva esso fu scardinato e le cinque successive caddero nel cortile interno.

Arì Ben Canaan scattò avanti con la prima ondata di attaccanti che avanzavano strisciando sul ventre sotto il fuoco delle mitragliatrici e gli intermittenti colpi del davidka.

Il Forte Esther subì in realtà danni superficiali, ma il fragore e l’attacco inatteso e fulmineo furono più di quanto potessero sopportare Mohammed Kassi e i suoi mediocri soldati. Essi opposero una fiacca resistenza in attesa che giungessero i rinforzi, ma questi, appena usciti da Abu Yesha, incapparono nell’imboscata di David Ben Amì. Mohammed seguì l’azione attraverso le lenti del suo cannocchiale e, quando si vide isolato, con gli ebrei ormai alle soglie del portone, fece usare la bandiera bianca della resa.

Yarkoni introdusse a Forte Esther venti uomini, disarmò gli arabi e li spedì al di là della frontiera. Kassi, divenuto docilissimo, e tre dei suoi ufficiali furono trattenuti prigionieri, e sulla torre sventolò l’insegna con la stella di David. Arì condusse gli altri uomini giù per la strada, là dove David aveva posto l’imboscata. Ormai tutti erano pronti a iniziare l’ultima fase, l’attacco di Abu Yesha, divenuto base araba.

Gli abitanti del villaggio avevano visto e udito il combattimento e sapevano che stava per venire la loro volta. Arì mandò un’ambasceria ad annunziare che o evacuavano entro venti minuti oppure avrebbero subito le logiche conseguenze di un rifiuto. Dal suo posto di osservazione egli vide molti che gli erano stati amici tutta la vita uscire da Abu Yesha e trascinarsi verso le colline del Libano. A quella vista si sentì salire la nausea.

Passò mezz’ora, passò un’ora.

«È tempo di cominciare» gli disse David.

«Io… Io voglio essere sicuro che se ne siano andati tutti»

«Da mezz’ora nessuno è più uscito dal villaggio, Arì. Tutti quelli che volevano andarsene, ormai ne hanno avuto il tempo».

Arì volse le spalle ai suoi soldati, seguito dall’amico. «Prenderò io il comando» disse quest’ultimo.

«Va bene» mormorò Ben Canaan.

E rimase solo sulla montagna, mentre l’amico scendeva con le truppe verso la sella della collina dove si annidava Abu Yesha. Impallidendo Arì cominciò a sentir sparare. David, avvicinandosi alle prime case, era venuto dispiegando le sue forze. L’aria portò all’orecchio di Arì il crepitio secco di una mitragliatrice e il rintronare delle armi di piccolo calibro. Gli ebrei avanzavano carponi, plotone per plotone.

Dentro Abu Yesha un centinaio di arabi al comando di Taha avevano deciso fermamente di resistere. Questa risoluta resistenza da parte di un villaggio arabo era un episodio raro in quella guerra, tanto più che gli ebrei erano, quella volta, superiori di numero e di armamento. A un micidiale fuoco di armi automatiche seguì una pioggia di bombe a mano sugli avamposti nemici. La prima mitragliatrice araba fu messa a tacere; i difensori retrocedettero e gli ebrei entrarono nel villaggio.

David Ben Amì sguinzagliò le sue pattuglie per le strade a ripulire le ultime sacche di resistenza. L’avanzata fu lenta e sanguinosa; le abitazioni erano di pietra, non di fango, e i superstiti combattevano corpo a corpo.

Il giorno volgeva al tramonto. Arì Ben Canaan non si era mosso dal suo posto sul fianco della montagna: continui, gli giungevano alle orecchie il fragore degli spari, gli scoppi delle granate e perfino gli urli dei combattenti.

Gli arabi di Abu Yesha furono costretti ad abbandonare una posizione dopo l’altra; l’attacco ebraico impedì qualsiasi coordinazione fra gruppi o individui e finalmente gli ultimi difensori furono imbottigliati in una strada della periferia. Più di 75 uomini erano già caduti in quella strenua difesa, la più drammatica che mai fosse stata opposta da uno dei villaggi arabi. Fu una tragica lotta che né gli arabi di Abu Yesha né gli ebrei avrebbero voluto.

Gli ultimi otto uomini furono respinti nell’ultimo luogo adatto a una resistenza: la bella casa di pietra del muktar, vicino al torrente, di fronte alla moschea. David fece accostare il davidka… La casa fu fatta saltare in aria. Gli ultimi otto difensori, Taha fra questi, furono uccisi.

Era quasi notte quando Ben Amì risalì la strada incontro ad Arì. Era stanco morto.

«È finita» disse all’amico.

Arì lo guardò con gli occhi vitrei, in silenzio.

«Erano quasi un centinaio. Sono morti tutti. Noi abbiamo perduto… 14 ragazzi e tre ragazze. I feriti sono una dozzina, li ho fatti trasportare a Gan Dafna».

Sembrò quasi che Arì non lo avesse ascoltato; si avviò giù per il declivio verso il villaggio.

«Che cosa sarà dei loro campi?» mormorò. «Che cosa sarà di loro… Dove andranno a finire?»

David lo afferrò per una spalla.

«Non andare laggiù, Arì».

Ben Canaan guardò quel piccolo mare di tetti piatti. Che silenzio!

«E la casa sul torrente…»

«Cerca di conservare dentro di te il ricordo di come era»

«Che cosa sarà di loro?» chiese Arì. «Sono i miei amici…»

«Stiamo aspettando ordini, Arì».

Ben Canaan guardò l’amico, sbatté le palpebre e lentamente scosse la testa.

«Allora devo darlo io l’ordine di…» disse David.

«No» bisbigliò. «Tocca a me di darlo». Guardò il villaggio per l’ultima volta. «Distruggi Abu Yesha» disse.
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David dormiva fra le braccia di Giordana.

Ella teneva la testa di lui contro il suo petto. Non riusciva a prendere sonno. Aveva gli occhi spalancati, fissi nel buio.

Arì le aveva concesso una licenza da Gan Dafna, e i due giovani erano andati a passare il fine settimana a Tel Aviv. A cominciare dalla giornata dell’indomani, Dio solo sapeva quando avrebbe rivisto il suo David.

Giordana aveva sempre saputo in fondo al cuore che egli si sarebbe offerto come volontario per quella missione. Dall’inizio dell’assedio egli aveva sofferto per Gerusalemme, e Giordana, quando lo guardava negli occhi, vi coglieva sempre una luce di tristezza e di sofferenza.

David si mosse. Ella gli baciò dolcemente la fronte e gli passò le mani fra i capelli; egli sorrise nel sonno e ritornò immobile.

Non era lecito a una sabra dire all’amato che era piena di preoccupazione e di ansia; doveva sorridere e incoraggiarlo e non lasciargli scorgere la paura che aveva in cuore. Vinta dall’angoscia, Giordana strinse contro di sé il corpo di David, quasi volesse tenerlo sempre così, per una notte che non avesse fine.

Era cominciato il giorno stesso che era stata votata la spartizione; l’indomani l’Alto Comitato Arabo aveva proclamato uno sciopero generale degenerato in incidenti e saccheggi selvaggi del centro commerciale ebraico di Gerusalemme. E gli inglesi avevano assistito impassibili alle violenze della plebaglia.

L’assedio della città era cominciato quasi subito dopo: Abdul Kadar si era servito dei villaggi arabi che fiancheggiavano l’autostrada per fermare i convogli ebraici in arrivo da Tel Aviv. Mentre nel Corridoio infuriavano combattimenti titanici per la conquista delle alture, dei Kastel e di altri villaggi, gli ebrei di Gerusalemme avevano patito freddo, fame e sete, sottoposti direttamente al cannoneggiamento di Kawukji e di Kadar. Intanto che gli “Uomini delle Colline” del Palmach lottavano per tenere aperta la strada, l’Yishùv organizzava i convogli che tentavano faticosamente di passare il Bab el Wad sino a che le colline della Giudea furono coperte di carcasse di automezzi.

Dentro la città i combattimenti cominciarono con bombardamenti e imboscate per trasformarsi poi in una vera e propria guerriglia su larga scala. L’Haganàh si aprì davanti un vasto campo di battaglia, che andava dal King David Hotel alla Città Vecchia, dove erano ammassati gli irregolari. Il cumulo di rovine in continuo aumento fu chiamato Bevingrad. Il comandante dell’Haganàh di Gerusalemme era oberato da problemi che esulavano dalla pratica bellica. C’era una numerosa popolazione civile da nutrire e da proteggere malgrado l’assedio; per di più una larga parte dei cittadini erano ebrei ultra-ortodossi e fanatici i quali non solo si rifiutavano di combattere, ma ostacolavano gli sforzi dell’Haganàh per proteggerli. Anche nei tempi antichi il comandante di Gerusalemme si era trovato dinanzi alle stesse difficoltà: quando i romani l’avevano cinta d’assedio, la caduta della città era stata affrettata dalla discordia interna provocata dagli zeloti, responsabili in parte del massacro di seicento concittadini ad opera dei romani. In quell’occasione gli ebrei avevano resistito ben tre anni, ma era poco probabile che il miracolo di così lunga resistenza si potesse ripetere.

In aggiunta al problema degli ultra-ortodossi e dei fanatici, che rifiutavano di combattere, c’era il fatto che i Maccabei collaboravano alla difesa solo in parte, spesso perseguivano una loro guerra personale e, anche quando aiutavano l’Haganàh, non si distinguevano particolarmente nelle loro azioni. Infine la brigata del Palmach, già distesa su un territorio troppo vasto e già logorata dallo sforzo che doveva sostenere sulle colline della Giudea, era inoltre riluttante ad accettare ordini dall’Haganàh. L’insieme di questi fatti aveva creato una situazione disperata che il comandante in capo non poteva padroneggiare come avrebbe voluto.

La bella città fu ferita e insanguinata dalla guerra. Gli egiziani l’attaccarono da Sud, la bombardarono dal cielo e da terra; la legione araba usò le sacre mura della Città Vecchia come una palizzata; le perdite si contarono a migliaia. Ma ancora una volta eccezionale valore e abilità contrassegnarono la difesa ebraica. Di nuovo il mortaio davidka rese servigi eccellenti, spostandosi da una località all’altra per far credere al nemico che ce ne fossero più d’uno.

Fuori Gerusalemme, dopo l’occupazione di Latrun, la legione araba aveva promesso di assicurare alla popolazione civile un rifornimento d’acqua sufficiente, ma poco dopo fece saltare l’impianto idraulico, e di acqua non ce ne fu più. Si conosceva l’esistenza nel sottosuolo di due cisterne antiche di quattromila anni; gli ebrei le scoprirono, le scoperchiarono e constatarono che erano ancora utilizzabili. In attesa che si costruissero acquedotti di fortuna, le antiche cisterne evitarono agli assediati la morte per sete.

I giorni diventarono settimane, le settimane mesi, e Gerusalemme continuò a resistere. Ogni casa era diventata un campo di battaglia. Uomini, donne, bambini assistevano quotidianamente ai combattimenti con un coraggio ed una fermezza che nulla riusciva a piegare.

Il cuore di David si struggeva per la sua città. Giorno e notte egli non faceva che pensare all’assedio.

Aprì gli occhi.

«Perché non dormi?» domandò a Giordana.

«Avrò abbastanza tempo per dormire quando tu sarai lontano» rispose lei.

David la baciò e le disse che l’amava.

«Oh, David… Mio David!»

Avrebbe voluto chiedergli di non offrirsi volontario per quella missione, avrebbe voluto piangere e dirgli che, se gli fosse capitato qualcosa, lei non avrebbe più saputo vivere, ma si trattenne. Sapeva che era suo dovere tacere! Uno dei suoi fratelli era caduto nella difesa del kibbùz Nirim, combattendo contro gli egiziani, e un altro stava morendo a seguito delle ferite ricevute in un convoglio che portava soccorsi a Negba assediata. Il Maccabeo Nahum era stato comandato dentro la Città Vecchia.

David sentì il cuore di Giordana battere rapido.

«David, prendimi… Prendimi» ella gli chiese.

Nella Città Vecchia la plebaglia araba al seguito della legione distrusse parecchie sinagoghe, attaccò i luoghi santi e devastò e saccheggiò quante più case di ebrei poté.

Gli ortodossi, l’Haganàh e i Maccabei preposti alla loro difesa, venivano respinti sempre più indietro: ormai tenevano solo due edifici, uno dei quali era la sinagoga Hurva. Pochi giorni ancora e tutti sarebbero stati travolti.

Giordana si destò all’alba, si stirò, fece le fusa dalla soddisfazione perché il suo corpo era sazio di amore. Allungò la mano verso David, ma David non c’era.

Spalancò gli occhi: egli le stava accanto, in piedi. Era la prima volta che lo vedeva nella divisa dell’esercito di Israele. Sorrise e si abbandonò indietro sui cuscini. Egli si inginocchiò vicino al letto e le accarezzò gli scomposti capelli color della fiamma.

«È da un’ora che ti sto guardando. Come sei bella anche quando dormi!» esclamò David.

Ella allargò le braccia, se lo strinse al seno e lo baciò.

«Shalòm, maggiore Ben Amì» gli bisbigliò all’orecchio baciandolo leggermente.

«Tesoro, è tardi. Devo andare»

«Mi vesto subito»

«Perché non mi lasci andare da solo? Io credo che sarebbe meglio».

Giordana si sentì fermare il cuore. Per una frazione di secondo provò la tentazione di tenerselo stretto, di non lasciarlo partire, ma subito si riprese, dissimulò l’emozione e sorrise.

«Hai ragione, amore» disse.

«Giordana… Giordana… Ti amo»

«Shalòm, David! Va’, va’ subito, ti prego».

Voltò il viso verso la parete, sentì il suo bacio su una guancia e, poco dopo, udì l’uscio richiudersi.

«David… David» mormorò. «Ti supplico, ritorna!»

Avidan accompagnò Ben Amì nell’appartamento dove abitava, vicino al quartier generale, Ben Zion, il nuovo capo del servizio operazioni. Il generale Ben Zion, un uomo di 31 anni, era, come David, nato a Gerusalemme. Quando i due entrarono, era con lui il suo aiutante, il maggiore Alterman.

Si scambiarono saluti e condoglianze per la morte del fratello di David a Nirim.

«Avidan ci ha riferito che hai qualcosa di interessante da proporre» cominciò Alterman.

«Sì» rispose David con calma. «Fin dalla votazione all’ONU, non ho fatto che ripensare, giorno e notte al “lamento degli esuli”: Se ti dimentico, o Gerusalemme».

Ben Zion annuì. Egli condivideva l’amore del giovane per la sua città, dove abitavano ancora sua moglie, i suoi figli, i suoi genitori.

David riprese. «Noi controlliamo abbastanza bene la strada che sale a Latrun. Al di là di Latrun, nel Bab el Wad, il Palmach ha già ripulito parecchie alture»

«Tutti sappiamo che Latrun costituisce il nostro massimo problema» intervenne Alterman seccamente.

«Lascialo parlare» sbottò Ben Zion.

«Io ho pensato… Beh… Io conosco la zona di Latrun come il sorriso di mia madre. Mentalmente vengo esplorando il terreno, centimetro per centimetro, e ciò da quasi sei mesi, e sono assolutamente sicuro che è possibile aggirare il forte».

Per un attimo un silenzio stupefatto regnò nella stanza.

«Che cosa intendi dire con precisione?» domandò Ben Zion.

«Se disegnate un semicerchio intorno a Latrun, da una strada all’altra, esso risulta di 16 chilometri»

«Ma questi 16 chilometri sono solo una linea sulla carta topografica. Non esiste strada, e quelle colline sono dirupate e impraticabili»

«La strada c’è» disse David.

«David… ma che cosa stai dicendo?» esclamò Avidan.

«Lungo il primo tratto c’è un’antica strada romana che risale a duemila anni fa: è completamente coperta dai cespugli, corrosa dalle acque e in frana, però è sempre una strada. Il suo fondo attraversa gli uadi per circa otto chilometri. Io sono certo, come sono certo di essere qui, di poter seguire gli uadi e coprire il resto della distanza».

David si avvicinò alla carta murale e col dito tracciò intorno a Latrun un semicerchio che congiungeva le due strade laterali.

Avidan e Ben Zion si guardarono in silenzio. Alterman aveva un’espressione scettica. Il vecchio generale, che aveva già sentito parlare del progetto da Ben Amì, avanzò le sue critiche.

«Ammesso pure» disse freddamente «che tu riesca a trovare questa ipotetica strada romana e anche a scoprire un sentiero da capre che attraversi gli uadi… A che cosa servirebbe? Siamo ancora lontani dal poter allentare il cerchio che cinge Gerusalemme»

«Io propongo» riprese David senza esitare «di costruire un’altra strada sopra quella romana, eliminando così la necessità di conquistare Forte Latrun»

«Via, David!» esclamò Ben Zion. «A stare alla linea che hai tracciato sulla carta, noi dovremmo costruire questa strada proprio sotto il naso della legione araba che occupa Latrun!»

«Esattamente» disse David. «A noi basta solo una pista, larga che ci possa passare un autocarro. Giosuè fece fermare il sole, a Latrun; forse noi riusciremo a fermare la notte. Con due squadre, l’una che parta da Gerusalemme e l’altra da Tel Aviv, lavorando in silenzio nelle ore notturne, io credo che basterà un mese per il congiungimento. Quanto alla legione araba, sapete benissimo che Glubb non la farà uscire dal forte. La tiene là dentro al coperto da scontri campali»

«Di questo non siamo sicuri» ribatté Avidan. «Per la strada potrebbero anche decidersi a combattere»

«Se Glubb non avesse paura di mettere a repentaglio la sua legione, perché non avrebbe attaccato nel “Triangolo” e cercato di tagliare in due tronconi Israele?»

A questa domanda nessuno dei presenti seppe trovare una risposta. Era probabile che su questo punto il giovane avesse ragione. Fra gli ufficiali del comando ebraico era diffusa l’opinione che Glubb, con le sue forze già così disperse su un territorio troppo vasto, non avesse nessuna intenzione di combattere al di là della zona di Gerusalemme, del Corridoio e di Latrun. Invano gli israeliani avevano atteso l’occasione di scontrarsi con la legione araba in campo aperto.

Ben Zion e Avidan si sedettero in silenzio, riflettendo sulla proposta di Ben Amì.

«Di che cosa hai bisogno per ora?» domandò finalmente il comandante in capo.

«Datemi una jeep e una notte per coprire il percorso».

Avidan era preoccupato. Sin dai primi giorni di vita della Haganàh egli soffriva ogni volta che qualcuno dei suoi cadeva in battaglia: era come se gli morisse un figlio o una figlia. In una comunità ristretta e legata come il vecchio Yishùv ogni perdita diventava una tragedia personale. Ora, con la guerra, gli ebrei contavano i caduti a migliaia. Troppi caduti per una piccola nazione! E per lo più si trattava del fior fiore della gioventù di ambo i sessi! Nessuna nazione, né piccola né grande, può rischiare alla leggera la vita di un David Ben Amì, pensava Avidan. La missione che il giovane voleva assumersi era un vero suicidio. Forse solo il grande desiderio di liberare la città santa lo spingeva a credere che esistesse davvero una via per raggiungere Gerusalemme.

«Una jeep e 24 ore…» chiese il giovane quasi supplicando.

Avidan guardò Ben Zion. Alterman scosse la testa. Ben Amì pretendeva di fare l’impossibile. Pure… Il peso di Gerusalemme gravava su ogni cuore; Gerusalemme era come il battito vitale, il respiro stesso dell’ebraismo, eppure… Ben Zion si chiedeva se non fosse stata follia tentare sin dall’inizio di salvare la città.

I genitori di David avevano sofferto abbastanza, pensava ancora Avidan. Un figlio ucciso, un altro ferito, un terzo capo della squadra suicida dei Maccabei dentro le mura della Città Vecchia…

David guardò ansiosamente, uno dopo l’altro, i tre capi. «Mi dovete concedere la possibilità di tentare!» esclamò.

Qualcuno bussò alla porta. Alterman ritirò da una staffetta un dispaccio e lo porse a Ben Zion. Il comandante delle operazioni impallidì violentemente e a sua volta passò il foglio ad Avidan. Nessuno aveva mai visto il vecchio perdere il controllo, ma quella volta, mentre leggeva, le mani gli tremarono e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Con voce malferma disse: «La Città Vecchia si è arresa poco fa!»

«No!» gridò Alterman.

David si lasciò cadere su una poltrona.

Ben Zion strinse i pugni e digrignò i denti. «Senza Gerusalemme non può esistere uno stato ebraico!» esclamò, e subito, rivolgendosi a David, disse: «Va’ a Gerusalemme, David… vai!»

Quando Mosè condusse le 12 tribù d’Israele sulle rive del Mar Rosso, chiese un uomo che avesse tanta fede nella potenza divina da osare per primo a gettarsi nelle onde: colui che si offrì si chiamava Nahshon, e “Nahshon” fu chiamata in codice l’avventura di Ben Amì.

Al calare delle tenebre il giovane lasciò la cittadina di Rechovòth, a sud di Tel Aviv e partì per la Giudea. Ai piedi delle colline, vicino a Latrun, egli abbandonò la strada per la boscaglia, inerpicandosi su per la montagna erta e rocciosa, attraverso burroni e uadi. Era come trascinato da un’ossessione, però la sua passione era temperata dalla coscienza della gravità della sua missione e controllata dalla perfetta conoscenza dei luoghi.

La jeep si contorse, sobbalzò, si ribellò contro quella tortura che nessun mezzo meccanico era atto ad affrontare. David procedeva lentamente e prudentemente quanto più si avvicinava al forte. Il pericolo di imbattersi in una pattuglia nemica era grande.

Aguzzò gli occhi, i sensi tesi, e vide in distanza Latrun. Lentamente spinse la jeep giù per il pendio traditore, alla ricerca della strada romana sepolta sotto secoli di macerie. Seguì i contorni delle rocce, del terreno eroso e, al punto di confluenza di due uadi si fermò: scavò fuori qualche pietra… E la loro forma e struttura lo convinsero che aveva trovato quello che cercava. Una volta stabilita in generale la direzione della strada, non gli fu difficile seguirne più velocemente l’antico tracciato.

Descrisse un cerchio intorno a Latrun, arrancando, lui e il suo veicolo, senza misericordia. Molte volte spense il motore e, in un silenzio agghiacciato, ascoltò se gli giungeva all’orecchio qualche rumore sospetto: molte volte strisciò sul ventre, nel buio, per ritrovare la pista attraverso gli uadi secchi e rocciosi. Quei 16 chilometri furono i più lunghi della sua vita. La notte trascorreva troppo rapidamente; il pericolo che sopraggiungesse una pattuglia nemica cresceva di minuto in minuto.

All’alba Ben Zion e Avidan sonnecchiavano dopo una notte di attesa angosciosa, convinti ormai sino in fondo che il tentativo di Ben Amì fosse pazzesco e pieni di un sicuro presentimento che non avrebbero mai più rivisto l’eroico giovane.

Squillò il telefono. Avidan alzò il ricevitore.

«È l’ufficio codici» disse. «Hanno ricevuto poco fa un messaggio da Gerusalemme»

«Che cosa dice?»

«I 358»

Si precipitarono a prendere la Bibbia. Ben Zion emise un profondo respiro di sollievo quando lesse: Isaia: 35,8. “E vi sarà una strada e una via… E non vi sarà leone né fiera alcuna rapace vi scorrerà… E vi cammineranno quelli che saranno liberati e i redenti dal Signore ritorneranno, inneggianti verranno verso Sion…”

Nahshon era giunto a Gerusalemme! David Ben Amì aveva trovato il modo di aggirare Latrun. Alla città santa restava ancora una possibilità di salvezza.

Migliaia di volontari giurarono il più scrupoloso segreto e uscirono dalla città per aprire una strada lungo la pista che David aveva rintracciato. Egli ritornò a Tel Aviv, dove un secondo corpo di volontari cominciò a lavorare dal capo opposto per congiungersi con i compagni provenienti da Gerusalemme.

Le due squadre stavano nascoste durante il giorno e lavoravano la notte, proprio sotto il naso della legione araba di stanza a Latrun. Lavoravano in febbrile silenzio facendosi passare da una mano all’altra ogni sacco di terriccio. Attraverso gli uadi e i burroni, lungo l’antica strada romana, le due squadre avanzavano metro per metro l’una verso l’altra. David Ben Amì chiese il trasferimento definitivo a Gerusalemme e l’ottenne.

Da quando aveva lasciato David a Tel Aviv i nervi di Giordana avevano ceduto. Ritornata a Gan Dafna, vi aveva trovato un lavoro tremendo: bisognava ricostruire il villaggio semidistrutto dai bombardamenti che avevano abbattuto la maggior parte degli edifici. I ragazzi più piccoli, un tempo evacuati, avevano fatto ritorno al villaggio. Il padiglione di Kitty aveva subito danni lievi e così Giordana andò ad abitarvi.

Le due donne erano rapidamente diventate grandi amiche. La ragazza riuscì a confidare a Kitty ciò che non avrebbe mai osato dire a nessun’altra persona al mondo, per paura di apparire debole.

Mrs Fremont si era resa conto dello stato di nervi in cui si trovava Giordana dopo il suo ritorno da Tel Aviv, anche se questa aveva cercato di simularlo sotto una crosta di rudezza. Una sera, due settimane dopo che si era congedata da David, Giordana all’improvviso impallidì, si alzò rapidamente e corse fuori dalla stanza. Kitty la seguì e la raggiunse quando stava per stramazzare al suolo. La sostenne e, un po’ portandola, un po’ sorreggendola, la condusse nel suo ufficio, la fece sdraiare sul lettino e la costrinse a bere un sorso di acquavite.

Ci vollero dieci minuti prima che Giordana si riprendesse del tutto, e subito si rizzò a sedere mezzo intontita. Kitty la costrinse a coricarsi di nuovo. Quando ebbe recuperato la padronanza dei suoi sensi, la ragazza scosse la testa incredula.

«Che cosa ti è accaduto?» le domandò Kitty.

«Non so. Non mi è mai capitato niente di simile. Stavo ascoltandoti, quando ad un tratto non ti ho più udita né veduta. Tutto mi si è fatto buio davanti e un brivido gelato mi ha percorsa»

«Avanti…»

«Ho… Ho udito David che urlava… Che cosa orribile!»

«Ora dà retta a me, signorina! Sei in un tale stato di tensione nervosa, che poco manca tu esploda. Ti ordino di prenderti alcuni giorni di riposo. Va’ a Yad El da tua madre…»

Giordana balzò in piedi. «No!» gridò.

«Siediti!» urlò a sua volta Kitty.

«Ma che sciocchezze! Mi sto comportando in modo vergognoso»

«Ti stai comportando nel modo più normale. Non ti saresti ridotta in codesto stato se ti fossi sfogata un poco e avessi pianto invece di importi di tenere tutto dentro di te»

«David resterebbe disgustato se sapesse che mi comporto così!»

«Oh, piantala, Giordana! Accidenti al tuo orgoglio di sabra! Ora ti dò un sedativo ed esigo che tu vada a letto immediatamente»

«No!» disse Giordana, e uscì di corsa.

Kitty sospirò rassegnata. Che fare con una ragazza la quale riteneva debolezza qualsiasi manifestazione del sentimento? Anni di tensione e di lotta avevano indurito la pelle dei sabra; il loro orgoglio era addirittura feroce, superava ogni comprensione.

Tre giorni dopo l’incidente Kitty entrò nel suo padiglione dopo aver mandato Karen da Dov. Giordana stava stendendo dei rapporti. Kitty si sedette davanti allo scrittoio. La ragazza alzò il capo e le sorrise, ma si fece seria in volto non appena vide l’espressione dell’amica, la quale le tolse di mano la penna.

Né l’una né l’altra parlarono per un momento.

«David è morto» disse Giordana.

«Sì»

«Come è morto?» riprese la ragazza con voce atona, priva di espressione.

«Arì ha telefonato pochi minuti fa. Non si conoscono ancora i particolari. Pare che egli abbia organizzato un gruppo di palmachnik, di Maccabei e di soldati dell’Haganàh. L’azione non era autorizzata… A quanto sembra, David, dopo aver guardato a lungo le mura della Città Vecchia, non seppe più frenarsi e tentò un attacco per conquistarla. Sono riusciti ad occupare il monte Sion…»

«Avanti» disse Giordana.

«Era un’impresa disperata, una vera azione suicida!»

Giordana non si mosse, non batté ciglio.

«Che cosa posso fare per te?» mormorò Kitty.

La ragazza si alzò, la testa alta. «Non crucciarti per me» disse con voce limpida.

Se Giordana Ben Canaan versò lacrime per il suo David, nessuno la vide. Ella scomparve con il suo dolore fra le rovine di Abu Yesha e là rimase quattro giorni e quattro notti senza mangiare e senza bere. Poi ritornò a Gan Dafna. Così come aveva fatto un tempo suo fratello quando gli avevano assassinato la fidanzata, ella non pronunciò mai più il nome di David Ben Amì.

Una sera, un mese dopo che David aveva fatto la sua scoperta, fu terminata la “nuova strada di Birmania”, che aggirava Latrun. Un primo convoglio la percorse, e l’assedio di Gerusalemme ebbe fine per sempre.

Fino a quel momento nessuno aveva avuto la certezza che Israele sarebbe sopravvissuto. Nel magico istante in cui gli uomini della squadra di Gerusalemme strinsero la mano a quelli della squadra di Tel Aviv, gli ebrei seppero senza ombra di dubbio che la guerra di liberazione era vinta.
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Ancora molti mesi di combattimenti aspri e sanguinosissimi attendevano l’Yishùv, ma l’apertura della “nuova strada di Birmania” risollevò i loro spiriti – e ne avevano terribilmente bisogno.

Quando gli ebrei erano già riusciti ad arrestare la prima invasione degli eserciti arabi, il Consiglio di Sicurezza dell’ONU impose un armistizio che fu il benvenuto per ambedue le parti. Evidentemente gli arabi avevano bisogno di sostituire i loro comandanti e di riorganizzarsi; il fallimento dell’invasione della Palestina gli aveva fatto perdere la faccia davanti al mondo intero. D’altra parte anche l’Yishùv necessitava di tempo per procurarsi nuove armi e aumentare la sua forza operativa.

Il governo provvisorio non aveva il pieno controllo della situazione, perché la collaborazione del Palmach, l’atteggiamento degli ultra-ortodossi e dei Maccabei rimanevano tuttora problemi insoluti. Però il Palmach, e ciò torna a suo onore, cedette le sue unità scelte e si arruolò in massa nell’esercito israeliano, quando fu minacciato di venire escluso dai fronti di combattimento qualora rifiutasse ulteriormente di ricevere ordini dal comando supremo. E anche i Maccabei costituirono dei battaglioni speciali in seno all’esercito regolare, a patto che ne fosse affidato il comando ai loro stessi ufficiali. Nulla invece poté mutare l’irriducibile atteggiamento dei fanatici che, legati a un’interpretazione assolutamente letterale della Bibbia, continuavano ad aspettare il Messia.

Proprio quando pareva che l’indispensabile unità di questi elementi stesse per tradursi in realtà, un tragico incidente alienò per sempre i Maccabei dall’Yishùv. I loro simpatizzanti americani avevano comperato una grande quantità di armi e un aereo da trasporto, battezzato Akivà. Insieme alle armi erano stati radunati anche alcune centinaia di volontari pronti a entrare a far parte dei battaglioni speciali. Durante l’armistizio era previsto che né l’una né l’altra parte avrebbe dovuto armarsi o rinforzare le proprie posizioni; ma né arabi né ebrei rispettarono questa condizione posta dall’ONU. Sia gli uni che gli altri smistarono segretamente armi e uomini da questo a quel punto delle loro difese.

Dell’esistenza dell’Akivà erano informati gli israeliani in missione in Europa. Il governo provvisorio chiese che l’aereo e le armi gli venissero consegnati, facendo presente che ormai Israele era una sola nazione che combatteva un’unica guerra e che, dopo tutto, i battaglioni speciali facevano parte dell’esercito regolare. I Maccabei rifiutarono: ci tenevano a mantenere le caratteristiche del loro corpo e poi, dissero, le armi erano state acquistate specificatamente per loro.

Allora il governo rammentò le condizioni dell’armistizio: le autorità ufficiali avevano maggiori probabilità dei Maccabei di far entrare segretamente il carico nel paese. I Maccabei controbatterono che essi non erano tenuti a rispettare le disposizioni d’armistizio perché si consideravano indipendenti dal comando supremo. La discussione si invelenì: il governo provvisorio asseriva che di autorità centrale non ce ne poteva essere che una sola e i Maccabei sostenevano il contrario.

L’Akivà lasciò l’Europa col primo carico di armi e con i volontari. Il governo, che pure aveva estremo bisogno delle armi e dei soldati, fu costretto a ordinare ai Maccabei di far ritornare indietro l’apparecchio e di revocare le istruzioni per l’atterraggio. I Maccabei si infuriarono.

Quando l’Akivà raggiunse la Palestina, sfidando l’ordine governativo, l’aerodromo era pieno di funzionari, di Maccabei, di osservatori dell’ONU. Le autorità comunicarono per radio all’aereo l’ultima ingiunzione di ritornarsene in Europa. L’Akivà rifiutò di obbedire. Il governo fece salire dei caccia e l’Akivà fu abbattuto.

Fra soldati dell’esercito regolare e Maccabei scoppiarono sanguinosi combattimenti. I Maccabei ritirarono i loro battaglioni, e da una parte e dall’altra ci si scambiarono ingiurie, accuse e controaccuse. L’incidente Akivà sommerse ogni senso di giustizia sotto una pioggia di insulti e di accuse. Il rancore si radicò per sempre nei ranghi dei Maccabei.

L’incidente però servì a purificare l’aria. Durante il periodo del mandato i Maccabei erano stati un fattore che aveva potentemente contribuito a indurre gli inglesi ad andarsene; ma, una volta partiti gli occupanti, la tattica terroristica aveva perduto la sua ragione d’essere, e d’altronde i Maccabei sembravano incapaci di accettare la disciplina necessaria in un esercito regolare, e ciò comprometteva molto la loro efficienza combattiva. L’unica grande vittoria dei Maccabei era stata quella di Giaffa, città però dal morale già molto scosso: nelle altre località essi avevano subito continui insuccessi. Il massacro, poi, di Neve Sadji, l’unica grande macchia sulla coscienza degli ebrei, era stata opera loro. Erano dei terroristi, dotati di grande coraggio personale, ma per natura ribelli a qualsiasi autorità. Dopo l’incidente dell’Akivà essi diventarono un gruppo politico estremista e diffidente, il cui unico principio era quello che solo la violenza può risolvere tutti i problemi.

Per un mese i rappresentanti delle Nazioni Unite, il conte Bernadotte e il suo aiutante americano, Ralph Bunche, si tennero in contatto con le due parti, ma non riuscirono a metterle d’accordo. Era difficile eliminare in un mese una situazione che si era venuta costituendo in trent’anni. Kawukji non cessò mai di violare l’armistizio nella Galilea centrale e, successivamente, prima dello spirare della tregua, gli egizioni ruppero gli impegni assunti e ricominciarono a combattere.

Il loro fu un grave errore: la violazione scatenò una nuova campagna da parte israeliana. Gli esperti militari di tutto il mondo, che già si erano stupiti dell’abilità con la quale gli ebrei avevano resistito all’invasione, rimasero sbalorditi quando passarono all’offensiva.

La nuova fase della guerra si aprì con il bombardamento da parte israeliana del Cairo, di Damasco e di Amman; fu un severo monito agli arabi perché cessassero i loro attacchi aerei contro Tel Aviv e Gerusalemme, e infatti da quel momento i bombardamenti dal cielo cessarono. Corvette di Israele cannoneggiarono Tiro, nel Libano, uno dei porti chiave per l’importazione delle armi.

Nel kibbùz di Ein Ghev, sul Mar di Galilea, i coloni assediati da mesi infransero un assalto siriano, passarono al contrattacco e con un’audace manovra notturna salirono sulla collina Sussita e ne ricacciarono il nemico.

Nella Galilea centrale Arì Ben Canaan attaccò le truppe di Kawukji e la città di Nazareth: mettendo a dura prova la resistenza degli irregolari e sfruttando brillantemente il suo nuovo equipaggiamento, egli frantumò il nerbo dei “volontari”. Il generale personale del mufti subì una sonora sconfitta e perdette Nazareth; subito dopo i villaggi arabi della Galilea centrale si arresero e Kawukji fuggì verso il confine libanese. Gli israeliani erano padroni di tutta la Galilea e di tutte le strade.

Sul Bab el Wad e nel Corridoio di Gerusalemme la brigata degli “Uomini delle Colline” estese le sue posizioni e iniziò la marcia verso Sud: obiettivo Betlemme.

Nel deserto del Nèghev gli israeliani tenevano in scacco gli egiziani. Un tempo Sansone aveva dato fuoco alle code di un migliaio di volpi e le aveva lanciate nei campi dei filistei. Ora veloci unità fornite di jeep e di mitragliatrici, dette appunto le “Volpi di Sansone”, sferrarono fulminei attacchi contro le linee egiziane di rifornimento e i villaggi arabi, e finalmente il kibbùz Negba fu liberato dall’assedio.

Ma i successi più spettacolari furono ottenuti nella valle dello Sharòn, proprio di fronte al “Triangolo”. Con un intensificato impiego di mitragliatrici montate su jeep, la ex brigata del Palmach Hanita occupò Lydda, Ramle e le cittadine arabe che fino allora avevano reso pericolosa la strada di Gerusalemme. In possesso dell’aerodromo di Lydda, il più importante della Palestina, gli ebrei entrarono nel “Triangolo” della Samaria e iniziarono una manovra di accerchiamento intorno a Latrun. Lungo la marcia misero in rotta le truppe irachene e liberarono dall’assedio un altro villaggio di fanciulli, Ben Shemen. Proprio quando era imminente l’accerchiamento di Latrun gli arabi reclamarono all’unanimità un secondo armistizio.

Tutti questi successi erano stati raggiunti da Israele in dieci giorni.

Mentre Bernadotte e Bunche conducevano le trattative per un secondo armistizio, il mondo arabo ricevette un formidabile colpo: il re Abdullah di Transgiordania, il primo a intendere ragione, iniziò delle trattative segrete con il governo provvisorio e acconsentì a mantenere la legione araba fuori del conflitto, il che permise agli ebrei di rivolgere i loro sforzi interamente contro gli egiziani. In cambio Israele si impegnò a non attaccare la Città Vecchia e il “Triangolo” della Samaria, tenuto dagli uomini di Glubb Pascià.

Fu ancora il brigante Kawukji a violare i patti attaccando dal Libano. Allo spirare della tregua l’operazione Hiram, così denominata dal biblico re di Tiro, sbaragliò Kawukji e mandò in fumo i sogni del mufti una volta per sempre. L’esercito di Israele varcò il confine libanese alle calcagna degli irregolari battuti e in fuga, mentre tutti i villaggi arabi alzavano bandiera bianca. Eliminato definitivamente il generalissimo, gli ebrei rientrarono nei loro confini, pur sapendo che con ben piccolo sforzo avrebbero potuto raggiungere Beirut e Damasco.

Con la Galilea libera, la valle dello Sharòn pacificata e la promessa fatta ad Abdullah di non attaccare le posizioni della legione, le forze israeliane si rivolsero tutte contro gli egiziani.

Intanto il mondo arabo si dava da fare a giustificare i successi di Israele. Abdullah di Transgiordania pubblicamente gettò la colpa delle sconfitte sulle truppe dell’Irak che non avevano sferrato dal “Triangolo” l’attacco che avrebbe tagliato in due tronconi Israele, e, in generale, si erano coperte di ridicolo. L’Irak, alla sua volta, che aveva sognato l’egemonia su una “più grande nazione araba”, la Mezzaluna Fertile, attribuì le responsabilità dell’insuccesso alla eccessiva lunghezza delle linee di rifornimento. I siriani più clamorosamente accusarono gli americani e l’imperialismo occidentale. L’Arabia Saudita, le cui forze combattevano nell’esercito egiziano, se la prese un po’ con tutti, ora con questa, ora con quella nazione alleata. L’Egitto rinfacciò alla Transgiordania di aver trattato segretamente con gli ebrei. Comunque, uno dei fenomeni più straordinari della guerra di liberazione fu il modo in cui la stampa e la radio del Cairo trasformarono in vittorie le sconfitte. I libanesi e gli yemeniti se ne stettero in silenzio, tanto più che avevano ben poco interesse alla guerra.

Il mito dell’unità araba era sfumato e intanto gli israeliani continuavano a infliggere sconfitte alle forze alleate. I baci, le strette di mano, i voti di eterna fratellanza si risolvettero in coltellate: alla fine Abdullah fu assassinato da fanatici musulmani, mentre usciva dalla moschea di Omar nella Città Vecchia, e Faruk fu sbalzato dal trono da una cricca di militaristi che avevano fatto proprio il verbo del Mein Kampf hitleriano. Trionfarono l’intrigo e l’assassinio, armi preferite dagli asrabi.

Nel deserto del Nèghev l’esercito di Israele, ora bene organizzato e coordinato, stava sospingendo la guerra verso la sua ultima fase. Cadde Suweidan, il Mostro della Collina, che aveva messo a così dura prova il kibbùz di Negba: in quell’occasione gli egiziani diedero le prove migliori del loro valore.

Una sacca egiziana lasciata alle spalle a Faluja, già assediata dagli ebrei, fu più tardi evacuata in seguito alla tregua. Uno dei comandanti di Faluja, un giovane capitano, fu non molto tempo dopo l’anima del colpo di stato contro Faruk. Si chiamava Gamal Abdel Nasser.

L’orgoglio della flotta egiziana, l’incrociatore Faruk, cercò di bombardare una posizione ebraica, poche ore prima di una delle tregue allo scopo di conquistare un vantaggio tattico. Piccole lance a motore, cariche di dinamite, furono spinte in mare dagli israeliani e andarono a schiantarsi contro i fianchi della nave affondandola.

Beersheba, i Sette Pozzi, la città del padre Abramo, cadde nell’autunno del 1948 in seguito ad un attacco di sorpresa. Gli egiziani avevano costruito, poco sotto la città, delle fortificazioni che sembravano inespugnabili. Ancora una volta gli ebrei sfruttarono la loro profonda conoscenza dei luoghi: scoperto un antico sentiero dei nabatei, aggirarono le difese egiziane e le attaccarono dal di dietro.

Da quel momento fu la rotta completa. L’esercito di Israele si slanciò all’inseguimento degli egiziani in fuga, si lasciarono alle spalle la zona di Gaza e penetrarono nella penisola del Sinai.

“Il Signore ha seminato nel loro cuore uno spirito di stordimento ed essi hanno fatto errare l’Egitto in tutto quello che ha fatto, come un ubriaco che barcolla nel suo vomito. E l’Egitto non avrà alcuna opera che abbia né capo né coda… Né ramo di palma né giunco gioverà all’Egitto… Quel giorno gli egiziani diverranno come donne e tremeranno e saranno nello sbigottimento e nel terrore dinanzi alla mano minacciosa del Signore degli Eserciti che vedranno scuotersi sopra di loro”.

Le parole di Isaia si erano avverate!

Gli inglesi, di fronte alla disfatta egiziana e alla possibilità di una penetrazione di Israele, cominciarono a preoccuparsi per il canale di Suez e imposero agli ebrei di fermarsi se non volevano trovarsi davanti l’esercito britannico. Insieme con l’ammonimento la Gran Bretagna spedì dei caccia a mitragliare gli israeliani. Fu quasi un simbolo: gli ultimi colpi della guerra di liberazione furono sparati contro gli inglesi! L’Aviazione di Israele abbatté sei caccia britannici, dopo di che il governo cedette alle pressioni internazionali e permise agli egiziani di mettersi in salvo. L’esercito sgominato si riorganizzò e con spudoratezza incredibile entrò al Cairo in una grandiosa “sfilata della vittoria”!

Da mesi e mesi si parlava di armistizio. Per secoli si discuterà sul come e sul perché le cose siano finite così. Gli esperti erano stati smentiti nelle loro previsioni, i realisti non riuscivano a vederci chiaro.

Il popolo arabo della Palestina aveva accettato da decenni il ritorno degli ebrei ed era pronto a convivere con essi pacificamente e a beneficiare del progresso instaurato dagli israeliti dopo mille anni di sterile incuria. La gente comune non aveva voglia di combattere né mai l’aveva avuta: era stata semplicemente tradita da capi pronti a scappare al primo segno di pericolo. Il suo coraggio era stato furore da sommossa. L’arabo, confuso da slogan che non capiva e nei quali tanto meno credeva, era stato la vittima delle polemiche razziste che erano riuscite a ispirargli il timore del “sionismo militante”, che peraltro non era mai esistito. I capi avevano sfruttato per i loro scopi personali l’ignoranza del popolo.

Alcuni arabi e i loro eserciti avevano combattuto con valore; la maggior parte no. Erano state promesse loro vittoria, bottino, stupro, e si erano dati coraggio l’un l’altro con il mito dell’unità araba; era chiaro che la “causa” non era tale che valesse la pena di versare per essa il proprio sangue.

Gli ebrei non si erano mai proposti di morire per Israele, ma alla fine, rimasti soli, col coraggio e col sangue si erano conquistati ciò che legalmente era già stato dato loro dalla coscienza del mondo intero.

E cosí… La bandiera con la stella di David, dopo duemila anni, garriva al vento da Elath a Metulla, e mai più sarebbe stata ammainata.

Fra gli inevitabili strascichi della guerra di liberazione il dramma dei profughi arabi si rivelò ben presto uno dei problemi più largamente dibattuti e più spinosi del secolo. Più di mezzo milione di arabi palestinesi erano fuggiti dalle loro case cercando asilo negli stati confinanti. Le discussioni sulla sorte di quella gente si arenarono ben presto in un caos di polemiche, di accuse, di nazionalismo esasperato, di interessi particolari. La questione si fece sempre più complessa e si avviò a diventare una bomba a scoppio ritardato.

Barak Ben Canaan fu chiamato ancora una volta a servire il suo paese. Il governo provvisorio lo incaricò di studiare questa situazione apparentemente insolubile. Egli, dopo aver fatto le più scrupolose ricerche, scrisse un rapporto di parecchie centinaia di pagine. In un breve sommario così Ben Canaan cercò di gettare la luce su quello che sembrava essere ormai diventato un problema irreparabilmente confuso.

Sommario sulla situazione dei profughi arabi


Il problema degli arabi fuggiti dalla Palestina costituisce lo strascico più grave della guerra di liberazione: sfruttato dalla propaganda, esso è diventato la principale arma politica dell’arsenale arabo.

Gli arabi nulla hanno risparmiato per descrivere il calvario di queste vittime della guerra e per mantenere in vita dei campi profughi a riprova, di fronte al mondo, della crudeltà ebraica. E in verità quanti visitano quei poveri disgraziati non possono che commuoversi della loro situazione.

Gli arabi vorrebbero far credere che i profughi arabi sono gli unici al mondo. Niente di più contrario alla realtà. Ogni uomo che partecipi ad una guerra collabora a creare dei profughi, della gente senza tetto, sradicata dalle sue case e dal suo paese. Oggi in Europa, a cinque anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, i profughi sono ancora dieci milioni circa. Il fenomeno rientra fra le conseguenze naturali della guerra.

Se i capi arabi avessero accettato la decisione del più alto tribunale internazionale e rispettato la legge, oggi non esisterebbe un problema dei profughi arabi. Essi sono la diretta conseguenza di una guerra di aggressione scatenata dagli arabi per distruggere il popolo di Israele.

Gli arabi hanno creato essi stessi il problema dei profughi di Palestina. Dopo la votazione avvenuta all’ONU nel novembre 1947, l’Yishùv pregò i musulmani palestinesi di restare calmi, di comportarsi da amici, di rispettare i diritti indiscutibilmente legittimi del popolo ebraico.

Nonostante la sfacciata aggressione, lo stato di Israele, nella Dichiarazione di Indipendenza, ha teso ancora la mano ai suoi vicini arabi persino nel momento stesso in cui i suoi confini venivano violati.

All’offerta di amicizia e di legalità gli arabi risposero con la dichiarata intenzione di annientare gli ebrei e distruggere completamente il nuovo stato.

Fatto significativo: la maggior parte degli arabi palestinesi cominciarono a fuggire prima ancora dell’invasione. Giaffa, Haifa e la Galilea fornirono il maggior numero di profughi quando i combattimenti erano ancora di una portata relativamente modesta.

La prima causa di questo fenomeno fu evidentemente la paura di cui erano pieni gli arabi di Palestina. Per decenni i capi razzisti avevano inculcato nel popolo l’idea dello sterminio di massa, sfruttando l’ignoranza, la superstizione, il fanatismo religioso dei fellahin. Questi capi non hanno mai avuto a cuore gli interessi dei poveri contadini, ma solo le loro proprie ambizioni e li hanno sistematicamente ingannati. Cieco terrore e ignoranza sono state le prime cause della fuga degli arabi. Era fondato questo terrore? No! In una sola località, a Neve Sadji, è avvenuto un imperdonabile massacro di innocenti, ma in tutto il resto del paese gli arabi non vennero mai molestati; nessun villaggio, rimasto neutrale, fu danneggiato in alcun modo dagli israeliani.

Quanto all’episodio di Neve Sadji, potremmo aggiungere che questo unico eccesso da parte degli ebrei, in piena incandescenza bellica, non lo si deve dimenticare, impallidisce se lo si confronta con le decine e decine di massacri perpetrati dagli arabi in un trentennio di pace puramente formale.

La seconda fra le cause principali della situazione dei profughi deriva dal fatto, documentatissimo, che i capi arabi hanno voluto l’esodo della popolazione civile per servirsene come strumento politico e militare.

I generali arabi, che avevano in progetto l’annientamento degli ebrei, non desideravano che una troppo densa popolazione araba limitasse la loro libertà di movimenti durante le operazioni.

I politici, d’altronde, per dimostrare al mondo la cosiddetta inumanità giudaica, volevano avere a loro disposizione dei profughi “costretti” ad abbandonare le loro case. In realtà solo i pochi villaggi arabi che combatterono contro lo stato di Israele, furono attaccati e gli abitanti ne vennero cacciati, ma di questo lo stato di Israele non è certo tenuto a giustificarsi.

Esistono prove documentate che ai profughi fu promesso che sarebbero ritornati al seguito degli eserciti vittoriosi per devastare e saccheggiare il distrutto stato di Israele. Nessuno può mettere in dubbio l’ostilità degli arabi contro gli ebrei sin dall’inizio della guerra. Essi hanno bloccato il canale di Suez violando un accordo internazionale, hanno boicottato il commercio ebraico, ricattato le società straniere, attaccato le colonie di frontiera, minacciato continuamente di riprendere le armi per distruggere Israele. Alla luce di questi fatti è inconcepibile che Israele potesse anche solo prendere in considerazione l’opportunità di riaccogliere nel paese una minoranza ostile e decisa a distruggere lo stato. E veniamo ora al più atroce dei fatti che riguardano i profughi arabi. Le nazioni arabe non vogliono questi profughi; li tengono in gabbia come fiere e li fanno soffrire perché servano loro come strumento politico. A Gaza, per citare un esempio, le strade sono minate e pattugliate affinché i profughi non possano raggiungere l’Egitto.

L’ONU ha stanziato un fondo di duecento milioni di dollari per la risistemazione dei profughi palestinesi. In territorio arabo vi sono terre fertilissime, e pure disabitate, per milioni di chilometri quadrati. La valle del Tigri e dell’Eufrate, ad esempio, è una delle regioni più feraci e meno sfruttate del mondo: la abitano poche migliaia di beduini. Essa da sola potrebbe ospitare non solo il mezzo milione di palestinesi, ma altri dieci milioni di arabi.

Non un solo centesimo della somma stanziata dall’ONU è stato speso sinora allo scopo.

Per contro Israele è un paese poco fertile, i cui ventimila chilometri quadrati di suolo sono semidesertici, e pure esso ha già accolto mezzo milione di profughi ebrei provenienti da paesi arabi ed è pronto ad accoglierne altrettanti.

Gli arabi ribattono che gli stessi profughi non vogliono essere risistemati altrove, ma desiderano ritornare nelle loro fattorie. Questa è una pura e semplice sciocchezza. Gli arabi hanno pianto lacrime di coccodrillo sul grande amore di questi poveri fellahin per le loro case perdute.

La realtà è che i fellahin sono serviti e servono tuttora da vittime a uomini che li hanno usati e li usano come strumento, per poi abbandonarli. Tenuti rinchiusi come animali, nutriti di odio, essi vengono sfruttati allo scopo di mantenere in ebollizione l’ostilità araba contro gli ebrei.

Se gli arabi di Palestina avessero amato il loro paese avrebbero potuto rimanerci, e nessuno li avrebbe costretti a fuggire, senza una concreta ragione. Gli arabi avevano poco di che vivere, ancor meno per cui valesse la pena di combattere, e la loro non è stata certo la reazione di uomini che amino il loro paese.

Un uomo che ama il suo paese, come gli arabi dicono di amare il proprio, combatte e muore per esso.

Gli arabi dicono al mondo che lo stato di Israele ha mire espansionistiche: sarebbe interessante che ci spiegassero come una nazione di meno di un milione di abitanti possa espandersi ai danni di cinquanta milioni di arabi confinanti.

Il popolo arabo ha bisogno di un secolo di pace.

Il popolo arabo ha bisogno di veri capi, non di sceicchi del deserto, che possiedono migliaia di schiavi, non di fanatici religiosi, traboccanti d’odio, non di cricche militari, non di uomini che sono rimasti, quanto a civiltà, alle tenebre del Medioevo. Il popolo arabo ha bisogno di capi che gli diano libertà civili, educazione, organizzazione sanitaria, riforma agraria, uguaglianza.

Gli arabi hanno bisogno di capi che abbiano il coraggio di affrontare i problemi concreti dell’analfabetismo, dell’ignoranza e delle epidemie invece di agitare la pomposa bandiera del nazionalismo esasperato e di propagandare l’idea perversa che la distruzione di Israele sarà la panacea di tutti i loro mali.

Purtroppo, appena spunta un capo arabo veramente illuminato, i suoi si affrettano in genere ad assassinarlo. Gli arabi non vogliono né la risistemazione né l’alleviamento delle loro miserie, e neppure desiderano la pace.

Oggi Israele è il più grande e l’unico strumento che possa trarre il popolo arabo dal Medioevo. Solo quando gli arabi avranno capi pronti ad afferrare la mano amichevolmente tesa degli ebrei, essi cominceranno a risolvere i problemi che li hanno tenuti e tuttora li tengono in questo stato di desolazione e di abbandono fisico e morale.

BARAK BEN CANAAN



 

1 Nell’appello non sempre gli stati compaiono nell’ordine alfabetico italiano e non si è ritenuto opportuno, per ovvi motivi, modificarlo (Ndt).


LIBRO QUINTO

Con le ali come le aquile

Una voce grida nel deserto:

Preparate la via del Signore,

spianate nel deserto

la strada per il nostro Dio.

Coloro che sperano nel Signore

rinnovellano le loro forze;

essi saliranno in alto

con le ali come le aquile.

Isaia
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Nome, Alaska

Ultimi mesi del 1948

Tutta la flotta della Compagnia Aerea Circolo Polare Artico era composta di tre apparecchi da trasporto, residuati bellici, comperati a credito da Stretch Thompson.

Durante la guerra Stretch aveva fatto il soldato in Alaska e si era conquistato la fama di giovanotto dall’intelligenza fertile e dalla sconfinata immaginazione, soprattutto quando si trattava di escogitare modi per evitare un onesto e regolare lavoro. Le notti in Alaska sono lunghe, e Stretch Thompson ne aveva avuto di tempo per pensare! Molto di esso egli lo dedicava a sfruttare, con la fantasia le vergini ricchezze del paese e a evitare un’onorevole occupazione. Più diventavano lunghe le notti e più Stretch si stirava1… e pensava. E una notte trovò la soluzione.

I granchi!

Tutta la costa era piena di nidi intatti di granchi reali, quaranta centimetri di diametro! Ecco! Con un po’ di intraprendenza Thompson avrebbe abituato i consumatori americani al gusto dei granchi reali! In un anno essi sarebbero diventati una leccornia come le aragoste del Maine o le tartarughe del Maryland. In aereo egli avrebbe trasportato negli Stati Uniti i giganteschi crostacei, immersi nel ghiaccio, e i commercianti si sarebbero precipitati a gara a comperarli! Stretch Thompson diventava ricco e famoso, Stretch Thompson diventava il re dei Granchi Reali!

Le cose non andarono esattamente come Stretch aveva immaginato: evidentemente la razza umana non era ancora abbastanza raffinata per apprezzare i granchi reali. Il costo dell’aeroplano, della benzina e del pilota superava sempre gli incassi delle vendite. Ma Stretch non era uomo da perdersi d’animo: grazie a un’abile contabilità e al suo scilinguagnolo fuor del comune egli riuscì a tenere a bada i creditori e a creare una flotta aerea, se così si potevano chiamare i tre apparecchi della Compagnia Aerea Circolo Polare Artico, tenuti insieme con del fil di ferro, un po’ di sputo e un po’ di gomma da masticare. Ogni volta, quando pareva che le cose volgessero proprio al peggio, un trasporto ben remunerato veniva sempre a rimettere a galla l’intraprendente Stretch.

Un fattore della sua costante buona fortuna era costituito dal capo, e spesso unico, pilota Foster J. MacWilliams, noto come “Tex” per la solita ovvia ragione. Durante la Seconda guerra mondiale Foster J. MacWilliams aveva volato sull’Himalaya, ed era, come diceva Stretch “il miglior capo pilota, accidenti, che mai abbia avuto una qualsiasi linea aerea, accidenti!”. Il fegataccio e l’abilità di MacWilliams erano tali, che nessuno a Nome aveva mai osato accettare la ormai famosa scommessa di atterrare con un C-47 sull’estremità di un iceberg in piena tormenta… e sbronzo! In verità, in molte occasioni, Stretch aveva cercato di raccogliere abbastanza quattrini per fare la celebre scommessa, ma era sempre intervenuto qualcosa… O la tormenta cessava o Foster non riusciva a sbronzarsi al punto giusto.

MacWilliams era un vagabondo. Gli piaceva volare, ma non con itinerari fissi, con orari stabiliti e su apparecchi di classe. Troppo noioso! Bene gli si confacevano i rischi della navigazione aerea nel Circolo Polare Artico.

Un giorno egli entrò nella baracca che sorgeva al termine della pista e serviva a Stretch Thompson da ufficio, da quartier generale delle operazioni e da dimora.

«Accidenti, Stretch!» esclamò. «Fa un freddo fuori da battere perfino il sedere gelato di uno scavapozzi!»

Stretch aveva sul viso la proverbiale espressione del gatto che ha appena finito di fare una scorpacciata di canarini.

«Foster» annunciò «non ti piacerebbe trasferirti in un clima più caldo e incassare la tua paga tutta in una volta?»

«Hai sempre avuto lo spirito macabro, tu!»

«Non scherzo, Tex. Non indovinerai mai…»

«Che cosa?»

«Prova ad indovinare?»

Foster scrollò le spalle. «Hai venduto la compagnia?»

«Proprio così!»

Foster spalancò le ganasce. «Ma chi può aver comperato questo cumulo di ferraglia?»

«Beh, non gli ho chiesto la storia della loro vita. So solamente che l’assegno che mi hanno dato è buono!»

«Beh, che tristezza per il sottoscritto! Per quanto… forse meglio così. Cominciavo ad essere stufo di questo pollaio di lusso! Secondo i tuoi calcoli, quanto mi devi?»

«Con la gratifica quattro bigliettoni».

Foster MacWilliams fischiò. «Ne ho di che pagarmi una sbronza formidabile e restare ubriaco da qui fino all’America del Sud. Infatti è quella la mia più prossima meta, Stretch. Voglio ficcarmi in una di quelle bande di laggiù. Dicono che li pagano forte quelli che trasportano la dinamite al di sopra delle Ande»

«C’è una difficoltà però…» cominciò Stretch.

«Già me lo immaginavo!»

«Dobbiamo consegnare i tre apparecchi ai nuovi proprietari. Ho assunto due ragazzi per pilotare il numero uno e il numero due… ma non riesco a trovarne un terzo»

«Vuoi dire insomma che io sono il solo abbastanza stupido per pilotare il numero tre. E va bene! Dove devo consegnarlo?»

«In Israele»

«Dove?»

«Israele»

«Mai sentito nominare!»

«Stavo giusto cercando sulla carta geografica quando sei entrato».

Thompson e Foster J. MacWilliams scrutarono in alto e in basso, a destra e a sinistra una carta del mondo. Dopo una mezz’ora di vani sforzi Tex scosse la testa. «Stretch, temo proprio che qualcuno si sia voluto prendere il gusto di farti uno scherzo».

Andarono a Nome, chiesero in tutti i bar dove poteva essere questo Israele; una o due persone ne avevano sentito vagamente parlare. Stretch cominciava a sudare nonostante il gelo, quando qualcuno suggerì ai due amici di andare dal bibliotecario e tirarlo giù dal letto.

«È la Palestina!» esclamò il bibliotecario furibondo. «Ma mezzanotte non è l’ora di venire a bussare alla mia porta!»

Un’altra ricerca sulla carta e finalmente trovarono la Palestina.

Foster scosse la testa. «Accidenti, Stretch!» esclamò. «Ma è più piccola di un iceberg di quelli grandi! C’è caso che ci passo sopra senza neanche accorgermene!»

Tre settimane dopo Foster J. MacWilliams atterrava all’aeroporto di Lydda col numero tre della Compagnia Aerea del Circolo Polare Artico. Stretch lo aveva preceduto di qualche giorno ed era là ad attenderlo. Foster fu fatto entrare in un ufficio sulla cui porta stava scritto: “Compagnia Aerea Centrale Palestinese. S. S. Thompson, Direttore generale”.

Foster J. MacWilliams fece una smorfia.

«Come è andato il viaggio, amico? Sono felice di rivederti!»

«Benone. Ora però, se mi dai il mio stipendio arretrato, filo a Parigi. Ho un mese per spassarmela prima di imbarcarmi per Rio»

«Certo, certo» disse Stretch. «Il tuo assegno è già pronto, là, nella cassaforte».

Stretch vide Foster MacWilliams cacciare fuori gli occhi. Quattromila e cinquecento!

«I cinquecento li ho aggiunti per darti una prova che Stretch Thompson non è uno spilorcio»

«Sei un grand’uomo… sempre detto io!»

«Sai, Tex, questo è un paese interessante, solo che sono quasi tutti ebrei. Mi trovo qui da una settimana e non riesco ad abituarmici».

Foster non sapeva decidersi a chiedergli perché fosse lì… ma alla fine lo fece.

«Il nome sulla porta ti dice tutto. “Compagnia Aerea Centrale Palestinese”. L’ho trovato io stesso. Vedi, questa gente qui non ha una grande esperienza di linee come si deve, e quindi mi hanno persuaso a rimanere. Per prima cosa gli ho detto… Ragazzi, ho detto… se volete un servizio di prim’ordine ci vuole un capo pilota di prim’ordine ed io ho il miglior capo pilota, accidenti, di tutte le aviolinee del mondo, accidenti!»

«Arrivederci, vado via» disse Foster alzandosi precipitosamente.

«Ma che cosa ti salta?»

«Sono già in viaggio per Parigi»

«Ho una proposta da farti»

«Non mi interessa»

«Fammi la cortesia di ascoltare»

«Ascolto, ma non ci sto. Vado a Parigi, dovessi arrivarci a nuoto!»

«Ecco, questo è il punto. Come ti ho detto, qui sono tutti ebrei, e hanno comperato la vecchia Compagnia Aerea Circolo Polare Artico per trasportare in Palestina degli altri ebrei. Accidenti, ho sentito dire che ce n’è un buon numero in tutte le parti del mondo che desiderano di venire qui! Tocca a noi di trasportarli, capisci? Ogni carico è un bel guadagno. Pagamento pronta cassa… tanto per persona. Un affare d’oro, Tex. Resta con me e ti ci tuffi anche tu. Mi conosci, Tex… Sai che non sono uno spilorcio…»

«Lo so io dove vado a tuffarmi! Ti manderò una cartolina da Rio!»

«Va bene, Foster… Felice di averti conosciuto»

«Via, Stretch, non prendertela!»

«Chi se la prende? Chi se la prende?»

«Abbiamo passato tante belle ore insieme a Nome!»

«Certo… Certo… Bellissime ore. Per poco non mi congelavo in quel paese!»

«Beh, qua la mano» disse Tex. Stretch gliela strinse di malavoglia.

«Via, che cosa ti succede, infine? Si direbbe che ti ho piantato un coltello nelle costole!»

«Con te voglio essere franco, Foster. Sono nei pasticci. Abbiamo avuto ora un telegramma urgente: c’è un mucchio di ebrei che aspettano di essere presi su in un porto che si chiama Aden. Avevo due o tre piloti, ma mi hanno piantato in asso»

«Certo, è un grosso guaio, ma a me non mi ci peschi! Io vado a Parigi»

«Va bene» disse Stretch. «Va’ a Parigi. Non ti do torto; al tuo posto ci andrei anch’io. Quegli altri se la sono squagliata come topi quando hanno saputo che c’era il pericolo di farsi sparare dagli arabi».

Foster che stava già per andarsene si fermò e tornò indietro.

«Hai ragione, Foster. A che scopo rischiare la pelle? Questi voli sono pericolosi… Anche più pericolosi che volare sull’Himalaya o trasportare dinamite sulle Ande».

Foster J. MacWilliams si passò la lingua sulle labbra. Stretch aggiunse ancora qualche altro particolare drammatico, ma già sapeva che il pesce aveva abboccato all’amo.

«Ora ti dico quello che faccio, Stretch. Questo volo lo farò io, tanto per toglierti dai guai. Ora che ritorno, tu avrai messo le mani su qualche altro pilota. Un volo solo, però. Ma ora, dimmi, dove diavolo è questo Aden?»

«Possa crepare se lo so!»

«Beh, prendiamo una carta e cerchiamolo».

Decollando dall’aeroporto di Lydda Foster MacWilliams, il pilota vagabondo della Centrale Palestinese, già Circolo Polare Artico, inaugurò senza saperlo una serie di avventure del XX secolo che sembrano uscite dalle Mille e una notte.

In realtà la storia era cominciata nell’antico paese di Saba, tremila anni prima che Foster nascesse. Ai tempi della regina di Saba la parte meridionale della penisola arabica era una regione fertilissima, il cui popolo aveva imparato l’arte di costruire canali, dighe e cisterne per raccogliere l’acqua piovana, e con essa trasformare quelle terre in un giardino.

Dopo la visita della regina al re Salomone, alcuni ebrei lasciarono Israele e si recarono a Saba per stabilire delle comunicazioni commerciali attraverso il deserto e lungo il Mar Rosso, e là crearono una colonia. Quegli ebrei erano andati a Saba nei tempi biblici, centinaia d’anni prima della caduta del primo grande Tempio.

Per secoli gli ebrei di Saba prosperarono, crearono floridi villaggi e si integrarono bene nella complessa vita tribale del paese; diventarono dignitari della corte e cittadini fra i più eminenti.

Poi vennero gli anni terribili in cui le sabbie invasero e divorarono lentamente e insidiosamente la terra fertile; gli uadi si prosciugarono e l’acqua piovana scomparve nel suolo riarso e cosparso di crepe. Uomini e animali si arroventarono sotto il sole spietato e la lotta contro la sete diventò lotta per la vita stessa. Il fertile regno di Saba e gli stati vicini si disgregarono in tribù intrise di invidie e di odii reciproci e tese solamente a combattersi l’una con l’altra senza sosta.

Quando l’ondata islamica si abbatté sul mondo, agli ebrei, fedeli all’antica religione, furono concessi uno stato dignitoso e la libertà di conservare il loro culto e i loro costumi. Maometto stesso aveva ordinato nei suoi precetti, che tutti i musulmani erano tenuti ad osservare, di trattare con benevolenza gli ebrei.

Ma questo stato di uguaglianza durò poco. Ben presto in quella regione, come in tutti gli altri paesi islamici, i cittadini non musulmani vennero trattati con disprezzo e chiamati “infedeli”. A loro modo, però, gli arabi un certo rispetto per gli ebrei lo conservarono e garantirono loro una relativa tolleranza. In Arabia i massacri degli ebrei non furono mai, come in Europa, manifestazioni di genocidio organizzato, ma piuttosto scoppi sporadici di improvvisa violenza. Nella terra che ora si chiama Yemen gli arabi erano troppo occupati a complottare gli uni contro gli altri per curarsi dei docili e piccoli ebrei, nei quali secoli di schiavitù avevano spento ogni attitudine bellica.

Come in tutto il mondo arabo quegli ebrei vissero come cittadini di seconda categoria. Vigevano le solite leggi restrittive, la sperequazione fiscale, le persecuzioni e l’esclusione dai diritti civili concessi ai musulmani, ma, in generale, il grado dell’antigiudaismo variò a seconda delle zone e a seconda dei re e dei principi.

Una disposizione faceva divieto agli ebrei di alzare la voce davanti a un musulmano, di toccarlo, di passargli sulla destra, di costruire una casa più alta di quelle musulmane. L’ebreo non doveva montare su un cammello perché la sua testa non superasse in altezza quelle dei maomettani che erano a piedi, e questa preclusione era grave in un paese dove il cammello era il mezzo principale di trasporto. Gli ebrei vivevano nelle mellah, la versione orientale dei ghetti europei.

Il mondo intero avanzava, progrediva; nello Yemen invece il tempo sembrava immobile e la regione rimaneva primitiva come una giungla, e remota e inaccessibile, come il Nepal o la estrema Mongolia. Non c’erano ospedali, scuole, giornali, tipografie, radio, telefono, strade.

Era una terra fatta di deserti e di impraticabili montagne collegate solo da qualche pista carovaniera. Le città, nascoste, si annidavano su catene alte quattromila metri e circondate da centinaia di migliaia di chilometri quadrati completamente abbandonati e disabitati. L’analfabetismo toccava quasi il cento per cento. Arretrato, desolato, primitivo, non descritto sulle carte geografiche, lo Yemen non aveva neppure dei confini ben definiti.

Lo governava un imam, discendente di Maometto e vicario in terra di Allah, il Misericordioso, il Pietoso. L’imam dello Yemen era un sovrano assoluto che disponeva della vita e della morte dei suoi sudditi, padrone dell’oro del sottosuolo e dell’unico prodotto della terra, il caffè. Egli non doveva rendere conto del suo operato a un consiglio di ministri e non provvedeva a nessun servizio né civile né sociale: si manteneva al potere equilibrando abilmente la forza delle varie tribù, occupato in continuazione a schiacciare questa o ad aiutare quell’altra, fra i mille accesi odii e le mille furibonde invidie del deserto. L’imam controllava le tribù ostili prelevandone i bambini e tenendoli come ostaggi: possedeva molte migliaia di schiavi e, seduto a gambe incrociate, amministrava con grande pompa la giustizia a suo capriccio, facendo tagliare il naso alle prostitute o le mani ai ladri. Sprezzante della civiltà, egli faceva di tutto per impedirle di penetrare nel suo regno, anche se ogni tanto era costretto a fare qualche concessione per paura del suo potente vicino, l’Arabia Saudita, che amava sguazzare negli intrighi della politica internazionale.

Il timore che l’imam aveva della civiltà proveniva in parte dall’aspirazione dei popoli civili a sottomettere il suo paese. Per quanto lo Yemen fosse lontano, ci si era accorti della sua esistenza; quell’angolo di mondo era un passaggio all’Oriente attraverso il Mar Rosso, e più volte, da quando i colonialisti ci avevano puntato sopra i loro sguardi, il paese era diventato teatro di battaglie.

Verso gli ebrei l’imam assunse per tradizione l’atteggiamento del despota benevolo. Finché essi rimanevano proni e obbedienti, egli garantiva loro una certa protezione. Prudente e astuto, l’imam sapeva che gli ebrei erano i più abili artigiani del paese; da molte generazioni essi praticavano i mestieri del fabbro, del gioielliere, del coniatore di monete, del cuoiaio, del carpentiere, del calzolaio e cento altri, che la maggioranza degli arabi non erano mai riusciti a imparare a fondo, preferendo lavorare la terra o unirsi alle bande razziatrici dei beduini. E così l’abilità e l’industriosità avevano conquistato agli israeliti una relativa protezione da parte del despota.

Può sembrare incredibile, eppure gli ebrei yemeniti si conservarono ebrei. Esclusi da tremila anni dal contatto col resto del mondo, la loro conversione al maomettanesimo sarebbe dovuta essere facile, e invece essi osservarono, in quei secoli di isolamento, la Toràh, le Leggi, lo Shabbàth e le sante festività. Molti non conoscevano neanche l’arabo, tutti però sapevano l’ebraico. Stampare libri non era possibile, e perciò essi trascrissero a mano con estrema diligenza i sacri testi e se li tramandarono di generazione in generazione.

Spesso venne esercitata su di loro una diretta pressione perché si convertissero al maomettanesimo, ma essi resistettero. Quando l’imam cominciò a prelevare gli orfani e a convertirli, gli ebrei iniziarono l’usanza di sposarli immediatamente, qualunque età avessero. E così si dettero casi di infanti di pochi mesi che erano già mariti o mogli.

Nell’aspetto fisico, nel modo di vestire, nella vita pratica e spirituale gli yemeniti del XX secolo si sarebbero potuti scambiare per antichi profeti. Come nei tempi biblici praticavano la poligamia, credevano nel malocchio, nei venti maligni e in un’infinita varietà di demoni, per difendersi dai quali portavano indosso degli amuleti. La loro fede poggiava su una interpretazione assolutamente letterale della Bibbia.

Nei secoli gli ebrei dello Yemen non cessarono mai di guardare verso Gerusalemme e, pazienti e devoti, aspettarono che il Signore inviasse loro il segnale del “ritorno”. Solo di tanto in tanto piccoli gruppi o singoli individui lasciavano il paese ed andavano in Palestina a crearvi una minuscola comunità.

E finalmente il segnale venne, come i Profeti avevano predetto!

Dopo la Dichiarazione di Indipendenza lo Yemen dichiarò la guerra a Israele e, sia pure a solo titolo simbolico, mandò un distaccamento di truppe a combattere nell’esercito egiziano. Questo gesto fece sapere agli ebrei yemeniti che Israele era risorto. I rabbini dissero che il messaggio divino era giunto: il re David era ritornato a Gerusalemme, la lunga attesa era prossima alla fine. I chachamìm, i Saggi, ordinarono agli ebrei di muoversi e di raggiungere la Terra Promessa “sulle ali dell’aquila”!

Quando agli israeliani giunsero le prime notizie dell’esodo yemenita, la guerra di liberazione infuriava ancora. Poco si sapeva del numero degli israeliti dello Yemen e ancor meno come aiutarli a uscire dal paese e che cosa fare di loro.

Il capo dei chachamìm chiese udienza all’imam e pregò il Misericordioso di permettere agli ebrei di partire. Molte ragioni politiche ed economiche consigliarono al capo arabo di trattenerli nel suo regno. Allora il rabbi invitò l’imam a rileggersi i capitoli dell’Esodo, nell’Antico Testamento.

Il sovrano, seduto a gambe incrociate nel suo harem, rifletté per parecchi giorni. Il rabbi aveva toccato il tasto giusto. Il ricordo delle dieci piaghe d’Egitto era fisso nel cuore dell’imam. Poco prima che il rabbino gli avesse rivolto quella petizione, un’epidemia di febbre tifoidea aveva distrutto un quarto dei suoi sudditi. L’Imam concluse che il tifo era un avvertimento di Allah e concesse agli ebrei di partire, a patto che essi abbandonassero tutti i loro beni nello Yemen, pagassero una ammenda pro capite e infine che qualche centinaio di artigiani rimanessero come ostaggi a insegnare ai musulmani i loro mestieri.

Gli ebrei yemeniti abbandonarono i loro campi e le loro case, imballarono quel poco che potevano portare con sé e cominciarono l’esodo attraverso il deserto e le impervie montagne sotto un sole cocente, lungo le vaste plaghe devastate da venti che soffiavano alla velocità di 160 chilometri all’ora.

Così verso il protettorato di Aden si avviò quella gente mite, piccola di statura, con la pelle olivastra e il viso dai tratti delicati: portavano il turbante e le stesse vesti lunghe a strisce che si erano indossate millenni prima nel palazzo del re Salomone. Le donne di Sana avevano l’abito nero con una frangia bianca e reggevano i loro bimbi in sacchi appesi al dorso. Gli ebrei faticosamente proseguirono verso il compimento della profezia, facile preda delle tribù arabe che li costrinsero a consegnare come pedaggio i loro pochi beni.

I protettorati della penisola araba erano costituiti da un insieme di regni arabi, grandi e piccoli, di sceiccati e di tribù beduine, che si stendevano sulle rive del Mar Rosso, del Golfo di Aden, del Mare Arabico e del Golfo Persico. Gli inglesi controllavano tutta la zona grazie a un centinaio di trattati che comportavano il pagamento da parte della Gran Bretagna di un tributo in armi o in denaro in cambio della cessione di ogni diritto sul petrolio. Alla sua volta l’Inghilterra si sforzava di tenere a bada le lotte intestine e di assicurare a tutti protezione e libertà di transito.

Il punto chiave di questo complesso era Aden, colonia della Corona, nel protettorato occidentale, passaggio obbligato fra oriente e occidente. Il suo porto, abitato da greci, inglesi, arabi ed ebrei, presentava un miscuglio di sudiciume orientale, di esotismo asiatico, di rigidità britannica e di qualche traccia di progresso industriale, con in più l’irriducibile confusione caratteristica dei porti di transito. Era un luogo interessante e insieme disgustoso.

Il porto di Aden fu la meta dell’esodo yemenita. Dapprima gli inglesi non seppero che cosa fare di quella gente che varcava i loro confini in carovane che sembravano appena uscite dalla Bibbia. Sebbene fossero in rotta con gli ebrei per la Palestina, non poterono sentire odio per gli yemeniti: perciò le autorità concessero loro il permesso di entrare nella colonia e accamparvisi, purché gli israeliani venissero poi a prenderseli e a condurli via.

Erano una folla di tragici tipi, vestiti di cenci, sudici, mezzo morti dalla fame e dalla sete. Gli arabi li avevano derubati di quasi tutto quello che possedevano, però ciascuno portava con sé la sua Bibbia e ogni villaggio la Santa Toràh della sinagoga.

In fretta fu apprestato un campo di raccolta ad Hashed, vicino al porto di Aden. Gli israeliani disposero l’organizzazione necessaria lungo il confine fra il protettorato e lo Yemen: appena avevano notizia di un altro gruppo in arrivo, si precipitavano alla frontiera con mezzi di trasporto per accogliere i profughi volontari e condurli ad Hashed. Ma ad Hashed non c’era personale, non c’erano rifornimenti sufficienti. L’organizzazione non riusciva a far fronte ai bisogni di quelle masse in continuo afflusso.

Gli addetti all’immigrazione dovettero anche superare le difficoltà di stabilire rapporti con gente semiprimitiva. Gli yemeniti non conoscevano le cose più elementari: un rubinetto dell’acqua, un gabinetto, una lampadina elettrica. La comunità era costretta a colmare in poche ore un ritardo storico di quasi tremila anni. I veicoli a motore, i medicinali, i vestiti occidentali e un migliaio di altre cose sembravano strane a quella povera gente e la intimorivano. Fu un’esperienza spaventosa.

Le donne urlavano quando medici e infermiere facevano l’atto di togliere loro di dosso quei cenci pidocchiosi per sostituirli con vestiario pulito; rifiutavano di lasciarsi visitare; si ribellavano alle iniezioni e alle vaccinazioni. Continua poi era la lotta che dovevano affrontare le assistenti sanitarie per staccare temporaneamente dalle madri i bambini bisognosi di cure urgenti perché denutriti. Fortunatamente una soluzione parziale di questi problemi fu escogitata dai medici e da tutti coloro che lavoravano nel campo: essi, per lo più israeliani e buoni conoscitori della Bibbia, impararono subito a citare ai rabbini yemeniti passi appropriati del libro sacro, e così riuscirono ad espletare quasi normalmente i loro compiti di assistenza: bastava infatti che una cosa fosse scritta nel “Libro” perché gli yemeniti si dichiarassero pronti a farla.

Il campo di Hashed era già traboccante, e dal protettorato giungevano annunci dell’arrivo di altri emigranti. D’accordo con gli inglesi il governo provvisorio di Israele si trovò nella necessità urgente di trasportare via la prima ondata di yemeniti: per questo la Compagnia Aerea Circolo Polare Artico diventò la Compagnia Aerea Centrale Palestinese e Foster J. MacWilliams inconsapevolmente fece sì che si avverasse l’antica profezia calando dal cielo con la prima delle grandi “aquile”.

L’arrivo dell’apparecchio suscitò un’emozione indescrivibile. Quelli del primo gruppo, con la loro Toràh e le loro bottiglie d’acqua, furono trasportati all’aeroporto, e là videro un’aquila dipinta sulla carlinga e fecero grandi cenni di approvazione: Dio l’aveva mandata secondo le promesse. Ma quando li invitarono a salire, essi rifiutarono. Il rabbino del gruppo dichiarò che era sabato. Ne seguì una tremenda discussione. Il comandante del campo di Hashed spiegò che migliaia di persone aspettavano di partire per Israele e che non era giusto trattenere l’aquila per un intero giorno. Ma nulla valse a persuaderli a violare lo Shabbàth; se ne stettero, adamantini, sotto le ali dell’“aquila” ricusando di muoversi. Dopo tremila anni di attesa potevano bene aspettare un giorno di più!

Foster J. MacWilliams gettò un’occhiata su quelle strane creature, ascoltò le loro discussioni in un gergo incomprensibile, indirizzò una breve bestemmia a Stretch Thompson e andò in città a prendere una sbornia.

La mattina dopo lo vennero a svegliare: arrivò all’aeroporto con la testa che gli doleva per la terribile sbronza di ouzo greco, di vino di riso e di whisky mescolati insieme. Guardò gli yemeniti che salivano a bordo con le loro Torah e le loro bottiglie d’acqua.

«Gesù Cristo!» fu il suo commento sulla processione.

«Capitano MacWilliams» disse una voce alle sue spalle. Si voltò e si trovò davanti una sabra alta e ben fatta, che si presentò come Hanna. Era una ragazza fra i venti e i trenta e indossava il tradizionale costume turchino dei kibbuzìm con i sandali ai piedi. «Mi imbarco anch’io sul vostro apparecchio per prendermi cura dei passeggeri».

Da quel momento il viaggio diventò interessante per Foster. Hanna fece finta di non accorgersi che il capitano la squadrava dalla testa ai piedi. «Avete qualche istruzione particolare da darmi?» gli domandò. «Questo è il nostro primo esperimento di volo»

«Beh, no. Tenetemi solo lontani dalla cabina di guida questa specie di scimmie. Naturalmente voi sarete sempre la benvenuta… in qualsiasi momento. E chiamatemi pure Tex».

Foster guardò meglio il suo “carico”: la fila degli yemeniti sembrava non avere fine. «Ehi! Ma quanti sono in tutto? Non crederete che ci stiano sull’apparecchio?»

«Ne abbiamo 140 in lista»

«Che cosa? Ma siete pazza? Toglietevelo dalla testa, Hanna, e andate subito a dire a quel tale che comanda qui di toglierne almeno la metà»

«Ma… Capitano MacWilliams» insistette la ragazza «sono gente che pesa poco!»

«Anche le noccioline pesano poco, ma questo non vuol dire che ne possa caricare un miliardo!»

«Vi prego, capitano. Prometto che non vi daranno nessuna noia!»

«Potete esserne certa! Saremo tutti morti prima di arrivare al termine della pista!»

«Capitano MacWilliams, la nostra situazione è disperata. Gli inglesi ci hanno ordinato di evacuarli da Aden e continuano a venirne di nuovi dal confine, centinaia al giorno!»

Foster borbottò e verificò le cifre del carico massimo dell’apparecchio. Mentre faceva i suoi conti, vicino a lui gli israeliani trattennero il fiato, in attesa. Tex commise l’errore di alzare lo sguardo e fissare Hanna negli occhi. Rifece i calcoli, barò un pochino e concluse che forse la vecchia carcassa ce l’avrebbe fatta a sollevarsi nell’aria. Una volta su, ci pensava lui a tenercela! «Alla malora, lasciateli pure salire!» esclamò. «Però questo è il mio primo e ultimo viaggio!»

Il direttore del campo gli consegnò la lista definitiva. Nell’apparecchio erano stipati 142 yemeniti. Hanna portò a bordo i viveri e Foster salì la scaletta.

Un fetore atroce offese le sue narici!

«Non abbiamo avuto il tempo di far fare il bagno a tutti!» si scusò Hanna. «Non sapevamo la data del vostro arrivo».

Foster mise dentro la testa nella cabina centrale. Era stipata di quella piccola gente seduta a gambe incrociate sul pavimento, l’aria spaventata. Egli si aprì faticosamente la strada fra un ammasso di corpi. Quando raggiunse la cabina di guida, il suo viso era verdognolo dalla nausea. Spalancò il finestrino per prendere aria, ma entrò una tanfata di calura. Accesi i motori, spinse l’apparecchio lungo la pista e, messo fuori il capo, vomitò, e continuò a vomitare mentre dirigeva l’aereo e lo sollevava da terra. Succhiando un limone prese quota e infine, col rinfrescarsi dell’aria, ridivenne padrone del suo stomaco.

L’aereo sobbalzava maledettamente, ma saliva. “Girò l’angolo” sullo stretto di Bab el Mandeb e puntò verso il centro del Mar Rosso, l’Arabia Saudita da un lato e l’Egitto dall’altro.

Hanna entrò nella cabina, anche lei verdognola per la nausea. «Non potete evitare che l’apparecchio sobbalzi in questo modo?» domandò. «Dentro tutti vomitano».

Foster chiuse la porta per lasciare alle sue spalle il tanfo afoso che usciva dalla cabina centrale. «Tornate là dentro e aprite il ventilatore; io cercherò di portarmi un po’ più in alto. L’aria fredda li rimetterà in sesto».

La testa gli doleva per i postumi della sbornia. Ma perché si era lasciato persuadere da Stretch Thompson?

Dopo una mezz’ora Hanna rientrò. «Ora tutti si lamentano che hanno freddo… E anch’io sto gelando»

«L’avete voluto… se metto il ventilatore sul caldo, ricominciano a vomitare»

«Lasciateli gelare, allora» borbottò Hanna, e ritornò dai suoi passeggeri.

Poco dopo corse di nuovo fuori dalla cabina gridando e urlando qualcosa in ebraico.

«Parlate in inglese!»

Hanna puntò la mano verso l’interno dell’apparecchio. «Fuoco…» disse «hanno acceso un fuoco per stare caldi!»

Innestato il comando automatico, Foster si precipitò nella cabina centrale, urtando corpi a destra e a sinistra. Un piccolo falò ardeva nel centro del pavimento. Il capitano lo spense con i piedi, in preda al furore, e si avvicinò ad Hanna, la quale si era piegata in due dall’emozione, vicino alla portiera di comunicazione.

«Sapete come farvi intendere da questa gente?»

«Sì… In ebraico…»

Foster le mise in mano il microfono. «Dite loro che il primo che si muove lo sbatto giù e lo mando a fare una bella nuotata nel Mar Rosso!»

Gli yemeniti non avevano mai sentito un altoparlante. Quando udirono la voce di Hanna, alzarono le mani ad indicare il soffitto e, terrificati, cominciarono a urlare, stretti l’uno contro l’altro. «Ma che diavolo hanno? Che cosa gli avete detto?»

«Non hanno mai sentito un altoparlante e credono che sia Dio che dà loro degli ordini dal cielo»

«Benone! E guardatevi bene dal disilluderli!»

Tutto andò liscio durante le ore che seguirono: qualche piccolo incidente ci fu, ma nulla che potesse mettere in pericolo l’apparecchio. Foster aveva appena cominciato a rilassarsi, quando sentì venire dalla cabina principale delle grida eccitate. Chiuse gli occhi. «Caro Signore! Se mi fai arrivare vivo alla fine di questa giornata, ti prometto che d’ora innanzi sarò un buon cristiano!»

Rientrò Hanna.

«Non oso nemmeno chiedervi che altro stanno combinando» borbottò Foster.

«Tex» disse la ragazza «siete il padrino di un bel maschietto!»

«Che cosa?»

«Sì, abbiamo avuto una nascita a bordo»

«No… no… no!»

«Niente di grave» riprese Hanna. «Partorire è cosa di tutti i giorni per queste donne. La mamma e il bambino stanno benissimo e riposano».

Foster chiuse gli occhi e deglutì saliva.

Per un’ora non accadde altro. “Ne sono quasi preoccupato”, pensò il pilota.

Quella piccola gente si era abituata al rombo dei motori dell’“aquila” e cominciarono, prima l’uno e poi l’altro, a sonnecchiare, stanchi della grande prova. Hanna portò una tazza di brodo a Foster, e tutti e due cominciarono a ridere degli incidenti della giornata. Il capitano fece alla ragazza un sacco di domande sugli yemeniti e sulla guerra.

«E ora dove siamo?»

Foster, primo e secondo pilota, ufficiale di rotta e radiotelegrafista a un tempo, alzò gli occhi dalla carta. «Quanto prima “giriamo l’angolo” e voliamo sul Golfo di Akaba. Nel viaggio di andata ho visto le linee di battaglia nel deserto»

«Spero tanto che la guerra finisca presto!»

«Eh, sì, la guerra è dura! Ma ditemi un po’, come diavolo vi siete infilata in un lavoro di questo genere? Qualunque paga vi diano, esso ne vale il doppio».

Hanna sorrise. «Ma io non sono pagata per quello che faccio!»

«Non siete pagata?»

«No. Ora mi hanno comandato a questo servizio, più tardi forse andrò con questa gente a fondare una colonia oppure dovrò ritornare a Aden per accompagnare altri yemeniti in Palestina»

«Non ci capisco proprio niente»

«È difficile spiegarvi! Spesso la gente di fuori non riesce a capirci. Il denaro per noi non significa nulla. Quello che conta è trasportare questi poveretti in Palestina. Una volta o l’altra cercherò di spiegarvi meglio».

Foster scrollò le spalle. Quante cose strane gli stavano succedendo! “Beh, non importa!” pensava. Certo valeva la pena di fare quel volo… Però uno solo, e basta!

Dopo un po’ egli puntò la mano davanti a sé. «Ecco, laggiù è Israele» disse.

Hanna corse al microfono.

«Che diavolo fate?»

«Vi prego, Tex, lasciate che glielo annunci! Aspettano questo momento… da migliaia di anni!»

«Sono capaci di mandare a pezzi l’apparecchio!»

«Vi prometto… che li farò restare calmi»

«Beh… Andate pure!»

Riapplicò il pilota automatico e la seguì per assicurarsi che i piccoli yemeniti non facessero scoppiare in aria l’aeroplano. Hanna diede la notizia.

Fu una scena fantastica di giubilo! Pianti, canti, risa, preghiere e grida di gioia e danze e abbracci…

«Dio mio!» esclamò Foster sbalordito. «Noi non facciamo neanche la metà di questo baccano quando battiamo il Georgia Tech, nella coppa del Cotone!»

Una donna yemenita gli afferrò una mano e gliela baciò. Egli si affrettò a ritirarla e ritornò alla sua manovra. Fino a Lydda gli yemeniti continuarono a cantare di gioia. Quando l’apparecchio toccò il suolo, il chiasso dei passeggieri superò il rombo dei motori.

Foster li guardò scendere dall’aereo, cadere in ginocchio e baciare, piangendo, il suolo di Israele.

«Addio, Tex» disse Hanna. «Mi spiace che ve ne andiate. Divertitevi a Parigi!»

Foster J. MacWilliams scese lentamente dal suo apparecchio continuando a osservare quella folla agitata e commossa. Ambulanze ed autobus erano lì ad aspettare. Dozzine di ragazze come Hanna si mescolarono ai piccoli yemeniti, calmandoli e nello stesso tempo partecipando alla loro gioia. Al termine della scaletta Foster si fermò di colpo: uno strano sentimento gli si agitava nel cuore.

Non vide nemmeno Stretch Thompson che gli correva incontro.

«Salve, Foster! Come si è comportata la carcassa?»

«Eh?»

«Ti ho chiesto come ha volato la carcassa»

«Come un’aquila».

Mezza dozzina di funzionari dell’immigrazione strinsero calorosamente la mano al pilota e gli diedero grandi manate sulla schiena.

«Come si sono comportati?»

«Il volo è stato regolare?»

Tex scrollò le spalle. «Tutto regolare» rispose «regolarissimo!»

Stretch trascinò via l’amico da quella folla giubilante. Foster si voltò indietro un attimo, vide Hanna che agitava la mano in segno di saluto, e fece altrettanto.

«Beh, Foster, ora puoi andartene a Parigi. Ho trovato i piloti e abbiamo anche scovato un altro apparecchio»

«Se ti trovassi in difficoltà, Stretch, io potrei anche fare un altro volo, l’ultimo, bene inteso».

Stretch si grattò in testa. «Non so… beh, forse posso… metterti in nota per un volo… Sì, quello di collaudo del nuovo aereo». “Lo tengo!” disse fra sé Stretch trionfante. “Lo tengo, questo diavolo di un Foster!”

Così cominciò l’operazione Tappeto Magico.

Stretch Thompson, l’ex re dei Granchi Reali, arruolò dei piloti americani vecchi del mestiere, che avevano fatto le loro prove al tempo del ponte aereo di Berlino, e tutti quanti gli equipaggi lavorarono con entusiasmo al trasporto degli yemeniti nella Terra Promessa.

Ad ogni momento pareva che gli apparecchi minacciassero di andare a pezzi, e pure non uno solo ne andò perduto, nonostante le pessime condizioni e il superlavoro dei motori. I piloti del Tappeto Magico cominciarono a credere che una forza divina avrebbe tenuto insieme quelle carcasse finché avessero finito di trasportare gli ebrei dello Yemen.

Foster J. MacWilliams non andò a Parigi. Continuò a volare fra Lydda e Aden finché tutti gli yemeniti furono evacuati, poi passò all’operazione Ali Babà, che prelevò da Bagdad tutti gli ebrei dell’Irak. Lavorò duro e a lungo, quanto nessun altro pilota nella storia dell’Aviazione. Appena il suo apparecchio atterrava a Lydda con un nuovo carico di immigranti, si prendeva poche ore di sonno nell’aeroporto stesso, mentre revisionavano e rifornivano l’apparecchio. Appena questo era pronto, riprendeva a volare. Nei pochi anni che seguirono compì quattrocento missioni, coprendo milioni di miglia e trasportando in Israele 50mila ebrei.

Ad ogni volo egli giurava che era l’ultimo, e così fino a che sposò Hanna e affittò un appartamento a Tel Aviv.

Il Tappeto Magico fu solo il principio. Gli ebrei affluivano in Israele anche dall’interno del Kurdistan, dall’Irak e dalla Turchia.

Una bellicosa tribù ebraica, sperduta nell’Hadramaut, nel Protettorato Orientale, giunse a piedi sino a Aden.

E arrivarono ebrei dai campi di raccolta europei.

E ne vennero dalla Francia, dall’Italia, dalla Jugoslavia, dalla Cecoslovacchia, dalla Romania, dalla Bulgaria, dalla Grecia, dalla Scandinavia.

E percorsero in tutta la sua lunghezza l’Africa Settentrionale, abbandonando le mellah dell’Algeria, del Marocco, dell’Egitto e della Tunisia.

Nel Sud Africa la ricca comunità israelitica e i sionisti più entusiasti del mondo si trasferirono in Israele.

E ne vennero dalla Cina e dall’India, dove si erano stabiliti tremila anni prima.

E ne vennero dall’Australia, dal Canada, dall’Inghilterra.

E ne vennero dall’Argentina.

Alcuni marciarono attraverso deserti infuocati.

Alcuni volarono sugli apparecchi da trasporto più scassati del mondo.

Alcuni viaggiarono nelle stive affollate dei cargo.

Alcuni arrivarono in piroscafi di lusso.

Da 74 nazioni ne vennero.

I dispersi, gli esuli, i non desiderati affluirono in quel piccolo angolo della terra, dove la parola “ebreo” non suonava come un insulto.
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Lo stillicidio divenne fiume e il fiume un diluvio di umanità.

Ben presto l’esodo raddoppiò, triplicò la popolazione di Israele. L’economia del paese, già messa a dura prova dalla guerra, vacillò sotto quella piena migratoria. Molti arrivarono con poco più degli abiti che avevano indosso, molti erano vecchi, molti malati, molti analfabeti. Non si badò alle loro condizioni né al carico che cresceva sulle spalle della giovane nazione. Nessun ebreo fu respinto dalle soglie di Israele.

Non fu un crogiolo, ma una pentola a pressione, perché gli immigrati venivano da ogni angolo della terra ed avevano vissuto sino allora nelle circostanze e negli ambienti più disparati. Città di tende e villaggi di baracche col tetto di lamiera spuntarono dal suolo, sfigurando il paesaggio, dalla Galilea al Nèghev. Centinaia di migliaia di persone vissero “sotto tela” o in capanne di fortuna. I servizi sanitari, scolastici, assistenziali si rivelarono sempre più insufficienti.

Eppure in tutto il paese regnava l’ottimismo. Dal momento che gli esuli e i calpestati mettevano piede sul suolo di Israele venivano garantite loro una dignità e una libertà che per lo più non avevano mai conosciuto, e la coscienza di essere tutti uguali li animava di un entusiasmo, di uno slancio e di una decisione senza confronti nella storia della umanità.

Ogni giorno sorgevano nuove colonie. Gli immigrati partivano alla conquista delle terre incolte o dei deserti con quello stesso fervore che tanti anni prima aveva animato i pionieri in lotta con gli acquitrini.

Città e cittadine sembrava spuntassero dalla terra.

I sudafricani, i sudamericani e i canadesi impiegarono denaro nell’industria e vennero costruite fabbriche e officine, finché il potenziale industriale israeliano toccò uno dei livelli più alti fra i paesi dell’Africa e dell’Asia. Le ricerche scientifiche in generale, mediche e agrarie in particolare, raggiunsero uno stadio estremamente elevato.

Tel Aviv si estese e assunse l’aspetto di una città di 200mila abitanti, piena di vita e di movimento; Haifa si trasformò in uno dei porti più importanti del Mediterraneo. In ambedue le città vide la luce l’industria pesante. Gerusalemme Nuova, la capitale e il centro culturale della nuova nazione, si estese fin sulle colline.

Industrie chimiche, farmaceutiche, minerarie e meccaniche, manifatture di scarpe e di vestiti… La lista continuava ad allungarsi; comprendeva ormai migliaia e migliaia di articoli. Furono importate automobili, fabbricati autobus e copertoni, costruite piste aeree, e una nuova rete stradale coprì l’intero paese.

E poi case e case e case… La gente aveva urgente bisogno di abitazioni: nuovi edifici di cemento e di acciaio si profilarono contro l’orizzonte persino nei sobborghi, quasi di ora in ora. Il suono dei martelli, la musica dei trapani, il ronzio dei mescolatori, il sibilare dei cannelli ossidrici non cessarono mai in Israele!

Fiorì la cultura: le librerie si allineavano lungo la via Herzl e il corso Allenby; in ogni kibbùz, in ogni casa e in ogni moshàv gli scaffali si riempirono di libri in una dozzina di lingue. Pittori, musicisti, scrittori interpretarono sulla tela, in note e in parole questa nuova dinamica società.

Da Metulla a Elath, da Gerusalemme a Tel Aviv regnò la pulsante atmosfera di una sola grande città in pieno sviluppo. E pure la vita era brutalmente dura. Israele era un paese povero e poco fertile; ogni piccolo progresso costava sudore. Per un modesto salario gli operai faticavano ore e ore fino all’esaurimento delle loro energie; quelli delle colonie lottavano, in condizioni insopportabili, contro il suolo ingrato; tutti i cittadini erano tassati al massimo, perché bisognava provvedere ai nuovi immigranti che continuavano ad affluire nel paese. Stringendo i denti, col sudore e col sangue, col corpo e con lo spirito essi tennero in vita e fecero progredire la loro piccola patria.

Un’aviolinea nazionale attraversò i cieli.

Una Marina mercantile che batteva la bandiera con la stella di David, cominciò a navigare verso tutti i paesi del mondo.

Il popolo lavorò con una decisione e fermezza che conquistarono il cuore di tutto il mondo civile. Il giovane stato di Israele si eresse come un faro che illuminò tutta l’umanità, provando coi fatti che l’amore e il lavoro riescono a compiere qualsiasi impresa. Nessuno in Palestina lavorava per il proprio benessere: la loro meta si proiettava nel futuro; essi lavoravano per i propri figli e per i nuovi immigranti che continuavano ad affluire nel paese. Nella scia di questo slancio collettivo i nuovi e indomabili sabra crebbero destinati a non conoscere mai più l’umiliazione di essere ebrei.

Israele aveva scritto la sua epopea nella storia dell’umanità.

Il deserto del Nèghev rappresentava metà del territorio del nuovo stato: in certe zone esso ricordava la superficie della luna. Là, nella desolazione di Paran e di Zin, Mosè aveva vagato con le sue tribù alla ricerca della Terra Promessa; in quella immensità selvaggia e desolata, alla temperatura di quaranta e più gradi, il sole dardeggiava su campi infiniti di ardesia, su gole e burroni profondi. Per miglia e miglia i pianori rocciosi non davano vita a un solo filo d’erba. Nessun essere vivente, neanche gli avvoltoi, osavano abitarvi.

Il deserto del Nèghev fu per Israele una nuova sfida da accettare e da vincere. Gli israeliani scesero nel deserto! Vissero sotto quella calura spietata e costruirono le loro colonie sulla roccia. Il miracolo di Mosè fu ripetuto: dalla roccia scaturì l’acqua, dal suolo spuntò la vita.

Frugarono nel sottosuolo: dal Mar Morto fu estratto il potassio, alle miniere di rame del re Salomone, abbandonate da millenni, fu strappato il verde minerale; furono trovate tracce di petrolio e una montagna ricchissima di ferro. Beersheba, all’ingresso settentrionale del deserto, si sviluppò enormemente: da un giorno all’altro, per così dire, nuove sagome di edifici si profilavano contro il cielo.

Ma la più grande speranza del Nèghev era Elath, all’estremità sud del Golfo di Akaba. Quando le truppe israeliane vi giunsero alla fine della guerra, Elath era costituita di poche capanne di fango. Israele concepì il sogno di trasformare la città in un porto, direttamente aperto sull’oriente, appena gli egiziani avessero tolto il blocco al Golfo di Akaba. In attesa di quel giorno essi cominciarono a costruire la città.

Proprio nel deserto del Nèghev il colonnello Arì Ben Canaan andò volontario, a guerra di liberazione finita. Gli fu assegnato il compito di fare un’esplorazione minuziosissima di quella regione di vitale importanza e contornata da tre nemici giurati: l’Egitto, la Transgiordania e l’Arabia Saudita.

Arì condusse le sue truppe attraverso quelle mortali estensioni pietrose, attraverso gli uadi secchi, attraverso luoghi che non sembravano destinati ad essere calpestati da piede umano. Egli aveva in programma di temprare i suoi uomini a tali durezze, che ben pochi eserciti potessero in futuro osare di affrontarli. Tutti i candidati al grado di ufficiale furono sottoposti a prove fisiche preliminari tra le più severe che possano reggere degli esseri umani.

Le truppe permanenti di Arì presero il nome di “Belve del Nèghev”. Erano uomini robusti ed entusiasti, veri “topi del deserto”, che detestavano il Nèghev quando vi si trovavano e ne avevano nostalgia quando ne erano lontani. Avevano dovuto sottostare, prima, a venti lanci col paracadute, a marce forzate di cento chilometri, al lavoro estenuante dell’aprire nuove strade, nonché a combattimenti a corpo a corpo. Solo i più robusti erano riusciti a superare quelle prove. L’esercito di Israele non concedeva medaglie al valore; tutti i soldati erano considerati valorosi nella stessa misura, ma quelli che portavano le insegne delle Belve del Nèghev godevano di un prestigio particolare.

Arì aveva stabilito il suo quartier generale a Elath, che vide diventare a poco a poco una cittadina di un migliaio di tempratissimi pionieri. Vi fu portata l’acqua potabile; le miniere di rame entrarono in funzione e le piste si trasformarono in strade a mano a mano che gli ebrei rafforzavano questo loro estremo avamposto meridionale.

Tutti commentavano sottovoce lo strano carattere del colonnello Ben Canaan: nessuno lo aveva mai visto sorridere, pochi mutare l’espressione severa del volto. Pareva che un dolore segreto o una segreta passione lo mordesse dentro, spingendolo ad affrontare, con i suoi uomini, prove di una durezza che superava i limiti dell’umana resistenza. Per due lunghi anni egli si rifiutò di lasciare il deserto.

Kitty Fremont era ormai nota ovunque come “l’Amica”, titolo conferito sino allora solo a P. P. Malcolm, il fondatore degli arditi. Dopo la guerra di liberazione ella si era dedicata agli immigranti, diventando ben presto la “donna di punta” del Fondo Nazionale Ebraico.

Nel gennaio 1949, all’inizio dell’operazione Tappeto Magico, Kitty chiese di lasciare Gan Dafna per recarsi a Aden a organizzare l’assistenza sanitaria nel reparto bambini del campo di Hashed. E là si era dimostrata una vera maga: aveva messo ordine nel caos, decisa come era nel comandare, e pure dolce nel trattare con i bambini venuti dallo Yemen. In pochi mesi Mrs Fremont era diventata il funzionario più importante del Fondo Nazionale.

Finito il suo compito a Aden, si era trasferita direttamente a Bagdad, per l’operazione Ali Babà, simile, ma di proporzioni doppie, a quella per il trasporto degli yemeniti. Messe le cose a posto nell’Irak, Kitty era passata in Marocco, dove decine di migliaia di ebrei abbandonavano le mellah di Casablanca per raggiungere Israele.

A mano a mano che si creavano nuovi centri d’emigrazione, Kitty mutò sede e fece anche qualche breve corsa nei campi di raccolta europei, per strappare quanti più profughi poteva, e scorrazzò per i vari paesi alla ricerca di personale e di rifornimenti.

Quando il culmine dell’afflusso di profughi fu raggiunto e superato, ella venne richiamata a Gerusalemme, dove fu nominata funzionario della Aliyàh Giovanile.

Dopo aver aiutato a trasportare i bambini in Israele, Mrs Fremont si consacrò al compito di integrarli nella complessa società israeliana. I villaggi del tipo di Gan Dafna avevano risposto eccellentemente alle necessità, ma ce n’erano troppo pochi per il numero sempre crescente di nuovi venuti. I ragazzi più grandi vi ricevevano l’istruzione militare da parte dell’esercito, che diventò, da solo, lo strumento migliore per integrare nel paese i nuovi elementi; infatti esso, fra l’altro, insegnava alle nuovissime reclute a leggere e a scrivere l’ebraico.

Kitty Fremont ormai parlava correntemente la lingua ebraica: volare con Foster MacWilliams e un carico di bambini tubercolotici oppure visitare un kibbùz di confine erano per lei cose di ogni giorno. “Shalòm, ghivèreth Kitty!” era ormai diventata la parola d’ordine nei cento e più luoghi che ospitavano i “suoi” bambini.

Poi intervenne qualcosa che le riscaldò il cuore e a un tempo glielo fece dolere: Kitty cominciò a veder nascere i figli dei “suoi” ragazzi di una volta, quelli che aveva conosciuto a Gan Dafna e che si erano sposati e trasferiti in questa o in quella colonia. Taluni di essi erano stati “i piccolissimi” del campo di Cipro e dell’Exodus e ora erano padri e madri alla loro volta. Kitty aveva visto il meccanismo della Aliyàh Giovanile svilupparsi al punto da poter far fronte a qualsiasi emergenza; aveva aiutato a sorgere i vari organismi, ad addestrare nuovi collaboratori, e ciò dai primi passi, resi difficili dall’inesperienza, sino ad ora, che l’organizzazione perfezionata funzionava da sola, senza inceppi di sorta. Improvvisamente Kitty Fremont si rese conto, col cuore greve, che il suo compito era esaurito: né Karen né Israele avevano più bisogno di lei. Decise perciò di ritornare in America, e per sempre.
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Barak Ben Canaan compì 85 anni.

Si era ritirato dalla vita pubblica e si contentava di dirigere la sua azienda agricola di Yad El, proprio quello che da cinquant’anni sognava di fare! Nonostante la tarda età egli era ancora un uomo forte, in piena efficienza, mentalmente lucido e pronto, fisicamente in grado di farsi la sua giornata completa di lavoro in campagna. La enorme barba era quasi tutta bianca, con solo qualche striatura dell’antico color fiamma: la sua mano aveva ancora la forza dell’acciaio. Gli anni successivi alla guerra di liberazione gli avevano arrecato grandi soddisfazioni; ora finalmente aveva il tempo di dedicarsi a se stesso e a Sarah.

Ma la sua serenità era offuscata dall’infelicità di Giordana e di Arì. Giordana, che non aveva ancora superato lo strazio per la morte di David Ben Amì, era scontrosa e inquieta. Dopo aver viaggiato in Francia per un certo periodo ed essersi abbandonata a varie insoddisfacenti avventure conclusesi amaramente, ella era ritornata a Gerusalemme, la città di David, e aveva ripreso gli studi all’università, nel tentativo di colmare l’eterno vuoto della sua esistenza.

Arì si era esiliato nel Nèghev. Barak ne sapeva la ragione, ma aveva rinunciato alla speranza di riuscire a fare qualcosa per suo figlio.

Fu proprio poco dopo il suo ottantacinquesimo compleanno che Barak cominciò a soffrire di stomaco; ma per alcune settimane egli non ne fece parola con nessuno. Dopo tutto, pensava, era anche giusto che provasse per la prima volta in vita sua una sofferenza fisica. Ma ai dolori seguì una tosse continua e noiosissima che non poté nascondere alla moglie. Questa insistette perché consultasse un medico, ma Barak non volle dare importanza alla cosa: prometteva, e poi trovava sempre un pretesto per rimandare la visita.

Un giorno ricevette da Ben Gurion l’invito, per lui e Sarah, a presenziare nella tribuna d’onore, a Haifa, alla celebrazione del terzo anniversario dell’indipendenza. Al grande onore che gli veniva reso il vecchio rispose accettando. Sarah colse l’occasione del viaggio per farsi promettere dal marito che si sarebbe sottoposto a una accurata visita medica. Partirono per Haifa cinque giorni prima della cerimonia, e Barak entrò in ospedale per fare tutta una serie di esami, e là rimase fino alla giornata dell’indipendenza.

«Che cosa ti ha detto il medico?» gli chiese Sarah.

Barak rise. «Cattiva digestione e vecchiaia. Mi ha prescritto delle pillole».

Sarah insistette per sapere di più.

«Via vecchia mia! Siamo qui per celebrare l’anniversario dell’indipendenza!»

Per tutto il giorno fiumane di gente si riversarono a Haifa, a piedi, in macchina, in treno, in aereo. La città traboccava di folla e per tutto il giorno amici e conoscenti passarono all’albergo a rendere omaggio a Barak.

La sera, gruppi di giovani, al lume delle torce, diedero inizio ai festeggiamenti, sfilando davanti ai giardini del municipio sull’Har Hacarmel. Dopo i soliti discorsi ci fu uno spettacolo di fuochi artificiali sul monte Carmelo.

Via Herzl era gremita in tutta la sua lunghezza da migliaia e migliaia di persone. Dagli altoparlanti uscivano musiche e canzoni e a brevi intervalli si formavano i cerchi danzanti della hora. La strada era tutta un turbinare di piedi, di musica e di colori. Fra gli applausi scroscianti anche Barak e Sarah si unirono alle danze.

Poi essi furono ospiti d’onore del politecnico, dove si erano radunati i “Fratelli del Fuoco”, cioè gli ex combattenti del Palmach che avevano affrontato, a suo tempo, le sommosse arabe. Fu acceso un grande falò. Ballarono gli yemeniti e ballarono i drusi e fu arrostito un agnello e fu servito il caffè all’orientale: un coro cantò canzoni dell’oriente o tratte dalla Bibbia. Lungo i giardini dell’istituto ragazzi e ragazze delle colonie dormirono, quella notte, l’uno nelle braccia dell’altra. I “Fratelli del Fuoco” danzarono e cantarono sino all’alba.

Sarah e Barak ritornarono all’albergo per rinfrescarsi: già era giorno, ma le danze per le vie non erano ancora cessate. Più tardi, in macchina aperta, i Ben Canaan percorsero fra applausi fragorosi le strade della parata, cui poi assistettero al fianco del presidente.

Portando le bandiere come le antiche tribù, Israele rinato sfilò davanti a Barak: gli yemeniti, diventati soldati fieri e orgogliosi, e i ragazzi e le ragazze sabra, alti e robusti, e gli aviatori del Sud Africa e d’America e i combattenti venuti da ogni parte del mondo… Poi i paracadutisti con il loro berretto rosso e le guardie confinarie vestite di verde, e carri armati che rombavano e aerei che volteggiavano in cielo. Il cuore di Barak sobbalzò quando un’ovazione salutò in un rinnovato crescendo le barbute “Belve del Nèghev”, vestite di cuoio, le quali salutarono il padre del loro comandante.

Alla parata seguirono discorsi e ricevimenti e celebrazioni. Quando, due giorni dopo, Barak e Sarah ripartirono per Yad El, le danze turbinavano ancora per le strade.

Appena rientrati nella loro villetta, Barak ebbe un lungo e spossante accesso di tosse. Si lasciò cadere su una poltrona, piegato in due, esausto, mentre Sarah correva a prendergli la medicina.

«Te l’avevo detto io che ti stancavi troppo!» esclamò la moglie. «Dovresti cominciare a comportarti come un uomo della tua età!»

Il pensiero di Barak ritornava a quei giovani robusti e abbronzati che aveva visto marciare in parata. «L’esercito di Israele…» mormorò.

«Ora ti preparo una tazza di tè» disse Sarah scompigliandogli teneramente i capelli.

Barak l’afferrò per un polso e se la fece sedere sulle ginocchia. Ella gli appoggiò la testa su una spalla e lo guardò con espressione interrogativa. Il vecchio stornò lo sguardo.

«Ora che la festa è passata» cominciò Sarah «dimmi quello che ti hanno detto i medici, ma sii sincero!»

«Non sono mai stato capace di mentire bene con te!» disse Barak.

«Sarò calma, te lo prometto»

«Sappi anzitutto che io sono preparato» riprese Barak. «Mi par quasi di averlo sempre saputo»

Sarah si lasciò sfuggire un breve grido, ma subito si morse le labbra.

Barak annuì lentamente. «Bisognerebbe avvertire Arì e Giordana»

«Cancro?»

«Sì»

«E quanto tempo…?»

«Pochi mesi… Pochi mesi meravigliosi».

Era difficile pensare a Barak altrimenti che come a un gigante. Nelle settimane che seguirono egli dimostrò spaventosamente i suoi anni. La carne sembrava si sfacesse sulle sue ossa poderose; il colorito era diventato grigiastro, la schiena curva. Soffriva molto, ma non lo dava a vedere a nessuno e si rifiutava inflessibilmente di farsi ricoverare in una clinica.

Il suo letto era stato tirato vicino a una finestra, perché egli potesse guardare tutto il giorno i suoi campi e le colline fino alla frontiera libanese. Quando Arì arrivò trovò suo padre con gli occhi tristemente fissi sul luogo dove un tempo sorgeva il villaggio di Abu Yesha.

«Shalòm, abbà» disse Arì abbracciandolo. «Sono venuto appena mi è stato possibile»

«Shalòm, Arì. Lascia che ti guardi un po’, figlio! È passato tanto tempo… Più di due anni. Avevo sperato che tu partecipassi alla sfilata con i tuoi soldati»

«Gli egiziani hanno sferrato un attacco su Nitzana. Abbiamo dovuto contrattaccare».

Barak osservò suo figlio. Era abbronzato dal sole del Nèghev; aveva l’aria possente di un leone.

«Il Nèghev ti fa bene» gli disse.

«Che cosa sono tutte quelle sciocchezze che mi ha detto imma?»

«Non sentirti in obbligo di tenermi su di morale, Arì! Sono abbastanza vecchio, ormai, per saper morire di buon grado».

Arì si versò dell’acquavite e accese una sigaretta, mentre il padre continuava a osservarlo. Gli occhi del malato si riempirono di lacrime.

«Se non fosse stato per te e per Giordana, io sarei stato felice in questi ultimi tempi. Oh, potessi andarmente sapendo che vi lascio sereni!»

Arì sorseggiò il suo liquore e voltò altrove lo sguardo. Barak gli prese una mano.

«Mi dicono che, un giorno o l’altro, potresti diventare capo di stato maggiore dell’esercito di Israele… Se ti decidessi a lasciare il deserto»

«C’è molto da fare nel Nèghev, padre, e qualcuno deve pure incaricarsene. Gli egiziani stanno formando delle bande di fedayin, veri briganti e assassini, che si propongono di varcare il confine e fare razzie contro le nostre colonie»

«Ma tu non sei felice, Arì!»

«Felice? Tu mi conosci, padre. Non sono il tipo da abbandonarmi a manifestazioni di giubilo come i nuovi arrivati»

«Perché da due anni ti isoli in codesto modo, persino dalla vita di tuo padre e di tua madre?»

«Di questo mi dolgo…»

«Sai, Arì? Per la prima volta da quando sono al mondo, in questi due anni mi sono potuto pagare il lusso di non fare nient’altro che pensare. È una cosa splendida per un uomo poter meditare in pace! In queste ultime settimane poi, di tempo ne ho avuto ancora di più. In certo qual modo… io vi ho abbandonati, te e Giordana»

«Ma via, papà… non voglio sentirti dire codeste sciocchezze! Non ti metterai a fare il sentimentale, vero?»

«No, c’è della verità in quello che ti sto dicendo. Solo ora vedo tutto con chiarezza… e tu e Giordana ed io… il poco tempo che vi ho potuto dedicare… e Sarah! Male per una famiglia, Arì!»

«Papà… Ti prego! Nessun figlio ha avuto, quanto me, affetto e comprensione. Forse tutti i padri pensano, come te, che avrebbero potuto fare di più…»

Barak scosse la testa. «Eri un bambino come età… eppure eri già un uomo fatto! Accanto a me lottavi contro l’acquitrino, e avevi solo 12 anni! Da quando ti ho messo in mano quella frusta da buoi, non hai più avuto bisogno di me»

«Non voglio sentirti parlare così. In questo paese noi viviamo solo in vista del futuro. Così tu hai vissuto, e così vivo io, ora. Non devi tormentarti! Abbiamo dovuto vivere così, non avevamo altra scelta!»

«È quello che anch’io cerco di ripetermi, Arì. Che altro ci sarebbe potuto toccare? Un ghetto? Un campo di concentramento? I forni crematori? Tutto è stato preferibile a ciò! Eppure… questa nostra libertà… come l’abbiamo pagata cara! Tanto l’amavamo e l’amiamo, che per difenderla abbiamo creato una generazione di Tarzan ebrei. Non abbiamo saputo darvi altro che una vita di sangue e di lacrime e, come eredità, un’esistenza pericolosa, con le spalle al mare… nel quale vorrebbero ricacciarci!»

«Nessun prezzo è troppo alto per Israele» ribatté Arì.

«Eppure… Quando scorgo la tristezza negli occhi di mio figlio…»

«Non sei tu che hai strappato David Ben Amì a Giordana. Questo è il prezzo di essere nati ebrei. Non è meglio forse morire per il proprio paese che morire come è morto tuo padre per le mani della canaglia?»

«Ma la tristezza di mio figlio è colpa mia, Arì». Barak si inumidì le labbra e deglutì. «Giordana è diventata intima amica di Kitty Fremont».

A quel nome Arì trasalì.

«È diventata una vera santa. Quando passa per la valle di Huleh, viene sempre a trovarci. Peccato che tu non l’abbia mai vista!»

«Papà… Io…»

«Credi che non abbia letto la passione per te negli occhi di quella donna?! È così che un uomo che ama dà il suo amore? Nascondendosi nel deserto? Sì, Arì! Parliamoci chiaro, finalmente. Tu sei andato a rintanarti laggiù per fuggire Kitty Fremont. Confessalo, confessalo a me e a te stesso!»

Arì si alzò dalla sponda del letto dove si era seduto e fece l’atto di avviarsi alla porta.

«Che è codesta cosa terribile che hai nel cuore e che ti impedisce di andare da lei a dirle che l’ami?»

Arì sentì sulle spalle lo sguardo ardente del padre. Lentamente si voltò, gli occhi bassi. «Un giorno ella mi disse che avrei avuto bisogno di lei al punto da strisciare ai suoi piedi, supplichevole»

«Ebbene, striscia ai suoi piedi!»

«No, non posso! Non so strisciare davanti a nessuno! Vedi, padre… Io non posso essere l’uomo che lei desidera».

Barak sospirò tristemente. «Ed ecco dove io ho mancato, Arì! Vedi, io ho strisciato davanti a tua madre un milione di volte, e ancor oggi lo farei, perché senza di lei non posso vivere. Tua madre è la mia forza. Dio mi aiuti, Arì… Ho avuto anch’io la mia parte nel dare alla luce una generazione di uomini e di donne che si rifiutano di riconoscere il valore delle lacrime e dell’umiltà»

«Così ella mi disse un giorno» mormorò Arì.

«Tu hai scambiato la tenerezza per debolezza, hai giudicato le lacrime una manifestazione disonorevole, ti sei imposto di credere che aver bisogno di qualcuno significhi sconfitta. Sei tanto accecato, che non riesci a dare amore a chi ami»

«Ebbene, io non posso, non posso!» esclamò Arì.

«Allora ti compiango, figlio mio. Ti compiango e compiango me stesso».

Il giorno dopo Arì trasportò a braccia il padre nella sua macchina e lo condusse a Tel Hai, là dove, più di mezzo secolo prima, Barak e Akivà erano entrati in Palestina. C’erano lassù le tombe dei guardiani, i primi ebrei palestinesi che avevano portato armi, sullo scorcio del secolo, per difendere dai beduini le prime colonie. Proprio come guardiano, ricordava Barak, aveva incontrato Sarah a Rosh Pinnà.

Le lapidi erano disposte su due file; un’altra decina di tombe aspettavano gli ultimi guardiani ancora in vita. Anche i resti di Akivà erano stati trasportati dalla Punta di Elia in quel luogo di gloria. A Barak era riservato il posto accanto al fratello.

Arì portò suo padre poco oltre i tumuli, dove si ergeva un grande leone di pietra a dominare la valle, simbolo del re che protegge la sua terra. Sulla base del monumento essi lessero le parole: È BELLO MORIRE PER IL PROPRIO PAESE.

Barak guardò la vallata. Colonie dappertutto; più sotto stava sorgendo una cittadina già abitata da migliaia di pionieri. Padre e figlio indugiarono a Tel Hai finché caddero le tenebre e allora videro le luci accendersi e cingere la valle come una fortezza di coraggio e di fermezza. Yad El, la Mano di Dio, stava proprio nel centro. Più sotto, i giovani pionieri avevano appena finito di dissodare il terreno di una nuova colonia a Gonen; vivevano ancora sotto la tenda a pochi chilometri dal confine siriano. Anche a Gonen si accesero le luci.

«È bello avere un paese per cui morire» disse Barak.

Arì lo trasportò giù dalla collina.

Due giorni dopo Barak Ben Canaan si spense nel sonno. Fu riportato a Tel Hai e sepolto accanto ad Akivà.
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Durante le ultime fasi della guerra di liberazione Dov Landau si era arruolato nell’esercito di Israele e aveva preso parte all’operazione Dieci Piaghe contro gli egiziani; la sua prodezza alla conquista di Suweidan gli aveva procurato la promozione ad ufficiale. Poi era rimasto alcuni mesi nel deserto con le “Belve del Nèghev”, al comando del colonnello Arì Ben Canaan. Ma Arì, che da tempo conosceva il talento del giovane, lo aveva rimandato nel Nord a sostenere degli esami, dopo i quali l’esercito aveva invitato Dov Landau a seguire dei corsi presso il politecnico di Haifa per specializzarsi nello studio dei problemi dell’irrigazione, in vista del grande progetto di bonifica nel Nèghev. Dov si rivelò uno studente brillantissimo.

Completamente uscito dalle tenebre che l’avevano rinserrato un tempo, egli era diventato cordiale, spiritoso e particolarmente comprensivo delle sofferenze altrui. Piccolo e magro, con i tratti del viso delicati ed espressivi, era però robusto e vigoroso. Dov e Karen continuavano ad amarsi profondamente.

Purtroppo il loro romanzo d’amore era contristato dalle continue separazioni, dall’incertezza e dallo stato costante di tensione. Il paese era in subbuglio, e loro non meno. Avevano, ciascuno, i propri severi doveri cui attendere. Vecchia storia, questa, in Israele! La storia di Arì e di Dafna, la storia di David e di Giordana. Ogni volta che i due giovani si rivedevano, sentivano crescere il desiderio e il tormento della rinuncia. Dov, che adorava e venerava Karen, finì per diventare il più forte dei due.

A 21 anni compiuti, Landau era capitano del genio e uno degli ufficiali più stimati nel suo ramo; si divideva fra il politecnico di Haifa e l’Istituto Weizmann delle Ricerche a Rechovòth.

Karen, dopo la guerra di liberazione, aveva lasciato Gan Dafna e si era arruolata anche lei nell’esercito, dove aveva continuato la sua pratica come infermiera. Lavorando accanto a Kitty ella aveva acquistato una notevole esperienza e poté così completare rapidamente il suo addestramento. Entusiasta del suo lavoro, Karen aspirava a seguire un giorno le orme dell’amica e a specializzarsi nell’assistenza pediatrica. Assegnata a un ospedale nella valle dello Sharòn, poteva comodamente raggiungere Kitty a Gerusalemme, quando quest’ultima vi era di passaggio, e recarsi spesso a Haifa a trovare Dov.

Karen Clement Hansen, già bella da giovinetta, si era fatta una splendida donna, di una bellezza perfetta che faceva stupire, e in più aveva conservato, pur diventando matura, la dolcezza e la bontà di quando era adolescente.

In fondo alla mente di Kitty talvolta si agitava il pensiero che forse un giorno Karen sarebbe venuta con lei in America, ma era solo un pensiero dettato dal desiderio. Nei momenti di maggior realismo la donna si rendeva perfettamente conto che la ragazza non aveva più bisogno di lei. Anche a Karen, come a Israele, Mrs Fremont aveva dato tutto ciò che poteva. Karen ora era come una parte di Israele, e vi aveva messo radici troppo profonde perché se ne potesse allontanare. D’altronde Kitty sentiva che lei stessa non aveva più bisogno di Karen. Un tempo aveva creduto di non potersi più staccare dalla ragazza, ma ormai quel senso di vuoto, quella fame di affetto erano stati colmati e soddisfatti, con gli anni, dalla generosa dedizione ai “suoi bambini”.

Kitty non solo era certa di poter lasciare Karen, ma osava perfino sperare che, chissà dove, chissà quando, avrebbe trovato una vita normale, una seconda felicità.

No, per Karen e per se stessa Kitty non temeva più. Un solo timore le era rimasto: il timore per Israele. Gli arabi, ai confini del nuovo stato, si leccavano le ferite e aspettavano il giorno in cui sarebbero potuti balzare sul piccolo paese e distruggerlo nel loro tanto strombazzato secondo round.

I capi arabi davano in mano alle loro masse fucili anziché aratri. I pochi che avevano riconosciuto in Israele un faro di luce e avrebbero voluto diventargli amici, erano stati assassinati. Una stantia e roboante retorica sgorgava a fiotti dalla stampa e dalla radio arabe, dalle bocche dei governanti, dai pulpiti musulmani.

Il popolo arabo, già spremuto e dissanguato da un branco di ambiziosi, venne ancor più spremuto e dissanguato perché si potessero spendere ben cento milioni di dollari in armi.

La situazione dei profughi era stata complicata e distorta a tal punto da diventare insolubile.

Nasser, l’ex capitano della sacca di Faluja assediata, alimentava l’odio contro gli ebrei, Hitler redivivo.

Il passaggio del canale di Suez era vietato dall’Egitto alle navi israeliane o a quelle di altra nazione che trasportassero merci in Israele, e ciò in aperta violazione della legge internazionale. Il Golfo di Akaba era bloccato per impedire agli ebrei di creare un porto ad Elath.

La legione araba ignorava sfacciatamente l’accordo di armistizio, secondo il quale gli israeliani avrebbero dovuto avere libero accesso alla Città Vecchia di Gerusalemme e al più sacro dei loro sacri luoghi, il Muro del Tempio di Salomone.

Tutti i paesi arabi si rifiutavano di riconoscere l’esistenza di Israele, tutti avevano giurato di distruggerlo.

Infine, con un’azione particolarmente fraudolenta, gli arabi, soprattutto gli egiziani della striscia di Gaza, organizzarono delle bande di fedayin allo scopo di massacrare gli israeliani; queste bande attraversavano il confine, la notte, per uccidere, distruggere, bruciare campi e tagliare acquedotti. I tormentati profughi palestinesi, fanatizzati dai discorsi incendiari dei capi, furono arruolati in questi corpi di massacratori.

Con tutti questi pesi sulle spalle Israele dovette adottare un assioma ispirato a un giusto realismo: “Quando Hitler diceva che avrebbe sterminato gli ebrei, il mondo non gli credette. Ora lo dicono gli arabi, e noi di Israele ci crediamo”.

L’addestramento militare era obbligatorio per le ragazze come per i ragazzi; gli uni e le altre imparavano sin da bambini a maneggiare le armi. Gli uomini prestavano servizio militare un mese l’anno fino ai quarant’anni. E così lo stato ebraico ebbe una delle forze militari stabili meglio organizzate e più numerose, relativamente alla popolazione, di tutto il mondo.

I famigerati fedayin continuavano a commettere atrocità su atrocità, e raggiunsero il culmine quando bombardarono le case dei bambini nelle colonie di frontiera.

Alla fine Israele non ebbe altra scelta che la rappresaglia. Il suo esercito giurò di uccidere dieci arabi per ogni ebreo. Purtroppo questo si era rivelato l’unico linguaggio che gli arabi fossero in grado di intendere, l’unico mezzo per tenerli a freno.

Una delle misure difensive adottate fu la creazione del Nàchal. Il Nàchal fu un’accentuazione, in senso militare, delle colonie strategiche. Molti gruppi di ragazze e ragazzi entravano nell’esercito per ricevervi un elementare allenamento e, ricevutolo, venivano mandati a costruire colonie agricolo-militari. Quel muro di giovani corpi sui confini di Israele fu la risposta parziale al terrorismo dei fedayin. Quei ragazzi sotto i vent’anni vivevano a pochi metri dalla frontiera, fra le fauci, si può dire, del nemico.

Le loro condizioni di vita erano durissime. Il giovane soldatocontadino riceveva come soldo trenta dollari l’anno; la morte lo insidiava da una parte, la terra sterile dall’altra. Eppure, fu un altro miracolo di Israele, i giovani si offrirono volontariamente di passare tutta la loro esistenza in quel tipo di colonie, che raggiungevano in silenzio, senza ostentazioni di eroismo. Come Giordana e Arì e David e Joab e Zev… Quello era il loro lavoro, pensavano. Vivevano senza preoccuparsi di profitto o interesse personale, ma solo di Israele e del futuro.

La frontiera più difficile era quella lungo la striscia di Gaza, quel dito di terra che si incuneava nel suolo di Israele, quel vero aborto di confine, eredità della guerra. L’antica Gaza, dove Sansone aveva divelto le porte, ora ne aveva di nuove: erano le porte dei campi profughi palestinesi. Agli arabi, additati a tutti come vittime, fu concesso di poltrire nell’ozio e di farsi mantenere dalla carità del mondo intero, mentre i loro amministratori, gli egiziani, li istigavano all’odio. Gaza era la base principale e il terreno di addestramento dei fedayin, protetti e appoggiati dalle forze regolari.

In quel luogo, a meno di dieci chilometri dal covo nemico, furono mandati 16 ragazze e 22 ragazzi a fondare la prima colonia del Nàchal.

Si chiamò Nahar Midbar, il Fiume del Deserto.

Karen Clement Hansen era l’infermiera delle 16 ragazze.

Finiti i suoi studi all’Istituto Weizmann, Dov fu trasferito al progetto di irrigazione della valle di Huleh, ma prima di raggiungere la nuova destinazione egli chiese e ottenne una licenza di cinque giorni per recarsi con l’autostop a Nahar Midbar. Erano sei settimane che i due giovani non si vedevano, da quando cioè Karen era partita per il Nèghev con il suo gruppo.

Dov impiegò un’intera giornata per raggiungere il deserto; una pista si staccava a un certo punto dalla strada e dopo circa quattro chilometri lungo la striscia di Gaza arrivava alla nuova colonia.

Nahar Midbar era ancora formata quasi interamente di tende. Le uniche costruzioni in muratura erano un capannone-refettorio, una tettoia per gli arnesi e un paio di torrette di guardia. La cisterna dell’acqua e i canali di irrigazione erano quasi pronti. I pochi edifici si ergevano al centro della località, squallida, desolata, battuta dal vento e arroventata dal sole; sembrava proprio un angolo sperduto agli estremi confini della terra. All’orizzonte si stagliava il sinistro profilo di Gaza. Contro il nemico erano stati approntati cavalli di Frisia e trincee.

I pionieri stavano arando i primi dunam di terra; Dov, fermo ai cancelli, si guardò intorno. Che luogo deprimente! Ma subito i suoi occhi si posarono su quello che per lui era il più bel giardino del mondo: Karen che usciva dalla sua tenda e gli correva incontro.

«Dov! Dov!» gridò la ragazza e, scavalcando un nudo masso di roccia, si buttò fra le braccia dell’amico. Si strinsero appassionatamente e i loro cuori battevano forte per la gioia di sentirsi finalmente vicini.

Tenendolo per mano Karen accompagnò Dov alla cisterna, ed egli si rinfrescò il viso sudato e bevve una lunga sorsata; poi si avviarono fuori dal campo, per un sentiero che al di là del dosso conduceva a certe rovine nabatee. Quello era il loro avamposto, proprio sul confine, e il luogo favorito di incontro dei giovani e delle ragazze.

Karen fece segno alla sentinella che avrebbe preso lei il suo posto, e la sentinella se ne andò sorridendo. Salirono fra le rovine sino al recinto di un antico tempio e aspettarono che il soldato fosse scomparso. Karen guardò fuori dal reticolato: tutto era tranquillo.

Appoggiarono i fucili contro un muro e si baciarono. «Ah, Dov! Finalmente!»

«Non ne potevo più dalla voglia di vederti!» disse lui.

Di nuovo e poi ancora di nuovo si baciarono, ignari del sole bruciante di mezzogiorno, ignari di tutto. Poi Dov condusse Karen in un angolo all’ombra e si sedettero per terra. Tenendola fra le braccia, egli la baciava, l’accarezzava e lei, gli occhi chiusi, gemeva di piacere.

A un tratto le mani del ragazzo di scostarono; Dov si accontentò di guardarla con profonda tenerezza.

«Ho una notizia meravigliosa da darti» le disse.

Ella alzò il capo. «Che cosa di più meraviglioso di questi attimi?»

«Mettiti a sedere» le ordinò lui in tono perentorio.

«Di che cosa si tratta, Dov?»

«Sai che sono stato trasferito al progetto della Huleh?»

«Sì, certamente».

«Beh, ieri mi hanno mandato a chiamare per dirmi che dovrò restarci solo sino alla fine dell’estate… Poi vogliono che vada in America a specializzarmi! All’Istituto Tecnologico del Massachusetts!»

Karen sbatté le palpebre.

«In America? A studiare?»

«Sì… Per due anni. Non ne potevo più di venire qua a dirtelo».

Con sforzo Karen si affrettò a sorridergli. «Ma che splendido, Dov! Sono fiera di te. Allora partirai fra sei o sette mesi circa»

«Non ho ancora dato una risposta» disse lui. «Prima volevo parlarne con te»

«Due anni non sono l’eternità» ribatté Karen. «Per quando ritorni, il kibbùz sarà costruito, avremo duemila dunam in corso di coltivazione, una biblioteca e un nido d’infanzia pieno di bambini»

«Aspetta…» la interruppe Dov. «Io non vado in America né in nessun altro luogo senza di te. Sposiamoci subito! Naturalmente, i primi tempi, la vita laggiù non sarà facile. Non mi possono passare gran che per mantenermi, ma io lavorerò dopo le ore di studio e anche tu potrai specializzarti come infermiera e lavorare… E vedrai che ce la faremo».

Karen rimase silenziosa. Alzò lo sguardo verso l’altura di Gaza, fissò le torrette di guardia e le trincee.

«Non posso lasciare Nahar Midbar» bisbigliò. «Abbiamo appena cominciato il nostro lavoro, qui. I ragazzi sgobbano venti ore il giorno»

«Karen… Tu devi venire via con me!»

«No, Dov, non posso! Se me ne vado, le difficoltà aumenteranno per i compagni che restano»

«Devi venir via! Io non parto senza di te, mi capisci? Fra due anni ritornerò e io saprò tutto quello che si può sapere sui livelli d’acqua e sul trivellamento e sui condotti. Sarà una cosa perfetta! Vivremo insieme a Nahar Midbar ed io lavorerò nel deserto! Il kibbùz mi pagherà uno stipendio. Karen… Io potrò rendermi utile cento volte di più di quanto non lo sia ora».

La ragazza si alzò, gli voltò le spalle. «Tutto quello che mi dici è giusto per te. È importantissimo che tu vada in America, ma io… è più importante che resti qui, ora».

Dov impallidì, incurvò le spalle, accasciato. «Avevo sperato di renderti felice!»

Ella gli si mise di fronte. «Sai che è tuo dovere andare e sai anche che è mio dovere restare qui»

«No, accidenti! Io non posso stare senza di te per due anni! Solo due giorni di lontananza mi sembrano insopportabili!» La prese fra le braccia, la coprì di baci che ella gli ricambiò, e tutti e due esclamarono: «Ti amo!» più e più volte. Avevano le guance madide di sudore e di pianto e si cercavano avidamente. Si lasciarono scivolare al suolo.

«Sì! Ora!» esclamò Karen.

Dov balzò in piedi tremante, con i pugni stretti. «No… Non dobbiamo, Karen…»

Si sentì solo il suono dei singhiozzi della ragazza. Dov le si inginocchiò accanto. «Ti supplico, non piangere, Karen!»

«Oh, Dov, che cosa dobbiamo fare? Quando tu non ci sei, mi pare di morire e poi, appena siamo insieme, tutto finisce sempre allo stesso modo… E quando te ne sei andato io comincio a desiderarti e continuo a desiderarti per giorni e giorni…»

«Anche per me è dura» disse lui. «La colpa è mia. D’ora innanzi saremo più prudenti. Niente deve succedere… sinché non saremo sposati».

La aiutò a rialzarsi.

«Non guardarmi così, Karen. Non vorrei mai farti del male!»

«Ti amo, Dov, e non mi vergogno e non ho paura di desiderarti come ti desidero».

Rimasero a guardarsi immobili, gli occhi spalancati, gli occhi splendenti di passione, i corpi tesi dal desiderio.

«Sarà bene che ritorniamo al kibbùz» disse finalmente lui con la desolazione nella voce.

Kitty aveva viaggiato per quasi tutto il paese e visitato la maggior parte delle colonie più disagiate. Dirigendosi alla volta di Nahar Midbar sapeva che quella era la sponda dell’inferno… Eppure, per quanto preparata al peggio, si sentì mancare il cuore quando vide il nuovo avamposto, un vero forno, sulla strada delle feroci orde arabe.

Karen mostrò ogni cosa a Kitty, senza nascondere l’orgoglio per tutto ciò che era stato fatto in soli tre mesi: altre baracche rizzate, altri dunam di terreno dissodati… ma lo spettacolo era sempre desolante. Non era difficile immaginare che tremenda vita dovessero condurre quei ragazzi che lavoravano duramente tutto il giorno e la notte montavano la guardia.

«Fra pochi anni» diceva Karen «dappertutto ci saranno alberi e fiori… Purché riusciamo a procurarci acqua a sufficienza».

Si ripararono dal sole sotto la tenda-infermeria di Karen e bevvero subito un po’ d’acqua. Kitty guardava fuori dal telo alzato: filo spinato e trincee. Nei campi, ragazzi e ragazze lavoravano sotto il sole cocente, seguiti da alcuni compagni armati di fucile che montavano la guardia. Una mano sulla spada e una sull’aratro. Così essi ricostruivano le mura di Gerusalemme. Kitty guardò la ragazza: era così giovane e così bella! Pochi anni di quella vita in quel luogo… e sarebbe precocemente invecchiata.

«Dunque, ti stai proprio decidendo a tornare in America! Quasi stento a crederci» disse Karen.

«Ho chiesto un anno di congedo. Da qualche tempo ho un’acuta nostalgia del mio paese. Ora, poi, con te lontana… Beh, almeno per un certo periodo voglio riposare. Può darsi che ritorni in Israele, ma non ne sono certa»

«Quando parti?»

«Dopo Pèsach»

«Così presto? Sarà duro saperti così lontana!»

«Ormai tu sei una donna fatta, Karen, e hai una tua vita…»

«Ma non posso pensare che tu te ne vada»

«Ci scriveremo, cara, e cercheremo di tenerci sempre vicine. Chissà! Dopo aver vissuto quattro anni in questo vulcano, non è escluso che trovi noioso il resto del mondo»

«Tu devi ritornare, Kitty».

Kitty sorrise. «Il tempo lo dirà. Come sta Dov? Ho sentito dire che ha finito i suoi corsi».

Karen evitò di dire all’amica che al ragazzo era stato proposto di recarsi in America, perché era sicura che avrebbe preso le sue parti.

«Lo hanno mandato al lago di Huleh. Stanno progettando di scavare dei canali e di immettere le acque del bacino nel Mar di Galilea per trasformarne il letto in terreno coltivabile.

«Dov è diventato un giovanotto molto importante. Ho sentito dire cose splendide sul suo conto. Riuscirà a venire qui per Pèsach?»

«Temo di no».

Kitty fece schioccare le dita. «Senti! Mi viene una splendida idea! Giordana mi ha invitato a Yad El per le feste ed io ho promesso di non mancare. Dov lavora poco lontano. Perché non vieni anche tu a Yad El?»

«Veramente… Per Pèsach dovrei restare nel mio kibbùz»

«Oh, ci resterai per chissà quante Pasque! Via, fammi questo regalo di addio!»

Karen sorrise. «Verrò»

«Evviva! E come va con il tuo ragazzo?»

«Bene… Credo» mormorò Karen, scura in volto.

«Avete bisticciato?»

«No, noi non bisticciamo mai. Oh, Kitty, Dov a volte è così maledettamente nobile, che quasi mi viene voglia di urlare!»

«Capisco» fece Kitty inarcando le sopracciglia. «Ormai tu sei una donna fatta… hai 18 anni…»

«Non so proprio che cosa fare, Kitty… Io… Io impazzisco quando penso a lui e poi, appena siamo insieme, si lascia prendere dagli scrupoli. Un giorno… potrebbero mandarlo lontano… e comunque passeranno forse due anni prima che ci si possa sposare!»

«Lo ami molto, vero?»

«Muoio dal desiderio di lui! Ma è brutto, no, che io parli in questo modo?»

«No, cara. Amare qualcuno così è la cosa più bella del mondo!»

«Kitty… Io desidero tanto di essere sua. È male questo?»

Già, era male? Kitty ricordò se stessa in piedi, vicino a un letto, nell’atto di far capire a Arì che, a suo giudizio, Giordana era una donnaccia, perché rubava qualche ora per amare David Ben Amì. Era male? Quante volte si era rimproverata quelle parole! David era morto da tre anni e Giordana ne soffriva ancora profondamente. Sotto la dura corazza della sabra ostinata e aggressiva, Giordana si sarebbe portata in cuore quel dolore sino alla morte. Era male? Quanti “domani” avrebbero avuto davanti a loro Dov e Karen? Quell’esercito di nemici spietati al di là del reticolato… gli avrebbe permesso di vivere?

Karen… La sua preziosa bambina…

«Amalo, Karen» rispose Kitty. «Amalo con tutto l’amore di cui sei capace»

«Oh… Kitty!»

«Sì, cara, amalo!»

«Ma lui ha paura»

«Aiutalo a non averne più. Sei la sua donna ed è giusto che tu gli appartenga».

Kitty avvertì dentro di sé un grande senso di vuoto. Con quelle parole si era congedata per sempre da Karen. Sentì la mano della ragazza su una spalla.

«E tu non puoi aiutare Arì?»

A quel nome il cuore di Kitty diede un balzo. «Non si può parlare di amore fra due persone delle quali una ama e l’altra no».

Rimasero a lungo in silenzio. Kitty si avvicinò al telo sollevato della tenda e guardò fuori. Un nugolo di mosche l’assalì. Si voltò di scatto e disse a Karen: «Non posso andarmene senza dirti che mi disgusta che tu viva qui, in questo luogo»

«I confini vanno difesi. Sarebbe troppo comodo dire: lascia che se la sbrighino gli altri!»

«Nahar Midbar ha tre mesi di vita e avete già sepolto nel vostro cimitero un ragazzo e una ragazza massacrati dai fedayin»

«Noi non la pensiamo così, Kitty. Due se ne sono andati, ma ne sono giunti altri cinquanta, e altri cinquanta sono pronti a costruire una seconda colonia a cinque chilometri di distanza e ciò proprio perché noi resistiamo qui. Fra un anno avremo una casa per i bambini e mille dunam in corso di lavorazione»

«E fra un anno tu comincerai a invecchiare. Lavorerai 18 ore al giorno e passerai le tue notti nelle trincee. Il massimo che tu e Dov potrete raggiungere sarà una cameretta di due metri per tre. Persino i vestiti che indosserete non vi apparterranno»

«Sbagli, Kitty. Dov ed io avremo tutto»

«Incluso un quarto di milione di fanatici arabi pronti a saltarvi alla gola»

«Non possiamo odiare quella gente» ribatté Karen. «Se ne stanno là, giorno dopo giorno, mese dopo mese, rinchiusi come belve a guardare i nostri campi che si coprono di verde».

Kitty si lasciò cadere sulla cuccetta e abbandonò il capo fra le mani.

«Kitty, ascoltami! Tu sai che fin da quando ero bambina, in Danimarca, mi chiedevo perché ero nata ebrea. Ora ho avuto la risposta alla mia domanda. Dio non ci ha scelti perché eravamo deboli o perché fuggivamo davanti al pericolo. Abbiamo sopportato massacri e dolori e umiliazioni per duemila anni, abbiamo mantenuto intatta la nostra fede e siamo sopravvissuti a tutti coloro che hanno cercato di distruggerci. Non capisci, Kitty?… Questa piccola terra è stata destinata a noi perché è il crocevia del mondo, proprio ai bordi del deserto precluso all’uomo. Qui Dio vuole che viva il Suo popolo… Sulle frontiere, di guardia alle Sue leggi che sono la pietra angolare di qualsiasi morale umana. Dove altro dovremmo vivere?»

«Israele ha le spalle al muro!» esclamò Kitty. «Sempre le ha avute e sempre le avrà… Con dei selvaggi pronti a distruggervi»

«Oh, no, Kitty, no! Israele è il ponte fra le tenebre e la luce».

E all’improvviso Kitty capì tutto con tanta chiarezza… Con tanta e così splendida chiarezza! Quella era la risposta finalmente: Israele, il ponte fra le tenebre e la luce!
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Una sera fra tutte le sere è importante per gli ebrei: la sera della festa di Pèsach, celebrata a ricordo della liberazione dalla schiavitù d’Egitto. Gli egiziani, i primi oppressori, erano poi diventati il simbolo di tutti gli altri oppressori di tutti gli ebrei in ogni tempo e in ogni luogo.

La fase culminante della cerimonia è costituita dalla vigilia di Pèsach, quando si celebra il Sèder, per ringraziare Dio della libertà e dare speranza a coloro che ancora non la possiedono. Per gli esuli e per i dispersi, prima della rinascita di Israele, il Sèder si chiudeva sempre con le parole: “…il prossimo anno a Gerusalemme!”

In quella sera viene letto l’Haggadàh, uno speciale libro di preghiere, di racconti e di canti di Pèsach, parte dei quali furono scritti tremila anni fa. Durante la lettura il capo della famiglia recita la storia dell’Esodo dall’Egitto. Il Sèder è il momento culminante dell’anno; la padrona di casa ci si prepara con un mese di anticipo. Tutto deve essere ripulito per il Sèder, e bisogna ammannire cibi e confezionare decorazioni per la festa. In tutto Israele fervevano i preparativi: nelle fattorie collettive la mensa del Sèder doveva ospitare centinaia di persone; nelle case la cerimonia era più ristretta e semplice. Si avvicinava la vigilia e l’atmosfera festiva si andava facendo sempre più intensa.

Quell’anno a Yad El, nella villetta dei Ben Canaan, il Sèder sarebbe stato celebrato solo fra intimi: comunque Sarah si sentì in dovere di rispettare la tradizione e il rituale. Era una fatica d’amore alla quale ella non avrebbe mai voluto sottrarsi. La casetta, dentro e fuori, riluceva come nuova; il giorno della festa le stanze traboccavano di gigantesche rose della Galilea; la menoràh, il candelabro rituale, era stato ripulito e abbagliava gli occhi, tanto luccicava; decine e decine di dolci e pasticcini del Sèder erano stati preparati, e Sarah aveva indossato il suo vestito più bello.

La vigilia Kitty e Sutherland si recarono in macchina dalla villa del generale a Yad El.

«Che brutta idea, la vostra, Kitty, di partire!» brontolava Sutherland. «Non mi ci so rassegnare!»

«Ci ho pensato a lungo, Bruce, prima di decidermi. È meglio così. In America noi diciamo: “Lasciamoli quando ridono”»

«Credete veramente che il flusso migratorio abbia superato il culmine?»

«Beh, limitiamoci a dire che è finita la prima ondata. Ci sono ancora molte piccole comunità ebraiche, come quelle polacche, per ora prigioniere in Europa, ma desiderose però di emigrare. Quanto agli ebrei d’Egitto, da un momento all’altro li può travolgere la catastrofe. L’importante è che noi abbiamo personale e attrezzature capaci di far fronte ad ogni emergenza»

«Volete dire alle piccole emergenze» la corresse Sutherland. «E quelle grandi?»

«Non vi capisco»

«E i sei milioni di ebrei che abitano negli Stati Uniti, e i quattro che vivono nell’Unione Sovietica?»

Kitty meditava. «La maggior parte degli ebrei venuti dall’America sono degli idealisti, come i vecchi pionieri, oppure dei neurotici alla ricerca di una falsa evasione. Non credo verrà mai il giorno in cui gli ebrei degli Stati Uniti dovranno venire in Israele sospinti dalla paura e dalle persecuzioni. Se dovesse mai venire quel giorno, io mi auguro di non essere più viva! Quanto agli ebrei russi, la loro storia è strana e preoccupante. Pochi la conoscono»

«Mi incuriosite» disse Sutherland.

«Voi sapete che i sovietici hanno tentato di integrare gli ebrei attirandoli alle loro dottrine; nulla è stato trascurato per far loro perdere l’identità, lasciando morire i vecchi e addottrinando i giovani sin dalla nascita. Naturalmente, non ignorate che l’antisemitismo divampa ancora nell’Urss»

«Così ho sentito dire»

«Proprio l’anno scorso, in occasione di Pèsach, è accaduto un fatto straordinario, che ha dato la prova del miserevole fallimento dei progetti sovietici. L’ambasciatore di Israele si è recato nell’unica sinagoga tollerata a Mosca… Ebbene, dopo trent’anni di silenzio, gli ebrei sono usciti nelle strade a vedere, a toccare il loro ambasciatore. Sì, un giorno o l’altro anche dalla Russia si verificherà una grande Aliyàh».

Il racconto colpì profondamente il generale, che rimase in silenzio. Era sempre la stessa storia, lo stesso concetto che così spesso affiorava alla sua mente… gli ebrei non perdono mai la loro identità. Viene sempre il giorno della verità, quando essi devono levarsi e manifestarsi per quello che sono. Pensava alla sua adorata madre…

Svoltarono dalla strada maestra ed entrarono nel moshàv di Yad El. Sarah Ben Canaan corse fuori dalla villetta per salutarli.

«Siamo i primi?»

«Dov è già arrivato. Entrate… entrate… entrate!»

Landau andò loro incontro sulla soglia: strinse la mano a Sutherland e abbracciò affettuosamente Kitty. Questa si scostò un passo da lui per guardarlo meglio. «Maggiore Dov Landau! Ogni volta che ti vedo sei sempre più bello!»

Dov arrossì.

Sutherland intanto esaminava con una punta di invidia le rose di Sarah nella stanza di soggiorno.

«E tutti gli altri dove sono?» domandò Kitty.

«Giordana è andata a Haifa ieri sera, ma ha promesso di ritornare presto» rispose Sarah.

«Karen mi ha scritto che l’indomani, cioè ieri, sarebbe partita da Nahar Midbar» disse Dov. «Ha tutto il tempo di arrivare; forse si sarà fermata a Haifa ieri notte. Comunque, oltre Safed, avrà chiesto un passaggio a qualche macchina»

«Non metterti in agitazione» intervenne Sutherland.

«Arriverà in tempo per il Sèder».

Kitty era rimasta delusa di non trovare Karen, ma non lo diede a vedere. I mezzi di trasporto erano pessimi, soprattutto nei giorni festivi. «Posso aiutarvi a fare qualcosa?» domandò a Sarah.

«Potete sedervi, questo sì, e starvene in pace. Sono già arrivate una decina di telefonate per voi dalla direzione del moshàv. I vostri ragazzi della Huleh sapevano della vostra venuta e hanno detto che capiteranno qui in giornata prima del Sèder». E detto ciò, Sarah corse in cucina.

Kitty si rivolse a Dov. «Ho sentito dire grandi cose di te, Dov».

Il giovane scrollò le spalle.

«Non fare il modesto! Ho sentito dire che stai lavorando a un progetto che riguarda le acque del Giordano»

«Se i siriani ci permetteranno di attuarlo, cosa poco probabile. E il comico è questo: che la Siria e la Transgiordania ne beneficerebbero molto più di noi; ma siccome un po’ d’acqua toccherebbe anche ad Israele, contrastano il nostro progetto»

«Di che cosa si tratta precisamente?»

«Ci proponiamo di deviare di pochi chilometri il corso del Giordano. Gli arabi dicono che lo vogliamo fare per ragioni di difesa, e sì che abbiamo permesso ai loro osservatori il libero accesso! Beh, alla fine la spunteremo!»

Dov trasse un profondo respiro. Era evidente che il giovane era preoccupato. Sutherland capì che il ragazzo desiderava parlare a quattr’occhi con Kitty e si avviò all’altro capo della stanza sprofondandosi nell’esame degli scaffali dei libri.

«Kitty» disse Dov «prima che arrivi, vorrei parlarvi di Karen»

«Ma certo, Dov»

«È una ragazza molto ostinata»

«Lo so. Fui a Nahar Midbar poche settimane fa e abbiamo fatto una lunga chiacchierata»

«Vi ha detto che mi si offre l’occasione di andare in America a perfezionarmi?»

«Non me lo disse, ma io lo sapevo già. Vedi, sono in Israele da tanto tempo, che mi sono creata anch’io il mio piccolo servizio di informazioni»

«Non so che cosa fare. Karen vuol restare fedele al suo kibbùz e temo proprio che rifiuterà di partire, e io… io non mi sento di lasciarla per due anni»

«Cercherò di persuaderla» disse Kitty sorridendo. «Karen sta attraversando un periodo di debolezza… Vedrai, Dov, che tutto si risolverà per il meglio».

La porta d’entrata si spalancò e comparve Giordana, le braccia aperte, i rossi capelli fiammeggianti.

«Shalòm a tutti!» esclamò.

Kitty l’abbracciò.

«Imma!» chiamò Giordana. «Vieni, ho una sorpresa per te!»

Sarah uscì correndo dalla cucina proprio nel momento che Arì varcava la soglia della stanza.

«Arì!»

Sarah tirò fuori il fazzoletto e nello stesso momento scoppiò a piangere di gioia e abbracciò suo figlio. «Arì! Oh, Giordana, sei proprio un vero demonio dai capelli rossi! Perché non me lo hai detto che veniva anche Arì?»

«Beh, abbiamo pensato che forse ce l’avresti fatta a mettere a tavola una bocca di più» esclamò Arì stringendo affettuosamente sua madre.

«Siete due diavoli!» disse Sarah agitando minacciosamente l’indice della destra in direzione dei figli. «Lascia che ti guardi! Hai l’aria stanca, lavori troppo!»

Si abbracciarono di nuovo ridendo.

Solo allora Arì vide Kitty Fremont.

Nella stanza si fece un silenzio imbarazzante, mentre i due si guardavano fissamente e a lungo. Giordana, che aveva combinato l’incontro, lanciò un’occhiata prima all’uno e poi all’altra.

Kitty si alzò lentamente e con un cenno del capo: «Shalòm, Arì» disse a bassa voce.

«Shalòm» bisbigliò lui.

«Fate come se foste a casa vostra» disse Giordana prendendo sotto braccio la madre e trascinandola in cucina.

Dov strinse la mano a Arì. «Shalòm, generale Ben Canaan» Kitty guardò il ragazzo, i cui occhi brillavano di ammirazione posandosi sul quasi leggendario comandante delle “Belve del Nèghev”.

«Shalòm, Dov. Hai un ottimo aspetto. Sento che presto ci porterai l’acqua laggiù, nel deserto»

«Ce la metteremo tutta, generale!»

Sutherland e Arì si strinsero la mano.

«Ho ricevuto la vostra lettera, Sutherland. Sarò felice di ricevere una vostra visita a Elath, in qualsiasi momento»

«Ho una grandissima curiosità di vedere da vicino il Nèghev. Combineremo insieme una data»

«Benissimo. E come va il vostro giardino?»

«Beh, vi confesserò che le rose di vostra madre sono le prime e le sole che sento di dover invidiare. Allora siamo intesi, amico, non vi lascio tornare a Elath, se prima non passate un pomeriggio nella mia villa»

«Farò il possibile».

Di nuovo si fece un silenzio imbarazzante.

Sutherland guardò prima Kitty e poi Arì. La donna non gli aveva mai tolto gli occhi di dosso. Il generale si affrettò ad avvicinarsi a Dov e lo trascinò fuori. «Su, maggiore Landau, dovete spiegarmi bene in che modo vi proponete di abbassare il livello del lago di Huleh a quello del Mar di Galilea. Non deve essere un affare da poco…»

Arì e Kitty erano rimasti soli.

«Avete un ottimo aspetto» disse Kitty finalmente.

«E così voi».

Di nuovo una lunga pausa di silenzio.

«Io… Sì… Come sta la piccola Karen? Non viene anche lei questa sera?»

«Sì, dovrebbe essere qui fra poco. L’aspettiamo da un momento all’altro»

«Vi piacerebbe… Vi piacerebbe fare quattro passi? Fuori c’è un bel fresco»

«Ma certo, perché no?» rispose Kitty.

Senza parlare superarono la staccionata e proseguirono lungo i campi oltre l’uliveto, sinché giunsero al fiume. Ogni cosa intorno parlava con i colori, con i profumi, della rinata primavera.

Arì accese due sigarette e ne porse una a Kitty.

Ella era ancora più bella di come se la ricordava.

La donna sentì che egli la guardava fisso.

«Io… Mi vergogno proprio di me stessa. Non sono mai venuta a Elath. Il comandante di Beersheba si è offerto una decina di volte di portarmici in aereo. Varrebbe la pena di vederla, credo»

«L’acqua e le montagne sono bellissime»

«E la città progredisce?»

«Se potessimo rompere il blocco e farne un porto aperto all’oriente, Elath si svilupperebbe più rapidamente di qualsiasi altra città al mondo!»

«Arì» disse Kitty in tono grave «com’è la situazione laggiù?»

«Quella che è sempre stata… e che sempre sarà»

«Le bande dei fedayin raddoppiano i loro attacchi, vero?»

«La nostra vera preoccupazione non è costituita da quei poveri disgraziati. Gli egiziani stanno ammassando forze per invadere dal Sinai tutto il Medio Oriente. Dovremo attaccarli per primi, se vogliamo sopravvivere». Arì sorrise. «I miei ragazzi dicono che dovremmo varcare il confine, raggiungere il monte Sinai e restituire a Dio i Dieci Comandamenti… Ci hanno già procurati troppi guai!»

Kitty guardò a lungo le acque gorgoglianti del fiume e sospirò profondamente. «Sono molto preoccupata per Karen. È nella striscia di Gaza… a Nahar Midbar»

«Brutto posto!» borbottò Arì. «Ma i nostri giovani sono in gamba, e ce la faranno».

Già, un Arì Ben Canaan non poteva rispondere diversamente, pensò Kitty.

«Ho sentito che presto ritornerete in America».

Kitty annuì.

«Siete diventata una donna famosa»

«Solo qualcosa di più di una “curiosità”»

«Siete modesta»

«Sono certa che Israele sopravviverà anche senza di me»

«E perché ve ne andate?»

«Avete visto Dov… L’attuale maggiore Landau. È un bravo e caro ragazzo; lascio Karen in mani sicure. Non so… Forse non voglio restare qui tanto a lungo da riuscire sgradita… O forse sento ancora che questo non è il mio posto… Oppure, semplicemente, ho nostalgia del mio paese. Di ragioni per partire ne ho molte e nessuna: comunque, desidero almeno un anno di congedo da passare pensando… Sì, solo pensando»

«Forse agite saggiamente. Fa bene ad una persona poter pensare senza essere premuta dagli imperativi della vita d’ogni giorno. È un lusso che mio padre si poté concedere solo negli ultimi due anni della sua vita».

Improvvisamente sembrò non avessero più niente da dirsi.

«Sarà bene che ritorniamo verso casa» propose Kitty. «Voglio esserci quando arriva Karen, e poi aspetto la visita di alcuni dei miei ragazzi»

«Kitty… Ancora un momento, vi prego»

«Sì?»

«Lasciate che vi ringrazi dell’amicizia che avete dato a Giordana. Siete stata molto buona con mia sorella. Sapeste come mi ha preoccupato la sua irrequietezza!»

«È molto infelice! Nessuno saprà mai fino a che punto abbia amato quel ragazzo!»

«Quando guarirà?»

«Non lo so, Arì, ma ho vissuto abbastanza a lungo in questo paese per diventare anch’io un’inguaribile ottimista. Un giorno Giordana incontrerà di nuovo la felicità».

La domanda non espressa, le parole non dette erano sospese fra loro. Ci sarebbe stata felicità anche per lei… e anche per lui, un giorno?

«Sarà bene che ritorniamo» disse Kitty.

Per tutta la mattina e il pomeriggio vennero i ragazzi di Kitty, da Gan Dafna e da una decina di colonie della valle di Huleh. E anche la gente di Yad El accorse a salutare Arì. Nella casa dei Ben Canaan fu un continuo andare e venire di persone. Tutti si ricordavano del primo giorno che avevano conosciuto Mrs Fremont, imbarazzata, distante. Ora invece ella parlava la loro stessa lingua ed essi la guardavano con ammirazione.

Molti dei suoi ragazzi avevano fatto un lungo viaggio per passare con lei pochi minuti; qualcuno venne a presentarle o la moglie o il marito. Quasi tutti indossavano l’uniforme dell’esercito.

A mano a mano che le ore del pomeriggio trascorrevano, Kitty si faceva sempre più preoccupata del ritardo di Karen. Parecchie volte Dov uscì sulla strada maestra a guardare se la vedeva arrivare.

Verso sera tutti i visitatori se ne andarono a prepararsi per il loro Sèder.

«Ma dove diavolo è quella ragazza?» sbottò Kitty esprimendo in tono impaziente la sua inquietudine.

«Probabilmente fra poco sarà qui» disse Dov.

«Ma almeno poteva telefonare per avvertire che avrebbe tardato! Non è da lei il non averci pensato» aggiunse Kitty.

«Via, Kitty!» intervenne Sutherland. «Sapete benissimo che per ottenere una comunicazione telefonica oggi ci vuole almeno un decreto del parlamento!»

Anche Arì si era accorto dell’ansia della donna. «Beh… Vado all’ufficio del moshàv e chiedo una prenotazione urgente per il suo kibbùz. Forse sanno dove intendeva fare tappa e così potremo rintracciarla»

«Mi fate proprio un grande favore» disse Kitty.

Poco dopo che Arì era uscito entrò Sarah, annunciò che la tavola del Sèder era pronta e chiese se qualcuno voleva venire a vederla. Dopo un mese di fatiche quello era il momento del suo trionfo! Spalancò la porta che dava sulla sala da pranzo; gli ospiti entrarono in punta di piedi e innalzarono un coro di esclamazioni ammirate. Era una mensa proprio degna della Festa della Liberazione.

L’argenteria e il vasellame luccicavano, venivano tirati fuori solo una volta all’anno, per il Sèder. Al centro della tavola c’erano dei candelabri accesi e accanto una grossa coppa cesellata chiamata la “coppa di Elia”. Piena di vino, essa stava là come omaggio di benvenuto al profeta. Egli avrebbe bevuto a quella coppa quando fosse ritornato sulla terra a preannunciare l’avvento del Messia.

Vino speciale e coppe d’argento stavano davanti a ciascun commensale; dovevano essere riempite quattro volte durante il Sèder, una per ognuna delle quattro promesse di Dio: far crescere, liberare, riscattare e guidare i figli di Israele. Il vino simboleggiante la gioia doveva essere sorseggiato anche durante il racconto delle dieci piaghe che colpirono il faraone, e quando veniva intonato il Canto di Miriam sulle acque del Mar Rosso che si richiusero sull’esercito egiziano.

Sulla sedia del capo tavola stava posato un cuscino, perché colui che avrebbe raccontato la storia dell’Esodo doveva star seduto comodamente. Negli antichi tempi questo privilegio veniva concesso solo agli uomini liberi, mentre agli schiavi toccava di sedere con la schiena rigida.

E nel centro, vicino ai candelabri, stava il piatto d’oro del Sèder con i cibi simbolici: la mazzà, il pane cotto senza lievito a ricordo dei figli di Israele che dovettero lasciare precipitosamente l’Egitto e non ebbero il tempo di far lievitare il loro pane; un uovo come simbolo dell’offerta volontaria; il crescione che annuncia la venuta della primavera e lo stinco di agnello per ricordare i sacrifici fatti a Dio nel grande Tempio. C’era ancora un miscuglio di noci e mele tagliate a piccoli cubi e il maròr, le erbe amare: le prime erano il simbolo del mortaio dove gli ebrei erano stati costretti dagli egiziani a mescolare per loro i mattoni e le erbe rammentavano l’amarezza della schiavitù.

Sarah cacciò via gli ospiti dalla sala da pranzo ed essi ritornarono nella stanza di soggiorno. Fu Giordana la prima a vedere Arì: era appoggiato a uno stipite della porta, pallido come un morto, con un’espressione smarrita negli occhi. Gli sguardi di tutti si rivolsero su di lui, che si sforzava di parlare senza riuscirci. All’improvviso tutti capirono.

«Karen! Dov’è?» domandò Kitty.

Le mascelle di Arì tremarono. Egli abbassò il capo.

«Karen è morta. È stata uccisa l’altra notte da una banda di fedayin di Gaza».

Kitty lanciò un grido straziante e cadde a terra.

Sbattè le palpebre. Bruce e Giordana le stavano accanto in ginocchio. Il ricordo l’assalì violento; con gli occhi sbarrati, si voltò e rivoltò singhiozzando. «La mia bambina… La mia bambina…»

Poi lentamente si rizzò a sedere. Giordana e Sutherland erano ancora scossi dal grave colpo, smarriti e sconvolti dal dolore.

«Karen è morta… Karen è morta…»

«Perché non sono morta io al suo posto?» esclamò Giordana.

Kitty si alzò in piedi non senza fatica.

«State sdraiata, cara… Vi prego, state sdraiata» disse Sutherland.

«No» protestò Kitty «no…» Si liberò dal generale. «Devo vedere Dov, devo andare da lui».

Barcollando uscì e trovò il giovane seduto, nella stanza attigua, in un angolo, lo sguardo vitreo, la faccia stravolta dal dolore. Corse verso di lui e lo abbracciò.

«Dov… Mio povero Dov!» gridò Kitty.

Il giovane le abbandonò il capo sul petto e singhiozzò disperatamente. Kitty lo tenne stretto a sé, e insieme piansero finché calarono le tenebre sulla villetta dei Ben Canaan e nessuno ebbe più lacrime da piangere.

«Resterò con te… Avrò cura di te» disse Kitty. «Supereremo insieme questa prova, Dov!»

Il giovane si alzò un po’ vacillante. «Sarò forte, Kitty» le rispose. «Continuerò a vivere, perché voglio che ella sia fiera di me»

«Ti supplico, Dov, non lasciare che la sciagura ti faccia ritornare quello che eri»

«No» disse lui. «Ci ho già pensato. Non posso odiare quella gente, così come non la poteva odiare lei. Noi… Lei diceva che non potremo mai vincere con l’odio…»

Sarah Ben Canaan comparve sulla soglia. «So che siamo tutti affranti» disse con voce triste «ma non dobbiamo dimenticarci del Sèder».

Kitty guardò Dov e il ragazzo annuì.

In tragica processione si avviarono alla sala da pranzo. Giordana fermò Kitty fuori dall’uscio.

«Arì è laggiù nel granaio. Non vorresti andare da lui?»

La donna uscì dalla villetta. Vide le luci delle altre case del moshàv: là il Sèder era già cominciato. In quel preciso momento i padri raccontavano alle loro famiglie l’antica storia dell’Esodo, così come i padri l’avevano narrata e avrebbero continuato a narrarla nei secoli a venire. Faceva piuttosto fresco e Kitty affrettò il passo verso la vacillante luce della lanterna appesa nel granaio. Entrò, si guardò intorno e vide Arì seduto su una balla di fieno. Egli le volgeva il dorso.

Kitty gli si avvicinò e gli toccò una spalla.

«Arì, sta per cominciare il Sèder».

Egli si voltò, alzò lo sguardo su di lei che indietreggiò come se avesse ricevuto un colpo. Il viso di Arì era distrutto da una sofferenza quale non aveva mai visto su nessuna faccia umana. I suoi occhi erano pieni di disperazione e la guardavano senza vederla. Poi egli girò la testa e si nascose il viso fra le mani, le spalle accasciate dalla desolazione.

«Arì… Dobbiamo celebrare il Sèder…»

«Tutta la mia vita… Tutta la mia vita… Li ho visti uccidere a una a una le persone che amavo… Ora tutte se ne sono andate… tutte!»

Le parole uscivano dall’abisso profondo di una insopportabile disperazione. Kitty era straziata, come spaventata da quella disperazione quasi tangibile che struggeva l’uomo nuovo davanti a sé.

«Ogni volta sono morto anch’io un poco con ciascuno di loro, sono morto migliaia di volte. Mi sento come un guscio vuoto… Non mi è rimasto più nulla, dentro!»

«Arì… Arì…»

«Perché mandiamo dei ragazzi in quei luoghi? Quella deliziosa creatura… Quell’angelo… Perché… perché hanno ucciso anche lei?»

Barcollando Arì si alzò. La forza, l’energia, il controllo, che avevano fatto di lui Arì Ben Canaan, sembravano distrutti. Egli era un povero gigante stanco, battuto. «Perché dobbiamo combattere per conquistarci il diritto alla vita, e così sempre, sempre, ogni volta che si leva il sole?»

Gli anni di tensione, gli anni di lotta, gli anni di dolore insorgevano dentro di lui in una rivolta possente. Alzò verso il cielo il viso straziato dal dolore e levò in alto i pugni stretti. «Dio! Dio! Perché non ci lasciano in pace? Perché non ci permettono di vivere?»

E le sue spalle poderose si accasciarono e la testa gli ricadde sul petto; ritto in piedi, Arì era scosso da un tremito.

«Oh, Arì… Arì!» esclamò Kitty. «Quanto male ti ho fatto! Perché non ti ho capito, Arì, caro!… Come devi aver sofferto! Mi sarà mai perdonato il dolore che ti ho inflitto?»

Arì era esausto, svuotato. Si avviò lungo il bordo di uno stallo.

«Non sono più io» mormorò. «Ti prego, fa’ che gli altri non sappiano…»

«Ora rientriamo. Ci stanno aspettando» disse Kitty.

«Kitty!»

Lentamente si mosse verso di lei guardandola negli occhi e lentamente si inginocchiò e le cinse la vita con un braccio e appoggiò il capo contro il suo corpo.

Arì Ben Canaan piangeva.

Strano e terribile suono quello del suo pianto! In quel momento l’anima sua si versava con quelle lacrime; egli piangeva per tutte le volte nella vita che non aveva saputo piangere. Piangeva con una desolazione che non aveva confini.

Kitty si strinse contro di sé quel capo, accarezzò quei capelli bisbigliando parole di conforto.

«Non mi lasciare» esclamò Arì.

Oh, come aveva desiderato di sentirgli dire quelle parole! Sì, pensava Kitty, io non me ne andrò, questa notte e i pochi giorni che seguiranno, perché ora tu hai bisogno di me, Arì. Ma so che se anche ora piangi e ti umili per la prima volta nella tua vita, domani ritornerai ad essere Arì Ben Canaan, uno dei tanti, forti, indominabili Arì Ben Canaan, che si consacrano alla tragedia… E allora… Non avrai più bisogno di me.

Lo aiutò a rialzarsi, gli asciugò le lacrime. Era debole. Kitty mise un braccio di lui sulle sue spalle e lo tenne stretto.

«Coraggio, Arì, appoggiati a me».

Lentamente uscirono dal granaio. Attraverso i vetri videro Sarah accendere le candele e recitare la benedizione.

Egli si fermò, la lasciò andare, si irrigidì, alto e forte di nuovo, come sempre.

Era già ridiventato Arì Ben Canaan, subito, così presto…

«Prima che entriamo, Kitty, devo dirti una cosa, devo dirti che non ho mai amato Dafna come amo te. Tu sai che specie di vita dovrai dividere con me…»

«Lo so, Arì»

«Io non sono come gli altri uomini… Forse ci vorranno anni… Forse tutta la vita prima che ti ripeta che il mio bisogno di te viene per primo, davanti a tutte le altre cose… Prima dei bisogni stessi del mio paese. Sarai capace di capirmi?»

«Capirò, sempre».

Tutti entrarono nella sala da pranzo. Gli uomini si misero lo zucchetto nero sul capo.

Dov e Giordana, Arì e Kitty, Sutherland e Sarah, tutti col cuore traboccante di dolore. Mentre Arì si avviava a capotavola per prendervi il posto di Barak, Sutherland gli sfiorò un braccio.

«Se me lo permettete… Dato che qui in questa stanza io sono l’ebreo più anziano… posso presiedere alla cerimonia del Sèder?»

«Ne saremo onorati» gli rispose Arì.

Sutherland si sedette a capotavola, al posto del capofamiglia. Anche gli altri si sedettero e aprirono la loro Haggadàh. Il generale fece cenno a Dov Landau di cominciare.

Il giovane si schiarì la voce e lesse: “Perché questa sera è diversa da tutte le altre sere dell’anno? Questa sera è diversa dalle altre, perché in essa noi celebriamo il momento più importante della storia del nostro popolo. Questa notte noi celebriamo il suo passaggio trionfale dalla schiavitù alla libertà”.

 

1 Gioco di parole intraducibile. To stretch significa, in inglese, “stirarsi” (Ndt).
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