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				Dinamici, avvolgenti, sbiaditi, desolanti o spaventosi, i colori esprimono i nostri stati d’animo, ispirano film, suggeriscono partiture musicali, dettano mode e gusti estetici. Non c’è corrente artistica che non influenzino con la loro straordinaria forza visionaria. Non c’è momento storico che nell’immaginario collettivo non sia legato a un colore né testo letterario che non evochi un universo cromatico indimenticabile. Intorno a questo «materiale» apparentemente sfuggente Lauretta Colonnelli costruisce una fitta trama di sguardi, vicende e aneddoti, narrati con i toni incalzanti di un romanzo e la perizia di un saggio. Un percorso che spazia dall’antichità ai giorni nostri e indaga i risvolti più enigmatici che si celano nelle infinite sfumature dei colori. Scopriamo così che possono essere temibili serial killer, come il verde smeraldo e il bianco di piombo, o amanti della pace e del quieto vivere, come l’azzurro. Che il loro studio ha portato a elaborare teorie psicologiche e scientifiche, tra cui quelle di John Tyndall, il fisico irlandese al quale si deve la spiegazione del perché il cielo è blu. Che generano ossessioni – pare che Van Gogh mangiasse la vernice gialla direttamente dai tubetti, convinto che quella tinta brillante e solare lo avrebbe salvato dalla depressione – e libere associazioni, come quando Proust, nella Recherche, descrisse l’«essenza colorata» di città che non aveva mai visto: Venezia con «le vie scroscianti, arrossate dal riverbero degli affreschi di Giorgione», Firenze «bagnata nell’oro», Parma «compatta e liscia, mauve e dolce nel riflesso delle viole». 

				Un racconto appassionato che coinvolge ogni campo del sapere, dalla storia alla matematica, dall’arte alla musica. Una celebrazione originale e suggestiva dell’ingrediente irrinunciabile della nostra esistenza e del suo prodigioso potere espressivo.

			

			
				LAURETTA COLONNELLI è nata a Pitigliano (Grosseto). Vive e lavora tra Roma e la Toscana. Laureata in Filosofia alla Sapienza di Roma, ha insegnato, nella stessa università, Storia del teatro. Ha lavorato a Rai Radio 2 come programmista- regista. Giornalista dal 1979, prima alle pagine culturali dell’«Europeo», poi al «Corriere della Sera». Collabora con «Art e Dossier». Tra i suoi volumi più recenti: Le muse nascoste. Protagoniste dimenticate di grandi opere d’arte (2020) e Storie meridiane. Miti, leggende e favole per raccontare l’arte (2021).
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		Introduzione

		I colori sono estremamente seducenti e altrettanto inafferrabili. Variano continuamente, a seconda dell’occhio di chi li guarda. Variano se visti all’ombra o sotto il sole, al mattino o al tramonto. Variano se illuminati da una candela o da una lampadina o da una luce al neon. Variano se visti tutti insieme o uno per volta.

		Lo capii per la prima volta tanti anni fa. C’era a quel tempo a Firenze, in via di Porta Rossa, una botteguccia lunga e stretta. Le pareti erano tappezzate, dal pavimento al soffitto, di scaffali pieni di maglioni colorati, ripiegati ordinatamente uno sull’altro, e declinati in tutte le sfumature dei verdi e dei rosa, dei gialli e degli azzurri, dei bianchi e dei neri, dei rossi e dei bruni, degli arancioni e dei viola. Il minuscolo locale sembrava risplendere. Era impossibile non fermarsi davanti alla porta a vetri, incantati dalla fantasmagoria dei colori. Irresistibile il loro richiamo. Più di una volta, nel corso degli anni, sono entrata con l’idea di comprare uno di quei maglioni, di regalarmi un pezzetto di splendore. Ma succedeva ogni volta la stessa cosa. Sceglievo, tra i colori, uno tra i più belli e i più luminosi. E quando la commessa toglieva il maglione dallo scaffale, e me lo porgeva, il colore non era più lo stesso. Si era spento.

		Capii in seguito che i colori variano anche nell’immaginario delle persone. Perché il colore, prima di essere materia – ma allora si chiama pigmento –, è un concetto.

		Con il passare del tempo ho scoperto che ci sono infiniti modi di considerare i colori.

		Ho imparato tanto dai restauratori. Ho avuto la fortuna, nel mio lavoro di giornalista, di salire sulle impalcature della Cappella Sistina mentre Gianluigi Colalucci e la sua squadra disseppellivano i cangianti di Michelangelo nascosti per secoli sotto una crosta di grasso, fumo e polvere.

		Ho visto, all’Opificio delle pietre dure di Firenze, Umberto Baldini e i suoi collaboratori far rivivere, nella Primavera di Botticelli, la figura di Zefiro, ritrovando il corpo azzurro del vento sotto la patina di verde marcio.

		Altri mi hanno rivelato come in una modesta azzurrite può celarsi un prezioso lapislazzuli.

		Nelle pagine scritte da artisti, filosofi, storici, scienziati, romanzieri e musicisti ho scoperto che sono infiniti i rapporti degli esseri umani con i colori.

		C’è chi pensa che i colori non esistano e chi è convinto che siano gli unici abitanti dello spazio.

		Chi non riesce a vederli e chi ha trascorso la vita a catalogarli.

		Chi li inventa e chi li dimentica.

		Chi li sente suonare e chi ne ha paura.

		Chi li considera spirituali e chi li giudica immorali.

		Chi con i quadri racconta storie e chi scrive romanzi che sembrano quadri.

		Ho voluto raccontare, in questo libro, la vita segreta e avventurosa dei colori, legando con un sottile filo rosso i sogni di Jung all’Arlecchino di Picasso, i vestiti a righe delle prostitute medievali agli abiti color malva fatti indossare da Tolstoj alle civette dei suoi romanzi, la biacca che uccise milioni di donne allo smeraldo che avvelenò Napoleone, i baffi rossi di Hitler alla barba di Nerone, il mantello tinto di porpora degli spartani in battaglia alle camicie scarlatte dei garibaldini, la verdissima torta di Monet all’alkermes di Lorenzo il Magnifico, il pitocco rosa di Leonardo alla zimarra cangiante di Michelangelo, l’isola dei senza colore di Oliver Sacks al paese dei ciechi di H.G. Wells, il silenzio verde di Carducci all’urlo nero di Quasimodo, l’alfabeto di Nabokov alle vocali di Rimbaud, il vero sangue blu dello scorpione imperatore a quello finto dei cortigiani di Elisabetta I, il bruno di mummia di Balthus alla «fogna di tutti i neri» dei tipografi, la melodia infinita di Wagner che ispirò Kandinskij al ritmo sincopato del boogie-woogie raffigurato da Mondrian, il blu di Matisse a quello di Klein, i voli di Modugno a quelli di Chagall, le tortore solferino di Montale all’uovo di pettirosso di Tiffany.

		Ci sono mille modi di vedere i colori. E persino di ascoltarli, accarezzarli, annusarli, assaporarli. Di amarli e di odiarli. Questo libro è anche un viaggio nelle sensazioni e nelle emozioni che i colori suscitano da sempre, una catena di piccole storie collegate l’una all’altra per assonanze e corrispondenze. Si può leggere saltando disordinatamente dall’una all’altra. O, meglio, come un unico lungo racconto.
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		Rossi e gialli, muscolari e disonesti

		BOCCIONI E LA CAVALLA VERMIGLIA

		Quando Umberto Boccioni iniziò a dipingere, nell’estate del 1910, a Milano, la grande tela che avrebbe intitolato La città che sale, non sapeva che vi avrebbe raffigurato il momento della propria morte.

		Il quadro, due metri per tre, è attraversato da una tempesta rossa in forma di cavallo contratto nella tensione del traino, che trascina con sé una folla di carpentieri, calcinai, fabbri, falegnami, manovali, impegnati a costruire i palazzi che sullo sfondo salgono verso il cielo, nella gabbia delle impalcature. In groppa al cavallo, una sagoma scura come un’ombra. E tutt’intorno un’ondata policroma di criniere, zampe, braccia, gambe.

		Ma sono soprattutto le pennellate vermiglie della bestia ciclopica a trasmettere la sensazione di una forza poderosa, di una vibrazione violenta, di un vento sonoro che tutto solleva. Uno dei più fulgidi e riusciti esempi della poetica futurista, come fu subito giudicato il quadro, oggi al Museum of Modern Art di New York.

		Negli anni successivi Boccioni continuò a ispirarsi «alla frenetica attività delle grandi capitali, alla ferrea rete di velocità che avvolge la terra, alla lotta spasmodica per la conquista dell’ignoto», come aveva indicato Marinetti nel Manifesto che avrebbe dato vita al movimento futurista.

		E arrivò la mattina del 24 luglio 1916, insieme a una cartolina di richiamo alle armi, che assegnava l’artigliere Boccioni Umberto alla Compagnia di stanza a Chievo, alle porte di Verona. Sarebbe entrato nella squadra che governava le quattro coppie di cavalli impiegate per il traino dei due cannoni. È rimasta, di quei giorni, una fotografia che ritrae il giovane Boccioni in sella a uno dei cavalli. Ed è l’ultima immagine della sua vita.

		Il cavallo era una giumenta baia, a cui il pittore, memore della metafora rossa della Città che sale, aveva dato il nome di Vermiglia. Nella foto il cavaliere, in divisa e gambali di cuoio che stringono i fianchi di Vermiglia, è voltato verso l’obiettivo, e ride. Una risata di felicità.

		Era una vita che Boccioni sognava di salire in groppa a un cavallo. L’aveva sognato a vent’anni, mentre ne disegnava l’anatomia esercitandosi nello studio di Balla. L’aveva sognato ancora, quando andava con Marinetti all’ippodromo di Milano a studiarvi il dinamismo dei cavalli in corsa. Adesso, finalmente, era arrivato il momento di cavalcare. La madre, che conosceva questi sogni, rispondendo alla sua prima lettera inviata dal reggimento, l’aveva avvertito: «Ti lascio alla raccomandazione di non essere imprudente quando andrai a cavallo perché tu meglio di me saprai che le bestie sono capricciose».

		Il 16 agosto Boccioni scrive a Margherita Sarfatti: «I miei superiori sono con me di una estrema cortesia. Grazie a loro sono sempre a cavallo e ciò mi svaga un poco». Anche quel giorno esce con Vermiglia. Lei è una giumenta docile. Ma lui è un cavaliere novizio. Lungo la strada che porta a Verona, Vermiglia all’improvviso s’impenna e scalcia, come il cavallo fiammante dipinto nell’agosto di sei anni prima. Il pittore cade battendo la testa contro i sassi. Rimane a terra svenuto con un piede impigliato nella staffa. Vermiglia si calma e se ne va tranquilla a cercare l’erba fresca, trascinando il cavaliere inerte, con i capelli insanguinati. Finché una contadina che lavora nei campi lo vede e lancia l’allarme. La morte arriva all’alba del giorno dopo.

		

		LE PURPUREE GIOVENCHE DI GERIONE

		Al tempo in cui gli dei e gli eroi correvano per le terre abitate dagli uomini, c’era un’isola tutta rossa. Veniva chiamata Eritea, dal greco erythrós, che significa rosso. I poeti antichi, da Esiodo a Stesicoro, la collocarono ai confini del mondo, vicino al fiume Oceano, dove credevano che il sole al tramonto infuocasse le acque della corrente. Tutto rosso era Gerione, il gigante che abitava l’isola, e aveva tre busti e tre teste e sei braccia riuniti in un solo corpo. Tutte rosse erano le sue magnifiche giovenche. E rosso il mandriano Euritione che le portava a pascolare. E rosso il cane Orto, che aveva anche lui due teste per meglio vedere e sentire i ladri. Arrivò Eracle, che lì doveva compiere la sua decima fatica, e uccise il cane e il guardiano e il gigante Gerione, che piegò il collo di traverso, come un papavero che mentre sfiorisce perde i petali color del sangue. Poi Eracle si portò dietro le giovenche purpuree fino in Grecia, dove le consegnò a Euristeo re di Micene.

		

		IL DISPREZZO DI BALLA E CARRÀ PER LE MEZZE TINTE

		«I rooooosssssi, rooooooosssissssimi che griiiiiiidano. I verdi, i non mai abbastanza verdi, veeeeeerdiiiiiiisssssimi, che striiiiiiidono; i gialli non mai abbastanza scoppianti; i gialloni-polenta; i gialli-zafferano; i gialli-ottoni. Tutti i colori della velocità, della gioia, della baldoria, del carnevale più fantastico, dei fuochi d’artifizio, dei café-chantants e dei music-halls, tutti i colori in movimento sentiti nel tempo e non nello spazio». Questi i colori da usare secondo Carlo Carrà, che li indicava nel 1913 nella Pittura dei suoni, dei rumori e degli odori, sprezzando «i grigi, i bruni, e tutti i colori fangosi».

		«Colori muscolari, violettissimi, rossissimi, turchinissimi, verdissimi, gialloni, aranciooooni, vermiglioni», gli faceva eco, nel 1914, Giacomo Balla, elencando i colori dei vestiti futuristi. Colori volitivi, imperiosi e impetuosi come comandi sul campo di battaglia.

		Convinto che «si pensa e si agisce come si veste», Balla contribuì alla nascita della moda futurista, che con i suoi esperimenti sugli abiti e sulle stoffe anticipò l’invenzione degli abiti costruttivisti sovietici e quella degli abiti simultanei di Sonia Delaunay.

		Nel suo manifesto del vestito da uomo, Balla invocava abiti creati come godimento del corpo e strumento ludico, dinamici e gioiosi. Deprecava le sfumature e le tinte neutre, “carine”, sbiadite, fantasia, semioscure, che avevano sempre vestito l’umanità di quiete, di paura, di cautela o d’indecisione, e il nero che avviliva il corpo, e le mezze tinte tediose, effeminate, decadenti. Non sopportava le tonalità e i ritmi di pace desolante, funeraria e deprimente. Disprezzava tutte le tinte e le fogge pedanti, professorali e teutoniche; i disegni a righe, a quadretti, a puntini diplomatici; i vestiti da lutto «nemmeno adatti per i becchini». Le morti eroiche non dovevano essere compiante, ma ricordate con vestiti rossi.

		Gli abiti avrebbero dovuto essere illuminanti, cuciti cioè con «stoffe fosforescenti, che possano accendere la temerità in un’assemblea di paurosi, spandere luce intorno quando piove, e correggere il grigiore del crepuscolo nelle vie e nei nervi». E anche «semplici e comodi, cioè facili a mettersi e a togliersi, che ben si prestino per puntare il fucile, guadare i fiumi e lanciarsi a nuoto».

		Nel 1915 arrivò Fortunato Depero, con la teoria del vestito trasformabile attraverso «applicazioni meccaniche, sorprese, trucchi, sparizione d’individui». Nel 1920 apparve sulla scena un giovane conte viterbese, Vincenzo Fani Ciotti, in arte Volt. Il conte si ispirò ai criteri di Balla e Depero per creare il manifesto della moda femminile futurista: «Faremo dei décolletés a zig zag, maniche diverse l’una dall’altra, scarpe di forma colore e altezza differenti. Creeremo toilettes illusioniste sarcastiche sonore rumorose micidiali esplosive: toilettes a scatto a sorpresa a trasformazione, armate di molle, di pungiglioni, di obiettivi fotografici, di correnti elettriche, di riflettori, di fontane profumate, di fuochi d’artifizio».

		Quello che Piero Dorazio imparò da Giacomo Balla: «Non esistono le immagini senza tenere conto della luce che le compenetra e le fa palpitare insieme a tutto ciò che le circonda. Luce e movimento sono l’essenza della realtà. Tutto il resto è illusione, apparenza».

		

		DESERTO ROSSO

		Mentre girava Deserto rosso, Michelangelo Antonioni si accorse che con il colore non poteva filmare con gli stessi obiettivi usati per il bianco e nero, e neppure con gli stessi movimenti di macchina: «Una panoramica rapida è efficace su un rosso vivo. Su un verde marcio non serve a niente, a meno che non si stia cercando un contrasto nuovo».

		Si convinse che anche i dialoghi erano legati al colore: «Non avrei mai girato la scena nella baracca, in cui si parla di droghe e di sostanze eccitanti, senza utilizzare il rosso. In bianco e nero non l’avrei proprio girata. Il rosso induce nello spettatore uno stato d’animo che gli permette di accettare quel dialogo. È la cromia giusta per i personaggi, che ne vengono giustificati, e anche per lo spettatore».

		Saputo che esisteva una psicofisiologia del colore, e che erano stati fatti studi e ricerche su questo tema, fece dipingere di rosso gli interni della fabbrica che si vede nel film. Dopo quindici giorni gli operai si picchiavano tra loro. Allora la fece ridipingere di verde chiaro. E tornò la pace. Il regista concluse: «L’occhio degli operai deve riposare».

		Il titolo Deserto rosso all’inizio era Celeste e verde.

		«L’ho abbandonato, perché non mi sembrava un titolo abbastanza virile: era troppo direttamente legato al colore».

		Nel 1945, quando vennero fondate le Nazioni Unite, con lo scopo di contribuire alla pace nel mondo, l’architetto Oliver Lundquist ne disegnò il logo con il globo terrestre avvolto in due ramoscelli di ulivo e dipinto di bianco su uno sfondo celeste. Disse che aveva scelto questo colore perché era l’opposto del rosso, che suggeriva la guerra.

		

		LA PASSIONE DELLE MATRONE ROMANE

		Non potevano allontanarsi da casa di oltre mille passi, equivalenti a poco più di settecento metri. Né avere a disposizione più di mezza oncia d’oro, circa quindici grammi. Né girare per la città in una carrozza a due cavalli.

		Ma a far traboccare la rabbia delle antiche romane fu la proibizione di indossare abiti multicolori.

		I divieti erano elencati nella Lex Oppia, una delle leggi suntuarie più famose della Roma repubblicana, nota non solo per la sua austerità, ma soprattutto per il fatto di gravare esclusivamente sulle donne. Era stata varata durante la crisi del 215 avanti Cristo, all’indomani della disastrosa sconfitta inflitta a Canne dai cartaginesi guidati da Annibale, dove i vincitori «furono quasi più spossati per la strage compiuta che per il combattimento», come scrisse Livio.

		Passarono vent’anni. Scipione aveva trionfato a Zama, le casse dello Stato si erano rimpinguate, l’emergenza era finita. I tribuni della plebe Marco Fundanio e Lucio Valerio proposero l’abolizione della Lex. Ma trovarono una violenta opposizione in Catone, il futuro censore, che in quel momento rivestiva la carica di console. E le matrone scesero in piazza – fu la prima volta – a manifestare il loro malcontento. Che senso aveva, essendo tornata la prosperità, continuare a coprirsi con quei malinconici abiti abbrunati? Per quale motivo non potevano usare le stoffe tinte di rosso, giallo, arancione, azzurro marino?

		Le donne inviarono alcune delegate ai magistrati per spiegare le ragioni della protesta, riempirono le strade della città e tutte le vie di accesso al Foro, e ogni giorno la folla andava crescendo, con gruppi che arrivavano anche dai centri vicini. Alla fine l’ebbero vinta su Catone, che con tutte le sue forze aveva cercato di difendere la severità dei costumi, paragonando il lusso a «una bestia feroce», e rimproverando i mariti, perché non avevano saputo conservare i propri diritti e l’autorità sulle loro spose.

		A distinguere, nell’antica Roma, il vestito delle donne da quello degli uomini non era la linea, ma la ricchezza delle stoffe e lo splendore dei colori. C’era la lana per l’inverno e il lino per l’estate, le cotonine che venivano dall’India e le sete che al tempo di Nerone, attraverso le carovaniere, cominciarono ad affluire nell’Impero spedite dai misteriosissimi seri, che Plinio il Vecchio collocava oltre i monti Emodi, l’attuale Himalaya, e descriveva come «individui miti, simili ad animali selvatici, fuggono il consorzio umano e attendono che i commercianti vadano da loro». E aggiungeva che era grazie a questi viaggi in terre così lontane se «una nostra matrona può presentarsi in pubblico con vesti trasparenti».

		Ovidio, che nell’Ars amatoria dispensò alle donne consigli di ogni tipo per conquistare gli uomini, avvertiva di scegliere con intelligenza i colori dei vestiti: meglio lasciar perdere i nastri d’oro, e «la lana tinta con la costosa porpora di Tiro; dal momento che sono venuti fuori tanti colori a un prezzo contenuto, non è sciocco sperperare negli abiti la propria ricchezza?».

		Il poeta ricordava alle matrone quanto ampia fosse la scelta dei colori. Potevano indossare una tunica color del cielo quando il cielo è sereno, cioè azzurrissima. O un’altra color cumatile, cioè verde acqua come le onde del mare, che in greco erano chiamate koúma: tinta amata anche da Lucrezio, che definiva thalassina vestis la veste verdeazzurra con cui si coprivano le Ninfe. E perché non aggiungere a queste tuniche un mantello color zafferano, simile a quello in cui si avvolge la dea Aurora quando aggioga i cavalli portatori di luce? C’erano vestiti verdi come il mirto di Pafo, e altri viola come l’ametista, e altri ancora rosa come le pallide rose; e non mancavano le stoffe del colore delle ghiande, o delle mandorle, e perfino quelle che prendevano il nome dalla cera. Tanti erano i colori di cui s’impregnava la lana quanti erano i fiori in primavera.

		Ma, avvertiva Ovidio, attenzione a non farsi attrarre ciecamente dalla tavolozza variopinta e a scegliere bene i propri colori, perché non tutti stanno bene a tutte. «Una cosa è certa: il nero è adatto a chi ha la carnagione candida, come Briseide, che anche quando fu rapita indossava un abito nero. Il bianco era consigliato alle brune, come Andromeda, che vestita di bianco camminava per l’isola di Serifo, dopo che Perseo l’ebbe liberata dal mostro marino».

		

		LA CENSURA ALLE DAME FIORENTINE

		Nel 1343 toccò al Comune di Firenze emanare la cosiddetta Prammatica delle vesti delle donne fiorentine, che inasprì le leggi contro il lusso. Di conseguenza, le cittadine abbienti furono costrette a consegnare gli abiti che rientravano nelle tipologie proibite a quattro commissioni comunali, ciascuna delle quali provvide a redigere un inventario con la descrizione accurata di ogni capo.

		Tre degli inventari sono stati ritrovati, e pubblicati nel 2013 nel volume Draghi rossi e querce azzurre. Elenchi descrittivi di abiti di lusso (Firenze 1343-1345), curato da Laurence Gérard-Marchant, che ha lavorato a lungo su un manoscritto reso quasi illeggibile da varie disavventure nel corso dei secoli, e di cui si erano perse le tracce. Nel documento si svelano i guardaroba di circa duemila e quattrocento signore fiorentine, nubili e maritate, con oltre seimila abiti accuratamente descritti nel taglio, nei tessuti, nei colori e nei disegni: un mondo fantastico e coloratissimo, nutrito di suggestioni di mondi lontani.

		Imperava la gamma dei rossi: chiari o scuri, smorti o fiammeggianti, unici o mescolati, disuniti, ombrati o slavati. Rossi che tendevano al rosa, al viola, al rossiccio, all’arancione, al fulvo, al marrone. Nessun altro colore aveva una tavolozza così ricca e varia. Non mancavano i blu e i gialli, i verdi e i neri, e naturalmente i bianchi, molto diffusi, ma non in tutti questi toni. E raramente erano usati da soli, più spesso accostati a qualche sfumatura di rosso, a scacchi o a righe, o come guarnizione.

		Visione di Dante, nella Vita Nova: «Avvenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo». Era Beatrice a diciott’anni.

		I rossi, i gialli, i rosa, gli arancioni, i verdi, i viola furono proibiti dai protestanti, perché considerati «disonesti». Vennero rimossi, oltre che dai vestiti, anche dalle pareti delle chiese.

		

		LA PIAZZA CHE DIVENTÒ ROSSA

		Nella tradizione ebraica, Adamo, nome del primo uomo, corrisponde a “rosso” e “vivente”. E ancora oggi, nelle lingue del ceppo slavo, rosso ha il significato di “vivo e bello”.

		Questo spiega perché la Piazza Rossa di Mosca si chiama così. Non perché rimanda all’intenso color bordeaux degli edifici che la circondano. E neppure perché, come spesso si crede, è collegata alla bandiera rossa e agli altri simboli del comunismo.

		Pare che il nome Krasnaja Ploshchad sia stato assegnato nel Seicento, quando il comunismo era di là da venire. Prima ancora si chiamava Požar, che in russo significa “luogo bruciato”, per via degli edifici in legno che le sorgevano intorno e facilmente prendevano fuoco. Krasnaja nel russo moderno indica l’aggettivo “rossa”, ma in russo arcaico significava “bella”. Quindi in origine il nome era “Bella piazza”, e così l’hanno memorizzata le persone di madrelingua russa, che ancora oggi dicono di non pensare al rosso quando leggono la targa con il nome. Nel resto del mondo la Piazza Rossa sarebbe dunque nata da un errore di traduzione.

		

		IL COLORE DEI SOLDI

		Krasnoe derevo è il legno rosso del cassettone, il primo colore che il consigliere titolare Jakov Petrovič Goljadkin, protagonista del Sosia di Dostoevskij, vede quando si sveglia nella sua stanzetta, qualche minuto prima delle otto del mattino. E anche le sedie sono in krasnoe derevo, cioè in mogano, ma questa volta finto. E rossa è la vernice del tavolo, e rossiccia – ma con fiorellini verdolini – l’incerata del divano alla turca. E infine è grigio il giorno autunnale, torbido e sporco, che lo scruta attraverso la finestra appannata con un fare così risentito e con una smorfia così inacidita che il signor Goljadkin non può in alcun modo dubitare: si trova nel proprio alloggio in affitto, al terzo piano di un edificio molto grande, nella città di San Pietroburgo. È verde il logoro portafoglio che cerca appena sceso dal letto. E verdini, grigiolini, azzurrini, rossini e di vari altri colori sono i biglietti che estrae dalla tasca più celata del portafoglio: un mazzetto consolatorio di settecentocinquanta rubli.

		Verdone è la banconota del dollaro, in inglese greenback, così chiamata perché ha il dorso di colore verde, e perciò detta anche frogskin, pelle di rana.

		Aldo Buzzi, raffinato scrittore che dedicò la vita al cinema, alla letteratura, ai viaggi, include i biglietti di banca nelle diversità tra Stati Uniti e Russia: «In America sono tutti verdi e di forma uguale, cosa poco pratica, e in Russia sono di diversi colori, come le uova pasquali: arancioni da un rublo, verdi da tre, azzurri da cinque, bianchi da dieci, grigi da cinquanta e iridati da cento. Dice Majakovskij: “e tu che, per il daffare e la malinconia, hai una faccia / gualcita e verde come un biglietto da tre rubli”».

		 


 
		Cinquanta sfumature di verde

		LE FOGLIE DI ROUSSEAU

		Per le sue oniriche foreste tropicali, Rousseau il Doganiere usò cinquanta gradazioni diverse di verde. All’inizio dipinse alberi spogli, come nella Sera di Carnevale. Poi si immerse nelle giungle, che si collegavano alla passione per l’esotico esplosa tra gli artisti francesi dell’Ottocento. Delineava a matita la vegetazione e stendeva i verdi uno per volta, ripulendo ogni volta la tavolozza. Raccoglieva le foglie nei boschi e nei giardini, le posava una per una sulla tela copiandone attentamente i contorni. Si ispirò anche alla vegetazione tropicale dell’Orto botanico di Parigi e alle illustrazioni di riviste o di libri come Il mondo prima della creazione dell’uomo di Camille Flammarion. Scoprì, tra queste pagine, le araucarie e le liane giganti apparse in epoche geologiche, che danno alle sue foreste una suggestione primordiale.

		Per descrivere lo splendore dei vecchi alberi da giardino al culmine dell’estate, Tolstoj usò in Anna Karenina l’espressione «verde variopinto».

		

		UN DOLCE LUMINOSO COME SMERALDO

		Nella casa di Claude Monet a Giverny, per il compleanno del pittore, il quattordici di novembre, la cuoca Margherita doveva preparare il dolce più buono e più bello, il Vert-vert. Si trattava di una torta farcita con crema di pistacchi e ricoperta con una glassa verde brillante, inverdita con tre manciate di spinaci scottati per un minuto in acqua bollente e passati al setaccio fine. Veniva servita dopo le rituali beccacce arrosto, fatte frollare per quattordici giorni appese in cantina, e il luccio in court-bouillon, appena pescato nello stagno delle ninfee e accompagnato dalla salsa al burro bianco, ottenuta facendo sciogliere due etti di burro con due scalogni tritati, un cucchiaio di aceto, sale e pepe.

		Nella sala da pranzo di Giverny, con le pareti, le credenze, le sedie tutte dipinte di giallo cromo, e con i piatti gialli e azzurri sulla tovaglia bianca, la torta Vert-vert appariva trionfale, luminosa come uno smeraldo, «comme dans un conte oriental».

		I napoletani, avendo orecchiato un po’ di francese ai tempi di Murat, cominciarono a dire che i maccaruni oltre che caudi caudi, andavano mangiati vierd-vierd, cioè al dente, con una metafora presa dal mondo vegetale, dato che, prima ancora di diventare mangiamaccaruni, i napoletani erano chiamati mangiafoglie, ovvero mangiatori di verdure.

		

		ASSENZIO NELLA CODA DEL PAVONE

		Plinio classificò i pavoni primi tra gli uccelli, «sia per la loro bellezza che per la consapevolezza di essere belli, e per l’orgoglio». Osservò che, quando viene lodato, il pavone dispiega i suoi colori splendenti come pietre preziose, soprattutto mettendosi contro sole, perché così risplendono con più fulgore. Nello stesso tempo, incurvando la coda a forma di conchiglia, cerca effetti d’ombra per gli altri colori, che nell’oscurità brillano più chiaramente, e raccoglie tutte le sue penne munite di occhi, e gode che questi siano visti.

		«Perde la coda ogni anno al cadere delle foglie; allora, finché non gliene rinasce un’altra insieme con la fioritura primaverile, pieno di vergogna e di dolore se ne sta nascosto. Vive per venticinque anni. Comincia a tre anni a mostrare i suoi colori. Dalle nostre fonti questo animale viene definito non soltanto vanitoso, ma anche malevolo, mentre si definisce modesta l’oca; ma io non condivido queste osservazioni. A Roma, per primo fece uccidere un pavone per cibarsene l’oratore Ortensio, durante il banchetto inaugurale del suo sacerdozio. Per primo si mise a ingrassarli, al tempo dell’ultima guerra contro i pirati, Marco Aufidio Lurcone, e dal guadagno con i pavoni ricavò rendite annue di sessantamila sesterzi». Questo Lurcone fu biasimato da Orazio nei Sermones per le sue abitudini alimentari.

		Il filosofo Bertrand Russel, riflettendo sulla coda verde cangiante del pavone, si convinse che un pavone non può invidiare la coda di un altro pavone, poiché ogni pavone crede di avere la coda più bella del mondo. La conseguenza di ciò è che i pavoni sono uccelli pacifici.

		Il pittore Toulouse-Lautrec, gran bevitore che si divertiva a inventare cocktail prediligendo ai sapori i colori, sempre vivacissimi, combinò un miscuglio di verde assenzio, vino rosso, mandarinetto, bitter e champagne. Giocando sulle parole peacocktail (coda di pavone) e cocktail (coda di gallo), disse di aver cercato di ottenere «la sensazione di una coda di pavone in bocca».

		

		UNA MONTAGNA DI SABBIA

		Un’imponente montagna di sabbia verde smeraldo, intrisa di feromoni di gatto ricreati in laboratorio e «capaci di attivare reazioni di attrazione e repulsione a livello biologico», fu installata, nella primavera del 2017, nella Cisterna della Fondazione Prada a Milano. Ideata dall’artista svizzera Pamela Rosenkranz, che l’aveva chiamata Infection, la montagna era illuminata dall’alto da una luce verde che faceva evaporare lentamente l’odore della pipì felina. Giravano intorno alla montagna, e si consultavano sommessamente l’un l’altro, certi possessori di cassette di sabbia, dove si posavano i gatti di casa: «Che avesse ragione Duchamp? L’arte non compratela, fatevela?».

		 


 
		Accordi e dissonanze del bianco e nero

		ELOGIO DEI COLORI PRUSSIANI

		Ernst Jünger aveva un entusiasmo per i colori prussiani: il nero dell’aquila su fondo bianco. Il 20 maggio 1945 li riconobbe nel giardino di Kirchhorst, dove si era rifugiato verso la fine della guerra: «La fava cavallina non è certo da paragonare ai gigli, eppure in questo misero giardino ha una fioritura molto ricca. È un’erba prussiana. Se non sbaglio era anche tra i piatti preferiti di Federico Guglielmo I. Ha i colori della Prussia, il bianco e il nero, particolarmente fastosi, vellutati. Sebbene non sia adatta a un blasone, ha dato il suo nome ai Fabi, come l’umile ginestra ai Plantageneti». Jünger trovò anche l’animale araldico degno di figurare sulle insegne: il picchio rosso, con le piume bianche e nere e una macchia rossa sull’addome, che lo fa apparire come un vero maestro di esercitazione ornato di mostrine. Del resto, «pur essendo privo di senso artistico», questo picchio sembra avere un’inclinazione per il ritmo, per i fiati e i tamburi, per il passo da parata.

		

		IL MONDO DEI POVERI

		«Poeta, ma è vero che siamo così poveri?». Lo chiede la levatrice di Africo, nel film Aspromonte - La terra degli ultimi di Mimmo Calopresti, all’unico contadino che sa leggere e scrivere. Africo è il borgo poverissimo e senza strada che si trova sulle pendici dell’Aspromonte. La levatrice fa la sua domanda guardando in una rivista le fotografie che un giornalista del Nord è venuto a scattare quando gli abitanti si sono messi da soli a costruire una strada per raggiungere il paese sul mare, dove si possono trovare il medico e la farmacia, la scuola e le botteghe. Le fotografie sono state pubblicate in bianco e nero.

		Il Poeta le guarda, ci pensa su, e risponde: «Tutto il mondo è povero, senza colori».

		

		LA NEVE NEL FANGO

		In Guernica, la tela che Picasso iniziò a dipingere il primo maggio del 1937, cinque giorni dopo il bombardamento della cittadina basca da parte dell’aviazione nazista, si snoda una tragedia lunga otto metri, tutta nei toni del nero, grigio e bianco: un mondo sprofondato nel caos, la scomparsa di ogni speranza, la morte perfino dei colori.

		Vedemmo Kiev e Kharkiv, Izium e Mariupol, Dnipro e Ivano-Frankivs’k, Cherson e Mykolaïv e tutte le belle città dell’Ucraina perdere una dopo l’altra i propri colori. A partire dall’alba del 24 febbraio 2022, quando i russi cominciarono a lanciare missili e bombe sull’Ucraina, scomparvero i turchese e i rosa e gli azzurri delle facciate, e i verdi dei campanili, e le cupole dorate: cancellati tutti dal nero densissimo del fumo degli incendi, sepolti sotto le macerie carbonizzate. Scomparvero, dietro sacchi di sabbia, gli stucchi e le tinte pastello dei palazzi di Odessa che Caterina la Grande aveva fatto costruire alla fine del Settecento, su consiglio del napoletano don Giuseppe de Ribas, comandante della flotta russa sul Mar Nero. Annerirono nel fango putrido le pianure, che in questa stagione avrebbero dovuto verdeggiare di grano novello. Le immagini che passavano in tv sembravano riprese con una vecchia pellicola in bianco e nero, e così le foto che apparivano sui giornali.

		Su questa desolazione, nel quindicesimo giorno di guerra, cominciò a cadere la neve. Vedemmo, sugli schermi dei televisori, i grandi fiocchi bianchi scendere obliquamente contro il cielo scuro e coprire le scure rovine, ammucchiarsi fitti agli angoli delle strade deserte, sui muretti e sulle cancellate, sulla tenda intrisa di fuliggine e agitata dal vento nella finestra vuota di un palazzo diventato scheletro, sui plumbei convogli dei carri armati, sui cavalli di frisia alzati in fretta intorno alle piazze e ai monumenti, sulle schegge di lamiera delle automobili frantumate, sulle donne e i bambini incamminati verso la frontiera, sui vecchi portati in spalla dai figli come fu di Anchise con Enea, sul pianto dei neonati nel buio, sulle fosse comuni scavate in fretta e già colme di morti. E dentro queste immagini senza colori svanì l’anima di chi guardava, come nella scena della nevicata notturna descritta da Joyce a chiusura dell’ultimo racconto dei Dublinesi: «La sua anima svanì lentamente, mentre ascoltava la neve cadere stanca su tutto l’universo, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti».

		

		AL RIPARO DEL NULLA

		Goethe definì «incolori» i cavalieri di Paolo Uccello, chiusi nelle loro armature rese con pigmenti bianchi e neri e bruni, in contrasto con gli sfavillanti colori dei cavalli. E, in un’altra pagina della sua Teoria dei colori, il poeta-filosofo tedesco definì «nulla» il bianco e il nero. Scrisse che in arte «gli uomini, in tutti i tempi, tendono per istinto al colore»; nell’abbigliamento invece «le persone colte mostrano una certa avversione al colore; ciò può risultare in parte da una debolezza dell’occhio, in parte da un’incertezza del gusto che tende a mettersi al riparo del nulla; le donne colte vestono quindi sempre di bianco, gli uomini colti di nero».

		Per van Gogh, il bianco e il nero hanno un loro significato, una loro motivazione, e sarebbe un errore eliminarli. La cosa più logica per il pittore è di considerarli come colori neutri: il bianco come la più luminosa unione di rossi, azzurri, gialli chiari; e il nero come la più luminosa combinazione di rossi, azzurri, gialli scuri.

		

		LE CANDELE DELLA COLPA

		Il 16 febbraio 1787, avvilito di fronte agli affreschi anneriti di Michelangelo, Goethe annotava nel suo Viaggio in Italia: «Il due febbraio siamo andati nella Cappella Sistina, per assistere alla cerimonia della benedizione dei ceri. Ma non era cosa per me, e me ne sono andato via ben presto con gli amici. Pensavo infatti: ecco qua precisamente i ceri, che da tre secoli anneriscono questi affreschi stupendi, ed ecco l’incenso che, con santa sfrontatezza, non solo avvolge di vapori il sole unico dell’arte, ma di anno in anno lo offusca sempre più e finirà con l’immergerlo nella tenebra».

		

		IL MUNDATOR DELLA CAPPELLA SISTINA

		Quando Gianluigi Colalucci, dopo quattordici anni di lavoro, concluse nel 1994 i restauri degli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina, disse che il più faticoso era stato il Giudizio Universale. La sua posizione sopra l’altare, con quell’aggetto di ventiquattro centimetri della parete verso l’alto, che gli faceva raccogliere tutti i fumi delle candele, dei turiboli e dei bracieri, doveva aver reso l’affresco veramente molto scuro: da qui la necessità di ripulirlo di tanto in tanto, ma con enorme difficoltà, ed enormi pericoli.

		Il lapislazzuli macinato, aggiunto a secco da Michelangelo per rendere più intenso e profondo il cielo in cui galleggiano i corpi del Cristo e della Madonna, dei santi e dei dannati, è andato alla fine completamente perduto, trascinato via insieme agli strati di fuliggine, dai violenti lavaggi fatti dai restauratori nel corso dei secoli, spesso con solventi acidi. Il blu che vediamo oggi nella parte alta della parete è solo quel che rimane della preparazione a fresco per il lapislazzuli, che Michelangelo avrebbe poi steso a secco.

		E siamo fortunati, perché avremmo anche potuto veder trascolorato in nero o in grigio o in rosso questo pezzo di cielo, come è capitato a molti cieli di quel periodo. Infatti le regole tecniche richiedevano, per le preparazioni a fresco dell’azzurro, fondi colorati neri o rossi. Michelangelo conosceva bene queste regole, ma decise di escludere i fondi neri e rossi perché avrebbero conferito all’azzurro una tonalità troppo intensa, mentre lui voleva un cielo leggero e vibrante, e intenso solo nella parte alta. E per ottenere questa intensità parziale ebbe l’idea di stendere soltanto lassù il lapislazzuli a secco. Quindi dipinse in affresco una base di azzurro chiaro, mescolando polvere di lapislazzuli a bianco di Sangiovanni.

		Era noto che l’intensità del tono del lapislazzuli, una pietra semipreziosa che veniva importata dall’Afghanistan, varia in base al grado di macinazione. Più fini sono i granuli, più l’azzurro impallidisce fino a diventare grigio. Perciò, se si voleva ottenere un bel colore intenso, si doveva usare la pietra poco macinata. E Michelangelo stese a secco sull’intonaco i brillanti granuli blu ottenuti dalla macinazione grossolana, stemperati con una colla animale per farli aderire bene.

		La colla però è soggetta a marcire: perché troppo debole, o per colpa dell’umidità, o in seguito a puliture troppo drastiche. A un certo punto si stacca dall’intonaco portandosi dietro i bellissimi cristalli di lapislazzuli e lasciando in vista la base di preparazione. E questo è accaduto nel Giudizio. I cristalli inglobati nello strato di colla si staccarono, forse nel Settecento, e non furono più reintegrati.

		Fu osservando delle vecchie fotografie in bianco e nero che i restauratori della Sistina si resero conto di una stranezza presente nel Giudizio Universale: il cielo, nella parte bassa, era attraversato da certe strisce chiare orizzontali, così visibili da essere diventate con il tempo una delle caratteristiche dell’affresco. Alcuni studiosi ipotizzarono una bruciatura causata dalla calce sul colore azzurro, ma senza riuscire a capire come si fosse prodotta.

		Colalucci racconta che alle prime analisi chimiche alcuni cristalli di lapislazzuli risultarono decolorati, trasparenti. Il fenomeno venne attribuito a due fattori: uno al fatto che in natura esistono cristalli vuoti, l’altro all’azione decolorante degli acidi usati in passato per una pulitura dell’affresco. E antichi documenti parlavano di una pulitura settecentesca fatta con acidi.

		Colalucci si accorse che, osservando attentamente le strisce chiare e scure attraverso il microscopio binoculare e quello a fibre ottiche, piazzati direttamente sull’affresco, appariva evidente che il chiaro era dovuto alla mancanza di nerofumo, ancora presente invece nelle strisce scure. In pratica questo confermava l’ipotesi di una pulitura, e forse proprio quella fatta nel Settecento.

		Una pulitura strana, ma molto astuta, con la quale si voleva rendere più luminoso tutto l’affresco schiarendo solo il cielo, senza intervenire sulle figure, dove i mezzi disponibili a quel tempo per togliere lo strato di colla, polvere e fuliggine avrebbero dato pessimi risultati. Fu inventata quindi una pulitura che Colalucci definisce «pittorica», perché evitava di lavare con i vari solventi tutto il colore azzurro, per non schiarirlo interamente, e rendere in tal modo ancor più scuri i gruppi di figure. Schiarendo invece il cielo a strisce, si ottenne l’effetto persiana, ovvero una vibrazione tra chiaro e scuro che, specialmente in basso, rese più luminoso tutto l’insieme. E questo somigliava più all’intervento di un pittore che a quello del mundator, come veniva chiamato in passato il pulitore della Sistina.

		Colalucci ha sostenuto che «il cielo del Giudizio quasi sicuramente non lo dipinse Michelangelo, o almeno non tutto, perché le giornate in cui è diviso hanno qualità tecniche molto diverse tra loro: alcune sono resistenti, altre debolissime; il tutto in forte contrasto con la pittura delle figure, che è in ottimo affresco».

		

		OMBRE E LUMI

		Tra gli appunti che Leonardo annotò nei suoi manoscritti nel corso della vita, e che in parte sono andati perduti, si sono salvati quelli sulla pittura. Il merito è di Francesco Melzi, allievo e amico di Leonardo, che dopo la morte del maestro, spigolando tra i vari argomenti dei Codici, scelse tutti i suoi pensieri riguardanti i colori, li copiò e li catalogò in un nuovo manoscritto. La migliore, tra le varie copie della raccolta che ci sono pervenute, è quella del Codice Urbinate 1270, chiamato anche Trattato sul colore e conservato alla Biblioteca Vaticana. Il Trattato comprende 935 paragrafi o capitoli.

		Il paragrafo 203 è spesso citato per ricordare che anche Leonardo, come molti altri pittori avrebbero fatto nei secoli successivi, considerava il nero un non colore: «Ogni colore è più bello nella sua parte illuminata che nell’ombrosa; e questo nasce, che il lume vivifica e dà vera notizia della qualità de’ colori, e l’ombra ammorza ed oscura la medesima bellezza, ed impedisce la notizia d’esso colore; e se per il contrario il nero è più bello nelle ombre che ne’ lumi, si risponde che il nero non è colore, né anco il bianco».

		Tuttavia, nel paragrafo 209, aggiunge: «Nero, bianco, benché questi non sono messi fra’ colori, perché l’uno è tenebre, l’altro è luce, cioè l’uno è privazione e l’altro è generativo, io non li voglio per questo lasciare indietro, perché in pittura sono i principali, conciossiaché la pittura sia composta d’ombre e di lumi, cioè di chiaro e oscuro. Dopo il nero e il bianco seguita l’azzurro e il giallo, poi il verde e il leonino, cioè tané, o vuoi dire ocra; dipoi il morello ed il rosso; e questi sono otto colori, e piú non ve n’è in natura, de’ quali io comincio le mistioni; e sia primo nero e bianco; di poi nero e giallo, e nero e rosso; di poi giallo e nero, e giallo e rosso; e perché qui mi manca carta, lascierò a fare tal distinzione nella mia opera con lungo processo; il quale sarà di grande utilità, anzi necessarissimo; e questa tal descrizione s’intermetterà infra la teorica e la pratica della pittura».

		

		LA RIVOLUZIONE DELLA LAVAGNA BIANCA

		Dalla luce e dall’ombra, dal bianco e dal nero, ebbe origine la pittura. Così raccontava Plinio il Vecchio. Precisava che nei vasi greci le figure nere che spiccano su fondo bianco apparvero prima delle figure rosse, tipiche dello stile classico.

		I greci ne attribuivano l’invenzione alla figlia di Butade Sicionio, vasaio a Corinto: «Presa d’amore per un giovane, e dovendo quello andar via, la figlia del vasaio tratteggiò i contorni della sua ombra, proiettata sulla parete dal lume di una lanterna».

		Plinio riconduce a questa invenzione anche l’arte del modellare in creta. Il primo a praticarla fu lo stesso Butade: «Sulle linee tracciate dalla figlia impresse l’argilla, riproducendo il volto del giovane. Fattolo seccare con gli altri oggetti di terracotta, lo mise in forno. E tramandano che fu conservato nel Ninfeo, finché Mummio non distrusse Corinto».

		Sostiene Alain Badiou che tra le grandi rivoluzioni del Novecento ce n’è una che quasi nessuno ha notato: la lavagna bianca che ha soppiantato la lavagna nera, e il pennarello nero che ha rimpiazzato il gesso bianco. Un rapporto, come quello tra la lavagna nera e il gesso bianco, che andava avanti da secoli, non può essere rovesciato senza conseguenze, lamenta il filosofo. E si rammarica che nessuno ne abbia finora misurato gli effetti pedagogici, psicologici, sociologici, per non dire politici o addirittura economici.

		Badiou compiange il povero studente interrogato alla lavagna, che, «dopo aver fatto penosamente scricchiolare il pennarello nero sulla superficie immacolata, cerca di cancellare con una spugna sporca e impotente i propri illeggibili graffiti e, una volta esaurito il pennarello nero, ricopre quegli oscuri e mal soppressi errori soccorrendosi con esotici strumenti: pennarelli rossi, blu, o addirittura gialli e verdi».

		Badiou li giudica colori spaventosi. E conclude che, a scuola, un rovesciamento di tali dimensioni pregiudicherà senza dubbio la trasmissione sulla lavagna delle sillabe di un verso alessandrino o delle radici di un’equazione di secondo grado. Così come in geometria, un rovesciamento può trasformare un cerchio in una retta. Immagina, Badiou, che il cerchio nero sulla lavagna bianca diventi una retta gialla. Immagina che lo scolaro, abituato al familiare vecchio contrasto tra lavagna nera e gesso bianco, o tra cerchio e retta, «potrà dire di aver osservato con i propri occhi come in geometria un rovesciamento possa cambiare il nero in giallo».

		

		INQUIETI COLORISTI

		François-Marius Granet, il più colorista degli allievi di Jacques-Louis David, diceva tuttavia che la pittura consisteva nel mettere bianco su nero e nero su bianco.

		Rubens, grandissimo colorista, litigava con gli incisori dei Paesi Bassi che, riproducendo le sue tele, avevano il compito di far conoscere la sua pittura in tutta l’Europa. Rubens era convinto che non sapessero tradurre correttamente i suoi colori nel bianco e nero dell’incisione. Gli incisori, sicuri del loro mestiere, replicavano che sapevano perfettamente come fare del colore in bianco e nero.

		Gianni Berengo Gardin ha continuato a fotografare in bianco e nero, e a ripetere che il colore distrae, che quando si fotografa a colori si è più attratti dal pullover rosso del soggetto che dalla sua faccia, e si finisce per fotografare più il colore che il soggetto. E questo, per lui, è inammissibile. Aveva scoperto che nella fotografia non c’erano solo i grigi, ma anche i neri di Ugo Mulas, le immagini incise dentro la luce vera. Racconta che è nato al tempo del cinema in bianco e nero, che è cresciuto con la televisione in bianco e nero, che tutti i suoi grandi maestri, da Cartier-Bresson a William Klein, da Elliot Erwitt a Robert Frank sono stati fotografi in bianco e nero. I libri che ha visto e dai quali ha imparato a fotografare erano in bianco e nero. Dice di aver succhiato bianco e nero per tutta la sua giovinezza, ne è innamorato. Da un punto di vista grafico, considera il bianco e nero insuperabile.

		

		L’INGANNO DELLA LUCE

		Gli storici dell’arte, anche dopo l’avvento della fotografia a colori, hanno preferito continuare a studiare sulle foto in bianco e nero i dipinti che non possono osservare dal vero. Perché intuirono subito l’inganno dell’immagine a colori. Per capire questo atteggiamento, che può sembrare strano, provate a cercare su internet le foto di un quadro molto famoso. Più il quadro è famoso e più saranno numerose le riproduzioni che vedrete apparire sullo schermo. E ogni riproduzione sarà diversa dall’altra. Vi accorgerete che certe volte neppure sembra riferita allo stesso dipinto.

		In una fotografia un vestito appare blu, in un’altra lo stesso vestito ha tonalità che virano verso il viola, o il verdastro, o il bruno, o l’azzurro. E l’incarnato di un personaggio si presenta di volta in volta bianco con ombre rosate, o bluastre, o color dell’ocra. E un cielo al tramonto che sembra prendere fuoco in un’altra versione si spegne nel rosa. Sono le variazioni causate dal riflesso della luce al momento dello scatto della fotografia, sia in pellicola che in digitale, oppure dipendenti dalla marca della pellicola (alcune pellicole tendevano a scaldare i colori, altre a freddarli), o dalla luminosità dello schermo sul vostro computer.

		 


 
		Riflessi d’oro

		VIOLE COTTE A PUNTINO

		Per rifinire i lavori di intonaco, gli antichi facevano grande uso dell’ocra. La trovavano in natura, già pronta all’uso. L’architetto Vitruvio, che al modo dei latini chiamava l’ocra sil, riferisce che la qualità migliore proveniva dall’Attica, e che quando ad Atene le miniere pullulavano di schiavi e si scavavano gallerie sotterranee alla ricerca dell’argento, se per caso si scopriva una vena di ocra se ne seguiva il filone quasi fosse d’argento, tanto era richiesto questo pigmento. Ma al tempo di Vitruvio le miniere di sil erano già esaurite. Perciò l’architetto faceva preparare ai suoi decoratori una tinta artificiale simile al sil attico: mettevano delle viole secche in un vaso pieno d’acqua che facevano scaldare sul fuoco. Quando le viole erano cotte al punto giusto, le versavano in una pezza di tela che spremevano con le mani, raccogliendo in un mortaio l’acqua colorata di viola. Infine vi mescolavano qualche manciata di creta e lavoravano il composto fino a ottenere un colore giallo-marrone con le stesse caratteristiche del sil. A quel tempo usavano il sil anche i pittori. Per simulare l’oro.

		

		CIELI D’ORO ZECCHINO

		Nel Medioevo i cieli diventarono d’oro zecchino. Cieli metafisici, che emanavano una luce intensa e divina. Nascevano dalla foglia d’oro. E la foglia d’oro si otteneva battendo foglietti sovrapposti del prezioso metallo fino a renderli sottilissimi, quasi trasparenti, leggeri come un soffio. Poi si incollavano questi soffi luminosi uno accanto all’altro sulla tavola preparata con bolo rosso, una terra di Siena variante tra il castagno e il mattone, un bruno color sangue rappreso. In alcuni punti la foglia luminosa veniva quasi assorbita dal bruno sottostante, in altri si sovrapponeva ai margini della foglia adiacente, brillando più forte. L’effetto cromatico instabile faceva vibrare i cieli.

		Tuttavia, alcuni di questi cieli col passare del tempo si sono imbruniti: a causa degli alti costi dell’oro, alcuni artisti lo sostituirono con un composto di orpimento e polvere d’argento. Ottenevano un pigmento giallo «simigliante all’oro», come affermava Cennino Cennini, nel suo Libro dell’Arte, ma condannato con il passare del tempo a scurirsi e a perdere brillantezza. L’annerimento è dovuto alla formazione di solfuro d’argento, lo stesso che scurisce tutti gli oggetti fabbricati con questo metallo.

		

		RITRATTO DI DAMA VIENNESE

		Fu a Ravenna che Gustav Klimt si convertì all’oro. Visitò nel 1903 i mosaici bizantini e decise di avvolgere le sue modelle in una luminosità sfolgorante. Accese con intarsi d’oro e d’argento le pergamene dipinte a olio e a tempera. Oro vero, in foglia. Oro brunito illuminato da piccolissimi tocchi di giallo vivo. Con questa alternanza di opaco-brillante modulò il rapporto tra le parti piatte e le parti plastiche della superficie dei suoi dipinti. E le belle signore della borghesia viennese corsero da lui a farsi ritrarre immerse in questa luce preziosa. Tutte eleganti, mondane, fragili. «Circondò di lustrini i suoi quadri e la sua visione artistica decadde al livello del mosaico d’oro e della decorazione», commentò aspramente Alma Mahler, che pure era stata sua musa e amante. Non capì che, negli anni in cui nasceva la psicoanalisi, Klimt aveva dipinto, sotto la doratura, la potenza della nevrosi.

		

		LINGOTTI SENSIBILI

		Yves Klein aveva appreso a Londra, nel 1949, la tecnica della doratura in foglia, aiutando l’indoratore Robert Savage a preparare i fondi e a mescolare i colori. Era rimasto affascinato dalle potenzialità e dalla natura fragile dello «stupendo e delicato oro, le cui foglie volavano via al minimo alito di vento».

		Ma aveva vent’anni, e le tasche vuote. Non avrebbe mai potuto creare opere sue con l’oro, che lo attraeva per essere una materia intrisa di spiritualità. Così, tre anni dopo, se ne andò in Giappone, con lo scopo di sottoporsi alle pratiche di allenamento fisico e mentale del judo presso il famoso Istituto Kodokan a Tokyo. Nell’esercizio del judo sviluppò le capacità di autodisciplina e comunicazione intuitiva, di concentrazione e padronanza del corpo, di collaborazione con gli altri. Ed elaborò le idee sulla metafisica e sulla pittura monocroma che l’avrebbero guidato nel suo percorso artistico, iniziato nel 1955 dopo il ritorno a Parigi. In Giappone aveva raggiunto con facilità il livello di cintura nera, fino al quarto dan. A Parigi diventò maestro di judo nella migliore palestra della città. All’ingresso, gli allievi venivano accolti dal motto «Tutto inizia con il Vuoto e si conclude con il Vuoto».

		Al vuoto assoluto nell’arte arrivò dopo essere passato per i famosi monocromi blu, che lo portarono alla ribalta non solo sulla scena artistica parigina, ma anche in Italia, in Germania, negli Stati Uniti. E dopo aver brevettato il suo IKB (International Klein Bleu), un blu oltremare intensissimo e vellutato, luminoso e avvolgente che definì «l’espressione più perfetta del blu».

		Nel 1960 era riuscito a vendere diversi monocromi blu e la critica lo apprezzava. Ma continuava a non avere abbastanza soldi per lavorare con l’oro. Fu allora che ebbe una delle sue idee più geniali: vendere pezzi di vuoto in cambio di lingotti.

		Allestiva mostre in cui lasciava una stanza completamente deserta, e poi suddivideva questo spazio vuoto, intriso però della sua presenza, in Zone di sensibilità pittorica immateriale, e vendeva le Zone al prezzo di un chilo d’oro ciascuna. Certificava le vendite rilasciando precise ricevute, e in alcuni casi la possibilità di partecipare a una performance in cui l’acquirente bruciava la ricevuta e Klein lanciava metà dell’oro nella Senna. «Ogni possibile acquirente di una Zona deve rendersi conto che il fatto di accettare una ricevuta per il prezzo che ha pagato gli toglie tutti i suoi beni», scrisse.

		Tenne, dal 1959 fino alla morte nel 1962, un registro dove venivano riportate tutte le vendite e le rivendite di queste opere invisibili pagate in oro puro. L’idea faceva riferimento a sistemi di valore del passato, in cui l’oro, al di là del suo valore materiale, possedeva un profondo significato spirituale e metafisico. Klein prometteva di restituire all’oro questa funzione simbolica, lasciando la metà di quello che aveva ottenuto con le sue transazioni artistiche «alla natura e all’umanità, alla mistica circolazione delle cose».

		Tra i poteri appresi col judo, pare che Klein avesse imparato soprattutto quello di persuadere le persone. Resta documentata da fotografie la transazione che ebbe luogo il 10 febbraio 1962 con i Blankfort, una coppia di americani, che pagarono all’artista quattordici lingotti per la cessione della sua «sensibilità pittorica». Klein ne gettò sette nella Senna e trasformò gli altri sette in lamine per i suoi pannelli che chiamò Monogold. Sviluppando la tecnica della foglia d’oro, fissò solo parzialmente le lamine alle superfici dei pannelli. Bastava un leggerissimo alito di vento per far vibrare le foglie, per farle tremare come riflessi di sole sull’acqua.

		Una sua Zona di sensibilità pittorica immateriale è andata all’asta il 6 aprile 2022 da Sotheby’s a Parigi, in un lotto che accettava anche criptovalute. Denaro invisibile per un’opera invisibile.

		 


 
		L’arcobaleno invisibile

		IL PROFUMO DEL GLADIOLO

		
					Hay algo épico en las flores.

					Algo hermoso y terrible

					ocurre entre sus pétalos

					en el breve intervalo en que despertian.

					Un drama silencioso.

					Como si la vida ensayase en ellas,

					antes de hacerlo en nuestros cuerpos*.

					Alfonso Brezmes, Arte botanica

				


		Quando Filippo de Pisis dipinse Il gladiolo fulminato, nel 1930, il poeta madrileno Alfonso Brezmes non era ancora nato. Il quadro rappresenta il momento magico della vita di un gladiolo in un vaso di fiori. Una magia che dura un attimo, come il colpo d’occhio dell’artista che l’ha percepita, come la folata di vento che ha scosso i petali. Non era ancora nato neppure Luca Vitone che, nella primavera del 2022, espose al Museo Novecento di Firenze un’opera intitolata Il gladiolo fulminato (Omaggio a Filippo de Pisis). Il quadretto del pittore ferrarese era appeso in una sala del museo, accanto ad altri dei suoi celebri dipinti di fiori. Da questa sala si passava in una stanzetta completamente vuota, completamente bianca, tranne una minuscola didascalia con il titolo dell’opera incollata sul muro a destra dell’entrata. Tutti a cercare quest’opera di Vitone, scrutando le pareti immacolate come gattini ciechi. Venne consultato il dépliant che accompagnava la mostra: «Il dipinto di de Pisis cerca di fermare una presenza fulminea e un gesto invisibile, quelli dell’aria. Quell’assenza di materialità è presente nella scultura di Vitone che guarda al quadro e lo racconta con l’odore dei fiori nel momento del loro sfarsi. Una scultura odorosa, in grado di cogliere con la sua invisibilità la materia del quadro per trasmetterne una memoria olfattiva». I gattini ciechi continuavano a non capire. Finché un’anima buona li avvertì di cercare non con gli occhi, ma col naso: «Non sentite nell’aria il profumo del gladiolo?». Già, appena appena, ammesso che uno sappia che odore hanno i gladioli. Impossibile da percepire, se qualcuno non l’avesse fatto notare. Sarà stato per colpa delle mascherine anticovid, ancora obbligatorie? O della stanzetta completamente bianca, dal pavimento al soffitto, simile a quelle inventate nel Novecento come strumento di tortura tra i più raffinati, chiamato deprivazione sensoriale o tortura bianca. I prigionieri, vestiti di bianco e nutriti solo di riso scondito, vengono isolati in una cella di pochi metri quadrati totalmente bianca, illuminata con neon accesi notte e giorno e collocati in modo da non proiettare alcun tipo di ombra, in modo che l’occhio non possa aggrapparsi a nessuna distrazione dal bianco. Bastano pochi giorni per portarli a confessare qualsiasi cosa chiedano gli aguzzini. O per farli impazzire.

		«Vi sono suoni, rumori e odori gialli, rossi, verdi, turchini, azzurri e violetti», aveva scritto già nel 1913 Carlo Carrà nella Pittura dei suoni, dei rumori e degli odori: «Nelle stazioni ferroviarie, nelle officine, in tutto il mondo meccanico e sportivo, i suoni, i rumori e gli odori sono in predominanza rossi; nei ristoranti e nei caffè sono argentei, gialli e viola. Mentre i suoni, i rumori e gli odori degli animali sono gialli e blu, quelli della donna sono verdi, azzurri e viola. Non esageriamo affermando che gli odori bastano da soli a determinare nel nostro spirito arabeschi di forme e di colori tali da costituire il motivo e giustificare la necessità di un quadro. Tanto è vero che se noi ci chiudiamo in una camera buia (in modo che il senso della vista non funzioni) con dei fiori, della benzina o con altre materie odorifere, il nostro spirito plastico elimina a poco a poco le sensazioni di ricordo e costruisce degl’insiemi plastici specialissimi e in perfetta rispondenza di qualità, di peso e di movimento con gli odori contenuti nella camera. Questi odori, mediante un processo oscuro, sono diventati forza-ambiente determinando quello stato d’animo che per noi pittori futuristi costituisce un puro insieme plastico… Sappiatelo dunque! Per ottenere questa pittura totale, che esige la cooperazione attiva di tutti i sensi, pittura-stato d’animo plastico dell’universale, bisogna dipingere, come gli ubbriachi cantano e vomitano, suoni, rumori e odori!».

		

		IL MUSEO CHE SI ACCENDE SOTTO LA PIOGGIA

		Negli stessi giorni in cui Vitone esponeva a Firenze la sua scultura invisibile nella stanzetta bianca, Matteo Montani inaugurava il suo dipinto invisibile sulla facciata meridionale del Museo Manzù ad Ardea. L’aveva fatto con una vernice di sua invenzione, con la quale aveva vinto il progetto PAC2020 del Ministero della cultura. Il museo è un edificio basso, quadrangolare, con i muri intonacati di bianco dal tempo della sua fondazione. Montani aveva prima dipinto la superficie bianca della parete a sud con i colori dell’arcobaleno, lasciandoli colare dal bordo del tetto verso terra, in una sorta di dripping verticale. Poi aveva spennellato sopra i colori la sua vernice che li rende invisibili e la parete era tornata bianca. E bianca appare nei giorni di sole. La sorpresa arriva con la pioggia. Quando l’opera invisibile si bagna, la vernice lascia trasparire i colori; quando si asciuga, i colori lentamente svaniscono e il muro torna bianco. Per i visitatori che hanno la sfortuna di capitare là con il bel tempo è stato creato un impianto idraulico, che permette di bagnare la parete a cascata e di accendere in qualsiasi momento l’arcobaleno.

		

		RITRATTI DEL NULLA

		Ma Orcutt è un grande artista o un impostore? È la domanda che affligge lo Svedese, protagonista di Pastorale americana, il romanzo di Philip Roth: «Lo Svedese non era mai così a disagio, nelle occasioni mondane, come quando stava in piedi davanti ai quadri di Orcutt, che – diceva il foglietto distribuito all’ingresso – erano influenzati dalla calligrafia cinese; ma a lui non sembravano granché, neanche cinesi.

		E cosa c’era sulla tela se non un fascio di lunghi baffi grigi così pallidi sullo sfondo bianco da suggerire l’idea che Orcutt avesse cercato non di dipingere il quadro ma di cancellarlo? Nemmeno consultare la descrizione della mostra nel volantino, scritta e firmata dalla giovane coppia proprietaria del negozio di cornici, si rivelava di grande utilità. “Il calligrafismo di Orcutt è così intenso che le forme si dissolvono. Poi, nell’incandescenza della propria energia, si dissolve la stessa pennellata…” Perché mai un uomo come Orcutt, non estraneo al mondo naturale e al grande dramma storico di questo paese (e un ottimo giocatore di tennis), perché mai voleva dipingere ritratti del nulla?».

		

		IL PITTORE FOLLE E LA TELA BIANCA

		Nel 1832 Alexandre Dumas padre andò in visita a Charenton-Saint Maurice, il grande alveare per i malati di mente alle porte di Parigi che aveva ospitato anche il marchese de Sade.

		Gli presentarono un «povero folle». La sua follia era di credersi un grande pittore.

		Il sedicente pittore invitò Dumas a vedere quello che considerava il proprio capolavoro. Gli disse che aveva appena finito di dipingerlo. Questo capolavoro era coperto da una tela verde.

		«Il poveretto sollevò la tela verde, e sotto apparve una tela bianca.

		“Ecco il mio dipinto”, disse il folle.

		“Cosa rappresenta?”, chiese Dumas.

		“Rappresenta gli Ebrei al passaggio del Mar Rosso”.

		“Ma scusate, dov’è il mare?”.

		“Si è ritirato”.

		“Dove sono gli Ebrei?”.

		“Sono appena passati dall’altra parte”.

		“E gli Egiziani?”.

		“Stanno arrivando”».

		

		UN GRANDE FUORI CAMPO

		Al Whitney Museum of American Art di New York è conservato un dipinto che ritrae il profilo sinistro del viso di una donna sulla cinquantina, con il braccio destro sollevato, tagliato dal margine della tela, per cui la mano non si vede. Siccome la donna guarda con attenzione verso la mano invisibile, verrebbe da pensare che regga uno specchio in cui osserva la propria immagine riflessa. Ma la tela, dipinta da Edward Hopper nel febbraio del 1936, porta il titolo di Jo Painting.

		Josephine Verstille Nivison, detta Jo, era la moglie di Hopper, ed era pittrice. E questo è l’unico ritratto che il pittore le fece nel corso di un’intera vita trascorsa insieme. Per chiarire la strana inquadratura, l’artista dovette aggiungere nel titolo la parola painting. Grazie a questa parola riusciamo a vedere con l’immaginazione Jo con in mano un pennello, lo sguardo concentrato sulla tela appoggiata al cavalletto. Jo che dipinge, dice il titolo. Jo pittrice. Solo che la pittura di Jo non si vede. Il riconoscimento del suo ruolo di artista, espresso nel titolo, è negato dall’immagine. E questo titolo dovette costare moltissimo a Hopper, il quale non accettò mai che la moglie avesse le sue stesse aspirazioni, che pretendesse di fare il suo stesso mestiere. Anche se, quando si erano incontrati e messi insieme, tredici anni prima, fra i due era lei la più conosciuta e apprezzata nella cerchia degli artisti newyorkesi.

		«Dov’è la pittura di Jo?», avrebbe chiesto Dumas a Hopper, se non fossero vissuti a cent’anni di distanza.

		E Hopper avrebbe dovuto rispondere: «È andata perduta dopo il matrimonio».

		Il filosofo Merleau-Ponty, noto per gli studi sulla fenomenologia della percezione, teorizzò che, tra le cose invisibili in un dipinto, ma immaginabili dall’osservatore, ci sono i fuori campo. E ne elenca di vari tipi. Le parti delle figure tagliate fuori dai margini dell’inquadratura: la testa di un animale, il corpo di un uomo di cui è stata dipinta solo una gamba, un mezzo albero. Il fuori campo che si nasconde dietro un elemento raffigurato all’interno del quadro: tutto ciò che è immaginabile oltre una tenda, una porta, una parete. Il retro del quadro: uno spazio non visto da chi osserva, ma che si può immaginare contenga il titolo del dipinto o una dedica del pittore o la sua firma. C’è, infine, il fuori campo più sottile, ed è situato nella mente di chi ha creato l’opera, intesa come spazio mentale.

		
			

			* C’è qualcosa di epico nei fiori. / Qualcosa di bello e terribile / accade tra i loro petali / nel breve intervallo in cui si aprono. / Un dramma silenzioso. / Come se la vita sperimentasse su di loro, / prima di farlo sui nostri corpi.

		
		 


 
		L’infelice destino del marrone

		IL BELLO E IL BRUTTO

		Verso la fine del Quattrocento, parecchi autori si divertirono a mettere in gara il nero e il marrone olivastro per decidere quale fosse il colore più brutto. Vinceva quasi sempre il marrone.

		La sfida era stata lanciata da un certo Sicille, araldo di Alfonso V di Aragona, nel suo Blason des couleurs en armes, livrées et devises, che aveva avuto una gran diffusione nel corso del secolo e conteneva un capitolo sulla bellezza dei colori. Il rosso era il colore più bello, il bruno quello più brutto.

		Tuttavia l’araldo preferiva il verde: «E quando verrà il mese di maggio non vedrete portare altro che il verde». Ovvero il colore del giovane amore pieno di speranza, come cantava una famosa romanza dell’epoca:

		Il te faudra de vert vestir

		C’est la livrée aux amoureux.

		Tra le combinazioni, Sicille loda quelle di giallo pallido e azzurro, di arancione e bianco, di arancione e rosa, di rosa e bianco, di nero e bianco. Azzurro-verde e verde-rosso sono molto in uso, ma non sono belli. Il costume maschile ideale da lui proposto è: giustacuore nero, braghe grigie, scarpe nere, guanti gialli. Nota che il blu è portato dai contadini e dagli inglesi; che il bianco si addice ai bambini fino al settimo anno e agli scemi; che il giallo è soprattutto per la gente di guerra, per i paggi e per i servi, e non piace se non è accompagnato da altri colori.

		La storia della curiosa competizione rinascimentale deve essere arrivata fino a Winston Churchill. Grande statista e pittore dilettante non privo di talento, raccontò un giorno della sua sensibilità verso i colori: «Non posso pretendere di essere imparziale sui colori. Mi rallegro con quelli brillanti, e sono sinceramente dispiaciuto per i poveri marroni».

		Nella lingua latina, grigio e marrone si confondono nel concetto di opaco, fumoso, indistinto: così cinereus è solo il color della cenere, caliginosus della nebbia, fuscus indica i marroni spenti. Orazio usò ravus per descrivere gli occhi bruno-rossigni dei leoni. Ovidio, con scarsa galanteria, attribuì il ravus agli occhi di una signora.

		

		SINFONIE DI BRUNI

		Spesso il tentativo di definire il colore originario di un’opera antica rischia di portare lo studioso fuori strada. Nei dipinti che ci sono stati tramandati attraverso i secoli, da quelli più lontani a quelli più recenti, i colori non si sono quasi mai conservati nella loro condizione originaria, ma hanno subito modificazioni dovute alle reazioni chimiche dei pigmenti.

		Le cause del deperimento pittorico sono di vario tipo. I colori possono alterarsi per effetto della luce, o della temperatura, o di alcuni inquinanti atmosferici. Oppure perché certe volte sono incompatibili tra loro, per esempio non si può mischiare un colore a base di piombo con uno a base di zolfo, pena l’annerimento.

		Queste alterazioni, già presenti nei pigmenti organici dell’antichità, si verificano con più frequenza e più intensità nei colori industriali, creati in laboratorio e comparsi sul mercato agli inizi dell’Ottocento.

		A causa della prolungata esposizione alla luce artificiale dei musei, si sono appassiti alcuni dei fragranti girasoli dipinti da van Gogh: un certo tipo di giallo cromo, che rendeva solari i loro petali, è virato verso un marrone-oliva. Coscienti dell’instabilità di certi pigmenti, oggi i musei si sono dotati di impianti per conservare costanti la temperatura e l’umidità. E vietano ai visitatori l’uso del flash delle macchine fotografiche.

		Una tavolozza buia, giocata su colori terrosi, marroni, brunastri, neri, gialli acidi e sporchi: è la cupa monocromia usata da van Gogh prima di scoprire gli impressionisti e la luce della Provenza. Nell’estate del 1878, deciso a predicare la Bibbia, si mise in cammino alla volta delle miniere del Borinage. Proseguì verso le brume e le torbiere della Drenthe, nei Paesi Bassi, e cominciò a dipingere quadri che riflettevano i colori smorti di questa campagna: tutta una sinfonia di bruni per raccontare la vita dei contadini, i loro casolari coi tetti di paglia ricoperti di muschio e i pavimenti di terra battuta, che lui paragonava a nidi d’uccello. A Nuenen dipinse I mangiatori di patate, il suo capolavoro di quel periodo. Nel 1886 si trasferì a Parigi e poi ad Arles. Fu qui che fece irruzione nella sua vita lo sfolgorante giallo cromo, brillantissimo nel momento in cui fu steso sulle tele, e lentamente sconfitto dal marrone, quasi un ritorno involontario alle origini.

		

		UN MATRIMONIO CHE NON S’HA DA FARE

		Nel 1961, quando il MOMA gli dedicò la sua prima retrospettiva, Mark Rothko andava ogni giorno a visitarla per osservare le sue quarantotto opere in uno spazio nuovo, e per scrutare le reazioni del pubblico, con la paura di essere frainteso.

		Ai giornalisti e agli amici stupiti da questa continua presenza ripeteva che non gli interessava dipingere solo per gli studenti di disegno o per gli storici, ma per tutti gli esseri umani. La spiegazione dei suoi dipinti doveva emergere da una comunione profonda tra l’immagine e l’osservatore. «L’apprezzamento dell’arte è un vero matrimonio dei sensi» diceva. «Se non viene consumato, si arriva all’annullamento».

		E qualche volta si è anche costretti a rompere la promessa.

		A Rothko era capitato due anni prima. Il 25 giugno del 1958, ormai apprezzatissimo per le sue campiture di colori luminosi – una festa di gialli e rossi, verdi e azzurri, arancioni e rosa –, aveva firmato un contratto di trentacinquemila dollari per dipingere le Decorazioni, una serie di grandi tele per le pareti della sala di un lussuoso ristorante che stava per aprire all’interno del Seagram Building. Nel giugno del 1959, spossato da un anno di lavoro, tutti i giorni dalle 9 alle 17, e insoddisfatto di come erano venute le tele, decise di prendersi una pausa e si imbarcò per Napoli.

		Una notte, mentre girovagava nel bar del transatlantico, incontrò John Fischer, a quel tempo editore di «Harper’s Bazaar». I due uomini fecero amicizia, e Rothko confidò a Fischer di aver già dipinto una quarantina di opere per l’esclusivo ristorante: «Un posto dove i bastardi più ricchi di New York andranno a sfamarsi e a pavoneggiarsi». Spiegò che aveva accettato l’incarico come una sfida e con le peggiori intenzioni: «Con la speranza di dipingere qualcosa che rovini l’appetito a tutti i figli di puttana che entreranno in quella sala per mangiare».

		Raccontò che per raggiungere l’effetto opprimente che cercava, aveva abbandonato le tinte felici usate fino ad allora, e si era servito di una tavolozza scura, più cupa di quanto non avesse mai tentato prima, composta di marroni scuri e di rossi simili al sangue rappreso. Mentre lavorava si era accorto di essere influenzato inconsciamente dalle pareti di Michelangelo nel vestibolo della Biblioteca Medicea Laurenziana a Firenze, visitata nel suo precedente viaggio in Italia. Ricordava che in quel vestibolo aveva provato la sgradevole sensazione di essere rinchiuso in una stanza con le porte e le finestre murate. Era esattamente quello che voleva provocare nei clienti del ristorante: spingerli a «rompersi per l’eternità la testa contro il muro». E aggiungeva: «Se il ristorante si rifiutasse di appendere i miei dipinti, per me sarebbe il più gradito dei complimenti. Ma non lo farà. La gente oggi è disposta a sopportare di tutto».

		Confidò a Fischer che in corso d’opera aveva provato a modificare l’idea originale, per paura di essere troppo spietato. Ma si era ravveduto quasi subito. Anzi, cercava di mantenere viva la propria irritazione fino al rientro dal viaggio. Era sicuro che, incalzato dalla rabbia, avrebbe finito più in fretta il lavoro.

		Andò a Pompei e scoprì una profonda affinità tra il suo lavoro e le pitture murali della Casa dei misteri, «le stesse sensazioni, le stesse ampie distese di colore opaco». Andò a Paestum e disse: «Per tutta la vita non ho fatto altro che dipingere templi greci senza saperlo».

		Quando rientrò a New York, poiché il ristorante nel frattempo era stato inaugurato, vi portò a cena la moglie. E rimase così sconvolto dall’ambiente pretenzioso, e dal tipo di clientela, che decise su due piedi di rinunciare al progetto. Non ci poteva essere alcun dialogo tra quella gente e le sue opere. Figuriamoci un matrimonio.

		Restituì bruscamente l’anticipo e si tenne i dipinti. Alcuni li avrebbe poi donati alla Tate Gallery di Londra. La sua ultima opera furono i pannelli per la Rothko Chapel di Huston.

		Vent’anni più tardi, quando seppe che Rothko si era tolto la vita nel suo studio, tagliandosi le vene dopo aver inghiottito una massiccia dose di barbiturici, Fischer scrisse: «Forse le mie sono solo congetture, ma sospetto che la morte di Rothko sia legata al fatto che oggi gli artisti non siano incoraggiati a dipingere templi. Per secoli questo è stato uno dei loro compiti principali. […] Col passare del tempo questa funzione venne meno, a causa dell’invenzione della stampa, del declino della religione, della comparsa della macchina fotografica. Nel XX secolo, non si riconobbe più agli artisti un ruolo esclusivo per quanto riguarda la creazione di immagini. Era inevitabile che molti cominciassero a considerare il loro lavoro come essenzialmente decorativo, un ornamento per la società piuttosto che un nutrimento per l’anima».

		Gerhard Richter disse di avere avuto reazioni diverse di fronte all’opera di Rothko: «Era al tempo stesso troppo sacra e troppo decorativa. Sebbene i dipinti avessero un’aspirazione alla trascendenza, erano impiegati per scopi decorativi, ed erano bellissimi negli appartamenti dei collezionisti».

		 


 
		Dietro il bianco assoluto

		IL LIBERO ABISSO DI MALEVIČ

		Nel 1917, l’artista ucraino Kazimir Malevič dipinse Bianco su bianco, una tela interamente bianca, sulla quale si distingueva appena un quadrato d’un bianco un po’ più freddo. Mentre lo stava completando, scrisse: «L’azzurro del cielo è stato vinto dal sistema suprematista, si è lacerato, è penetrato nel bianco come autentica e reale rappresentazione dell’infinito e con ciò si è liberato dal fondo colorato del cielo… Navigate! Il bianco abisso libero, l’infinito sono davanti a noi!». La teoria del suprematismo l’aveva elaborata due anni prima, dipingendo un quadrato nero su fondo bianco: «Ho fatto Quadrato nero per evocare l’esperienza della pura non-oggettività nel bianco vuoto di un nulla libero. Intendo la supremazia della sensibilità pura nell’arte, l’espressione senza rappresentazione. Le apparenze esteriori della natura non offrono alcun interesse». Come a dire che l’arte pura è staccata da ogni funzione, che la pittura non deve più ritrarre il volto del potente di turno, l’immagine di un dio, un soggetto storico, mitologico, religioso, una natura morta o un paesaggio, ma rappresentare soltanto la pura forma geometrica.

		Il Quadrato nero e il Bianco su bianco, evocati dagli storici dell’arte come il punto zero della pittura, procurarono a Malevič un mare di guai. Il suo percorso nell’arte astratta era avanzato parallelamente a quello della fisica. Ma lui era arrivato per primo al capolinea. Soltanto dieci anni più tardi, Werner Karl Heisenberg avrebbe enunciato il principio di indeterminazione, la legge fisica che toglie la speranza di arrivare a una certezza finale. Il limite è illimitato, il bianco su bianco di Malevič è una forma che c’è ma che non esiste, nello stesso modo in cui, a una certa temperatura vicina allo zero assoluto, “la materia c’è ma non esiste”.

		Sotto Stalin, Malevič fu accusato di formalismo e rinchiuso in prigione per essere “rieducato”. I suoi dipinti, nascosti per sessant’anni nei depositi sovietici, sono riapparsi solo dopo la caduta del regime.

		

		MANZONI IN SUPERFICIE

		Nel 1958, Piero Manzoni presentò a Bologna, a Bergamo e a Milano i suoi Achrome, quadri a suo dire senza colore, completamente bianchi, nati «dall’idea di fare un’opera la cui esistenza sia sigillata nella propria chiusura tautologica».

		L’artista aveva lasciato asciugare la tela imbevuta di caolino liquido mescolato a colla, affidandone la trasformazione in opera d’arte a un processo che doveva avvenire da sé, autosufficiente. Gli Achrome furono glorificati dal critico Luciano Anceschi come «allibite superfici di bianco assoluto».

		Manzoni cercò di far capire il proprio pensiero sulle pagine della rivista «Azimuth», progettata con Enrico Castellani e Agostino Bonalumi: «La questione per me è dare una superficie integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di superficie, un bianco che non è un paesaggio polare, una materia evocatrice o una bella materia, una sensazione o un simbolo o altro ancora. Una superficie bianca è una superficie bianca e basta (una superficie incolore che è una superficie incolore): anzi che è e basta: essere (e essere totale è puro divenire)».

		Circolava la voce che un bel giorno del maggio 1961, trovandosi a Parigi per la mostra dei Nouveaux Réalistes curata da Pierre Restany, Piero Manzoni avesse bussato alla porta di Yves Klein e si fosse presentato così: «Lei è il monocromo blu, io sono il monocromo bianco, dobbiamo lavorare insieme».

		Klein si guardò bene dall’accettare. Aveva capito che lui e Manzoni rappresentavano lo stesso movimento ma si collocavano agli antipodi. Allo spiritualismo di Klein rispondeva il materialismo di Manzoni. E, come hanno osservato Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, riportati da Andrea Cortellessa, «l’estetica ultraidealista di Klein aiutò evidentemente Manzoni a posizionarsi come suo opposto. Era come se Manzoni dicesse a Klein: “Tu vuoi mostrare dell’oro, io mostrerò della merda. Tutti i gesti di Manzoni sono da leggere come risposte all’opera di Klein”».

		«Si fa presto a dire bianco, c’è quello raffinato e quello dozzinale, ogni sfumatura ha un suo carattere proprio» ha scritto Murakami nel romanzo La fine del mondo e il paese delle meraviglie. Chissà se lo scrittore giapponese avrebbe risposto così al sedicente monocromo bianco di Manzoni.

		

		UNA RAGNATELA DI CREPE

		Il bianco più efficace nella pittura a fresco era per Cennino Cennini il bianco Sangiovanni, che è calce spenta trattata in modi particolari. Secondo Cennini, la calce va messa in un catino con l’acqua per otto giorni; ogni giorno si cambia l’acqua e si mescola, poi si fa seccare al sole e si conserva all’asciutto. Steso come fondo, il bianco Sangiovanni rende trasparenti e luminose le tinte sovrapposte.

		Altri bianchi considerati adatti per l’affresco nel corso del tempo: bianco di piombo, bianco di titanio, bianco di Borgogna, bianco di Bougival o biancone, bianco di Champagne, bianco di Colonia, bianco di Meudon o bianco minerale, bianco di Parigi, bianco di Spagna, bianco di Trojes, bianco di Vienna, creta di Venezia, terra di Vicenza. Ci sono ancora il bianco di guscio, ottenuto dalla macinazione di gusci d’uovo, e il bianco di ostrica o bianco di perla, dato dalla frantumazione delle conchiglie.

		Nel 1782 un chimico di nome Courtois sintetizzò in Francia il bianco di zinco. Non era tossico come il bianco di piombo e non si scuriva se esposto ai gas solforosi. Ma era meno opaco, si asciugava lentamente negli oli da pittura, costava quattro volte più del bianco di piombo, ed era molto friabile. Per questo i dipinti in cui venne impiegato presentano una fitta ragnatela di crepature.

		

		UN LABIRINTO IMMACOLATO DI MACERIE

		Nel suo capannone a Città di Castello, Alberto Burri prese delle grandi superfici quadrate o rettangolari di cellotex, un materiale povero, anonimo, di uso industriale: particelle di segatura e colla pressate insieme. Le coprì con uno spesso strato di creta, caolino, bianco di zinco e colle viniliche, le fece essiccare ad alte temperature, in modo da creare sull’impasto crepe simili a quelle che appaiono nei terreni argillosi durante i periodi di siccità. Dopo i cicli dedicati a sacchi, plastiche, ferri e legni bruciati, nel 1973 Burri cominciò in questo modo a realizzare i Grandi cretti bianchi.

		Invitato nel 1981 a partecipare al progetto di ricostruzione di Gibellina distrutta dal terremoto, chiese di intervenire sulle macerie della città rasa al suolo. Riprendendo il vecchio assetto urbanistico, inglobò queste macerie in blocchi di cemento dipinti di bianco.

		Il labirinto immacolato coprì come un sudario le rovine del sisma. Le fenditure del Grande cretto, che oggi si estende su circa ottantamila metri quadrati, conservano il ricordo perenne della città scomparsa.

		

		IL PRIMO TAGLIO DI FONTANA

		Lucio Fontana aveva cominciato, sul finire degli anni Cinquanta, a bucare e a tagliare le tele bianche, dando inizio al movimento dell’arte spaziale: dove il quadro non è più quadro, la scultura non è più scultura.

		Un percorso intrapreso in realtà molto tempo prima da Giotto, che aveva dato risalto alle immagini con il chiaroscuro; e dagli artisti rinascimentali, che avevano sviluppato la prospettiva, Brunelleschi e Masaccio tra i primi. «Pare che sia bucato quel muro», aveva esclamato Vasari guardando la Trinità di Masaccio affrescata in Santa Maria Novella a Firenze. E se i pittori tentarono di fare scultura con i pennelli, gli scultori cercarono di dipingere con lo scalpello. Ad aprire la strada era stato Donatello, con i suoi celeberrimi “stiacciati”, quei quadretti di marmo con rilievi bassissimi, talvolta di pochi millimetri. Il primo apparve tra il 1415 e il 1417, nella predella della statua di San Giorgio, e segnò una svolta radicale nella storia della scultura. Perché l’artista riuscì a dissolvere la barriera invalicabile dello sfondo, e a far volare lo sguardo dello spettatore oltre il santo a cavallo che infilza il drago, oltre la timorosa principessa che prega a mani giunte, oltre lo scorcio delle arcate sulla sinistra, fino alla pianura alberata e ai crinali delle colline e alle nuvole in cielo, graffite lievemente sul marmo.

		Nelle varie interviste che rilasciò, Lucio Fontana spiegò la sua ricerca partendo dall’inizio della storia della pittura, quando si raffigurava la natura in due dimensioni. In seguito si cominciò a studiare la tridimensionalità: con la scoperta della prospettiva le raffigurazioni della realtà divennero più naturali, più vicine al vero. Poi arrivò il giorno in cui questa tridimensionalità non bastava più, perché l’uomo aveva ampliato le sue conoscenze e si era imbattuto nella scoperta della quarta dimensione, del cosmo, dell’infinito. E mentre i primi astronauti si preparavano a oltrepassare i confini della Terra e a scendere sulla Luna, Fontana era pronto ad aprire un varco nella tela, per andare oltre la superficie. Asseriva che con i suoi tagli voleva gettare lo sguardo dentro il cosmo, inabissarsi in una visione prospettica misteriosa e senza fine.

		Giancarlo Politi, che aveva conosciuto Fontana in Umbria negli anni Sessanta, quando l’artista frequentava a Foligno lo stabilimento del designer Dino Gavina, ricorda una versione un po’ diversa: «Rimasi di stucco un giorno (non ricordo se a Trevi o a Milano) quando, da critico d’arte, gli chiesi da dove era nata l’idea del taglio nelle sue opere. Un gesto su cui erano stati scritti libri sacri che richiamavano la fisica quantistica, il buco nero o la quarta dimensione. La sua risposta? Ve lo giuro, perché rimasi di stucco: “L’idea mi è venuta dalla f..a di V.” Che io conoscevo bene, perché era un’artista molto attiva (e bravissima) ed era stata (o era?) la fidanzata di Piero Manzoni. Ragazza affascinante, molto creativa e per quei tempi particolarmente disinibita».

		Alberto Boatto fa notare che è «un’opinione fondata quella di scorgere una pulsione erotica nell’azione di Fontana di oltrepassare la compattezza della tela, di aprirla, come si apre il sesso di una donna».

		

		GLI UNIVERSI DI ABBOTT

		In Flatlandia, racconto scritto nel 1884 dal reverendo Edwin Abbott, lo spazio per antonomasia è lo spazio euclideo tridimensionale. Protagonista è il Quadrato, e il mondo in cui vive è «un enorme foglio di carta dove Linee Rette, Triangoli, Quadrati, Pentagoni, Esagoni e altre figure si muovono liberamente per tutta la superficie, senza però avere il potere di elevarsi al di sopra di essa o sconfinare al di sotto». Un giorno però il Quadrato incontra un essere tridimensionale, la Sfera, che proviene dal mondo di Spacelandia e lo illumina sull’esistenza di una terza dimensione. Ma allora, chiede il Quadrato, perché non ammetterne una quarta? E perché non immaginare l’esistenza di mondi con cinque, sei, sette dimensioni? E perché limitarsi a un numero finito di dimensioni? Con queste domande il Quadrato scandalizza la stessa Sfera che lo ha ammaestrato, per la quale le dimensioni superiori a tre non sono che «passatempi mentali».

		 


 
		Arlecchini e chiazze di caffè

		JUNG CONTRO DUCHAMP E PICASSO

		A New York, nel marzo 1913, in occasione del suo soggiorno americano, Carl Gustav Jung visitò l’Armory Show, la prima grande esposizione d’arte moderna negli Stati Uniti. Vide il quadro di Duchamp, Nudo che scende le scale, ispirato all’opera dei futuristi italiani e dipinto con colori simili a macchie di caffè slavato, e pensò: «Assomiglia a un negozio di sigari dopo un terremoto. Se però si muove velocemente avanti e indietro l’immagine del quadro, in modo da produrre un effetto stroboscopico, allora si vede effettivamente la Nuda sulle scale, ma non si capisce bene se, in tale mise, voglia recarsi in cucina oppure nella sala da pranzo». Il quadro, venduto a un prezzo molto alto, avviò al successo Duchamp.

		Trascorsero quasi vent’anni, e venne chiesto a Jung che impressione gli facessero i dipinti di Picasso. Rispose con un articolo, pubblicato nel 1932 sulla «Neue Zürcher Zeitung»: «Il tema principale è Arlecchino che si dissolve in un negozio di porcellane bombardato». Nello stesso anno scrisse sulla «Europäische Revue» un saggio sull’Ulisse di Joyce. Entrambi gli scritti davano un’interpretazione psicologica dell’arte e della letteratura contemporanea. Suscitarono furenti critiche. A scandalizzare fu soprattutto l’affermazione che le opere di Picasso e di Joyce gli ricordavano dipinti e lettere dei pazienti con una predisposizione schizoide.

		Jung era ormai molto vecchio quando lo storico dell’arte Josef Paul Hodin gli propose di analizzare i lavori di altri artisti moderni, per esempio di Paul Klee. Jung rifiutò. Disse che non voleva più saperne di arte moderna, perché era troppo brutta. Spiegò che un tempo era molto attratto dall’arte. Che lui stesso dipingeva, scolpiva, intagliava il legno. Che aveva anche un certo gusto per il colore. Nell’arte moderna aveva subito individuato un interessante problema psicologico, che aveva espresso in quei saggi su Picasso e su Joyce. «Riconobbi nella loro arte un elemento fortemente antinaturale, lo stesso che mi trovo di fronte nei miei pazienti. Questa gente si divide in due gruppi. I nevrotici e gli schizofrenici: i nevrotici soffrono per i problemi della nostra epoca. L’arte trae vita dalla situazione contemporanea e insieme la esprime; in questo senso è profetica. Ci parla del nostro humus e degli strati profondi così come una pianta ci parla della natura e della terra. I miei pazienti dipingono quadri simili a quelli degli artisti moderni: quando ci si trova in uno stato caotico tutte le forme si dissolvono. Allora ci attanaglia il panico».

		La disgregazione dell’oggetto, alla base dell’arte contemporanea, non esercitava alcun fascino su Jung, che aveva incardinato la propria teoria della psicologia analitica sull’unione degli opposti, sulla convivenza pacifica tra conscio e inconscio.

		Voleva, con la terapia, mettere i contrari a confronto e arrivare a una loro durevole riunificazione.

		Dopo la rottura con Freud, nel 1913, aveva iniziato a sperimentare su se stesso il confronto con l’inconscio, per far affiorare alla coscienza le fantasie e le emozioni più profonde, e tradurle in immagini. Allo scopo praticò anche lui la pittura, con pigmenti preziosi e pennelli di zibellino. Dipinse sogni e talismani, forme astratte che rappresentavano archetipi, figure orfiche e idee filosofiche, persino la propria anima, impersonata in un busto femminile. Interpretò questi disegni in chiave puramente psicologica e volle che restassero segreti, chiusi nel caveau di una banca svizzera, fino a cinquant’anni dopo la sua morte. Sono stati pubblicati nel 2009 nel Liber Novus o Libro rosso.

		Dipinse anche, insieme allo scenografo americano Robert Edmond Jones, che aveva invitato nel 1928 nella Torre di Bollingen sul lago di Zurigo, un grande murale. E per la casa che aveva fatto costruire nel 1909 a Küsnacht, sempre in Svizzera, aveva chiesto ai copisti del Louvre di riprodurre quadri di Filippo Lippi, Domenico Ghirlandaio, Frans Hals.

		Raccontava della sua vita isolata e dedicata interamente al lavoro, delle giornate trascorse di fronte all’immagine di anime e corpi distrutti, dei sentimenti penosi in cui era costretto a immergersi, dei procedimenti mentali confusi, e spesso orribilmente aggrovigliati, che gli toccava districare. Infine dell’indicibile bisogno di trovare, la sera, qualcosa di bello e di elevato, più in alto della natura.

		Lo psicoanalista Charles Baudouin, invitato nel gennaio del 1945 a pranzo da Jung, notò che nella stanza troneggiava una riproduzione del Ritratto di vecchio con nipote di Ghirlandaio, dove il vecchio ha il naso mostruosamente deformato dai bubboni.

		

		TEOSOFIA E MESCALINA

		Piet Mondrian si interessò alla teosofia, che sosteneva l’origine unica di tutte le religioni, l’eguaglianza di tutti gli uomini, la possibilità di arrivare alla conoscenza della verità, riservata a pochi adepti, non con la sola ragione ma per mezzo di rivelazioni, di esperienze mistiche e di un determinato modo di vivere.

		Fu la teosofia, unita alla sua visione dell’arte, a portarlo verso la rottura finale con la pittura figurativa. L’astrazione fu per lui importante al pari di una religione. In tutti gli scritti ribadì l’equivalenza tra evoluzione spirituale dell’umanità e conquista dell’astrazione nella pittura.

		Henri Michaux, pittore e poeta vicino ai surrealisti, appassionato di Tolstoj e Dostoevskij, dopo certi esperimenti psichedelici a base di mescalina effettuati nel 1955, decise «fermamente, a qualunque costo, di scrivere, sia pure completamente in bianco». Invece realizzò numerose opere su carta tracciando, con inchiostri neri e colorati, linee tremolanti e sfocate. Voleva rappresentare «uno stato vibratorio che altera la percezione degli oggetti». Poi si mise a studiare la cultura calligrafica orientale, in particolare quella cinese, e reinterpretò, nei suoi disegni, gli ideogrammi in chiave antropologica, identificando l’essere umano con la parola e con le lettere che la compongono. Reinterpretò anche l’alfabeto scritto come un alfabeto del corpo, una danza cosmica che anticipava Keith Haring.

		

		CIÒ CHE NON SI PUÒ DIPINGERE

		La pittura, per Picasso, era un’arte concreta, una rappresentazione di cose realmente esistenti. Degli artisti che volevano tradurre in immagini le emozioni più profonde, diceva che volevano raffigurare l’indipingibile.

		E ribadì – in una conversazione con Christian Zervos, che aveva iniziato la compilazione dell’imponente catalogo ragionato delle sue opere – il proprio biasimo per l’arte astratta o spirituale vagheggiata da Jung. Diceva che l’artista, anche quando ha intenzione di staccarsi da ogni rapporto con la realtà, deve sempre partire da qualcosa di reale, in modo che le tracce lasciate dall’oggetto non siano più eliminabili. «È l’oggetto che ha stimolato l’artista, messo le ali alle sue idee, attivato i suoi sentimenti. Idee e sentimenti rimangono definitivamente prigionieri dell’opera. Qualunque cosa facciano, non possono evadere dal quadro». Spiegò che un artista, per capire meglio la realtà, può anche farla a pezzi nelle sue forme più semplici. Che per lui un quadro era una somma di distruzioni. «Prima faccio un quadro, poi lo distruggo. Desidero soprattutto che dai miei quadri esca l’emozione».

		Tuttavia, la realtà vista con gli occhi di Picasso non è oggettiva né immobile né immutabile, ma in continuo movimento. Lo spiegò lui stesso, un giorno che parlava con André Warnod della famosa Testa di toro, ricavata nel 1942 assemblando il sellino e il manubrio di una bicicletta trovati in discarica: «Insomma, ho fatto di quel manubrio e di quella sella una testa di toro che tutti hanno riconosciuto come tale. La metamorfosi si era compiuta e mi auguro che un’altra metamorfosi si compia in senso contrario. Supponete che la mia testa di toro sia gettata tra i rottami. Un giorno forse un ragazzo, vedendola, si dirà: “Ecco qualcosa che potrebbe servire molto bene come manubrio per la mia bicicletta…”. Così una doppia metamorfosi si sarà compiuta».

		Parlando nel 1946 con il critico Anatole Jakovsky, Picasso sembrò tacitare in modo definitivo le osservazioni di Jung. Ammise che le persone non sempre capiscono l’arte moderna. Ma la causa è che nessuno spiega come guardare la pittura: «Si insegna alle persone a leggere e a scrivere, a disegnare e a cantare, ma non si è mai pensato di educarle a osservare un quadro».

		

		IL DRAMMA DI ROTHKO

		Catalogarono Mark Rothko nell’affollata corrente degli espressionisti astratti.

		«C’è una cosa che devi capire una volta per tutte. Non sono un pittore astratto», disse a Selden Rodman in un’animata conversazione avvenuta nel 1956.

		«“Per me sei un astrattista. Sei un maestro di armonie cromatiche e di proporzioni su scala monumentale. Vorresti negarlo?”.

		“Lo nego. Non mi interesso ai rapporti di colore o di forma o di qualsiasi altra cosa”.

		“E allora cosa esprimi?”».

		Rispose che lo interessavano soltanto le emozioni umane più profonde, come il dolore o l’estasi. Si era accorto che molte persone collassavano e piangevano davanti ai suoi quadri, e la considerava una prova del fatto che era riuscito a comunicare queste emozioni: «Considero i miei quadri come drammi teatrali; le forme che vi figurano sono gli attori».

		La gente chiedeva a Rothko se era stimolato esclusivamente dal colore.

		«Sì, nei dipinti non c’è altro».

		Spiegava che non era contrario alla linea, ma non la usava per non farsi distogliere da quella chiarezza che cercava di trasmettere all’osservatore. Considerava anche la memoria, la storia o la geometria degli ostacoli nel percorso verso la chiarezza.

		In un’altra intervista aggiunse che per chiarezza intendeva anche una presentazione limpida della propria confusione.

		 


 
		Quando i colori presero a cantare

		L’ORA VIBRANTE DI MOSCA ALLA FINE DEL GIORNO

		Vasilij Kandinskij entrò nel regno del pensiero astratto studiando all’università di Mosca l’economia politica, l’etnografia, la storia del diritto russo e del diritto agricolo, il diritto romano, e il diritto penale, che lo colpì particolarmente per le teorie, allora nuove, di Cesare Lombroso. Nel tempo libero cercava di fissare sulla tela «il coro dei colori, che scaturiva dalla natura e invadeva tutto il mio essere; facevo dei poveri e vani tentativi per esprimere tutta la forza di queste vibrazioni. A farmi scoprire l’esistenza di un’arte che oggi, in contrasto con l’arte figurativa, è stata chiamata arte astratta, furono quattro avvenimenti singolari».

		Il primo fu l’ora incantata di Mosca alla fine del giorno. Kandinskij la chiamava «la mia ora».

		Questa ora esplodeva sul far della sera, con il sole già basso e al colmo della potenza cromatica: «Come il “forte” finale di un’immensa orchestra, Mosca risuona vittoriosamente. Il rosa, il lilla, il giallo, il bianco, il turchino, il verde pistacchio, il rosso fiamma delle case e delle chiese si uniscono al coro con il prato di un verde folle e il mormorio profondo degli alberi; e insieme compare la neve dalle mille voci canore e l’allegretto dei rami spogli e infine la cintura della muraglia rossa del Cremlino severo, dritto, silenzioso. E al di sopra di tutto, come un grido di trionfo, come un alleluia immortale, scoppia la linea bianca, intagliata, rigida, del campanile di Ivan Velikij. La testa d’oro della sua cupola tende verso il cielo una nostalgia acuta ed eterna. La sua sagoma slanciata è, tra le stelle multicolori o dorate delle altre cupole, il vero sole di Mosca». Il pittore che fosse riuscito a rendere questa ora avrebbe raggiunto la felicità più grande, la più irraggiungibile che potesse toccargli.

		Il secondo avvenimento fu il Lohengrin di Wagner al teatro di corte. Kandinskij riconobbe in quella musica la perfetta raffigurazione della sua Mosca incantata.

		Sentì che Wagner, con i violini, i bassi gravi, e soprattutto gli strumenti a fiato, era riuscito a dipingere tutti i colori luminosi che aveva sentito risuonare nella visione della città sul finire del giorno.

		Il terzo avvenimento fu la mostra degli impressionisti francesi a Mosca, dove vide i celebri Covoni di Claude Monet. Kandinskij si trovò di fronte a un dipinto che avrebbe dovuto, secondo quanto diceva il catalogo, rappresentare dei covoni e che tuttavia lui non riusciva a riconoscere come tali. Era turbato e irritato dalla confusione di quella pittura, dal fatto di non riuscire a riconoscere l’oggetto. E nello stesso tempo era colpito dall’intensità e dalla fantasia della tavolozza, e sentì che i dettagli del quadro si imprimevano nella sua memoria in maniera incancellabile. Cominciò allora a domandarsi se l’oggetto, in un dipinto, fosse davvero indispensabile.

		Il quarto avvenimento fu la notizia che era stata scoperta la divisione dell’atomo. Intravide nella disintegrazione atomica quella del mondo intero. Scrisse che non si sarebbe stupito di vedere una pietra fondersi ed evaporare. Tutto gli apparve improvvisamente vago, incerto, vacillante, e la scienza nient’altro che follia.

		La scissione dell’atomo spazzò via gli ultimi ostacoli che frenavano il cammino di Kandinskij verso l’arte. Se anche la scienza si rivelava inaffidabile, tanto valeva dedicarsi alla cosa che lui amava di più, a quei colori che fin da piccolo lo avevano catturato con la loro bellezza ed energia.

		Nel 1896, alla soglia dei trent’anni, rifiutò una cattedra di Diritto all’università di Dorpat, in Estonia, e se ne andò a studiare pittura a Monaco di Baviera.

		

		IL VERDE E IL GIALLO DI SIBELIUS

		Sibelius vedeva tonalità musicali nei colori: il verde era Fa maggiore, il giallo Re maggiore. Volle dipinta in verde sfavillante la cucina, e rivestita di ceramica gialla la grande stufa della biblioteca, nella casa che si fece costruire nel 1903 sopra un terreno a quaranta chilometri da Helsinki, in una regione di laghi e foreste, abitata da «cigni e gru e oche selvatiche». Chiamò la casa Ainola, dal nome della moglie Aino, più il suffisso “la” che in finlandese significa “il posto di”. Qui allevò con Aino le loro cinque figlie. Qui compose la Valse triste, la sua opera più popolare, e gran parte delle sinfonie.

		Trent’anni dopo, il poeta tedesco Gottfried Benn ne avrebbe tratto una sua struggente Valse triste in versi, dove «la cadenza dei versi segue il ritmo di quel malinconico valzer, perché il poeta vi riconosce il ritmo stesso della poesia, con il blu che decide la tonalità dominante».

		
					Valse triste, der Träume Schoß,

					Valse triste, nur Klänge gewähren

					dies eine menschliche Los:

					Rosen, die blühten und hatten,

					und die Farben fließen ins Meer,

					blau, tiefblau atmen die Schatten

					und die Nacht verzögen so sehr […]*.

				


		Sedici cigni cantano nel terzo e ultimo movimento della Quinta di Sibelius. Cigni che il compositore aveva visto volare in formazione, dieci minuti prima delle undici, durante la passeggiata mattutina: «Una delle più grandi emozioni della mia vita. Mio Dio, che splendore. Hanno volteggiato intorno a me a lungo. E sono spariti nella caligine del sole come uno scintillante nastro d’argento. Le loro grida assomigliano al timbro dei legni, come quelle delle gru, ma senza il tremolo; un breve trattenersi che assomiglia al pianto di un neonato; il misticismo della natura e l’agonia della vita», scrisse nel diario.

		Più tardi passò la serata a disporre i temi della sinfonia: «come se Dio, dalla sua casa celeste, avesse fatto cadere sulla terra i pezzi di un mosaico e avesse chiesto a me di rimetterli insieme».

		Trasferì l’apoteosi del canto dei cigni in una formicolante trama degli archi, e poi su un tema ampio e solenne intonato da corni e tromboni, con una serie di variazioni in cui i suoni si spalancano, s’infrangono, si ricompongono in un crescendo esaltante.

		Aveva cominciato a scrivere la Quinta nel 1914, poco dopo l’inizio della guerra. Stava per compiere cinquant’anni. Pubblicò ancora due sinfonie, la Sesta e la Settima. Lottò per anni e anni con l’Ottava, perseguitato dai direttori d’orchestra e dagli impresari di tutto il mondo che chiedevano notizie sullo stato di avanzamento dell’opera e ne imploravano un assaggino. Niente da fare. Finché un bel giorno, all’inizio degli anni Quaranta, Sibelius prese gli abbozzi manoscritti dell’Ottava e li gettò nella stufa gialla. Visse ancora fino a novant’anni, e non scrisse più neppure una nota. Ascoltava i concerti qualche volta al radiogrammofono.

		Il 20 settembre 1957, mentre il compositore giaceva morente nel suo letto, il radiogrammofono trasmetteva in diretta la sua quinta sinfonia che l’orchestra cittadina di Helsinki stava suonando. Aino ebbe la tentazione di accendere l’apparecchio, nella speranza che il marito venisse riportato alla vita dalla sua stessa musica. Ma alla fine decise di no. Ricordò che Sibelius aveva annotato nel diario: «I cigni sono sempre nei miei pensieri e danno splendore alla mia vita. È strano dover prendere coscienza che niente al mondo – né l’arte né la letteratura né la musica – abbia su di me lo stesso effetto di questi cigni e gru e oche selvatiche».

		
			

			* Valse triste, il grembo dei sogni, / Valse triste, i suoni soltanto concedono / questo unico umano destino: / rose abbondanti e in fiore, / e i colori fluenti nel mare, / blu, blu profondo le ombre / e la notte nel suo lento indugiare […] (traduzione citata da Amelia Valtolina, Blu e poesia, Milano, Bruno Mondadori, 2002).

		
		 


 
		Nelle macchie e nelle rughe affiora l’anima

		LA BIANCHERIA DELL’ARCIDUCHESSA

		Se in Baviera Vasilij Kandinskij si sentì subito a casa, il merito fu di un cavallo color Isabella, che appariva a Monaco nella tarda primavera, quando cominciava a far caldo. Trainava le botti dell’acqua per innaffiare le strade. A Vasilij ricordava il cavallino di piombo con il quale giocava a Mosca quando aveva tre anni.

		Anche il cavallino-giocattolo era dipinto in color Isabella, un giallo sporco, macchiato di ocra, con una criniera gialla ma più chiara.

		Le malelingue del Seicento avevano messo in giro la voce che il color Isabella fosse un’invenzione di Isabella Clara Eugenia d’Asburgo, infanta di Spagna e di Portogallo, arciduchessa d’Austria, principessa sovrana dei Paesi Bassi spagnoli.

		Si diceva che nel 1601, quando il marito arciduca Alberto d’Austria aveva iniziato l’assedio di Ostenda, Isabella avesse fatto voto di non lavarsi e di non cambiarsi la biancheria intima fino alla capitolazione. Era convinta che questa sarebbe avvenuta in pochi giorni. Invece l’assedio si rivelò uno dei più lunghi della storia, durò tre anni. E la biancheria di Isabella diventò di un colore che fino ad allora non s’era mai visto, e che fu battezzato col suo nome.

		Ci vollero due secoli per sfatare la leggenda. Nell’Ottocento, gli studiosi che frugavano tra gli inventari del guardaroba di Elisabetta I scoprirono che la regina d’Inghilterra aveva posseduto già nell’anno 1600, quindi prima dell’assedio di Ostenda, «due abiti color Isabella: una tunica e una veste da cerimonia di raso decorata con lustrini d’argento».

		Il color Isabella, detto in Italia anche giallo lionato, è rimasto nella descrizione degli animali. Sono catalogati con questo colore il cavallo palomino, l’orso himalayano e il culbianco isabellino, uccello insettivoro migratore.

		Un tufo giallo lionato esiste a Roma. È una roccia vulcanica a grana fina, con inserti di calcare e di scorie fulve, per cui i muri realizzati con questo tufo assomigliano al mantello del leone. Molto usato tra il II e il I secolo avanti Cristo. Resti di muri in tufo lionato sono stati trovati anche sul Palatino, risalenti alla Roma Quadrata. Veniva scavato sotto la collina che oggi ospita il quartiere di Monteverde. Qui le cave si estendono ancora nelle viscere della terra per oltre centocinquantamila metri quadrati: gallerie spettacolari con volte altissime e laghi d’acqua cristallina.

		

		MATURARE CON IL SOLE

		I visitatori che si recavano a Ekely, una tenuta di quarantacinque ettari nei pressi dell’odierna Oslo che Munch aveva acquistato nel 1916 per farne la sua residenza definitiva, restavano a bocca aperta davanti ai dipinti che in primavera pendevano dagli alberi e in inverno si intravedevano sotto uno strato di neve che il pittore ogni tanto spazzava via con la scopa. I colori, spiegava Munch, «devono maturare, hanno bisogno di sole, di sporco, di pioggia; i quadri vivono nella precarietà di ogni organismo vivente, nelle macchie e nelle rughe affiora la loro anima». All’aria aperta, lo strato pittorico si riempiva di cretti, i pigmenti a olio si calcinavano, i contrasti e i contorni delle figure si smorzavano, le tele prendevano l’aspetto di un affresco pompeiano.

		 


 
		Scarpe gialle e stivaletti azzurri

		L’ODIO DELLE MOGLI PER IL BECCO D’OCA

		In qualche modo Georges Simenon doveva essersi convinto dell’odio delle mogli per il color becco d’oca. Sono di questa tonalità le scarpe gialle dell’uomo assassinato in Maigret e l’uomo della panchina. Scarpe gialle e cravatta rossa. Ritrovato cadavere in un vicolo cieco di boulevard Saint-Martin con un coltello nella schiena. «Povero Louis», dice la moglie, chiamata dalla polizia per identificarlo. E, dopo avergli chiuso gli occhi con una certa solennità, vede le scarpe che spuntano dal telo steso sopra il cadavere, aggrotta la fronte, chiede: «Cos’è quella roba?».

		«Sulle prime Maigret non capì.

		“Chi gli ha messo quelle scarpe?”.

		“Sono le stesse che aveva quando l’abbiamo trovato”.

		“Non è possibile. Louis non ha mai portato scarpe gialle. Almeno, non da ventisei anni a questa parte, cioè da quando è mio marito. Sapeva che non l’avrei mai permesso”».

		Neppure la signora Maigret l’aveva permesso al marito. Il commissario aveva sognato per anni di indossare delle scarpe color becco d’oca, quando erano molto di moda insieme ai cappotti «color beigiolino».

		«Una volta, appena sposato, aveva deciso di comprarsi delle scarpe gialle, ma già solo a entrare nel negozio si era quasi sentito arrossire. Non aveva osato metterle subito, e quando a casa aveva scartato il pacchetto davanti alla moglie, la signora Maigret l’aveva guardato lasciandosi scappare una risatina.

		“Non avrai mica intenzione di metterle?”.

		Non se le mise mai. Sua moglie andò a restituirle al negozio, con la scusa che gli facevano male».

		

		CALZATURE FUTURISTE

		Giacomo Balla, che dettò le regole per le scarpe futuriste, «dinamiche, diverse l’una dall’altra, per forma e per colore, atte a prendere allegramente a calci tutti i neutralisti», avvertiva tuttavia: «Sarà brutalmente esclusa l’unione del giallo col nero».

		«In fondo Lucio Fontana, nella sua eleganza sudamericana, simile anche a quella della mafia in voga nel dopoguerra, con le scarpe gialle o bianche, era rimasto un contadino, un uomo legato alla terra e alla gente semplice»: così l’artista dei Tagli nei ricordi del critico Giancarlo Politi.

		Le scarpe bianche sarebbero da dimenticare, come scrisse Alberto Arbasino. E come aveva già sostenuto Marlene Dietrich, accusandole di allargare i piedi.

		

		UN PAIO DI SAXON COLOR SANGUE

		Cesare Garboli racconta del dono che un giorno Goffredo Parise volle quasi imperiosamente fargli, «un paio di scarpe inglesi, color sangue, marca Saxon»: «Entrammo nel negozio. Anzi, che dico, Parise mi spinse dentro, parlottò col commesso, scelse le scarpe, le esaminò, assistette alla prova, e pagò con evidente soddisfazione». La riflessione di Garboli si condensa in una sentenza: «Si regala ciò che non si ha, e non si è mai avuto».

		

		SOTTO IL SOLE DI GIUGNO

		Erano gialle le ciabattine in pelle morbidissima, chiuse davanti e aperte dietro, indossate dalle donne romane il giorno che andavano spose. In latino, socci. E Svetonio, riferendo le perverse abitudini di Caligola, racconta che spesso l’imperatore si presentava in pubblico con socci muliebri.

		Non erano invece considerati sconvenienti i socci giallo-dorati ai piedi di Imeneo, dio dei matrimoni, che Catullo invoca perché corra veloce alle nozze di Lucio Manlio Torquato e Vinia Aurunculeia «bella come un giacinto fra i mille colori dei fiori»:

		
			Cingi le tempie con i fiori

			di maggiorana profumata,

			prendi il velo di fiamma e qui

			lieto, qui vieni col tuo piede

			bianco fasciato d’oro.

			


		Il flammeum era il velo della sposa, rosso fiammante, che scendeva dal capo e copriva anche il viso. Ai tempi di Cesare e di Augusto, sopra il velo si posava una coroncina di maggiorana e verbena, in seguito di mirto. Sotto il velo, era bianca la tunica recta, cioè senza orli, e lunga fino ai piedi. Bianca era anche la zona o cintura, simbolo di verginità: una fascia di lana che girava intorno alla vita e ai fianchi e veniva serrata da un doppio nodo chiamato hercules. Il nodo poteva essere slacciato soltanto dallo sposo, infatti l’espressione zona solvere, sciogliere la cintura, indicava l’inizio della vita coniugale.

		Sepolto da sessant’anni nel Museo de Arte de Ponce a Puerto Rico, Flaming June è apparso in due recenti mostre a New York e a Londra, folgorando i visitatori. Sarà per la bellezza intensa della giovane profondamente addormentata su una terrazza, lontana dal mondo e indifesa. Sarà, soprattutto, per quell’arancione abbagliante del tessuto semitrasparente che avvolge la sensualità del corpo rannicchiato su una poltrona.

		Frederic Leighton, il più eccentrico dei preraffaelliti, che avvampò di arancione gran parte delle sue tele, lo dipinse tra il 1894 e il 1895. Il ritratto passò di mano in mano fino al 1963, quando apparve nella vetrina di una galleria londinese, in vendita per una manciata di sterline. Il collezionista Luiss Ferré, fondatore nel 1959 del museo portoricano, lo vide e restò fulminato. Fu quell’arancione raggiante a conquistarlo. Ferré ne tradusse il titolo inglese in Sol ardente de junio, e lo elesse a opera emblematica della sua collezione nelle Antille.

		

		GLI STIVALI DI MICHELANGELO

		Di color ocra rossiccio, in cuoio morbidissimo, alcuni dicono in pelle di gatto, con il bordo rivoltato che ricadeva sui polpacci e lasciava nudi i ginocchi. Erano gli stivali che Michelangelo indossava mentre dipingeva la Sistina, immortalati da Raffaello nella Scuola di Atene, in cui ritrasse Buonarroti nei panni di Eraclito, il pensatore solitario.

		E rimasti famosi perché descritti da Ascanio Condivi, amico biografo di Michelangelo, il quale raccontò che il maestro ci andava anche a letto, e quando finalmente se li toglieva tirava via, attaccata alle calzature, anche la pelle dei piedi: «Più volte ha dormito vestito e cogli stivaletti in gamba, i quali ha sempre usati sì per cagione granchio [crampi], di che di continuo ha patito, sì per altri rispetti: ed è stato qualche volta tanto a cavarseli, che poi insieme con gli stivaletti n’è venuta la pelle, come quella della biscia».

		

		GLI STIVALETTI DI LEONARDO E BOTTICELLI

		Anche Leonardo sognava di farsi un paio di stivaletti. Dai suoi appunti sappiamo che voleva farseli color turchese, da «una pelle turchesca», ricevuta un giorno in regalo dal pittore Agostino da Vaprio.

		Ma il mattino seguente la pelle era sparita.

		L’aveva rubata Salaì, che poi la rivendette a un calzolaio per venti soldi, con i quali corse a comprare anici e confetti.

		Salaì era il soprannome di Giacomo Caprotti, ragazzino di povera famiglia, che Leonardo aveva preso come garzone: «Venne a stare con meco il dì della Maddalena nel 1490, d’età di dieci anni».

		Gli bastarono pochi giorni per capire che Giacomo era «ladro, bugiardo, ostinato, ghiotto». Decise di chiamarlo Salaì, lo stesso nome che Luigi Pulci aveva assegnato a una creatura infernale nel poema satirico Morgante. Le malefatte di Salaì continuarono. Soprattutto i furti di soldi.

		Per ingannarlo, Leonardo chiudeva nel forziere solo pochi spiccioli e avvolgeva il resto del denaro in cartocci biancoazzurri, che lasciava bene in vista ma confusi tra i barattoli dei chiodi.

		Tuttavia non riuscì mai a castigare Salaì, né a liberarsene, perché il ragazzino diventava sempre più bello man mano che cresceva. Gli storici dicono che fosse suo il volto del giovane dai riccioli lunghi e dallo sguardo sensuale che appare e riappare in numerosi disegni e dipinti, dal San Giovanni Battista all’erotico Angelo incarnato.

		Sfinito e sconsolato, un giorno Leonardo scrisse al furfante: «Salaì, io vore’ posare, cioè no guere, no più guera, che io m’arendo».

		Un paio di stivaletti azzurri era apparso, nel pomeriggio dell’ultima domenica di gennaio del 1475, sullo stendardo di taffetà dipinto da Sandro Botticelli, e inalberato da Giuliano de’ Medici mentre scendeva in campo nella giostra di piazza Santa Croce a Firenze. Chissà se il desiderio di Leonardo risaliva a quel pomeriggio.

		Lo stendardo, che sotto il cartiglio La sans par raffigurava Pallade, è andato perduto, ma se ne conserva una precisissima descrizione lasciata dai cronisti dell’epoca. Pallade, che guardava fissamente il sole alto nel cielo, era vestita di «una veste biancha, ombreggiata d’oro macinato, et uno paio di stivalecti azurri in gamba: la quale teneva i piè in su due fiamme di fuocho». Al suo fianco, Cupido, dio dell’amore, era legato con corde d’oro al tronco di un ulivo.

		Tutti capirono che il portatore dello stendardo ardeva d’amore per la donna impersonata da Pallade. E tutta Firenze riconobbe nelle sembianze della dea greca quelle di Simonetta Cattaneo, che aveva appena compiuto ventun anni, gli stessi di Giuliano, e da sei era la moglie di Marco Vespucci.

		

		DI SANDALI E COTURNI

		Erano molto leggiadri i sandalia delle antiche romane: calzature aperte che lasciavano scoperti il tallone e le dita del piede. Avevano i lacci di cuoio tinti nei colori più diversi, soprattutto in rosso e in oro. Erano ornati con gemme, piccole borchie, e perline di vetro, d’oro e d’argento. Era molto sconveniente portarli in pubblico.

		Per uscire di casa, le donne dovevano indossare i calceoli, stivaletti unisex che coprivano il piede fino al malleolo e a volte anche parte del polpaccio, allacciati da sottili strisce di cuoio. I calceoli si chiamavano mulleoli se erano rossi, hedereacei se verde cupo, cerei se giallo pallido; ma i più usati erano bianchi, puri albi.

		Lo stivale per gli uomini, di misura più grande, si chiamava calceus. Ce n’erano di vari tipi, tra i quali il calceus senatorio, rigorosamente nero, e il calceus patrizio, che si distingueva per il colore rosso, e aveva la suola leggermente rialzata e la lunula, un’applicazione in avorio a forma di luna cucita all’altezza del collo del piede.

		Ereditati prima dagli etruschi e poi diffusi dalla moda orientale, erano i calcei repandi, dalla punta rialzata. Molto usati nel tardo Impero, si portarono fino all’età medievale.

		Dai greci era arrivato il coturnus, lo stivale alto fino a metà della gamba e allacciato da stringhe rosse. Veniva indossato dalle donne in inverno, e dagli uomini per andare a caccia. In Grecia, quello femminile era interamente tinto con la porpora. Virgilio, nelle Bucoliche, riferendosi a Diana, dea della caccia: «Sorgerai tutta di marmo levigato, allacciate le gambe da purpurei coturni». E nell’Eneide fa dire a Venere: «È costume delle fanciulle di Tiro portare la faretra e allacciare alto al polpaccio il purpureo coturno». Se lo potevano permettere, dato che vivevano nel centro di produzione del costosissimo colorante.

		Gli attori del teatro tragico indossavano in scena coturni con le suole di legno molto alte per accrescere l’imponenza della statura, e perciò erano detti coturnati.

		Gli attori comici, in contrapposizione ai coturnati, calzavano i socci, le ciabattine delle donne.

		 


 
		Una scandalosa attrazione per il malva

		UN COLORE NATO IN PROVETTA

		Nel 1892 John Singer Sargent dava le ultime pennellate al ritratto di Mrs. Hugh Hammersley, oggi al Metropolitan di New York. La giovane signora era nipote di generali importanti, e moglie di un banchiere che presto sarebbe caduto in disgrazia. Era stato il suo amico Henry James a introdurre il pittore trentenne nei circoli londinesi. E fu a Londra che Sargent affinò l’introspezione psicologica dei suoi ritratti, nei quali sfila una galleria di personaggi famosi, cantanti, attori, pittori, signore aristocratiche e facoltosi borghesi.

		Ma nel caso di Mrs. Hugh Hammersley il vero protagonista del quadro è il velluto cangiante del vestito, quel colore con sfumature viola che era nato nello stesso anno di Sargent, il 1856, creato per caso dal chimico diciottenne William Henry Perkin mentre cercava di sintetizzare un vaccino contro la malaria. Due anni dopo, il primo colorante industriale della storia, battezzato da Perkin mauve (malva), divenne improvvisamente di moda in tutta l’Europa, grazie alla regina Vittoria che indossò un abito di questo colore alle nozze della primogenita.

		

		IL BALLO DI ANNA KARENINA

		Quando Lev Tolstoj cominciò, nel 1875, a pubblicare a puntate Anna Karenina, la moda del mauve era ormai radicata anche in Russia.

		Alla vigilia del ballo in cui Anna Karenina avrebbe danzato per la prima volta fra le braccia del conte Vronskij, l’ingenua principessa Kitty, innamorata e quasi fidanzata di Vronskij, e «innamorata di Anna, come sono capaci di innamorarsi delle signore sposate e più vecchie le giovinette», le disse: «Vi immagino a un ballo in mauve».

		«E perché proprio in mauve?», domandò Anna, sorridendo. Kitty si distrasse e non rispose.

		Anna non andò al ballo vestita in mauve, «come assolutamente avrebbe voluto Kitty», ma d’un abito di velluto nero, «che scopriva le sue morbide spalle, come d’avorio antico, e il petto e le braccia arrotondate, col sottile minuscolo polso». E Kitty, che vedeva Anna ogni giorno e se la figurava assolutamente vestita di mauve, vedendola vestita di nero «capì che Anna non poteva vestirsi di mauve e che il suo fascino consisteva appunto nel fatto che ella emergeva sempre fuori dal suo abbigliamento e che l’abbigliamento non poteva mai essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi pizzi magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una cornice e si vedeva soltanto lei, semplice, naturale, elegante, insieme allegra e vivace».

		Il piccolo Serjòza, figlio di Anna, pieno di nostalgia per la madre che era fuggita con Vronskij, e al quale lo avevano nascosto raccontando che era morta, continuava a cercarla durante la passeggiata quotidiana. Un giorno, sperando che fosse lei, seguì col cuore in gola una signora velata di mauve, incontrata ai giardini d’Estate.

		L’ultimo balenìo di mauve apparve ad Anna Karenina di primo mattino, in quello che sarà l’ultimo giorno della sua vita. Sentì Vronskij scendere le scale a passi veloci. Dalla finestra lo vide avvicinarsi a una carrozza da cui si affacciava una fanciulla con un cappellino mauve. La fanciulla consegnò a Vronskij un pacchetto. Lui le disse qualcosa sorridendo. La carrozza s’allontanò e il cappellino mauve scomparve. Per Anna, stordita dalla gelosia e dalla morfina che prendeva per addormentarsi, iniziò il calvario d’angoscia che si sarebbe concluso quella sera stessa sotto un treno.

		

		SOF’JA TOLSTAJA E IL VIOLINISTA

		Il 30 maggio 1898 fu una calda giornata di sole a Mosca. Sof’ja Tolstaja, moglie dello scrittore, se ne andò a un concerto al conservatorio. Tornata a casa, riferì sul diario il suo momento di civetteria segnato dal malva: «Non c’è stata una persona che non mi abbia salutata con le parole: “Come siete giovane oggi”, oppure “Come siete fresca”, “A guardarvi ci si sente allegri, leggeri, freschi”… Questo è stato più che altro effetto del mio abito chiaro, di mussola malva pallido».

		Sof’ja, cinquantaquattro anni, stava vivendo gli ultimi bagliori di quella che Tolstoj sapeva essere una lunga relazione della moglie con un violinista: «Non proprio un professionista, ma quasi; un mezzo professionista. E sonava ai concerti. Gli occhi a mandorla sempre umidi, le labbra rosse e sorridenti, i baffetti inchiodati dal fissatore, pettinatura all’ultima moda, il viso d’una bellezza grossolana, quella che le donne definiscono: “Non c’è male”. Di complessione gracile, ma non certo deforme, un posteriore particolarmente sviluppato, come quello delle donne ottentotte; e anche quelle, si dice, hanno passione per la musica. […] E appunto lui con la sua musica fu la cagione di tutto».

		Così Tolstoj aveva sfogato la sua gelosia, trasferendola nella torbida, appassionata, impietosa storia della Sonata a Kreutzer, uno dei suoi capolavori. Dove non si era fatto scrupolo di risparmiare il genere femminile, né quello maschile: «Chiedete a un’esperta civetta che si sia imposta il compito di ammaliare un uomo che cosa preferisce: essere formalmente accusata, di fronte a colui che intende sedurre, di menzogna, di crudeltà, magari di condotta immorale; oppure comparire alla sua presenza con un vestito di pessimo taglio e di cattivo gusto». Lo scrittore non aveva dubbi sul fatto che l’esperta civetta avrebbe scelto le accuse, perché sa che gli uomini sarebbero «disposti a perdonare una condotta immorale, ma mai un vestito sgraziato, senza gusto e d’un brutto tono di colore».

		

		IL LETTO DELL’ORIGINE DEL MONDO

		Color malva il tappeto che ricopriva il pavimento della stanza. Color crema e malva le cortine del maestoso letto a baldacchino Luigi XVI in legno laccato e dorato e imbottito di seta. Color malva perfino il parafuoco di felpa davanti al caminetto. Così apparve, ai funzionari che la mattina dell’8 aprile 1908 si presentarono a redigere l’inventario post mortem dei beni, la camera da letto della signorina Constance Quéniaux, deceduta all’età di settantacinque anni nell’appartamento affittato in rue Royale a Parigi.

		Constance era una cortigiana facoltosa, che aveva iniziato la carriera come ballerina dell’Opéra, e nel 1866 aveva posato per L’Origine du monde, uno dei quadri più scandalosi della storia dell’arte. Il dipinto, tenuto nascosto per oltre un secolo a causa della sua audacia, fu esposto per la prima volta nel 1988 e oggi è conservato al Musée d’Orsay. Fu commissionato a Gustave Courbet dal diplomatico e collezionista turco-egiziano Khalil-Bey, in quel momento uno dei ricchissimi amanti di Constance.

		

		«QUANDO SARÒ VECCHIA MI VESTIRÒ DI VIOLA»

		
					When I am an old woman I shall wear purple

					With a red hat which doesn’t go, and doesn’t suit me.

					And I shall spend my pension on brandy and summer gloves

					And satin sandals, and say we’ve no money for butter*.

					Jenny Joseph, Warning

				


		Nell’autunno del 1997 Sue Ellen Cooper, artista californiana, comprò durante un viaggio in Arizona un cappello fedora, un tipo di borsalino con la tesa più larga e morbida. Un fedora rosso. Aveva sentito, in un sondaggio indetto dalla BBC, che i versi di Jenny Joseph erano stati votati come i più popolari del dopoguerra. E così, quando la sua amica Linda Murphy compì cinquantacinque anni, Sue Ellen la invitò a prendere un tè e le regalò il cappello rosso, con un biglietto in cui aveva ricopiato i versi della poetessa inglese e l’invito a indossarlo sopra un abito viola, per vivere allegramente l’età che avanzava. La notizia dell’eccentrico dono passò di bocca in bocca, e moltissime over cinquanta cominciarono a ricevere in regalo un fedora rosso, e nel 1998 queste donne si riunirono per fondare la Red Hat Society, che oggi conta oltre duecentomila socie in tutto il mondo, collegate via mail. Quando, a gruppi, si incontrano per prendere un tè, leggere insieme un libro, andare a una festa o a un concerto, indossano il cappello rosso e il vestito viola.

		
			

			* «Quando sarò vecchia mi vestirò di viola / con un cappello rosso che non si intona e non mi dona. / E spenderò la mia pensione in brandy e guanti estivi / E in sandali di raso, e poi dirò che non abbiamo soldi per il burro» (traduzione dell’autrice).

		
		 


 
		L’audacia delle strisce bicolori

		ZEBRE NERE A RIGHE BIANCHE

		
			«Ci avvicinammo alle zebre. Kumar non ne aveva mai sentito parlare e tanto meno ne aveva vista una. Era perplesso.

			“Si chiamano zebre!”, spiegai.

			“Sono così perché qualcuno le ha dipinte?”.

			“No, no. È il loro aspetto naturale”.

			“E cosa succede quando piove?”.

			“Niente”.

			“Le strisce non si sciolgono?”.

			“No”».

			Yann Martel, Vita di Pi

			


		Sostengono gli zoologi che le zebre non sono bianche a righe nere, ma nere a righe bianche: i loro antenati erano tutti neri, o comunque scuri, e le strisce bianche sarebbero comparse in seguito. Probabilmente perché il bianco attira di meno insetti come le mosche e i tafani, che si nutrono di sangue e possono diffondere malattie. Le zebre nere che avevano qualche macchia bianca hanno avuto nel corso del tempo più possibilità di sopravvivere alle epidemie. Si sono accoppiate tra loro, favorendo la nascita di zebre sempre più bianche e sempre meno molestate dagli insetti.

		

		DIAGONALI SPUDORATE

		In un punto molto alto e quasi inaccessibile della chiesa dei domenicani a Bolzano ci sono tre ragazze belle e bionde, vestite con abiti lunghissimi e molto eleganti, a righe diagonali nere su fondo bianco. O a righe blu, come fanno supporre le tracce di azzurrite ritrovate una ventina di anni fa durante i restauri. Le ragazze erano comunque destinate, con quei vestiti a strisce, a una prostituzione forzata. Nella parte sinistra dell’affresco è infatti raffigurato il padre, seduto per terra e con l’aria avvilita per la disgrazia di avere tre figlie che non potrà mai maritare, perché il costo della dote provocherebbe il suo fallimento.

		L’affresco fu dipinto verso il 1329 da un pittore di scuola giottesca, e a quel tempo l’abito a righe era un vestito d’infamia. Ma la storia non finisce qui. Perché nell’ultimo riquadro della scena appare san Nicola, che lancia verso le finestre delle ragazze tre palle d’oro, regalando a ciascuna di loro una dote e un marito. La leggenda circolava in quegli anni tra i devoti del santo. Dante la sentì raccontare in Purgatorio da uno spirito vagante tra le anime degli avari e dei prodighi: «Esso parlava ancor della larghezza / che fece Niccolao alle pulcelle, / per condurre ad onor lor giovanezza».

		Nel 1990, venne a conoscenza dello strano affresco Michel Pastoureau, lo studioso francese che alla storia dei colori ha dedicato una vita. Senza neanche sentire il bisogno di vedere il dipinto, Pastoureau cominciò a scrivere una storia del vestito a righe.

		Sostenne che per esibirsi in abiti rigati è necessaria una certa audacia. Le persone che osano farlo sono considerate libere, disinvolte, raffinate. Per gli storici, la presunta audacia di oggi potrebbe avere un legame con lo scandalo che i rigati suscitavano nell’Occidente medievale. Il problema della rigatura era particolarmente evidente nell’abbigliamento. Gli individui reali o immaginari a cui la società, la letteratura o l’iconografia attribuiscono vesti rigate «sono tutti, per diversi aspetti, degli esclusi o dei reprobi: l’ebreo e il buffone, l’eretico e il saltimbanco, il lebbroso, il boia, la prostituta, il cavaliere fellone dei romanzi della Tavola Rotonda, il folle dei Salmi o il personaggio di Giuda».

		Se Pastoureau fosse andato a Bolzano, avrebbe dovuto aggiungere alla lista i suonatori. Ce ne sono due, in un’altra parete della chiesa, e precedono addirittura il corteo nuziale della Vergine, e sono entrambi vestiti con l’identico abito infamante indossato dalle tre fanciulle destinate al disonore. L’unica differenza sta nel colore: qui le bande oblique sono vistosamente bianche e blu.

		Cambia il colore della rigatura ma non il suo significato simbolico: «Tutti i rigati alterano o pervertono l’ordine costituito; tutti, in varia misura, hanno a che fare con il Demonio. Se non è affatto difficile stabilire un elenco dei trasgressori in abiti rigati, è invece piuttosto arduo comprendere il motivo per cui un tale abbigliamento sia stato scelto per sottolineare la loro condizione di emarginati. Eppure, a partire dai secoli XII e XIII, numerosi documenti di ogni genere sottolineano il carattere svalutante, dispregiativo o autenticamente diabolico della rigatura nel vestiario».

		Lev Nikolàevič Tolstoj, che sapeva più cose di quanto non immaginiamo, in Anna Karenina vestì a righe oblique la principessa Betsy, che «secondo l’ultima moda più spinta, con un cappellino che spaziava chi sa dove sul suo capo, come un paralume su una lampada, e in un vestito turchiniccio con nette strisce trasversali sulla vita da una parte e sulla sottana dall’altra parte, sedeva accanto ad Anna». E accolse con un sorriso canzonatorio Aleksjéj Alexàndrovič, il marito di Anna. A lui la principessa Betsy «appariva come la personificazione di quella forza volgare che avrebbe dovuto guidare la sua vita agli occhi della società e gl’impediva di abbandonarsi al suo sentimento di amore e di perdono».

		E Anna, rivolta alla cognata Dolly, che le consigliava il divorzio da Aleksjéj Alexàndrovič per poter regolarizzare la sua convivenza con Vrònskij e mettere fine all’ostracismo dalla vita mondana della società che la costringeva a restare segregata in casa: «Sai che l’unica donna che è venuta da me a Pietroburgo è stata Betsy Tverskàja? La conosci, vero? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe. Era in relazione con Tuškévič, ingannando il marito nel modo più abietto. E mi disse che non voleva saperne di me fino a che la mia situazione era irregolare».

		 


 
		Pigmenti disgustosi

		LA FOGNA DI TUTTI I NERI

		Il bianco e il nero hanno cessato di essere considerati colori con l’invenzione della stampa. Nel Medioevo, le pergamene erano vergate a mano con inchiostri di varie sfumature, e le illustrazioni erano miniature dipinte con tutti i colori. Il bianco e il nero erano tra questi.

		Il passaggio dalla policromia all’inchiostro nero su carta bianca divise il mondo dei colori: da una parte le immagini dipinte dai pittori, dall’altra quelle riprodotte dagli stampatori in bianco e nero, ovvero senza colori.

		Fu grazie al nero particolare dell’inchiostro che Johann Gutenberg poté inaugurare, nel 1455, la stampa a caratteri mobili. Il nome ufficiale è “nero di Francoforte” o “nero di Germania”, ma fu da subito ribattezzato “la fogna di tutti i neri”. Era fatto con gli scarti di lavorazione di altri prodotti: nerofumo e fuliggine di varie qualità, tralci di vite e fecce di vino, nòccioli bruciati di mandorle e pesche, erba festuca e coni di luppolo, scaglie affumicate di ossa e limatura d’avorio, amidi e collanti. Mescolati e fatti bollire, questi ingredienti si trasformavano nel pigmento dei tipografi, che veniva appallottolato in grosse gocce simili alle forme del caciocavallo. Il pigmento veniva poi messo in commercio e infine spalmato con cura sulle sporgenze dei caratteri, e gli stampatori erano abilissimi nell’adagiare e togliere il foglio dalla matrice. Ma l’ambiguità della sostanza con cui era fatto l’inchiostro e la sua discontinuità nella colorazione, che passava dalle sfumature marrone-rossastre a quelle argenteo-azzurre, costò all’opera stampata la stima degli umanisti, che continuarono a preferirle i manoscritti.

		Federico da Montefeltro, signore di Urbino, che si era fatto costruire una delle regge più belle del Rinascimento, con dentro una grande biblioteca, aveva assunto una squadra di copisti e miniatori, perché voleva tutti i libri scritti a mano su pergamena e non stampati come accadeva con i primi incunaboli. Aveva studiato Omero e Platone, i tragici e i lirici greci. Si faceva sempre leggere qualcosa in latino durante i pasti, soprattutto le Storie di Livio.

		

		L’ODORE DEGLI IDEOGRAMMI

		Si tramanda che Huang Tsung, imperatore della Cina dal 712 al 756, si divertiva a comporre inchiostri secondo ricette che risalivano a due o tre secoli prima: prendeva della fuliggine di legno, detta anche nerofumo; la mescolava con colla animale ottenuta da substrati della pelle; aggiungeva olio di sesamo o di tung; infine incorporava profumi come il muschio e la canfora del Borneo per coprire i cattivi odori provenienti dalle materie organiche impiegate, e polvere d’oro per ottenere particolari riflessi nella scrittura.

		

		MERDA D’ARTISTA

		Feci. Sangue. Urina. Sperma. Ci sono artisti contemporanei che usano come pigmenti i fluidi e le secrezioni del corpo umano. Per stupire, provocare, denunciare, scandalizzare?

		Fu Jean Dubuffet, padre dell’Art brut (l’arte spontanea), uno dei primi a essere affascinati dalla creatività dell’escremento, visto non come un artificio culturale, ma come un materiale puro. Dubuffet era convinto che nella lotta tra materia e forma fosse la materia a dominare, ritenendo la forma un prodotto della cultura e la materia una forza anti-culturale in contatto profondo con le condizioni intrinseche del principio creativo.

		Dubuffet aprì la strada alla Merda d’artista (1961) di Piero Manzoni e alla Cloaca (2000) del belga Wim Delvoye, una macchina che, riempita di cibo, lo “digerisce” a vista attraverso una serie di boccioni in vetro, fino a espellerlo in feci, metafora di un mondo onnivoro che tutto ingloba e fagocita.

		Si verificò allora quello che Jean Claire ha definito «il rovesciamento del gusto in disgusto». Andres Serrano, in Piss Christ (1987), fotografò un piccolo crocifisso di plastica immerso in un bicchiere riempito con la propria urina. Clamore, proteste, accuse di blasfemia. Ma l’opera fu difesa da una parte della critica cattolica, che la interpretò come un atto di denuncia contro il disprezzo dell’uomo di oggi per la divinità. Nel 1989 l’immagine fu premiata con l’Awards in the Visual Arts, quindicimila dollari messi in palio dal Southeastern Center for Contemporary Art, sponsorizzato da un ente governativo statunitense. Serrano dichiarò di essere un buon cristiano, di non voler scandalizzare nessuno, di essere semplicemente alla ricerca di nuovi colori. Aveva iniziato con il sangue e il latte, il rosso e il bianco. Si stancò di questi colori e passò al giallo dell’urina, in seguito allo sperma. Nacque così la serie Ejaculation (1989), creata con sangue e liquido seminale. Blood and Semen II, realizzata con i due fluidi mischiati e premuti tra due fogli di plexiglas, diventò la copertina di Load, album dei Metallica.

		Anche il pittore tedesco Martin von Ostrowski, già noto per aver dipinto un ritratto di Hitler servendosi dei propri escrementi, nel 2008 espose allo Schwules Museum di Berlino una trentina di quadri eseguiti con il proprio liquido seminale, che aveva raccolto per cinque anni.

		Intanto era nato, nel 1964, l’Azionismo viennese, che aveva tramutato la pittura in azione: al posto della staticità del dipinto si ricercava la temporalità, l’evento. L’artista diventa sciamano, come Hermann Nitsch nel suo Teatro delle Orge e dei Misteri. Non più la tela e i pigmenti, né il marmo né lo scalpello saranno gli strumenti dell’artista, ma il proprio corpo e il proprio sangue nel momento in cui sgorga dalle carni nel corso di truculente performance. L’opera d’arte è quanto avviene nel momento, e la documentazione del momento stesso. Il medium e l’oggetto si sovrappongono.

		Nacque così anche la Body Art. Flavio Caroli, che era presente a una delle prime performance di Marina Abramović, nel 1977 a Kassel, ricorda che l’artista quasi svenne per le percosse che infliggeva al proprio corpo. Presto fu piena di lividi e tagli sanguinanti. Sopra il pube c’era un’unica piaga. Il pubblico che affollava il garage dove si svolgeva l’evento, cominciò a gridare «Basta!». Ma Abramović continuò ancora, fino a perdere i sensi. Caroli racconta di aver ammirato la sua testardaggine, ma anche per così dire la voglia di successo, che veniva evidentemente da lontano, da frustrazioni remote, forse più crudeli del “teatro della crudeltà”.

		Lo scultore britannico Marc Quinn esordì nel 1991 con Self, opera che lo rese subito famoso. Si trattava della sua stessa testa plasmata con quattro litri e mezzo del proprio sangue congelato. Cinque anni più tardi presentò Sky, testa-ritratto del suo secondogenito fatta con la placenta e il cordone ombelicale del neonato, anche in questo caso esposta con un sistema di refrigerazione a garantirne la conservazione.

		Il belga Jan Fabre, in I let myself drain, un autoritratto del 2006, si fece filmare col naso sanguinante premuto contro il dipinto di un antico maestro: «Mi sono confrontato con la storia dell’arte attraverso il mio stesso sangue, per concretare una lezione di umiltà e l’idea di orgoglio».

		In passato, immagini di questo genere avrebbero potuto procurare agli artisti guai seri con la giustizia.

		Come accadde al grande Paolo Caliari detto il Veronese che, il 18 luglio del 1573, fu convocato a Venezia davanti al tribunale dell’Inquisizione per aver ritratto un servo mentre scendeva le scale col naso sanguinante. L’aveva raffigurato, insieme ad altre «invenzioni scurrili», in quella che era stata commissionata dai frati come un’Ultima cena per il refettorio del convento veneziano dei Santi Giovanni e Paolo. L’inquisitore Aurelio Schellino gli chiese perché questo servo perdeva sangue dal naso. Il Veronese rispose che molto probabilmente aveva preso una sediata in faccia. E si appellò alla libertà dell’artista: «Nui pittori si pigliamo licentia che si pigliano i poeti e i matti». Disse che il suo telero era molto grande, sei metri per tredici, e quindi «se nel quadro li avanza spacio, io l’adorno di figure come mi vien commesso et secondo le invenzioni».

		Gli fu ordinato di rifarlo entro tre mesi, a proprie spese. Un’impresa quasi impossibile. Il Veronese risolse il problema cambiando il titolo. Per fugare ogni equivoco, lo dipinse a grandi lettere sulla cornice della balaustra che delimita lo spazio del banchetto, come si vede ancora alle Gallerie dell’Accademia di Venezia: «Levi offrì al Signore un grande convito, come scritto nel capitolo quinto del Vangelo di Luca».

		Nella biografia in versi di Zavattini, Ligabue «spregiava gli altri pittori / con educazione / mescolava sulla tavolozza / scaracchi ocre avanzi di cibo / suppongo sperma / diluiva i colori con il piscio. / Era anche l’ansia di trovare un segno verso l’impossibile».

		Racconta Carlo Dossi nelle sue Note azzurre che all’epoca napoleonica, quando nacque il re di Roma, figlio di Napoleone I, venne di moda un certo colore tra il giallo e il verde, che prese il nome di caca du roi de Rome. «Mia nonna si ricordava di una splendida toletta di gioventù, couleur du caca di Roi de Rome. Parecchi anni dopo, credo nel 1838, ebbero voga in Milano certi dolciumi, fatti in principale parte di cioccolato – esposti in una offelleria sull’angolo di via Orso alla Vedra [Vetera] raffiguranti stronzi umani e bestiali, d’ogni colore e forma. Si facevano con essi i più graziosi scherzi, le più amene sorprese, mettendoli p. es. nel letto delle proprie innamorate, sul tavolo da pranzo, offrendoli nei palchetti, succhiandoli e mangiandoli deliziosamente nelle società ecc.».

		 


 
		Esercizi di stile

		LE PENNELLATE DI DELACROIX

		L’11 gennaio 1857, a cinquantanove anni, Eugène Delacroix cominciò a prendere appunti per il progetto di un dizionario dell’arte, elencando alla rinfusa alcune voci. Tra queste, la pennellata: «usata in modo conveniente serve a staccare meglio i diversi piani degli oggetti. Molto marcata, li fa avanzare, al contrario li fa indietreggiare. La maggior parte dei pittori evita di farla sentire, pensando indubbiamente di avvicinarsi alla natura che effettivamente non ne presenta. Certo una pittura può essere bellissima senza far vedere la pennellata, ma è puerile pensare che ci si avvicini all’aspetto della natura per questo. Che cosa si dovrebbe dire dei pittori che segnano duramente i contorni anche se si astengono dalle pennellate? In natura non vi sono contorni più di quanto non vi siano pennellate».

		

		PENNELLI A VENTAGLIO

		Per dipingere le vesti delle figure sulla volta della Sistina, soprattutto nelle vele e nelle lunette, Michelangelo usò i cangianti, ossia gli accostamenti di colori fortemente in contrasto tra loro, come i blu-arancio-verde della Sibilla delfica, o i giallo-blu-verde-viola del profeta Daniele.

		Li stese a velature sovrapposte con pennelli piccoli e aperti a ventaglio con le dita, per accrescere i volumi e sottolineare la potenza delle masse.

		Un pennello gigantesco, aperto a ventaglio, fu il sogno di Tullio Pericoli bambino, davanti ai suoi colli marchigiani. Un giorno, mentre osservava dalla finestra della sua camera da letto una fila di colline che ormai conosceva a memoria, gli venne voglia di dipingerle. Ma come? Con un solo gesto, pensò. «Avrei dovuto prendere un grande pennello, grande quasi quanto me, aprirne e dilatarne il più possibile i peli, singolarmente o a gruppi, e, fatto questo, scegliere e preparare i colori necessari e depositarli, con notevole talento, sull’estremità dei peli. Quindi, afferrato con entrambe le braccia il pennello, con un solo gesto, avrei fatto apparire su un’enorme tela il quadro dei quadri. Quelle colline sarebbero apparse dipinte come nessun altro al mondo avrebbe mai potuto fare meglio. Una pittura di pura leggerezza: ed è tutta la vita che cerco di riuscire a fare quel gesto».

		

		GIAPPONISMI

		Mentre Delacroix, nel 1857, scriveva le sue riflessioni sulla pennellata, che molto marcata fa avanzare i piani degli oggetti e più leggera li fa indietreggiare, in Giappone si continuavano a seguire le regole tradizionali della pittura di paesaggio: dipingere per primo ciò che è vicino e per ultimo ciò che è distante. La maestria consisteva nell’eseguire il tutto molto rapidamente e, se possibile, intingendo una sola volta il pennello ben inumidito nel sumi, il bastoncino d’inchiostro di china solidificato e poi sciolto nell’acqua, in modo da ottenere, con un sumi sempre più diluito e meno intenso, i giusti effetti di primo piano, media distanza e sfondo. Per stendere il sumi, si adoperava un pennello molto morbido su una carta di riso molto assorbente, che richiedeva grande velocità di esecuzione. Una tecnica agli antipodi della pittura a olio occidentale, dove è sempre possibile correggere gli errori e aggiungere dettagli. Ma la pratica di rimarcare con l’inchiostro più denso e nero i primi piani e con quello più slavato le distanze coincide con le osservazioni di Delacroix. Il quale però non poteva ancora conoscere, in quel momento, la pittura giapponese.

		Fino al 1853 il Giappone era rimasto isolato dal resto del mondo, chiuso in una struttura feudale imposta dalla famiglia Tokugawa, che lo governava da oltre duecentocinquant’anni. I commerci e i contatti con gli altri paesi erano limitati al porto meridionale di Nagasaki e alle sole navi olandesi e cinesi. Finché non arrivò il commodoro americano Matthew Perry con le sue famose “Navi Nere”, come furono chiamate, a causa del fumo, dai giapponesi, che non avevano mai visto un battello a vapore. Perry obbligò il Giappone ad aprire via via tutti i porti al commercio, a concedere la residenza agli stranieri, a stipulare trattati con le varie potenze occidentali. All’apertura delle frontiere seguì la partecipazione del Giappone alle Esposizioni universali, dove i padiglioni nipponici erano sempre tra i più affollati. Ma la prima Esposizione in cui questi padiglioni apparvero, mostrando le prime stampe giapponesi e dando il via alla moda del giapponismo tra gli artisti, fu quella a Parigi del 1867. E Delacroix era morto nel 1863.

		

		BENVENUTI AL SUD

		Il 18 settembre 1888, da Arles, van Gogh scriveva a Theo: «Prevedo che altri artisti vedranno il colore con un sole più forte e con una limpidezza più giapponese. Ora, se io mi rifugio in uno studio proprio all’ingresso del Sud, non è una cosa tanto idiota. Perché il più grande colorista di tutti, Eugène Delacroix, ha creduto indispensabile andare nel Sud e fino in Africa? Evidentemente perché qui si trovano in natura dei bei contrasti di rossi e di verdi, di azzurri e di arancione, di gialli zolfo e di lilla. E tutti i veri coloristi dovranno arrivare a questo, ad ammettere cioè che esiste un altro colore, diverso da quello del Nord».

		

		L’OMBRA DI DAVID HOCKNEY

		David Hockney, che verso gli ottant’anni si è ritirato a Beuvron-en-Auge, un paesello della Normandia in mezzo a una campagna dolce a quaranta chilometri dal mare di Honfleur: «L’astrazione è stata necessaria all’arte europea per via dell’ombra. L’arte extraeuropea, cinese o giapponese, non la contempla. In una stampa giapponese non vedremo il riflesso del ponte. L’ombra derivò dall’ottica, che venne molto prima della fotografia. Anche qui nella mia campagna ci sono molte ombre che indicano lo scorrere del tempo. Cinesi e giapponesi non conoscevano ombre e riflessi. Poiché il loro paesaggio non è quello che si osserva da una finestra, ma quello in cui si passeggia. Le rocce con i loro colori, o un albero vicino a una cascata, possono essere visti come qualcosa d’altro».

		

		LO ZEN E LA MEMORIA DEI PITTORI SENZA OCCHIALI

		
			Femo e Demodoco, i due cipressi in fondo al giardino

			al limite della discesa del colle

			che ora, nella memoria, mi figuro un dirupo

			ma non mi ricordo veramente com’era.

			[…] e su le nubi aeree

			lente posavano e tutto misuravano

			tutto vedevano, tutto ricordavano».

			Claudio Damiani, in Prima di nascere

			


		La pittura con l’inchiostro sumi, chiamata sumi-e, venne introdotta in Giappone dai monaci Zen e conobbe un rapido successo perché, al pari di quanto avviene nella pratica dello Zen, l’espressione del mondo reale viene ridotta alla sua forma pura, spoglia. Nella convinzione che i ritocchi, le aggiunte, le decorazioni in realtà non abbelliscano un’opera, ma ne offuschino la vera natura.

		Perciò l’artista sedeva sul pavimento, chiuso in una stanza, con il foglio di carta, o di seta, steso davanti a sé: doveva eseguire il dipinto a memoria, non dal vivo.

		Il metodo Zen della pittura giapponese corrispondeva a quello praticato in Cina. Otto Rasmussen, un chirurgo oftalmico che era stato allevato in Cina negli ultimi anni dell’Ottocento, e dopo aver studiato medicina in America era tornato a esercitare nel paese di origine, descrisse così il modo di procedere dei paesaggisti cinesi: «Si limitano a camminare lentamente o a rimanere seduti in meditazione, quindi fanno ritorno ai propri studi senza uno schizzo, e nessun tipo di disegno preparatorio, e dipingono le loro opere a memoria». Ernst Gombrich aveva spiegato come il paesaggio nascesse in questi pittori dalla meditazione buddista e non dall’osservazione reale di alberi, ruscelli e montagne. Incontrò un giorno James Cheng, maestro d’arte, e lui gli raccontò che una volta aveva condotto i suoi studenti, educati secondo differenti convenzioni sociali e ormai a conoscenza delle tecniche occidentali, a disegnare dal vero una delle più antiche porte di Pechino: «Il compito li sconcertò completamente. Alla fine uno di loro chiese che gli venisse data almeno una cartolina dell’edificio, per poter avere qualcosa da copiare».

		Ma Rasmussen non concorda con la teoria che i pittori cinesi, e giapponesi, quasi sempre appartenenti alla classe dei poeti e dei filosofi letterati, si sarebbero proposti in questo modo di rappresentare lo spirito e non la materia, troppo volgare per un vero artista. Questa teoria verrebbe smentita dalla minuziosità quasi fotografica con cui raffiguravano il primo piano, in contrasto con la nebulosità dello sfondo; dalla precisione con cui dipingevano gli oggetti vicini e il modo sfocato in cui raffiguravano quelli distanti.

		La spiegazione alternativa, e sorprendente, suggerita da Rasmussen, è che i pittori letterati avessero fatto di necessità virtù. Aveva notato che la gran parte di loro era affetta da miopia e, prima dell’invenzione degli occhiali, anche volendo, non avrebbero mai potuto dipingere come un van Eyck o un Leonardo. Se si è miopi, o se si adoperano lenti che simulano la miopia, l’unico modo in cui si può dipingere è lo stile tradizionale cinese e giapponese.

		Rasmussen, dopo venticinque anni di indagini, pubblicò la più esauriente ricerca sulla vista in Cina, dimostrando che i tassi di miopia erano elevatissimi. E ricerche successive di altri oculisti, pubblicate nel 1980, hanno confermato che la percentuale di miopi tra i giapponesi era identica a quella rilevata tra i cinesi, ovvero quattro volte tanto quella rilevabile nei paesi occidentali (il 60-70 per cento contro il 15-20 per cento). Tra le cause, il fatto che gli occhiali, inventati intorno al 1285 nell’Italia settentrionale e diffusi rapidamente nel resto d’Europa, fossero alle soglie del Novecento ancora sconosciuti in Estremo Oriente, dove la presenza del cristallo di rocca aveva portato a ignorare per secoli l’invenzione del vetro, e quindi delle lenti per correggere i difetti della vista.

		

		DI CONI E BASTONCELLI

		«Un metro quadrato di blu è più blu di un centimetro quadrato di blu». Lo diceva Henri Matisse, e non sapeva spiegare il perché, ma era vero.

		La conferma è poi arrivata dagli scienziati che hanno studiato i fotorecettori della retina. Questi fotorecettori, chiamati coni e bastoncelli a causa della loro forma, sono cellule nervose sensibili alle onde luminose e hanno la funzione di trasformare la luce che arriva sul fondo dell’occhio in un’informazione prima chimica e poi elettrica, che viene trasmessa al cervello mediante il nervo ottico. In ogni occhio umano si trovano circa sei milioni di coni e centoventi milioni di bastoncelli. Dobbiamo a essi la perfezione del nostro sistema visivo. I coni sono responsabili della visione diurna e colgono con precisione dettagli e colori. I bastoncelli percepiscono un’immagine meno nitida, ma risultano molto più sensibili alla luce e consentono all’occhio di vedere anche in condizioni di scarsa luminosità. Esistono tre tipi di coni, ciascuno dei quali contiene un pigmento che li rende sensibili a lunghezze d’onda differenti nello spettro visibile: in particolare, presentano picchi di assorbimento a 420, 530 e 560 nanometri, che corrispondono rispettivamente al blu, al verde ed al rosso. Per questo, i coni sono capaci di percepire i colori.

		La percezione dei colori non è sempre uguale. Dipende dalle prestazioni visive delle diverse persone, dalla luminosità, dall’angolo di rifrazione della luce, dalla distanza tra l’occhio e l’oggetto, dalla superficie colorata che può essere opaca o brillante, dalla misura di questa superficie che più è grande e più è in grado di impressionare i coni, e di conseguenza di farci vedere più intenso il colore.

		I coni risultano perfettamente formati già nei lattanti di sei mesi. Fino a questa età i neonati non percepiscono né i blu né i violetti, che vedono come se fossero grigi, né i colori pastello che appaiono loro bianchi.

		I vecchi, con l’indurimento della cornea che agisce come un leggerissimo filtro giallo, tendono a percepire tutti i colori come se virassero al giallo.

		Claude Monet, colpito da una cataratta, si mise a dipingere tele con tonalità gialle e rosse. Dopo l’operazione, la sua tavolozza tornò ai blu.

		Le Ninfee blu, nella grande tela di quattro metri quadrati conservata presso il Musée d’Orsay di Parigi, sono le più ammirate tra le duecentocinquanta che l’artista dedicò al laghetto di Giverny. Ma non sono realmente blu, come quelle che si intravedono nella faretra di Kama, il dio indiano del desiderio sensuale, che illanguidisce e fa impazzire i cuori. Kama va in giro di giorno e di notte. Ha un arco fatto con una canna da zucchero. La corda dell’arco è una fila di api. Le punte delle cinque frecce sono fatte di fiori fragranti: i fiori del mango, della magnolia, dell’ashoka, del gelsomino, e della ninfea blu, l’unico veramente di questo colore. La nymphaea caerulea, originaria dell’antico Egitto, si era diffusa anche nel subcontinente indiano.

		Monet dipinse però le ninfee europee, dalle corolle bianche. E furono chiamate blu perché le immerse nello stagno azzurrissimo. Poiché, come notò Proust, questo azzurrissimo creato dall’artista era più prezioso, più commovente del colore stesso dei fiori, sembrava che li avesse fatti fiorire in pieno cielo.

		

		PAESAGGI E PROSPETTIVE

		Inventore della prospettiva aerea, Leonardo ci ha lasciato paesaggi che danno l’impressione di essere visti o immaginati dal cielo. Nel Cinquecento si mise a studiare il volo degli uccelli per progettare un aliante che lo portasse sempre più in alto, al di sopra delle nuvole «acciò che l’alia non si bagni e per iscoprire più paesi».

		Dall’alto delle colline marchigiane, Tullio Pericoli dipinge paesaggi a volo d’uccello perché «il loro suolo mi mette in connessione con terre e persone lontane, anche se i miei paesaggi sono per lo più senza persone, auto, rumori e case. Sono pressoché disabitati. Ma anche con un paesaggio disabitato si può parlare, come si può tacere e riflettere, pensare al paesaggio stesso e ascoltarlo. […]

		Dipingo paesaggi per apprendere la loro lingua e leggere le loro pagine. Una lettura che parte sempre dalla geologia. Li dipingo anche per ricordare che non ci si può e non ci si deve liberare della memoria, per seguire una storia che strato sotto strato si snoda per tempi infiniti.

		[…] Li dipingo soprattutto per il piacere di dipingere, e di fare un quadro dopo l’altro».

		Miró faceva germogliare le immagini partendo da una semplice linea ondulata, o un’incrostazione sul muro, o una macchia sul pavimento. Diceva: «Non guardo il paesaggio, che è magnifico. Poche finestre, e io tiro le tende. Nulla, nulla, nulla. Ciò che mi eccita mentre lavoro, ecco, è questo: quella macchiolina bianca per terra. È questa macchiolina che gioca un ruolo eccitante per me, di incitamento: quel rosso e quel nero. Si leva quella piastrella e per me è già un’opera pronta, un punto di partenza».

		Un giorno vide a Ibiza, sui muri delle case, delle macchie bianche che attorniavano le finestre: «Queste macchie, che formano una sorta di cornice attorno a ogni finestra, erano state dipinte dall’interno della casa da qualcuno che, sporgendosi, aveva tinteggiato il muro sin dove poteva giungere il pennello che stringeva in mano.

		Ciò dava a quelle cornici bianche una misura umana».

		Delacroix aveva notato che osservando il mondo intorno a noi, sia i paesaggi che gli oggetti dentro una stanza, «esiste una specie di legame tra l’atmosfera che li avvolge e i riflessi di ogni genere che fanno partecipare ogni oggetto a una sorta di armonia generale. È questo un fascino di cui la pittura non può fare a meno. La maggior parte dei pittori sembra non aver osservato nella natura quell’armonia necessaria che costituisce in un’opera di pittura un’unità che nemmeno le linee sono sufficienti a creare, nonostante la disposizione più intelligente. È superfluo dire che i pittori poco portati verso il colore non ne tengono alcun conto».

		

		VERITÀ RICURVE

		Paul Klee diceva che il disegno è «l’arte di portare una linea a fare una passeggiata».

		In Norvegia lo stile lineare e ondeggiante è noto come åsgårdstrandlinen, dal nome della spiaggia di Åsgård, che fu lo sfondo privilegiato delle tele di Munch, soprattutto dell’Urlo, del 1893. Le linee ondulate che deformano il paesaggio sembrano causate dall’urto con le onde sonore dell’urlo lanciato dall’uomo in primo piano. Queste linee avvolgono lo spettatore in una dimensione straniante, quasi ipnotica. Si sono fatti raffronti col pensiero di Nietzsche sull’eterno ritorno, che Munch conosceva bene: «Tutte le cose dritte mentono. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo».

		Parlando del barocco, Michel Tournier sottolineava che la sua caratteristica più semplice è la linea curva, di cui fa uso e abuso. Ricorda che per millenni la retta e la curva distinsero l’architetto dallo scultore: il primo costruiva con le rette della ragione, il secondo con le curve del corpo vivente. Con il barocco, «l’architetto si mette a “scolpire” palazzi, chiese. Il fascino un po’ folle degli edifici barocchi è il loro aspetto vivente, biologico, quasi fisiologico. Certi altari svevi, con le loro volute rosa, le colate verdi, le rotondità malva, somigliano a dei ventri aperti. Ci sono in essi mucose e muscoli, viscere e vene, e tutto questo respira, vibra e sogna. E c’è anche della felicità, una gioia allegra, una danza vitale. Le statue dei santi hanno l’aria di essere trascinate da un’allegria irresistibile, di essere sollevate da un giubilo trepidante».

		L’architetto Paolo Portoghesi, che riconosce il suo maestro in Borromini, pur amando la retta verticale che si dirige verso il cielo, continua a preferire la curva perché consente di evocare il movimento, il flusso, la scia del tempo che scorre, «ci permette di avvicinare le forme dell’architettura a quelle della vita».

		Furono circolari le prime capanne dell’umanità. Oggi si privilegia la retta, la rettitudine è perfino una virtù morale. Eppure in natura le linee rette sono rarissime, si trovano nei cristalli ma non nelle forme viventi. Le curve abbondano nella pittura e nella scultura; e capita di incontrarle anche nella narrativa, nella poesia e nella musica, sia nella metrica che nei personaggi e nelle situazioni. Portoghesi cita un esempio: «quello che viene definito enjambement, lo spezzare un verso rimandandone il completamento a quello successivo». Uno scrittore che definirei curvilineo è Jorge Luis Borges, «che ha fatto della letteratura una continua invenzione».

		Con linee rette e curve sono costruite le visionarie architetture raccontate da Italo Calvino nelle sue Città invisibili. Come Eudossia, «che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, catapecchie». A Eudossia, dove ci si perde facilmente, la vera forma della città è conservata in un tappeto il cui disegno è «ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti», e «quando ti concentri a fissare il tappeto riconosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora, che è il tuo vero punto d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine immobile del tappeto una sua immagine della città, una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino».

		 


 
		Passioni tossiche

		A PROPOSITO DEL GIALLO

		
			Discorrono di vita

			letteraria – i gialli

			pioppi tremuli.

			Jack Kerouac, Il libro degli haiku

			


		Vasilij Kandinskij diceva che «il giallo mette lo spettatore in apprensione, lo eccita, lo stimola; è un colore violento e intenso, paragonabile a una tromba acuta suonata sempre più forte».

		Il giallo usato da van Gogh, un impasto a base di cromato di piombo, diventò nelle sue opere quasi una firma pittorica, come l’oro per Klimt. Si creò la leggenda che Vincent ne fosse ossessionato a tal punto da arrivare a mangiare la pasta gialla direttamente dai tubetti di vernice, convinto che il giallo l’avrebbe salvato dall’ala nera della depressione e gli avrebbe portato la felicità. Ma è anche probabile che la sua ossessione per quel colore fosse dovuta all’abuso di assenzio, in voga fra gli artisti del tempo. Tra gli effetti più deprecabili causati da questo liquore c’è la xantopsia, un disturbo della percezione che fa vedere gialli gli oggetti bianchi, e violetti quelli scuri.

		A Filippo de Pisis bastava il colore dei fiori a dargli una sufficiente felicità. Lo racconta lui stesso, in terza persona, in Ver-vert, in pagine tratte dal diario del suo periodo romano (1919-1926): «Ne riempiva sempre i vasi di varie forme e grandezze che aveva nelle sue camerette. Alle volte si incantava a guardarli; amava alla follia i loro colori, le loro sfumature. Certi gialli oro, certi bianchi voluttuosi, certi rossi accesi, e i fiori variegati come farfalle con pistilli, stami, antere, semplici, composti. Si indugiava alle volte a guardarli con una lente… Era forse un modo di avvicinarsi alla realtà, stringerla in un abbraccio così delicato e voluttuoso da non sentirne tutta l’amarezza recondita».

		

		ABITUDINI PERICOLOSE

		Il 10 giugno del 1878, intossicato dai colori che aveva l’abitudine di impastare direttamente sulla mano e sull’avambraccio a guisa di tavolozza, moriva a Milano Tranquillo Cremona. Aveva appena compiuto quarantuno anni e passava per uno dei personaggi più bizzarri e scatenati della scapigliatura lombarda. Affascinato fin da piccolo dalla gamma cromatica di Tiziano, e dalla sua tendenza a dissolvere, nei dipinti più tardi, la linea di contorno, arrivò anche lui a eliminare i contorni netti delle figure e a immergere le forme in una luce crepuscolare fino a sfaldarle, a renderle quasi trasparenti. Per ottenere questi raffinati effetti chiaroscurali, accostava macchie di colore puro, sfregandole a secco sulla tela. E rifiniva i dipinti con le dita, sfumando i contorni con il bianco di piombo: usava il pollice per espandere la luce, l’indice o il medio per dare il lume con maggior precisione, tutte le dita insieme per rendere la massima vaporosità.

		Il pittore scapigliato continuò a spalmare il bianco con le mani, nonostante i dolori al ventre provocati dal veleno del piombo assorbito attraverso la pelle si facessero sempre più insopportabili. L’amico Carlo Dossi lo citò più volte nelle sue Note azzurre: «Studiano gli scienziati il modo d’immagazzinare il sole. Io dico loro: guardate i quadri di Tranquillo Cremona». E rammentava L’edera, ultima opera del pittore prima di morire: «Quando L’edera entrò nella sala dell’arte retrospettiva, fredda ed uggiosa, parve vi entrasse il sole. Ed era spettacolo significantissimo il vedere gli attuali mestieranti della piccola arte romana fermarsi – pallidi dall’invidia – dinanzi quel quadro per cercar di rubare il segreto de’ suoi colori, e non potendo comprendere, allontanarsi dicendone… male».

		Pierre Bonnard usava ritoccare con le dita i propri dipinti a decenni di distanza. Riferisce Vittorio Sgarbi che, al Museo di Grenoble o al Lussemburgo, arrivava al punto di spiare il momento in cui il guardiano si allontanava in un’altra sala per estrarre da una tasca due o tre tubetti di colore, e quindi migliorava furtivamente, con pochi ritocchi, un dettaglio che lo aveva lasciato insoddisfatto. Fatto il colpo, spariva felice.

		La pratica di dipingere direttamente con le mani era antichissima. Il passo di Empedocle è riportato da Simplicio nel suo Commentario alla Fisica di Aristotele: «Come quando i pittori dipingono tavolette votive, / ben esperti nell’arte grazie al loro ingegno, / attingendo con le mani le tinte multicolori / e mescolandole in armonia, un po’ più dell’una, dell’altra un po’ meno, / e con queste preparano immagini simili ad ogni cosa, / creando alberi e uomini e donne / e fiere e uccelli e pesci che abitano nelle acque / e gli dèi dalla lunga vita».

		Oggi sappiamo che tra le pitture rupestri del Paleolitico, rinvenute nei vari continenti, accanto a bisonti e cavalli, leopardi e cervi, mammut e rinoceronti furono raffigurate migliaia di mani. Le più antiche risalgono a quarantamila anni fa. Per ottenere l’impronta, i nostri antenati impregnavano le mani nella terra d’ocra mischiata a un legante come l’albume dell’uovo, o il grasso animale e persino il sangue, poi le premevano sulla parete rocciosa della grotta. Alcune impronte sono in negativo, ottenute con la tecnica dello stencil, cioè appoggiando la mano sulla roccia e spruzzando l’ocra intorno alle dita. E poiché le varietà di questa terra sono moltissime, e altrettante le loro tonalità, sono rimaste mani in tutte le gradazioni del rosso e del giallo oro e del marrone chiaro.

		

		LO SMERALDO CHE AVVELENÒ NAPOLEONE

		Nei lunghi secoli in cui i tintori avevano la licenza per un solo colore alla volta, sia i verdi ottenuti dalle terre, sia quelli preparati con l’aiuto di alcune piante, risultarono piuttosto scialbi, più grigi che verdi. Né si poteva, per avere un bel verde stabile e brillante, unire il luminoso blu del guado con il giallo dell’erba lutea. Chi veniva sorpreso a farlo andava incontro a pene pesantissime, compreso l’esilio.

		C’erano dunque quelli che tingevano in blu e quelli che tingevano in giallo, e guai a far passare una stoffa attraverso due vasche che, sommando i propri pigmenti, dessero un colore terzo.

		Il verde scialbo a disposizione era dunque poco usato negli abiti civili. Ma i teatranti, costretti a certe regole della scena, ne avevano comunque bisogno, e decisero di adottare un pigmento già usato dai pittori: il cosiddetto verderame, ovvero il residuo lasciato dall’aceto su lastre di rame, altamente tossico. Gli attori, inconsapevoli, morivano a frotte, avvelenati dai loro stessi costumi.

		All’inizio dell’Ottocento il verde divenne di nuovo popolare. Due chimici tedeschi misero in commercio nel 1814 un luminoso verde smeraldo o verde di Schweinfurt, dal nome della città tedesca dove fu sperimentato. Il composto chimico fu denominato acetato arsenito di rame. Era a base di arsenico, un ingrediente a quel tempo ritenuto innocuo. Talmente innocente, che il nuovo splendido verde non soltanto sedusse molti pittori, soprattutto preraffaelliti e impressionisti, ma fu prodotto su scala industriale e impiegato anche in oggetti di uso comune, come il sapone, i giochi dei bambini, i vestiti, e persino le decorazioni per i dolci. Si utilizzò moltissimo per la carta da parati. Napoleone volle foderare, con la carta smeraldo, tutta la casa dell’ultimo esilio a Sant’Elena. Quando morì, gli trovarono nei capelli enormi quantità di arsenico.

		Ci volle un secolo intero per accertare la tossicità di questo verde. Allora venne riconvertito in veleno per topi, e cambiò il nome in “verde di Parigi”, dopo essere stato usato per derattizzare le fogne della città. Durante la Seconda guerra mondiale, nel tentativo di arginare la malaria, ne vennero irrorate con gli aerei le campagne per sterminare le zanzare.

		

		ARANCIONI TOSSICI

		«L’arancione è come un uomo sicuro della propria forza. Come un rosso avvicinato all’umanità dal giallo», scriveva Vasilij Kandinskij.

		Dante e Boccaccio lo chiamarono «rancio» e lo usarono per definire il colore dell’aurora. Apparve nella pittura italiana con Giotto e Masaccio. Era già conosciuto al tempo dei romani, che lo ottenevano da miscele di arsenico molto velenose: una è il realgar, un minerale tenero e cristallino, di un color rosso lucente che tende all’arancio quando viene triturato; l’altra è il giallo arsenico, chiamato anche auripigmentum. Il geografo Strabone, che descrisse l’estrazione di questo giallo dalle miniere dell’Anatolia, raccontava che a causa della sua mortale tossicità i minatori erano scelti esclusivamente tra i detenuti.

		L’arancione più antico, ritrovato nelle pitture rupestri di cinquantamila anni fa, era a base di innocuo zafferano, un pigmento ricavato dagli stimmi del crocus sativus. Per produrre un chilo di zafferano ci vogliono almeno centomila fiori. È stato usato a lungo per tingere le stoffe, oggi è rimasto nelle cucine per insaporire i cibi. Alessandro Magno lo scioglieva nell’acqua per lavare i capelli, e i suoi riccioli risplendevano come se fossero d’oro. I seguaci di Zoroastro lo usavano per fabbricare un inchiostro molto luminoso, con il quale scrivevano speciali preghiere per scacciare gli spiriti maligni.

		Da tempo immemorabile è coltivato in Asia Minore e nei paesi affacciati sul Mediterraneo. Non si sa bene da dove provenga la pianta. In Italia apparve verso la fine del Trecento, importato dalla Spagna da un frate domenicano arruolato nelle file dell’Inquisizione. Nello stesso periodo, un pellegrino tornato dall’Oriente introdusse un bulbo di crocus in Inghilterra. I botanici fanno sapere che i fiori prediligono le notti tiepide, la rugiada dolce, le mattine annebbiate.

		Leggenda vuole che il fiammingo Valerio Perfundavalle da Lovanio, detto anche Valerio di Fiandra, l’artista che contribuì a creare le grandi vetrate del duomo di Milano, lavorasse con un aiutante soprannominato Zafferano, perché era solito aggiungere a ogni tinta del giallo, e l’avrebbe inserito anche nella pasta vitrea dei finestroni, e gettato alcuni pistilli di croco anche nel risotto, durante il banchetto nuziale della figlia del maestro vetraio, perché innamorato della ragazza e accecato dalla gelosia. Sarebbe nato così il celebre risòtt di milanes cont el zaffran.

		

		BIANCO DI PIOMBO: IL SERIAL KILLER PIÙ EFFERATO

		Si aggira, tra i colori assassini, un feroce e longevo serial killer. Apparve per la prima volta in Anatolia già duemila anni prima di Cristo, sconfinò presto in tutta Europa e nell’estremo Oriente, e prima che riuscissero finalmente a fermarlo, nella seconda metà del secolo scorso, aveva ammazzato miliardi di persone. E non solo i pittori, che l’amavano perché era molto opaco e aderiva perfettamente alle superfici. Come quasi tutti i serial killer, anche questo colore cercava le sue vittime soprattutto fra le donne, giovani e belle. E ricche.

		Il nome ufficiale era bianco di piombo. Ma si fece conoscere con vari pseudonimi: psimizio, cerussa, biacca. Tra i primi a segnalarlo fu Plinio il Vecchio: «Proviene dalle officine ove si lavora il piombo; il più famoso si fabbrica a Rodi». E raccontò come nasceva. Si mettevano delle lamine di piombo in orci pieni d’aceto e vi si lasciavano per dieci giorni, poi si grattava via il deposito di carbonato di piombo, una schiuma bianca che si era formata sulle lamine. Il piombo veniva immerso di nuovo nell’aceto fino a quando non si dissolveva del tutto. Il deposito grattato via veniva tritato, setacciato, scaldato nei piatti finché non si seccava, e infine diviso in pastiglie. Plinio informava che queste pastiglie servivano alle donne per schiarire la pelle e renderla più liscia. E avvertiva che erano velenose. Cinque secoli prima Senofonte aveva descritto con disprezzo le signore greche che sfoggiavano un volto «impiastricciato con la biacca e il cinabro». E in seguito il poeta Nicandro le avrebbe messe in guardia contro «l’odiosa infusione, che appena fatta appare come il latte che schiuma quando lo si munge in abbondanza in primavera».

		Gli archeologi raccontano che in quello stesso periodo le dame di corte cinesi si sbiancavano con un composto molto simile, mescolato alla polvere di riso e usato come fondotinta. In Giappone gli studiosi discutono ancora oggi sul ruolo che questo cosmetico velenoso potrebbe aver esercitato nel crollo del regime Shogun, alla fine dell’Ottocento, ipotizzando che i bambini avrebbero ingerito durante l’allattamento il piombo assorbito dalla pelle, spalmata di biacca, delle proprie madri. Fin nel Novecento, le analisi eseguite sugli scheletri dei bambini di tre anni rivelavano che le loro ossa contenevano dosi di piombo cinquanta volte più alte di quelle dei loro genitori. Spesso questi bambini non arrivavano all’età adulta.

		Ancora più orrendi erano i danni subiti dai lavoratori nelle fabbriche di biacca. Li descrisse, nel 1678, sir Philibert Vernatti nelle Philosophical Transactions della Royal Society di Londra: «Immediato dolore allo stomaco, con contorsioni spasmodiche delle viscere, e costipazione che non soccombe ai catartici, febbri acute, asma insostenibile e fiato corto, poi vertigo o capogiri, con forti dolori continui alla fronte, cecità, demenza, paralisi. E ancora, perdita di appetito, nausea e vomito, accumuli di catarro, a volte colera, e un indebolimento spropositato del corpo».

		Tuttavia la mania di sbiancarsi continuava. Col tempo si era trasmessa anche agli uomini, convinti che la pelle più chiara fosse associata a una migliore condizione sociale, a un maggior successo, a una più probabile felicità. Il pallore indicava che una persona aveva i mezzi per evitare di lavorare all’aperto, e per proteggersi dal sole intenso quando si trovava fuori casa: era il segno di appartenenza a un ceto elevato.

		Mentre sir Philibert scriveva, era ancora viva la moda esplosa cent’anni prima alla corte di Elisabetta I, dove uomini e donne giravano con volti sbiancati come fantasmi, e con le vene azzurre dipinte sopra la biacca, perché non ci fossero dubbi sul loro sangue blu e sui quarti di nobiltà. Per aderire a questa panzana, diffusa in Europa fino alle soglie dell’Ottocento, erano pronti a rischiare la vita. Come la vanesia contessa di Coventry, nota per il massiccio uso di fondotinta a base di biacca, che ne morì avvelenata nel 1760.

		

		CREATURE DAL SANGUE BLU

		Sono tante le creature ad avere il sangue blu, ma nessuna appartiene alla specie umana. La “nobiltà” zoologica annovera tra queste alcuni tipi di granchi, i polpi e le seppie, i calamari e le aragoste, e altre specie marine che nuotano in profondità, in un ambiente freddo e povero di ossigeno. Per questo motivo hanno sostituito l’emoglobina, che contiene ferro e rende vermiglio il sangue, con l’emocianina, che contiene rame ed è più efficiente in condizioni estreme.

		Tra gli aristocratici di terra, risultano di sangue blu l’umile lumaca e la pericolosa tarantola. E l’Armadillidium vulgare, quella bestiolina con tante zampette e il guscio snodabile, che se la tocchi si arrotola e diventa una pallina.

		Ma l’unico a possedere un titolo araldico è lo scorpione imperatore, uno dei più grandi al mondo, nativo dell’Africa, dal corpo nero e lucidissimo.

		 


 
		Effetto nebbia

		IL PERIODO GRIGIO DI MONET

		Come diceva Oscar Wilde, non c’era la nebbia a Londra prima che Whistler la dipingesse. In fuga dalla Guerra franco-prussiana, nel 1871 anche Monet scoprì la celebre fog, la coltre di fumi emessa dalle alte ciminiere delle fabbriche che avvolgeva la città soprattutto in autunno e in inverno. Sulla scia di Whistler, che a sua volta era rimasto colpito dai paesaggi nebbiosi di Turner, Monet cominciò a ritrarre «gli effetti di nebbia sul Tamigi». Il pittore dei giardini e delle ninfee, che aveva eliminato il nero dalla sua tavolozza e catturato gli effetti variopinti della luce con tocchi di colore puro, ebbe così il suo periodo grigio. Il colore nemico della pittura, come l’aveva definito Delacroix, che raccomandava caldamente di evitarlo, al pari di tutti i colori terrosi, «perché la pittura sembrerà sempre più grigia che non sia, quando si trovi in posizione obliqua rispetto alla luce».

		Il grigio di Monet appare sordo e compatto in The Thames below Westminster (La Tamise et le Parlement). In altri casi irradiato da frammenti di malva e d’arancione che rendono efficacemente la densità dell’atmosfera e della foschia.

		

		VEDERE IN BIANCO E NERO

		Al principio di marzo del 1986 Oliver Sacks, celeberrimo neurologo, ricevette nel suo studio di New York una lettera. L’aveva scritta il pittore Jonathan I., che aveva appena passato i sessantacinque anni, e due mesi prima aveva perso in un incidente d’auto la vista dei colori. Non li distingueva più, ogni cosa gli si presentava come se la stesse guardando su uno schermo televisivo in bianco e nero. Si era sottoposto a ogni genere di test presso oculisti e neurologi, persino a sedute di ipnosi, nel tentativo di riconoscere i colori. Niente da fare. Aveva lavorato con i colori per tutta la vita: aveva esordito con Georgia O’Keeffe nel New Mexico e dipinto negli anni Quaranta scenari a Hollywood, era approdato negli anni Cinquanta all’espressionismo astratto a New York. E ora, a causa di una lesione cerebrale, le sue pitture astratte, traboccanti di tinte meravigliose che l’avevano reso famoso, gli apparivano grigie, bianche, nere.

		E non solo le pitture. Tutto ciò che vedeva era disgustoso, sudicio, con bianchi scoloriti e sporchi, e neri cupissimi. Vedeva le persone come statue grigie animate, la carne gli appariva grigio topo, il corpo plumbeo della moglie gli era ripugnante al pari di un cadavere putrefatto, il cibo grigio gli appariva repellente. Per mangiarlo doveva chiudere gli occhi. Scambiava la senape con la maionese e la salsa ketchup con la marmellata, e finì per limitarsi solo agli alimenti davvero bianchi o neri: riso e olive, yogurt e caffè.

		Diceva che gli pareva di vivere in un mondo forgiato nel piombo. «Perfino i sogni, che erano sempre stati variopinti, ora erano pallidi e slavati. Perfino le emicranie occasionali gli apparivano ora smorte: prima erano accompagnate da allucinazioni geometriche ricche di colori brillanti, ma dopo l’incidente anche questi fenomeni avevano perso colore».

		Continuava a dipingere, sostenendo di sapere benissimo quali colori usare, pur non riuscendo a vederli. Ma, agli altri, questi quadri apparivano incomprensibili, un’accozzaglia confusa di macchie. Decise allora di tornare alla pittura figurativa, «prendendo a soggetto danzatrici e cavalli da corsa, e usando solo il bianco e il nero. Dipinse così quadri traboccanti di movimento, vitali e pieni di sensualità». Iniziò anche a scolpire, cosa mai fatta prima. Pian piano si ricostruì un mondo nuovo. Trascorse in questo modo tre anni, finché il medico Israel Rosenfield lo avvertì che s’era trovato il sistema di poter riacquistare la visione cromatica addestrando parti del cervello diverse da quelle lesionate. Nessuno si sarebbe aspettato la reazione del pittore.

		Spiegò che subito dopo l’incidente avrebbe accolto con gioia la proposta, ora non più: aveva paura che la reintroduzione del colore nella sua vita avrebbe disintegrato, con una valanga di sensazioni incoerenti e confuse, il nuovo ordine visivo appena instaurato.

		Col passare del tempo, Jonathan I. dimenticò completamente i colori, non riuscì più a immaginarli, smise perfino di sognarli.

		

		L’ISOLA DEI SENZA COLORE

		Ci sono persone che nascono con un difetto genetico, chiamato acromatopsia, che le rende incapaci di percepire i colori. Vedono il mondo attraverso infinite sfumature di grigio. Nel 1994, Oliver Sacks venne a sapere che, sperduta in mezzo al Pacifico, esiste una piccola isola chiamata Pingelap, abitata da una comunità in cui molti nativi soffrono di cecità cromatica completa ed ereditaria. Il neurologo decise di andare a Pingelap. Voleva capire cosa si prova a essere acromatopsico in una comunità di acromatopsici, dove tutti, genitori e nonni, vicini e insegnanti, appartengono a una cultura priva del concetto di colore, nella quale però potrebbero essere amplificate altre forme di percezione. «Ebbi una visione, solo per metà fantastica, di un’intera cultura acromatopsica, con i suoi strani gusti, le sue arti, le sue abitudini alimentari o di abbigliamento: una cultura in cui lo stato cosciente e l’immaginazione prendessero forme completamente diverse dalla nostra; in cui il concetto di “colore” fosse privo di referenti o di significati fino alla totale assenza delle parole per nominare i colori, delle metafore cromatiche, del linguaggio per esprimerli. Una tale cultura, d’altra parte, avrebbe potuto forse sviluppare un linguaggio più efficace per descrivere le più impercettibili variazioni della tessitura e della tonalità – tutto quello che noi liquidiamo come “grigio”».

		Oliver Sacks si fece accompagnare da Knut Nordby, lo scienziato norvegese affetto anche lui dalla grave forma di daltonismo o acromatopsia che affliggeva gli isolani. E dall’amico oculista Robert Wasserman, detto Bob, che aveva un figlio cieco ai colori. Dopo un lunghissimo viaggio, saltando d’isola in isola con un minuscolo velivolo, atterrarono finalmente in mezzo alla foresta di Pingelap.

		Oliver e Bob, dotati di una normale visione cromatica, si trovarono immersi in una confusione di verdi. Knut era invece in grado di distinguere gli innumerevoli gradi di luminosità irradiati dalla vegetazione, le tonalità, le forme, le tessiture. Scoprirono che era così anche per James, il nativo che li aspettava per fare da guida, e anche per tutti gli altri acromatopsici dell’isola. Tutti erano in grado di riconoscere le diverse varietà delle piante presenti nella loro foresta. James pensava che in questo fossero aiutati dal fatto che il paesaggio era verde in modo uniforme, a parte qualche piccolo frutto rosso, invisibile in certe condizioni di luce. Tutto il resto era verde, perfino molte varietà di banane, che restavano verdi anche quando erano mature. Ma come facevano gli isolani a capirlo?

		Per James la spiegazione era semplice: «Noi non ci basiamo sul colore. Guardiamo, tastiamo, odoriamo, sappiamo: prendiamo in considerazione tutto, mentre voi pensate solo al colore!». Colse una banana di un bel verde brillante e la offrì a Bob, che la sbucciò sospettoso e diede un morso d’assaggio. Era perfettamente matura.

		

		GUARDARE CON LE ORECCHIE

		Per molto tempo si è creduto che i cani, e molti altri mammiferi, sentano meglio degli umani perché possono orientare il padiglione auricolare nella direzione da cui proviene il suono. Non è vero.

		Di recente gli studiosi hanno scoperto che siamo in grado di regolare le nostre orecchie secondo la necessità, ma si tratta di un processo che avviene nella parte interna dell’orecchio. «E perché il processo si avvii, occorre la partecipazione degli occhi», come rivela Peter Vohlleben, che per oltre vent’anni ha fatto la guardia forestale nei boschi intorno a Bonn, e ora scrive meravigliosi libri sull’intelligenza delle piante. Nel suo recentissimo Il battito del cuore degli alberi, Vohlleben racconta un esperimento del neurologo Kurtis G. Gruters, che ha fatto sedere sedici persone in una stanza completamente buia: «In tal modo potevano concentrare l’attenzione sui led colorati che dovevano seguire con gli occhi. Con grande sorpresa, non sono stati gli occhi dei partecipanti a muoversi per primi, ma le membrane dei timpani, che si sono orientate verso ciascuno dei punti luminosi mostrati. Tra il movimento delle membrane dei timpani e quello successivo degli occhi, l’intervallo di tempo rilevato è stato di soli dieci millisecondi. Si può dire che occhi e orecchi si orientano verso un oggetto in modo quasi sincronizzato. E gli orecchi non si orientano verso una fonte sonora, ma verso l’oggetto che gli occhi intendono mettere a fuoco».

		

		IL PAESE DEI CIECHI

		«Erano ciechi da quattordici generazioni, completamente segregati dal mondo dei vedenti, e il nome di ogni cosa attinente alla vista si era confuso o aveva cambiato senso… Buona parte della loro immaginazione si era disseccata come i loro occhi, ed essi si erano procurate nuove immagini con l’acuta sensibilità delle loro orecchie e dei loro polpastrelli».

		Sono gli abitanti del Paese dei ciechi, uno dei racconti di fantascienza di H.G. Wells, ambientato nella parte più deserta e selvaggia delle Ande ecuadoriane, a oltre trecento miglia da Chimborazo, e a cento dalle nevi del Cotopaxi. Qui si trova una misteriosa vallata montana, separata dal mondo degli uomini vedenti.

		Un giorno capita per caso nella valle un viaggiatore. È un montanaro sceso fino al mare, un lettore di libri che conosce il mondo. Resta colpito nel vedere le case intonacate con tanti colori, in modo stravagante e irregolare. Chi le fece così doveva essere cieco come una talpa, pensa il montanaro. E ben presto scopre che è proprio vero: gli abitanti sono ciechi in seguito a una malattia contratta trecento anni prima. Scopre anche che considerano lui un demente, che interpretano le sue descrizioni del mondo come allucinazioni prodotte da quegli organi mobili e irritanti che ha sulla faccia. E quando il viaggiatore s’innamora di una ragazza e chiede di sposarla e di restare nella valle, gli anziani riflettono a lungo. Alla fine acconsentono, a patto che lui accetti di farsi strappare quegli organi irritanti, i suoi occhi.

		 


 
		Cinabro per il Colosseo, verde per la speranza

		I ROMANI E L’OCRA ROSSA

		Oltre all’inchiostro nero, i romani conoscevano anche l’atramentum rubrum, di colore rosso, e l’atramentum viride, di colore verde.

		Il colore rosso, ottenuto macinando il cinabro (solfuro di mercurio) o il minio (ossido di piombo), era usato per i titoli e per l’incipit dei libri e delle leggi. Da ruber deriva anche il termine rubrìca, che in latino significava ocra rossa. Con la rubrìca si tingeva l’index, cioè la strisciolina di pergamena pendente dal rotolo di papiro e contenente il nome dell’autore e il titolo. Si scrivevano con la rubrìca i capilettera, i titoli dei capitoli, le segnature e i richiami.

		Nella liturgia cristiana latina si compilava con l’inchiostro di rubrìca l’elenco delle norme rituali dei libri liturgici che regolavano la celebrazione e l’ordinato svolgimento degli atti sacri. A partire dal Trecento, questo elenco di norme prese il nome di Rubrica, perché scritto in rosso, e per distinguerlo dalla lista degli altri riti.

		Durante i restauri effettuati sul Colosseo nel 2015, si è scoperto che furono rubricati anche i numeri incisi sulle arcate, in modo che fossero visibili e riconoscibili da lontano, e gli oltre cinquantamila spettatori potessero individuare con precisione il proprio ingresso. Le tracce di pigmento nel primo ordine del Colosseo, sul lato nord, ovvero quello che conserva la corona del monumento, sono apparse nelle scanalature a forma di X, L e I. Questi numeri indicavano le insegne dei fornici che vanno dal 39 al 42: erano le arcate che accoglievano gli spettatori durante le esibizioni che si susseguirono a partire dal primo secolo fino agli inizi del sesto. Soltanto quattro fornici non erano contrassegnati da numeri: quelli riservati agli imperatori e alle autorità.

		

		DI LIBRI, DIARI E CARTOLINE

		«È una giornata nera per dare inizio a un diario blu». Si apre con queste parole il diario che Tennessee Williams tenne nel 1955, durante le prove per la prima teatrale del suo dramma La gatta sul tetto che scotta.

		Giuseppe Ungaretti, che cominciò a scrivere poesie durante la Grande guerra, in mancanza di carta annotava i versi su cartoline in franchigia. Usava l’inchiostro nero, non disponendo in trincea di altri colori. In seguito, quando ebbe la possibilità di scegliere, decise per il turchese. Più tardi ancora, quando era ormai diventato un poeta affermato, utilizzò il verde. I motivi: il verde è il colore della speranza e lui era definito il poeta della speranza; dal punto di vista estetico riteneva le lettere verdi più eleganti; pensava così di distinguersi dagli altri poeti.

		Anche Palmiro Togliatti scriveva con una penna stilografica caricata rigorosamente con inchiostro verde. Ma non si sa perché. Massimo Caprara, che per vent’anni fu il suo segretario personale e in un libro intitolato L’inchiostro verde di Togliatti ne raccontò il ricordo, sosteneva che il Migliore utilizzava questo inchiostro solo per gli scritti di argomento culturale. Qualcuno sospettò una forma di snobismo. Ma l’ipotesi fu respinta dai fedelissimi del leader comunista.

		Alexandre Dumas padre usava fogli di carta di diversi colori. Quelli blu erano dedicati ai romanzi, i rosa alle poesie e i gialli agli articoli. Era fermamente convinto che questa distinzione cromatica portasse fortuna a qualsiasi cosa scrivesse. Per trovare l’ispirazione, durante la stesura dei suoi capolavori aveva l’abitudine di andare a sedersi ogni mattina sotto l’Arco di Trionfo. Solo per il tempo di mangiare una mela.

		D.H. Lawrence batté a macchina in inchiostro rosso la prima stesura dell’Amante di Lady Chatterley. Per anni gli studiosi hanno creduto che il rosso alludesse alle ossessioni erotiche del romanzo, troppo esplicite per la morale pubblica del 1928. Finché non si scoprì che l’insolito colore era dovuto all’indigenza in cui viveva lo scrittore. Condividendo la macchina da scrivere con il collega Compton Mackenzie, ed essendo l’inchiostro nero esaurito dalle continue battiture, e non avendo i due i soldi per cambiare il nastro, alzarono la levetta che portava all’altezza dei fogli la striscia con l’inchiostro rosso.

		Enzo Ferrari vergava le sue lettere e i suoi appunti con l’inchiostro viola. Scriveva le lettere facendo prima una minuta sul retro delle buste che riceveva, poi le batteva sulla piccola macchina da scrivere Royal e firmava con un lapis copiativo. Teneva diligentemente copia di tutto nel copialettere bollato, una specie di fotocopia ante litteram che si otteneva con un piccolo torchio a pressione. Gli umidi duplicati riprodotti risultavano, sia nel testo che nella firma, di un intenso colore violaceo. L’inchiostro viola glielo forniva la cartoleria Olivieri di Maranello, un litro all’anno.

		

		MINACCE IN VIOLA

		Ne Il dottor Bergelon Georges Simenon racconta che al medico arrivò un biglietto da un suo paziente, che lo accusava di aver fatto morire la moglie e il figlioletto durante il parto: «E se vi lanciassi in casa una bomba? È un’idea che mi è venuta stamattina. So che non si usa più ma, a pensarci bene, non era poi così male. E nel mio libro di chimica ci sono le istruzioni per farla, la bomba. È facilissimo. Il che non significa che lo farò».

		Il biglietto era scritto con l’inchiostro viola e le ultime parole erano sottolineate.

		 


 
		I racconti del maestro coloraio

		VIAGGIATORE DI ALCHIMIE

		Mimmo Paladino l’ha definito «viaggiatore di alchimie», perché soltanto lui riesce a creare quelle straordinarie miscele di pigmenti che permettono ai pittori di realizzare i loro capolavori. Nella sua bottega di Roma, all’angolo tra via del Gesù e via del Pie’ di Marmo e a due passi dal Pantheon, Domenico Mancini, detto Memmo, ha visto transitare i grandi artisti del Novecento: Morandi e De Chirico, Balthus e Dalí, Capogrossi e Turcato, Cy Twombly e Andy Warhol, Franco Angeli e Mario Schifano, Folon e Guttuso, Rauschenberg e Jim Dine, Edith Schloss e Beverly Pepper, Mario Scialoja e Titina Maselli, Enrico Castellani e Tano Festa… E oggi Memmo continua a dispensare colori e consigli ai pittori che arrivano qui da tutto il mondo e lo chiamano “maestro”.

		La mesticheria, tappezzata di vasi di vetro pieni di polveri colorate, porta ancora il nome di Ettore Poggi, che la rifondò nel 1825. La bottega esisteva già al tempo di Caravaggio. Ora è l’unica coloreria antica rimasta a Roma. Memmo vi entrò, giovanissimo garzone, nel 1959. Veniva da un forno di viale Trastevere, dove aveva cominciato a lavorare a dodici anni: «Lì ho conosciuto Pasolini. Passava tutte le mattine all’alba, rientrando dai suoi giri notturni, e comprava le ciriole fragranti. Dalla panetteria al negozio di colori il passo fu breve. Mi piaceva lavorare con la farina, e l’impasto dei pigmenti in fondo è simile. Così sono venuto a fare il garzone alla Ditta Poggi e qui ho conosciuto Guttuso, che nei primi anni Sessanta mi ha presentato a Balthus, il quale a quel tempo dirigeva l’Accademia di Francia».

		Balthus volle Memmo come assistente. Ogni mattina, il maestro coloraio raggiungeva l’artista a Villa Medici. Balthus lavorava ai suoi famosi quadri con le bambine: «Era raffinato e altero. Possedeva il segreto di legare le polveri agli smalti. Conosceva bene anche la pittura del Quattrocento e i materiali dell’epoca, che gli permettevano di lavorare con grande lentezza. Sapeva mescolare le terre italiane – terra d’ombra, terra di Siena – con la caseina e il carbonato di calcio. Io gli macinavo i colori, gli preparavo le tele con la prima mano di fondo. Le voleva di canapa, al contrario della maggioranza degli artisti che preferiscono il lino. Qualche volta mi affidava missioni impossibili».

		Gli chiedeva la fritta di Alessandria, chiamata erroneamente anche blu egiziano. Ma il blu egizio, luminosissimo, esisteva già nel terzo millennio avanti Cristo ed era tutt’altra cosa. La sua scoperta era avvenuta insieme a quella del vetro: si otteneva con quantità variabili di quarzo o sabbia silicea, carbonati di calcio e rame, eventualmente con l’aggiunta di fondenti alcalini. La dose corretta di questi ingredienti si era persa al tempo dei romani e nel corso dei secoli i ricercatori hanno tentato di riprodurre la ricetta con scarsi risultati. Al posto dello splendente blu, veniva fuori una poltiglia verdastra: la fritta. Oggi il colore che le si avvicina di più è il blu Ercolano.

		

		IL BRUNO DI MUMMIA

		«Quanto costa il bruno di mummia?» domandò un giorno Balthus a Memmo il coloraio. Memmo pensò a uno scherzo. «Almeno dieci milioni, mi tocca andare a cercarlo in Egitto», rispose celiando. La sera, chiusa la bottega, ci ripensò e si mise a consultare un vecchio manuale sui pigmenti. Scoprì che l’artista aveva parlato sul serio. Il bruno di mummia esisteva davvero.

		Si trattava di una polvere scura, che si otteneva macinando i resti degli antichi defunti egizi – carne ossa bende – e le resine che li ricoprivano, e impastando il tutto con l’olio di lino. In Europa, questa polvere comparve ai tempi delle crociate e venne chiamata carnemonía, termine che evocava la sua origine macabra. Veniva venduta di contrabbando e a costi altissimi, anche come farmaco da ingerire o da annusare, per curare malattie del corpo e dell’anima. Raccontano che Tintoretto fosse disposto a pagarla più dell’oro e del lapislazzuli. La macinava sottilissima e la mescolava con altri pigmenti, convinto che avrebbe reso immortali le sue opere.

		Molto amata dai pittori inglesi di epoca vittoriana, fu usata anche da Alma-Tadema, che inorridì quando ne individuò l’origine e, accompagnato da Edward Burne-Jones, corse a seppellire in giardino i tubetti con il pigmento, celebrando una specie di inumazione tardiva.

		Memmo fornì a Balthus l’equivalente attuale del bruno di mummia, un composto di bitume giudaico e argilla, e Balthus lo usò ampiamente per dipingere le gore di buio da cui emergono le sue fanciulle perverse.

		Anche dopo che Balthus fu tornato in Svizzera, Memmo il coloraio continuò a lavorare per lui: «Mi mandava l’elenco dei pigmenti che gli servivano, e io caricavo la macchina e lo raggiungevo. Diventando vecchio cominciò a immaginare tele sempre più grandi. Una volta mi chiese di preparargliene alcune alla maniera di Jacques-Louis David, che le imprimeva con rosso di Pozzuoli o rosso di Venezia, niente di più semplice. Un’altra volta, vedendo che le forze lo abbandonavano, gli feci costruire da un falegname un cavalletto che si alzava e si abbassava schiacciando semplicemente un bottone. Così poteva lavorare con meno fatica. Ne fu felice. L’ultima telefonata me la fece dalla clinica, poco prima di morire, per salutarmi».

		

		THE ROMAN FEVER

		Nel dopoguerra, a Roma, arrivarono a frotte gli artisti americani. La prima settimana la passavano a letto, con una strana febbre alta che chiamavano «the roman fever», attribuendola al clima malarico, all’acqua poco salubre e alla mancanza d’igiene. Prendevano casa in centro, intorno alla bottega Poggi.

		Memmo il coloraio si ricorda di Cy Twombly, che faceva i quadri con la cementite, un materiale povero che asciugava in fretta e sul quale il pittore tracciava i suoi segni bambineschi con matite grasse e colorate: «Spalmava la cementite sulle tele del Belgio, alte tre metri, lunghe dieci. Le voleva intere, poi le tagliava a lavoro finito. Gliele consegnavo nell’appartamento di un artista cinese, Jimmy Leong. Un piano intero, con un lungo corridoio che portava a tante grandi stanze subaffittate come atelier da Leong agli americani. C’era un profumo straordinario di pittura a olio, di smalti».

		Certi pittori cercavano il bianco di ossa e di marmo, il bianco d’uovo, e la malta romana, l’impasto che gli antichi facevano per tenere su i muri e che Michelangelo ricreò per l’intonaco della Sistina: «La malta è un materiale naturale, che resiste per secoli. Come legante, nell’impasto, insieme alla calce pura e alla pozzolana, si mettevano anche i fichi, col loro lattice colloso. In questo modo l’intonaco diventava indistruttibile».

		

		GLI IMPASTI DI MEMMO

		De Chirico acquistava da Memmo il coloraio i pigmenti già macinati, che mescolava da solo con olio di papavero e ditargilio, un essiccante in polvere. Chiedeva il giallo indiano, «un pigmento antico che in origine veniva dall’India, composto di terra bagnata con l’urina delle vacche nutrite con foglie di mango».

		Salvador Dalí incaricava Memmo degli impasti, ma dovevano esser fatti con essenza di lavanda. «Ne veniva fuori un composto cromatico morbido, coprente, meravigliosamente setoso».

		Quando scendeva a Roma, passava in coloreria Giorgio Morandi. «Alloggiava qui dietro, all’albergo Santa Chiara, insieme a Gnudi, un professore di Bologna». Ordinava i pennelli di puzzola, corti e piatti, il rosso di robbia, la terra di Siena bruciata, il bianco d’argento. E grandi quantità di terra d’ombra naturale che mischiava, per smorzarne le tonalità brillanti, al verde smeraldo, al cobalto azzurro, al blu d’oltremare, alla lacca di garanza. La terra d’ombra aveva la stessa funzione della polvere che l’artista lasciava depositare, per appannarle, sulle sue composizioni di vasi e bottiglie.

		Per Mario Schifano, che «amava gli smalti francesi, come quelli che usava Picasso», e voleva lavorare su supporti fotografici, Memmo il coloraio preparò le tele emulsionate e certe paste che acquistavano trasparenza con la luce: «Mario aveva solo dieci anni più di me ed eravamo come fratelli. Sperimentavamo insieme: acquerelli, inchiostri, smalti a base di anilina. Niente andava bene. Alla fine provammo gli smalti industriali usati dai carrozzieri: rosso Guzzi, rosso Gilera, verde Vittoria, blu Fiat. Perfetti».

		Con gli stessi smalti in bombolette spray, Memmo preparava i velatini per Franco Angeli: acquistava metri e metri di calicò, un tessuto a trama larga, molto trasparente. Lo appendeva al filo con le mollette e vi spruzzava sopra il colore. Poi il pittore incollava sulle tele già dipinte le sagome ritagliate nel calicò, al posto delle calze di nylon strappate e lacerate che aveva usato nei primi tempi.

		A Giulio Turcato procurava perline catarifrangenti, brillantini e colori cangianti fluorescenti.

		Con questi pittori della nuova generazione Memmo era diventato amico. E con loro conobbe scrittori, registi, scenografi, galleristi, musicisti. La domenica giocava a carte da Guttuso a Palazzo del Grillo, bevendo con lui whisky e poi, per rinfrescarsi, il tamarindo Erba. I mondiali di calcio del 1974 li seguì nell’appartamento di Gore Vidal, insieme agli attori del Living Theatre.

		Una volta aiutò un pittore, che si chiamava Alberto Sartoris ma era solo un omonimo del celebre architetto, a portare su per le scale di Palazzo Doria Pamphilj, fino a casa del surrealista Eugène Berman, Igor Stravinskij in sedia a rotelle. «Era vecchio, non camminava più e l’abbiamo trasportato a forza di braccia. Aveva due occhi enormi che giravano continuamente, sembravano le ruote di un carretto».

		 


 
		La superbia della porpora

		IL CENCIO DI NASIDENIUS E IL PIUMINO DELLA SISTINA

		Era già nota, molti secoli prima di Cristo, la porpora romana. La inventarono i fenici manipolando il fluido prodotto dalle ghiandole di due molluschi gasteropodi, il murex e il purpura, che ha dato il suo nome al colorante. Per estrarre il fluido, gli antichi schiacciavano le conchiglie in una vasca, poi ricoprivano la poltiglia di sale e la mettevano a macerare al sole, infine la bollivano e la filtravano. I laboratori emanavano un odore nauseabondo, che si sentiva a chilometri di distanza. Ma il costo della porpora era altissimo, perché un mollusco forniva una sola goccia di colorante. Per ottenere un’oncia di porpora, corrispondente a una trentina di grammi, bisognava schiacciare duecentocinquantamila molluschi. Arrivò a costare come l’oro.

		Un certo Nasidenius, nuovo riccone, fu messo in ridicolo da Orazio in una delle sue Satire perché, per sfoggiare la propria fortuna, alla fine di un sontuoso banchetto gausape purpureo mensam pertersit, pulì la tavola con un cencio tinto nella porpora.

		Con un piumino color porpora, i tre dipendenti addetti alla pulizia quotidiana della Cappella Sistina, due donne e un uomo, spolverano di venerdì la cantoria. Passano dolcemente il piumino sulle pareti, che in origine erano affrescate con panneggi, e oggi sono fittamente istoriate con i graffiti incisi nel corso di una mezza dozzina di secoli dai cantori desiderosi di immortalare la propria memoria lasciando nomi, date, perfino un pentagramma.

		Tra le firme si riconosce quella di Josquin Desprez, uno dei più grandi compositori della scuola franco-fiamminga e recentemente identificato da alcuni studiosi nel Ritratto di musico di Leonardo. Prestò servizio nella Sistina tra il 1489 e il 1495 ed è rimasto celebre per la citazione di Martin Lutero: «Gli altri maestri devono fare come vogliono le note, ma Josquin è il padrone delle note, che hanno dovuto fare come vuole lui».

		

		IL CANE DI ERACLE

		Plinio il Vecchio definì la porpora «quel prezioso colore di rosa che tende al nero e riluce, ravviva ogni indumento, condivide con l’oro la gloria del trionfo».

		La lucentezza delle tinte ottenute con questo colorante si arricchiva e variava con il mutare della luce. Diceva Plinio che le stoffe prendevano sfumature nuove e riflessi cangianti alla luce del sole, ma anche a quella della luna, o di una semplice fiamma. I riflessi trascoloravano dal rosso al viola e dal viola al nero, passando per il rosa, il malva, il blu, per poi tornare al rosso. Per questo la porpora appariva come una sostanza viva e magica.

		Una leggenda greca raccontava che fosse stato il cane di Eracle a scoprirla: mentre passeggiava col suo padrone sulla sabbia e mordicchiava molluschi, a un certo punto alzò il muso che era tutto sporco di rosso, come di sangue. Ancor prima, i fenici tramandavano un’altra versione della scoperta: erano stati alcuni dei loro marinai a ritrovarsi le dita macchiate di un rosso più vivo del sangue mentre, affamati, tentavano di estrarre dalla conchiglia la polpa di un grosso murice.

		Ernst Jünger, uno dei pensatori più complessi del Novecento, e figlio di un chimico-farmacista, sognava feste purpuree: «I colori hanno una loro vita propria, si trovano anche nella parte interna delle conchiglie assopite nelle profondità marine. È un indizio di feste segrete; grazie a una scoperta fortunata potremmo parteciparvi anche noi».

		Più che una festa, quella dei poveri molluschi da porpora fu una strage, durata decine e decine di secoli, fin quasi all’estinzione. Sulle coste orientali del Mediterraneo, soprattutto lungo le spiagge libanesi fra Tiro e Sidone, sono ancora visibili cumuli giganteschi di conchiglie di murice, intere o frammentate, a segnare i luoghi in cui sorgevano gli antichi laboratori del colorante.

		

		DALL’EPOS OMERICO AI VANGELI

		In un doppio manto tinto di porpora Elena ricamò «le molte prove che Teucri domatori di cavalli e Achei chitoni di bronzo subivan per lei sotto la forza di Ares». Lo racconta Omero nell’Iliade, descrivendo la visita di Iris a Elena per annunciarle l’imminente duello tra Paride e Menelao, e ispirarle struggente desiderio del primo marito. Iris, dea dell’arcobaleno, trovò Elena intenta a ricamare nella porpora la guerra di Troia e la sua causa, cioè lei stessa. Come notò Jorge Luis Borges, Elena stava ricamando l’Iliade nel momento stesso in cui si svolgeva.

		Nel cuore dell’alta casa, anche Andromaca tesseva una doppia tela di porpora, e vi spargeva ricami di fiori variopinti, quando ricevette la notizia della morte di Ettore.

		Era tinto di porpora il mantello che Giasone indossava quando partì per la Colchide alla conquista del vello d’oro. Lo descrisse Apollonio Rodio, nel primo libro delle Argonautiche, raccontando che era stato tessuto con arte sovrana da Atena in persona, e appariva di un rosso sfolgorante nel mezzo e con tanti episodi ricamati sui bordi purpurei, e tanto abbagliava che sarebbe stato più facile fissare gli occhi nel sole nascente che nello splendore del manto.

		Nella Roma repubblicana un mantello di porpora e d’oro poteva essere indossato solo dai generali durante la celebrazione del trionfo; sul campo di battaglia era concesso il mantello di porpora, ma senza l’oro. I senatori, i consoli, i pretori potevano ornare con larghe bande purpuree soltanto il bordo delle toghe. Bande più strette distinguevano i cavalieri e le persone di rango inferiore.

		Nella Roma imperiale le regole si fecero più severe. Solo l’imperatore poteva usare tessuti tinti con la porpora, e c’erano sanzioni durissime per chi trasgrediva.

		Racconta Svetonio che «Nerone vietò l’uso dei colori violetto e purpureo, poi in un giorno di mercato inviò di nascosto un tale a venderne poche once, e mandò in prigione tutti i compratori. Si narra anche che mentre cantava in teatro, avendo visto tra gli spettatori una matrona adorna con la vietata porpora, l’additò ai suoi pretoriani che la trascinarono giù dalle gradinate, e all’istante la spogliò non solo dei vestiti ma anche dei beni».

		Chissà che non nasca da questo episodio la superstizione che vieta di indossare il viola a teatro, comunemente riferita a un periodo più tardo, quando si affermò il cristianesimo, e il viola diventò il colore della Quaresima.

		Misero un manto di porpora addosso a Gesù per schernirlo, come è raccontato nel Vangelo di Marco: «Allora i soldati lo condussero dentro il cortile, cioè nel pretorio, e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di porpora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al capo. Poi presero a salutarlo: “Salve, re dei Giudei!”. E gli percuotevano il capo con una canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo».

		

		SANTA LIDIA

		Tra i ricchissimi commercianti di porpora ci fu anche una santa. Si chiamava Lidia. Nel Martirologio romano si festeggiava il 3 agosto; dopo la revisione del 2001, è stata spostata al 20 maggio. Sotto questa data si legge: «Commemorazione di santa Lidia di Tiátira, che, commerciante di porpora a Filippi in Macedonia, oggi in Grecia, ascoltando la predicazione di san Paolo Apostolo prima fra tutti credette al Vangelo».

		Luca, negli Atti degli Apostoli, descrisse Lidia come un’imprenditrice benestante e indipendente. Faceva parte di un gruppo di donne ebree che si riuniva il sabato a pregare lungo il fiume: «Il Signore le aprì il cuore per aderire alle parole di Paolo. Dopo esser stata battezzata insieme alla sua famiglia, ci invitò: “Se avete giudicato ch’io sia fedele al Signore, venite ad abitare nella mia casa”. E ci costrinse ad accettare».

		

		DOVE PARTORIVANO LE IMPERATRICI BIZANTINE

		La strage delle povere lumache da porpora ebbe fine il 29 maggio 1453, quando i turchi conquistarono Costantinopoli, capitale dell’Impero romano d’Oriente. Qui le imperatrici bizantine partorivano nella stanza speciale del Gran Palazzo, decorata in porfido e rivestita di drappi purpurei per rafforzare nei neonati la coscienza del loro diritto a governare.

		In odio verso gli imperatori cristiani, che si gloriavano del titolo di Porfirogeneti, cioè nati nella porpora, i turchi abbandonarono la tintura.

		A descrivere nei dettagli la sala delle imperatrici partorienti fu la principessa porfirogenita Anna Comnena, prima figlia dell’imperatore Alessio Comneno e dell’imperatrice Irene Duca. Era nata il 2 dicembre del 1083. Prima di morire, in una data incerta tra il 1148 e il 1153, scrisse l’Alessiade, un lunghissimo memoriale in cui raccontò le imprese del padre e la vita di corte e gli eserciti in marcia, il passaggio delle orde dei crociati e le battaglie cruente, gli intrighi di palazzo e gli assedi delle città, i processi ereticali e le questioni teologiche, gli editti e le crisobolle. E la morte dell’imperatore, e il dolore dell’imperatrice, che si strappava i capelli e i vestiti di porpora e si copriva di nero.

		Secondo la descrizione della principessa Anna, la sala Porphyra si trovava su una delle terrazze del palazzo, con vista sul Mar di Marmara e sul Bosforo. La stanza era di forma quadrangolare dal pavimento fino all’inizio del tetto, che finiva a piramide: «Guarda sul mare dalla parte del porto, là dove sono i tori e i leoni di pietra. Il pavimento è lastricato di marmi – e anche le pareti ne sono ricoperte – non di quelli comuni, né di tutte quelle altre pietre pregiate che sono facilmente reperibili, ma di quelli che gli antichi imperatori facevano arrivare da Roma. Questa pietra è interamente purpurea, anche se è disseminata di puntini bianchi, come granelli di sabbia: da questa, credo, gli antichi chiamarono Porphyra la camera».

		Tra i santuari neolitici assegnati al parto e ai suoi rituali, spicca quello di Çatal Hüyük, costruito nell’Anatolia centrale intorno al settimo millennio avanti Cristo. Lo scoprì nel 1966 l’archeologo inglese James Mellaart, che lo chiamò santuario rosso, perché era diverso da tutti gli altri scoperti fino ad allora: di calce rosso-bruno il pavimento, intonacate di rosso tutte le pareti, rosse le piattaforme e i sedili per il parto, e le statue delle partorienti con la testa del neonato che emerge tra le loro gambe, e le leonesse che fiancheggiano uno dei sedili, e le teste di toro modellate con le corna.

		

		MANUALI E SBERLEFFI

		Prima di scomparire definitivamente nel 1453, già nel Medioevo la porpora aveva iniziato a declinare, eccetto che a Costantinopoli e a Palermo. Veniva abbandonata per via degli alti costi e del tempo che ci voleva per produrla. Non fu più menzionata nei manuali di tintoria del Quattro e Cinquecento, come il celeberrimo codice sul Trattato dell’arte della seta, conservato alla Laurenziana di Firenze e pubblicato per la prima volta nel 1868 da Girolamo Gargiolli. Non ne parla il manoscritto 4.4.1. della Civica Biblioteca di Como, né il Plichto di Giovan Ventura Rosetti, né la Pratica della mercatura di Francesco Balducci Pegolotti (1310-1340).

		La porpora non c’era più, ma i tessuti rossi erano ancora molto ambiti nel Rinascimento. Molte pagine dei suddetti manuali sono dedicate alla tintura nelle diverse tonalità del rosso: rosato, pavonazzo, scarlatto, chermisi, sanguigno, cardinalesco e altro.

		Riferiscono che per ottenere questi colori si usavano la robbia, il verzino dell’Asia sud-orientale e l’oricello, un lichene scoperto nel 1300 da un fiorentino durante i suoi viaggi per mare. Dall’oricello (Roccella tinctoria) si ricavava un color porpora di cui per oltre un secolo l’Italia ebbe il monopolio, grazie ai licheni raccolti sulle coste e sulle isole del Mediterraneo.

		Molto nota la porphyrophora polonica, o cocciniglia polacca, un insetto usato per produrre il colore cremisi, detto anche sangue di san Giovanni, prima della scoperta dell’anilina, dell’alizarina e di altri coloranti sintetici. Le larve della cocciniglia vivono nelle radici di erbe che crescono nei terreni sabbiosi della Polonia e di altri paesi dell’Europa centrale.

		L’uso dell’insetto polacco declinò dopo la scoperta dell’America, con l’introduzione in Europa della cocciniglia messicana.

		Anche queste sostanze coloranti erano generalmente molto costose. I vestiti rossi erano più preziosi di quelli di altri colori, e perciò indossati principalmente dai nobili ricchi. E da certi notabili delle corporazioni, che anelavano al potere politico e finanziario dei nobili. Nell’inventario dei beni redatto nel 1449 alla morte di Puccio Pucci, che nasceva legnaiolo come il padre e poi si era inserito nella politica entrando nella cerchia di Cosimo de’ Medici, risultavano molti vestiti in varie tonalità di rosso. Già ai tempi di Boccaccio venivano chiamati “gli scarlatti” i medici, i giudici, i notai, che facevano la spola tra Bologna e Firenze, e per darsi arie da sapientoni sfoggiavano mantelli rossi e pellicce di vaio, lo scoiattolo siberiano. Lo scrittore li sbeffeggia nel Decameron, nella nona novella dell’ottava giornata: «I nostri cittadini da Bologna ci tornano qual giudice e qual medico e qual notaio, co’ panni lunghi e larghi e con gli scarlatti e co’ vai e con altre assai apparenze grandissime».

		E a quasi due secoli dal Decameron, Baldassarre Castiglione avrebbe ricordato nel suo Cortegiano: «Cosimo de’ Medici ad un suo amico, il qual era assai ricco, ma di non molto sapere, e per mezzo pur di Cosimo aveva ottenuto un officio fuor di Firenze; e dimandando costui nel partir suo a Cosimo, che modo gli parea che egli avesse a tenere per governarsi bene in questo suo officio, Cosimo gli rispose: “Vesti di rosato, e parla poco”».

		 


 
		La vanità del cremisi

		NEL GIARDINO DI LORENZO IL MAGNIFICO

		Sul finire del Quattrocento, a Firenze, i frati domenicani di Santa Maria Novella prepararono un liquore dal bel colore cremisi, che chiamarono alkermes.

		Si tramanda che nel capoluogo toscano l’alkermes fosse arrivato dalla Spagna, con una ricetta di origine probabilmente turca. Il nome deriva infatti dal turco al-kirmiz, che significa “la cocciniglia”, e al-kirmizi, che indica “il rosso cremisi”. Un’altra versione sull’origine di questo liquore narra che, essendo considerato una specialità medicinale, fosse già prodotto come elisir di lunga vita dalle suore fiorentine dell’Ordine di Santa Maria dei Servi, fondato nel 1233. Era la bevanda preferita nel famoso Giardino dove Lorenzo il Magnifico riuniva scultori, pittori, poeti, filosofi.

		La ricetta antica, trascritta nel 1743 da fra’ Cosimo Bucelli e seguita ancora oggi da un’antica farmacia fiorentina, prevede cocciniglia essiccata e ridotta in polvere, alcool, zucchero, acqua di rose, scorza d’arancia, vaniglia, cannella, coriandolo, macis, chiodi di garofano, fiori d’anice, cardamomo.

		La ricetta dell’alkermes fu portata oltralpe dai cuochi di Caterina de’ Medici quando nel 1533 andò sposa al futuro re di Francia Enrico II, allora duca di Orléans. Caterina era figlia di Lorenzo de’ Medici duca di Urbino, e pronipote del Magnifico. Il rosso alkermes, in onore della regina venuta da Firenze, diventò famoso col nome di Liquore de’ Medici.

		

		RESISTERE AI BACI

		Secondo le stime della Fao, per produrre un chilo di polvere di chermes, che poi viene sciolta nell’acqua calda per ricavarne l’acido carminico, è necessario essiccare e macinare tra le ottantamila e le centomila cocciniglie femmine. Queste provengono dagli allevamenti intensivi disseminati sulle foglie dei fichidindia in Messico, Perù, Bolivia, Cile, Isole Canarie.

		Come colorante e aromatizzante è usato oggi soprattutto per la preparazione di dolci, come la zuppa inglese, che di inglese in realtà ha ben poco, visto che la ricetta compare per la prima volta alla fine dell’Ottocento nella bibbia della cucina italiana scritta a Firenze dal romagnolo Pellegrino Artusi: La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene.

		A Prato aggiungono l’alkermes anche nell’impasto della mortadella, che acquista così un bel colore rosato e un sapore lievemente dolce.

		In Sicilia, un cucchiaio di questo liquore che qui chiamavano archemisi, veniva somministrato ai bambini contro i “vermi da spavento”.

		Dato il costo elevato e la provenienza animale non cruelty free, negli ultimi vent’anni il carminio biologico, catalogato come E120, è stato in molti casi sostituito con coloranti di sintesi, come l’E122 e l’E124. Scomparso da quasi tutti gli aperitivi di colore rosso, l’E120 si trova ancora negli yogurt ai frutti rossi, nelle caramelle, nei confetti medicinali, nei succhi di frutta ed è richiesto sui mercati europei, statunitensi e giapponesi da parte delle industrie alimentari, cosmetiche e farmaceutiche, che non possono introdurre coloranti di sintesi dagli accertati effetti nocivi.

		Il carminio di cocciniglia è impiegato soprattutto nell’industria del rossetto. Si trova indicato nell’etichetta Inci sotto varie denominazioni: cocciniglia, estratto di cocciniglia, acido carminico, cochineal, cochineal extract, crimson lake, natural red 4, CI 75470, carminic acid, carmine. La lettura di queste etichette potrebbe provocare sconcerto tra le vegane che, come tutte le altre donne, ingeriscono in media l’equivalente di due rossetti all’anno.

		Nel 1927, a Parigi, su richiesta di alcune amiche, il chimico Paul Baudecroux si mise a studiare un modo per evitare l’ingestione del rossetto. Ebbe l’idea di aggiungere agli ingredienti abituali dell’impasto un po’ di cipria e di eosina, un composto chimico utilizzato come colorante rosso e come disinfettante della pelle. E nacque l’authentic rouge baiser, il rossetto indelebile, resistente persino ai baci. Talmente indelebile che dopo un po’ fu sospeso dal mercato perché non c’era modo di rimuoverlo dalle labbra. La formula fu poi corretta e il rouge baiser ebbe successo per una trentina di anni, sfoggiato da attrici come Audrey Hepburn e Natalie Wood.

		

		LA BANDIERA DELLE SUFFRAGETTE

		Fu alla fine della Prima guerra mondiale che il rossetto diventò popolare. Prima di allora era diffuso tra le donne dell’alta società, che lo mettevano per distinguersi dalle classi più umili, e tra le donne dei bordelli che lo usavano per attrarre gli uomini. Lo attingevano da minuscoli vasetti di vetro con la punta delle dita o con un pennellino. Finché la pasta rossa non apparve in una nuova confezione, chiusa in un tubetto dalla base rotante, lo stick, che consentiva di spalmarla direttamente sulle labbra. E si presentò declinata in una ricca varietà di sfumature dai nomi che facevano sognare: Notte di San Giovanni, Sera della Prima, Peonia del Mattino, Bella di Adrianopoli. Fino ad allora, il nome del rossetto ne aveva indicato il colore: carminio, vermiglio, papavero, ciliegia, granata. Al massimo accompagnato da un aggettivo che aiutava a decifrarne l’intensità e la luminosità: chiaro o scuro, opaco o lucido.

		Per convincere le donne ad aumentare la propria capacità di sedurre, un’industria giapponese inventò una collezione di rossetti in sedici tonalità, suddivise in quattro categorie, che corrispondevano a quattro tipi di attrazione: magnetica, passionale, romantica, misteriosa. Ogni donna poteva scegliere la sfumatura in sintonia con quella che pensava fosse la propria personalità.

		A rendere democratico il rossetto contribuì una ragazza canadese, Florence Nightingale Graham. Nel 1908 si era trasferita a New York, e con lo pseudonimo di Elizabeth Arden, ispirato ai versi dell’Enoch Arden di Lord Tennyson, aveva aperto sulla Fifth Avenue un piccolo salone di bellezza con la porta verniciata in un rosso squillante. Miss Arden, attiva nel movimento delle suffragette, ebbe una geniale idea di marketing: convincere le compagne di lotta che la bellezza e il trucco potevano essere uno strumento per l’affermazione del femminismo, e al tempo stesso un mezzo per esaltare la femminilità. Marciava con loro e regalava i suoi stick con il celebre rosso fuoco, incitandole: «Mettete il rosso e andate all’attacco. Il rosso è il colore della vita, del sangue».

		Nel 1920, quando venne approvato negli Stati Uniti il diciannovesimo emendamento della Costituzione, che estendeva alle donne il diritto di voto, il rossetto infiammato delle suffragette diventò una sorta di bandiera dei diritti delle donne e del loro potere, a lungo negato e finalmente concesso.

		Durante la Seconda guerra mondiale, che vide molte donne impegnate nell’esercito al fianco degli uomini, Elizabeth Arden creò certe tonalità di rossetto, come il Montezuma Red e il Victory Red, da abbinare alle uniformi militari.

		

		BOCCHE DIPINTE CON IL SILENZIO

		I rossetti più antichi risalgono a cinquemila anni fa. Le tracce sono state ritrovate nell’antica città sumera di Ur, insieme ai resti di kohl, un impasto nero per sottolineare il contorno degli occhi. I residui dei due cosmetici erano contenuti nelle valve di conchiglie, comunemente chiamate capesante, che venivano utilizzate come trousse. Le analisi hanno rivelato che il kohl era composto da biossido di manganese, un minerale proveniente probabilmente dalle miniere del Sinai, già a quel tempo sfruttate dagli egiziani.

		Conteneva un frammento di rossetto anche la capasanta rinvenuta vent’anni fa in un corredo funerario di epoca augustea, nei pressi di Merida, in Spagna. Su ognuna delle due valve erano stati praticati due forellini gemelli, dove passava un filo d’argento che collegava entrambi i pezzi e li teneva chiusi, assicurando che il rossetto non andasse perduto. E infatti ha resistito per duemila anni. All’interno della conchiglia perfettamente chiusa è apparsa una pallina oblunga di appena un centimetro, morbida e untuosa, e di colore rosato, che alle analisi è risultata un impasto di argille, grassi e residui di radice di rubia tinctorum alla quale si deve il bel rosa magenta.

		Come colorante, si usava all’epoca anche il cinabro o solfuro di mercurio, tossico ma di un rosso smagliante.

		A sentire Gaio Lucilio, che due secoli prima di Cristo indirizzava a una matrona i suoi caustici versi, le donne romane spendevano patrimoni in belletti, e anche in parrucche e perfino in denti nuovi e bianchissimi: «Riccioli, trucco, belletto, cerone e denti hai comprato. Con la stessa spesa ti compravi una faccia nuova».

		All’inizio del terzo secolo, quando il cristianesimo era ormai diffuso in tutto l’impero, Tertulliano si rivolse alle donne nel suo De cultu feminarum, predicando una nuova morigeratezza dei costumi, dove i colori dei belletti assumevano significati inediti: «È tempo che vi mostriate guarnite degli unguenti e degli ornamenti dei profeti e degli apostoli, assumendo il bianco della semplicità e il rosso della pudicizia, dipingendovi gli occhi con la modestia e la bocca con il silenzio, mettendovi come orecchini le parole di Dio. Vestitevi della seta dell’onestà, del bisso della santità, della porpora del pudore. Imbellettate con queste tinte, potrete avere Dio come amante».

		Nell’Ottocento, la regina Vittoria considerava atto da maleducate mettersi il rossetto rosso fuoco, o tingersi di rosso gli zigomi, come era accaduto fino all’inizio del secolo. Le puritane donne inglesi mostravano perciò volti esangui e labbra lucidate con grasso di balena.

		

		LABBRA, DIVANI, GRATTACIELI

		Sono quasi sempre sapientemente truccati i volti delle donne ritratte dai pittori nel corso dei secoli. Nel bellissimo Ritratto femminile del Museo archeologico di Napoli, il viso della donna pompeiana di rango elevato, eseguito con mosaici minimi, riproduce le guance rosa, le labbra accese dal rossetto, le sopracciglia dal disegno perfetto, gli occhi messi in risalto dal kohl.

		Jan Vermeer, nella sua Ragazza con orecchino di perla (1665-1667), riuscì a incarnare magnificamente l’eterno fascino femminile nella giovane sconosciuta dallo sguardo diretto, la bocca socchiusa, le labbra umettate, il lampo di luce riflesso nella perla che pende dal lobo dell’orecchio. Gli occhi, che sembrano brillare di una luce interiore, probabilmente erano illuminati dall’atropina, collirio usato fin dal primo Rinascimento dalle dame come espediente di bellezza per dilatare la pupilla e lucidare la cornea.

		Le labbra erano sottolineate con una matita a cera, usata prima dell’invenzione del rossetto in stick.

		Il rosa delle guance era accentuato dalla polvere di cocciniglia, la stessa che si usava per l’alkermes.

		Certi artisti contemporanei hanno raffigurato le labbra rosse e sensuali come protagoniste assolute. A cominciare da Andy Warhol, con l’opera dedicata alla bionda per eccellenza, Marilyn Monroe’s Lips.

		«Il tuo viso è un sogno che trasformerò in un soggiorno», aveva promesso il marchese di Púbol, noto in arte come Salvador Dalí, corteggiando l’attrice Mae West, una delle più seducenti del cinema del Novecento. Qualche tempo dopo, fra il 1934 e il 1935, l’eccentrico Dalí mantenne la promessa. E dipinse di getto con le tempere, sull’immagine di copertina di un rotocalco che aveva sotto mano, il Ritratto di Mae West utilizzabile come appartamento, oggi conservato all’Art Institute di Chicago. Un’opera surrealista, dove i tratti del volto dell’attrice sono raffigurati, nello spazio prospettico di un soggiorno, dagli elementi di arredamento: il parquet a doghe in legno chiaro che dal mento corrono verso il naso-caminetto; la mascherina rossa che separa in due il viso e diventa parete di fondo; sulla maschera i due fori che sembrano far intravedere gli occhi e invece si rivelano due incisioni appese ai lati del caminetto. E in primo piano, tra il naso e il mento, un fantastico divano a forma di labbra: la bocca di Mae West dipinta di un rosso fiammante.

		Videro questo divano gli architetti, e pensarono subito di trasformare il disegno in un vero sofà. Ma dovettero aspettare una trentina di anni, il tempo che entrasse in uso una nuova tecnologia industriale chiamata rotostampaggio, e dedicata quasi esclusivamente alla creazione di oggetti in plastica di grosse dimensioni. Soltanto con questo processo speciale è stato possibile conferire al poliuretano espanso, in cui è scolpito il sofà, il tocco morbido e delicato delle labbra carnose della diva. E fu subito icona pop.

		Il sofà in rosso influenzò alcuni architetti della generazione successiva e li spinse a sognare sempre più in grande.

		Philip Johnson e John Burgee progettarono a New York il Lipstick Building, completato nel 1986 all’incrocio fra la Third avenue e la 53esima strada di Manhattan. Il grattacielo-rossetto, di centotrentotto metri e trentaquattro piani, deve il suo nome all’inconsueta forma ovale e al colore rosso mattone del granito che lo riveste, che lo fanno assomigliare a uno stick di rosso per le labbra. È diventato famoso nel 2008, quando negli uffici tra il diciassettesimo e il diciannovesimo piano fu arrestato l’ex agente di borsa Bernard Madoff, con l’accusa di aver organizzato una delle più grandi frodi finanziarie di tutti i tempi.

		A pochi passi dalla stazione centrale di Göteborg, in Svezia, si innalza, per ottantasei metri e con ventidue piani, The Lipstick. Ralph Erskine, che lo progettò verso la fine degli anni Ottanta, l’aveva in realtà chiamato Lilla Bommen, dal nome del distretto dove sarebbe sorto. Ma quando fu completato, e libero dalle impalcature apparve avvolto nelle strisce rosse e bianche, fu ribattezzato Il rossetto.

		 


 
		Guerre scarlatte

		
			Quando stendete le mani, distolgo gli occhi da voi;

			anche quando moltiplicate le preghiere, io non ascolto;

			le vostre mani sono piene di sangue.

			Lavatevi, purificatevi,

			togliete davanti ai miei occhi la malvagità delle vostre azioni;

			smettete di fare il male;

			imparate a fare il bene; cercate la giustizia,

			rialzate l’oppresso,

			fate giustizia all’orfano,

			difendete la causa della vedova!

			Poi venite, e discutiamo», dice il Signore;

			«anche se i vostri peccati fossero come scarlatto,

			diventeranno bianchi come la neve;

			anche se fossero rossi come porpora, diventeranno come la lana.

			Isaia, 1, 15-18

			


		SOLDATI INVINCIBILI

		Colore della forza, del potere, dell’energia e della vittoria, il rosso fu scelto fin dall’antichità per tingere le vesti dei soldati. Erano tinti di scarlatto i mantelli degli spartani in battaglia: il loro turbinio spaventava i nemici e mimetizzava le macchie di sangue, per cui non si capiva se i soldati fossero feriti oppure invincibili. Lanciando un lembo del mantello sulla testa del soldato nemico, l’oplita l’accecava per un attimo, quanto gli bastava per trafiggerlo più facilmente. E spesso la spada era quella che aveva appena sottratta all’avversario, intrappolandola con una giravolta del manto.

		Plutarco raccontò che era uno spettacolo grandioso e insieme terrificante vedere questi uomini, allenati fin dalla più tenera età esclusivamente alla guerra, avanzare come un fiume di fuoco al passo cadenzato dai flauti, senza aprire la minima frattura nello schieramento o provare turbamento nell’animo, calmi e allegri, guidati al pericolo dalla musica.

		Rosse e blu erano le uniformi dei soldati dell’immenso esercito di terracotta, sepolto duecento anni prima di Cristo e ritrovato nel 1974. Lo volle Qin Shi Huangdi, primo augusto imperatore dei Qin, quando radunò sotto un solo governo le infinite etnie che popolavano i territori cinesi.

		Convinto che per mantenere questo potere anche nell’aldilà avrebbe avuto bisogno di un esercito smisurato come quello che lo proteggeva in vita, lo fece replicare identico, con migliaia di guerrieri e cavalli modellati in argilla a grandezza naturale.

		Le statue, dopo la cottura, furono dipinte: i fanti con lunghe casacche blu sopra i calzoni rossi, gli arcieri e i balestrieri con vesti verdi e violette sotto le armature lamellari, le gualdrappe dei cavalli nere o marroni, le facce dei soldati rosate, i capelli e i baffi neri.

		Furono tutti interrati in piedi, e rigorosamente allineati secondo il criterio di una formazione militare, nelle fosse scavate intorno al mausoleo dell’imperatore.

		Calzoni rossi e giubbe blu anche per i fanti francesi che andarono in guerra nell’estate del 1914: la stessa uniforme indossata dai loro nonni nella Guerra franco-prussiana del 1870. Ma con l’arrivo dell’autunno, nel fango delle trincee questi sgargianti pantaloni diventarono un facile bersaglio per i tedeschi. L’anno successivo anche i francesi adottarono le divise mimetiche, di un grigio tendente al blu, già scelte dagli altri eserciti per confondersi nel fango.

		

		LE CAMICIE DEI MILLE

		Lungo il sentiero che da Gandino, in Alta Val Seriana, sale verso Valpiana, si incontra una cascina con una lapide murata tra due finestre: «Qui arte vetusta tinse le camicie rosse, che sangue generoso avrebbe ritinto nelle battaglie della libertà».

		Queste le parole incise nella lapide, che fu posta nel 1961, nella ricorrenza del primo centenario dell’Unità d’Italia. L’iscrizione ricorda che in questa cascina, una volta conosciuta come la Tintoria degli Scarlatti, o Tintoria di Prat Serval, furono tinte con la cocciniglia messicana le camicie dei Mille al seguito di Giuseppe Garibaldi nella spedizione in Sicilia.

		A mettere in contatto il generale con i gandinesi, noti per la tessitura dei pannilana e per la loro maestria nella tintura dello scarlatto, fu Giovan Battista Fiori, un imprenditore locale che lavorava a Milano. E in pochissimo tempo le mille camicie furono pronte. Rosse fiammanti.

		Così le volle l’Eroe dei due Mondi, che le indossava fin dal 1843, quando aveva radunato a Montevideo cinquecento italiani per difendere la repubblica uruguayana dalle mire del dittatore argentino Juan Manuel de Rosas. Aveva pochi soldi per finanziare l’impresa, e trovò a buon prezzo del panno di lana rosso, di quello che là usavano i macellai per le loro casacche, al fine di mascherare le macchie di sangue della carne. Con questo panno scarlatto Garibaldi rivestì da allora in poi le sue truppe.

		

		LA CARNEFICINA DI MAGENTA

		Il rosso magenta nacque di sabato: il 4 giugno 1859. Quel giorno a Magenta, piccolo borgo agricolo alle porte di Milano, infuriò lo scontro tra l’armata franco-piemontese di Napoleone III e l’esercito austriaco del feldmaresciallo Férencz Gyulai: circa sessantamila soldati ciascuno, con gli austriaci pronti a marciare verso il Piemonte, e le truppe franco-piemontesi in avanzata verso Milano. Magenta, in mano agli austriaci, venne conquistata casa per casa. L’ultima resistenza fu vinta dai bersaglieri piemontesi.

		Nelle strade, sopra i tetti, dentro gli edifici, restarono più di duemila morti e quasi ottomila feriti. Il sangue fresco, di un rosso chiaro e brillante, colava dappertutto: una carneficina, la cui eco fu talmente ampia che il nome di Magenta fu adottato per definire un nuovo colore. Ma non subito.

		I primi a brevettare il rosso magenta furono gli inglesi.

		Anche se a scoprire il colorante sintetico rosso sangue era stato, pochi mesi prima della famigerata battaglia, un chimico di Lione. Pare che Verguin, alla ricerca di nuovi colori, abbia provato a mescolare anilina con ogni singolo reagente di tutti quelli che trovò sugli scaffali del laboratorio, finché non arrivò al flacone che conteneva cloruro di stagno, e dalla mistura vide apparire una sostanza che assomigliava al sangue. La battezzò roseine.

		Il 18 aprile 1859, l’azienda Renard Frères & Franc brevettò in Francia il nuovo colorante col nome di fuchsine, perché il rosso sangue diventava color fucsia quando veniva diluito in acqua.

		La fucsia è una pianta che comprende circa cento specie. Fu scoperta nel 1696 sull’isola Hispaniola dei Caraibi da Charles Plumier, un francescano che aveva iniziato a studiare botanica nel monastero di Trinità dei Monti a Roma. Plumier la catalogò come fuchsia in onore del botanico tedesco Leonhart Fuchs che però, essendo vissuto cent’anni prima, non aveva avuto la felicità di conoscerla.

		Nel maggio del 1859, un mese prima della battaglia di Magenta, era già cominciata in Francia la produzione del colorante fuchsine, e in grande quantità, dato che si era rivelato perfetto per tingere i pantaloni delle uniformi militari. Non era trascorso neppure un anno, quando lo stesso colore apparve oltremanica con un nome diverso. Le leggi francesi sul brevetto si applicavano infatti al prodotto, ma non al procedimento per ottenerlo. Perciò nel 1860 la società britannica Simpson, Maule & Nicholson, che aveva ottenuto la medesima tonalità già brevettata dalla ditta francese, ma con un procedimento diverso, registrò in Gran Bretagna il proprio rosso come “solferino”, dalla località nei pressi di Mantova in cui il 24 giugno 1859, venti giorni dopo lo scontro di Magenta, si era combattuta un’altra battaglia per la Seconda guerra d’indipendenza. Anche questa ferocissima, e con un tale spargimento di sangue che aveva riempito d’orrore l’Europa intera e il nome di Solferino era diventato popolarissimo. Ma presto i produttori del rosso solferino cambiarono il marchio in rosso magenta: suonava meglio dal punto di vista commerciale, forse perché solferino evocava il giallo sulfureo, anziché il rosso.

		

		NUBI MAGENTA E TORTORE SOLFERINO

		Come è noto, il magenta è anche uno dei quattro inchiostri da stampa industriale, insieme al ciano, al giallo e al nero.

		Ma è solo a partire dal 1971 che viene chiamato magenta. Fino al 1958 la norma tedesca Farbskala für den Offsetdruck, che elencava la scala dei colori per la stampa offset, lo definiva rot, cioè rosso, e successivamente purpur rot, cioè rosso tendente al viola. Nel 1967, il CEI (Comité européen des associations des fabriquants de peintures et d’encres d’imprimerie) pubblicò la raccomandazione relativa agli inchiostri per la stampa, che quattro anni dopo sarebbe stata recepita come Europäische Farbskala für den Offsetdruck (Scala europea di colori per la stampa offset), e oggi è nota come Euroscala.

		In questa norma, per la prima volta, l’inchiostro rosso fu definito magenta, e da allora è chiamato così l’inchiostro rosso per la stampa industriale, e anche l’analogo inchiostro per le stampanti da scrivania e per la stampa digitale.

		In Italia, il termine magenta per indicare un colore non era mai stato usato prima degli anni Cinquanta del Novecento.

		Giuseppe Candiani, un chimico industriale che fu fervente patriota e nel 1848 tra i primi a scendere in piazza per le Cinque giornate di Milano, produsse anche lui, tra il 1859 e il 1860, il colorante magenta. Ma lo chiamò roseine, come il chimico Verguin che l’aveva scoperto per primo, e non citò mai il magenta nelle sue Memorie, scritte quarant’anni dopo.

		Né appare, il magenta, nel libro Visione dei colori del 1927, dove Giuseppe Ovio, direttore della clinica oculistica dell’università di Padova, elencò numerosi nomi antichi e moderni di colori, tranne questo.

		La parola magenta, riferita al colore, apparve in Italia per la prima volta nel 1950, nei versi di Eugenio Montale. Lo documenta il Grande Dizionario della Lingua Italiana fondato nel 1961 da Salvatore Battaglia. Montale aveva forse orecchiato il termine dal padre, comproprietario della ditta genovese G.G. Montale & C., una fabbrica di prodotti chimici che riforniva la società Veneziani di Trieste per la produzione di vernici marine e industriali. L’azienda triestina era gestita da Italo Svevo, che aveva sposato una figlia di Veneziani. E Montale avrebbe poi contribuito, con una lunga serie di interventi, recensioni e articoli, al successo dell’amico scrittore.

		Il magenta ventoleggia dunque all’inizio di una poesia composta da Montale nel marzo del 1950, e dedicata alla giovane poetessa Maria Luisa Spaziani, in ricordo di un’appassionata gita in tandem:

		
			Nubi color magenta s’addensavano

			sulla grotta di Fingal d’oltrecosta

			quando dissi «pedala,

			angelo mio!» e con un salto

			il tandem si staccò dal fango, sciolse

			il volo tra le bacche del rialto.

			


		In una nuova poesia, scritta nel settembre del 1951 e intitolata Dal treno, Montale ritornò sul colore legato al sangue risorgimentale, ma questa volta, come già avevano fatto gli inglesi, scelse la variante solferino:

		
			Le tortore colore solferino

			sono a Sesto Calende per la prima

			volta a memoria d’uomo. Così annunziano

			i giornali. Affacciato al finestrino,

			invano le ho cercate.

			


		 


 
		I colori delle stagioni

		IL CIELO IN TERRA

		Alla prima luna di primavera, l’imperatore della Cina abita la sala che è a sinistra del palazzo di primavera. Sale su un carro verde, al quale ha fatto attaccare due cavalli, i dragoni verdi; distende uno stendardo verde, si veste di abiti verdi e orna la sua cintura di giada verde. Il Ta-tsoung-pe, grande intendente alle cerimonie sacre, dice all’imperatore: fra tre giorni arriverà la primavera, la virtù dominante risiede nell’elemento del legno. Allora l’imperatore si mette alla testa dei ministri, dei nove presidenti, di tutti i principi feudatari e di tutti i magistrati e con loro va incontro alla primavera, verso la periferia orientale.

		Le regole su come l’imperatore doveva spostarsi nel suo palazzo nel corso delle stagioni sono descritte con attenzione nel Li-Ki. Istituzioni, usi e costumanze della Cina antica. Poiché l’imperatore rappresentava il cielo in terra, una vera e propria proiezione del cielo sulla terra era la sua dimora. Anche le città erano costruite con attenti riferimenti astronomici. A partire dal mille e seicento avanti Cristo, furono disposte su piante rettangolari, perfettamente orientate con i punti cardinali.

		Perciò, alla prima luna d’estate, l’imperatore abita la sala a sinistra del palazzo della luce. Sale su un carro rosso, cui fa attaccare due cavalli rossi, distende uno stendardo rosso, adorna la cintura con una giada rossa. In questa luna comincia l’estate, la virtù dominante risiede nell’elemento del fuoco. Allora l’imperatore va con tutto il suo seguito incontro all’estate, nella periferia meridionale.

		Seguono, in modo analogo, le altre stagioni. Per l’autunno il palazzo è quello della bellezza e della maturazione dei frutti, il colore è il bianco, l’elemento dominante è il metallo.

		D’inverno, l’imperatore abita nel palazzo nero, il colore è il nero, l’elemento è l’acqua.

		

		LA TRAMONTANA NERA

		In Liguria è nera la tramontana. La conosce bene lo scrittore Maurizio Maggiani, ligure di Castelnuovo Magra, dove il vento si fa sentire più volte nel corso dell’inverno, accompagnato da piogge gelate e nuvole scure e compatte: «È arrivata la tramontana nera, quella lupa che si mette per strada dalla Jacuzia, ingobbita, affamata, incattivita, e scende giù strisciando attraverso tutte le Russie, e poi ancora giù per le pianure pannoniche, e si morde la coda per la sua insaziata cattiveria nel golfo di Trieste, scivola furtiva fino a Rimini, a Vieste, e se ha ancora fame non si perita di fermarsi a Brindisi, e intanto, madre del gelo, figlia una ciurma di cuccioli scatenati che ruzzano sui dorsi d’Appennino, s’azzuffano valicando i crinali e caracollano giù a perdifiato, giulivi di guastare le Riviere d’occidente, le Riviere fino a ieri fiorite e verdeggianti fin troppo contro natura».

		

		CASE SENZA ARCHITETTO

		In un capitolo del suo libriccino Vedere molto, immaginare molto Gae Aulenti descrive la magia delle case senza architetto, come quella newyorkese di Jack Lenor Larsen, tessitore di Seattle, il primo a commercializzare sul mercato occidentale degli anni Cinquanta i batik africani e gli ikat asiatici, un tempo conosciuti solo da pochi esploratori e giramondo: «I colori cambiano con le stagioni, su una base costante bianca: le pareti, le grandi tende, il divano, il tavolo. L’inverno esplode coi toni rossi del tappeto marocchino, coi rossi dei cotoni messicani che rivestono i cuscini, coi rossi dei pannelli che si arrotolano alle finestre e della lacca delle sedie. Questi colori diventano tenui e rarefatti in primavera, e allora cambiano i pannelli, le sedie vanno in un’altra stanza, sostituite da panchetti color turchese. L’autunno trova alle finestre pannelli a fiori arancio, cuscini e oggetti arancioni, mentre d’estate tutto si colora di verdi e blu freschissimi».

		Jack Lenor Larsen era diventato famoso cavalcando il modernismo diffuso nel dopoguerra. Disegnò le tende del Lever House, il grattacielo costruito su Park Avenue nello “stile internazionale” di Mies van der Rohe; arredò la casa che Marilyn Monroe divideva in Connecticut col marito Henry Miller; produsse il tessuto verde-blu con il quale Frank Lloyd Wright decorò la stanza della musica nella villa di Taliesin, in Wisconsin; collaborò con i più famosi architetti del suo tempo, da Marcel Breuer a Louis Kahn a Gordon Bunshaft.

		Si era fatto costruire negli Hamptons anche una villa ispirata a un tempio shintoista giapponese. Quando gli chiedevano cosa fosse per lui l’eleganza, rispondeva facendo riferimento a un concetto giapponese che indica un’estetica discreta e raffinata: «La vera eleganza è shibui, understatement e modestia».

		Shibui, tradotto dal vocabolario Treccani in “allappante”, evoca negli occidentali la sgradevole sensazione della lingua incollata ai denti e al palato. Per i giapponesi indica il sapore del kaki verde, e col tempo è diventato sinonimo della suprema bellezza ideale, incomprensibile a chi è abituato a vedere bello tutto ciò che appare proporzionato, liscio, senza difetti, incorruttibile e sempre uguale. Shibui è la bellezza nascosta, da scoprire poco a poco, sobria e inaspettata; è viva e cambia a ogni istante col passare del tempo, non necessariamente giovane e proporzionata e liscia, bensì antica, ruvida, irregolare.

		 


 
		Gradazioni di ciano

		UOVA DI PETTIROSSO

		Il ciano piaceva a Carducci. «Grande e profondo l’occhio azzurro aprivi! / Come ’l ciano seren tra ’l biondeggiante / Òr de le spiche» cantava nel suo Idillio maremmano, ricordando una Maria bionda e giovinetta.

		Il ciano, dal greco kýanos, azzurro, prima di diventar noto come uno dei quattro colori a stampa, era un termine letterario per indicare il fiordaliso. Come inchiostro presenta diverse gradazioni, che sono, nell’ordine: verde pino, verde Veronese, foglia di tè, ceruleo, blu Bondi, uovo di pettirosso, turchese, acquamarina, acqua, ciano chiaro, blu alice.

		Il colore uovo di pettirosso, coniato per indicare un azzurro tendente al verde, prese il nome dalle uova del pettirosso americano; quelle del pettirosso europeo sono invece biancastre con macchie marrone bruciato, simili a lentiggini.

		Una gradazione più pallida dell’uovo di pettirosso americano, il robin egg blue, era stata selezionata nel 1845 da Charles Lewis Tiffany, il fondatore della famosa gioielleria di New York, per la copertina del Blue Book, il catalogo della collezione annuale dei suoi gioielli artigianali, creati con la pietra turchese, di gran moda nell’Ottocento. Tanto che le spose vittoriane, a ricordo delle nozze, regalavano ai loro inservienti, femmine e maschi, una spilla di turchese a forma di tortora.

		GLI OCCHI DI MICHELANGELO

		Dal racconto che ne fece Ascanio Condivi, amico del Buonarroti e suo primo biografo, gli occhi dell’artista erano «piccoli, di color corneo, ma varii e macchiati di scintille giallette e azzurrine».

		Ma gli occhi più belli della Sistina sarebbero, per molti intenditori, quelli dipinti da Botticelli, in tutte le tonalità degli azzurri, dei verdi, dell’oro.

		

		STORIA DI UNA VOCAZIONE PITTORICA

		Il padre di Michelangelo considerava il disegno una pratica poco nobile e si vergognava di avere un figlio deciso a intraprendere quella strada. Provò a fargli cambiare idea in tutti i modi, anche con le botte. Racconta Condivi che Michelangelo s’incaponì ancor di più: «anzi, fattosi più animoso, volle tentare d’adoperare i colori». A quel tempo aveva nove anni e andava a scuola. Il padre «conoscendolo d’ingegno, desideroso ch’egli attendesse alle lettere», lo aveva affidato al maestro Francesco da Urbino, che in quel tempo insegnava grammatica a Firenze. Il maestro aveva iniziato a istruire il piccolo Buonarroti sui rudimenti del latino.

		A sentire Condivi, pare che lo scolaro eccellesse in negligenza. Era invece attratto dalla pittura «di maniera che non si poteva tenere, che potendo rubar qualche tempo, non corresse a disegnare, or qua e or là, e non cercasse pratica di pittori: tra i quali molto familiare gli fu un Francesco Granacci, discepolo di Domenico del Grillandaio».

		Granacci era più grande di sei anni. Vedendo l’inclinazione di Michelangelo, lo esortava nell’impresa, sia correggendogli i disegni, sia portandolo con sé nella bottega di qualche maestro per fargli vedere le opere e stimolarlo a copiarle. Finì che Michelangelo abbandonò le lettere e anche Francesco da Urbino.

		Era dunque smanioso di provare i colori e si mise a dipingere una tavoletta con la storia di sant’Antonio battuto dai diavoli. Aveva copiato l’immagine da una stampa procuratagli da Granacci, che ritraeva una Tentazione di sant’Antonio eseguita da Martin Schongauer, artista contemporaneo, definito tedesco da Vasari, olandese da Condivi.

		La tavola non esiste più. Ma la vicenda è nota perché il risultato fu stupefacente. Lo stesso Ghirlandaio, all’epoca uno dei pittori più in vista di Firenze, nella cui bottega si suppone che Michelangelo abbia realizzato il quadretto, ne restò meravigliato. A colpirlo fu la precisione con cui il giovanissimo artista aveva ritratto i particolari mostruosi dei demoni. Prima di dipingere le ali e gli occhi di certi diavoli-pesce era andato in pescheria a vedere di che forma e di che colore fossero queste ali e questi occhi.

		

		UNA MASCHERA MULTICOLORE

		I colori usati da Michelangelo erano tutti di grande qualità, il che ha permesso per lungo tempo la conservazione degli affreschi. Minerali terrosi (ocre) per i rossi e i gialli. Silicati di ferro per i verdi. Polvere di lapislazzuli per i blu. Bianco di San Giovanni. Nero di carbone di vite. Morellone, un viola che si ricavava dai semi di una pianta euforbiacea originaria dell’Oriente ed era molto apprezzato nel Medioevo per miniare i codici. Sono di color morellone le vesti svolazzanti intorno al corpo muscoloso del Padreterno che crea il mondo sulla volta della Sistina.

		Mentre Michelangelo dipingeva la volta, i colori gli gocciolavano addosso e gli imbrattavano la faccia in uno spesso strato. Per quattro anni, dal 10 maggio 1508 al 31 ottobre 1512, visse con questa maschera multicolore, che si rinnovava ogni giorno, e che a noi fa venire in mente i dripping di Pollock. Per molto tempo si è creduto che Michelangelo avesse dipinto sdraiato sulle impalcature. Poi si è scoperto che invece lavorava in piedi, con la testa piegata all’indietro. Lui stesso descrisse i particolari in un sonetto, accompagnato, a margine del foglio, dallo schizzo di un autoritratto caricaturale:

		
			L’ho già fatto un gozzo in questo stento

			come fa l’acqua a’ gacti in Lombardia

			o aver d’altro paese che si sia,

			ch’a forza ’l ventre appicco sotto ’l mento

			la barba al ciel, e la memoria sento

			in sullo scrigno, e ’l pecto fo d’arpia

			e ’l pennel sopra ’l viso tuctavia

			mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

			


		In queste condizioni Michelangelo dipinse l’intera superficie della volta, circa mille e cento metri quadrati, e la popolò di oltre trecento figure.

		«Chi non abbia veduto la Cappella Sistina non è in grado di concepire concretamente di che sia capace un solo uomo. Si sente parlare e si legge di molti grandi e valenti personaggi, ma qui è la realtà che ci sta viva dinanzi agli occhi e sopra la testa», scrisse Goethe il 23 agosto 1787, in una lettera inviata all’amatissima Charlotte von Stein. Erano i giorni del suo viaggio in Italia e la canicola lo spingeva a rifugiarsi nella frescura della Sistina, insieme al ritrattista tedesco Fritz Bury e all’incisore svizzero Johann Heinrich Lips, incaricati di copiare ad acquarello le figure del Giudizio Universale: «Il custode, grazie a una buona mancia, ci lasciava entrare dalla porticina posteriore vicino all’altare, e ce ne stavamo lì a nostro piacimento. Ci procuravamo anche un po’ di cibo, e ricordo che una volta, vinto dalla grande calura del giorno, schiacciai perfino un sonnellino meridiano sul trono papale. Dell’affresco che adornava l’altare vennero copiate con cura le teste e le figure inferiori, raggiungibili per mezzo di una scala a pioli; le disegnammo prima con il gesso bianco su telai di garza nera, poi con l’ocra su grandi fogli di carta».

		 


 
		Starry, starry night

		LAPISLAZZULI E ASTRI D’ORO

		Prima di Michelangelo la Sistina era già interamente dipinta. La volta, dove oggi galleggiano le figure del Vecchio Testamento create da Buonarroti, era stata affrescata nel 1479 dall’umbro Pier Matteo d’Amelia con un grande cielo di lapislazzuli tempestato di stelle d’oro. Le stelle erano di varie grandezze, per dare l’impressione della profondità. Ma dopo neppure venticinque anni il cielo si era spaccato, con una grande crepa che l’attraversava al centro nel senso della lunghezza, da una parete all’altra. La causa era nascosta nel terreno di fondazione, corrispondente al primo rialzamento del monte Vaticano e quindi leggermente in discesa. Inoltre questo terreno è di origine alluvionale, e soggetto ad assestamenti frequenti.

		La Sistina fu dichiarata inagibile e il danno fu riparato ancorando alle pareti, con catene di ferro, i soffitti dei locali soprastanti la volta. La crepa fu restaurata alla meno peggio.

		Finché Giulio II, due anni più tardi, decise di far ridipingere completamente la volta, e affidò l’incarico a Michelangelo. Bisognava rifare l’intonaco e, per farlo aderire bene, la pittura sottostante andava scalpellata. Ma, ai primi colpi, il cielo cadde giù in blocco, e si frantumò.

		Alcuni studiosi, tra i quali Federico Zeri, si sono poi convinti che fu un delitto distruggere quel cielo intensamente luminoso e preziosissimo, tutto oro e lapislazzuli.

		Sulla parete dietro all’altare, al posto del Giudizio Universale, c’era l’Assunta di Perugino. Nelle altre pareti si rincorrevano gli affreschi dei cosiddetti quattrocentisti, i grandi professionisti umbri e toscani di quegli anni: Pietro Perugino e Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Cosimo Rosselli, Luca Signorelli e Biagio d’Antonio e Bartolomeo della Gatta.

		Il 27 ottobre 1481 l’architetto fiorentino Giovannino de’ Dolci, per conto di Sisto IV, aveva dato loro l’incarico di dipingere dieci storie dell’Antico e Nuovo Testamento cum cortinis inferius, cioè con i finti tendaggi nella fascia sottostante.

		Lo scrittore Émile Zola si rammaricò per il fatto che «la grazia tanto divina» di questi pittori fosse rimasta «schiacciata dal mostro che la sovrasta». Nel diario del suo viaggio a Roma, avvenuto nell’autunno del 1894, scrisse che in qualunque altro luogo «ci si recherebbe a vederli in pellegrinaggio, ma qui ben pochi li guardano. Mi piacerebbe creare un personaggio che venisse a vedere solo loro, amandone la grazia e il fascino delicato e leggermente equivoco e provando sordo disprezzo e collera contro la potenza brutale di Michelangelo, che li opprime dall’alto!».

		

		LE STELLE DI VAN GOGH

		Se in una notte serena e senza luna, lontani dalle luci della città, ci mettiamo a osservare il cielo con un piccolo telescopio, vedremo il colore delle stelle. Si potrà distinguere il rosso di Aldebaran nella costellazione del Toro e di Antares in quella dello Scorpione e di Betelgeuse in Orione; l’arancio di Arturo in Bootes; il giallo di Capella in Auriga; il bianco-giallo di Procione nel Cane Minore; il bianco di Sirio nel Cane Maggiore e di Rigel in Orione e di Vega in Lira e di Deneb nel Cigno; il bianco-azzurro di Bellatrix in Orione. I diversi colori dipendono dalla temperatura della fotosfera, la sottile parte esterna che avvolge la sfera di gas di cui sono composte le stelle. Più calda è la fotosfera e minore sarà la lunghezza d’onda della radiazione visibile che emette, e più freddo il colore. Si va dall’azzurro, visibile nella fotosfera di cinquantamila gradi, al rosso di quella che ne ha appena tremila e ottocento.

		Così le vide Vincent van Gogh in una notte di giugno del 1888, ad Arles, durante una solitaria passeggiata sulla spiaggia deserta: «verdi, gialle, bianche, rosa chiarissimo, più luminose delle pietre preziose che vediamo nelle vetrine dei gioiellieri a Parigi: perciò è il caso di chiamarle opali, smeraldi, lapislazzuli, rubini, zaffiri».

		Furono tre i cieli stellati dipinti da van Gogh nel giro di pochi mesi, a cavallo tra il 1888 e il 1889. Il primo, nella tarda estate ad Arles, in Esterno di caffè, di notte. Si vede, sullo sfondo, il vicolo buio sovrastato dal cielo e, in primo piano, la piazza del Forum con la terrazza illuminata del caffè dove Vincent passava le serate a bere assenzio e a discutere animatamente di arte con l’amico Gauguin.

		Scrisse a Theo che si era ispirato all’inizio del Bel Ami di Guy de Maupassant: «Contiene una descrizione di una notte illuminata di stelle a Parigi, con i caffè vivacemente illuminati sul boulevard, ed è pressappoco lo stesso soggetto che ho appena dipinto».

		E in un’altra lettera aggiunse che aveva cercato «di esprimere l’idea che il caffè di notte è un posto dove ci si può rovinare, diventar pazzi, commettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la potenza tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti fra il rosa tenero e il rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il Veronese, con i verdi gialli e i verdi più intensi, tutto ciò in un’atmosfera da fornace infernale di zolfo pallido».

		Dipinse il secondo cielo, La notte stellata, nel giugno del 1889, dopo essersi presentato all’ingresso del manicomio di Saint-Rémy, in Provenza, chiedendo di essere ricoverato. Era accaduto il famoso episodio dell’orecchio tagliato. A Saint-Rémy, nel periodo in cui la malattia glielo consentiva, Vincent lavorò furiosamente.

		Nel settembre successivo replicò il tema nel quadro che fu per lui una sfida alla pittura, l’illustrazione di un sogno: Notte stellata sul Rodano, con le luci delle stelle e dei fanali sul lungofiume che si riflettono nell’acqua. Anche questo quadro lo raccontò a Theo: «Sto lavorando a uno studio del Rodano, della città illuminata dai lampioni a gas riflessi nel fiume blu. In alto, il cielo stellato con il Gran Carro, un luccichìo di rosa e verde sul campo blu cobalto del cielo stellato, laddove le luci della città e i suoi crudeli riflessi sono oro rosso e verde bronzeo».

		Fra i tre dipinti fu il secondo, quello della Notte stellata, il più sconvolgente. La tela è segnata da pennellate violente, rabbiose. I cipressi guizzano come fiamme nere screziate di fuoco. Le stelle non emanano più il bagliore incantato delle altre due notti, ma vorticano tumultuosamente nel blu-violetto come meteore impazzite, tracciando fiumi di arancio, giallo e bianco nella massa densa dell’universo.

		Per simulare il tremolìo delle stelle, van Gogh stese un colore molto diluito, a brevi tratti concentrici, lasciando tra una pennellata e l’altra piccoli spazi vuoti in cui affiora il bianco della tela. Diceva che guardare le stelle lo faceva sognare, allo stesso modo in cui sognava osservando i puntini neri che rappresentano le città e i villaggi sopra una carta geografica. E gli veniva voglia di raggiungere i puntini luminosi del cielo come si potevano raggiungere quelli sulla cartina della Francia: «Come prendiamo il treno per andare a Tarascona o a Rouen, così potremmo prendere la morte per raggiungere le stelle».

		Aveva cominciato ad applicare il colore a trattini dopo aver conosciuto a Parigi Seurat e Signac, che lo avevano anche iniziato al puntinismo e alla teoria dei contrasti complementari. Per meglio comporre i colori e sperimentare la portata emotiva di questi contrasti, Vincent legò insieme in un mazzetto fili di lana dai colori puri, poi avvicinava filo a filo per vedere l’effetto. Il rosso e il verde, il blu e l’arancione cessavano di essere un fenomeno ottico, diventavano uno stato d’animo, qualche volta portavano conforto, altre volte provocavano disperazione. Il mazzetto di fili si può vedere in una vetrina del Museo van Gogh ad Amsterdam.

		La notte stellata diventò presto la più famosa delle tre tele. Con il brano Vincent, ispirato a questo dipinto, il cantante americano Don McLean, raggiunse nel 1973 una notorietà internazionale: «Starry, starry night / Flaming flowers that brightly blaze / Swirling clouds in violet haze / Reflect in Vincent’s eyes of china blue» (Stellata, notte stellata / Girasoli che lanciano bagliori / Nuvole vorticose nella foschia viola / Riflesse negli occhi azzurri di Vincent).

		 


 
		Pitocchi rosa e lenzuola verde limone

		RITRATTI DI PITTORI

		Nel 1513 viveva a Urbino, alla corte di Elisabetta Gonzaga, il perfetto gentiluomo Baldassarre Castiglione, lombardo di Casatico in provincia di Mantova, che cominciò a scrivere il Libro del cortegiano, dove raccomandava sobria eleganza e abiti neri: «Parmi che maggior grazia abbia nei vestimenti il color nero, che alcun altro; e se pur non è nero, che almen tenda al scuro; e questo intendo del vestir ordinario, perché non è dubbio che sopra l’arme più si convengan colori aperti ed allegri, ed ancor gli abiti festivi, trinzati, pomposi e superbi. Medesimamente nei spettaculi publici di feste, di giochi, di mascare e di tai cose; perché così divisati portan seco una certa vivezza ed alacrità, che in vero ben s’accompagna con l’arme e giochi».

		Mentre Castiglione scriveva le sue raccomandazioni di sobria eleganza consigliando abiti neri o scuri, Leonardo si aggirava per le strade di Roma, di cattivissimo umore, sentendosi escluso dalle grandi opere del tempo. Michelangelo aveva appena concluso la volta della Sistina. Raffaello dipingeva la Scuola di Atene, raffigurandovi affiancati Leonardo e Michelangelo, nei panni variopinti di Platone l’uno, in quelli di Eraclito l’altro. Fece Platone avvolto in un mantello rosso cangiante, e con il volto pieno di rughe, la barba canuta, la fronte stempiata, i capelli lunghi e ondulati fino alle spalle. Lo stesso volto che Leonardo avrebbe tracciato qualche tempo dopo nel proprio autoritratto a sanguigna.

		C’era ancora chi ricordava Leonardo giovane, mentre girava per Firenze libero e sfrontato, alto, atletico e molto bello, seguito da uno stuolo di allievi e dallo sguardo ammirato e diffidente dei concittadini. Con le calze rosa e un pitocco rosato corto al ginocchio, quando tutti portavano vestiti lunghi e severi. Con una barba che raggiungeva il petto, quando tutti si rasavano. Con i lunghi capelli abboccolati che gli ricadevano fluenti sulle spalle. Sempre seguito da un codazzo di giovani che suonavano e cantavano e conversavano e «Lionardo era tanto manieroso nel trattare, e spiegava i suoi pensieri con tal grazia e urbanità che tirava a sé gli animi di chiunque l’ascoltava», come avrebbe riferito Vasari.

		Raffaello fece poi Eraclito con il volto di Michelangelo e una lunga casacca color morellone, nello stesso identico tono che Buonarroti aveva scelto per le vesti del Padreterno volteggiante nell’universo mentre lo creava. Ritrasse Michelangelo col naso camuso, la barba nera, tarchiato, stizzoso, trasandato, pensieroso, malinconico, solitario. Col pessimo carattere che tutti gli conoscevano, ma in fondo anche con l’espressione da «bravo giovane e nel mestiere suo unico in Italia, forse etiam in universo: lui è di modo che colle parole e colla carezza se gli fanno fare ogni cosa; bisogna mostrargli amore e farli favore, e lui farà cose che si maraviglierà chi vedrà». Come lo descrisse il cardinal Francesco Soderini, nel salvacondotto che gli rilasciò per mandarlo a incontrare Giulio II a Bologna.

		

		MANTELLACCI DEL MALAUGURIO

		La moda dei vestiti neri partì da Milano, arrivò a Firenze verso la fine del Quattrocento, e in pieno Settecento era ancora in voga a Venezia.

		«Dite quello che volete, ma i bachi da seta e il color nero sono le due cose più degne di onore che sieno al mondo. Vadano a nascondersi le pecore e quanti altri animali vivono, o danno il pelo e le pelli agli uomini per vestirsi». Così scrisse il giornalista letterato Gaspare Gozzi, veneziano, sull’«Osservatore veneto» da lui stesso fondato, e che redasse tutto da solo dal febbraio del 1761 all’agosto del 1762.

		Gozzi fingeva nell’articolo di essere un viaggiatore sbarcato a Venezia per il carnevale, e avvertiva il lettore che le sue parole non erano causate da follia, ma da «un entusiasmo d’amore verso un mantello nero col quale vo mascherato».

		Era uscito dalla locanda ben avvolto in un mantello marrone, poiché «tirava un certo tramontano che mi feriva le budella». Camminando si era accorto che tutti volevano passargli avanti e nel farlo gli puntavano i gomiti nelle costole e lo coprivano di insulti.

		La mattina seguente uscì con un mantello scarlatto. Ma assistette sbigottito al ripetersi della scena, e rincasò «pesto e pigiato come l’uva in un tino». Stufo di rientrare pieno di lividi, e di consumare «un pelago d’unguento» per lenirli, decise di godersi il resto del carnevale a letto.

		Il locandiere, a sentirlo, si mise a ridere: «Signor mio, di tutto ciò è vostra la colpa; scusatemi, voi uscite con due mantellacci che invitano e traggono a sé tutti gli sgarbi del paese».

		«Come mantellacci? Non sono essi forse nuovi e usciti dalle mani del sarto si può dir ieri?».

		«Fate pure a modo vostro, ma se voi non avete un mantello nero di seta, correte risico di ritornare a casa dilombato o azzoppato».

		Fu così che il viaggiatore, accettato il parere del buon locandiere, si procurò in fretta un mantelletto nero di seta che «risplendeva come uno specchio». E appena si ritrovò nella calca delle calli, «oh maraviglia, le genti ch’erano indietro, rimanevano indietro; quelle che mi erano ai fianchi, mi rasentavano leggermente, per modo che mi parea di esser solo. Egli è vero ch’io non sto così bene come co’ miei primi mantelli, e che mi sono infreddato; ma non si può a questo mondo avere ogni cosa».

		

		MICHELANGELO E LA ZIMARRA CANGIANTE

		Sabato 19 febbraio 1564 a Roma, di fronte alla Colonna Traiana. Era appena spuntata l’alba, quando a casa di Macel de’ Corvi, che gli eredi di Giulio II avevano concesso a Michelangelo Buonarroti fin dal 1513, si presentarono un giudice e un notaio, accompagnati da un sostituto fiscale. L’artista era morto nella tarda serata del venerdì, assistito dal fedele Tommaso de’ Cavalieri. I tre funzionari erano stati mandati da papa Pio IV a redigere l’inventario di tutto ciò che si trovava nelle sei stanze dislocate su due livelli, con annessi un tinello, una cantina, una loggia a piano terra, e la stalla «per un ronzinetto piccolo, di pelo castagnaccio».

		La descrizione dei beni cominciò dalla camera da letto. Bianche erano le due coperte di lana, e di bianca pelle d’agnello una terza, e di sottile tela bianca il baldacchino sopra il letto di ferro; bianche le calze e bianchi i sette lenzuoli trovati nell’armadio e anche i tre appena lavati e distesi al sole nell’orto ad asciugare. Bianche le diciannove camicie di cotone usate e le cinque nuove, bianche le cinque tovaglie «da tavola longa» e le tre «da tavola quadra».

		Dentro un credenzone trovarono i vestiti. Il bianco, il nero, il fulvo volpino o rossiccio, il fulvo lionato o giallastro: sono i colori del guardaroba di Michelangelo: «una pelliccia longa, vecchia di pelle di volpe, coperta di saglia lionata, frusta; un’altra pelliccia, longa a mezza gamba, di pelle di volpe, coperta di panno negro; una cappa di panno negro fino fiorentino, con fasce di raso negro dentro, quasi nuova; una sottanella di panno negro con fascia di raso dentro, frusta; una cappa di rascia negra, con fascia di raso dentro, frusta; due capelli d’ermesino negro; una zimarra longa bertina, listata atorno del medesimo, frusta».

		Unica nota vivace: «una camisciòla di rosato con fetuccie di seta roscia».

		L’ermesino era una stoffa leggera e pregiata di seta cangiante, che prendeva il nome da Ormuz, la città persiana da cui proveniva. Usata a quel tempo per confezionare abiti di preferenza femminili. Con questa seta Michelangelo si fece cucire due cappelli e bordare una vestaglia bertina, cioè grigia.

		La rascia, chiamata così dall’antica e omonima regione serba, era un tessuto spigato di lana grossolana, e tinta perlopiù di nero, che si usava per i drappi in chiesa durante i funerali.

		La saglia, o saia, una stoffa tessuta in diagonale, usata per foderare.

		

		QUADRI CHE AIUTANO A DORMIRE

		Martedì 16 ottobre 1888. È notte fonda ad Arles, quando Vincent van Gogh prende carta e penna e traccia uno schizzo della propria camera da letto. Ha ancora gli occhi stanchi, ma ha ricominciato a dipingere per prendersi la rivincita sul riposo forzato che è stato obbligato a concedersi a causa della vista affaticata. E immagina un quadro che lo aiuti a dormire: «Questa volta è solo la mia stanza da letto, ma qui il colore deve fare tutto, deve suggerire il riposo o il sonno in generale. Insomma, la vista del quadro deve riposare la testa, o piuttosto l’immaginazione», scrive a Theo.

		E passa a elencare i colori: i muri saranno di un violetto pallido, il pavimento a mattonelle rosse, il legno del letto e le sedie gialli come il burro fresco, il lenzuolo e i due guanciali verde limone chiarissimo, la coperta rosso scarlatto, la finestra verde, il tavolino da toeletta arancione, la bacinella blu, le porte lilla.

		Termina la tela nel pomeriggio, e la sera la descrive in una lettera a Gauguin, che lo raggiungerà due mesi dopo: «Mi sono divertito enormemente a fare questo interno spoglio. Di una semplicità alla Seurat. A tinte piatte, ma con pennellate grosse a impasto grasso». Ripete a Gauguin l’elenco delle tinte. E aggiunge: «Sapete, volevo esprimere l’idea del riposo assoluto con tutti questi toni così diversi in cui l’unica nota di bianco è quella dello specchio con la cornice nera».

		 


 
		Il rosso Tiziano delle belle veneziane

		CAPELLI RAMATI

		Il rosso con cui panneggiava i personaggi dei suoi ritratti, una varietà calda, succosa e squillante, alla fine ha preso il suo nome: rosso Tiziano. Una tonalità che assumeva sfumature e significati diversi in base ai soggetti del quadro. In Amor sacro e Amor profano, il rosso della manica e della pantofola nella donna vestita, e quello del mantello della donna nuda, rappresentavano la passione umana e divina. Il porpora profuso a piene mani in Paolo III e i nipoti Alessandro e Ottavio Farnese sottolineava il potere. In modo così convincente che i passanti si inchinavano davanti alla tela, come racconta Vasari: «Abbiamo visto ingannare molti occhi a’ dì nostri, come nel ritratto di Papa Paolo III messo per inverniciarsi su un terrazzo al sole, il quale da molti che passavano veduto, credendolo vivo, gli facevano di capo».

		Seppe rendere in modo tanto caldo e luminoso anche il biondo ramato delle belle veneziane, che egli si compiaceva di raffigurare come dee pagane e sensuali per la gioia dei suoi committenti, gran signori, papi, principi e condottieri.

		«Crespo dorato crin, che fai sì vaga l’altrui bellezza, e ’l mio foco maggiore», scriveva Pietro Bembo, cardinale con gran competenza di belle donne e di cose d’amore. Per imbiondire e arricciare la capigliatura, come voleva la moda del tempo, le signore veneziane si sottoponevano a lunghe sedute sulle altane, le terrazze in legno costruite sopra i tetti dei palazzi. Indossavano una lunga camicia detta schiavonetto e avevano in testa la solana, un cappello di paglia a larghe falde e senza fondo, che riparava il viso dal sole e lasciava libere le chiome. Dalla strada si scorgevano queste donne intente a biondeggiarsi «le treze sparpagnae», passandovi continuamente sopra una spugna inumidita con miscele a base di trementina, o di lisciva di cenere, o addirittura di vetriolo.

		

		IL LETTO DELLA PITTURA

		«Se uno vivesse centoventi anni, preferirebbe Tiziano a tutto. Non è uomo per i giovani», diceva Eugène Delacroix, convinto che le qualità di colorista del pittore veneziano fossero più importune che raccomandabili presso le scuole moderne, che prendevano per qualità soltanto lo studio del disegno e gli sacrificavano tutto il resto: «Quelli che vedono in Tiziano soltanto il più grande dei coloristi sono in grave errore: egli lo è realmente, ma è nello stesso tempo il più grande dei disegnatori, se si intende per disegno quello della natura, e non quello in cui l’immaginazione del pittore ha più importanza dell’imitazione. Rimangono di Tiziano alcune preparazioni di tele per i dipinti, ma in modi differenti. Alcune presentano semplici monocromi, altre si presentano sbozzate a grandi pennellate con toni quasi crudi; era quello che Tiziano chiamava “fare il letto della pittura”».

		 


 
		Rose e zafferano

		IL SANGUE DI AFRODITE

		In principio, l’unico colore delle rose fu il bianco. La mitologia narra di un cespuglio spinoso emerso, insieme ad Afrodite, dalla schiuma che si era formata dai genitali di Urano, scagliati nel mare dal figlio Crono. Gli dèi stillarono nettare sui rami nudi della pianta e fecero fiorire rose bianche. Un giorno che Afrodite correva in aiuto del bellissimo Adone, ferito a morte da un cinghiale inviato da Ares geloso, la spina di un rosaio le punse la pianta nuda del piede. E le gocce di sangue arrossarono i petali della rosa.

		Una mattina di maggio del 1888, nello studio londinese di Lawrence Alma-Tadema, fu scaricata una gran quantità di casse colme di rose fresche, rosa e rosse. Provenivano dalla Provenza. Il pittore le aveva ordinate per dipingere il maestoso quadro intitolato Le rose di Eliogabalo, dove raffigura il racconto narrato nella Historia Augustea: l’imperatore adolescente avrebbe fatto morire i suoi ospiti, durante un banchetto, sotto una cascata di rose. Alma-Tadema coglie il momento in cui un angolo del velario colmo di rose, che ombreggia la terrazza sul mare, si stacca dalla parete e i fiori precipitano sugli invitati ancora festanti, ancora ignari di quello che sta per succedere, mentre Eliogabalo e la corte guardano impassibili la scena. Per rendere più verosimili le infinite tonalità dei petali, Alma-Tadema le volle ritrarre dal vero.

		Elsa Schiaparelli, che aveva inventato il rosa shocking, intitolò le sue memorie Shocking Life (1954): «Il colore all’improvviso mi si parò dinanzi agli occhi: impossibile, brillante, sfrontato, bello, pieno di energia, come tutta la luce, tutti gli uccelli e tutti i pesci del mondo insieme, un colore proveniente dalla Cina e dal Perù, non occidentale, un colore “shocking”, puro e non diluito».

		

		UNA MARSINA COLOR CICLAMINO

		
			Aveva un bavero color zafferano

			e la marsina color ciclamino

			veniva a piedi da Lodi a Milano

			per incontrare la bella Gigogin…

			


		La canzonetta portata a Sanremo nel 1954 dal Quartetto Cetra, ma scritta nel 1858 dal compositore Paolo Giorza, che l’aveva ripresa da un canto popolare piemontese, fa venire in mente il Ritratto di giovinetto dipinto nel 1525 da Pontormo. Anche lui, come l’innamorato della bella Gigogin (diminutivo di Teresina), indossa un ampio bavero, in cui il ciclamino e lo zafferano sono stesi a velature alternate, dando vita a un fulgido colore cangiante.

		Andando ancora a ritroso nel tempo fino al 1435, incontriamo Leon Battista Alberti intento a scrivere le ultime pagine del De pictura. L’autore avverte i pittori che la grazia di un quadro sta nell’accostare l’uno all’altro colori molto diversi tra loro, ma che stiano bene insieme. «Per esempio, dipingendo Diana che guida il coro delle ninfe, si facciano a questa ninfa panni verdi o cilestri, a quella rosati, all’altra bianchi, all’altra ancora color del croco, cioè zafferano. E i colori chiari devono avvolgersi con dignità a quelli scuri. Soltanto quando ogni colore sarà al posto giusto si potrà ammirare nel quadro la bellezza».

		Straordinario fu Pontormo a far cantare insieme i rosati e i crocei. Nell’Annunciazione di Santa Felicita in Firenze, il rosa delle vesti sembra colato da una spremuta di ciclamini. Quella dell’angelo s’illumina sotto il vaporoso mantello arancione, gonfiato dal vento nella rapida discesa dal cielo. Le ali dell’angelo e le labbra della Vergine sono accese da pennellate di minio e vermiglione, le pochissime ombre rifinite con lacca di garanza.

		La tavolozza è quella tradizionale di Pontormo, la stessa della Visitazione e della Deposizione, e di quasi tutte le sue opere. Per non interrompere la continuità della forma con la creazione di pieghe, spesso evitava di definire lo scollo e i polsini delle vesti, passando dal rosa del tessuto a quello della pelle, senza alcuno stacco.

		Impastò quasi tutti i pigmenti con il bianco di piombo, vale a dire la biacca. È per questo che i suoi dipinti risplendono indipendentemente dalla provenienza della luce. Sono eseguiti con biacca e vermiglione e un po’ di ocra rossa gli incarnati; con biacca e ocra gialla e ocra rossa i capelli ricci; con biacca e ocra gialla e ocra rossa e cinabro, il cangiante ciclamino-zafferano.

		 


 
		Cravatte gialle e tigri

		I COMPLEANNI DI BORGES

		Alberto Manguel, che tra il 1964 e il 1968 fu uno dei molti che leggevano ad alta voce per Jorge Luis Borges, racconta che lo scrittore argentino, diventato cieco a cinquantotto anni, gli parlava con leggerezza della sua cecità e del suo lavoro come direttore della biblioteca nazionale di Buenos Aires. Diceva che era stata una sublime ironia divina ad averlo dotato di ottocentomila libri e, al tempo stesso, delle tenebre. Si lamentava soltanto di non poter più distinguere il nero nella grigia nebbia che lo circondava. Si rallegrava però del giallo, l’unico colore che gli fosse rimasto, il colore delle amatissime tigri e delle rose che preferiva, stravaganza che induceva gli amici a comprargli vistose cravatte gialle a ogni compleanno e obbligava Borges a citare Oscar Wilde: «Soltanto un sordo può portare una cravatta come quella».

		Fin dalla prima infanzia, le tigri erano state il suo animale emblematico: «Che peccato non essere nato tigre», disse una volta, mentre Manguel gli leggeva un racconto di Kipling in cui figura il fantasma della belva.

		La madre ricordava che quando Borges aveva tre o quattro anni e lo portava allo zoo, doveva trascinarlo via urlante dalla gabbia della tigre al momento di tornare a casa, e che uno dei suoi primi scarabocchi, da lei conservato, raffigurava una tigre striata, disegnata con matite colorate sulla doppia pagina di un album. In seguito, le chiazze di un giaguaro visto allo zoo di Buenos Aires lo indussero a immaginare un sistema di scrittura impresso sul mantello dell’animale: il risultato fu lo splendido racconto La scrittura del dio. Quando sentiva parlare di tigri, citava un’osservazione fatta dalla sorella Norah ai tempi della loro infanzia: «Sembra che le tigri siano state create per l’amore».

		Manguel ricorda che, pochi mesi prima della sua morte, Borges fu invitato da un ricco proprietario terriero argentino nella sua estancia, con la promessa di una sorpresa: «Fece sedere il vecchio su una panca in giardino e lo lasciò solo; d’un tratto Borges sentì accanto a sé un grande corpo caldo, e due grosse zampe si appoggiarono sulle sue spalle. Il cucciolo di tigre dell’estanciero aveva reso omaggio al suo sognatore. Borges non si spaventò affatto. Lo disturbò soltanto il fiato rovente che puzzava di carne cruda. “Avevo dimenticato che le tigri sono carnivore”».

		

		UN MESTIERE DI EMPI, FALSARI E LUNATICI

		Nella sua Storia universale dell’infamia, Borges racconta di Hakim, che viveva nell’antica città di Merv, un’oasi in mezzo al vasto deserto del Karakum. Hakim era cresciuto in questa città affaticata, e un fratello del padre gli aveva insegnato il mestiere di tintore, arte di empi, falsari e lunatici.

		«Ho fatto macerare la porpora – raccontava Hakim – e la seconda notte vi ho immerso la lana ancora da cardare e la terza notte ho impregnato la lana preparata, e ora gli imperatori delle isole continuano a disputarsi questa veste intrisa di sangue. Così ho peccato negli anni di gioventù e ho alterato i veri colori delle creature. L’Angelo mi diceva che gli agnelli non erano del colore delle tigri, Satana mi diceva che l’Onnipotente voleva che lo fossero e si serviva dei miei artifici e della mia porpora. Ora so che l’Angelo e Satana si ingannavano e che ogni colore è abominevole».

		Borges, consacrato al culto dei libri, avrà sicuramente conosciuto le Meditazioni sopra i principali misterj della nostra santa fede, di Luis de la Puente (1554-1624), scrittore ascetico, gesuita: «Venite, e vedete tutte le opere del Signore, i prodigi che ha fatto sopra la terra togliendo da essa ogni discordia, e guerra, cangiando i lioni e le tigri in pecore e agnelli mansueti. Vi ringrazio, o Salvatore onnipotente, per queste mutazioni, che fate coll’efficacia del vostro divino Spirito».

		

		FIELE DI BUE E SUCCO DI ERBA LUTEA

		Nell’antichità, e per tutto il Medioevo, fu vietato ai tintori di mischiare tra loro i colori. Perciò il numero dei tintori era pari al numero dei coloranti conosciuti che si trovavano in natura, minerali, vegetali o animali: il bianco del gesso, della saponaria e dei sali di tartaro; il giallo dello zafferano e della reseda; il nero della noce di galla; gli azzurri del guado; i rossi chiari e scuri della robbia, dell’oricello e della porpora.

		Anche nell’antica Grecia si tingevano i vestiti di uomini e donne. Già nelle opere di Omero si ritrova il procedimento usato dai greci per la produzione, la lavorazione e la tintura della lana: si sgrassava, ancora in fiocchi, con decotti di saponaria officinalis, poi si filava e si tingevano le matasse in bagni coloranti.

		In questo mondo di uomini e donne variopinti, faceva eccezione Sparta, dove leggi severe vietavano la colorazione dei tessuti, tranne quelli rossi per i mantelli dei soldati.

		A Roma, gli addetti alla tintura delle stoffe erano gli offectores, in grado di rinforzare con i loro ingredienti i toni originali, e gli infectores, capaci di alterarli. Ogni tintore era specializzato in un solo colore e da esso prendeva il nome: purpurario, flammario, crocotario, violario.

		La tintura dei tessuti era effettuata seguendo complicati procedimenti che partivano dalle radici della robbia per tingere in rosso; dal succo di erba lutea per produrre tinte gialle, luminose e stabili; dalle foglie di guado per tingere in turchino o in azzurro; dal fiore di viola per il verde; dalla polvere di zafferano, usata per dare il giallo anche ai cibi; dal succo di ginestra per tingere in giallo la lana.

		Per attivare l’assorbimento del colorante si usava spesso la pianta saponaria, talora insieme a fiele di bue, o ad acqua di calce, secondo l’antichissima usanza degli ebrei.

		Erano note anche tecniche di tintura in nero con l’estratto di galle di quercia, o di castagno, o di mallo di noce. Il colore veniva poi fissato con bagni in acetato di ferro, prodotto da ruggine sciolta in aceto.

		 


 
		Ricami di luce

		RAZZI, BENGALA, GIRANDOLE

		Nel secolo dei Lumi apparvero i ricami di luce, fuochi d’artificio colorati con additivi chimici. Li inventarono i quattro fratelli Ruggieri: Gaetano, Pietro, Antonio e Petronio, nati tra il 1699 e il 1715 a Bologna, in una famiglia povera. Crearono la girandola, perfezionarono la costruzione dei razzi, realizzarono l’accensione in sequenza che produceva un effetto scenografico prima di allora mai visto.

		Con il loro bagaglio di petardi e girandole, fontane e razzi, emigrarono a Parigi e si presentarono a La comédie italienne, che elettrizzava i suoi spettacoli con gli effetti speciali della polvere pirica. Si dimostrarono così abili che furono chiamati dalla Fabbriceria di Luigi XV, e assunti in servizio permanente per animare il parco divertimenti della corte di Versailles e offrire a tutti i parigini meraviglie che mai avrebbero immaginato. Nobili e popolani affollavano le sponde della Senna ogni volta che i Ruggieri annunciavano che avrebbero ricamato il cielo con i loro colori fiammeggianti.

		La fama dei quattro fratelli oltrepassò la Manica, e Giorgio II ne chiese ufficialmente a Luigi XV almeno uno, perché insegnasse a Londra l’arte pirotecnica. Partì Gaetano, il più grande. E fu talmente apprezzato che alla sua morte venne sepolto con tutti gli onori nella cattedrale di Canterbury.

		Michel Tournier, visitando verso la metà del Novecento la fabbrica dei discendenti dei Ruggieri nella cittadina provenzale di Monteux: «Dentro piccole baracche leggere come piume – pronte a volar via senza inconvenienti alla minima esplosione – ho visto degli strani chimici mescolare dentro alcune provette delle polveri multicolori, che più tardi sarebbero diventate, molto lontano da qui, razzi, bengala, girandole, fontane di luce. Uno scrittore, secondo me, è un po’ questo».

		

		DIPINGERE CON LA POLVERE DA SPARO

		Alla fine di novembre del 1970, a Milano, Pierre Restany dichiarò sciolto, con un grande happening in tutta la città, il movimento del Nouveau Réalisme. Christo e Jeanne-Claude avrebbero voluto impacchettare il Duomo, ma la Curia non diede l’assenso. Ripiegarono sull’Arco della Pace, idea presto abbandonata per via dei costi ingenti e dell’opposizione del Demanio, che ne aveva la giurisdizione. Alla fine impacchettarono la statua di Leonardo da Vinci in piazza della Scala. E il monumento equestre dedicato a Vittorio Emanuele II in piazza del Duomo: lo avvolsero con un panno in polipropilene e lo legarono con una fune rossa.

		L’azione sul monumento non fu accolta bene, come riferì Dino Buzzati sul «Corriere della Sera»: «La gente si chiedeva: che cosa significa tutto questo? È uno scherzo? È una presa in giro? È una “ballossada” antimonarchica o addirittura antirisorgimentale? Qualcuno ha pensato a restauri. Altri addirittura a un imballo per spedire il monumento a Torino (“L’è la Fiat che l’ha compràa!”). L’altra sera ho sentito un breve dialogo tra due, appunto in piazza. Uno diceva: “Sont andàa a vedè quella troionada”. E l’altro: “Se l’è?”. Risposta: “L’è on giapones che l’ha fàa Gesù” (confondendo col nome Christo)».

		Intanto, in Galleria, César produceva e donava piccole Expansions in schiuma di poliuretano espanso; alla Rotonda della Besana, Arman faceva funzionare un distributore automatico di accumulazioni da tasca; la delicata Niki de Saint-Phalle sparava colori contro una sorta di altare sconsacrato; Tinguely in uno scafandro d’amianto guidava dall’interno una sua “macchina celibe” che eruttava fuochi d’artificio sul sagrato del Duomo. Mancava Yves Klein, morto otto anni prima. Era stato il primo del gruppo, nel 1957, a usare la polvere da sparo per dipingere. Durante l’inaugurazione di una mostra aveva montato, nel giardino della sua gallerista Colette Allendy, un pannello blu sul quale erano fissati sedici petardi, allineati per quattro.

		Era una serata tiepida di inizio maggio. Al calar della notte, davanti agli occhi sbigottiti dei visitatori, Klein accese i candelotti e il quadro prese fuoco in una breve spettacolare vampata blu. Intitolò questo monocromo effimero Fuochi di bengala M 41 - Dipinto di fuoco di un minuto.

		

		ENERGIA FLOREALE

		Prima di diventare miscela per le munizioni di fucili e pistole, la polvere nera a base di carbone di legna, nitrato di potassio e di zolfo era stata usata per i fuochi d’artificio durante le feste e i riti religiosi. Scoperta dai cinesi intorno all’anno Mille, creava scoppi di luce che scacciavano gli spiriti maligni. Presto se ne impadronirono i mongoli, che allora dominavano la Cina, e la usarono, sul finire del Duecento, come arma nella tentata invasione del Giappone. Da allora la polvere da sparo iniziò, parallelo a quello dei giochi pirotecnici, il suo viaggio nell’universo delle guerre.

		Alle quattro del pomeriggio del 18 novembre 2018, una domenica, il cielo di Firenze si riempì di fiori. A farli sbocciare, per circa dieci minuti consecutivi, furono i cinquantamila fuochi d’artificio che componevano City of Flowers in the Sky di Cai Guo-Qiang, un artista nato a Quanzhou nel 1957 e tra i più noti a livello internazionale. L’opera pirotecnica si ispirava alla Primavera di Botticelli ed era composta da un preludio e sei atti: Tuono primaverile e, a seguire, Dio del vento dell’Ovest e Dea della Terra, Nascita di Flora, Caduta di Venere, Le tre Grazie, Giardino spirituale e Giglio rosso.

		La performance inaugurava la mostra di Guo-Qiang alle Gallerie degli Uffizi, intitolata Flora Commedia, composta da sessantadue quadri dipinti con la polvere da sparo su tela o su carta giapponese. L’opera più imponente era un rotolo lungo ventiquattro metri, in cui l’artista aveva impresso su carta di canapa, con polvere da sparo colorata e incendiata, lo stesso grande affresco realizzato sul cielo di Firenze.

		Guo-Qiang crea le sue opere in uno studio dell’East Village a New York e le presenta nei grandi musei del mondo, dal Prado di Madrid al Puškin di Mosca. Racconta: «Quanzhou è famosa per la produzione dei fuochi d’artificio. Tuttavia l’idea di usare la polvere da sparo non mi è venuta pensando alla tradizione; nasce piuttosto da un conflitto nella mia relazione con la società. All’inizio ho utilizzato il fuoco e il vento: incendiavo i miei primi quadri a olio o facevo muovere i colori a olio sulla tela con un asciugacapelli. Vivevo, in Cina, in una società fortemente controllata, e ho una natura introversa che ho ereditato da mio padre, e per questo motivo sono alla ricerca di un elemento liberatorio nella mia arte. Quello che mi affascina nella polvere da sparo è la sua natura al tempo stesso creatrice e distruttiva. Molti pensano che il mio obiettivo siano i fuochi d’artificio, invece quello che mi interessa e mi affascina è l’esplosione in sé: l’energia che ne scaturisce dà la sensazione di essere uniti all’energia interna dell’universo».

		 


 
		Un passato immaginario

		I BAFFETTI DI HITLER

		Nel film Una giornata particolare, Ettore Scola raccontò la visita fatta da Hitler a Roma per sancire il patto con Mussolini. Quella mattina di maggio del 1939, Ettore stava per compiere otto anni. Anche lui, piccolo “figlio della lupa”, si dovette preparare all’alba per andare alla grande adunata di via dell’Impero con suo padre e suo fratello, a piedi, mentre la madre rimase tutto il giorno in casa ad aspettarli. Molti anni più tardi, Scola avrebbe ricordato con le figlie quella sua giornata particolare: «Oltre la marea di gente e il rumore assordante, l’impressione più forte l’ho avuta nel vedere i baffetti rossi del Führer. Nelle fotografie in bianco e nero apparivano nerissimi e invece dal vivo erano di un rosso acceso».

		

		BARBAROSSA

		Barbe e capelli rossi erano un marchio negativo che risaliva al tempo di Esaù, il quale sprezzò la primogenitura e la vendette per una minestra di lenticchie cucinata da Giacobbe, il fratello gemello. «Sono sfinito! Dammi da mangiare un po’ di quella roba rossastra», chiese Esaù al fratello. E per questo fu soprannominato Edom, che significa “il rosso”. Lo racconta la Genesi, insieme al particolare della nascita: «Uscì per primo ed era tutto rossiccio, coperto di peli come se avesse un mantello».

		Anche nell’antica Roma esisteva un soprannome dispregiativo per chi aveva capelli rossastri: rufus. In teatro le parrucche rosse connotavano i malviventi, gli schiavi, i buffoni, le prostitute. Nerone, considerato il tiranno per eccellenza, discendeva dal casato degli Enobarbo, i Barba-di-rame. I romani mormoravano che non c’era da meravigliarsi che un uomo con la bocca di ferro e il cuore di piombo avesse di rame la barba.

		Nell’antica Grecia gli uomini con la chioma fulva erano paragonati alle volpi: falsi, furbi, ladri, crudeli. E le volpi erano particolarmente detestate nel Medioevo per le loro incursioni fameliche nei pollai. Così fu detestato dai Comuni lombardi Federico I di Svevia, che intorno al 1150 volle sottometterli all’autorità imperiale, e per questo passò alla storia con l’epiteto sprezzante di Barbarossa.

		

		BARBABLU

		Anche con i Barbablu non si scherza.

		«C’era una volta un uomo, il quale aveva palazzi e ville principesche, e piatterie d’oro e d’argento, e mobilia di lusso ricamata, e carrozze tutte dorate di dentro e di fuori. Ma quest’uomo, per sua disgrazia, aveva la barba blu: e questa cosa lo faceva così brutto e spaventoso, che non c’era donna, ragazza o maritata, che soltanto a vederlo, non fuggisse a gambe dalla paura. La cosa poi che più di tutto faceva loro ribrezzo era quella, che quest’uomo aveva sposato diverse donne e di queste non s’era mai potuto sapere che cosa fosse accaduto». Così la favola di Charles Perrault nella traduzione di Carlo Collodi.

		Ma Barbablu era ricco e potente e continuava ad ammogliarsi con belle ragazze. Fino a che l’ultima non aprì la porta dei sotterranei, e scoprì i delitti: «Dapprincipio non poté distinguere nulla perché le finestre erano chiuse: ma a poco a poco cominciò a vedere che il pavimento era tutto coperto di sangue accagliato, dove si riflettevano i corpi di parecchie donne morte e attaccate in giro alle pareti. Erano tutte le donne che Barbablu aveva sposate, eppoi sgozzate, una dietro l’altra. Se non morì dalla paura, fu un miracolo». A salvare la poveretta arriveranno i fratelli, uno dragone e l’altro moschettiere…

		La favola la conosciamo tutti.

		Quasi sconosciuto è invece il mostro marino con il corpo alato e serpentiforme, e tre teste, tutte e tre con gli occhi verdi e la barba dipinta di blu. È conservato ad Atene nel museo dell’Acropoli. Fu scolpito tra il 570 e il 550 avanti Cristo nel póros, una pietra calcarea molto tenera e di colore grigiastro, largamente usata in Grecia in età arcaica per costruire edifici e per decorare i templi.

		Il mostro doveva raffigurare Tifeo, uno dei giganti figli del Tartaro e della Terra, che, per aver tentato di spodestare Zeus, fu colpito dal suo fulmine e sprofondò sotto l’Etna. Venne raffigurato spesso nella pittura vascolare: con le sembianze di uomo, talora alato, nella parte superiore del corpo, e in forma di uno o più serpenti nella parte inferiore. Questo proveniva dal frontone del tempio Hekatompedon, costruito sull’acropoli prima del famoso Partenone.

		Distrutta e saccheggiata l’acropoli durante le guerre persiane, i resti dei templi e delle sculture di età arcaica furono sepolti dagli stessi ateniesi nella cosiddetta colmata persiana. E lì restarono fino al 1880, quando gli archeologi li riportarono alla luce. Gli scavatori videro affiorare tre dozzine di korai di dimensioni umane o più grandi: avevano le labbra rosse, le sopracciglia nere, le palpebre bordate di ciglia nere disegnate una per una, l’iride formata da un cerchio rosso con una pallina nera al centro; i capelli rossi, e biondi in un unico caso, resi con un brillante giallo ocra.

		Videro due leonesse rosse e un toro azzurro.

		Videro il Tifeo, con le tre teste barbute, e subito lo ribattezzarono Barbablu.

		

		STATUE DIPINTE

		«Oh, potessi imbruttire di colpo, come una statua da cui vengono cancellati i colori», esclama Elena nella tragedia di Euripide, lamentandosi per aver provocato con la sua bellezza la guerra di Troia.

		Nell’antichità, lasciare bianco il marmo delle sculture era impensabile. Le statue erano dipinte, e in colori vivacissimi. Dipinti i capelli, le labbra, le ciglia e le sopracciglia. Dipinti gli incarnati. Dipinti i vestiti. Dipinti i sandali, che avevano la suola più o meno alta. Spesso veniva scolpita soltanto la suola: le fasce che l’ancoravano alla caviglia erano tracciate col pennello, e oggi sono svanite, per cui non si capisce più la funzione di quelle zeppe rimaste sotto i piedi. Famosi i mullei di Bacco, sorta di sandali con le fasce rosse, che prendevano il nome, e il colore, dal mullus, un tipo di triglia. Questi sandali sono stati trovati soltanto nelle statue, mai nelle immagini dipinte. Arrivavano all’altezza del polpaccio e terminavano con una pelle rovesciata sul bordo frontale e sagomata a immagine di testa di leone o di pantera.

		Platone, in un noto passo della Repubblica, sostiene che solo la pittura dà pienezza alla forma e al disegno dello scultore. Luciano di Samosata, per descrivere una donna bellissima, fa un collage immaginario che combina capolavori di scultori famosi: l’Afrodite Cnidia di Prassitele con l’Afrodite Sosandra di Calamide, l’Atena Lemnia con l’Amazzone ferita, entrambe di Fidia. Ma perché la bellezza sia completa non può mancare l’apporto dei pittori, «a meno che non si creda insignificante il contributo dato all’avvenenza dal colore e dalla proprietà di questo in ogni singola parte, così che siano nere identiche tutte le parti che sono nere, bianche quelle che devono esserlo, e fiorisca sulla pelle l’incarnato e via di seguito». Luciano cita i pittori più bravi a distendere i pigmenti sulle statue: Eufranore specializzato nel dipingere i capelli, Polignoto i sopraccigli, e il rosso delle guance e le vesti, Apelle il resto del corpo, «che sarà non troppo bianco ma del rosso naturale del sangue; le labbra deve farle Aezione, come fece quelle di Rossane».

		Nel Medioevo, le statue greche e romane finirono sepolte sotto le vigne, i campi di grano, gli strati sovrapposti delle città più volte distrutte dagli eserciti, dai terremoti, dagli incendi, e più volte ricostruite. Il colore sopravvisse nelle statue cristiane.

		Le chiese si riempirono di Madonne e di Cristi in croce e di innumerevoli santi in legno o in pietra, con la pelle color carne e gli abiti che replicavano il turbinio dei gialli, dei rossi, degli azzurri e dei verdi che una volta avevano ricoperto i simulacri degli dei pagani. E spesso questi colori mutavano col trascorrere dei secoli, delle convenzioni, delle oscillazioni del gusto.

		I restauri di una Madonna in legno di tiglio, conservata nel Museo di arte sacra a Liegi, hanno rivelato che al tempo in cui fu scolpita aveva il mantello nero, simbolo del lutto per la morte del figlio e veste ufficiale di Maria fino al Quattrocento. Nel Rinascimento, quando la Madonna diventò anche regina del cielo, questo mantello diventò blu oltremare. Sopra il blu, i restauratori hanno trovato uno strato d’oro, dipinto nel periodo in cui Maria impersonava la Chiesa stessa, e l’ostentazione del prezioso metallo doveva servire a combattere il pauperismo dei protestanti. Sopra l’oro, lo strato bianco, steso dopo il 1854, data della proclamazione dell’Immacolata Concezione, in cui la Vergine venne proposta come simbolo di purezza.

		Oggi non ci stupiamo di vedere le statue colorate che vengono portate in processione, o le statuine del presepe, o i variopinti santi in miniatura che i devoti tengono accanto al letto. Eppure resteremmo inorriditi davanti a una statua classica ridipinta come lo fu in origine.

		L’esperimento è stato fatto, e replicato più volte, costruendo copie in gesso di sculture celebri e dipingendole. All’inizio gli studiosi hanno ricreato i colori partendo dalle tracce trovate negli angoli più protetti della scultura, o in alcuni frammenti. Come quelli del cornicione con teste leonine e decorazioni in rosso e nero, scoperto nel 1916 dall’archeologo Paolo Orsi sulla collina della Passoliera, nei pressi di Monasterace Marina, e conservato al Museo di Reggio Calabria. O il persiano con gli occhi azzurri, scolpito sulle pareti del cosiddetto sarcofago di Alessandro ritrovato a Sidone.

		A partire dalla metà del Novecento, si sono cominciati a indagare i colori antichi dei marmi con nuove tecniche: la luce ultravioletta, la luce radente, gli esami microscopici, le analisi chimiche. E si son potuti scoprire pigmenti non più visibili a occhio nudo. Così, passo dopo passo, è stato possibile riconoscere la stupefacente geometria delle vesti indossate dall’arciere che ornava il frontone occidentale del tempio di Atena Aphaia sull’isola di Egina: un troiano inginocchiato che incorda l’arco, e ha le braccia e le gambe rivestite da una rete di rombi rossi, blu, verdi e gialli, embricati gli uni negli altri, che si adattano in modo elastico alle forme del corpo come una moderna calzamaglia.

		Con lo stesso procedimento è stato ricostruito il manto di Atena, al centro dello stesso frontone: le spalle e il petto della dea sono avvolti in un manto decorato con un motivo a squame in cui si alternano il giallo, il rosso ocra, il verde malachite.

		L’idea che le sculture classiche fossero candide nacque intorno al Quattrocento, quando cominciarono ad affiorare dal terreno, spesso dentro i solchi smossi dall’aratro. I colori se n’erano andati, abrasi dall’umidità e dal potente lavaggio che veniva fatto al momento della scoperta. Le videro i grandi artisti dell’epoca, da Jacopo della Quercia a Donatello, da Brunelleschi a Michelangelo, e cominciarono anche loro a scolpire in bianco. Ma sarà Winckelmann, il fondatore della storia dell’arte e dell’archeologia, a teorizzare l’associazione tra candore e arte classica, e a creare così quel gusto che ancora oggi ci condiziona, facendoci apparire scioccanti e volgari le antiche sculture dipinte.

		Winckelmann conosceva bene i casi di sculture policrome. Perfino nella sua collezione ospitava un’antefissa etrusca con i colori perfettamente conservati. E tuttavia, riprendendo Platone, scriveva nel 1764 che il colore contribuisce sì alla bellezza, come sosteneva il filosofo, «ma non è la bellezza, bensì esso mette soprattutto in risalto questa e le sue forme. Ma poiché il colore bianco è quello che respinge la maggior parte dei raggi luminosi e che quindi si rende più percepibile, un bel corpo sarà allora tanto più bello quanto più è bianco, e quando è nudo sembrerà più grande di quanto lo è nella realtà».

		Tuttavia l’idea del biancore che Winckelmann ha inculcato nelle generazioni successive, e che si è tramandata fino ai nostri giorni, non corrisponde all’ideale antico del bello, ma a un’idea impoverita della scultura classica, trasmessa dall’archeologo che, attraverso il culto per il nitore del marmo, inventò il neoclassicismo.

		Alberto Giacometti raccontava che fin dalla giovinezza, quando guardava una scultura, la vedeva quasi sempre a colori: «Certo, quando dico che, per me, una scultura è sempre a colori, non è esattamente quello che intendo dire. Non la vedo veramente dipinta in modo realista: in realtà la vedo piuttosto grigia, in un chiaroscuro di toni grigi».

		

		QUANDO LE CATTEDRALI ERANO BIANCHE

		Nel 1936, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti, Le Corbusier diede alle stampe Quand les cathédrales étaient blanches. Scrisse che quando le cattedrali erano bianche, l’universo intero era sollevato da un’immensa fede nel futuro e nella creazione armoniosa di una civiltà. Questa stessa fede, che nel Medioevo aveva guidato in Europa la costruzione delle cattedrali, ora si era diffusa al di là dell’Atlantico, dove cresceva l’architettura d’un mondo nuovo. Ma se poteva aver ragione sul fervore architettonico degli americani, Le Corbusier aveva torto sul candore delle antiche chiese.

		Fino all’Ottocento, artisti e studiosi non avevano avuto dubbi sulla loro policromia. Si percepivano ancora le tracce di colore sulle facciate, sui timpani, sulle statue. Resistevano, un po’ sfocate, le decorazioni nelle absidi e nelle navate, arricchite da iscrizioni. A queste si aggiungevano, in origine, gli arazzi e i mosaici sulle pareti e i tappeti per i pavimenti e il bagliore degli altari colmi di oggetti d’oro incrostati di pietre preziose.

		Il gusto per gli edifici romanici in bianco e nero è un fenomeno recente, riconducibile alla seconda metà del Novecento. «Ci siamo messi ad amare ciò che nel medioevo si sarebbe detestato, vale a dire una chiesa vuota, nuda, bianca o grigia, che ostentava una spiritualità austera. Questa idea è profondamente “antimedievale”. Una chiesa nella quale la pietra e la malta fossero rimaste a vista sarebbe stata sempre considerata, e non solamente nel medioevo ma in tutte le epoche, come incompleta; al contrario, ogni chiesa medievale doveva apparire sontuosa, e questa voluta impressione di ricchezza era ottenuta attraverso il colore» ha scritto Xavier Barral i Altet, nel suo Contro l’arte romanica? Saggio su un passato reinventato.

		Ma come prese piede l’idea sbagliata che le cattedrali un tempo fossero senza colore? Nata dall’errore di Le Corbusier, si radicò nell’ammirazione che Andrée Malraux tributava all’architetto modernista.

		Nel 1959, quando diventò ministro della cultura, Malraux decise di ripulire Parigi, annerita da un secolo di fumo, dando l’esempio a tutte le città d’Europa. Cominciò con il restauro della facciata di Notre-Dame a Parigi. Una volta sapevano bene che il restauro di questi edifici doveva passare attraverso lo studio e il recupero della policromia. Invece, memore del libro di Le Corbusier, Malraux fece diventare Quand les cathédrales étaient blanches una sorta di slogan. Si cominciarono a lavare le facciate con grandi getti d’acqua, per eliminare lo sporco e restituire la presunta bianchezza. Insieme allo sporco sparirono i pochi resti del colore medievale, e con essi la percezione della vera chiesa romanica.

		L’idea dell’immaginaria austerità fu rafforzata dallo slancio verso una religiosità sobria ed essenziale, cresciuta dopo il Concilio Vaticano II (1962-1965), che aveva affermato la volontà di spogliare la liturgia e di alleggerire gli edifici di tutto il fasto accumulato nei secoli. In nome di questa austerità, i numerosi restauri successivi uniformarono le pietre nude dei muri e ne misero in risalto le giunture di malta, al fine di accentuare la regolarità e la sobrietà della costruzione.

		Se si fossero informati sul modo di lavorare degli antichi muratori, i restauratori avrebbero saputo che tali giunture non erano state concepite per essere visibili: appartenevano a un muro destinato a essere ricoperto di intonaci e pitture, che venivano rifatti ogni volta che il loro stato si deteriorava. «Entrando in un edificio romanico è oggi opportuno chiedersi cosa vi resti di originale. Certi restauri, effettuati su idee rivelatesi poi erronee, hanno causato ai monumenti gravi danni, persino irrimediabili», lamenta Xavier Barral i Altet.

		Eppure, già nel 1919, lo storico olandese Johan Huizinga, nel suo straordinario Autunno del Medioevo, aveva dedicato una grande attenzione alle follie cromatiche del tardo Medioevo. E restavano le migliaia di miniature nascoste nei codici, e i dipinti di Giotto, di Ambrogio Lorenzetti, di Benozzo Gozzoli a testimoniare l’immagine multicolore non solo delle cattedrali, ma anche delle città.

		Soltanto da una ventina d’anni, i nuovi metodi di restauro consentono di conoscere e di apprezzare la policromia che impreziosiva i monumenti romanici e gotici, tanto all’interno che all’esterno. In alcuni casi i colori sono stati ripristinati, come nella cattedrale di Limburg in Germania, con le sue sette torri rosseggianti, e i residui della pittura originale ben visibili nelle sculture.

		In altri casi, come nella cattedrale di Amiens, nel cuore della Piccardia, le antiche cromie sono state ricreate con la luce. Sei enormi proiettori illuminano di notte i portali gotici subissati da centinaia di statue, sovrapponendo a ogni figura l’immagine di com’era in origine, dipinta fin nei minimi dettagli. La chiesa era stata definita un libro di pietra per le sue ricchissime decorazioni scultoree che narrano per immagini la storia dell’Antico Testamento e dei Vangeli, e i miracoli dei santi e dei martiri. La vide John Ruskin e descrisse queste infinite storie nella Bibbia di Amiens. Ne rimase affascinato Marcel Proust, che tradusse in francese il libro di Ruskin.

		Nel 1999, mentre ripulivano la facciata, i restauratori scoprirono in queste sculture tracce evidenti di colori vivissimi: il rosa degli incarnati, il rosso e il blu e il verde delle vesti. Per ottenerli si usavano, su un fondo bianco brillante, tutte le sfumature dei pigmenti di origine minerale disponibili a quel tempo: il cinabro, l’azzurrite, la malachite. E l’oro, che rifiniva le vesti, i capelli, i dettagli delle decorazioni. La vivacità delle cromie era resa ancor più suggestiva dalla luce tremolante delle lampade a olio sospese ai grandi anelli infissi nella facciata. Di notte, nel buio che avvolgeva la città, quel popolo di santi avvolto in un brulichio di luci e di colori doveva apparire come una visione del paradiso.

		 


 
		Il misterioso mondo delle sinestesie

		LOCUS CAERULEUS

		Vedere suoni e ascoltare colori: è la sinestesia, dal greco synaísthesis, che letteralmente significa fusione dei sensi. Indica una sensazione simultanea, che si verifica quando la stimolazione di un senso, per esempio la vista, produce una risposta in uno degli altri sensi, l’udito o il tatto, il gusto o l’olfatto, o in tutti quanti insieme. Può capitare allora che la percezione di una nota musicale, o di un odore, o di una parola, faccia percepire anche un colore. O viceversa.

		Il fenomeno della sinestesia si crea nel locus caeruleus, uno dei nuclei del sistema nervoso centrale, un insieme ben delineato di cellule nervose di colore azzurrino e dalle caratteristiche simili. Si trova nell’encefalo, la parte del sistema nervoso centrale racchiusa nella scatola cranica. Più precisamente, nel tronco encefalico, la zona alla base del cervello cui fa seguito il midollo spinale. Svincolo importantissimo.

		Il locus caeruleus è infatti uno dei punti di riorganizzazione e smistamento dell’informazione, che viaggia lungo vie ascendenti, cioè dai nervi periferici fino ad aree precise del sistema nervoso centrale; o lungo vie discendenti, che portano cioè l’informazione elaborata dall’encefalo verso il sistema nervoso periferico. Tutti gli stimoli sensoriali, provenienti dagli organi di senso, olfatto udito vista gusto tatto, accelerano l’eccitazione dei neuroni del locus caeruleus. Quando questa eccitazione generalizzata si altera, si possono provare sensazioni che travalicano i confini delle singole modalità percettive. Ed ecco la sinestesia.

		

		SILENZI VERDI

		La sinestesia può verificarsi sia in condizioni di normalità, sia in condizioni anomale, come nel caso di un disturbo neurologico, o nell’assunzione di droghe, o dopo un incidente. Si riscontra in una persona su duemila, in genere artisti, poeti, compositori.

		Giosuè Carducci percepì il «silenzio verde» (Il bove).

		E Salvatore Quasimodo «l’urlo nero / della madre che andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo» (Alle fronde dei salici). Italo Calvino vide il mare come «un grande urlo azzurro al di là d’una balaustra di colline e case» (Il sentiero dei nidi di ragno).

		E poi c’è Dante, nel quinto canto dell’Inferno: «Io venni in loco d’ogne luce muto».

		Arnaldo Bonaventura, violinista e letterato, che agli inizi del Novecento fu tra i primi in Italia a porre in evidenza il rapporto tra letteratura e musica, sentì nei versi danteschi dell’Inferno fremiti e spasimi dolorosi, quali se ne incontrano nelle sinfonie di Beethoven; nel Purgatorio la dolcezza e la solennità di certi canti di Händel; nel Paradiso la grandiosità trionfale e religiosamente severa della musica polifonica di Palestrina.

		

		UN URLO ROSSO SUL FIORDO DI OSLO

		In un tardo pomeriggio del 1893, il pittore norvegese Edvard Munch camminava con due amici lungo la strada che costeggiava il fiordo di Oslo, quando accadde un fenomeno spaventoso: «Il sole tramontò e il cielo si tinse all’improvviso di rosso sangue. Mi fermai, mi appoggiai stanco morto al parapetto. Sul fiordo nerazzurro e sulla città c’erano sangue e lingue di fuoco. I miei amici continuavano tranquilli a camminare e io tremavo di paura e sentii un grande urlo infinito che attraversava la natura».

		L’angoscia di Munch deflagrò nel dipinto che è poi diventato il suo capolavoro: l’Urlo, replicato in quattro copie, a olio e a pastello, che dette il via all’espressionismo tedesco, influenzò le prime avanguardie, attraversò il cinema di Dreyer e di Bergman, diventò il simbolo del Novecento, della coscienza contemporanea terrorizzata dalla perdita dell’identità.

		

		ALFABETO A COLORI

		Vladimir Nabokov da piccolo vedeva l’alfabeto a colori. A sette anni gli regalarono una scatola di lettere colorate. Tremenda delusione: nessuna era del colore giusto. Sua madre, anche lei sinesteta, convenne con lui che i colori fossero sbagliati, ma non era d’accordo su quali fossero quelli giusti. Da grande, nell’autobiografia Parla, ricordo, Nabokov raccontò la propria gamma dei gialli: «La cremosa D, l’oro splendente della Y, e la U, il cui colore posso solo esprimere come ottone con riflessi oliva».

		

		IL PROFUMO DEI SEGNI GRAFICI

		Una singola vocale o una consonante, e perfino un numero, possono stimolare contemporaneamente più sensi.

		Arthur Rimbaud, nel 1871, intravide misteriose corrispondenze tra un segno grafico, come la vocale, e certi colori, suoni, profumi o cattivi odori:

		
			A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali,

			Io dirò un giorno le vostre nascite latenti:

			A, nero corsetto, vello di mosche splendenti,

			ronzanti intorno a crudeli fetori, golfi

			


		
			D’ombra; E, candore di vapori e tende, lance

			Di ghiacciai fieri, bianchi re, frementi umbelle;

			I, porpore, sputo di sangue, labbra belle

			In riso di collera e d’ebbrezze penitenti;

			


		
			U cicli, vibramenti divini dei viridi mari,

			Pace d’animali al pascolo, pace di rughe

			Impresse dall’alchimia su ampie fronti studiose;

			


		
			O, Tromba suprema piena d’arcani stridori,

			Silenzi attraversati dagli Angeli e dai Mondi:

			– Oh! L’Omega, di quei Suoi Occhi il raggio viola!

			


		Non a caso Rimbaud assegna il bleu, che in francese indica anche l’azzurro (bleu clair), alla vocale O. Infatti nel suono della O, «transita il soffio esclamativo della meraviglia», come ha intuito Alberto Boatto in Di tutti i colori.

		Si vestono d’azzurro le fiabe e i miracoli e tutti gli eventi che suscitano stupore. Sono azzurri i principi attesi dalle ragazze in età da marito, e turchini i capelli della fata di Pinocchio. Blu oltremare è il mantello della Vergine Maria, simbolo di intensa spiritualità e purezza. E azzurro il mantello che avvolge la Terra, inquadrata nella fascia dell’esosfera, come rivelano le immagini scattate dai satelliti. E le volte a crociera delle cattedrali gotiche, che trasformano le navate in bastimenti marini spinti dal vento.

		

		NON ESISTONO VOCALI INNOCENTI

		Giuseppe Pontiggia è convinto che non esistano vocali innocenti. Diceva che le vocali, come le consonanti, evocano sempre e comunque immagini acustiche, visive, tattili, persino gustative.

		Sapeva degli esperimenti fatti dagli studiosi di sinestesia con persone molto diverse. Sapeva che le reazioni di queste persone di fronte alle parole che certi linguisti definiscono irrazionali perché sembrano prive di significato, erano state simili. «Hanno mostrato al pubblico un pezzo di stoffa morbida e hanno chiesto di scegliere, per indicarla, una di queste parole irrazionali, kla, kli, klo, klu, kle. Bene, le risposte sono state stranamente identiche».

		Diceva che le risposte convergevano anche quando gli studiosi avevano chiesto di associare a una parola irrazionale, all’interno di particolari serie, una musica, un profumo, un quadro, oppure i nomi propri di personaggi famosi come Falstaff o Don Chisciotte o Giulietta e Romeo. Fece lui stesso l’esperimento, con le persone che dal 1985 avevano cominciato a seguire i suoi corsi di scrittura al teatro Verdi di Milano. «Del resto se io ti dicessi di scegliere – non per un personaggio, ma per me – tra queste cinque parole, Pik, Pak, Pok, Puk, Pek, tu sceglieresti Pik?» chiese un giorno.

		«No».

		«Neanch’io, nonostante le diete che faccio. Oscilleresti tra Pak e Pok e lasceresti Pik a una persona sottile. Come vedi, non esistono vocali innocenti e parole che non abbiano un significato».

		

		UN TERRIFICANTE RUMORE BIANCO A BEIRUT

		Nel pomeriggio del 4 agosto 2020 esplosero nel porto di Beirut, in Libano, 2.750 tonnellate di nitrato di ammonio, provocando oltre duecento morti e settemila feriti e un incendio che divampò per giorni. Una settimana più tardi, Paolo Fratter di Sky TG24 intervistò un giovane ingegnere informatico che lavorava al quinto piano di un palazzo a quattrocento metri dal luogo della deflagrazione. L’ingegnere raccontò che stava filmando col telefonino una colonna di fumo che aveva cominciato a levarsi dal porto, quando all’improvviso arrivò lo scoppio: «Ho sentito un gigantesco rumore bianco e il tempo si è fermato. Sono riuscito a scrollare via i pezzi di muro e i mobili che mi erano caduti addosso, lavoro lì da quattordici anni e conosco a memoria ogni centimetro quadrato dell’ufficio, ho raggiunto a tentoni il telefono, ho composto il numero di casa mia sui tasti senza vederli, ha risposto mia sorella, le ho detto “non riattaccare, stammi vicino mentre muoio”. Non sono morto, ma da allora sono scomparse le emozioni, niente più paura né dolore, non piango, non provo più niente. Vorrei uscire per strada e vedere le persone, vorrei ritrovare le mie emozioni, la rabbia, l’affetto, la paura, l’allegria, l’ansia. Il rumore bianco si è portato via tutto. Così non provo niente, non sento niente. Vorrei morire».

		Apparve sullo schermo il suo viso pallidissimo, tempestato di piccoli fori incrostati di sangue, ricuciti col filo nero.

		Ottiero Ottieri, che per tutta la vita soffrì di depressione, descrisse l’ansia come «il bagliore bianco». E raccontò che i depressi si sentono meglio la sera, piuttosto che «nell’orrenda banchisa polare della mattina».

		

		LA TOMBA DI MALEVIČ E GLI SPETTRI DI DE CHIRICO

		Poco prima di morire di cancro a Leningrado, Kazimir Malevič aveva descritto nel dettaglio come avrebbe voluto salutare questa terra: scarpe rosse, pantaloni neri, camicia bianca. I colori del suprematismo.

		Ettore Sottsass, in visita a Mosca insieme alla seconda moglie, Barbara Radice, desiderò salutare la tomba di Kazimir Malevič. Seppero che si trovava in una località chiamata Nemchinovka, a una quarantina di chilometri da Mosca: «Dopo aver domandato a distributori di benzina, stradini, muratori, camionisti e gente sconosciuta, ci siamo trovati su una strada di campagna che correva lungo una foresta di altissime betulle. Eravamo stanchi e nervosi e Barbara ha urlato: “Casimir aiutaci”. Allora è apparsa una vecchietta con un uomo. Suo marito. La vecchietta ha detto: “Sono la figlia della prima moglie di Malevič”. Così abbiamo trovato la tomba. Un cubo bianco; cubo suprematista disegnato dall’amico Suetin. Su una delle facce, un quadrato che era nero e adesso è rosso. Abbiamo saputo che quel giorno era l’anniversario della morte di Malevič. 15.5.1935».

		De Chirico popolò i suoi scenari metafisici di personaggi mitici, dipinti completamente di bianco, come spettri. André Breton era convinto che il pittore avesse commerci con questi spettri. Una sera che Breton e Louis Aragon sedevano con De Chirico in un caffè, videro entrare un ragazzo che vendeva fiori. Aragon disse che questo ragazzo si muoveva in un modo che lo faceva sembrare un fantasma. E De Chirico, che volgeva le spalle alla porta e non aveva visto il ragazzo, senza voltarsi disse: «È, un fantasma».

		 


 
		L’agghiacciante bianchezza di Melville e Pantagruele

		INCUBI E BALENE

		Bianchi sono gli incubi, come quello evocato nel 1813 da Ingres nel quadro Il sogno di Ossian, dove il leggendario cantore gaelico, diventato vecchio e cieco, appare sprofondato nel sonno e su di lui incombono, come pietrificate, le schiere bianche dei guerrieri che furono suoi compagni di battaglia al tempo della giovinezza.

		Bianco è il terrore suscitato da Moby Dick. Per raccontarlo, Herman Melville scelse la voce del marinaio Ismaele: «Era la bianchezza della balena che sopra ogni altra cosa mi atterriva. Eppure, malgrado le innumerevoli associazioni con tutto ciò che è dolce, onorevole e sublime, sempre cova qualcosa di elusivo nell’idea più profonda di questo colore che incute più panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue».

		Cesare Pavese, che tradusse il romanzo nel 1932, commentò: «Non c’è nulla da scoprire sotto la Balena Bianca. Il suo pauroso significato sta appunto in questo: che significa un vuoto, un nulla, una forza bruta, oppure un agente inconoscibile».

		Alla traduzione di Pavese, si ispirò Vinicio Capossela per un brano dell’album Marinai profeti e balene (2011).

		
			La bianchezza della balena

			Niente è più terribile di questo colore,

			Una volta separato dal bene,

			Una volta accompagnato al terrore

			[…]

			E bianca la paura è bianca

			L’universo vacuo e senza colore

			Ci sta davanti come un lebbroso

			Anche questo è la bianchezza della balena

			La bianchezza della balena

			Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole,

			L’assenza di colore.

			


		DIECI NUANCE DI BIANCO

		Nei paesi dell’estremo nord della Terra si usano fino a dieci parole diverse per indicare il bianco, per descrivere le varie sfumature della neve e del ghiaccio.

		In latino e nelle antiche lingue germaniche esistevano soltanto due termini: uno per indicare il bianco lucente, l’altro per qualificare il bianco opaco o neutro. Dal latino albus derivano le parole albo, alba, albume, albino e album, il quaderno da disegno con le pagine completamente bianche. Da candidus, discendono candore, candeggina, candido, candela, candidato e canuto, per indicare la chioma bianca delle persone anziane.

		Dall’antico germanico blank ebbe origine l’attuale bianco, che nel corso del Medioevo prese il posto di candidus.

		Kandinskij considerava il bianco come «il simbolo di un mondo in cui tutti i colori, come proprietà e sostanze materiali, sono scomparsi». Questo mondo, diceva, è così lontano sopra di noi che non possiamo percepirne alcun suono. «Di là viene un grande silenzio. È un silenzio che non è morto, bensì ricco di possibilità. Il suono del bianco è come un silenzio di cui all’improvviso si riesce a capire il significato. È un nulla giovane o, più esattamente, un nulla anteriore al principio, alla nascita. Così risuonava forse la terra nei bianchi periodi dell’era glaciale».

		

		PAROLE GELATE

		Navigavano al largo, Pantagruele e i suoi compagni, tutti seduti a banchetto, spilluzzicando e scherzando, quando cominciarono a sentire nell’aria voci di uomini e di donne, di fanciulli e di cavalli: ne sentivano il suono, non le parole. Allora si fecero con la mano campana all’orecchio, nel tentativo di percepirle. E ci riuscirono. Ma non vedendo nessuno per cento miglia all’intorno si spaventarono a morte e decisero di scappare a vele spiegate e a gran colpi di remo. Fu il pilota a fermarli: «Signori, non vi spaventate di nulla. Qui siamo al confine del mar Glaciale, sul quale al principio dell’inverno scorso fu combattuta una grossa e scellerata battaglia tra gli Arimaspi e i Nefelibati». Spiegò che le grida degli uomini e delle donne, il nitrire dei cavalli, lo scoppio delle armi, il boato degli eserciti che si gettavano l’uno contro l’altro, tutti i rumori si erano congelati nell’aria. E ora si scioglievano al tepore della primavera, e per questo potevano essere uditi. Panurge, il più scaltro e briccone e codardo della compagnia, chiese di vederne qualcuna. Pantagruele, che aveva raccolto a piene mani parole rapprese che sembravano confetti perlati di diversi colori, le gettò sul ponte: «Guardate queste, che non sono ancora scongelate». Vi trovarono parole di gola, che in termini araldici vuol dire rosso, parole di sabbia che vuol dire nero, parole di sinopia, cioè verdi, parole di cobalto, parole dorate. Le raccolsero, e al blando tepore delle loro mani si fondevano come neve: «E allora le sentivamo realmente; ma non le intendevamo, perché erano in lingua barbarica. Eccetto una, piuttosto grossa, che mentre fra Giovanni la scaldava fra le mani mandò un suono come fanno le castagne gettate sulla brace senza prima castrarle, quando scoppiano. E ci fece trasalire tutti di paura. “Questo” disse fra Giovanni “era un colpo di falconetto, a suo tempo”». Al racconto, qui riassunto in poche righe, François Rabelais dedica due capitoli del suo Gargantua e Pantagruele, che iniziò a scrivere nel 1532.

		Quattro anni prima, era stato pubblicato a Venezia il Cortegiano di Baldassarre Castiglione, che narrava anche lui di parole gelate. E Rabelais doveva senz’altro conoscerlo.

		Castiglione fa raccontare a Giuliano de’ Medici la vicenda di un mercante di Lucca che partì per Mosca in cerca di pelli di zibellino. Giunse fino alle sponde del fiume Boristene, al confine tra il regno polacco e il granducato moscovita, ma non poté attraversarlo perché i due paesi erano in guerra. Però scoprì che alcuni mercanti moscoviti bivaccavano dall’altra parte del fiume. E quando riuscì a far capire, a gesti, che cosa cercava, i moscoviti risposero gridando a tutta voce il prezzo dei loro zibellini. Ma il freddo era talmente estremo che il lucchese e i suoi interpreti non riuscivano a sentirli, perché le parole si ghiacciavano a metà strada, proprio in mezzo al fiume. E lì restavano, sospese nell’aria. Allora i polacchi proposero di accendere un gran fuoco sul fiume gelato, nel punto in cui le parole si erano fermate. E nel giro di un’ora videro che cominciavano a liquefarsi e a «discendere giù mormorando, come la neve dai monti il Maggio: e così subito furono intese benissimo».

		Il bello fu che, dopo questo gran faticare, il prezzo degli ermellini si rivelò troppo alto, e l’affare impraticabile.

		Castiglione deve essersi ispirato, per il suo racconto, alla storia antica delle parole gelate narrata da Plutarco, tra la fine del primo secolo dopo Cristo e l’inizio del secondo, nel De profectibus in virtute. Lo storico greco riferì che Antifane, scherzando, aveva raccontato di una certa città nella quale, per il freddo invernale, le parole appena pronunciate subito si congelavano, e sarebbe stato possibile ascoltarle soltanto all’arrivo dell’estate, quando il ghiaccio si fosse sciolto.

		L’aneddoto di Plutarco rimase ibernato per tutto il Medioevo, finché il Rinascimento non sciolse il silenzio gelato dei classici facendoli rifiorire.

		Neppure il sole di maggio riuscì a sciogliere le parole congelate dalla morte nella bocca del soldato caduto in mezzo a mille papaveri rossi, e protagonista della canzone La guerra di Piero, incisa nel 1964 da Fabrizio De André:

		
			Cadesti a terra senza un lamento

			E ti accorgesti in un solo momento

			Che la tua vita finiva quel giorno

			E non ci sarebbe stato un ritorno

			


		
			E mentre il grano ti stava a sentire

			Dentro alle mani stringevi il fucile

			Dentro alla bocca stringevi parole

			Troppo gelate per sciogliersi al sole.

			


		 


 
		Un caleidoscopio di emozioni

		LE VIBRAZIONI DI PICCARDA

		Una rara forma di sinestesia fa sì che alcuni individui percepiscano un’aura colorata attorno alle persone, o che vedano colorati i loro nomi. L’ha raccontato di recente, in uno studio pubblicato su «Cognitive Neuropsychology», lo psicologo Jamie Ward, dell’University College di Londra. Ward ha descritto il caso di una signora alla quale il nome James evoca il rosa, Thomas il nero, Hannah il blu. Un altro esperimento ha rivelato che, usando un test con cento parole, quelle legate a emozioni positive sono associate ai colori rosa, arancio, giallo, verde; quelle associate a emozioni negative evocano il marrone, il grigio, il nero.

		Le sensazioni indotte dal suono di un nome sono ben note, da secoli, a tutti i grandi scrittori, che dedicano molto tempo e molta attenzione alla scelta dei nomi dei personaggi.

		«Dante – diceva Giuseppe Pontiggia – non sbaglia un solo nome proprio. Introduce sempre nomi di grande plasticità e forza evocativa, da Filippo Argenti a Provenzan Salvani, da Brunetto Latini a Bonconte da Montefeltro, da Taide a Costanza a Matelda; “ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda”. Piccarda è un nome sonoro, ricco di vibrazioni. Pensa se l’avesse chiamata Adalgisa. È importante capire l’insostituibilità, direi la fatalità nella scelta di un nome. La vita può sbagliare, l’arte no. Nella vita domina la casualità, nell’arte la necessità. Emma Bovary è perfetto, Emma Lafayette, come poteva chiamarsi nella vita, sarebbe stato nel romanzo una catastrofe».

		

		LA DOPPIA S DI PICASSO

		Agli inizi del suo viaggio artistico, Picasso cambiò più volte nome. Firmò i primi dipinti con il cognome del padre, l’insegnante di disegno Ruiz. Poi, aggiungendo il cognome della madre, mutò in Ruiz-Picasso. Infine solo Picasso. «Suonava più misterioso e anche più ricco di Ruiz», spiegò il pittore al fotografo Brassaï nel 1964. «E sa che cosa mi attraeva? La doppia S, che nella lingua spagnola compare di rado, perché Picasso è di origine italiana. Tra l’altro ha notato che la doppia S compare nei nomi di Matisse, Poussin e del Doganiere Rousseau?».

		

		LA DOLCEZZA DI PARMA NEL RIFLESSO DELLE VIOLE

		Parlando dei nomi delle persone, dei paesi e delle città, Marcel Proust scriveva nel primo capitolo della Recherche che questi nomi «ci presentano delle persone – e delle città che essi ci abituano a credere individuali, uniche come persone – un’immagine confusa, che da loro, dalla loro sonorità squillante o cupa, trae il colore di cui è dipinta in modo uniforme, come uno di quei manifesti, interamente azzurri o interamente rossi, nei quali, per i limiti del procedimento usato o per un capriccio dell’autore, sono azzurri o rossi non soltanto il cielo e il mare, ma le barche, la chiesa, i passanti». Così, attraverso i nomi, Proust, aureolò i suoi personaggi di un’essenza colorata. Avvolse Odette nel malva, Gilberte nel verde, Charlus nel nero, i Guermantes in una polvere d’oro.

		E quando, nel chiuso della sua stanza, sognò di viaggiare attraverso la Francia e l’Italia, diventarono colori i nomi delle città mai viste. Immaginò Firenze, che sapeva città dei gigli, come una corolla profumata sotto una cortina di sole mattutino. Venezia gli apparve con «le vie scroscianti, arrossate dal riverbero degli affreschi di Giorgione»; Parma compatta e liscia, mauve e dolce nel riflesso delle viole; Bayeux «alta nel suo nobile merletto rossastro, la vetta illuminata dall’oro antico della sua ultima sillaba»; Vitré, «il cui accento acuto losangava di legno nero l’antica vetrata»; Lamballe, «svariante nel suo bianco, dal giallo guscio d’uovo al grigio-perla»; Coutances, «cattedrale normanna che il dittongo finale, grasso e biondeggiante, corona con una torre di burro»; Questambert e Pontorson, «piume bianche e becchi gialli sparpagliati per le strade», Pont-Aven, «volo bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera; Quimperlé, che «s’imperla in una grisaille leggera, simile a quella disegnata dai raggi di sole che le ragnatele di una finestra trasformano in punte smussate d’argento brunito».

		

		UNA SPECIE DI PARADISO

		Quando scoprì la passione per i colori, Matisse aveva già compiuto vent’anni. A causa di una grave appendicite si trovò costretto a letto per quasi un anno. Per aiutarlo a passare il tempo, la madre gli regalò una scatola di pastelli. Dal momento in cui cominciò a dipingere scoprì «una specie di paradiso», come avrebbe raccontato in seguito.

		Nel Corano, il paradiso è sinonimo di giardino, quindi tutto verde: verdi gli abiti indossati dai beati, e i divani di seta sotto gli alberi fronzuti, e il cielo sopra il mitologico Monte Qaf, e di smeraldo il monte stesso, e l’acqua che scorre lungo le sue pendici.

		

		LA TEORIA DELL’ORGONE

		Per Deepak Chopra, medico indiano trasferito in California, docente di neuroscienze, esperto di meditazione trascendentale, guru delle star hollywoodiane, l’aura è il flusso di energia elettromagnetica che avvolge tutte le forme degli esseri viventi, uomini, animali, piante, e si manifesta in un caratteristico alone di differenti colori.

		Il bianco dorato, che colora l’aureola dei santi, sarebbe per i sensitivi l’aura che avvolge le persone dotate di intensa spiritualità.

		Anche Wilhelm Reich, psichiatra austriaco allievo di Sigmund Freud, verificò l’aura colorata intorno alle persone. E notò che il colore variava in base al loro stato di salute, come già aveva ipotizzato il teosofo Rudolf Steiner.

		Reich la chiamò orgone. Elaborò la teoria dell’orgone identificando in ogni forma di materia organica un’energia vitale di cui sarebbe pervasa la natura intera, e che nell’uomo si manifesterebbe sotto forma di energia sessuale. Per concentrare l’energia orgonica atmosferica, costruì un attrezzo chiamato accumulatore orgonico, che usò anche per numerosi esperimenti su pazienti affetti da disturbi ogni volta diversi. Questo accumulatore gli permise di osservare quali forme e quanti colori l’orgone poteva assumere al suo interno: vapore grigio-bluastro, puntini luminosi blu-violetto, bianchi raggi in movimento.

		

		IL TERZO OCCHIO

		Nella Vienna del primo decennio del Novecento, dove Freud si avviava a elaborare le teorie della psicoanalisi, il giovane artista Oskar Kokoschka abbandonò il ritratto come immagine pubblica e ufficiale del personaggio e ne fece uno strumento con cui sondare la psiche alla ricerca di ciò che non si vede, del lato nascosto e problematico della personalità.

		Ernst Gombrich, nei suoi studi sulla percezione visiva, ricorda che Oskar Kokoschka aveva una tale capacità di empatia da assumere inconsciamente le stesse contratture nervose del modello che stava ritraendo. Il pittore sosteneva di avere poteri da veggente, ereditati dalla nonna materna. Di riuscire a intravedere il futuro delle persone, un dolore, una sconfitta. Di riconoscere, intorno al loro corpo, l’aura di cui parlava Steiner: un campo d’energia che irradierebbe da ogni essere vivente con colori tanto più luminosi quanto più il soggetto è sano, o tanto più grigi e sporchi quanto più è malato e nevrotico. Steiner sosteneva che l’aura si poteva vedere allenando quello che induisti e buddisti chiamavano da sempre il “terzo occhio”.

		Kokoschka dipinse l’aura nei suoi primi ritratti, poi l’alone finì per coincidere con l’intero fondo del quadro. Per indicare la capacità di Kokoschka di attraversare l’involucro del corpo e leggerne le tensioni interiori, si ricorreva spesso alla metafora radiologica. Adolf Loos disse che il suo amico aveva negli occhi i raggi X. La scoperta di Röntgen, avvenuta nel 1895, aveva eccitato gli artisti sulla possibilità dell’attraversamento visivo dei corpi. E Oskar sosteneva che la sua doppia vista gli faceva guardare in profondità l’anima delle persone, che quando faceva un ritratto riportava alla luce la vera natura del soggetto, sepolta sotto le convenzioni.

		

		PROFUMI DOLCI COME OBOI

		Anche i profumi possono stimolare la percezione di un colore, o far sentire una musica. Cantava Baudelaire:

		
			Come echi che a lungo e da lontano,

			tendono a un’unità profonda e oscura,

			vasta come le tenebre o la luce,

			i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

			


		
			Profumi freschi come la carne d’un bambino,

			dolci come l’oboe, verdi come i prati

			e altri d’una corrotta, trionfante ricchezza…

			


		In quegli stessi anni, Delacroix viaggiava in Marocco in carovana, a cavallo o a dorso di cammello. Caracollava sulle piste sassose e accumulava disegni e annotazioni su piccoli quaderni, per fermare nelle pagine le sensazioni che lo stordivano. Aveva trovato il modo di fissare i taccuini alla sella e disegnava tutto quello che vedeva, i paesaggi e le città, i vicoli dove le ombre avevano riflessi turchesi, lo schiavo mulatto col caffettano giallo che versava il tè, il vecchio col caffettano turchino cupo che offriva una rosa, il «tono soavissimo» delle montagne della Spagna in lontananza, «l’uomo bello dalle maniche verdi», la donna con il fazzoletto violaceo in testa, il mare turchino e «verde cupo come un fico», le tombe in mezzo agli aloe e ai giaggioli, gli aranci «neri e gialli» nel cortile del pascià. Con parole tremolanti riempiva i margini bianchi delle pagine: «Come potrò rendere con i colori questa strana sinfonia di profumi, questi sentori d’ambra, di chiodi di garofano e di spezie, queste fragranze che si sovrappongono?».

		 


 
		Vedere la musica

		ARTI SORELLE

		Per Leonardo, «la musica non è da essere chiamata altro che sorella della pittura, conciossiaché essa è subietto dell’udito, secondo senso all’occhio, e compone armonia con la congiunzione delle sue parti proporzionali operate nel medesimo tempo, costrette a nascere e morire in uno o più tempi armonici, i quali tempi circondano la proporzionalità de’ membri di che tale armonia si compone, non altrimenti che faccia la linea circonferenziale per le membra di che si genera la bellezza umana. Ma la pittura eccelle e signoreggia la musica perché essa non muore immediate dopo la sua creazione, come fa la sventurata musica, anzi, resta in essere, e ti si dimostra in vita quel che in fatto è una sola superficie».

		

		SCALE CROMATICHE

		Nel dicembre del 1894 Debussy eseguì per la prima volta a Parigi Prélude à l’après-midi d’un faune, ispirato a una lirica composta da Mallarmé in versi alessandrini. Il poeta aveva stabilito una relazione tra colore e suono. Aveva immaginato un fauno che nel meriggio ardente suonava il flauto, perso dietro le sue fantasie sulle ninfe che quella mattina stessa aveva amato, o aveva creduto di amare.

		Debussy, con una scala cromatica musicale composta di flauti corni e arpe, dipinse il glauco dello stagno, il candore dei cigni, il vento nel canneto, le bianche carni delle ninfe che volteggiano nell’aria assopita. E infine il languore del fauno che, cullato dalla sua stessa musica, si addormenta «con la bocca aperta sotto il sole che matura i chiari vini».

		Mallarmé, dopo un’iniziale perplessità, inviò al compositore il suo apprezzamento: «Non mi sarei mai aspettato alcunché di simile. Questa musica ravviva l’emozione della mia poesia e le dà un tono più caldo di colore».

		L’11 agosto del 1913, a vent’anni da questa prima esecuzione di Debussy, Carlo Carrà evocava i fenomeni della sinestesia nella Pittura dei suoni, rumori, odori: «Noi pittori futuristi affermiamo che i suoni, i rumori e i colori si incorporano nell’architettura di un’opera musicale».

		Fu così che per la prima del Balletto di sole luci, sulla musica della fantasia per orchestra Feu d’artifice di Igor Stravinskij – che si tenne a Roma nell’aprile del 1917 al Teatro Costanzi –Giacomo Balla ebbe l’idea di allestire una scenografia con tante sculture trasparenti di vari colori, da illuminare all’interno con lampadine e all’esterno con proiettori.

		Predispose ben ottantotto cambiamenti di luci, nel corso dei quattro minuti scarsi occupati dal brano del compositore russo. Il suo obiettivo era di «far vedere la musica». Ma un cortocircuito mandò fuori gioco gli oltre cinquanta reostati che avrebbero dovuto azionare gli effetti cromatici, cosicché per tutta la durata dell’esecuzione musicale, e nello sconcerto del pubblico, la scena restò al buio. L’esperimento di Balla aveva avuto un precedente nell’opera sinfonica Prometeo: il poema del fuoco, composta tra il 1909 e il 1910 da Aleksandr Skrjabin per orchestra, pianoforte, organo, coro e «tastiera a luci colorate».

		Già da tempo Skrjabin aveva notato che all’ascolto di certi suoni si formavano nella sua mente colori corrispondenti. Aveva compilato tavole di concordanza tra elementi musicali e pittorici. Venuto a conoscenza degli esperimenti dello scienziato inglese Wallace Rimington, che aveva costruito nel 1895 una speciale tastiera basata sulle associazioni di suoni e colori, maturò l’idea di utilizzare un clavier à lumières nella sua nuova opera. Pensò di commissionarne la costruzione ad Aleksandr Mozer, fotografo e insegnante di elettromeccanica a Mosca, il quale mise a punto uno strumento che si limitava ad accendere dodici lampadine colorate, applicate in cerchio su una tavola. Strumento che non venne mai preso in considerazione. Non andò meglio allo stesso Rimington, che provò a riadattare per l’occasione la tastiera costruita in precedenza. Il Prometeo andò in scena il 2 marzo 1911, ma senza i fasci di luce sognati da Skrjabin. Né il compositore riuscì mai a vederli.

		La prima vera esecuzione della sua opera con un apparato tecnico in grado di seguire lo sviluppo musicale fino a fondersi con esso avvenne soltanto nel 1962 a Kazan, in Tataria, grazie alle apparecchiature predisposte dal locale istituto d’aviazione.

		Bulat Galeyev, fisico e storico della musica luminosa, che fu uno dei curatori dell’evento, ricorda così l’esecuzione: «Buio. Il pubblico ammutolì. Centinaia di persone in attesa e, come un grido, un sottile raggio abbagliante colpì il bordo dello schermo di proiezione, iniziò a muoversi sulla superficie, all’improvviso s’innalzò e si diffuse, mentre arrivava il suono sommesso delle prime note profonde. E a un tratto lo schermo si unì a loro, e cominciò a cantare. La luce brillava e diventava sempre più luminosa, mentre le note suonavano più forti e più alte. E lo schermo rispondeva con un rosso abbagliante a quelle note, che sembravano non avere più abbastanza spazio nella sala, avvinghiate e travolte in una lotta appassionata».

		Un tentativo di far vedere la musica attraverso i colori c’era stato anche nel Settecento, quando il gesuita francese Louis Bertrand Castel, insegnante di fisica e matematica, aveva creato il clavecin oculaire, il leggendario clavicembalo oculare, in grado di dipingere i suoni con i colori ad essi corrispondenti, in maniera tale «che un sordo possa gioire e giudicare della bellezza di una musica tramite i colori, e un cieco possa giudicare i colori tramite i suoni».

		Il clavicembalo, a dire di Castel, funzionava così: la percussione dei tasti doveva produrre in alcune ampolle i colori corrispondenti alle note musicali. Sebbene il gesuita affermasse di aver fatto suonare lo strumento per un pubblico di duecento persone, oggi gli studiosi dubitano del suo reale funzionamento, poiché i racconti dei testimoni presentano pochi elementi tecnici per confermarlo.

		Più tardi Kandinskij avrebbe intuito che la pittura si avvicina alla musica quando abbandona il disegno, ovvero la pretesa di descrivere il dato reale. Allora «il colore è il tasto, l’occhio è il martelletto, l’anima è un pianoforte con molte corde; il pittore è la mano che, toccando questo o quel tasto, fa vibrare l’anima».

		

		SONATE E SINFONIE SU TELA

		José Nicolás de Azara, marchese di Nibbiano e biografo di Anton Raphael Mengs, riferisce che, dipingendo nel 1779 il suo ultimo quadro, il pittore tedesco fischiava e cantava da solo una sonata di Corelli, «poiché voleva fare il quadro nello stile della musica di quel famoso compositore».

		Con molti termini presi in prestito dal mondo della musica, Paul Gauguin spiegherà nel 1895 la propria opera: «Ogni particolare nella mia opera è calcolato e meditato a lungo. È musica se volete! Con accordi di linee e colori, e col pretesto di un soggetto qualsiasi legato alla vita o alla natura, raggiungo armonie e sinfonie che non hanno niente di reale nel senso comune del termine, che non esprimono alcun pensiero immediato, ma sanno stimolare, come solo la musica può fare, senza l’aiuto di particolari idee o immagini, soltanto attraverso le segrete affinità del nostro cervello con questi accordi di colori e di linee».

		

		TRA JAZZ E BOOGIE-WOOGIE

		Alla fine, le celebri Composizioni di Piet Mondrian altro non sono che alberi dipinti a ritmo di jazz. Quando Mondrian riuscì ad arrivare a questa essenza di albero aveva quarantotto anni. Era partito con la pittura en plein air nei dintorni di Amsterdam, poi si era trasferito nel villaggio contadino di Uden, e dopo ancora nella cittadina balneare di Domburg. Piazzava il cavalletto all’aperto e ritraeva mulini, dune, canali, campanili, fari. Ma soprattutto alberi. Questi alberi persero quasi subito le foglie. Apparvero i loro tronchi scuri, l’intrico dei rami spogli. E i rami diventarono sempre più neri e aggrovigliati, fino a comporre una trama disegnata come un arabesco.

		Quando, sul finire del 1911, Mondrian si trasferì a Parigi, i suoi alberi diventarono cubisti, e poi sempre più astratti, ormai irriconoscibili nella forma, ma identificabili dal titolo delle opere in cui comparivano, magari tra parentesi, accanto al nuovo termine “composizione”. Queste composizioni tendevano al monocromo, dal beige ai grigi ai bruni, applicati con brevi pennellate e rotti da segni scuri rettilinei in direzione verticale e orizzontale. Dopo il 1913, uscito dal cubismo, Mondrian fece sparire dai suoi quadri ogni riferimento figurativo, bandì la parola “albero” anche dai titoli. Si avvicinava sempre più velocemente alla lunghissima serie delle composizioni fondate sull’incrocio delle linee ortogonali e sui piani rettangolari nei tre colori giallo rosso e blu, intervallati da bianco nero e grigio. Ne realizzò moltissime negli anni Venti e Trenta e sono quelle più famose, quelle che poi saranno riprese dall’industria della decorazione: rettangoli di colore puro in una griglia di righe nere.

		Scrisse: «Osservando il mare, il cielo e le stelle, desideravo indicare la loro funzione plastica mediante una molteplicità di elementi verticali e orizzontali». Il tutto partendo da una natura che considerava «espressione di due forze opposte, la forma e lo spazio» e che lui cercò di mantenere in equilibrio: «Ritengo che sia possibile ottenere un’opera d’arte tanto forte quanto vera grazie a queste forme basilari di bellezza: linee orizzontali e verticali utilizzate in modo consapevole ma non calcolato, tracciate con grande intuizione e costruite con armonia e ritmo».

		William Seitz, che poi sarebbe diventato curatore del MOMA, fece nel 1952 a Mark Rothko una domanda sull’affinità superficiale tra il suo lavoro e quello di Mondrian. «Per il semplice fatto che entrambi usiamo dei rettangoli? Non ne ero consapevole. Non ho mai provato interesse per Mondrian», disse Rothko. Poi confessò a Seitz che in un’occasione pubblica aveva rimproverato per scherzo Mondrian di essere un pittore osceno, un calvinista che aveva passato la vita a carezzare la tela.

		Alla fine Mondrian aveva riconosciuto nel ritmo del jazz, che si era liberato dell’armonia tradizionale, quello che lui stava cercando di raggiungere con la pittura: l’espressione di una vita pienamente umana, libera da costrizioni, «in cui l’universale e l’individuale sono raccolti nell’unità». Negli ultimi quadri scompaiono le linee nere e si moltiplicano i piccoli rettangoli rossi gialli e blu, fino a inseguirsi sulla tela al ritmo sincopato del boogie-woogie, che l’artista aveva scoperto nel 1941 a New York, frequentando Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Charlie Parker.

		L’8 aprile 1952, Dizzy Gillespie suonò al Nuovo di Milano. Andò ad ascoltarlo Orio Vergani, e riferì sul «Corriere d’informazione»: «Serenate color ebano sotto ad una luna color d’oro, come un girasole. Le sue note sovracute lavorano direttamente sul midollo spinale, vuotano il cervelletto e lo riempiono di una strana luce di magnesio. Non c’è – pur nelle sue intenzioni astratte – musica meno astratta, più profondamente narrativa della musica jazz. Queste musiche hanno il tono di velluto e le enigmatiche screziature delle ali con le quali meravigliose farfalle dei tropici si muovono nel volo nuziale».

		

		SUONI AZZURRI

		Nella casa bianca con le finestre azzurre sulla collina di Murnau in alta Baviera, che divideva con la pittrice Gabriele Münter, Kandinskij cominciò nel 1909 a chiamare i suoi quadri non più paesaggi o nature morte, ma con termini presi dal linguaggio musicale: Improvvisazione, Composizione, Impressione. E si mise a scrivere pièce teatrali in cui erano protagonisti il suono giallo e il suono verde.

		Partendo dalla lezione di Monet, aveva sciolto il colore da ogni legame col disegno e si era messo sulla strada dell’astrazione. Non cercava più di descrivere un dato naturale o reale, ma di far interagire liberamente sulla superficie colori e forme, svincolati sia dalla funzione descrittiva sia dalla rappresentazione oggettiva. Cercava in questo modo di far trasmettere ai colori delle sensazioni unicamente con la loro presenza, attraverso la semplice contrapposizione tra i toni caldi e il blu, ottenuta con pennellate corpose.

		Nell’Improvvisazione 19, tela nota anche come Il suono azzurro, ci sono a destra tracce di esili figure in primo piano, sopra un’ampia distesa di colore blu, e figure più piccole a sinistra, tutte dipinte con forme essenziali, sintetiche, e linee spesse; i passaggi cromatici sono rapidi, sommari e ben distinguibili. Kandinskij spiegava che queste Improvvisazioni nascevano da processi interiori, in larga parte inconsapevoli. Diceva che l’azzurro, rappresentato in musica, è simile al suono di un flauto.

		

		I COLORI DI SCHÖNBERG E LE PARTITURE DI KLEE

		Mentre Kandinskij dipingeva le sue Improvvisazioni, cercando di raffigurare i suoni espressi dai colori, arrivò nella casa di Murnau il compositore Arnold Schönberg. E si mise a scrivere, tra il 1909 e il 1910, il Manuale d’armonia, che inaugurava la musica atonale. Kandinskij aveva appena pubblicato Lo spirituale nell’arte, le cui riflessioni l’avrebbero condotto verso l’astrattismo. Il compositore e il pittore viaggiavano di pari passo e in completo accordo, convinti che pittura e musica avessero un denominatore comune. Schönberg intitolò Colori uno dei suoi cinque pezzi per orchestra.

		Arrivò, in un giorno di aprile ancora freddo di neve, anche Paul Klee. E Gabriele Münter si affrettò a sostituirgli le scarpe bagnate con un paio di babbucce in lana cotta. Poi lo fece sedere nella grande poltrona azzurra, gli porse un cuscino caldo per appoggiarvi i piedi e finalmente riuscì a strappargli il consenso per un ritratto. Klee vi appare con la sua strana faccia rettangolare, i baffi dritti, il colletto rigido, i grandi occhi persi nel vuoto. Sembra concentrato nei propri pensieri, che poco dopo avrebbe annotato nel diario: «Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono un pittore».

		Una decina di anni dopo la sua visita a Murnau e un po’ di vagabondaggi nell’Africa del nord, Paul Klee cominciò a dipingere paesaggi con l’idea di suggerire con la pittura il potere evocativo della musica. Era figlio di musicisti, aveva per moglie una pianista, lui stesso prima di dedicarsi al mondo dei colori aveva studiato violino, e lo suonava perfettamente. Ora celebrava l’armonia dei suoni con colori a olio o ad acquarello molto diluiti, evanescenti. E con un reticolo geometrico di linee convergenti, o altri segni grafici, anche frecce e lettere e numeri, che servivano a guidare l’attenzione dell’osservatore.

		Il primo di questi paesaggi risale al 1929, si intitola Strada principale e strade secondarie e riecheggia le suggestive atmosfere della campagna egiziana intorno al Nilo, che gli erano rimaste impresse nella memoria. In una veduta a volo d’uccello, resa con una fitta trama di strisce verticali e orizzontali e di colori delicati e trasparenti, suddivisi ritmicamente in una successione ordinata come una partitura, si riconosce una pianura infinitamente vasta, nella quale si intersecano le strade, i campi gialli e arancioni e verdastri, le acque azzurre del fiume.

		

		LE MUCCHE PREFERISCONO BACH

		La pianista francese Hélène Grimaud, celebre eco-artista, associa il colore alla tonalità del brano musicale: «È un tema che riguarda l’identità emotiva: il do minore rimanda al nero. Direi che il colore di Schumann è il rosso, per il cuore che mette in ogni suo pezzo. E quello di Debussy il verde, ma lo dico in modo istintivo, non so spiegare il perché. La sua è una musica liquida, altamente suggestiva, che segue la curva della brezza marina e non solo nei titoli, La Mer, Giochi d’onde, Il dialogo del vento e del mare».

		Grimaud ha creato una fondazione per i lupi nello Stato di New York. E li osserva. Dice che reagiscono quando ascoltano il Concerto per violino di Schubert: smettono di fare quello che stavano facendo e si avvicinano agli altoparlanti. Ma la reazione più curiosa l’ha vissuta in Svizzera con le mucche: stava provando, e se suonava Bach si avvicinavano alla finestra che dava sul prato. Con Beethoven se ne andavano.

		Smentendo così Kandinskij, che associava il colore verde a «una mucca grassa, capace solo di ruminare, che fissa il mondo con occhi ottusi e indifferenti».

		 


 
		Sia lodata la tavolozza

		TUTTI I COLORI DELL’ARCOBALENO

		Giuseppe De Nittis iniziò a quindici anni, nel 1861, la sua sfolgorante avventura artistica, quando da Barletta si trasferì a Napoli, alla Scuola di Belle Arti. Si rifiutò di fare studi nei musei, trovando i quadri antichi troppo bui. Tornò in campagna, nelle tenute di famiglia, il Grottone e l’Olivetta, con sette tubetti di colore, portando con sé – diceva – tutte le tinte dell’arcobaleno.

		

		DA UNA MEZZA CONCHIGLIA DI CAPASANTA

		La prima tavolozza di cui sia rimasta traccia è una mezza conchiglia di capasanta. Si trova nel palmo della mano sinistra di una giovane donna intenta a dipingere, tra il 50 e il 79 dopo Cristo, poco prima dell’eruzione del Vesuvio, in un affresco della cosiddetta Casa del Chirurgo a Pompei.

		La pittrice intinge con la destra il pennello in una scatola di legno con il coperchio alzato, che contiene le ciotoline con i pigmenti in polvere. Questi pigmenti, che poi venivano diluiti e impastati nella conchiglia, erano di origine vegetale, animale o minerale. A seconda del costo e della rarità dei pigmenti, si definivano «piani» i colori più facili da reperire e «floridi» quelli più rari o più vivi. I pigmenti si preparavano e si acquistavano nelle medesime botteghe che vendevano i farmaci. Colori e medicamenti avevano quasi sempre la stessa composizione e provenienza: erbe seccate, radici tritate, polveri minerali, sostanze ricavate dalle ghiandole di certi animali.

		Si diluivano i pigmenti nell’acqua, nel siero di latte, oppure nella chiara d’uovo o nel tuorlo o nell’uovo intero sbattuto nel lattice di fico, quando si voleva dipingere a tempera. Si stendevano sull’intonaco ancora bagnato, nel caso dell’affresco. Più tardi si sarebbero impastati con olio di lino, o di noce, o di papavero, ma siamo già saltati nel tardo Medioevo.

		La prima testimonianza scritta sulla tavolozza risale invece al 1470, e si trova nei documenti dei duchi di Borgogna, che parlano di una tavoletta in legno sulla quale i pittori disponevano piccole quantità di colori. Quasi un secolo più tardi, quando l’uso della pittura a olio impose la necessità di mescolare i colori tra loro, la tavolozza divenne indispensabile. Racconta Vasari che a Firenze il pittore Lorenzo di Credi disponeva con estremo ordine sulla sua tavolozza dalle venticinque alle trenta mèstiche, partendo dalle tinte più chiare verso quelle più scure, e per ognuna usava un pennello diverso.

		Passò un altro secolo e la tavolozza diventò ancora più importante, fino a essere definita dagli artisti «la madre di tutti i colori».

		«Sia lodata la tavolozza per tutte le delizie che offre», diceva Kandinskij, e considerava la stessa un’opera, in verità più bella di molti dipinti.

		Cézanne si era convinto che fosse il problema più avvincente nella vita di un pittore. Il 17 ottobre 1906, inviò da Aix una lettera al suo fornitore di colori: «Signore, sono passati otto giorni da quando vi ho ordinato dieci lacche bruciate n. 7, e non ho avuto risposta. Che cosa succede dunque? Datemi una risposta, e in fretta, vi prego».

		Due giorni prima, avendo dipinto a lungo sotto la pioggia, era stato colpito da una sincope ed era svenuto. Fu riportato a casa sul carro di un lavandaio, ma la mattina seguente si alzò per lavorare a un ritratto. Il 17 sollecitò l’invio delle lacche. Morì cinque giorni dopo, il 22 ottobre.

		Il 22 settembre 1888, Vincent van Gogh a Theo: «Ti dico che è molto urgente che io riceva: 6 tubi grossi giallo cromo, 1 tubo limone, 6 tubi grossi verde veronese, 3 tubi grossi blu di Prussia, 10 tubi grossi bianco di zinco».

		Morì dieci mesi dopo, nella notte del 29 luglio 1890.

		L’assistente di Delacroix raccontava che, prima di cominciare un quadro, l’artista trascorreva settimane intere a combinare sulla sua tavolozza le relazioni tonali. Accanto a ciascuno di questi toni segnava come era composto e a cosa era destinato: luce, ombra, riflesso, nome della figura, sentimento che doveva esprimere, impasto o velatura e via dicendo.

		Rembrandt disponeva i pigmenti lungo il bordo della tavolozza secondo un preciso ordine tonale, e usava tavolozze diverse per ogni zona del dipinto.

		

		ANTENATI IN BRUNO E OCRA

		A meno che non si abbiano i canonici tre quarti di sangue blu, e quindi la possibilità di vedere i volti dei propri antenati nei ritratti eseguiti da artisti più o meno famosi lungo il corso delle generazioni, ognuno di noi, almeno una volta nella vita, si sarà chiesto quale aspetto abbiano avuto i propri trisavoli, e i trisavoli dei trisavoli, e ancora indietro fino a risalire a una lontananza vertiginosa. Chi avesse nostalgia dei propri antenati, si rivolga a Rembrandt e ai suoi ritratti, archetipi dei progenitori di tutti noi umani. Negli dèi della mitologia o nei protagonisti del Vecchio Testamento, dipinti soltanto con i bruni e gli ocra, ma in tonalità innumerevoli, troverà rispecchiati i propri predecessori: umani, profondamente umani, dove il divino non rende astratta la carne, ma in qualche modo la pervade e la fa vibrare, povera carne piena di difetti e al tempo stesso illuminata.

		

		I GRANDI MAESTRI DELL’ANTICHITÀ

		Riflettendo sull’educazione di tutti i grandi maestri, che si erano formati copiando dapprima dagli antichi, Delacroix si chiedeva come avessero fatto gli antichi, che non avevano gli antichi. Trovò infine la risposta: «Rembrandt, che si trovava in circostanze quasi identiche, non essendo mai uscito dalle paludi d’Olanda, mostrava i suoi macina-colori e diceva: “Ecco i miei antichi”».

		

		CAMPI DI COLORE

		Per Giorgio Vasari la pittura era «un piano coperto di campi di colori, in superficie o di tavola o di muro o di tela, intorno a diversi lineamenti, i quali per virtù di un buon disegno di linee girate circondano la figura. Questo sì fatto piano, dal pittore con retto giudizio mantenuto nel mezzo chiaro e negli estremi e ne’ fondi scuro e accompagnato tra questi e quello da colore mezzano tra il chiaro e lo scuro, fa che, unendosi insieme questi tre campi, tutto quello che è tra l’uno lineamento e l’altro si rilieva et apparisce tondo e spiccato».

		Nel 1890, quando non era ancora uno dei più importanti pittori nabis, il ventenne Maurice Denis si era imposto di ricordare sempre che un quadro – prima ancora di essere un cavallo, una donna nuda, o una storia qualsiasi – è essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori messi insieme in un certo ordine.

		Due anni prima, Vincent van Gogh aveva scritto a Theo una lettera in cui spiegava che il pittore del futuro avrebbe dovuto essere un colorista come non se n’erano mai visti prima. Anche se Manet aveva preparato il terreno, e gli impressionisti avevano già adoperato colori più vivi di quelli di Manet. Aggiungeva che questo pittore del futuro non riusciva a immaginarselo «a vivere in piccoli ristoranti, a lavorare con tanti denti falsi, a frequentare come me i bordelli degli zuavi».

		Per trovare ancora più sole e ancora più colore, aveva raggiunto il sud della Francia.

		E raccontava il proprio stato d’animo mentre ad Arles dipingeva campi di grano: «Il colore qui è veramente bellissimo. Quando il verde è fresco, è un verde ricco come ne vediamo raramente nel nord, un verde distensivo. Quando è rossiccio, coperto di polvere, non diviene per questo sporco, ma il paesaggio assume allora toni dorati di tutte le sfumature: verde, o giallo, o rosa, o bronzino, o ramato, infine giallo limone o giallo scialbo, il giallo di un mucchio di grano battuto, ad esempio. Quanto all’azzurro, va dal blu reale più profondo dell’acqua fino all’azzurro del non ti scordar di me, al cobalto, soprattutto all’azzurro chiaro trasparente, al verde azzurro, all’azzurro viola».

		Aveva creato un azzurro tutto suo mescolando l’ossido di cobalto con una punta di giallo cadmio e una di bianco.

		Forse, come Paul Cézanne si era convinto che l’azzurro andasse inserito in ogni quadro perché fa vibrare gli altri colori.

		 


 
		Nel blu dipinto di blu

		PERCHÉ IL CIELO È AZZURRO?

		
			Non ho veduto mai l’occhio di un uomo

			volgersi con lo sguardo così ansioso

			verso il lembo minuscolo d’azzurro

			che nel carcere è il cielo […].

			


		Oscar Wilde, La Ballata del carcere di Reading, scritta in memoria di un condannato a morte che era stato recluso con il poeta nella stessa prigione

		Dall’inizio dei tempi gli uomini si sono chiesti perché il cielo è azzurro. La risposta è arrivata due secoli fa dal fisico irlandese John Tyndall: il cielo è azzurro perché la luce solare, che è bianca, a contatto con l’atmosfera terrestre si suddivide nei colori dell’arcobaleno. I raggi blu, che hanno una lunghezza d’onda più breve degli altri e sono più numerosi, si diffondono in tutte le direzioni. Pertanto, in qualunque direzione si osservi il cielo, una frazione di questa luce arriva ai nostri occhi e ci fa vedere azzurro.

		Per i latini il cielo era caerulus. Ne deriva l’italiano celeste, il bleu céleste (azzurro) dei francesi e il cerulean degli inglesi. Dal persiano lazuward, discende il latino làzulum o lazur, e l’italiano azzurro. Da lapis làzuli, la pietra del làzulum, deriva il nome del lapislazzuli, il cui colore è dato dal componente principale, un minerale chiamato lazurite.

		

		BLEU CÉLESTE: IL COLORE DELLA PACE

		Picasso ne faceva grandi scorte quando a Parigi infuriava la guerra. Un giorno di novembre del 1943, il fotografo Brassaï capitò nella bottega del coloraio che riforniva il pittore. L’uomo gli mostrò un foglietto con l’ultimo ordine di tempere scritto da Picasso: al numero tre della lista, dopo il blanc permanent e il blanc d’argent, figurava il bleu céleste.

		Charles Darwin, descrivendo le diverse sensazioni che si provano quando si hanno davanti nere montagne avvolte per metà nelle nuvole, e quando si vedono catene di monti attraverso la luce azzurra di una bella giornata, riferì che le prime per un po’ di tempo possono apparire sublimi; le altre trasmettono sempre gaiezza e felicità.

		Secondo la teoria dei colori di Max Lüscher, uno psicologo svizzero che inventò un test per analizzare lo stato d’animo di una persona in base alla sua preferenza dei colori, l’azzurro riguarda i legami e l’affettività. Il test di Lüscher è utilizzato per la selezione del personale dalla Marina americana e dal ministero degli Interni. E la Pantone, nel 1999, elesse il cerulean blue a colore del nuovo millennio, con l’idea che i consumatori ricercassero la pace interiore e l’appagamento spirituale offerti dall’azzurro.

		

		BLU IPNOTICO

		Negli anni in cui Cézanne, in Provenza, continuava a dipingere e ridipingere la montagna Saint-Victorie, Ferdinand Hodler ritrasse decine di volte il massiccio della Jungfrau, vicino a Berna, la sua città natale. La raffigurò al chiaro di luna, o affiorante dalla nebbia, o immersa nell’azzurro, come nel quadro Eiger, Mönch e Jungfrau dietro le nubi, in cui le tre cime emergono candide e luminose in un mare di nuvole che ha lo stesso colore del cielo.

		L’azzurra Jungfrau di Hodler, che domina uno spazio insieme fisico e mentale, avrebbe contagiato con il suo bisogno di essenzialità e purezza le visioni mediterranee di Matisse; e la famosa macchia azzurra di Miró, accompagnata dall’iscrizione «Ceci est la couleur de mes rêves»; e le composizioni melodiche teorizzate da Kandinskij nel suo Cavaliere azzurro; e perfino le campiture luminose dei Color field Painting di Mark Rothko.

		Yves Klein arrivò al suo blu assoluto, talmente profondo da risultare quasi ipnotico, partendo dalla ricerca sul rapporto dell’uomo con la natura, la materia e le sue metamorfosi. Per mantenere «quella massa sfolgorante e abbagliante che i granelli formano quando il pigmento è ancora in polvere» creò un legante che non ne alterasse l’irradiamento. Ma il Klein Blu non venne mai prodotto a livello industriale. È rimasto nei monocromi dell’artista. Tele spalmate di blu con il rullo, spugne immerse nel colore e trasformate in bassorilievi e sculture, modelle-pennello nude e ricoperte di blu cremoso che hanno lasciato l’impronta dei loro corpi premuti contro i fogli di carta affissi alla parete. E un Blue Earth, un globo terrestre avvolto nell’azzurro luminoso, che anticipa di quattro anni la visione degli astronauti in orbita nello spazio.

		

		VOLARE CON MODUGNO E CHAGALL

		
			Penso che un sogno così non ritorni mai più

			Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

			Poi d’improvviso venivo dal vento rapito

			E incominciavo a volare nel cielo infinito

			Volare oh, oh

			Cantare oh, oh

			Nel blu dipinto di blu

			Felice di stare lassù

			E volavo, volavo felice più in alto del sole

			Ed ancora più su

			Mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù

			Una musica dolce suonava soltanto per me…

			


		Una mattina d’estate del 1957, a Roma, Domenico Modugno propose a Franco Migliacci di andare al mare: «Vado a prendere la macchina, aspettami a piazza del Popolo». Per lunghe ore Franco lo aspettò, invano. Infuriato, con solo trecento lire in tasca, comprò un fiasco di Chianti e tornò a casa a sbronzarsi. Poi si addormentò. Al risveglio, ancora insonnolito, si mise a fissare una riproduzione di Marc Chagall incollata sulla parete di fronte al letto: Le coq rouge dans la nuit, dove l’artista e l’amata moglie Bella Rosenfeld, scomparsa all’improvviso poco tempo prima, volano immersi nel blu, in un abbraccio cosmico, con un cavallo alato che suona il violino e un gallo rosso che canta alla luna. Ricorda Migliacci che da lì vennero fuori le prime parole: «Di blu m’ero dipinto per intonarmi al cielo, lassù nel firmamento, volavo verso il sole, e volavo felice più in alto del sole, e ancora più su, mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, volavo nel blu, dipinto di blu». La sera, a piazza del Popolo, incontrò di nuovo Modugno. «Gli dissi che avevo scritto una cosa. Avevo buttato giù un’idea un po’ folle per una canzone folle. Lui spazientito voleva leggerla, io insistevo a spiegare, ﬁnché non mi strappò il foglio dalle mani, lo lesse e scoppiò in una di quelle sue fenomenali risate e disse: “Sarà un successo enorme”».

		Per arrivare alla versione finale litigarono a morte per sei mesi. E non trovavano il titolo.

		«Un giorno, Mimmo era davanti alla ﬁnestra e un colpo di vento la fece aprire all’improvviso, e lui allora gridò felice: “Volare! oh oh”. A me, che amavo i futuristi, piacque subito l’idea di quella sequenza di inﬁniti: volare, cantare…».

		La canzone vinse il festival di Sanremo. E fu un successo immediato: «Me ne resi conto tornando a casa in treno. Mi fermai alla stazione di Firenze per andare a trovare i miei genitori e nella stazione ogni tanto si sentiva qualcuno che urlava: “Volare, oh oh!”. Mi ricordo che uscì un’edizione di Paese Sera con un inserto di quattro pagine bordate d’azzurro, con dentro politici, psicologi, artisti, scienziati, tutti che cercavano di spiegare il successo. Qualcuno disse anche che era una metafora sessuale».

		 


 
		Biacca, cinabro e giallolino

		GLI INCARNATI DI TIZIANO E DELACROIX

		La tecnica di Tiziano per gli incarnati non segue regole costanti per l’uso dei pigmenti, per la loro successione, e neanche per la base di colore su cui posano. Su quest’ultima, il più delle volte molto scura o anche nera, il pittore raggiunge il colore dell’incarnato sovrapponendo strati di colore via via più chiari. Sovverte così i canoni coloristici medievali, che prevedevano una successione dalle luci verso le ombre. Lui procede al contrario: dipinge con colori chiari sopra i mezzi toni che a loro volta sono dipinti sopra i toni scuri. Raccontò Palma il Giovane che «il condimento de gli ultimi ritocchi era andar di quando in quando unendo con sfregazzi delle dita negli estremi de’ chiari, avvicinandosi alle mezze tinte, ed unendo una tinta con l’altra; altre volte con uno striscio delle dita pure poneva un colpo d’oscuro in qualche angolo per rinforzarlo, oltre che qualche striscio di rossetto, quasi gocciola di sangue, che invigoriva alcun sentimento superficiale; e così andava riducendo a perfezione le sue animate figure. Ed il Palma mi attestava, per verità che nei finimenti dipingeva più con le dita che co’ pennelli».

		Delacroix si accorse che i corpi giovani «hanno le ombre più chiare, e qualcosa di tremolante, di vago che assomiglia al vapore che si solleva dalla terra in una bella giornata d’estate».

		

		VOLTI SOAVI

		Giovanni Paolo Lomazzo sosteneva nel Cinquecento che per dipingere le ombre dell’incarnato non c’era niente di meglio della polvere di mummia, macinata finissima.

		Renoir ritraeva sempre modelle con la pelle rosata. Le trovava riposanti.

		«Ah, quei rosa chiaro! Ricordano il peggio di Ranson (dell’epoca nabis), i più detestabili cloisonnismes del defunto Anquetin e le insegne multicolori dei negozi di ferramenta», scriveva Paul Signac a Charles Angrand, riferendosi agli incarnati dei bagnanti, uomini e donne, nella Joie de vivre di Matisse.

		Gli incarnati più soavi li aveva dipinti, due secoli prima, la veneziana Rosalba Carriera. Il contemporaneo Pierre-Jeanne Mariette ne lasciò il ritratto nel suo Abecedario: «Prima di mettersi a dipingere, questa sapiente giovinetta non aveva altra occupazione che tracciare modelli per i merletti chiamati punto Venezia, e quando passarono di moda si venne a trovare in grande imbarazzo, perché bisognava pur vivere, e né lei né i suoi genitori ne avevano i mezzi».

		Così Rosalba si voltò alla pittura, e lo fece non con l’olio ma con il pastello, una tecnica che richiede grande abilità e sicurezza nell’esecuzione, dato che lascia poco spazio a ripensamenti e ritocchi. Lei riuscì a ottenere con il pastello le più straordinarie «gradazioni di colori di carne», la trasparenza e l’opacità dei volti settecenteschi impalliditi dalla biacca e impolverati di cipria. Lasciò i segreti della sua tecnica in una sorta di ricettario, Maniere diverse per formare i colori in pittura, conservato nell’Archivio di Stato di Venezia.

		Per realizzare le capigliature: «La tinta dei capelli castagni si fa con un punto di nero alla sesta tinta de’ chiari». Per gli occhi: «Nel punto di luce si metta un punto di bianco, e sulla pupilla un punto nero; il contorno dell’occhio si carica con una tinta bruna, ed il resto di tinta celeste, composta da una piccola punta di blu nella biacca. Per far li occhi bruni si fa nel punto della luce come negli azzurri. Il contorno si empie di una tinta bruna, ed il resto della luce con una piccola punta di nero alla sesta tinta de’ chiari». Per gli incarnati: «Le carnagioni tenere sia di donne, ragazzi o bambini si fanno macinando una piccola punta di cinabro e un ottavo di giallolino nella biacca. Le carni ombrate, con tinte cilestrine di bianco e di blu».

		In questo ricettario, un posto di rilievo era occupato dall’urina dei bambini, utilizzata per la preparazione di delicati pastelli, che avrebbero consentito di produrre una gamma cromatica intermedia rispetto ai colori fondamentali importati da Parigi, e di conferire preziose, soavi tonalità ai volti e agli abiti degli effigiati.

		 


 
		Venticinquemila colori in fuga

		I VERI ABITANTI DELLO SPAZIO

		Per indicare l’incarnato, Omero usò la parola chroma, che in greco vuol dire colore, e che nei suoi versi prende anche il significato di pelle o carne, insomma l’involucro del corpo umano. Secondo Aristotele furono i pitagorici a usare per la prima volta la parola chroma per indicare la superficie colorata di un corpo o di un oggetto.

		Da allora, artisti, filosofi, scienziati hanno tentato inutilmente di definire i colori e classificarli. Per secoli si sono chiesti che cosa significano le parole bianco, nero, rosso, blu, giallo.

		Goethe, irritato dalle critiche di Schopenhauer alla sua Teoria del colore pubblicata nel 1810, scrisse all’amico filosofo che per far infuriare un toro bastava sventolargli davanti un cencio rosso; per far imbestialire un filosofo era sufficiente parlargli del colore in generale.

		Schopenhauer, nel suo opuscoletto La vista e i colori, del 1816, sottolineava che il lavoro di Goethe era solo una raccolta di dati, come peraltro lo scrittore aveva anticipato nell’introduzione alla propria opera: «Il tentativo di ordinare e comporre le manifestazioni dei colori è stato effettuato soltanto due volte, la prima da Teofrasto, la seconda da Boyle. Al presente tentativo non si vorrà contestare il terzo posto».

		Schopenhauer lo contestò, eccome. Rimarcò che la raccolta era completa e importante, un materiale cospicuo per procedere alla formulazione di una teoria del colore. Ma nulla di più. E rimproverò Goethe per non aver fornito una vera spiegazione della natura essenziale del colore, ma solamente postulato come avviene un fenomeno, e raccontato come nasce il colore. Non quello che il colore è.

		Alle rimostranze di Goethe, che lo accusava di aver calpestato la loro amicizia, Schopenhauer rispose che «il coraggio del filosofo sta nel cercare incessantemente la verità, anche se la sua rivelazione può condurlo ad accecarsi, come accadde a Edipo quando scoprì la propria tragica storia».

		Ludwig Wittgenstein, il filosofo del linguaggio, che nelle sue Osservazioni sui colori, scritte tra il 1950 e il 1951, tentò di costruire una grammatica del vedere, arrivò alla conclusione che «possiamo indicare immediatamente certi oggetti che hanno questi colori, ma la nostra capacità di spiegare i significati di queste parole non va oltre».

		I pigmenti colorati che servono a fare un dipinto, o a tingere una stoffa, sono materiali diversi dalla materia di cui è fatta una cosa reale. Un pigmento rosso, come la porpora o il cinabro, ha una composizione chimica e fisica diversa dal rosso di un papavero, di una ciliegia, di un pomodoro, di un rametto di corallo, di una goccia di sangue fresco. Tutti questi oggetti sono definiti rossi, anche se con sfumature diverse, perché la sensazione cromatica può essere la stessa, sia se data dal pigmento rosso, sia se data da un oggetto naturale che riflette la medesima lunghezza d’onda della luce e fa apparire l’oggetto dello stesso colore. Infatti le sfumature prendono spesso il nome dagli oggetti a cui fanno riferimento: rosso cinabro, rosso porpora, rosso sangue… Ma come si fa a dare un nome al colore puro, al rosso in sé, al rosso assoluto che nessuno ha mai visto?

		Alla soglia dei novant’anni, Czesław Miłosz, che fu premio Nobel per la letteratura nel 1980 e definito da Iosif Brodskij «uno dei più grandi poeti del nostro tempo e forse il più grande», raccolse in un volume i frammenti delle sue osservazioni sul mondo, dove ogni oggetto, ogni nome, ogni albero da lui nominato si pongono tutti vicino a quella «frontiera mobile oltre la quale colore e suono si compiono e sono congiunte le cose di questa terra».

		In uno di questi frammenti, Miłosz riflette sull’impossibilità di spiegare i nomi dei colori: «Le foglie di quercia sono come la pelle nella legatura di un libro. Come descriverle altrimenti, quando in ottobre prendono quella particolare tinta bruna e sembrano una copertina pronta per la filettatura in oro? Come si spiega questa singolare povertà della lingua quando si parla di colori? Di che cosa disponiamo volendo racchiudere in una parola tutta la loro magnificenza? Ci sono foglie gialle e foglie rosse. Tutto qui? Ma ci sono anche foglie giallo-rosse, foglie rosso-fuoco, foglie rosso-vino (bordò – non vi è proprio nulla di meglio che paragonarle al vino bordeaux?). E le betulle? Le loro foglie sono come piccole monete di un giallo sbiadito, qua e là ancora attaccate a rami che sono come? Lilla? Violetto? (Ossia del colore del lillà, della viola? Sempre quest’inadeguatezza degli accostamenti)».

		Yves Klein, a due secoli di distanza da Goethe, definì i colori «degli esseri viventi, degli individui molto evoluti che si integrano con noi e con tutto il resto del mondo, i veri abitanti dello spazio». Nel 1956, quando riuscì ad affiliarsi all’Ordine degli arcieri di San Sebastiano, scelse uno stemma col fondo blu e il motto «Per il colore! Contro la linea e il disegno!».

		Per Kazimir Malevič il colore non fu più soltanto un prodotto della scomposizione della luce, come avevano creduto gli impressionisti. Scrisse: «Non si sa a chi appartenga il colore, se alla Terra, a Marte, a Venere, al Sole o alla Luna. Non sarà piuttosto ciò senza cui il mondo non sarebbe possibile?».

		

		INFINITI COME I NUMERI

		Plinio dà notizia che i pittori greci fino ad Apelle incluso, cioè a tutto il quarto secolo avanti Cristo, avessero adoperato soltanto quattro colori: il bianco di Milo, il giallo attico, il rosso di Sinope e il nero detto atramentum.

		Oggi il Farbenatlas, l’atlante dei colori di Harald Küppers, elenca venticinquemila nuance diverse, ottenute da otto colori di base, e contrassegnate da altrettanti numeri, e distribuite in tavole sistematiche per la stampa a sette colori.

		Fu Gottlob Frege, padre della moderna logica matematica, a sostenere che i colori sono speculari dei numeri, dei quali diventano quasi come l’ombra, la stessa ombra scientifica che ha denunciato in un’eclisse la rotondità della terra. Quindi i colori sono come i numeri: infiniti.

		Kandinskij notò che la combinazione di un triangolo giallo, più un cerchio azzurro, più un quadrato verde è diversissima, e ha effetti diversissimi, dalla combinazione di un triangolo verde, più un cerchio giallo, più un quadrato azzurro. Che certi colori sono potenziati da certe forme e indeboliti da altre. Che i colori squillanti diventano più intensi se chiusi dentro forme acute, come il giallo in un triangolo. Che i colori profondi sono rafforzati da forme tonde come l’azzurro in un cerchio. Ma se una forma non è adatta a un colore, non significa che la combinazione sia disarmonica. Si tratta soltanto di una nuova armonia. Conclusione: «Se il numero dei colori e delle forme è infinito, sono infinite anche le loro combinazioni e i loro effetti. È un materiale inesauribile».

		Forse aveva ragione John Ruskin: il miglior destino possibile per un colore è quando nessuno, vedendolo, sa come chiamarlo.

		

		SANGUE DI DRAGO

		Il sangue di drago arrivò a Roma al tempo di Plinio: «Ora l’India fornisce la melma dei suoi fiumi e il sangue di draghi ed elefanti». Proveniva dall’Oriente, accompagnato da una leggenda che lo rendeva molto sofisticato e prezioso. Si chiamava così anche se nessuno aveva mai visto draghi. Ma in molti li avevano immaginati. E quando trovarono, tra gli alberi delle foreste, una sostanza resinosa dal colore rosso-bruno all’esterno e rosso carminio all’interno, immaginarono che durante la stagione secca i draghi assetati si appostassero tra questi alberi per agguantare gli elefanti, ritenuti animali a sangue freddo, e berne il sangue rinfrescante. Ma gli elefanti reagivano, e le due bestie ingaggiavano lotte colossali, fino a morire entrambe, coperte di ferite. Il loro sangue colava a terra e si mischiava in una pozza resinosa che poi si seccava.

		Del sangue di drago Cennino Cennini scrisse: «Lasciallo pur star, e non te ne curar troppo, ché non è di condizioni da farti molto onore». Forse perché era un colore che si alterava facilmente. O forse perché aveva perso il proprio fascino: si era scoperto nel frattempo che la resina era prodotta dai frutti del Calamus Draco Willd, una pianta rampicante della famiglia delle palme.

		Rosso rubino era il sangue di drago che Max Ernst e Jean Arp bevevano, vagando nel 1914 tra le boscose colline intorno a Bonn e lungo il Reno, «nelle notti odorose di biancospino e d’estate, accompagnati dalle nostre spensierate renane». Ai piedi di una delle colline, detta la Rocca del Drago, si trovavano le vigne rese fertili dal sangue e dal seme del drago ucciso da un ragazzo renano. Producevano «un vino spumante, un po’ insipido, ma inebriante».

		

		SEGRETI IMPENETRABILI AGLI OCCHI

		L’architetto Ettore Sottsass era convinto che i colori «scappano sempre al rallentatore come le parole, che scappano sempre, come la poesia che non si può tenere nelle mani, come i racconti belli, i colori scappano da tutte le parti, non si riescono mai a fermare, non si riesce mai a dire il colore numero 225, perché non si sa mai se il numero 225 è messo vicino alla finestra o se è lontano dalla finestra. Le visioni cromatiche, il gusto per i cataloghi di colori, le architetture delle simbologie, i riferimenti poetici si muovono con la storia, scappano sempre, rappresentano sistemi inventati o no per sapere di esistere».

		Il pittore Johannes Itten, che aveva insegnato alla scuola del Bauhaus, pubblicò nel 1961 un libro intitolato Kunst der Farbe (Arte del colore). Alla conclusione dei suoi studi aveva capito che «gli effetti cromatici sono controllabili mediante la percezione visiva». Ma riconosceva che «i più profondi ed essenziali segreti del cromatismo restano impenetrabili agli occhi e si possono cogliere solo col cuore; l’essenziale sfugge quindi a ogni formulazione concettuale».

		Racconta la leggenda che un maestro coloraio cinese, rinchiuso dall’imperatore in una cella sotterranea, si fabbricò con dei legni bruciati un carboncino, e con questo disegnò una porta sulla parete della cella, e la mattina dopo arrivarono le guardie e non trovarono più nessuno, soltanto il disegno di una porta aperta.
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