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Il libro




L’amore può far compiere le imprese più grandiose… o i delitti più efferati. In questa raccolta di racconti Dame Agatha esplora il lato oscuro del sentimento: crimini passionali, cuori spezzati, relazioni decisamente pericolose. Ad affrontare le indagini e a sciogliere gli enigmi, i detective più amati, da Hercule Poirot a Miss Marple, da Harley Quin a Parker Pyne, fino all’inossidabile coppia Tommy e Tuppence, che ha fatto del binomio amore/indagine uno stile di vita. Una raccolta di racconti per tutti gli innamorati… del giallo d’autore.
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Agatha Christie

1890-1976. È la più famosa giallista al mondo, creatrice di Hercule Poirot e di Miss Marple.
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Questione di vita e di cuore








Il re di fiori




«La realtà» osservai, mettendo da parte il «Daily Newsmonger» «supera la fantasia!»

L’osservazione forse non era originale. Comunque parve entusiasmare il mio amico. Chinando di lato la testa a uovo, l’ometto si tolse con cura un immaginario granello di polvere dai pantaloni impeccabilmente stirati e osservò: «È proprio vero! Che pensatore è il mio amico Hastings!».

Senza mostrarmi irritato per quell’inutile e ironica battuta diedi un colpetto sul giornale che avevo accantonato.

«Avete letto il giornale del mattino?»

«Sì. E dopo averlo letto l’ho di nuovo ripiegato ordinatamente. Non l’ho gettato per terra come avete fatto voi, con quella vostra così deplorevole mancanza di ordine e metodo.»

(Questo è il lato peggiore di Poirot. Ordine e metodo sono i suoi dei. Arriva al punto di attribuirvi tutto il suo successo.)

«Allora avrete letto il resoconto dell’omicidio di Henry Reedburn, l’impresario. È stato questo che mi ha suggerito l’osservazione. Non solo la realtà supera la fantasia, ma è anche più drammatica. Pensate a quella solida famiglia inglese del ceto medio, gli Oglander. Padre e madre, figlio e figlia, la famiglia tipo di questo paese. Gli uomini vanno quotidianamente nella City, le donne badano alla casa. La loro vita è assolutamente serena e totalmente monotona. Ieri sera sedevano nel loro lindo salotto di Daisymead, Streatham, e giocavano a bridge. D’un tratto, senza alcun preavviso, la portafinestra si spalanca e una donna entra barcollando nella stanza. Il suo abito di raso verde ha una macchia rossa. Pronuncia una sola parola: “Assassinio!”, prima di cadere a terra priva di sensi. Riescono a riconoscerla perché hanno visto le sue fotografie sui giornali: è Valerie Saintclair, la famosa ballerina che ultimamente ha fatto impazzire Londra.»

«È una sintesi che avete fatto voi o sono le parole del “Daily Newsmonger”?» chiese Poirot.

«Il giornale aveva fretta di andare in stampa e si è quindi limitato ai fatti nudi e crudi. Ma le implicazioni drammatiche della storia mi hanno colpito subito.»

Poirot annuì pensosamente. «Dovunque ci sia la natura umana c’è anche il dramma. Ma… non sempre lo si trova dove si pensa. Ricordatelo. Comunque, anch’io sono interessato a questo caso dato che, probabilmente, ci avrò a che fare.»

«Davvero?»

«Sì. Un signore mi ha telefonato stamattina e ha preso appuntamento con me per conto del principe Paolo di Maurania.»

«Ma che cosa c’entra questo?»

«Voi non leggete quei simpatici e scandalistici giornaletti inglesi? Quelli che raccontano vita, morte e miracoli di tutti? Guardate qui.»

Seguii il suo dito corto e tozzo, che mi indicava un paragrafo: “… se fra il principe straniero e la famosa danzatrice esistano realmente affinità! E se alla signorina piace il suo nuovo anello di diamanti!”.

«E adesso, per riprendere la vostra narrazione così melodrammatica,» continuò Poirot «mademoiselle Saintclair è appena svenuta sul tappeto del soggiorno a Daisymead, ricordate?»

Scrollai le spalle. «Dopo che mademoiselle ha mormorato qualche parola, appena ripresi i sensi, padre e figlio Oglander si sono messi in moto, uno per cercare un medico che si occupasse della signorina, manifestamente in preda a un terribile shock, e l’altro per raggiungere la stazione di polizia dove, dopo aver raccontato la sua storia, è stato pregato di accompagnare gli agenti a Mon Desir, la stupenda villa del signor Reedburn, situata non molto lontano da Daisymead. Lì il grand’uomo, che tra l’altro godeva di una reputazione poco simpatica, è stato trovato steso a terra nella biblioteca, con la nuca spaccata come un guscio d’uovo.»

«Scusate, non avevo valutato appieno il vostro stile di narratore» disse Poirot con gentilezza. «Vi prego di perdonarmi… Ah, ecco monsieur le prince!»

Il nostro distinto ospite fu annunciato con il titolo di conte Feodor. Era un giovane dall’aspetto strano, alto, con un mento sfuggente, la famosa bocca dei Mauranberg e gli occhi scuri e ardenti del fanatico.

«Monsieur Poirot?»

Il mio amico chinò il capo.

«Monsieur, sono in un terribile guaio, più terribile di quanto possa esprimere…»

Poirot fece un cenno con la mano. «Capisco la vostra ansia. Mademoiselle Saintclair è una carissima amica, vero?»

Il principe si limitò a rispondere: «Spero che diventi mia moglie».

Poirot si raddrizzò sulla sedia e spalancò gli occhi.

Il principe continuò: «Non sarei il primo della mia famiglia a fare un matrimonio morganatico. Anche mio fratello Alessandro ha sfidato l’imperatore. Oggi viviamo giorni più illuminati, liberi dai vecchi pregiudizi di casta. Inoltre, effettivamente, mademoiselle Saintclair è del mio stesso rango. Voi sapete qualcosa della sua vita?»

«Vi sono molte versioni romantiche sulle sue origini, il che non è raro per quanto riguarda le ballerine famose. Ho sentito che è figlia di una cameriera irlandese e ho sentito anche la storia secondo la quale sua madre sarebbe una granduchessa russa.»

«La prima versione ovviamente è assurda» disse il giovane. «La seconda è vera. Valerie, per quanto tenuta alla segretezza, me lo ha fatto capire. Inoltre, inconsapevolmente, per mille particolari, lo dimostra chiaramente. Io credo nell’ereditarietà, monsieur Poirot.»

«Anch’io» rispose Poirot pensosamente. «Ho visto le cose più strane a questo riguardo… moi qui vous parle… Ma torniamo al lavoro, monsieur le prince. Cosa volete da me? Che cosa temete? Posso parlare liberamente, vero? C’è qualcosa che può collegare mademoiselle Saintclair all’omicidio? Conosceva Reedburn?»

«Sì. Lui affermava di essere innamorato di lei.»

«E lei?»

«Non voleva saperne.»

Poirot lo guardò con occhi penetranti. «Aveva motivi per temerlo?»

«C’è stato un incidente.» Il giovane esitò un momento. «Voi conoscete Zara, la veggente?»

«No.»

«È meravigliosa, dovreste consultarla una volta o l’altra. Valerie e io siamo andati da lei la settimana scorsa. Ci ha fatto le carte. Ha parlato a Valerie di guai… di nubi che si addensavano; poi ha girato l’ultima carta. La chiamano “carta coperta”. Era il re di fiori. Zara ha detto a Valerie: “Stai attenta. C’è un uomo che ti tiene in suo potere. Tu hai paura di lui e per colpa sua sei in grande pericolo. Sai a chi mi riferisco?” ha chiesto. Valerie è sbiancata in volto. Annuendo ha risposto: “Sì, sì, lo so”. Di lì a poco ce ne siamo andati. Le ultime parole di Zara a Valerie sono state: “Attenta al re di fiori. Un pericolo ti minaccia!”. Ho interrogato Valerie. Non ha voluto dirmi nulla… mi ha assicurato che andava tutto bene. Ma adesso, dopo ieri sera, sono più che mai sicuro che nel re di fiori Valerie ha visto Reedburn e che era proprio di lui che aveva paura.»

Il principe si interruppe, poi riprese bruscamente. «Ora capite la mia agitazione quando ho visto il giornale stamattina. Supponiamo che Valerie, in un accesso di follia… Oh, ma è impossibile!»

Poirot si alzò dalla sedia e con gesto comprensivo batté la spalla del giovanotto. «Non disperate, vi prego, lasciate la cosa nelle mie mani.»

«Andrete a Streatham? Penso che si trovi ancora lì, a Daisymead, sotto shock.»

«Ci andrò subito.»

«Ho predisposto tutto io… attraverso l’ambasciata. Vi sarà consentito l’accesso ovunque.»

«Allora andremo subito… Hastings, volete accompagnarmi? Au revoir, monsieur le prince.»

Mon Desir era una villa straordinariamente bella, modernissima e confortevole. Un breve vialetto di accesso la collegava alla strada principale e dietro la casa un bellissimo parco si estendeva per vari ettari.

Quando sentì il nome del principe Paolo, il maggiordomo che aveva aperto la porta ci condusse subito sulla scena della tragedia. La biblioteca era una stanza magnifica che occupava quasi tutto il retro e la facciata dell’intera costruzione, con finestre su entrambi i lati, una sul vialetto d’accesso e una sul parco. Il corpo era stato trovato nella nicchia di quest’ultima finestra. Era stato portato via da poco, non appena la polizia aveva concluso i propri rilievi.

«Questo è irritante» mormorai a Poirot. «Chissà quanti indizi avranno distrutto.»

Il mio piccolo amico sorrise. «Eh… eh! Quante volte devo ripetervi che gli indizi vengono da dentro? La soluzione di ogni mistero si trova nelle piccole cellule grigie del cervello.»

Si rivolse al maggiordomo. «Suppongo che, a parte la rimozione del cadavere, la stanza non sia stata toccata.»

«No, signore. È esattamente com’era quando è arrivata la polizia, ieri sera.»

«Dunque, vedo che le tende di quella nicchia sono uguali a quelle dell’altra finestra. Sono state tirate ieri sera?»

«Sissignore. Lo faccio io tutte le sere.»

«Allora dev’essere stato lo stesso signor Reedburn ad aprirle ieri sera.»

«Suppongo di sì, signore.»

«Che voi sappiate, il vostro padrone aspettava qualcuno ieri sera?»

«Non l’ha detto, signore. Ma ha dato ordine di non disturbarlo dopo cena. Vedete, signore, c’è una porta che conduce fuori dalla biblioteca e immette nel terrazzo sul fianco della casa. Avrebbe potuto far entrare chiunque da quella parte.»

«Era solito farlo?»

Il maggiordomo tossì con discrezione. «Penso di sì, signore.»

Poirot si avvicinò alla porta in questione e vide che non era chiusa a chiave. La aprì e passò sulla terrazza che conduceva al vialetto sulla destra. Dalla parte sinistra arrivava fino a un muro di mattoni rossi.

«L’orto, signore. Più avanti c’è una porta dalla quale vi si accede, ma alle sei è sempre chiusa a chiave.»

Poirot annuì e rientrò nella biblioteca, seguito dal maggiordomo.

«Non avete sentito niente di quello che è successo qui ieri sera?»

«Be’, signore, abbiamo sentito delle voci in biblioteca poco prima delle nove, ma non era una cosa insolita, soprattutto poiché si trattava di una voce femminile. Ma naturalmente quando siamo passati negli alloggi del personale, dal lato opposto, non abbiamo più sentito niente. E poi, verso le undici, è arrivata la polizia.»

«Quante voci avete sentito?»

«Non saprei, signore, ho notato solo quella femminile.»

«Ah!»

«Chiedo scusa, signore, ma se desiderate vedere il dottor Ryan, è ancora qui.»

Cogliemmo al volo la proposta e di lì a pochi minuti il dottore, un uomo cordiale di mezza età, ci raggiunse in biblioteca e diede a Poirot tutte le informazioni che questi gli chiese. Reedburn era stato trovato accasciato accanto alla finestra, con la testa vicino al sedile di marmo sotto il davanzale. Presentava due ferite, una tra gli occhi e l’altra, quella fatale, alla nuca.

«Era steso supino?»

«Sì. Quello è il punto.» E indicò una macchietta scura sul pavimento.

«Il colpo alla nuca potrebbe essere stato provocato dalla caduta?»

«Impossibile. Qualunque sia stata l’arma è penetrata abbastanza profondamente nel cranio.»

Poirot si guardò attorno pensoso. Nel vano di ogni finestra c’era un sedile di marmo scolpito, i cui braccioli avevano la forma di una testa leonina. Una luce illuminò lo sguardo di Poirot. «Supponiamo che sia caduto all’indietro battendo sulla testa sporgente di quel leone e di lì sia scivolato al suolo. Questo non potrebbe provocare una ferita come quella che voi avete descritto?»

«Sì, potrebbe. Ma l’angolazione in cui si trovava il corpo rende impossibile questa teoria. E inoltre ci sarebbero state senz’altro tracce di sangue sul marmo del sedile.»

«A meno che non fossero state lavate.»

Il dottore scrollò le spalle. «È molto improbabile. Non avvantaggerebbe nessuno dare a un incidente l’aspetto di un delitto.»

«Esatto» convenne Poirot. «Pensate che potrebbe essere stata una donna a colpirlo?»

«Lo escluderei senz’altro. Suppongo che voi stiate pensando alla signorina Saintclair.»

«Non penso a nessuno in particolare finché non sono sicuro» disse con delicatezza Poirot.

Rivolse quindi la propria attenzione alla portafinestra aperta, mentre il medico riprendeva a parlare.

«È attraverso quella porta che è scappata mademoiselle Saintclair. Tra gli alberi si può intravedere Daisymead. Naturalmente ci sono molte case più vicine lungo la strada, ma il fatto è che Daisymead, anche se è un po’ più lontana, è l’unica visibile da questa parte.»

«Grazie per la vostra amabilità, dottore» disse Poirot. «Venite, Hastings, seguiremo i passi di mademoiselle.»

Poirot fece strada attraverso il parco, varcò un cancello di ferro, attraversò una distesa erbosa, superò il cancello del giardino di Daisymead, che era una villetta senza pretese al centro di un appezzamento di terreno. Una piccola rampa di scale conduceva a una portafinestra e Poirot annuì in quella direzione.

«È di lì che è passata mademoiselle Saintclair. Noi che non abbiamo la sua stessa urgenza faremo meglio a passare dalla porta d’ingresso.»

Una cameriera ci fece entrare e ci condusse nel soggiorno, quindi andò a cercare la signora Oglander. Era evidente che la stanza non era stata più toccata dalla sera prima. Sulla grata del camino c’erano ancora le ceneri del fuoco, il tavolino da bridge era al centro con le carte del morto ancora distese in ordine e le altre sparpagliate disordinatamente. Il locale era sovraccarico di orpelli e le pareti erano coperte da un gran numero di ritratti di famiglia di una bruttezza insuperabile.

Poirot li osservò con maggiore benevolenza di me e ne raddrizzò qualcuno che era leggermente storto. «La famille è un legame molto forte, non è così? Il sentimento supplisce alla bellezza.»

Mi dichiarai d’accordo, tenendo gli occhi fissi su un gruppo di famiglia che ritraeva un signore con le basette, una signora con un’aureola alta di capelli, un ragazzino corpulento dall’aria stolida e due bambinette addobbate con assurdi nastri di seta. Pensai che si trattasse della famiglia Oglander ritratta in un lontano passato e l’esaminai con interesse.

La porta si aprì e comparve una giovane donna. I capelli neri erano pettinati compostamente, e indossava una giacca di taglio sportivo di un colore spento e una gonna di tweed.

Ci guardò con aria interrogativa. Poirot si fece avanti.

«La signorina Oglander? Mi spiace disturbarvi… soprattutto dopo quello che avete passato. Tutta questa faccenda deve avervi turbato molto.»

«È stato piuttosto sconvolgente» ammise la giovane donna con cautela. Cominciavo a pensare che tutto ciò che aveva attinenza con il dramma non facesse presa su di lei, che la sua mancanza di fantasia fosse superiore a qualsiasi tragedia. Questa idea ebbe conferma quando lei riprese a parlare: «Chiedo scusa per la condizione di questa stanza, la servitù è in stato di agitazione».

«Eravate seduti lì ieri sera, n’est-ce pas?»

«Sì, stavamo giocando a bridge dopo cena quando…»

«Scusate… da quanto tempo stavate giocando?»

«Be’…» La signorina Oglander tacque per riflettere. «Non potrei veramente dirlo, suppongo che fossero più o meno le dieci e avevamo fatto diversi rubbers. Questo lo so.»

«E voi eravate seduta… dove?»

«Guardavo la finestra. Giocavo con mia madre e avevo dichiarato “un senza”. D’un tratto, senza alcun preavviso, la finestra si è spalancata e la signorina Saintclair è entrata barcollando nella stanza.»

«L’ha riconosciuta?»

«Mi è parso che il suo volto fosse vagamente familiare.»

«È ancora qui, vero?»

«Sì, ma rifiuta di vedere gente. È molto prostrata.»

«Credo che vedrà me. Volete dirle che sono qui per espressa richiesta del principe Paolo di Maurania?»

Ebbi l’impressione che l’accenno a un principe avesse scosso notevolmente la calma imperturbabile della signorina Oglander, ma uscì dalla sala per fare la sua commissione senza ulteriori osservazioni e tornò quasi subito per riferire che la signorina Saintclair ci aspettava nella propria stanza.

La seguimmo su per le scale ed entrammo in una camera da letto piuttosto grande e luminosa. Su un divano accanto alla finestra era stesa una donna che girò il capo al nostro ingresso. Il contrasto tra le due donne mi colpì subito, tanto più che, nei lineamenti e nel colorito, non erano del tutto dissimili… Ma oh, quale differenza! Non c’era un’espressione o un gesto in Valerie Saintclair che non esprimesse un senso di drammaticità. Da lei sembrava emanare un’aura romantica. Una vestaglia di flanella scarlatta le copriva i piedi – in verità un capo d’abbigliamento molto casalingo; ma il fascino della personalità di quella giovane conferiva all’indumento qualcosa di esotico facendo sì che apparisse come una vestaglia orientale dai colori vivacissimi.

I suoi grandi occhi scuri si fissarono su Poirot.

«Venite da parte di Paolo?» La voce era in armonia con l’aspetto fisico: piena e languida.

«Sì, mademoiselle. Sono qui per servire lui… e anche voi.»

«Che cosa volete sapere?»

«Tutto quello che è successo ieri sera. Ma proprio tutto!»

Lei fece un sorriso stanco.

«Pensate che mentirei? Non sono stupida, capisco benissimo che non posso nascondere nulla. L’uomo che è morto conosceva un mio segreto. Con questo mi minacciava. Per Paolo mi sono sforzata di venire a patti con lui. Non potevo rischiare di perdere Paolo… Adesso che quell’uomo è morto sono al sicuro. Però non l’ho ucciso io.»

Poirot scosse la testa con un sorriso. «Non è necessario che mi diciate questo, mademoiselle. Ora raccontatemi che cosa è successo ieri sera.»

«Gli ho offerto denaro. Lui mi era parso disposto a trattare. Mi aveva dato un appuntamento ieri sera alle nove. Io dovevo andare a Mon Desir. Conoscevo il posto. C’ero già stata; dovevo entrare dalla porta laterale nella biblioteca, in modo che la servitù non mi vedesse.»

«Scusate, mademoiselle, ma non avete avuto paura ad andarci da sola, di notte?»

Era la mia immaginazione oppure prima che lei rispondesse vi fu una piccola pausa?

«Forse sì. Ma vedete, non c’era nessuno a cui potessi chiedere di accompagnarmi. Ed ero disperata. Reedburn mi ha fatto entrare in biblioteca. Oh, quell’uomo! Sono contenta che sia morto. Giocava con me come il gatto con il topo. Mi provocava. Io l’ho implorato, l’ho pregato in ginocchio. Gli ho offerto tutti i gioielli che possiedo. Tutto invano! Poi lui mi ha posto le sue condizioni. Forse riuscite a immaginare quali fossero. Ho rifiutato. Gli ho detto quello che pensavo di lui. L’ho investito furibonda, ma lui rimaneva calmo e tranquillo a sorridermi. E poi, quando alla fine ho taciuto, si è sentito un rumore… da dietro la tenda della finestra… Reedburn ha raggiunto a grandi passi la finestra, ha tirato con violenza le tende e lì era nascosto un uomo… un uomo dall’aspetto orrendo, una specie di vagabondo. Ha colpito il signor Reedburn, lo ha colpito più volte finché lo ha visto cadere. Poi mi ha afferrato con la mano sporca di sangue. Mi sono divincolata, sono saltata fuori dalla finestra e mi sono messa a correre come una pazza. Quindi ho visto le luci di questa casa e mi sono avvicinata. Le imposte erano aperte e ho visto gente che giocava a bridge. Sono entrata nella stanza quasi crollandovi dentro. Sono riuscita solo a balbettare “Assassinio!”, poi tutto mi si è oscurato davanti agli occhi…»

«Grazie, mademoiselle. Deve essere stata una grossa scossa per il vostro sistema nervoso. Quanto al vagabondo, potete descriverlo? Ricordate che cosa indossava?»

«No… è stato tutto così veloce. Ma riconoscerei quell’uomo ovunque. Il suo viso è inciso nella mia mente.»

«Ancora una sola domanda, mademoiselle. Le tende dell’altra finestra, quella che si affaccia sul vialetto di accesso, erano tirate?»

Per la prima volta un’espressione di perplessità si stampò sul volto della danzatrice. Parve assorta nel tentativo di ricordare.

«Eh bien, mademoiselle?»

«Credo… sono quasi certa… sì, certissima! Non erano tirate.»

«Strano, dato che le altre invece lo erano. Ma non è grave. Non ha grande importanza. Vi trattenete qui a lungo, mademoiselle?»

«Il dottore pensa che sarò in grado di tornare in città domani.» Si guardò attorno nella stanza. La signorina Oglander era uscita. «Queste persone sono molto gentili… ma non appartengono al mio mondo. Io le scandalizzo! E quanto a me… be’, non amo la bourgeoisie!»

C’era una punta di amarezza in quelle parole.

Poirot annuì. «Capisco, spero di non avervi stancato troppo con le mie domande.»

«Niente affatto, monsieur. Voglio solo che Paolo sappia tutto il più presto possibile.»

«Allora vi auguro buona giornata, mademoiselle.»

Mentre stava uscendo dalla stanza, Poirot si fermò un attimo e si chinò su un paio di sandaletti di vernice. «Sono vostri, mademoiselle?»

«Sì, monsieur. Sono appena stati puliti e portati di sopra.»

«Ah,» disse Poirot mentre scendevamo le scale «a quanto pare i domestici non sono così eccitati da non pulire le scarpe, anche se non tolgono la cenere dal camino. Bene, mon ami, inizialmente sembrava ci fossero due o tre cose interessanti, ma temo, temo moltissimo, che dovremo considerare questo caso chiuso. Sembra tutto abbastanza chiaro.»

«E l’assassino?»

«Hercule Poirot non dà la caccia ai vagabondi» rispose il mio amico con sussiego.

Nell’atrio ci venne incontro la signorina Oglander. «Se volete attendere in soggiorno un attimo, mia madre desidererebbe parlarvi.»

La sala non era ancora stata riordinata e Poirot con gesto pigro prese un po’ di carte tra le mani piccole e meticolosamente curate.

«Sapete che cosa penso, amico mio?»

«No» dissi io con curiosità.

«Penso che la signorina Oglander abbia commesso un errore dichiarando “un senza”. Avrebbe dovuto dichiarare “tre picche”.»

«Poirot, è il colmo!»

«Mon Dieu, non posso sempre parlare di sangue e morti!»

A un tratto si irrigidì: «Hastings… Hastings, guardate. Manca il re di fiori!».

«Zara!» esclamai io.

«Come?» Non parve capire la mia allusione. Con gesti automatici riordinò le carte e le rimise nella loro scatola. Il suo viso era molto serio.

«Hastings,» disse alla fine «io, Hercule Poirot, sono stato quasi sul punto di commettere un grosso errore… un grossissimo errore.»

Lo fissai, colpito, ma senza capire assolutamente nulla.

«Dobbiamo ricominciare, Hastings. Sì, dobbiamo ricominciare. Ma stavolta non sbaglieremo.»

Fui interrotto dall’ingresso di una bella signora di mezza età, che teneva nelle mani diverse agende di casa. Poirot le fece un cenno di saluto con il capo.

«È vero, signore, che voi siete un amico della… ehm… signorina Saintclair?»

«Vengo da parte di un suo amico, madame.»

«Oh, capisco. Pensavo che forse…»

Improvvisamente Poirot fece un cenno brusco verso la finestra.

«Queste imposte non erano chiuse ieri sera?»

«No… probabilmente è per questo che la signorina Saintclair ha visto la luce così chiaramente.»

«Ieri sera c’era la luce della luna. Mi stupisco che voi non abbiate visto mademoiselle Saintclair dal vostro posto di fronte alla finestra.»

«Probabilmente eravamo tutti presi dal gioco. Non ci era mai successa una cosa del genere finora.»

«Ci credo senz’altro, madame. Tranquillizzatevi, mademoiselle Saintclair se ne va domani.»

«Oh!» Il volto della brava signora si rischiarò.

«E io vi auguro buongiorno, madame.»

Una cameriera stava ripulendo le scale quando fummo accompagnati alla porta. Poirot le si rivolse subito.

«Siete stata voi a pulire le scarpe della signorina di sopra?»

La ragazza scosse la testa.

«No, signore, non credo che siano state pulite.»

«E allora chi le ha pulite?» chiesi a Poirot mentre ci incamminavamo per la strada.

«Nessuno, non c’era bisogno di pulirle.»

«Sono d’accordo con voi che un paio di sandali non si sporcano camminando su un sentiero in una notte limpida, ma certo attraversando un prato erboso si devono per forza macchiare e sporcare.»

«Sì» rispose Poirot con un sorriso strano. «In tal caso, sono d’accordo, si sarebbero sporcati.»

«Ma…»

«Abbiate pazienza una mezz’oretta, amico mio, torniamo a Mon Desir.»

Il maggiordomo parve stupito di vederci ricomparire, ma non ebbe obiezioni al fatto che noi tornassimo in biblioteca.

«Ehi, non è la finestra giusta, Poirot!» esclamai vedendo che si dirigeva verso la finestra che si affacciava sul vialetto di accesso.

«Penso di sì, amico mio. Vedete qui?» Indicò la testa leonina di marmo. Su di essa vidi una macchia vagamente scolorita. Poirot spostò il dito e lo puntò verso una macchia analoga sul pavimento lucidato.

«Qualcuno ha dato un colpo a Reedburn, gli ha sferrato un pugno tra gli occhi. Lui è caduto all’indietro, battendo la testa su quella sporgenza di marmo, poi è scivolato a terra. Dopo è stato trascinato attraverso la stanza fino all’altra finestra e abbandonato lì, ma non nell’angolazione che ci ha indicato il dottore.»

«Ma perché? Sembra del tutto inutile!»

«Al contrario, era essenziale. Inoltre è la chiave per la soluzione del delitto, anche se l’omicida non aveva intenzione di uccidere Reedburn e quindi non si potrebbe nemmeno definirlo un assassino. Deve trattarsi di un uomo molto forte!»

«Perché ha trascinato il corpo per tutta la stanza?»

«Non proprio. È stato un caso interessante, anche se io per poco non ho fatto la figura dell’imbecille.»

«Volete dire che è finita? Che sapete tutto?»

«Sì.»

Mi venne in mente qualcosa all’improvviso. «No!» esclamai. «C’è una cosa che voi non sapete!»

«E quale?»

«Non sapete dov’è il re di fiori mancante!»

«Eh? Oh, è strano! È stranissimo, amico mio.»

«Perché?»

«Perché è nella mia tasca!» ed estrasse la carta dalla tasca con un gesto teatrale.

«Oh!» dissi piuttosto mortificato. «Dove l’avete trovata? Qui?»

«Niente di sensazionale, in questo senso. Solo che non era stata tirata fuori con le altre carte. Era nella scatola.»

«Ah! Ciò nonostante questo vi ha dato un’idea, vero?»

«Sì, amico mio. Presento i miei rispetti a Sua Maestà.»

«E a madame Zara!»

«Ah, sì, anche a quella signora.»

«Bene, ora che cosa faremo?»

«Torniamo in città. Ma prima devo scambiare qualche parola con una certa signorina a Daisymead.»

Ci aprì la stessa camerierina di prima.

«Stanno tutti pranzando, signore… a meno che non vogliate vedere la signorina Saintclair, che sta riposando.»

«Mi basterà vedere la signora Oglander per qualche attimo; volete dirglielo?»

Ci fece passare nel salotto e aspettammo. Intravidi la famiglia in sala da pranzo, ora arricchita dalla presenza di due uomini, dall’aspetto solido, uno con i baffi e l’altro anche con la barba.

Pochi attimi dopo la signora Oglander entrò nella stanza e guardò con aria interrogativa Poirot, che le fece un inchino.

«Madame, nel mio paese noi proviamo grande tenerezza e grande rispetto per la madre. La mère de famille è tutto!»

La signora Oglander sembrava piuttosto sbalordita per quell’esordio.

«È per questa ragione che sono venuto… per placare l’angoscia di una madre. L’assassino del signor Reedburn non sarà scoperto. Non abbiate paura. Ve lo dico io, Hercule Poirot. Ho ragione, vero? O forse è una moglie che devo rassicurare?»

Vi fu un attimo di silenzio. La signora Oglander parve cercare qualcosa negli occhi di Poirot. Alla fine disse: «Non so come lo sapete, ma avete ragione».

Poirot annuì gravemente. «È tutto, madame. Ma state tranquilla, i poliziotti inglesi non hanno gli occhi di Hercule Poirot.» Batté con l’unghia sul ritratto di famiglia appeso alla parete.

«Avete avuto un’altra figlia, che è morta, vero, madame?»

Di nuovo calò il silenzio mentre lei cercava di leggergli negli occhi. Poi gli rispose: «Sì, è morta».

«Ah!» disse Poirot con vivacità. «Bene, ora dobbiamo tornare in città. Mi consentite di rimettere il re di fiori nel mazzo di carte? È stato il vostro unico errore. Capite, aver giocato a bridge per circa un’ora solo con cinquantuno carte… Be’, chiunque se ne intenda un po’ di bridge non ci crederebbe mai. Bonjour.»

«E ora, amico mio,» disse Poirot mentre ci dirigevamo verso la stazione «potete capire tutto!»

«Non capisco un bel nulla! Chi ha ucciso Reedburn?»

«John Oglander junior. Non ero del tutto sicuro se si trattasse del padre o del figlio, ma ho deciso per il figlio, dato che era il più forte e il più giovane dei due. Doveva per forza essere uno di loro, per via della finestra.»

«Perché?»

C’erano quattro modi per uscire dalla biblioteca: due porte e due finestre, ma evidentemente ne sarebbe servita soltanto una. Tre uscite davano sulla facciata anteriore della casa, direttamente o indirettamente. La tragedia doveva avvenire vicino alla finestra che dava sul retro, per far risultare che Valerie Saintclair era arrivata a Daisymead per puro caso. In realtà naturalmente è svenuta davvero e John Oglander l’ha portata sulle spalle. Per questo ho detto che deve essere un uomo forte.»

«Allora sono andati insieme da Reedburn?»

«Sì, ricordate l’esitazione di Valerie quando le ho chiesto se non aveva avuto paura di andare da sola? John Oglander è andato con lei e questo non ha certo contribuito a migliorare la disposizione d’animo di Reedburn, immagino. Hanno litigato e probabilmente Oglander l’ha colpito quando lui ha insultato Valerie in qualche modo. Il resto lo conoscete anche voi.»

«Ma allora perché il bridge?»

«Perché il bridge presuppone quattro giocatori. Una cosa molto semplice però molto convincente. Chi poteva supporre che per tutta la sera in quella stanza ci fossero state soltanto tre persone?»

Ero ancora perplesso.

«C’è una cosa che non capisco. Che cosa c’entrano gli Oglander con la ballerina Valerie Saintclair?»

«Ah, mi stupisce che non l’abbiate capito. E pensare che anche voi avete guardato a lungo quella fotografia alla parete… più a lungo di me. L’altra figlia della signora Oglander può essere morta per la sua famiglia, ma il mondo la conosce come Valerie Saintclair!»

«Come?»

«Non avete notato la somiglianza nell’attimo in cui abbiamo visto insieme le due sorelle?»

«No» confessai. «Ho pensato che fossero straordinariamente diverse l’una dall’altra.»

«Questo perché la vostra mente è aperta a superficiali impressioni, mio caro Hastings. I lineamenti sono quasi identici, e anche la carnagione. Il punto interessante è che Valerie si vergogna della sua famiglia e la sua famiglia si vergogna di lei. Tuttavia, in un momento di pericolo si è rivolta al fratello per avere aiuto e, quando le cose sono andate male, hanno fatto tutti fronte comune. La forza della famiglia è una cosa meravigliosa. Sono tutti bravi a recitare in questa famiglia. Ecco dove Valerie ha attinto i suoi talenti istrionici. Anch’io, come il principe Paolo, credo nell’ereditarietà! Sono riusciti a ingannarmi! Se non ci fosse stato un fortunato incidente e non avessi sottoposto la signora Oglander a domande di riprova con cui sono riuscito a farle smentire la dichiarazione di sua figlia sui posti che ciascuno occupava durante la partita a carte, la famiglia Oglander avrebbe inflitto una sconfitta a Hercule Poirot.»

«Che cosa direte al principe?»

«Che Valerie non può assolutamente avere commesso il delitto e che dubito che quel vagabondo sarà mai ritrovato. Lo pregherò anche di fare le mie congratulazioni a Zara. Una strana coincidenza, quella! Penso che battezzerò questo caso l’Avventura del re di fiori. Che ne dite, amico mio?»
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Il signor Satterthwaite era seduto, solo, nel suo grande palco di primo ordine all’opera. Sulla porta del palco c’era un cartoncino con il suo nome. Da persona che apprezzava tutte le arti, Satterthwaite era anche appassionato di buona musica e si abbonava regolarmente ogni anno al Covent Garden, dove aveva un palco per il martedì e il venerdì di tutta la stagione.

Non capitava spesso che vi si trovasse da solo. Era un uomo che amava la compagnia, e gli piaceva invitare nel suo palco l’élite del gran mondo al quale apparteneva e anche l’aristocrazia del mondo artistico nel quale si trovava a suo agio. Quella sera era solo, perché una contessa lo aveva deluso. Questa, oltre a essere una donna bella e famosa, era anche una buona madre. I suoi bambini erano stati colpiti da una malattia infantile, gli orecchioni, e lei era rimasta a casa a confabulare, in lacrime, con bambinaie dagli abiti deliziosamente inamidati. Suo marito, che l’aveva provvista dei summenzionati bambini e di un titolo, ma che per il resto era una completa nullità, aveva colto quell’occasione per svignarsela. Niente lo annoiava più della musica.

Così Satterthwaite era seduto nel suo palco da solo. Quella sera si davano la Cavalleria rusticana e Pagliacci e, dal momento che la prima delle due opere non lo aveva mai attratto, era arrivato subito dopo il calare del sipario sulla mortale agonia di Santuzza, in tempo per guardarsi intorno con occhio esperto, prima che tutti si affollassero alle uscite per andare a far visita ad altri amici o per gettarsi nella mischia per un caffè o una limonata. Satterthwaite sistemò il binocolo, si guardò espertamente intorno, individuò la sua preda e si mise in marcia con un progetto ben chiaro in mente, che però non gli riuscì perché, appena fuori dal palco, urtò violentemente contro un uomo alto e bruno, che riconobbe con un piacevole brivido di eccitazione.

«Signor Quin» gridò Satterthwaite.

Afferrò l’amico per la mano, stringendogliela calorosamente e aggrappandosi a lui come se temesse di vederlo svanire nell’aria da un minuto all’altro. «Deve dividere con me il mio palco» disse Satterthwaite in tono che non ammetteva repliche. «È venuto qui con qualcuno?»

«No, me ne sto seduto da solo in poltrona» rispose Quin con un sorriso.

«Allora è fatta» disse Satterthwaite con un sospiro di sollievo.

Il suo modo di fare sarebbe sembrato quasi comico se ci fosse stato qualcuno a osservarlo.

«Lei è molto gentile» disse Quin.

«Andiamo, è un piacere! Non sapevo che lei fosse un appassionato di musica.»

«Ci sono certi motivi per i quali sono attratto dai Pagliacci.»

«Ah, naturalmente» disse Satterthwaite annuendo con aria saputa, per quanto, se gliel’avessero domandato a bruciapelo, avrebbe faticato a spiegare perché aveva usato quell’espressione.

Entrarono nel palco al primo squillo del campanello, e sporgendosi dal parapetto si misero a osservare le persone che tornavano a sedersi in poltrona.

«Ecco una testa stupenda» osservò d’un tratto Satterthwaite.

Indicò con il binocolo un punto della platea immediatamente sotto di loro. Lì seduta c’era una ragazza, di cui non potevano vedere il volto, ma soltanto l’oro purissimo dei capelli pettinati aderenti alla testa come un casco, fino al punto in cui questa finiva in un collo candido.

«Una testa greca» disse Satterthwaite in tono pieno di reverenza. «Greca pura.» Sospirò di beatitudine. «Se ci pensa bene, è una cosa singolare… pochissime persone hanno i capelli che si adattano a loro.»

«Lei è un ottimo osservatore» disse Quin.

«Io vedo le cose» disse Satterthwaite. «Oh, sì, vedo le cose. Per esempio, ho adocchiato quella testa immediatamente. Prima o poi dobbiamo dare un’occhiata al suo volto. Ma non si adatterà ai capelli, ne sono certo. Sarebbe un caso su mille.»

Mentre diceva così, le luci del teatro palpitarono e poi si spensero, si udì il secco colpetto della bacchetta del direttore d’orchestra, e l’opera cominciò. Quella sera cantava un nuovo tenore, che veniva definito un secondo Caruso. I giornali ne avevano parlato come di uno jugoslavo, cecoslovacco, albanese, magiaro e bulgaro, con stupenda imparzialità. Aveva dato un concerto straordinario alla Albert Hall, un programma di canzoni popolari delle sue montagne natie, con un’orchestra appositamente addestrata. Erano tutte composte in strani semitoni, e i presunti musicofili le avevano definite come assolutamente meravigliose. I veri intenditori si erano riservati il giudizio, in quanto ritenevano che l’orecchio doveva prima abituarsi a quelle armonie perché fosse possibile una qualsiasi critica. Per certe persone fu un autentico sollievo scoprire, quella sera, che Yoaschbim sapeva cantare nel solito italiano con tutti i singhiozzi e i tremiti tradizionali.

Il sipario calò sul primo atto, e gli applausi scoppiarono scroscianti. Satterthwaite si voltò verso Quin. Si accorse che questi stava aspettando il suo giudizio, e se ne inorgoglì un poco. Dopotutto, lui sapeva. Come critico, era praticamente infallibile.

Con estrema lentezza annuì con la testa. «È proprio un vero tenore» disse.

«Lo pensa davvero?»

«Una voce bella come quella di Caruso. In principio la gente non la riconoscerà come tale perché la sua tecnica non è ancora perfetta. C’è qualche filato non pulitissimo, una mancanza di sicurezza nell’attacco. Ma la voce c’è… magnifica.»

«Sono andato al suo concerto alla Albert Hall» disse Quin.

«Davvero? Io non ho potuto andarci.»

«Ha fatto una grande impressione con una Canzone del pastore.»

«Ne ho letto qualcosa» disse Satterthwaite. «Il ritornello si conclude ogni volta con una nota acuta, una specie di grido. Una nota che si trova a mezza strada fra un la e un si bemolle. Molto curiosa.»

Yoaschbim venne chiamato tre volte alla ribalta, dove si inchinò sorridendo. Poi le luci si accesero e la gente cominciò a uscire per l’intervallo. Satterthwaite si sporse dal parapetto per osservare la ragazza con la testa d’oro. Questa si alzò, si riaggiustò la sciarpa e si voltò.

Satterthwaite trattenne il respiro. C’erano, lo sapeva, volti come quello al mondo, volti che avevano fatto la storia…

La ragazza si avviò verso il corridoio, con un giovanotto al fianco. E Satterthwaite notò come ogni uomo la guardasse, e continuasse a guardarla di sottecchi.

“La bellezza!” rifletté tra sé il signor Satterthwaite. “È qualcosa che esiste. Non fascino, non attrazione, non magnetismo, né alcuna delle cose di cui parliamo con tanta disinvoltura, pura e semplice bellezza. La forma di un viso, la linea di un sopracciglio, la curva di una guancia.” Citò sottovoce: «“Un volto che ha fatto mettere in mare un migliaio di navi”». E per la prima volta comprese il significato di quelle parole.

Guardò Quin, che lo stava osservando con quella che sembrava un’identità di vedute tanto perfetta che Satterthwaite capì che non c’era bisogno di parole.

«Mi sono sempre chiesto» disse con semplicità «com’erano in realtà donne simili.»

«Vale a dire?»

«Le Elene, le Cleopatre, le Marie Stuarde.»

Quin annuì con aria pensierosa. «Se usciamo» propose «forse potremo… vederla.»

La loro ricerca ebbe successo. La coppia che stavano cercando era seduta in una sala a metà della scalinata. Per la prima volta Satterthwaite notò il compagno della ragazza: un giovanotto bruno, non bello, ma con una certa aria inquieta e ardente. Una faccia piena di strane angolature: zigomi sporgenti, una poderosa mandibola leggermente storta, occhi profondamente incassati e stranamente chiari sotto le sopracciglia folte e scure.

“Una faccia interessante” disse Satterthwaite a se stesso. “Una vera faccia. Vuole dire qualche cosa.”

Il giovanotto si era chinato verso la sua compagna e le stava parlando molto serio. Lei lo ascoltava. Nessuno dei due apparteneva al mondo di Satterthwaite, che li pensò due persone della classe che si può definire “artistica”. La ragazza indossava un abito piuttosto sformato di seta verde, da poco prezzo. Aveva scarpe di satin bianco, sporche. Il giovanotto indossava il suo abito da sera con l’aria di sentirsi a disagio.

I due uomini passarono e ripassarono parecchie volte. La quarta volta che ripassarono, la coppia era stata raggiunta da una terza persona, un giovanotto biondo dall’aspetto dell’impiegato. Con il suo arrivo era nata nel gruppetto una certa tensione. Il nuovo venuto era nervoso, continuava a toccarsi la cravatta irrequieto, e sembrava non del tutto a suo agio; il bel volto della ragazza era rivolto a lui con aria grave e il suo accompagnatore era tremendamente accigliato.

«La solita storia» disse Quin a voce bassissima, mentre passavano.

«Sì» disse Satterthwaite con un sospiro. «È inevitabile, suppongo. Due cani che ringhiano intorno a un solo osso. È sempre stato e sempre sarà così. Eppure si potrebbe desiderare qualcosa di differente. La bellezza…» Tacque. La bellezza, per Satterthwaite voleva dire qualcosa di assolutamente stupendo. Gli riusciva difficile parlarne. Guardò Quin, che annuì gravemente in segno di comprensione.

Tornarono ai loro posti per il secondo atto.

Al termine della rappresentazione, Satterthwaite si rivolse premurosamente all’amico. «Piove, è una nottataccia. Ho la macchina. Deve permettermi di condurla… ehm… in qualche posto.»

Queste due ultime parole facevano testo del suo bagaglio di delicatezze. “Accompagnarla a casa” avrebbe avuto, lo sentiva, un vago sapore di curiosità. Quin era sempre stato singolarmente reticente al riguardo. Era straordinario quanto poco Satterthwaite sapesse di lui.

«Ma forse» continuò l’ometto «lei ha la macchina che la sta aspettando?»

«No» disse Quin. «Non ho nessuna macchina che mi aspetta.»

«Allora…»

Ma Quin scosse il capo. «Lei è gentilissimo,» disse «ma preferisco andare per conto mio. E poi» con uno strano sorriso «se qualcosa dovesse… succedere, spetterà a lei agire. Buonanotte e grazie. Un’altra volta ancora abbiamo assistito insieme al dramma.»

Scomparve tanto in fretta che Satterthwaite non ebbe il tempo di protestare. Ma rimase con un vago senso di inquietudine che gli torturava il cervello. A quale dramma si voleva riferire il signor Quin? Pagliacci o un altro?

Masters, l’autista di Satterthwaite, aveva l’abitudine di aspettarlo in una strada laterale. Al suo padrone non garbavano le lunghe attese mentre le macchine si avvicinavano a turno alla porta del teatro. Ora, come in precedenti occasioni, questi si incamminò rapidamente, svoltò l’angolo e proseguì lungo la strada secondaria verso il posto dove sapeva che avrebbe trovato Masters ad aspettarlo. Proprio davanti a lui c’erano una ragazza e un uomo e, nello stesso istante nel quale li riconosceva, un altro uomo si unì a loro.

Tutto successe nel giro di un minuto. Una voce maschile levata in tono collerico. Un’altra voce maschile che protestava offesa. E poi la baruffa. Pugni e colpi, un rauco ansare irato, altri pugni, la sagoma di un poliziotto che si materializzava maestosamente dal nulla, e dopo un altro minuto ecco Satterthwaite a fianco della ragazza che, indietreggiando, si era appoggiata al muro.

«Mi permetta» disse. «Lei non può rimanere qui.»

La prese per un braccio e la guidò con rapidità lungo la strada. Lei si voltò a guardarsi indietro una volta.

«Non dovrei…?» disse con aria incerta.

Satterthwaite scosse la testa. «Sarebbe molto spiacevole per lei trovarsi immischiata in questa faccenda. Probabilmente finirebbero per chiederle di seguirli al commissariato di polizia. Sono certo che nessuno dei suoi… amici vorrebbe questo.» Si fermò. «Questa è la mia macchina. Se me lo consente, sarò lieto di accompagnarla a casa.»

La ragazza gli diede un’occhiata penetrante. La solida rispettabilità di Satterthwaite le fece un’impressione favorevole. Chinò la testa.

«Grazie» disse, e salì nella macchina di cui Masters teneva aperto lo sportello.

In risposta a una domanda di Satterthwaite diede un indirizzo di Chelsea, e questi salì dopo di lei sedendosi al suo fianco.

La ragazza era sconvolta e non aveva voglia di parlare, e lui era troppo pieno di tatto per intromettersi nei suoi pensieri. Ben presto, però, si voltò verso Satterthwaite e parlò spontaneamente. «Vorrei» disse in tono stizzoso «che la gente non fosse così sciocca.»

«È un fastidio» ammise Satterthwaite.

Il suo modo di fare semplice e tranquillo la mise a suo agio, tanto che cominciò a parlare come se sentisse il bisogno di confidarsi con qualcuno. «Non è stato come se… cioè no, è stato così. Il signor Eastney e io siamo amici di lunga data, fin da quando sono venuta a Londra. Si è dato un gran da fare per la mia voce, mi ha procurato qualche ottima presentazione, ed è stato con me più gentile di quanto io possa dire. È un musicofilo appassionatissimo. È stato molto cortese da parte sua condurmi all’opera stasera. Sono certa che non può permetterselo. Poi è arrivato il signor Burns e ha cominciato a parlare con noi nel modo più garbato possibile, questo è certo, e Phil, il signor Eastney, si è seccato. Non capisco che motivo ci fosse di seccarsi. In fondo, questo è un paese libero. E il signor Burns è sempre gentile e di buon umore. Poi, proprio mentre ci stavamo incamminando verso la stazione della metropolitana, è venuto a raggiungerci e non aveva neppure detto due parole che Philip gli è saltato addosso come un pazzo e… oh! Non mi piace.»

«Davvero non le piace?» chiese Satterthwaite a voce molto bassa.

Lei arrossì, ma appena appena. Non aveva niente della donna che si considera, coscientemente, una sirena. Certo, ci doveva essere una discreta dose di piacevole eccitamento in lei per essere stata il motivo di una rissa – era più che naturale –, ma Satterthwaite arrivò alla conclusione che nella ragazza ci fosse, più di tutto, una evidente preoccupazione, e ne ebbe conferma un attimo più tardi quando questa osservò, con una certa incoerenza: «Spero soltanto che lui non sia stato ferito».

“Già, ma quale dei due sarà questo ‘lui’?” pensò Satterthwaite sorridendo tra sé nell’oscurità.

Si affidò al proprio discernimento e disse: «Lei spera che il signor… Eastney non abbia fatto del male al signor Burns?».

La ragazza annuì. «Sì, è così. Sembra così terribile. Vorrei saperlo.»

La macchina stava fermandosi.

«C’è il suo nome sull’elenco del telefono?» chiese lui.

«Sì.»

«Se vuole, posso cercare di sapere esattamente cos’è successo, e poi telefonarle.»

La faccia della ragazza si rasserenò. «Oh, sarebbe molto gentile da parte sua. È sicuro che non sia un fastidio?»

«Assolutamente no.»

Lei lo ringraziò di nuovo e gli diede il suo numero di telefono, aggiungendo con una sfumatura di timidezza: «Mi chiamo Gillian West».

Mentre si avviava attraverso l’oscurità a compiere la commissione a cui si era impegnato, un curioso sorriso apparve sulle labbra di Satterthwaite. Pensò: “Dunque è tutto qui, ‘la forma di un volto, la curva di una guancia!’”.

Tuttavia mantenne la promessa.

Il pomeriggio della domenica successiva Satterthwaite era ai Kew Gardens ad ammirare i rododendri. Tanto tempo prima (a Satterthwaite sembrava che fosse passato un tempo incredibilmente lungo) era andato fin lì in carrozza con una certa signorina ad ammirare le campanule. Satterthwaite aveva stabilito molto accuratamente in anticipo, nel proprio cervello, ciò che voleva dire con esattezza, e le parole precise che avrebbe usato per chiedere alla signorina di sposarlo. Stava appunto ripassandole mentalmente e rispondendo un po’ distrattamente all’ammirazione rapita della sua compagna per le campanule quando gli era arrivato il colpo. Lei aveva smesso improvvisamente di ammirare le campanule e gli aveva confidato senza preamboli, come a un amico sincero, il suo amore per un altro. Satterthwaite aveva messo da parte il discorsino che si era preparato ed era andato a rovistare frettolosamente nell’ultimo cassetto del suo cervello alla ricerca di comprensione e amicizia.

Tale era stata la storia d’amore del signor Satterthwaite: una tiepida storia d’amore del primo periodo vittoriano, che però gli aveva lasciato un attaccamento romantico ai Kew Gardens. Gli capitava spesso di andarvi ad ammirare le campanule oppure, se era rimasto all’estero più a lungo dell’usuale, i rododendri, e di sospirare tra sé e di sentirsi piuttosto sentimentale, e di apprezzare la cosa moltissimo, in un modo romantico.

Il pomeriggio di cui stiamo parlando, Satterthwaite tornava senza fretta sui suoi passi, davanti alle vetrine delle sale da tè, quando riconobbe una coppia seduta a uno dei tavolini disposti sull’erba. Erano Gillian West e il giovanotto biondo; allo stesso tempo, questi riconobbero lui. Vide che la ragazza arrossiva e parlava vivacemente al suo compagno. Un altro minuto ancora, ed eccolo a stringere la mano a tutt’e due nel suo solito modo piuttosto cerimonioso, e accettare il timido invito fattogli di prendere il tè insieme a loro.

«Non so dirle, signore,» disse Burns «quanto le sia grato per essersi occupato di Gillian l’altra sera. Mi ha raccontato tutto.»

«Sì, davvero» disse la ragazza. «È stato proprio gentile da parte sua.»

Satterthwaite si sentì soddisfatto e si accorse di provare interesse per la coppia. La loro ingenuità e sincerità lo commossero. Non solo, ma gli permettevano anche di dare un’occhiata a un mondo che non conosceva molto bene. Quelle persone appartenevano a una classe sociale che gli era sconosciuta.

Malgrado i modi asciutti e un po’ scostanti, Satterthwaite sapeva essere anche pieno di grande comprensione. Ben presto seppe tutto quello che c’era da sapere sui suoi nuovi amici. Notò che il signor Burns era diventato Charlie, e quindi non si trovò impreparato all’annuncio che i due si erano fidanzati.

«Anzi, per la verità,» esclamò Burns con candore commovente «è un avvenimento che risale solo a questo pomeriggio, vero, Gil?»

Burns era impiegato in una ditta di spedizioni. Guadagnava un buono stipendio, aveva un po’ di denaro da parte, e i due si proponevano di sposarsi prestissimo.

Satterthwaite ascoltò, annuì, e si congratulò.

“Un giovanotto qualsiasi,” pensò “proprio uno dei soliti giovanotti. Simpatico ragazzo, schietto e sincero, ha molto da dire a proprio favore, ha una buona opinione di sé senza essere presuntuoso, ha un bell’aspetto senza essere eccessivamente bello. Niente di straordinario in lui, non darà mai il Tamigi alle fiamme. E lei lo ama.”

A voce alta disse: «E il signor Eastney…».

Si interruppe deliberatamente, ma aveva detto a sufficienza per produrre un effetto voluto. La faccia di Charlie Burns si incupì, e Gillian assunse un’aria preoccupata. Più che preoccupata, pensò. Sembrava spaventata.

«Non mi piace» disse lei a bassa voce. Le sue parole erano rivolte a Satterthwaite come se sapesse istintivamente che costui avrebbe saputo capire un sentimento incomprensibile per il suo innamorato. «Vede… ha fatto tanto per me. Mi ha incoraggiata a dedicarmi al canto e… mi ha anche aiutata in questo. Ma ho sempre saputo, fin dal principio, che la mia voce non era realmente buona, non era di prim’ordine. Naturalmente ho avuto qualche scrittura…»

Lasciò la frase in tronco.

«E hai avuto anche qualche guaio» disse Burns. «Una ragazza ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei. Gillian si è trovata ad affrontare un sacco di cose spiacevoli, signor Satterthwaite. Sì, nel complesso ha avuto un mucchio di fastidi. È una bella ragazza, come può vedere, e… be’, questo porta spesso un sacco di guai.»

Ascoltando parlare ora l’uno ora l’altra, il signor Satterthwaite riuscì a farsi illuminare sui vari avvenimenti che Burns aveva classificato in modo vago sotto la formula di “cose spiacevoli”. Il giovanotto che si era tirato un colpo di pistola, l’incredibile modo di comportarsi di un direttore di banca (che era sposato!), lo straniero focoso (che doveva essere matto!), il contegno stravagante di un anziano artista. Una scia di violenza e di tragedia che Gillian West si era lasciata dietro, snocciolata nei toni banali della voce di Charlie Burns. «Non solo, ma, secondo me,» concluse «questo Eastney è un po’ suonato. Gillian si sarebbe trovata nei guai con lui se non fossi arrivato io a proteggerla.» E rise.

La sua risata suonò un po’ fatua a Satterthwaite e sul volto della ragazza non si disegnò nessun sorriso in risposta a queste parole. La giovane stava fissando attentamente Satterthwaite.

«Phil ha perfettamente ragione» disse lentamente. «Mi vuole bene, lo so, e anch’io gli voglio bene come a un amico… ma… niente di più. Non so proprio, le garantisco, come prenderà la notizia del fidanzamento con Charlie. Lui… ho paura che lui sarà…»

Tacque, senza riuscire a spiegarsi chiaramente di fronte ai pericoli di cui sentiva la vaga presenza.

«Se posso esservi d’aiuto in qualche modo,» disse Satterthwaite con calore «ditemi cosa devo fare.»

Ebbe l’impressione che Charlie Burns assumesse un’aria vagamente risentita, ma Gillian disse subito: «Grazie».

Satterthwaite lasciò i suoi nuovi amici dopo aver promesso che sarebbe andato a prendere il tè da Gillian il giovedì successivo.

Il giovedì stabilito, Satterthwaite sentì un leggero brivido di piacere in previsione dell’incontro. Pensò: “Sono vecchio… eppure non abbastanza vecchio da non sentirmi eccitare da un volto”. Un volto… Poi scosse la testa con una strana sensazione di sinistri presagi.

Gillian era sola. Charlie Burns sarebbe arrivato più tardi. La ragazza era molto più allegra, pensò Satterthwaite, come se si fosse tolta un peso dal cuore. Anzi, lo ammise con franchezza.

«Avevo un vero terrore di raccontare a Phil di Charlie. È stato sciocco da parte mia. Avrei dovuto conoscere meglio Phil. È rimasto sconvolto, naturalmente, ma nessuno avrebbe potuto essere più carino di lui. È stato proprio molto carino. Guardi cosa mi ha mandato questa mattina, un regalo di nozze. Non è magnifico?»

Ed effettivamente era più che magnifico per un giovanotto nelle condizioni di Philip Eastney. Un apparecchio radio ultimo modello.

«Amiamo talmente la musica tutt’e due, vede» spiegò la ragazza. «Phil ha detto che quando ascolterò un concerto trasmesso da questa radio, dovrò sempre pensare un pochino a lui. E sono sicura che lo farò. Perché siamo stati talmente amici!»

«Deve essere fiera del suo amico» disse Satterthwaite con gentilezza. «Si direbbe che ha assorbito il colpo come un vero sportivo.»

Gillian annuì. E Satterthwaite si accorse che le erano salite le lacrime agli occhi.

«Mi ha chiesto di fare una cosa per lui. Stasera è l’anniversario del giorno in cui ci siamo conosciuti. Mi ha chiesto di rimanere tranquillamente a casa, stasera, e di ascoltare il programma che trasmetterà la radio… di non uscire con Charlie e di non andare con lui in nessun posto. Naturalmente ho detto che l’avrei fatto, che ero profondamente commossa e che avrei pensato a lui con tantissima gratitudine e affetto.»

Satterthwaite annuì, ma era perplesso. Gli capitava raramente di sbagliare lo studio di un carattere, e aveva giudicato Philip Eastney del tutto incapace di una richiesta tanto sentimentale. Il giovanotto doveva essere più banale e comune di quel che aveva supposto. Evidentemente Gillian trovava quell’idea perfettamente consona al carattere del suo innamorato respinto. Satterthwaite ne rimase un po’… deluso. Era un sentimentale anche lui, e lo sapeva, ma si aspettava cose migliori dal resto del mondo. E poi, i sentimenti appartenevano alla sua epoca, non avevano più un ruolo nel mondo moderno.

Chiese a Gillian di cantare e lei accettò volentieri. Le disse che aveva una voce incantevole, ma la giudicò, dentro di sé, chiaramente di second’ordine. Se avesse ottenuto qualche successo nella professione che aveva intrapreso, sarebbe stato per merito del suo volto, non della voce.

Non era particolarmente ansioso di rivedere il giovane Burns, e quindi dopo un po’ si alzò per andarsene. Fu in quel momento che la sua attenzione venne attratta da un oggetto ornamentale, sulla mensola del camino, che risaltava fra le altre cianfrusaglie come un gioiello in un mucchio di spazzatura.

Si trattava di una coppa ricurva di vetro verde sottile, dal lungo stelo aggraziato, appoggiata sull’orlo di quella che sembrava una gigantesca bolla di sapone, una palla di vetro iridescente. Gillian si accorse del suo visibile interesse.

«Quello è un regalo di nozze extra di Philip. Piuttosto carino, trovo. Lui lavora in una specie di laboratorio di vetreria.»

«È un oggetto stupendo» disse Satterthwaite in tono pieno di ammirazione. «I soffiatori di vetro di Murano ne sarebbero orgogliosi.»

Se ne andò, accorgendosi che il suo interesse per Philip Eastney si era stranamente acuito. Un giovanotto incredibilmente interessante. Eppure quella ragazza aveva preferito Charlie Burns. Che mondo strano e imperscrutabile! A Satterthwaite venne in mente, così, che a motivo della singolare bellezza di Gillian West la sua serata con Quin aveva fatto quasi cilecca. Di regola, ogni incontro con quell’individuo misterioso aveva avuto come risultato qualche avvenimento strano e imprevisto. Forse fu con la speranza di incontrare di nuovo l’uomo del mistero che Satterthwaite si diresse verso il ristorante Arlecchino dove già una volta, in passato, aveva incontrato Quin.

Satterthwaite passò da una sala all’altra dell’Arlecchino guardandosi intorno fiducioso, ma non vide traccia del signor Quin. C’era, tuttavia, qualcun altro. Seduto a un tavolino, da solo, c’era Philip Eastney.

Il locale era affollato e Satterthwaite prese posto di fronte al giovanotto. Si sentì cogliere da una sensazione strana e improvvisa di esultanza, come se fosse stato assorbito da uno scintillante intreccio di avvenimenti. C’era dentro anche lui in questa faccenda – di qualsiasi cosa si trattasse. Adesso capiva che cosa aveva voluto dire Quin quella sera, all’opera. Si stava svolgendo un dramma e in esso c’era una parte – importante – per lui. Doveva stare attento a non perdere il suo momento e a recitare bene le sue battute.

Sedette di fronte a Philip Eastney con il senso di eseguire l’inevitabile. Fu abbastanza facile mettersi a conversare. Eastney sembrava ansioso di parlare. Satterthwaite fu, come sempre, un ascoltatore incoraggiante e comprensivo. Parlarono della guerra, di esplosivi, di gas velenosi. Eastney aveva molto da dire a proposito di questi ultimi perché durante la guerra aveva lavorato in una fabbrica che li produceva. Satterthwaite lo trovò realmente interessante.

C’era un gas, disse Eastney, che non era mai stato sperimentato. Ne bastava un soffio, perché era mortale. Mentre parlava cominciò ad animarsi.

Dal momento che era riuscito a spezzare il ghiaccio, Satterthwaite spostò garbatamente la conversazione sulla musica. La faccia scarna di Eastney si illuminò. E si mise a parlare con l’appassionato abbandono dell’autentico musicofilo. Discussero di Yoaschbim, e il giovanotto manifestò il proprio entusiasmo. Sia lui sia Satterthwaite furono presto d’accordo che niente al mondo poteva essere superiore a una voce da tenore realmente bella. Eastney da ragazzo aveva sentito cantare Caruso, e non l’aveva mai dimenticato.

«Lo sa che era capace di cantare in direzione di un calice da vino e di mandarlo in pezzi?» disse.

«Ho sempre pensato che fosse un’invenzione» disse Satterthwaite sorridendo.

«No, è vero. Si tratta di un esperimento possibilissimo. È una questione di risonanza.»

E si dilungò in una serie di dettagli tecnici. Aveva il volto arrossato e gli occhi scintillanti. Sembrava che quell’argomento lo affascinasse e il signor Satterthwaite si accorse che doveva conoscere profondamente la materia che stava discutendo. Non solo, ma si accorse anche che stava parlando con una persona dal cervello eccezionale, geniale. Brillante, inquieto, indeciso sul modo migliore di sfruttare le proprie qualità… ma, indubbiamente, un genio.

Pensò a Charlie Burns e si meravigliò di Gillian West.

Rimase stupitissimo quando si accorse di quanto si fosse fatto tardi, e chiese il conto. Eastney assunse un’aria leggermente imbarazzata.

«Mi vergogno di essermi… lasciato andare in questo modo» disse. «Ma è stato un caso fortunato che l’ha mandata qui stasera. Io… io avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, stasera.»

Concluse il suo discorso con una curiosa risata. E gli scintillavano ancora gli occhi, anche se la sua figura aveva qualcosa di tragico.

«È stato un piacere» disse Satterthwaite. «La nostra conversazione è stata interessantissima ed estremamente istruttiva per me.»

Quindi abbozzò quel suo buffo e cortese inchino e uscì dal ristorante. La serata era calda, e mentre si incamminava si sentì cogliere da una strana fantasia. Aveva la sensazione di non essere solo, che qualcuno camminasse al suo fianco. Inutilmente si disse che quell’idea era un’illusione. Persisteva. Qualcuno stava camminando di fianco a lui lungo quella strada buia e silenziosa, qualcuno che non poteva vedere. Si chiese cosa poteva essere successo per fargli venire in mente con tanta chiarezza la figura di Quin. Provava la precisa sensazione che Quin fosse lì al suo fianco, eppure gli bastava semplicemente usare gli occhi per assicurarsi che era solo.

Ma quel pensiero persisteva e con esso lo colse qualcosa d’altro, una necessità, un’ansia di un genere imprecisato, un opprimente presagio di sciagura. C’era qualcosa che doveva fare, in fretta. C’era qualcosa di molto sbagliato e stava a lui, e alle sue mani, rimetterlo a posto.

Questa sensazione era talmente forte che Satterthwaite abbandonò ogni tentativo per scacciarla. Al contrario, chiuse gli occhi e cercò di rendersi più vicina ancora l’immagine di Quin. Se avesse almeno potuto chiedere a Quin… ma già nell’attimo stesso in cui questo pensiero gli balenava, capì che era sbagliato. Non era mai servito a nulla chiedere qualcosa a Quin. “I fili sono tutti nelle sue mani…” ecco il genere di cose che Quin avrebbe detto.

I fili. Ma di che cosa? Analizzò la propria sensazione e le proprie impressioni con grande attenzione. Quel presentimento di pericolo, adesso. Su chi incombeva?

Subito gli si presentò davanti agli occhi un’immagine, quella di Gillian West seduta tutta sola ad ascoltare la radio.

Satterthwaite buttò un soldo a un giornalaio di passaggio e gli strappò un giornale. Lo aprì immediatamente al programma della radio di Londra. Notò con interesse che quella sera era in onda un programma di canzoni di Yoaschbim. Cantava Salve dimora dal Faust e, successivamente, una scelta delle sue canzoni folcloristiche: Il canto del pastore, Il pesce, Il cerbiatto, eccetera.

Satterthwaite appallottolò il giornale. Il fatto di sapere che Gillian stava ascoltando quelle musiche sembrava che rendesse ancora più nitida davanti ai suoi occhi l’immagine della ragazza. Seduta là, sola…

Una strana richiesta, quella di Philip Eastney. Non era da lui, era impensabile in quell’uomo. In Eastney non c’era alcun sentimentalismo. Era un uomo di sentimenti violenti, un uomo pericoloso forse…

Di nuovo i suoi pensieri lo fecero sussultare. “Un uomo pericoloso…” Voleva significare qualcosa. “I fili sono tutti nelle sue mani.” L’incontro con Philip Eastney quella sera… piuttosto strano. Un caso fortunato, aveva detto Eastney. Era proprio un caso? Oppure faceva parte di quel complesso disegno del quale Satterthwaite aveva già avuto coscienza un paio di volte quella stessa sera?

Ripensò a quell’incontro. Ci doveva essere qualcosa nella conversazione di Eastney, un indizio, una pista da seguire. Doveva esserci assolutamente… altrimenti perché provava quella strana sensazione di inquietudine? Di che cosa aveva parlato? Del canto, del suo lavoro durante la guerra, di Caruso.

Caruso… i pensieri di Satterthwaite partirono per la tangente. La voce di Yoaschbim era quasi uguale a quella di Caruso. Gillian in questo momento sarebbe stata seduta ad ascoltarla mentre risuonava schietta e possente, riecheggiava per la stanza, faceva tintinnare gli oggetti di vetro…

Restò con il fiato sospeso. Un tintinnare di vetri! Caruso che cantava davanti a un calice di vino e il calice che si spezzava. Yoaschbim che cantava in uno studio della radio londinese, e in una stanza a quasi due chilometri lo spezzarsi di un vetro… non di un calice da vino, ma di una fragile coppa di vetro verde. Una bolla di sapone di cristallo che cadeva, una bolla di sapone che forse non era vuota…

Fu in quel preciso momento che, a giudizio dei passanti, Satterthwaite improvvisamente impazzì. Spalancò con violenza il giornale un’altra volta, diede una rapida occhiata agli annunci dei programmi radiofonici e poi cominciò a correre, come se fosse in pericolo di vita. In fondo alla via trovò un taxi che passava lentamente e, saltandoci dentro, urlò un indirizzo all’autista aggiungendo che voleva arrivarci in fretta perché era una questione di vita o di morte. L’autista, giudicandolo squilibrato ma ricco, fece quello che poteva.

Satterthwaite si lasciò cadere contro lo schienale, con un caos di pensieri frammentari nel cervello, notizie scientifiche dimenticate, imparate a scuola, frasi usate da Eastney quella sera. Risonanza… periodi naturali… se il periodo di forza coincide con il periodo naturale… c’era anche qualcosa a proposito di un ponte sospeso, di soldati che ci marciavano sopra, e dell’ondeggiare del loro passo che era identico al periodo del ponte. Eastney aveva studiato quell’argomento. Eastney sapeva. Ed Eastney era un genio. Il programma di Yoaschbim andava in onda alle dieci e quarantacinque. Cioè adesso. Sì, ma prima di tutto veniva il Faust. Era Il canto del pastore, con quel violento grido dopo il ritornello, che avrebbe… fatto che cosa?

Il suo cervello fu travolto di nuovo da un turbinio di pensieri. Toni, ipertoni, mezzi toni. Lui non ne sapeva molto di queste cose… ma Eastney sì. C’era solo da sperare di arrivare in tempo.

Il taxi si fermò. Satterthwaite si precipitò fuori e salì di corsa le scale di pietra fino al secondo piano come un giovane atleta. La porta dell’appartamento era socchiusa.

La spalancò e lo accolse la sonora voce tenorile. Le parole del Canto del pastore gli erano familiari per averle sentite cantare in un ambiente più convenzionale.


Pastore, guarda la criniera ondeggiante del tuo cavallo…



Allora era arrivato in tempo. Spalancò la porta del salotto. Gillian era seduta lì, in una poltrona dall’alto schienale, vicino al fuoco.


La figlia di Barya Mischa deve sposarsi oggi:

devo accorrere al matrimonio.



La ragazza dovette crederlo impazzito. Il signor Satterthwaite le si aggrappò, gridando qualcosa di incomprensibile, e un po’ spingendola un po’ trascinandola la fece alzare dalla poltrona e la spinse fuori, sul pianerottolo.


Devo accorrere al matrimonio…

Ya-ha!



Una magnifica nota alta, a piena gola, possente, colta in pieno centro, una nota di cui qualsiasi cantante poteva essere orgoglioso. E con essa un altro suono, il lieve tintinnio del vetro rotto.

Un gatto randagio passò frusciando accanto a loro e corse nell’appartamento dalla porta aperta. Gillian fece un movimento ma Satterthwaite la tirò indietro, pronunciando parole incoerenti.

«No, no… è mortale; nessun odore, niente che possa mettere in guardia. Basta un soffio, e tutto è finito. Nessuno sa con esattezza in quale misura possa essere mortale. Non è mai stato sperimentato niente di simile.»

Stava ripetendo quanto Philip Eastney gli aveva raccontato a tavola, durante la cena.

Gillian lo fissava senza comprendere.

Philip Eastney guardò l’orologio. Erano le undici e mezzo esatte. Non aveva fatto altro che camminare su e giù per l’Embankment negli ultimi tre quarti d’ora. Adesso alzò gli occhi a guardare oltre il Tamigi, poi si voltò… per trovarsi a fissare in faccia il suo commensale di quella sera.

«Che strano» disse, e rise. «Sembriamo destinati a continuare a incontrarci stasera.»

«Se lo chiamassimo Destino?» disse Satterthwaite.

Philip Eastney lo guardò con maggiore attenzione e la sua espressione mutò.

«Sì?» disse sommessamente.

Satterthwaite andò dritto al punto. «Vengo adesso dall’appartamento della signorina West.»

«Sì?»

La stessa voce, con la stessa intonazione paurosamente pacata.

«Ne abbiamo portato fuori… un gatto morto.»

Un attimo di silenzio, poi Eastney disse: «Chi è lei?».

Satterthwaite parlò per un certo tempo. E raccontò l’intera storia.

«Così, vede, sono arrivato in tempo» concluse. Fece una pausa e aggiunse con molta gentilezza: «Non ha niente da… dire?».

Si aspettava qualcosa, un prorompere di parole incoerenti, qualche giustificazione assurda e pazzesca. Ma non arrivò nulla.

«No» disse Philip Eastney sommessamente. Girò sui tacchi e si allontanò.

Satterthwaite lo seguì con lo sguardo finché la sua figura non venne inghiottita dall’oscurità. A dispetto di se stesso, provava una strana sensazione di affinità con Eastney, la stessa che può provare un artista per un altro artista, un uomo qualsiasi per un genio, un sentimentale per una persona capace di vero amore.

Infine si riscosse con un sussulto e iniziò a camminare nella stessa direzione che aveva preso Eastney. Cominciava a levarsi la nebbia. Poco dopo incontrò un poliziotto che lo guardò con aria sospettosa.

«Ha sentito una specie di tonfo nell’acqua poco fa?» chiese il poliziotto.

«No» disse Satterthwaite.

Il poliziotto stava guardando giù, nel fiume, appoggiato al parapetto.

«Un altro dei soliti suicidi, temo» borbottò sconsolato.

«Suppongo» disse Satterthwaite «che abbiano le loro ragioni.»

«Denaro, in massima parte» disse il poliziotto. «Qualche volta è per una donna» aggiunse, accingendosi ad andarsene. «Non sempre è colpa loro, ma certe donne provocano un sacco di guai.»

«Certe donne sì» confermò Satterthwaite sottovoce.

Quando il poliziotto si fu allontanato, si sedette su una panchina, circondato completamente dalla nebbia che si levava, e pensò a Elena di Troia e si chiese se fosse stata una donna comune, benedetta, o maledetta, da un volto stupendo.
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Morte sul Nilo




Lady Grayle era nervosa. Dall’istante stesso in cui aveva messo piede sul Fayoum non aveva fatto che lamentarsi. La sua cabina non le piaceva. Riusciva a sopportare il sole del mattino ma non quello pomeridiano. Pamela Grayle, sua nipote, premurosamente cambiò la propria cabina, che stava sull’altro lato, con quella della zia. Lady Grayle accettò il cambiamento di malavoglia.

Fece un rabbuffo alla signorina MacNaughton, la sua infermiera, perché le aveva dato la sciarpa sbagliata e per aver portato a bordo il suo cuscino, quando avrebbe dovuto lasciarlo a casa. Se la prese con il marito, sir George, per averle acquistato la collana sbagliata. Erano lapislazzuli quelli che voleva, non corniole! George era un idiota!

Sir George disse ansioso: «Scusami, cara, scusami. Torno a cambiarla. C’è tutto il tempo!».

Non aggrediva allo stesso modo Basil West, il segretario privato del marito, perché nessuno parlava mai aggressivamente a Basil. Il suo sorriso la disarmava, prima ancora di cominciare.

Ma fu sul dragomanno che riversò con violenza il proprio malumore. Si trattava di un personaggio imponente, abbigliato in modo sontuoso, che niente riusciva a strappare dalla sua imperturbabilità.

Non appena lady Grayle si accorse che a bordo c’era uno sconosciuto, sprofondato in una poltrona di vimini, e che quell’uomo era un passeggero, diede sfogo al suo rabbioso furore.

«All’ufficio turistico mi avevano espressamente confermato che noi eravamo gli unici passeggeri! Siamo alla fine della stagione e non c’era nessun altro che volesse fare il viaggio!»

«Precisamente, signora» aveva risposto con calma Mohammed. «Soltanto voi e il vostro gruppo, e un altro signore.»

«Però a me era stato detto che, a bordo, ci saremmo stati soltanto noi.»

«Esatto, signora.»

«Non è esatto! Era una frottola! Cosa fa qui, quell’individuo?»

«È arrivato dopo, signora. Dopo che voi avevate preso i biglietti. Ha deciso solo stamattina.»

«È un imbroglio! Un’indecenza!»

«Tutto bene, signora, andrà tutto bene: è un gentiluomo molto tranquillo, molto simpatico, davvero tranquillo.»

«Voi siete un cretino! Cosa volete saperne? Signorina MacNaughton! Si può sapere dov’è andata a cacciarsi? Ah, eccola! Vi ho ripetuto più di una volta di starmi vicino. Potrei sentirmi svenire. Aiutatemi a tornare nella mia cabina e datemi una pastiglia di aspirina, e non mi fate più venire vicino quel Mohammed! Continua a dire: “Va tutto bene, signora!”, a tal punto che non so come faccio a controllarmi e a non mettermi a urlare!»

La signorina MacNaughton le offrì il braccio senza proferire parola.

Era una donna alta, sui trentacinque anni, di una bellezza bruna, quieta. Sistemò lady Grayle nella sua cabina, facendola appoggiare a un mucchio di cuscini, le fece inghiottire un’aspirina e si dispose ad ascoltare lo stridulo profluvio delle sue lamentele.

Lady Grayle aveva quarantotto anni e fin da quando ne aveva compiuti sedici aveva sempre sofferto di una grave malattia… cioè di un’eccessiva ricchezza. Dieci anni prima aveva sposato George Grayle, un baronetto caduto in miseria.

Era una donna imponente, non brutta se la si osservava attentamente, ma con il viso rugoso e malcontento. Il trucco pesante, con il quale si copriva abitualmente, serviva soltanto a far risaltare maggiormente i guasti impressi dal tempo e dal suo difficile carattere. I capelli erano stati, nell’ordine, biondo platino e rosso henné: di conseguenza ne avevano risentito e apparivano stanchi e snervati. La sua eleganza, in fatto di vestiti, era sempre un po’ eccessiva. Portava una quantità esagerata di gioielli.

«Dite a sir George,» concluse mentre la signorina MacNaughton aspettava con il viso privo di qualsiasi espressione «dite a sir George che deve assolutamente far scendere a terra quell’individuo. Io devo avere un po’ di solitudine, devo stare lontana dalla gente. Dopo tutto quello che abbiamo passato negli ultimi tempi…» Chiuse gli occhi.

«Sì, lady Grayle» disse la signorina MacNaughton, e uscì dalla cabina.

Il passeggero, che aveva suscitato tanta offesa ed era salito a bordo all’ultimo minuto, era sempre comodamente seduto nella sua poltroncina. Volgeva le spalle a Luxor e stava fissando l’altra riva del Nilo dove, in lontananza, le colline apparivano tutte d’oro sopra una striscia verde cupo.

La signorina MacNaughton, passando, gli lanciò una rapida occhiata scrutatrice.

Trovò sir George nel salone. Teneva in mano una collana e la stava contemplando dubbioso.

«Ditemi, signorina MacNaughton, credete che andrà bene, questa?»

La signorina MacNaughton diede una rapida occhiata ai lapislazzuli.

«Molto belli, davvero» disse.

«Credete che lady Grayle sarà contenta?»

«Oh, no, non direi, sir George. Vedete, non c’è niente che riesca a farla contenta. Ecco la verità. A proposito, mi ha dato un messaggio per voi. Vuole che vi liberiate del passeggero extra.»

Sir George non nascose il proprio stupore. «E come faccio? Cosa dico a quel tizio?»

«Naturale che non potete farci niente!» La voce di Elsie MacNaughton era vivace e gentile. «Limitatevi a dirle che non c’era niente da fare.» Poi aggiunse, incoraggiante: «Andrà benissimo così».

«Credete?» La sua faccia aveva assunto un’espressione ridicolmente patetica.

La voce di Elsie MacNaughton fu ancora più gentile mentre diceva: «Sir George, credetemi, non dovete prendere queste cose troppo a cuore. Si tratta semplicemente dei capricci di una persona che non sta bene. Non dovete prenderle troppo sul serio».

«Voi siete convinta che sia proprio grave?»

Un’ombra passò sul viso dell’infermiera. C’era qualcosa di strano nella sua voce, quando rispose: «Sì… non posso dire di essere soddisfatta delle sue condizioni. Ma vi prego, sir George, non preoccupatevi. Non dovete. Credetemi, non dovete assolutamente». Gli rivolse un sorriso incoraggiante e se ne andò.

Entrò Pamela, molto languida, con un’aria molto fresca, tutta vestita di bianco. «Salve, zietto.»

«Oh, Pam, carissima!»

«Cos’hai lì? Fa’ un po’ vedere! Oh, che bella!»

«Bene, sono contento che tu dica così. Credi che anche la zia sarà dello stesso parere?»

«A lei non piace mai niente! Non riesco a capire come hai fatto a sposarla.»

Sir George non le rispose. Davanti agli occhi della mente gli apparve in rapida successione una panoramica di corse sfortunate di cavalli, di creditori insistenti e di una bella donna, dal carattere prepotente e dominatore.

«Poverino!» disse Pamela. «Immagino che sia stata l’unica soluzione per te. Ma bisogna dire che ha ridotto la vita un vero inferno, a noi due, non ti pare?»

«Da quando si è ammalata…» cominciò sir George.

Pamela lo interruppe.

«Non è malata! Non sul serio, voglio dire. Riesce sempre a fare le cose che le garbano. Figuriamoci, mentre tu eri ad Assuan… era arzilla come un grillo. Ci scommetto che la signorina MacNaughton ha mangiato la foglia e ha capito benissimo che è un’imbrogliona!»

«Non so cosa faremmo senza la signorina MacNaughton» disse sir George con un sospiro.

«È una persona davvero efficiente» ammise Pamela. «Però io non posso dire di stravedere per i suoi occhi come fai tu, zietto. Oh, sì, è la verità! Non contraddirmi! Sei convinto che sia una creatura meravigliosa. Lo è, sotto un certo punto di vista. Però è un tipo un po’ misterioso. Non si sa mai che cosa stia pensando. A ogni modo, se la cava egregiamente con la vecchia strega.»

«Senti un po’, Pam! Non devi parlare di tua zia con questo tono. Per tutti i diavoli, con te è molto buona!»

«Sì, paga tutti i nostri conti, è vero. Che vita infernale, però!»

Sir George passò a un argomento meno penoso. «Cosa facciamo a proposito di quest’individuo che viaggia con noi? La zia vuole avere il battello tutto per sé!»

«Bene, non può averlo» ribatté Pamela. «Quell’uomo è più che presentabile. Si chiama Parker Pyne. Credo che sia stato un funzionario degli Archivi generali… se mai è esistita una cosa del genere! Buffo, però! Mi pare di aver già sentito il suo nome. Basil!» Il segretario era appena entrato. «Dove ho visto il nome Parker Pyne?»

«Sulla prima pagina del “Times”» rispose il giovanotto. «“Siete felici? Se la risposta è no, consultate il signor Parker Pyne…”»

«Incredibile! Straordinariamente divertente! Proviamo a confidargli tutti i nostri guai durante il viaggio per Il Cairo.»

«Io non ne ho» rispose Basil West con semplicità. «Adesso scenderemo il Nilo dorato, e vedremo i templi… insieme.» Lanciò una rapida occhiata a sir George, che aveva preso un giornale.

L’ultima parola era stata pronunciata a fior di labbra, ma Pamela l’aveva udita ugualmente. I suoi occhi incontrarono quelli del giovanotto. «Hai ragione, Basil» disse con tono noncurante. «È bello essere vivi.»

Sir George si alzò e se ne andò. Il volto di Pamela si rannuvolò.

«Cosa c’è, amor mio?»

«Quella mia detestabile zia acquisita…»

«Non preoccuparti» disse subito Basil. «Cosa vuoi che importi quello che si mette in mente? Non contraddirla.» E aggiunse ridendo: «È un ottimo metodo per mimetizzarsi!».

La figura bonaria del signor Parker Pyne entrò nel salone. Dietro di lui apparve la sagoma pittoresca di Mohammed, che si stava preparando a recitare la propria lezioncina.

«Signore e signori, ora si parte. Fra pochi minuti passeremo davanti ai templi di Karnak, sulla destra. Adesso vi racconto la storia del bambino che andò a comprare un agnello arrosto per suo padre…»

Parker Pyne si asciugò la fronte. Era appena tornato da una visita al tempio di Dendera. Si era convinto che viaggiare in groppa a un asino fosse un genere di esercizio fisico che mal si adattava alla sua figura. Stava per togliersi il colletto, quando un messaggio bene in vista sul tavolino richiamò la sua attenzione. Aprì la busta. Il biglietto diceva:


Caro signore,

vi sarei molto obbligata se, invece di visitare il tempio di Abido, rimaneste sul battello, perché vorrei consultarvi.

Vostra devotissima,

Ariadne Grayle



Un sorriso increspò il viso largo e pacifico del signor Parker Pyne. Afferrò un foglio di carta, svitò il cappuccio della penna stilografica e scrisse:


Cara lady Grayle,

sono dolente di dovervi deludere, ma al momento mi trovo in vacanza e non mi occupo di nessuna questione che abbia attinenza con la mia abituale professione.



Firmò e fece consegnare il messaggio da un cameriere. Mentre dava gli ultimi tocchi al suo abbigliamento, dopo essersi cambiato, si vide recapitare un altro messaggio.


Caro signor Parker Pyne,

mi rendo perfettamente conto che siete in vacanza, ma sono disposta a pagarvi un onorario di cento sterline per potervi consultare.

Vostra devotissima,

Ariadne Grayle



Parker Pyne sollevò le sopracciglia. Si picchiettò i denti, pensieroso, con la penna stilografica. Voleva vedere Abido, però cento sterline erano cento sterline. E l’Egitto era terribilmente più caro di quanto non avesse immaginato.


Cara lady Grayle,

non andrò a visitare il tempio di Abido.

Vostro devotissimo,

J. Parker Pyne



Il rifiuto di Parker Pyne di lasciare il battello si rivelò fonte di profondo dolore per Mohammed.

«Tempio molto bello. Tutti i miei signori vogliono vedere questo tempio. Vi procuro carrozza. Vi procuro seggiola e marinai che vi portano fin là!»

Il signor Parker Pyne rifiutò tutte queste offerte quanto mai tentatrici.

Gli altri partirono.

Parker Pyne si dispose ad aspettare sul ponte. Poco dopo, la porta della cabina di lady Grayle si spalancò e la nobildonna in persona avanzò a passo lento in coperta.

«Che caldo fa, questo pomeriggio» osservò con garbo. «Vedo che siete rimasto sul battello, signor Pyne. Molto saggio da parte vostra. Vogliamo prendere il tè insieme nel salone?»

Il signor Parker Pyne si alzò con prontezza e la seguì. Era innegabilmente roso da una grande curiosità.

Lady Grayle diede l’impressione di provare un po’ di difficoltà ad affrontare l’argomento che le interessava. Passò frivolamente da un soggetto all’altro. Ma alla fine disse, con voce alterata: «Signor Pyne, ciò che vi racconterò adesso va considerato come strettamente confidenziale! Mi capite, vero?».

«Naturalmente.»

Fece una pausa e respirò a fondo. Parker Pyne aspettava.

«Vorrei sapere se mio marito mi sta avvelenando oppure no.»

Parker Pyne si sarebbe aspettato qualsiasi cosa, ma non certo questo. E non nascose il proprio stupore. «È un’accusa molto grave, lady Grayle.»

«Be’, io non sono una sciocca, né sono nata ieri. Ho dei sospetti già da qualche tempo. Ogni volta che George parte, mi sento meglio. Digerisco quello che mangio e mi sento una donna diversa. Dovrà pur esserci qualche ragione, no?»

«Ciò che voi dite, lady Grayle, è gravissimo. Devo ricordarvi che io non sono un investigatore. Diciamo piuttosto, se preferite che mi esprima in questo modo, che sono uno specialista del cuore…»

Lei lo interruppe.

«Ehi… non crederete che tutto questo non mi affligga, vero? Non è un poliziotto che voglio… posso difendermi da sola, grazie tante!… È la certezza che desidero! Devo sapere, signor Pyne. Non sono una donna cattiva. Mi comporto bene con le persone che si comportano bene con me. Gli affari sono affari. E io ho tenuto fede alla mia parte. Ho pagato i debiti di mio marito e non gli ho mai lesinato il denaro.»

Parker Pyne provò una fitta di compatimento per sir George.

«E quanto alla ragazza, ha vestiti e ricevimenti e questo, quello e quell’altro ancora! Tutto ciò che chiedo è un po’ di banalissima gratitudine!»

«La gratitudine non è qualcosa che si produce su ordinazione, lady Grayle.»

«Stupidaggini!» disse lady Grayle. Poi continuò: «Ebbene, questa è la situazione. Cercate un po’ di scoprire la verità! Una volta che saprò…».

Lui la squadrò incuriosito. «Una volta che saprete, ebbene, lady Grayle?»

«Questi sono affari miei.» E serrò di colpo le labbra.

Il signor Parker Pyne esitò un attimo, poi disse: «Vogliate scusarmi, lady Grayle, ma ho l’impressione che voi non siate completamente sincera con me».

«Assurdo! Vi ho detto esattamente ciò che dovete scoprire per conto mio!»

«Sì, ma non il perché.»

I loro occhi si incontrarono. Lady Grayle fu la prima ad abbassare i propri.

«Credo che la ragione sia evidente» disse la nobildonna.

«No, perché io sono in dubbio su un punto.»

«E quale sarebbe?»

«Volete che i vostri sospetti si rivelino giusti o sbagliati?»

«Ma, insomma, signor Pyne!» La nobildonna si alzò in piedi, fremente di indignazione.

Il signor Parker Pyne fece segno di sì, lentamente, con la testa. «Sì, sì» disse. «Ma così non avete risposto alla mia domanda, sapete?»

«Oh!» Sembrò che lady Grayle non trovasse le parole adatte a ribattere e uscì impetuosamente dal salone.

Rimasto solo, il signor Parker Pyne si immerse nella meditazione. Era talmente soprappensiero che sussultò lievemente quando una persona apparve e venne a sedersi proprio davanti a lui. Si trattava della signorina MacNaughton.

«Strano! Siete tornati molto presto!» disse Parker Pyne.

«Gli altri non sono tornati. Io ho detto che avevo mal di testa e sono venuta via da sola.» Esitò. «Dov’è lady Grayle?»

«Suppongo che sia a riposare, a letto, nella sua cabina.»

«Oh, allora va benissimo. Non voglio che sappia che sono già tornata.»

«Allora non siete risalita a bordo per la vostra paziente?»

La signorina MacNaughton scosse la testa. «No, sono tornata per parlare con voi.»

Il signor Parker fu sorpreso. Avrebbe detto, di primo acchito, che la signorina MacNaughton era capacissima di risolvere i propri guai personali senza andare a cercare consiglio presso terzi. Invece doveva aver sbagliato nel suo giudizio.

«Vi osservo fin da quando siete salito a bordo. E credo che siate una persona di grande esperienza e di solido buon senso. E io ho un enorme bisogno di un buon consiglio.»

«Eppure… scusatemi, signorina MacNaughton… Voi non siete un tipo da cercare il consiglio altrui, generalmente. Anzi, direi che siete una persona molto sicura di sé e capace di usare il proprio giudizio.»

«Normalmente sì. Ma mi trovo in una posizione singolare.» Esitò un attimo. «Di solito non parlo dei casi che mi vengono affidati. Però, questa volta, credo sia necessario. Signor Pyne, quando sono partita dall’Inghilterra, lady Grayle era un caso molto semplice. In poche parole, non aveva niente, non soffriva assolutamente di nessun malanno! O forse anche questo non è del tutto vero. Troppo tempo a propria disposizione e troppo denaro finiscono per produrre una ben precisa condizione patologica. Qualche pavimento da lavare ogni giorno, cinque o sei bambini di cui occuparsi avrebbero fatto di lady Grayle una donna in piena salute e molto più contenta.»

Il signor Parker Pyne annuì.

«Lavorando come infermiera in un ospedale, si vedono moltissimi di questi casi di malattie nervose. Lady Grayle “si divertiva” a non godere di una buona salute. La mia parte consisteva nel non minimizzare le sue sofferenze, nell’avere il maggior tatto che potevo… e nel godermi, anche, per quanto era possibile, questo viaggio!»

«Molto saggio» disse Parker Pyne.

«Invece, signor Parker Pyne, le cose non stanno più così. Le sofferenze di lady Grayle, adesso, sono reali e non immaginarie.»

«Cosa vorreste dire?»

«Sono arrivata a sospettare che lady Grayle venga avvelenata.»

«E da quando avete cominciato a sospettarlo?»

«Da una ventina di giorni.»

«Avete qualche sospetto… su una persona in particolare?»

Lei abbassò gli occhi. Per la prima volta la sua voce mancò di sincerità: «No».

«Devo concludere, signorina MacNaughton, che voi sospettate una persona in particolare, e che questa persona è sir George Grayle.»

«Oh, no, no, non posso credere una cosa simile di lui! È così patetico, così infantile. Non riuscirebbe mai a essere un avvelenatore a sangue freddo!» La sua voce aveva un’intonazione carica di angoscia.

«Eppure voi avete notato che, ogniqualvolta sir George si assenta, sua moglie sta meglio e i periodi di malessere corrispondono al suo ritorno.»

Lei non rispose.

«Di quale veleno sospettate? Arsenico?»

«Qualcosa del genere. Arsenico o antimonio.»

«E quali passi avete fatto?»

«Cerco di fare del mio meglio per sorvegliare tutto ciò che lady Grayle mangia o beve.»

Parker Pyne annuì. «Credete che anche lady Grayle abbia qualche sospetto?» domandò in tono falsamente casuale.

«Oh, no, sono sicura che non ne ha!»

«È qui che vi sbagliate» disse il signor Parker Pyne. «Lady Grayle sospetta.»

La signorina MacNaughton non gli nascose di essere stupita.

«Lady Grayle sa tenere un segreto meglio di quanto voi non immaginiate» disse il signor Parker Pyne. «È una donna che sa anche come tenere per sé i propri pensieri.»

«Questo mi sorprende moltissimo» disse la signorina MacNaughton lentamente.

«Vorrei farvi ancora una domanda, signorina MacNaughton. Pensate che lady Grayle vi trovi simpatica?»

«Non ci ho mai pensato.»

Furono interrotti. Entrò Mohammed, con la faccia raggiante, le lunghe vesti che gli svolazzavano intorno.

«Lady, lei ha sentito tornare indietro. Chiede di voi. Ha detto perché non siete andata subito.»

Elsie MacNaughton si alzò rapidamente. Anche il signor Parker Pyne si alzò.

«Potrebbe andarvi bene un incontro domattina?» domandò.

«Sì, sarebbe il momento migliore. Lady Grayle dorme fino a tardi. Nel frattempo starò attentissima.»

«Credo che anche lady Grayle starà attentissima.»

La signorina MacNaughton scomparve.

Parker Pyne non rivide più lady Grayle fino a poco prima dell’ora di cena. Era seduta, stava fumando una sigaretta e pareva intenta a bruciare qualcosa che sembrava un biglietto. Non gli badò e lui ne concluse che doveva essere ancora offesa.

Dopo cena giocò a bridge con sir George, Pamela e Basil. Sembravano tutti un po’ svagati e il gioco si concluse abbastanza presto.

Qualche ora dopo il signor Parker Pyne venne svegliato. Era Mohammed che lo cercava.

«La vecchia lady, molto male. L’infermiera è spaventata. Vado a cercare un dottore.»

Parker Pyne s’infilò rapidamente qualcosa e arrivò alla porta della cabina di lady Grayle contemporaneamente a Basil West. Sir George e Pamela erano già dentro. Elsie MacNaughton stava disperatamente facendo tutto quanto le era possibile. All’arrivo del signor Pyne la povera donna venne colta da un’ultima convulsione. Inarcò il corpo, ebbe un sussulto e s’irrigidì. Poi ricadde sui guanciali.

Il signor Parker Pyne, con dolcezza, condusse fuori Pamela.

«Oh, che orrore!» stava dicendo la ragazza, fra un singhiozzo e l’altro. «Che orrore! È… è proprio…?»

«Morta? Sì, temo che sia tutto finito.»

La affidò alle cure di Basil. Sir George uscì dalla cabina: sembrava inebetito.

«Non ho mai pensato che fosse malata sul serio» stava mormorando. «Non l’ho mai pensato neanche per un momento.»

Parker Pyne gli passò davanti ed entrò nella cabina.

La faccia di Elsie MacNaughton era pallida e tirata: «Hanno mandato a chiamare un medico?» domandò.

«Sì» rispose Parker Pyne. Poi disse: «Stricnina».

«Sì. Queste convulsioni sono inconfondibili. Oh, non riesco a crederci!» E si lasciò cadere su una seggiola mettendosi a piangere. Lui le diede un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla.

Poi sembrò che gli balenasse un’idea. Uscì in fretta dalla cabina e rientrò nel salone. In un portacenere c’era ancora un pezzettino di carta che non aveva preso fuoco. Vi si distinguevano poche parole:
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«Guarda, guarda, questo sì che è interessante!» disse il signor Parker Pyne.

Parker Pyne era seduto nell’ufficio di un importante funzionario del Cairo. «Così, questa è la prova» disse pensieroso.

«Sì, abbastanza completa. Quell’uomo dev’essere un vero idiota.»

«Be’, non direi che sir George sia un genio!»

«A ogni modo,» ricapitolò l’altro «lady Grayle vuole una tazza di Bovril. L’infermiera glielo prepara. Poi ci vuole dentro un po’ di sherry. Sir George tira fuori lo sherry. Due ore dopo lady Grayle muore, mostrando tutte le caratteristiche inequivocabili dell’avvelenamento da stricnina. Nella cabina di sir George si trova un pacchetto di stricnina, addirittura nella tasca dello smoking.»

«Molto preciso» disse il signor Parker Pyne. «A proposito, da dove proveniva quella stricnina?»

«In quanto a questo, non ci sono dubbi. L’infermiera ne possedeva una piccola quantità… nell’eventualità che lady Grayle avesse qualche disturbo cardiaco… però si è contraddetta un paio di volte. Prima ha dichiarato che la sua riserva era intatta, adesso dice il contrario.»

«Molto insolita, in lei, questa incertezza» fu il commento di Parker Pyne.

«Erano d’accordo, secondo me. Quei due hanno un debole l’uno per l’altra.»

«È possibile; ma se la signorina MacNaughton avesse progettato un delitto, avrebbe fatto le cose un po’ meglio. È una donna molto efficiente.»

«Bene, questo è tutto. Secondo me, sir George è colpevole. Non esiste uno straccio di prova a suo favore.»

«Bene, bene» disse il signor Parker Pyne. «Vedrò quello che posso fare.»

E andò a cercare la bella nipotina.

Pamela era pallida e indignata. «Lo zietto non ha mai fatto niente di simile… mai e poi mai…!»

«E allora, chi è stato?» disse Parker Pyne senza perdere la calma.

Pamela gli si fece più vicino. «Lo sa che cosa penso? È stata lei con le sue mani, ad avvelenarsi. In questi ultimi tempi era diventata terribilmente strana. Si era messa a immaginarsi ogni genere di cose.»

«Quali?»

«Cose strane. Basil, per esempio. Continuava a insinuare che Basil fosse innamorato di lei. E Basil e io siamo… siamo…»

«Sì, me ne sono accorto» disse il signor Parker Pyne con un sorriso.

«Tutte quelle storie su Basil erano pura fantasia! E poi ho l’impressione che avesse preso in odio il povero zietto, e che abbia inventato tutta quella storia e poi abbia messo la stricnina nella tasca dello zio e si sia avvelenata da sola. Del resto, non sarebbe la prima volta che una persona fa una cosa simile, vero?»

«Certo» ammise Parker Pyne. «Ma non credo che sia stata lady Grayle. Non era il tipo, se mi permettete di dire così!»

«Ma tutte le illusioni che si faceva?»

«Sì, vorrei parlarne con il signor West.»

Trovò il giovanotto nella sua camera. Basil rispose alle sue domande senza eccessiva riluttanza.

«Non vorrei sembrarvi presuntuoso, ma aveva preso una cotta per me. Ecco il motivo per cui non volevo che sapesse niente di noi due, di me e Pamela. Avrebbe obbligato sir George a licenziarmi.»

«Secondo voi, la teoria della signorina Grayle sarebbe da prendere in considerazione?»

«Be’, non è da escludere, immagino.» Il giovanotto pareva dubbioso.

«Ma non è abbastanza convincente» disse il signor Parker Pyne in tono pacato. «No, bisogna trovare qualcosa di meglio.» Restò assorto per un po’. «La cosa migliore sarebbe una bella confessione» disse vivacemente. Svitò il cappuccio della penna stilografica e trasse di tasca un foglio di carta. «Volete metterla per iscritto?»

Basil West lo fissò sbalordito. «Io? Cosa diavolo vorreste dire?»

«Caro giovanotto…» Parker Pyne assunse un tono quasi paterno «so tutto. Come abbiate avuto una relazione con quella brava signora. Come la signora avesse qualche scrupolo. Come, successivamente, voi vi siate innamorato della nipotina, graziosa ma senza un soldo. Come abbiate studiato il vostro piano. Avvelenamento lento. Poteva passare per un decesso naturale dovuto a gastroenterite… e, in caso contrario, si poteva sempre far ricadere la colpa su sir George, poiché voi eravate stato attento a far coincidere gli attacchi del malessere con i periodi in cui il marito di lady Grayle era presente.

«Ecco, però, la scoperta che la signora ha qualche sospetto e ne ha parlato con me. Bisogna agire rapidamente! Avete sottratto della stricnina dalla provvista della signorina MacNaughton. Ne avete messo un po’ in tasca a sir George, nella sua cabina, e infine ne avete versata un po’ in un cachet, che avete fatto avere alla signora con un biglietto, in cui le dicevate che si trattava di un “cachet di sogni”.

«Un’idea romantica. Lei lo avrebbe preso non appena l’infermiera se ne fosse andata via, e nessuno ne avrebbe saputo mai niente. Ma avete commesso un errore, mio caro giovanotto. È inutile scrivere a una signora di bruciare un biglietto. Non lo fanno mai. Così, io ho trovato tutta la vostra bella corrispondenza, incluso il messaggio che parlava del cachet.»

Basil West era diventato livido. Sparito quel suo aspetto così piacente e simpatico, sembrava un topo preso in trappola.

«Maledetto!» ringhiò. «Dunque sapete tutto. Dannato Pyne, ficcanaso!»

Il signor Parker Pyne fu salvato da un’aggressione brutale dalla comparsa dei testimoni che, da uomo previdente, aveva convocato fuori dalla porta socchiusa perché ascoltassero, non visti, il colloquio.

Parker Pyne stava discutendo nuovamente il caso con l’alto funzionario suo amico.

«E pensare che non avevo un briciolo di prove! Soltanto un pezzettino di carta indecifrabile, su cui era scritto: “Brucialo!”. Ne ho dedotto l’intera storia e ho provato a raccontargliela. Il trucco ha funzionato. Sono inciampato, letteralmente inciampato, nella verità. Sono state le lettere. Lady Grayle aveva bruciato tutto, fino all’ultimo bigliettino, ma lui non lo sapeva.

«Bisogna dire che era una donna assolutamente fuori del comune. Ero rimasto perplesso quando è venuta da me. Quel che voleva era che io le dicessi che suo marito la stava avvelenando. Perché, in questo caso, aveva intenzione di andarsene con il giovane West. Però voleva agire correttamente. Strano carattere.»

«Ci soffrirà, quella povera ragazza» disse l’altro.

«Le passerà con il tempo» rispose Parker Pyne, spietato. «È giovane. Ci tengo, con tutto il cuore, che sir George abbia qualche gioia prima che sia troppo tardi. In questi ultimi dieci anni è stato trattato come un verme. Ma adesso Elsie MacNaughton sarà molto dolce e gentile con lui.»

S’illuminò tutto di soddisfazione. Poi sospirò. «Sto pensando di andarmene in Grecia, nel più stretto incognito. Ho proprio bisogno di una vera vacanza!»
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Morte per annegamento




Sir Henry Clithering, ex commissario capo di Scotland Yard, era ospite dei suoi amici Bantry nella residenza di loro proprietà, vicino al piccolo villaggio di St Mary Mead.

La mattina di sabato, quando scese per la prima colazione alla piacevole ora delle dieci e un quarto, per un soffio non si scontrò con la padrona di casa sulla soglia della saletta. La signora Bantry, infatti, ne stava uscendo di corsa in un evidente stato di turbamento e agitazione.

Il colonnello Bantry era seduto a tavola, con la faccia sanguigna più accesa che mai.

«Buongiorno, Clithering» disse. «Bella giornata. Accomodatevi e mangiate.»

Sir Henry obbedì. Mentre l’ospite si accingeva ad attaccare un piatto di rognoni e pancetta, il colonnello annunciò: «Dolly è un po’ scombussolata stamattina».

«Sì… ehm… l’ho notato» azzardò timidamente sir Henry.

Era piuttosto strano. La signora Bantry aveva un’indole placida, poco incline a lasciarsi sopraffare dalle emozioni. Per quanto gli risultava, soltanto il giardinaggio aveva il potere di scuoterla.

«Già» disse il colonnello Bantry. «L’ha scombussolata una notizia che abbiamo ricevuto poco fa. Una ragazza del villaggio… la figlia di Emmott… Emmott che gestisce il Blue Boar.»

«Oh, sì, infatti.»

«Già… già» ruminò il colonnello Bantry. «Una graziosa fanciulla. Si è messa nei guai. La solita storia. Dolly e io abbiamo litigato per questo. Idiota da parte mia. Le donne non intendono la voce della ragione. Dolly è partita con la lancia in resta per difendere la giovane… le ragazze, si sa… gli uomini sono dei bruti… e tutto il resto della solfa fino in fondo. Ma oggigiorno non è più come una volta. Le ragazze sanno benissimo quello che fanno. L’uomo che ne seduce una non è necessariamente un mascalzone. Un buon cinquanta per cento non lo è. A me, il giovane Sandford non dispiace affatto. Mi è sembrato uno stupidotto, più che un dongiovanni.»

«Sandford è l’uomo che ha messo la ragazza nei guai?»

«Così pare. Non che io abbondi di informazioni» aggiunse con prudenza il colonnello. «Sono chiacchiere e pettegolezzi. Conoscete il posto! Ripeto che personalmente non so nulla. E non faccio come Dolly… che balza subito alle conclusioni e scaglia accuse. Maledizione, non bisognerebbe parlare avventatamente… quando c’è in ballo un’inchiesta e tutto il resto.»

«Un’inchiesta?»

Il colonnello Bantry spalancò gli occhi.

«Ma sì, non ve l’ho detto? La ragazza è annegata. Per questo si fa tanto baccano.»

«Brutto affare!» commentò sir Henry.

«Proprio così. Mi disturba pensarci. Povera piccola! Suo padre è un uomo senza cuore, a quanto si dice. Probabilmente lei non si è sentita di affrontare la tempesta.» Tacque un momento. «Ecco perché Dolly è scombussolata.»

«Dove è annegata?»

«Nel fiume. Sotto il mulino la corrente è impetuosa. Ci sono un ponte e un sentiero. I più ritengono che si sia buttata giù da quel ponte. Anche la sola idea mi riesce intollerabile.»

E, spiegando rumorosamente il giornale, il colonnello Bantry si accinse a scacciare i problemi penosi facendosi invadere la mente dalle ultime iniquità del governo.

Sir Henry provava un blando interesse per la tragedia del villaggio. Terminata la colazione, si sistemò in una comoda poltrona sul prato, si tirò il cappello sugli occhi e contemplò la vita da un angolo molto distensivo.

Alle undici e mezzo una cameriera arrivò con passi leggeri attraversando il prato.

«Scusate, signore, c’è di là Miss Marple che desidera vedervi.»

«Miss Marple?»

Sir Henry saltò su riaggiustandosi il cappello. Era sorpreso. Ricordava benissimo Miss Marple e la sua dolce amabilità di vecchia fanciulla, il suo stupefacente intuito. Ricordava una dozzina di casi rimasti praticamente insoluti… e dei quali la tipica “zitella del villaggio” aveva infallibilmente trovato la soluzione. Sir Henry nutriva un grande rispetto per Miss Marple. Non capiva, però, come mai lei volesse vederlo.

Miss Marple era seduta in salotto, impettita come sempre, con accanto un cestino della spesa vivacemente colorato, di stile esotico. Aveva le guance rosse e sembrava turbata.

«Sir Henry… sono così contenta. È una tale fortuna potervi parlare! Ho saputo per caso che eravate qui… spero che mi perdonerete…»

«È un piacere per me» replicò sir Henry, stringendole la mano. «Purtroppo la signora Bantry è uscita.»

«Sì» disse Miss Marple. «L’ho vista discorrere con Footit, il macellaio, passando. Henry Footit è stato investito… cioè, il suo cane. Un fox terrier col pelo liscio, ben pasciuto e attaccabrighe, come se ne notano spesso nelle macellerie.»

«È vero» assentì con cortesia sir Henry.

«Ho preferito venire mentre lei non c’era» continuò Miss Marple. «Desideravo parlare con voi… del triste avvenimento.»

«Henry Footit?» si meravigliò sir Henry.

Miss Marple gli lanciò un’occhiata di rimprovero.

«No, no. Rose Emmott, naturalmente. Avete saputo?»

Sir Henry annuì.

«Bantry mi ha informato. Molto triste davvero.»

Non si raccapezzava. Perché mai Miss Marple voleva parlargli di Rose Emmott?

Miss Marple si rimise seduta. Sedette anche sir Henry. Quando riprese a parlare, l’anziana signorina aveva cambiato modi. Era solenne, e addirittura un po’ altera.

«Forse ricorderete, sir Henry, che in alcune occasioni abbiamo fatto un gioco molto divertente. Si proponevano dei casi misteriosi e insoluti e si cercava di risolverli. Voi foste tanto gentile a dire che io… non me la cavavo troppo male.»

«Ci avevate battuti tutti quanti» assentì con calore sir Henry. «Vi siete rivelata un genio nello scoprire la verità. E mi ricordo che citavate casi analoghi accaduti nel villaggio, traendone gli indizi per seguire la pista giusta.»

Sorrideva parlando, ma Miss Marple non sorrise. Restò molto seria.

«Le vostre parole di allora mi hanno dato il coraggio di venire oggi da voi. Mi illudo che se vi dico una cosa… perlomeno non riderete di me.»

All’improvviso lui si rese conto della terribile serietà della sua interlocutrice.

«No, non riderò di certo» assicurò in tono gentile.

«Sir Henry… la ragazza… Rose Emmott… non è annegata. È stata assassinata… e io so chi l’ha uccisa.»

Sir Henry rimase senza parole. Miss Marple aveva parlato in tono sommesso, per nulla eccitato. Con l’identico tono avrebbe potuto proferire una qualsiasi banalità.

«La vostra asserzione è estremamente grave» le disse, appena recuperò il fiato.

Lei fece due o tre cenni d’assenso.

«Lo so… lo so… per questo sono venuta da voi.»

«Ma cara signorina, io non sono la persona indicata. Non esercito più una carica pubblica. Se siete a conoscenza di un fatto del genere, dovete rivolgervi alla polizia.»

«Non posso» dichiarò Miss Marple.

«Perché non potete?»

«Perché… in realtà non sono a conoscenza del fatto, per citare la vostra espressione.»

«È soltanto una vostra illazione, allora?»

«Chiamatela così, se vi piace, ma siete fuori strada. Io so. Mi trovo nella condizione di sapere. Ma se comunicassi all’ispettore Drewitt le ragioni per cui so… be’, ci farebbe su una bella risata. E francamente non gli darei tutti i torti. È molto difficile da capire quella che potremmo definire una conoscenza specialistica.»

«Spiegatevi meglio» la pregò sir Henry.

Miss Marple abbozzò un sorrisetto.

«Se vi dicessi che so per via di un tale che si chiamava Peasegood, e che lasciò delle rape anziché delle carote quando arrivò con un carro e vendette vari ortaggi a mia nipote parecchi anni fa…»

Fece una pausa significativa.

«Uno scambio di merce» mormorò sir Henry. «In altre parole, il vostro giudizio si ispira ai fatti accaduti in un caso analogo.»

«Conosco l’animo umano» disse Miss Marple. «Non si può non conoscerlo dopo aver vissuto per anni in un villaggio. Il punto principale è: mi credete o non mi credete?»

Lo guardò diritto negli occhi. Il rossore era ancora più intenso sulle sue guance, mentre lo sguardo s’incrociava senza vacillare con quello di sir Henry.

L’ex commissario capo di Scotland Yard possedeva una vasta esperienza della vita. Era abituato a decidere senza tergiversare. Per quanto assurda e fantastica potesse sembrare l’affermazione di Miss Marple, lui sapeva fin dall’inizio che non l’avrebbe respinta.

«Vi credo, Miss Marple. Ma non vedo proprio che cosa potrei fare, né perché siete venuta da me.»

«Ci ho pensato e ripensato» disse Miss Marple. «Ripeto che sarebbe stato inutile andare alla polizia senza presentare dei fatti. E io non li ho, i fatti. Vi chiedo di interessarvi della faccenda… e sono sicura che l’ispettore Drewitt ne sarà molto lusingato. Se poi gli sviluppi dovessero portarci lontano, è chiaro che il colonnello Melchett, il capo della polizia della contea, sarebbe un pezzo di cera nelle vostre mani.»

Tacque, trepidante.

«E in base a quali dati dovrei lavorare?»

«Ecco» disse Miss Marple. «Scriverò un nome… il nome… su un pezzo di carta, e ve lo consegnerò. Se nel corso delle indagini stabilirete che… la persona… non è assolutamente implicata… ebbene, avrò preso un grosso granchio.» Fece una pausa, poi aggiunse con un brivido: «Sarebbe spaventoso… troppo spaventoso… se una persona innocente finisse sulla forca».

«Che cosa mai…» urlò allibito sir Henry.

L’anziana signorina girò il viso angosciato verso di lui.

«Posso sbagliarmi su questo punto… ma temo di essere nel giusto. Vedete, l’ispettore Drewitt è senz’altro un uomo intelligente. Se non che un’intelligenza mediocre è incredibilmente pericolosa, a volte. Non arriva abbastanza lontano.»

Sir Henry la scrutò meditabondo.

Poi, con piccoli gesti nervosi, Miss Marple aprì una borsettina di rete, ne tolse un taccuino, strappò una pagina, vi scrisse con cura un nome, piegò in due il foglietto e lo porse a sir Henry.

Lui sollevò il lembo e lesse il nome. Benché non gli dicesse nulla, inarcò leggermente le sopracciglia. Si mise in tasca il pezzetto di carta e guardò Miss Marple.

«Bene, bene» disse. «È tutto talmente eccezionale! Non ho mai fatto una cosa del genere. Ma intendo sostenere l’opinione che ho di voi, Miss Marple.»

Sir Henry sedeva in una stanza con il colonnello Melchett, il capo della polizia della contea, e con l’ispettore Drewitt.

Il capo della polizia era un uomo basso dal contegno aggressivo e militaresco. L’ispettore, grande e grosso, sprizzava raziocinio da tutti i pori.

«Capisco che mi sto intromettendo» disse sir Henry con il suo più amabile sorriso. «E francamente non potrei dirvene il motivo…» (Il che era sacrosanto!)

«Caro collega, siamo lusingati. È un privilegio per noi.»

«È un onore, sir Henry» aggiunse l’ispettore.

Il capo della polizia stava pensando: “Povero diavolo, si annoia a morte con i Bantry. Il marito non fa che criticare il governo e la moglie non parla che di bulbi”.

L’ispettore stava pensando: “Peccato non avere un caso veramente interessante. Ho sentito dire che è uno dei più bei cervelli d’Inghilterra. Peccato che qui scorra tutto liscio come l’olio”.

Il capo della polizia disse forte: «Purtroppo è un caso molto squallido e banale. In un primo tempo si era creduto che la ragazza si fosse buttata deliberatamente di sotto. Era incinta, sapete. Ma il nostro medico, Haydock, è molto coscienzioso. Ha notato escoriazioni sulle braccia, in alto. Prodotte prima della morte. Come se qualcuno l’avesse afferrata per le braccia e gettata giù».

«Occorreva una gran forza?»

«Non direi. Non c’era da lottare… bastava coglierla di sorpresa. Il ponte non è che una passerella di legno sdrucciolevole. Era la cosa più facile del mondo buttar giù la ragazza. Da quella parte non c’è nemmeno il parapetto.»

«È assodato che la tragedia sia avvenuta proprio in quel punto?»

«Sì. Abbiamo parlato con un ragazzino di dodici anni… Jimmy Brown. Era nel bosco, sulla riva opposta. Ha udito un urlo proveniente dal ponte e un tonfo nell’acqua. Era dopo il tramonto… ormai ci si vedeva pochissimo. Ma, a un certo momento, ha scorto qualcosa di bianco che galleggiava trasportato dalla corrente, così si è precipitato a invocare aiuto. La ragazza è stata ripescata dal fiume, ma ogni tentativo di rianimarla è rimasto infruttuoso.»

Sir Henry annuì.

«Il ragazzo non ha visto nessuno sul ponte?»

«No. Ma come dicevo era già buio, e poi là ristagna sempre un po’ di nebbiolina. Devo domandargli se ha visto qualcuno subito prima o subito dopo. Naturalmente era convinto che lei si fosse gettata giù. Lo si era tutti, all’inizio.»

«In più abbiamo il biglietto» disse l’ispettore Drewitt. Si girò verso sir Henry. «Un biglietto che la morta aveva in tasca, signore. Scritto con una matita speciale, da pittore. Era rovinato dall’acqua, ma siamo riusciti a leggerlo lo stesso.»

«Che cosa diceva?»

«Era del giovane Sandford. “D’accordo” c’è scritto. “Ci vediamo al ponte alle otto e mezzo, R.S.” L’ora corrisponde… Jimmy Brown ha sentito il grido e il tonfo qualche minuto dopo le otto e mezzo.»

«Non so se avete conosciuto Sandford» riprese il colonnello Melchett. «È qui da un mese, più o meno. Il tipico architetto moderno, di quelli che fanno case tutte speciali. Ne sta facendo una per Allington. Sa il cielo che cosa salterà fuori… ma sarà senz’altro strampalata, come va di moda oggi. Tavoli di vetro per mangiare e poltroncine chirurgiche, di tela e acciaio. Be’, non c’entra niente, era solo per darvi un’idea di com’è l’amico Sandford. Un bolscevico, sapete… senza un briciolo di morale.»

«La seduzione» osservò calmo sir Henry «è un reato molto antico, anche se l’omicidio la precede nel tempo.»

Il colonnello Melchett sbatté le palpebre.

«Oh, sì!» disse. «Infatti, infatti.»

«Bene, sir Henry,» intervenne Drewitt «per tornare al nostro caso… brutto ma semplice. Il giovane Sandford mette nei guai la ragazza. Dopodiché non vede l’ora di ripartire per Londra. Ha una fanciulla, là… una signorina a modo… con la quale è fidanzato ufficialmente. È chiaro che, se le giunge qualcosa all’orecchio, lui può salutare capra e cavoli. Si incontra con Rose al ponte… è una sera di nebbia, non c’è in giro anima viva… afferra Rose per le spalle e la butta giù. Una belva scatenata, ecco che cos’è… e merita la fine che farà. Questa è la mia opinione.»

Sir Henry indugiò a lungo prima di parlare. Pensava al potere dei pregiudizi locali. Un giovane architetto d’avanguardia non era certo popolare nel villaggio conservatore di St Mary Mead.

«Non c’è il minimo dubbio che la paternità sia da attribuire a Sandford?» chiese.

«Sandford è sicuramente il padre» dichiarò Drewitt. «Rose Emmott l’aveva perfino confidato a suo padre. Si illudeva che Sandford l’avrebbe sposata. Figuriamoci. Lui… sposarla!»

“Santo cielo” pensò sir Henry. “Sembra di risalire al classico melodramma vittoriano. La ragazza ingenua, il perfido londinese, il padre intransigente, il tradimento… manca soltanto il fedele innamorato rusticano. Sì, è ora di informarsi.”

Domandò a voce alta: «La ragazza non aveva uno spasimante, qui al villaggio?».

«Vi riferite a Joe Ellis?» replicò l’ispettore. «Un bravo giovane, Joe. Ah, se Rose fosse rimasta con lui…»

Il colonnello Melchett approvò con il capo. «Non si deve uscire dal proprio ceto» sbottò seccamente.

«Joe Ellis come ha preso la faccenda?» chiese sir Henry.

«Nessuno sa come l’ha presa» rispose l’ispettore. «Joe è un tipo quieto, riservato. Qualsiasi cosa facesse Rose, per lui era ben fatta. E lei lo faceva ballare appeso al filo. Probabilmente avrà sperato che presto o tardi la ragazza tornasse con lui.»

«Avrei piacere di vederlo» disse sir Henry.

«Oh, ci andiamo senz’altro» gli assicurò il colonnello Melchett. «Noi non trascuriamo nessuna direzione, per così dire. Avevo in programma di vedere prima Emmott, poi Sandford, e dopo si potrebbe andare da Ellis. Per voi va bene, Clithering?»

Sir Henry dichiarò che per lui andava benissimo.

Trovarono Tom Emmott al Blue Boar. Era un omone corpulento, di mezza età, con lo sguardo sfuggente e il viso truce.

«Felice di vedervi, signori… buongiorno, colonnello. Entrate qui, così saremo soli. Posso offrirvi qualcosa, signori? No? Come volete. Siete venuti per la faccenda della mia povera bambina. Ah! Che brava ragazza era Rose! È sempre stata brava… finché quel maledetto porco… chiedo scusa, ma non c’è altro nome per lui… le si è appiccicato alle costole. Le aveva promesso di sposarla, figuratevi. Ma lo costringerò a fare i conti con la giustizia. L’ha indotta lui a finire così. Quel porco assassino. Ci ha disonorati. La mia povera bambina!»

«Vostra figlia vi ha detto esplicitamente che il signor Sandford era responsabile del suo stato?» chiese Melchett con asprezza.

«Sì, me l’ha detto. Me l’ha detto proprio in questa stanza.»

«E voi che cosa le avete detto?» domandò sir Henry.

«Come, che cosa le ho detto?»

L’uomo apparve sconcertato.

«Ma sì. Per esempio, avete minacciato di cacciarla di casa?»

«Ero un po’… fuori di me, è naturale. Dovete ammettere anche voi che è naturale. Ma evidentemente non l’ho cacciata di casa. Non avrei mai fatto una cosa simile.» Assunse un tono di virtuosa indignazione. «Perché ci sarebbero dei rappresentanti della legge, dico io? Lui avrebbe dovuto fare il suo dovere con lei. Siccome non l’ha fatto, perdio, allora pagherà.»

Pestò il pugno sulla tavola.

«Quando avete visto per l’ultima volta vostra figlia?» domandò Melchett.

«Ieri… all’ora del tè.»

«Come si comportava?»

«Be’… come al solito. Non ho notato niente di speciale. Se avessi saputo…»

«Ma non lo sapevate» tagliò corto l’ispettore.

Si congedarono.

«Emmott non fa certo una buona impressione» osservò sir Henry meditabondo.

«È una canaglia» disse Melchett. «Se avesse potuto, avrebbe spillato un mucchio di quattrini a Sandford.»

La seconda visita fu dedicata all’architetto. Rex Sandford non assomigliava affatto all’immagine che sir Henry si era inconsciamente formato di lui. Era un giovanotto alto, biondissimo e magrissimo. Aveva gli occhi cerulei e sognanti, i capelli scarmigliati e un po’ troppo lunghi. Parlava con una cadenza un po’ effeminata.

Il colonnello Melchett presentò se stesso e gli altri. Poi, venendo subito al dunque, invitò l’architetto a fornirgli un resoconto preciso dei suoi movimenti della sera prima.

«Badate» lo ammonì. «Non siete obbligato a fare nessuna dichiarazione, e qualsiasi dichiarazione facciate può essere usata contro di voi. Desidero che abbiate un’idea esatta della vostra posizione.»

«Io… non capisco» disse Sandford.

«Capite che la giovane Rose Emmott è morta annegata ieri sera?»

«Lo so. Oh! È troppo, troppo angoscioso! Giuro che non sono riuscito a chiudere occhio. E oggi non ho potuto lavorare. Mi sento responsabile… terribilmente responsabile.»

Si passò le dita tra i capelli, scompigliandoli ancora di più.

«Non intendevo farle del male» ricominciò accorato. «Non ci pensavo neppure. Non mi sarei mai sognato che lei… la prendesse così.»

Sedette davanti a un tavolino e tuffò il viso tra le mani.

«Devo dedurre, signor Sandford, che vi rifiutate di dichiarare dove eravate ieri sera alle otto e mezzo?»

«No, no… assolutamente. Ero fuori. Ero uscito a fare due passi.»

«Per incontrarvi con la signorina Emmott?»

«No, ero solo. Passeggiavo nel bosco. Ho camminato parecchio.»

«Allora, signore, come spiegate questo biglietto rinvenuto nelle tasche della defunta?» L’ispettore Drewitt lo lesse con voce neutra. «E adesso, signore,» concluse «neghereste forse d’averlo scritto?»

«No… no. Avete ragione. L’ho effettivamente scritto io. Rose voleva a tutti i costi vedermi. Insisteva. Io non sapevo come agire. Così le ho scritto il biglietto.»

«Ah, ora va bene» commentò l’ispettore.

«Ma non ci sono andato!» La voce di Sandford si sollevò stridula e concitata. «Non ci sono andato! Avevo la sensazione che fosse meglio così. Il mio ritorno in città era fissato per domani. Avevo la sensazione che fosse meglio non… non rivederci. Intendevo scriverle da Londra e… e cercare di arrivare a… a un accomodamento.»

«Siete al corrente, signore, che la ragazza aspettava un bambino di cui vi attribuiva la paternità?»

Sandford gemette, ma non rispose.

«La sua asserzione corrispondeva al vero, signore?»

Sandford seppellì il viso più profondamente tra le mani. «Suppongo di sì» disse con voce soffocata.

«Ah!» L’ispettore Drewitt non poté dissimulare la sua soddisfazione. «E ora, a proposito dei vostri “due passi fuori”. Vi ha visto qualcuno?»

«Non lo so. Non credo. Per quanto mi risulti, non ho incontrato nessuno.»

«Che peccato!»

«Che cosa significa?» Sandford scrutò selvaggiamente l’ispettore. «Che cosa importa se sono uscito a passeggiare o no? Che cosa c’entra con il fatto che Rose è annegata?»

«Ah!» replicò l’ispettore. «È perché, vedete, Rose non si è buttata nel fiume. Vi è stata gettata deliberatamente, signor Sandford.»

«È stata…» Impiegò un paio di minuti ad assimilare tutto l’orrore della notizia. «Mio Dio! Allora…»

Si alzò e si abbandonò di peso in una poltrona.

Il colonnello Melchett si preparò ad andare via.

«State bene a sentire, Sandford» disse. «Non siete autorizzato a lasciare questa casa. Per nessun motivo.»

I tre uomini uscirono insieme. L’ispettore e il capo della polizia si scambiarono un’occhiata.

«Secondo me è sufficiente, signore» disse l’ispettore.

«Sì. Procuratevi un mandato e arrestatelo.»

«Scusate,» disse sir Henry «ho dimenticato i guanti.»

Rientrò svelto nella casa. Sandford era dove lo avevano lasciato, stava fissando il vuoto con occhi spenti.

«Sono tornato indietro» disse sir Henry «per informarvi che personalmente desidero fare tutto quanto è nelle mie possibilità per aiutarvi. Non posso rivelarvi la ragione del mio interessamento. Ma vi prego di dirmi, se volete, e con la massima brevità e concisione, com’erano esattamente i rapporti tra voi e la giovane Rose.»

«Lei era molto carina» cominciò Sandford. «Molto carina e provocante. E… mi ha preso di mira. Lo giuro davanti a Dio. Non mi dava tregua. E qui mi sentivo solo, non godevo della simpatia della gente, e… e ripeto che Rose era affascinante e aveva l’aria di saperla lunga, capite…» La sua voce si smorzò in un mormorio. Alzò gli occhi. «E così è accaduto il pasticcio. Lei voleva che la sposassi. Io non sapevo che cosa fare. Sono fidanzato con una ragazza di Londra. Se mai dovesse venire a sapere qualcosa… e finirà per saperlo, è ovvio… be’, sarà tutto finito tra noi. Non capirebbe. Come potrebbe capire? E io sono un farabutto, naturalmente. Come dicevo, non sapevo che cosa fare. Ho evitato di rivedere Rose. Pensavo di tornare in città… parlare con il mio legale… e sistemare la faccenda con una somma di denaro… per lei. Dio, che idiota sono stato! Per giunta è tutto così chiaro… tutti gli elementi sono contro di me. Ma stanno per commettere un errore. Lei deve per forza essersi tolta la vita gettandosi nel fiume.»

«Aveva mai minacciato di uccidersi?»

Sandford scosse il capo.

«No, mai. E non mi sembrava il tipo.»

«Che cosa sapete dirmi di un certo Joe Ellis?»

«Il falegname? Antico e sano ceppo contadino. Poco sveglio… ma pazzo di Rose.»

«Potrebbe essersi ingelosito?» suggerì sir Henry.

«Senza dubbio almeno un’ombra di gelosia l’avrà provata. Ma è un uomo chiuso… che soffre in silenzio.»

«Bene» disse sir Henry. «Devo andare.»

Raggiunse gli altri.

«Sentite, Melchett» disse. «Ho l’impressione che dovremmo dare un’occhiata all’altro… a Ellis… prima di prendere una risoluzione drastica. Sarebbe un peccato eseguire un arresto che si rivelasse sbagliato. In fin dei conti, la gelosia è un ottimo movente per uccidere… e molto comune, per giunta.»

«È verissimo» ammise l’ispettore. «Salvo che Joe Ellis appartiene a una categoria diversa. Non farebbe male a una mosca. Nessuno l’ha mai visto perdere le staffe. In ogni modo è giusto chiedergli dov’era ieri sera. Adesso dovremmo trovarlo. Alloggia presso la signora Bartlett… una santa donna, vedova, che tira avanti prendendosi in casa della biancheria da lavare.»

La casetta dove arrivarono di lì a poco era immacolata e tenuta con gran cura. Una donna di mezza età aprì la porta. Aveva una faccia simpatica e gli occhi celesti.

«Buongiorno, signora Bartlett» disse l’ispettore. «C’è Joe Ellis?»

«È rientrato da una decina di minuti» rispose la donna. «Prego, signori, venite.»

Asciugandosi le mani nel grembiule li guidò in un salottino, tra una serie di uccelli impagliati e cani di porcellana. C’era anche un divano contornato da mobili inutili.

La donna dispose veloce le sedie per i visitatori, spostò un pesante scaffale per ottenere un po’ più di spazio e si avviò verso la soglia chiamando: «Joe! Ci sono tre signori che desiderano vedervi!».

Una voce rispose dal fondo della cucina: «Finisco di ripulirmi e vengo».

La signora Bartlett sorrise.

«Non andate via, signora Bartlett» disse il colonnello Melchett. «Sedete.»

«Oh no, signore. Non oserei mai sedermi.»

Era quasi scandalizzata.

«Ritenete Joe Ellis un buon pensionante?» buttò là Melchett, in tono volutamente indifferente.

«Non credo che ne esistano di migliori, signore. È un giovanotto molto morigerato. Non tocca una goccia d’alcol. È fiero del suo lavoro. E in casa è sempre gentile e servizievole. Mi ha appeso quelle scansie e sta sistemandomi una nuova credenza in cucina. Qualsiasi cosa sia necessario fare… be’, Joe è sempre pronto a rimboccarsi le maniche, e non vuole sentire ringraziamenti. Ah, ce ne fossero tanti di individui come Joe, signore!»

«Un giorno o l’altro renderà felice una ragazza» osservò Melchett con lo stesso distacco di prima. «Voleva bene a quella povera figliola, Rose Emmott, non è vero?»

La signora sospirò.

«Era una faccenda che rivoltava lo stomaco. Lui adorava il terreno dove lei posava i piedi, e a lei non importava un fico secco di Joe.»

«Joe dove trascorre le sue serate, signora Bartlett?»

«Di solito qui, signore. Qualche volta lavora un po’, e poi studia contabilità per corrispondenza.»

«Davvero? Era qui anche ieri sera?»

«Sì, signore.»

«Siete sicura, signora Bartlett?» domandò bruscamente sir Henry.

Lei si girò a guardarlo. «Sicurissima, signore.»

«Per caso non è uscito… diciamo tra le otto e le otto e mezzo?»

«Oh, no.» La signora Bartlett rise. «Ha passato la sera a sistemare la credenza, con il mio aiuto.»

Sir Henry esaminò il suo viso ridente, la sua espressione sicura, e per la prima volta fu assalito dal dubbio.

Un istante dopo entrò Ellis.

Era un giovanotto alto, largo di spalle, cui madre natura aveva elargito una sorta di rude bellezza. Aveva occhi turchini, un po’ scontrosi, e un sorriso bonario. Nel complesso era un piacevole giovane gigante.

Melchett enunciò il motivo della loro visita. La signora Bartlett si ritirò in cucina.

«Investighiamo sulla morte di Rose Emmott. Voi la conoscevate, Ellis.»

«Sì.» Esitò, poi aggiunse piano: «Speravo di sposarla un giorno. Povera ragazza».

«Sapevate in che stato era?»

«Sì.» Nei suoi occhi balenò un lampo d’ira. «Lui l’ha piantata così, l’ha piantata. Ma è stato meglio. Rose non sarebbe stata felice sposata con lui. Contavo che al momento buono Rose mi avrebbe cercato. E io mi sarei preso cura di lei.»

«Nonostante…»

«Lei non aveva colpa. L’altro le ha montato la testa a furia di belle promesse. Oh, lei mi aveva detto tutto. Ha fatto male a gettarsi nel fiume. Non valeva la pena di uccidersi per lui.»

«Dove eravate, Ellis, ieri sera alle otto e mezzo?»

Se non era un’impressione di sir Henry, la risposta suonò un po’ forzata… e troppo pronta, forse.

«Ero qui. Ho sistemato un mobile per la signora Bartlett. Potete domandarglielo. Ve lo confermerà.»

“Ha risposto troppo in fretta” pensò sir Henry. “È un tipo lento a coordinare le idee. Invece ha snocciolato le frasi tutte di seguito, come se le avesse imparate a memoria.”

Poi accusò se stesso di lasciarsi trasportare dall’immaginazione. Sì, era un tiro della fantasia… tutto quanto, anche l’ombra d’apprensione che velava quegli occhi turchini.

Dopo un altro breve scambio di domande e risposte, i tre si accinsero a congedarsi. Con un pretesto, sir Henry andò in cucina. La signora Bartlett era indaffarata presso i fornelli. Lo accolse con un cordiale sorriso. Contro la parete c’era una credenza nuova. Non era ancora finita. Sul pavimento c’erano alcuni arnesi e qualche pezzo di legno.

«Era a questa che Ellis ha lavorato ieri sera?» domandò sir Henry.

«Sì, signore. Un bel lavoretto, non è vero? Joe è un bravissimo falegname.»

Nessuna apprensione negli occhi di lei… nessun imbarazzo.

Mentre negli occhi di Ellis… possibile che se lo fosse immaginato? No, c’era stato un che di inafferrabile.

“Devo sondarlo meglio” pensò sir Henry. Voltandosi per uscire dalla cucina, urtò in una carrozzella.

«Spero di non aver svegliato il pupo» disse.

La signora Bartlett emise una squillante risata. «No di certo, signore. Io non ho bambini… purtroppo. Uso la carrozzella per portare in giro il bucato, signore.»

«Oh, capisco…» Tacque, poi, assecondando un improvviso impulso, disse: «Signora Bartlett, voi conoscevate Rose Emmott. Che opinione avevate di lei?».

La donna lo fissò con aria indagatrice, incuriosita.

«Ecco, signore, la giudicavo una scervellata. Ma è morta… e non mi piace parlare male dei morti.»

«Ho un motivo… un ottimo motivo per domandarvelo.»

Sir Henry aveva parlato in tono suadente.

Lei sembrò riflettere, continuando a scrutare il suo interlocutore. Finalmente si decise.

«Era una poco di buono, signore» dichiarò sottovoce. «Non lo direi davanti a Joe. Lui c’era cascato in pieno. Certe donne ci riescono… purtroppo. Sapete com’è, signore.»

Sì, sir Henry lo sapeva. Ce ne sono tanti di Joe Ellis a questo mondo, tutti particolarmente vulnerabili. Si fidano ciecamente. Ma è una ragione di più perché la mazzata della delusione risulti ancora più terribile.

Quando lasciò la casetta, sir Henry era confuso e perplesso. Un muro gli sbarrava la strada. La sera precedente, Joe Ellis aveva lavorato in casa… sotto la sorveglianza della signora Bartlett. E allora? Non c’era niente da eccepire… salvo una risposta troppo pronta di Joe Ellis, una risposta che poteva suonare come una frottola imparata a memoria.

«Bene,» disse Melchett «così adesso è tutto chiaro, eh?»

«Infatti, signore» assentì l’ispettore. «Il nostro uomo è Sandford. Non gli servirà arrampicarsi sui vetri. Il caso è semplice. Secondo me, la ragazza e suo padre hanno tentato di… be’, di ricattarlo. Lui non possiede denaro suo… e non voleva che la cosa giungesse alle orecchie della fidanzata. Era disperato, e ha agito sotto la spinta della disperazione. Voi che cosa ne dite, signore?» chiese con deferenza a sir Henry.

«Sembrerebbe così, infatti» rispose sir Henry. «Eppure… non riesco a vedere Sandford nei panni dell’uomo violento.»

Ma si rendeva conto che la sua obiezione non era valida. Messo con le spalle al muro, anche l’animale più mite è capace di inaudite violenze.

«In ogni modo, vedrei volentieri il ragazzo» disse improvvisamente. «Quello che ha sentito gridare.»

Jimmy Brown risultò essere un ragazzino intelligente, piccolo per la sua età, ma con gli occhi svegli e l’espressione accorta. Desiderava essere interrogato, e rimase male quando fu interrotto non molto dopo che ebbe iniziato la drammatica descrizione di ciò che aveva udito la sera fatidica.

«Tu eri all’altro capo del ponte, se non sbaglio» disse sir Henry. «Dall’altra parte del fiume rispetto al villaggio. Hai visto nessuno da questa parte mentre superavi il ponte?»

«C’era qualcuno che camminava nel bosco. Mi era parso il signor Sandford, l’architetto che sta costruendo una casa strana.»

Una rapida occhiata corse fra i tre uomini.

«Ti riferisci a una decina di minuti prima di sentire il grido?»

Il ragazzo annuì.

«Hai visto qualcun altro… sulla riva dov’è il villaggio?»

«Un uomo che camminava lungo il sentiero. Camminava adagio e fischiettava. Doveva essere Joe Ellis.»

«È impossibile che tu abbia visto chi era» protestò vivacemente l’ispettore. «C’era la nebbia ed era buio, è impossibile.»

«È per via della canzone che fischiava» spiegò il ragazzo. «Joe Ellis fischia sempre la stessa… Voglio essere felice… perché non ne conosce altre.»

Lo disse con il disprezzo dei giovanissimi per i decrepiti ultraventenni.

«Chiunque può fischiettare una canzonetta» decretò Melchett. «Andava verso il ponte?»

«No, al contrario. Verso il villaggio.»

«Non è il caso ora di occuparci di questo sconosciuto» disse Melchett.

«Tu hai sentito il grido e il tonfo, qualche minuto dopo hai visto il corpo trascinato dalla corrente e sei corso a chiedere aiuto tornando al ponte, valicandolo e proseguendo verso il villaggio. Hai visto nessuno vicino al ponte, mentre correvi in cerca d’aiuto?»

«Mi pare che ci fossero due uomini con una carriola sul sentiero del ponte. Ma erano un po’ lontani e non capivo se andavano o venivano. Poco distante c’è la casa del signor Giles… così sono corso là.»

«Sei stato bravissimo, ragazzo mio» dichiarò Melchett. «Ti sei fatto onore e hai dimostrato una grande presenza di spirito. Sei uno scout?»

«Sì, signore.»

«Complimenti. Complimenti di cuore.»

Sir Henry non aprì bocca. Rifletteva. Si cavò di tasca un pezzetto di carta, lo guardò e scrollò il capo. Non sembrava possibile… eppure…

Decise di fare una visita a Miss Marple.

Lei lo ricevette nel suo bel salotto d’altri tempi, un po’ sovraccarico ma di uno stile squisito.

«Vengo a riferire gli sviluppi» cominciò sir Henry. «Temo che dal nostro punto di vista le cose non vadano troppo bene. Sandford sta per essere arrestato. E devo dire che, secondo me, il suo arresto è giustificato.»

«Allora non avete scoperto nulla a… come dire… a suffragio della mia tesi?» L’anziana signorina appariva costernata… e smarrita. «Può darsi che mi sia sbagliata… sbagliata in pieno. Con la vostra esperienza… il punto debole non vi sarebbe sfuggito, se ci fosse.»

«Da una parte» disse sir Henry «io stesso stento a crederci. Ma dall’altra ci troviamo di fronte a un alibi di ferro. Joe Ellis ha attaccato una nuova scansia nella cucina, lavorando tutta la sera sotto gli occhi della signora Bartlett.»

Miss Marple si sporse in avanti respirando forte.

«Ma non può essere!» disse. «Era venerdì sera.»

«Venerdì sera?»

«Proprio così, venerdì sera. E tutti i venerdì sera la signora Bartlett fa il giro dei clienti per consegnare il bucato che ha lavato durante la settimana.»

Sir Henry si adagiò contro lo schienale. Pensò a Jimmy, il ragazzino, e alla sua descrizione dell’uomo che fischiettava, e… sì… ogni particolare si inseriva nel quadro.

Si alzò e strinse con calore la mano di Miss Marple.

«Adesso vedo la via da seguire… credo» disse. «Se non altro posso tentare…»

Cinque minuti dopo era nuovamente nella piccola casa della signora Bartlett. Affrontò Joe Ellis tra i cani di porcellana del salottino.

«Riguardo a ieri sera ci avete mentito, Ellis» disse bruscamente. «Tra le otto e le otto e mezzo non eravate qui a sistemare la credenza. Siete stato visto sul sentiero in riva al fiume, diretto verso il ponte pochi minuti prima che Rose Emmott venisse assassinata.»

L’altro lo guardò, il fiato mozzo.

«Non è stata assassinata… non è vero! Io non c’entro con la sua morte. Si è buttata di sotto, si è buttata. Era disperata. Io non le avrei mai torto un capello.»

«Allora perché ci avete mentito sul luogo dov’eravate?» incalzò sir Henry.

Il giovanotto distolse lo sguardo, abbassò gli occhi.

«Avevo paura. La signora Bartlett mi ha visto, e quando abbiamo saputo quello che era successo… ecco, ha pensato che poteva mettersi male per me. Ho deciso di dire che ero rimasto qui a lavorare, e lei ha accettato di confermarlo. È una donna straordinaria, la signora Bartlett. Con me è sempre stata tanto buona!»

Senza una parola di più, sir Henry lasciò la stanza e andò in cucina. La signora Bartlett stava lavando, piegata sull’acquaio.

«Signora Bartlett,» cominciò sir Henry «so tutto. Vi conviene confessare… se non volete che Joe Ellis sia impiccato per un delitto che non ha commesso… e mi accorgo che non lo volete. Vi riassumerò l’accaduto. Eravate fuori per distribuire il bucato ai vostri clienti. Vi siete imbattuta in Rose Emmott. Vi risultava che aveva piantato Joe per mettersi a filare con il forestiero. Adesso era nei guai… ma Joe intendeva partire alla riscossa… sposandola, se necessario e se lei lo voleva. Joe abitava presso di voi da quattro anni. Eravate innamorata di lui. Sognavate di farne il vostro uomo. Odiavate la ragazza… non sopportavate che una sgualdrinella da strapazzo ve lo portasse via. Siete una donna robusta, signora Bartlett. Avete afferrato per le spalle la ragazza e l’avete gettata nel fiume. Qualche minuto dopo avete incontrato Joe Ellis. Jimmy, il ragazzino, vi ha visti insieme da lontano… ma a causa dell’oscurità e della nebbia ha scambiato la carrozzella per una carriola… spinta da due uomini. Avete convinto Joe che rischiava d’essere sospettato e avete congegnato quello che doveva passare come un alibi per lui, ma che in realtà era un alibi per voi. Dunque, ho ragione o no?»

Trattenne il respiro. Aveva puntato tutto sulla sua sparata.

Lei indugiò a strofinarsi le mani nel grembiule, prendendo lentamente una decisione.

«È proprio come dite, signore» rispose finalmente con la sua voce pacata e sommessa… una voce pericolosa, si trovò d’un tratto a pensare sir Henry. «Non so che cosa mi abbia preso. Quella ragazza era una svergognata. Non doveva togliermi Joe. La mia vita non è stata felice, signore. Mio marito era un poveraccio… invalido e irascibile. L’ho curato e assistito fedelmente sino alla fine. E dopo, è venuto Joe ad abitare qui con me. Io non sono vecchia, signore, nonostante i miei capelli grigi. Ho appena quarant’anni, signore. Di uomini come Joe ce n’è uno su mille, se c’è. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui… qualsiasi cosa. Era come un bambino, signore, così gentile, così fiducioso. Era mio, signore, da custodire e guidare. E quella… quella…» Deglutì, padroneggiò la propria emozione. Era una donna forte. Si sollevò in piedi e guardò incerta sir Henry. «Sono pronta a seguirvi, signore. Non avrei mai creduto che qualcuno sarebbe riuscito a scoprire la verità. Non so come avete fatto, signore… non lo so proprio.»

Sir Henry scosse leggermente il capo.

«Non l’ho scoperta io» disse… e pensò al pezzetto di carta che aveva ancora in tasca e che recava scritto, in una calligrafia antiquata ma nitida:


La signora Bartlett, presso cui alloggia Joe Ellis al 2 di Mill Cottages.



Una volta di più, Miss Marple aveva fatto centro.
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Doppio indizio




«Ma soprattutto nessuna pubblicità» ripeté, forse per la quattordicesima volta, il signor Marcus Hardman.

La parola “pubblicità” era stata pronunciata durante tutto il colloquio con la regolarità di un leitmotiv. Il signor Hardman era un ometto piuttosto pingue, con le mani curatissime e una lagnosa voce tenorile. A modo suo, era quasi una celebrità: si può dire che la sua professione fosse quella di fare vita mondana. Era ricco ma non tantissimo, e spendeva assiduamente i suoi quattrini per divertirsi in mezzo all’alta società. Aveva l’hobby del collezionismo. E l’anima del collezionista. Antichi merletti, antichi ventagli, antichi gioielli: niente di smaccato o troppo moderno per Marcus Hardman.

Quando Poirot e io, rispondendo a una convocazione urgente, eravamo arrivati da lui, avevamo trovato l’ometto nelle tormentose spire dell’indecisione. Date le circostanze, si ribellava violentemente all’idea di chiamare la polizia. D’altra parte, non chiamarla sarebbe stato come adattarsi supinamente alla perdita di alcuni degli oggetti più belli della sua collezione. Aveva scelto Poirot come compromesso.

«I miei rubini, monsieur Poirot, e la collana di smeraldi… dicono che appartenesse a Caterina de’ Medici. Oh, la collana di smeraldi!»

«Se voleste riferirmi le circostanze della loro sparizione» provò a suggerirgli con gentilezza Poirot.

«È quello che sto cercando di fare. Ieri nel pomeriggio ho invitato un po’ di gente per il tè. Una riunione informale: saremo stati sei o sette, non di più. Ho già dato uno o due tè di questo genere durante la stagione mondana e – anche se non toccherebbe a me dirlo – sono stati un vero successo. Un po’ di buona musica: Nacora, il pianista, e Katherine Bird, la contralto australiana, nella sala della musica. Be’, un po’ prima, all’inizio della riunione, avevo mostrato agli ospiti la mia collezione di gioielli medioevali. Li tengo in quella piccola cassaforte laggiù. È sistemata come una specie di scrigno, all’interno: l’ho fatta foderare di velluto colorato perché le gemme risaltassero meglio. Poi abbiamo esaminato i ventagli, in quella teca appesa alla parete. Infine siamo passati di là, per fare musica. È stato solo quando tutti se ne sono andati via che ho scoperto la cassaforte svuotata del suo contenuto! Probabilmente non l’avevo richiusa bene e qualcuno ha colto quell’opportunità per saccheggiarla! I rubini, monsieur Poirot, la collana di smeraldi… una collezione che ho impiegato tutta la vita a mettere insieme! Cosa darei per recuperarla! Ma non si deve fare nessuna pubblicità a quello che è successo! Mi capite, vero, monsieur Poirot? Si tratta dei miei ospiti, di amici personali! Sarebbe uno scandalo terribile!»

«Chi è stata l’ultima persona a lasciare questa camera quando siete passati nella sala della musica?»

«Il signor Johnston. Lo conoscete, forse? Il milionario sudafricano. Ha affittato recentemente la casa degli Abbotbury in Park Lane. Ricordo che è rimasto indietro per qualche minuto. Ma non può essere stato certamente lui! No, no!»

«Qualcuno dei vostri ospiti è forse tornato in questa camera durante il pomeriggio con un pretesto qualsiasi?»

«Ero preparato a sentirmi fare questa domanda, monsieur Poirot. Sì, tre degli invitati sono rientrati qui. La contessa Vera Rossakoff, il signor Bernard Parker e lady Runcorn.»

«Parlatemi un po’ di loro.»

«La contessa Rossakoff è un’affascinante dama russa, che apparteneva all’ancien régime. È venuta a vivere qui da noi solo da poco tempo. Mi aveva già salutato e sono rimasto piuttosto sorpreso di ritrovarla poi in questo stesso locale, a fissare, apparentemente in estasi, la teca dei ventagli. Sapete cosa vi dico, monsieur Poirot? Che più ci penso, più questo particolare mi sembra sospetto! Non siete d’accordo con me?»

«Estremamente sospetto: ma sentiamo cos’hanno fatto gli altri.»

«Parker è venuto semplicemente a prendere una custodia in cui conservo certe miniature che volevo mostrare a lady Runcorn.»

«E lady Runcorn?»

«Come immagino che sappiate, lady Runcorn è una donna di mezza età provvista di una considerevole forza di carattere, e dedica la maggior parte del suo tempo a varie opere benefiche. È tornata indietro solo per recuperare la borsetta che aveva lasciato in qualche posto.»

«Bien, monsieur. Dunque abbiamo quattro possibili persone sospette. La contessa russa, la grande dame inglese, il milionario sudafricano e il signor Bernard Parker. Chi è il signor Parker, a proposito?»

La domanda imbarazzò considerevolmente il signor Hardman.

«È… ehm… un giovane. Be’, ecco, è un giovane che conosco.»

«Questo l’avevo già dedotto per conto mio» rispose Poirot in tono grave. «Ma cosa fa, questo signor Parker?»

«È un giovane elegante, fa vita mondana. Forse non è proprio quel che si dice un tipo molto in vista, se così posso esprimermi!»

«E come ha fatto a diventare amico vostro?»

«Be’… in un paio di occasioni… ha svolto qualche piccolo incarico per me.»

«Continuate, monsieur» disse Poirot.

Hardman lo guardò con due occhi che chiedevano pietà. Evidentemente l’ultima cosa che desiderava era proprio continuare a parlare. Ma, dal momento che Poirot manteneva un silenzio inesorabile, si decise a capitolare.

«Vedete, monsieur Poirot, il fatto che mi interesso di gioielli antichi non è un mistero. Qualche volta capita di doversi disfare per necessità di un oggetto che fa parte dell’eredità di famiglia… qualcosa che, badate bene, nessuno vorrebbe mai vendere apertamente sul mercato e neppure a un commerciante di preziosi. Ma una vendita fatta a me, in privato, è del tutto differente. Parker organizza l’affare nei minimi dettagli, si tiene in contatto con le due parti interessate e, in questo modo, si evita ogni situazione imbarazzante. Non solo, ma mi fornisce anche tutte le informazioni possibili in materia! Per esempio, la contessa Rossakoff ha portato dalla Russia qualche gioiello di famiglia. E ci terrebbe molto a venderli. Bernard Parker avrebbe dovuto occuparsi delle trattative di questo affare…»

«Capisco» disse Poirot, pensieroso. «E avete piena fiducia nel signor Parker?»

«Non ho motivo di pensare il contrario.»

«Fra queste quattro persone, chi sospettate?»

«Oh, monsieur Poirot, che domanda! Sono amici, per me, come vi ho già detto. Non sospetto nessuno di loro… oppure tutti, come preferite!»

«Non sono d’accordo. Voi sospettate una di queste quattro persone. Non si tratta della contessa Rossakoff. Non si tratta del signor Parker. Dunque, chi sarebbe? Lady Runcorn o il signor Johnston?»

«Mi mettete con le spalle al muro, monsieur Poirot, davvero! Sono molto ansioso di non far nascere uno scandalo. Lady Runcorn appartiene a una delle più antiche famiglie inglesi; è vero, però, è disgraziatamente vero che sua zia, lady Caroline, soffriva di una forma di malattia mentale molto triste. Naturalmente tutti gli amici ne erano al corrente e la sua cameriera si affrettava a restituire il più in fretta possibile i cucchiaini da tè o quello che era! Capite, quindi, la mia posizione!»

«Dunque lady Runcorn aveva una zia cleptomane. Molto interessante. Mi permettete di dare un’occhiata alla cassaforte?»

Mentre il signor Hardman assentiva, Poirot spalancò lo sportello della cassaforte e cominciò a osservarne attentamente l’interno. Ci trovammo di fronte a una serie di ripiani vuoti, foderati di velluto.

«Anche adesso, lo sportello non si chiude come dovrebbe» mormorò Poirot, mentre lo muoveva avanti e indietro. «Chissà perché! Ah, ecco, ho trovato! C’è un guanto impigliato nel cardine. Un guanto da uomo.»

E lo tese al signor Hardman.

«Non è mio!»

«Ah! Ma qui c’è qualcos’altro!» Poirot si chinò rapidamente e raccolse un piccolo oggetto dal ripiano più basso della cassaforte: si trattava di un portasigarette piatto, nero.

«Il mio portasigarette!» esclamò il signor Hardman.

«Il vostro portasigarette? Niente affatto, monsieur. Queste non sono le vostre iniziali!»

E gli indicò il monogramma, formato da due lettere intrecciate, in platino.

Hardman lo prese in mano.

«Avete ragione» ammise. «È molto simile al mio, ma le iniziali sono diverse. Una P e una B. Santo cielo… Parker!»

«Già, si direbbe proprio così» disse Poirot. «Un giovane piuttosto distratto… specialmente se anche il guanto è suo. Significherebbe che abbiamo un doppio indizio, vero?»

«Bernard Parker!» mormorò Hardman. «Che sollievo! Bene, monsieur Poirot. Lascio a voi l’incarico di recuperare i gioielli. Affidate pure la faccenda alla polizia, se lo credete opportuno… cioè, se siete certo che il colpevole sia lui.»

«Vedete, amico mio,» mi disse Poirot mentre lasciavamo insieme la casa del signor Hardman «quell’uomo si è fatto una legge per le persone titolate e un’altra per quelle che non lo sono. Quanto a me, non ho ancora ricevuto un titolo nobiliare, quindi mi schiero dalla parte di coloro che non ce l’hanno. Provo una certa simpatia per questo giovane. Tutta questa faccenda è abbastanza strana, non vi pare? Hardman sospetta lady Runcorn; io sospetto la contessa e Johnston; e invece il nostro uomo sarebbe questo sconosciutissimo signor Parker.»

«Perché sospettavate gli altri due?»

«Parbleu! È una cosa talmente semplice farsi passare per un’esule russa o un milionario sudafricano! Qualsiasi donna può dire di essere una contessa russa; qualsiasi uomo può affittare una casa in Park Lane e dichiarare di essere un milionario sudafricano. Chi volete che li contraddica? Adesso, però, mi accorgo che stiamo passando per Bury Street. Il nostro distrattissimo, giovane amico abita qui. Proviamo a battere il ferro finché è caldo.»

Il signor Bernard Parker era in casa. Lo trovammo avvolto in una vestaglia dai colori sgargianti, tra i quali predominavano il rosso e l’arancione. Mi è capitato di rado di provare tanta antipatia per qualcuno come per questo giovane dalla faccia pallida, l’aria effeminata, la pronuncia blesa più per vezzo che per un reale difetto.

«Buongiorno, monsieur» disse Poirot in tono vivace. «Vengo adesso da casa Hardman. Ieri, durante il ricevimento, qualcuno ha rubato al signor Hardman tutti i suoi gioielli. Permettetemi di farvi una domanda, monsieur. È vostro questo guanto?»

I processi mentali del signor Parker non sembravano molto rapidi. Fissò il guanto come se facesse un po’ fatica a raccapezzarsi.

«Dove lo avete trovato?» domandò infine.

«È vostro, monsieur?»

Il signor Parker sembrò, a questo punto, disposto a parlare.

«No, non è mio» affermò.

«E questo portasigarette?»

«Assolutamente no. Ne ho uno d’argento che porto sempre con me.»

«Benissimo, monsieur. Affiderò alla polizia la soluzione di questo mistero.»

«Un momento! Calma! Se fossi in voi, non mi sognerei di fare una cosa del genere» esclamò il signor Parker manifestando un’evidente preoccupazione. «Gente maledettamente antipatica, quelli della polizia. Aspettate un momento. Vado a parlare con il vecchio Hardman. Ehi, aspettate un momento!»

Ma Poirot dimostrò, molto decisamente, che preferiva andarsene senza indugio.

«Gli abbiamo fornito qualche argomento per meditare, eh?» ridacchiò. «Domani staremo a vedere cos’è successo.»

Invece eravamo destinati a occuparci del caso Hardman quello stesso pomeriggio. La porta di casa nostra si spalancò senza il minimo preavviso e un ciclone in forma umana invase la nostra intimità portando con sé un vortice di zibellino – faceva freddo come solo in Gran Bretagna può far freddo in una giornata di giugno – e un cappello letteralmente ricoperto delle piume ottenute dopo un vero e proprio massacro di struzzi. La contessa Vera Rossakoff aveva una personalità alquanto esuberante ed estroversa.

«Siete monsieur Poirot? Lo sapete quello che avete fatto? Avete accusato quel povero ragazzo! Una cosa infame. Scandalosa. Lo conosco. È un pulcino. Non sarebbe mai capace di rubare! Ha fatto tutto il possibile per me! E adesso dovrei stare qui a guardare mentre lo martirizzano e lo torturano senza muovere un dito?»

«Ditemi, madame, questo portasigarette appartiene al signor Parker?» E Poirot le mostrò l’astuccio nero.

La contessa tacque un momento, mentre lo esaminava con attenzione.

«Sì, è suo. Lo riconosco. E con ciò? L’avete trovato in quella stanza? Ci sono stati tutti e suppongo che gli sia caduto senza che se ne accorgesse. Ah, voi poliziotti… Siete peggio delle Guardie Rosse…»

«E questo guanto? Sarebbe del signor Parker anche questo?»

«Come faccio a saperlo? I guanti si assomigliano tutti. Non cercate di impedirmelo… voglio fare qualcosa… quel ragazzo dev’essere rimesso in libertà. La sua posizione dev’essere chiarita. Sarete obbligato a farlo! Venderò i miei gioielli e vi darò molto denaro.»

«Madame…»

«Siamo d’accordo, allora? No, no, non discutete. Quel povero ragazzo! È venuto da me con le lacrime agli occhi! “Ti salverò” gli ho detto. “Andrò da quest’uomo… quest’orco… questo mostro! Lascia fare a Vera.” Adesso tutto è sistemato e me ne vado.»

Senza tante cerimonie, con la stessa disinvoltura con cui era entrata, uscì turbinosamente, lasciando nella stanza una scia di intenso profumo esotico.

«Che donna!» esclamai. «E che pellicce!»

«Ah, sì, quelle dovevano essere vere sul serio. È possibile che una falsa contessa porti pellicce autentiche? Via, Hastings, questa è una mia piccola battuta di spirito… No, credo proprio che sia russa. Ah, dunque, così il signorino Parker è andato a lamentarsi con lei!»

«Il portasigarette è suo. Mi chiedo se anche il guanto…»

Con un sorriso Poirot tirò fuori da una tasca un secondo guanto e lo andò a posare vicino all’altro. Non c’erano dubbi: facevano parte dello stesso paio.

«Dove siete andato a prendere il secondo, Poirot?»

«Era abbandonato sul tavolo dell’anticamera, insieme a un bastone da passeggio, in Bury Street. Sì, bisogna proprio ammettere che il signor Parker è un giovane disordinato. Bene, bene, mon ami. Dobbiamo tirare le somme. Tanto per salvare le apparenze, farò una visitina in Park Lane.»

Inutile dire che accompagnai il mio amico. Johnston era fuori, ma potemmo parlare con il suo segretario. Così venimmo a sapere che Johnston era arrivato solo di recente dal Sudafrica, e non era mai stato in Inghilterra prima.

«Si interessa di pietre preziose, eh?» azzardò Poirot.

«Forse sarebbe più giusto parlare di miniere d’oro» rise il segretario.

Poirot venne via da quel colloquio molto pensieroso. Qualche ora più tardi, quella stessa sera, lo trovai intento a studiare una grammatica russa.

«Santo cielo, Poirot!» esclamai. «State imparando il russo per poter conversare con la contessa nella sua lingua natia?»

«Certo che quella signora non sembra affatto disposta a prestare orecchio all’inglese che parlo io, caro amico!»

«Via, Poirot, i russi di nobile stirpe non parlano, invariabilmente, un ottimo francese?»

«Siete una miniera di informazioni, Hastings! Sì, ecco, smetterò subito di occuparmi delle complicazioni dell’alfabeto russo.»

E buttò da una parte il libro con un gesto drammatico. Ma non ero soddisfatto. Nei suoi occhi avevo visto un particolare scintillio che conoscevo fin troppo bene! Un segno che Poirot era contento di sé!

«Forse» dissi con aria saccente «sospettate che non sia veramente russa. E così, volete metterla alla prova?»

«Oh, no, è proprio russa: su questo non ci sono dubbi.»

«E allora…»

«Se volete davvero farvi una buona reputazione di detective con il caso del signor Hardman, Hastings, non posso che raccomandarvi I primi elementi della lingua russa, un sussidio di valore inestimabile.»

Poi scoppiò a ridere e non volle aggiungere altro. Andai a raccogliere il libro dal pavimento e cominciai a osservarlo con grande curiosità. Tuttavia non riuscii a capire a cosa volesse alludere Poirot con quel consiglio.

La mattina successiva non ci arrivò nessuna notizia relativa al furto dei gioielli, ma non mi sembrò che questo fatto preoccupasse il mio amico. A colazione mi annunciò che voleva andare a far visita al signor Hardman al più presto. Trovammo ancora in casa l’anziano e mondanissimo piccolo uomo, il quale ci parve un poco più calmo del giorno precedente.

«E allora, monsieur Poirot, ci sono notizie?»

Poirot gli tese un foglio di carta.

«Questa è la persona che ha trafugato i gioielli, monsieur. Devo rimettere il caso nelle mani della polizia? Oppure preferite recuperare le vostre pietre preziose senza che la polizia ficchi il naso in questa storia?»

Il signor Hardman stava fissando il foglietto. Dopo un po’, riuscì a ritrovare un filo di voce.

«Incredibile! Straordinario. Preferirei senz’altro che non nascesse uno scandalo. Vi do carte blanche, monsieur Poirot. Sono certo della vostra discrezione.»

Il passo successivo di Poirot fu chiamare un taxi e ordinare all’autista di condurci al Carlton. Quando ci arrivammo, chiese di parlare con la contessa Rossakoff. Pochi minuti dopo ci fecero entrare nell’appartamento che la dama russa occupava. Lei ci venne incontro a mani tese, avvolta in un magnifico négligé di uno strano tessuto a disegni barbarici.

«Monsieur Poirot!» esclamò. «Ci siete riuscito? Avete potuto chiarire la posizione di quel povero ragazzo?»

«Madame la comtesse, il vostro amico, il signor Parker, non corre assolutamente alcun rischio di essere arrestato.»

«Oh, siete davvero un uomo intelligente, voi! Magnifico! E come avete fatto in fretta, oltretutto!»

«D’altra parte, avevo promesso al signor Hardman che i gioielli gli sarebbero stati restituiti oggi stesso.»

«E allora?»

«Di conseguenza, madame, vi sarei estremamente obbligato se voleste consegnarmeli senza indugio. Sono davvero spiacente di dovervi fare tanta fretta, ma ho un taxi giù alla porta dell’albergo… nel caso fossi costretto a recarmi a Scotland Yard: e noi belgi, madame, abbiamo un carattere molto parsimonioso!»

La contessa aveva acceso una sigaretta. Per qualche secondo rimase seduta dove si trovava, perfettamente immobile, soffiando dalle narici il fumo che si alzava in sottili volute nell’aria, e fissando Poirot senza battere ciglio. Infine scoppiò in una risata e si alzò. Si avvicinò a uno scrittoio, aprì un cassetto e tirò fuori una borsa di seta nera che lanciò, con un gesto elegante, a Poirot. Il suo tono, quando ci rivolse la parola, era garbato, frivolo e privo di qualsiasi emozione.

«Noi russi, al contrario, siamo prodighi» disse. «E per praticare la prodigalità, disgraziatamente, ci vuole denaro. Non occorre che guardiate nella borsa. Ci sono tutti.»

Poirot si alzò in piedi.

«Mi congratulo con voi, madame, per la vostra intelligenza e prontezza.»

«Ah! Cos’altro potevo fare, dal momento che avete il taxi alla porta?»

«Siete troppo gentile. Rimarrete a lungo a Londra?»

«Temo di no… per colpa vostra.»

«Accettate le mie scuse.»

«Forse ci incontreremo ancora… chissà.»

«Me lo auguro.»

«Io… no!» esclamò la contessa con una risata. «È un gran complimento che vi faccio, dicendo questo… ci sono pochi uomini al mondo di cui io abbia paura. Addio.»

«Addio, madame la comtesse. Ah, scusate… dimenticavo! Permettetemi di restituirvi il portasigarette.»

Con un inchino, le porse il piccolo astuccio nero che avevamo trovato nella cassaforte. Lei lo prese senza mutare affatto la sua espressione… si limitò solo ad alzare leggermente un sopracciglio e a mormorare: «Capisco!».

«Che donna!» esclamò Poirot in tono pieno di entusiasmo, mentre scendevamo le scale. «Mon Dieu, quelle femme! Non una parola di protesta, non un tentativo di bluff! Una rapida occhiata e ha saputo misurare in pieno la sua posizione. Ascoltate quello che vi dico, Hastings: una donna che sa accettare la sconfitta in questo modo… con un sorriso così noncurante… farà molta strada! È pericolosa, ha nervi di acciaio, è…» Inciampò, rischiando di cadere.

«Se provaste a moderare un po’ il vostro entusiasmo e a guardare dove mettete i piedi, forse sarebbe meglio» provai a suggerirgli. «Quando avete cominciato a sospettarla?»

«Mon ami, è stato il guanto con il portasigarette… il doppio indizio, vogliamo chiamarlo così?… che mi ha lasciato perplesso. Bernard Parker poteva aver lasciato cadere facilmente, e senza accorgersene, o l’uno o l’altro dei due oggetti, ma era un po’ curioso che li avesse perduti tutti e due! Ah, no, sarebbe stato un po’ troppo! Al tempo stesso, se qualcuno fosse andato a piazzarli nella cassaforte per incriminare Parker, uno solo poteva essere più che sufficiente… o il portasigarette o il guanto… non tutti e due, lo ripeto ancora una volta! Così, sono stato costretto a concludere che uno di quei due oggetti non apparteneva a Parker. In principio ho immaginato che fosse suo il portasigarette, e non il guanto. Ma quando ho scoperto l’altro guanto dello stesso paio, ho capito che si trattava del contrario. E allora, di chi era quel portasigarette? Non poteva certo appartenere a lady Runcorn, questo era evidente! Le iniziali non corrispondevano. Il signor Johnston? Poteva essere suo soltanto nel caso che si fosse presentato qui da noi sotto falso nome. Dopo che ho parlato con il suo segretario, mi è stato subito chiaro che si trattava di una persona al di sopra di ogni sospetto. Non avevo notato nessuna reticenza da parte sua quando abbiamo accennato al passato del signor Johnston. La contessa, allora? A quanto avevo sentito dire, pareva che avesse portato con sé dalla Russia qualche gioiello: le sarebbe bastato togliere le pietre preziose dalle montature e non so se, in seguito, sarebbe stato possibile identificarle. Cosa c’era di più facile che prendere uno dei guanti lasciati in anticamera da Parker e metterlo nella cassaforte? Ma, bien sûr, non aveva certo intenzione di lasciarci cadere anche il proprio portasigarette!»

«Se l’astuccio era suo, perché sopra c’erano le iniziali “B.P.”? Quelle della contessa sono “V.R.”»

Poirot mi rivolse un sorriso angelico.

«Infatti, mon ami; ma nell’alfabeto russo V si scrive B, mentre R si scrive P.»

«Accidenti!, non potevate certo aspettarvi che lo indovinassi! Non so il russo, io!»

«Neanch’io l’ho mai saputo, Hastings. Ecco perché ho comprato quella grammatica e ho richiamato la vostra attenzione sui rudimenti di quella lingua.»

Sospirò. «Una donna straordinaria. Ho la sensazione, amico mio… una sensazione molto precisa… che la incontrerò di nuovo. Ma chissà dove…»
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Il signore vestito di carta




Pioveva, ed era mercoledì. Tuppence si lasciò cadere pigramente di mano il «Daily Leader».

«Lo sai che cosa sto pensando, Tommy?»

«Come potrei? Pensi tante cose e sempre tutte in una volta.»

«Sto pensando che è ora di andare di nuovo a ballare.»

Tommy raccolse da terra il «Daily Leader».

«Guarda che bel risalto ha il nostro annuncio» disse. «“I superdetective di Theodore Blunt.” Tuppence, ti rendi conto che “i superdetective” sei solo tu? “Il vanto è tutto tuo” dice la vecchia filastrocca.»

«Ma io stavo parlando di andare a ballare…»

«Vuoi che ti dica una cosa strana a proposito dei giornali? Guarda queste tre copie del “Daily Leader”, sai in che cosa sono diverse?»

Tuppence prese i giornali. «Ma che domanda! Uno è di oggi, uno è di ieri e uno dell’altro ieri.»

«Sei un genio, Watson, ma io intendevo un’altra cosa. Guarda le testate, confrontale tutte e tre, vedi una differenza?»

«Non solo non la vedo, ma non credo che ci sia.»

Tommy sospirò e congiunse le punte delle dita, come faceva Sherlock Holmes.

«Eppure leggi i giornali anche più di me. Se guardi bene la testata di oggi, vedrai che in mezzo alla D di “Daily” c’è una macchiolina bianca, e un’altra nella l della stessa parola. Ma nel giornale di ieri non ci sono macchioline nella parola “Daily”, mentre ce ne sono due nella L di “Leader”. L’edizione dell’altro ieri ha invece due macchioline sulla D di “Daily”. Ogni giorno la posizione delle macchioline cambia.»

«Perché»

«È un segreto.»

«Dimmelo.»

«No, ti dico solo questo: è un segreto comune a tutti i giornali.»

«La tua specialità è inventare falsi problemi. Riprendiamo il discorso.»

«Quale discorso?»

«Quello del Ballo dei Tre Fiori.»

«No, Tuppence, il Ballo dei Tre Fiori no! Sono troppo vecchio.»

«Mi avevano insegnato che gli uomini, soprattutto i mariti, sono creature corrotte che pensano solo a bere, a ballare e far tardi la sera e che solo qualche moglie di eccezionale bellezza e intelligenza può vantarsi di aver sfatato questa leggenda. In realtà mi sono resa conto che tutte le mogli che conosco vorrebbero andare a ballare e hanno un marito che va a letto alle nove e mezzo. E pensare che tu balli così bene, Tommy!»

«Troppo gentile.»

«Veramente non è solo per divertirmi che vorrei andare al Ballo dei Tre Fiori. Mi ha incuriosito questo annuncio.»

Tuppence prese il «Daily Leader» e lesse a voce alta: «“Vado a tre fiori. Dodici mani. Asso di picche. È necessario aggirare il re”».

«Mi sembra un modo costoso per imparare a giocare a bridge» disse Tommy.

«Non scherzare, qui il bridge non c’entra. Ieri sono stata a pranzo con una ragazza all’Asso di Picche. È un posticino strano, un bugigattolo un po’ ambiguo, a Chelsea. Quella mia amica mi ha detto che è di moda, dopo una festa o uno spettacolo, passare di lì a mangiare due uova, del pane tostato col formaggio o qualche altra cosetta. È un locale interessante, strano, forse un po’ troppo.»

«E tu pensi che…»

«I tre fiori è il ballo di domani sera. Dodici mani indica l’ora, mezzanotte. Asso di picche è il ristorante.»

«E perché è necessario aggirare il re?»

«È quello che dobbiamo scoprire.»

«Non mi meraviglierei che avessi ragione, Tuppence» concesse Tommy. «Ma perché intromettersi nelle vicende sentimentali degli altri?»

«Io non voglio intromettermi, voglio condurre una piccola indagine al solo scopo di tenermi in esercizio. Ne ho bisogno, e anche tu.»

«Di lavoro ce n’è poco, è vero, ma forse è anche vero che sei tu a creare i falsi problemi. Perché non dici più semplicemente che vuoi andare al Ballo dei Tre Fiori?»

Tuppence rise. «Non ci sarebbe niente di male! Coraggio, Tommy, dimentica che hai trentadue anni e un capello bianco sulla tempia sinistra.»

«E va bene, non so resistere alle donne. Devo anche rincretinirmi al punto da vestirmi in maschera?»

«Certo, ma lascia che ci pensi io. Ho un’idea fantastica.»

Tommy pensò che delle idee fantastiche di Tuppence c’era da aver paura, ma non disse niente. Quando tornò a casa, l’indomani sera, Tuppence gli corse incontro.

«È arrivato.»

«Chi? Che cosa?»

«Il costume. Vieni a vederlo.»

Sul letto c’era una divisa da pompiere, con l’elmetto.

«Dio mio, devo arruolarmi nel corpo dei pompieri?»

«Aspetta, usa le piccole cellule grigie, mon ami, fai scoccare la scintilla del genio, comportati come il toro che è stato più di dieci minuti nell’arena!»

«Calma calma, comincio a capire. Un oscuro proposito ti ha guidato nella scelta di quel costume… dimmi come ti vestirai tu.»

«Con un vestito tuo, un cappello floscio e un paio di occhiali con la montatura di corno.»

«Un orrore, però ho capito: tu sei McCarty in incognito e io Riordan. Questa volta hai scelto due personaggi creati da Isabel Ostrander.»

«Giusto. Ho pensato che dobbiamo studiare i metodi degli investigatori americani oltre a quelli degli inglesi. Per una volta io avrò il ruolo del protagonista e tu quello più modesto dell’assistente.»

«Non dimenticare che è sempre un’osservazione di quel sempliciotto di Denny a mettere McCarty sulla buona strada.»

Tuppence rise e non rispose. Era di buon umore.

La serata fu molto divertente. La folla, la musica, i travestimenti contribuirono a far dimenticare a Tommy la parte del marito stanco costretto ad andare a una festa.

A mezzanotte meno dieci lui e Tuppence salirono in automobile per andare all’Asso di Picche. Era, come aveva detto Tuppence, un bugigattolo squallido e un po’ ambiguo, affollato di coppie in costume. Lungo le pareti erano disposti dei séparé chiusi. Tommy e Tuppence ne scelsero uno ed entrarono, senza accostare completamente le porte, per vedere quello che succedeva nella sala.

«Chissà quali sono i nostri amici, quelli dell’annuncio» disse Tuppence.«La Colombina che balla con Mefistofele?»

«Forse il mandarino dall’aria viziosa e la donna vestita da marinaretto. Guardala, non le starebbe meglio una divisa da ammiraglio a riposo?»

«Vedi come diventi spiritoso appena bevi un goccio in più? Ecco, sta arrivando una Regina di Cuori, lei sì che ha un bel costume.»

La Regina di Cuori entrò nel séparé vicino al loro con il suo accompagnatore, che era “il signore vestito di carta”, un personaggio di Alice attraverso lo specchio. Tutti e due avevano il viso coperto da una maschera, come la maggior parte dei presenti.

«Qui siamo in un crogiolo di vizi» disse Tuppence ridendo. «Si respira lo scandalo. E senti che chiasso!»

Un grido, che pareva di protesta, si levò dal séparé vicino, ma fu coperto dalla risata di un uomo. Tutti ridevano e cantavano, le voci delle ragazze si levavano acute sopra quelle più basse dei loro accompagnatori.

«Che te ne pare di quella pastorella?» chiese Tommy. «Quella che balla con il gigolo francese. Che siano loro?»

«È impossibile indovinare, non voglio più pensarci. L’importante è che ci divertiamo noi.»

«Io mi divertirei di più se non fossi vestito da pompiere. Scoppio dal caldo.»

«Su, sta’ allegro. Vedessi come sei bello!»

«Grazie, fa piacere avere vicino qualcuno come te.»

«Sei gentile e educato, caro Denny. Ma guarda, il signore vestito di carta di giornale sta andando via, lascia sola la Regina di Cuori. Dove credi che vada?»

«Forse a prendere da bere.»

Passarono quattro o cinque minuti.

«Come mai non torna?» disse Tuppence. «Mi giudicheresti una sciocca se…» s’interruppe e si alzò. «Giudicami come vuoi, io vado a vedere.»

«Ma, Tuppence, non puoi…»

«C’è qualcosa che non va, ne sono sicura.»

Le porte del séparé vicino erano chiuse. Tuppence le spinse ed entrò. Tommy la seguì. La ragazza vestita da Regina di Cuori era seduta in un angolo, appoggiata contro il muro, in una strana posizione contorta. Guardò Tommy e Tuppence attraverso la maschera, ma restò immobile. La stoffa del suo abito era a disegni nitidi, bianchi e rossi, ma a sinistra pareva che i colori si fossero mescolati. C’era troppo rosso.

Tuppence si buttò in ginocchio vicino a lei con un grido e immediatamente anche Tommy vide la stessa cosa: il manico istoriato di un pugnale le sporgeva dal petto, sotto il cuore.

«Presto, Tommy, è ancora viva!» disse Tuppence. «Vai dal direttore, digli che chiami subito un medico.»

«Va bene. Non toccare quel pugnale, Tuppence.»

«No certo. Vai, fa’ presto.»

Tommy uscì e chiuse le porte. Tuppence passò un braccio attorno alle spalle della ragazza che fece un debole gesto con le dita. Tuppence capì che voleva levarsi la maschera, gliela slegò adagio adagio e vide un bel viso giovane ma con gli occhi pieni di orrore, di dolore e di sgomento.

«Potete parlare?» le chiese con gentilezza. «Volete dirmi chi è stato?»

Sentiva quegli occhi fissi su di sé e il respiro palpitante di un cuore che stava per cedere.

«È stato Bingo…» bisbigliò la Regina di Cuori, poi lasciò cadere le braccia e si abbandonò contro la spalla di Tuppence.

Tommy entrò con due uomini. Uno era un medico, si capiva subito.

Tuppence disse, con un nodo in gola: «Ho paura che sia morta».

Al medico bastò poco per confermarlo. «Non c’è più niente da fare. Meglio lasciare tutto così fino all’arrivo della polizia. Com’è successo?»

Tuppence spiegò, frammentariamente, il poco che sapeva, sorvolando sulle ragioni che l’avevano indotta a entrare nel séparé.

«L’ho sentita gridare, ma poi l’uomo che era con lei ha riso e non ho pensato…»

«Naturalmente» disse il medico. «E mi avete detto che l’uomo aveva il viso coperto da una maschera e che non potreste riconoscerlo.»

«No, non credo. E tu, Tommy?»

«No, perché non solo aveva una maschera, ma anche un costume.»

«Prima di tutto bisognerà identificare questa povera ragazza» disse il medico. «E poi speriamo che la polizia riesca a capire che cosa è successo. Ah, ecco, stanno arrivando.»

Alle tre di notte, stanchi, col cuore a pezzi, Tommy e Tuppence tornarono a casa.

Andarono a letto, ma Tuppence pensava a quel bel viso giovane con il terrore negli occhi e non riusciva a dormire. La luce dell’alba entrava già attraverso le fessure delle persiane, quando finalmente lei prese sonno. Fu un sonno pesante, dopo tanta angoscia. Era ormai pieno giorno quando si accorse che Tommy, in piedi vicino al letto, perfettamente vestito, la stava scuotendo piano per un braccio.

«Svegliati, Tuppence. L’ispettore Marriot è venuto qui con un signore e vogliono vederti.»

«Che ore sono?»

«Le undici. Ti faccio portare il tè da Alice.»

«Sì, grazie. Di’ all’ispettore che arrivo tra dieci minuti.»

Quando Tuppence entrò in salotto, l’ispettore Marriot, che era seduto impettito e quasi solenne, si alzò per salutarla e presentarle un uomo alto con il viso affaticato e i capelli grigi, sir Arthur Merivale.

«Dobbiamo parlare con voi di quanto è accaduto la notte scorsa» disse l’ispettore. «Vorrei che ripeteste a sir Arthur le parole che la povera signora ha pronunciato prima di morire. Sir Arthur non crede…»

«No, non credo,» l’interruppe sir Arthur «e non crederò mai che Bingo Hale possa aver torto un capello a Vere.»

«Abbiamo portato avanti l’indagine, signora Beresford» disse l’ispettore. «Prima di tutto siamo riusciti a sapere che la signora era lady Merivale… Sir Arthur ha riconosciuto il cadavere. Gli abbiamo chiesto se il nome Bingo gli ricordava qualcuno e…»

«Signora Beresford,» intervenne di nuovo sir Arthur «il capitano Hale, che tutti conoscono come Bingo, è il mio migliore amico. Praticamente viviamo insieme, ed era a casa mia anche stamattina, quando l’hanno arrestato. Non posso fare a meno di pensare che vi siate sbagliata, signora. Non era il suo nome che mia moglie ha pronunciato prima di morire.»

«Non mi sono sbagliata» rispose Tuppence, cercando di non essere troppo brusca. «Vostra moglie ha detto: “È stato Bingo”.»

«Avete sentito?» chiese Marriot.

Sir Arthur si mise a sedere in una poltrona e si coprì la faccia con le mani. «È incredibile. Che ragioni poteva avere? Oh, so che cosa pensate, ispettore Marriot, pensate che Hale fosse l’amante di mia moglie. Ma anche se fosse stato così, e non lo ammetto neppure per un istante, perché l’ha uccisa?»

«È necessario che vi dica, sir Arthur, per quanto mi costi uno sforzo,» disse l’ispettore Marriot «che da qualche tempo il capitano Hale frequenta una ragazza americana, giovane e con un buon patrimonio alle spalle. Potrebbe darsi che lady Merivale avesse tentato d’impedirgli di sposarla.»

Sir Arthur scattò in piedi.

«È una supposizione molto offensiva, ispettore.»

«Vi chiedo scusa. Secondo quanto mi avete riferito, avevate deciso con il capitano Hale d’intervenire al ballo di ieri sera. Vostra moglie non era in casa in quel momento. Dov’era, lo sapete?»

«No, non lo so.»

«Signora Beresford, mostrate a sir Arthur l’annuncio sul giornale.»

Tuppence obbedì in silenzio.

«Vedete,» riprese l’ispettore «tutto è abbastanza chiaro. L’annuncio è stato fatto dal capitano Hale. Avevano già deciso, lui e vostra moglie, di andare al ballo, ma quando a voi, proprio la vigilia, è venuta la stessa idea, il capitano Hale ha pensato di doverla avvertire. È la spiegazione della frase: “È necessario aggirare il re”. Voi avete affittato un costume in un’agenzia teatrale, all’ultimo momento; il capitano Hale, il cui personaggio era il signore vestito di carta, ha potuto provvedere da solo al suo semplice travestimento. Sir Arthur, nella mano di vostra moglie abbiamo trovato un pezzo di giornale, strappato. Ho dato ordine che venga prelevato a casa vostra il costume del capitano Hale. Lo troverò a Scotland Yard tra poco e, se vi sarà uno strappo corrispondente al frammento che abbiamo trovato, il caso sarà risolto.»

«Non lo troverete» disse sir Arthur. «Conosco bene Bingo Hale.»

L’ispettore Marriot non rispose. Poco dopo lui e sir Arthur salutarono Tuppence e se ne andarono.

Verso sera l’ispettore tornò. «Ho pensato che ai superdetective di Theodore Blunt avrebbe fatto piacere sentire le ultime novità» disse a Tommy e a Tuppence, un po’ stupiti di quella visita.

«Grazie» rispose Tommy. «Posso offrirvi qualcosa da bere?» E mise sul tavolo un vassoio con qualche bottiglia e dei bicchieri.

«È tutto molto chiaro» esordì l’ispettore. «Il pugnale apparteneva alla signora. Quindi lo scopo, fallito grazie alla vostra presenza, era quello di simulare un suicidio. Abbiamo trovato delle lettere che ci hanno confermato che la situazione durava da parecchio tempo, naturalmente all’insaputa di sir Arthur. E finalmente la prova conclusiva…»

«Quale?» chiese vivacemente Tuppence.

«Il frammento del “Daily Leader”, trovato nella mano della vittima, combacia perfettamente con il pezzo che manca dal costume. Vi ho portato le fotografie di questa strana documentazione fatta di carta stampata, perché penso che vi possa interessare. Non capita spesso di trovarsi di fronte a un caso tanto chiaro.»

Quando Tommy tornò in salotto dopo aver accompagnato l’ospite alla porta, Tuppence gli chiese: «Perché l’ispettore Marriot ha ripetuto due o tre volte che tutto era perfettamente chiaro?».

«Non lo so, forse voleva ostentare la sua soddisfazione.»

«Tommy, secondo te i macellai se n’intendono di carne?»

«Certo, altrimenti che macellai sarebbero? Ma che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che gli ortolani sanno tutto sulla verdura e i pescatori sui pesci come gli investigatori, gli investigatori di professione, sanno tutto sugli assassini e sulla base dell’esperienza sanno riconoscere le verità fondamentali dalle verità apparenti. Marriot pensa che il capitano Hale non può essere un assassino, anche se tutto sembra congiurare contro di lui. La sua ultima speranza siamo noi e viene qui a stuzzicarci sperando che, chissà come, ci venga in mente un particolare che getti una luce nuova su tutta la vicenda. Tommy, e se si fosse veramente suicidata?»

«Non ti ricordi che cosa ti ha detto?»

«Sì, ma si può interpretare in un altro modo: è colpa di Bingo se mi sono suicidata.»

«E quel pezzetto di giornale che aveva in mano?»

«Guardiamo le fotografie che ha portato Marriot. Ho dimenticato di chiedergli qual è la versione dei fatti che gli ha dato Hale.»

«Gliel’ho chiesto io quando l’ho accompagnato in anticamera. Hale ha dichiarato di non aver neppure parlato con lady Merivale ieri sera, perché qualcuno gli aveva messo in mano un biglietto che diceva: “Non cercarmi stasera. Arthur sospetta”. Non è stato in grado di mostrarlo, questo biglietto, e tutto sembra un po’ improbabile. E poi tu e io sappiamo che era con lady Merivale ieri sera, all’Asso di Picche, perché l’abbiamo visto.»

«È vero.»

Tuppence mise vicine le due fotografie e le studiò attentamente: in una era riprodotto il frammento strappato e vi si leggeva parte della testata «Daily Le…», nell’altra c’era tutta la prima pagina del «Daily Leader» e mancava solo l’angolo in alto. Non potevano sussistere dubbi, le due parti combaciavano perfettamente.

«Che cosa sono quei segni lungo il bordo?» chiese Tommy.

«Punti. Il vestito era cucito.»

«Credevo che fosse un nuovo sistema di macchioline… Tuppence, mi vengono i brividi se penso che io e te parlavamo delle macchioline sulla testata e cercavamo d’indovinare che cosa volesse dire quell’annuncio, senza sospettare quello che sarebbe successo.»

Tuppence non rispose e Tommy vide che guardava fisso davanti a sé, con un’espressione attonita.

«Tuppence, che ti succede? Ti senti male?»

Tuppence non si mosse, solo dopo un po’ rispose con voce remota. «Dennis Riordan.»

«Eh?»

«Un’osservazione fatta per caso… Cercami tutti i “Daily Leader” di questa settimana.»

«Che cosa ne vuoi fare?»

«Aspetta, fa’ conto che io sia McCarty e che tu mi aiuti a chiarirmi le idee. Questa è la prima pagina del giornale di martedì. Mi sembra di ricordare che il giornale di martedì era quello con due macchioline nella L di “Leader”. Il frammento, invece, ha una macchiolina nella D e un’altra nella l di “Daily”. Dammi i giornali perché voglio controllare.»

Controllarono. Tuppence aveva ragione. «Vedi, il frammento non è stato strappato dal giornale di giovedì.»

«Ma, Tuppence, non possiamo esserne certi. Forse si tratta di edizioni diverse.»

«Forse. Ma mi è venuta un’idea e se è giusta, la spiegazione è una sola. Telefona a sir Arthur, Tommy, e digli di venire qui subito. Poi cerca di rintracciare Marriot, a Scotland Yard ti daranno il numero di telefono di casa.»

Sir Arthur Merivale arrivò dopo meno di mezz’ora. Tuppence gli andò incontro.

«Devo scusarmi per avervi fatto chiamare con tanta fretta,» disse «ma mio marito e io abbiamo scoperto qualcosa che dovete sapere subito. Accomodatevi.»

Sir Arthur si mise a sedere e Tuppence proseguì: «So che siete ansioso di provare l’innocenza del vostro amico».

Sir Arthur scosse malinconicamente la testa. «Ho dovuto arrendermi all’evidenza.»

«E se vi dicessi che solo per caso ho scoperto una prova che certamente lo scagionerà perfino dalla minima accusa di complicità?»

«Ne sarei felice, signora Beresford.»

«Supponiamo che io abbia parlato con una ragazza che era al ballo con il capitano Hale proprio a mezzanotte, l’ora in cui avrebbe dovuto essere all’Asso di Picche.»

«Magnifico!» esclamò sir Arthur. «Sapevo che doveva esserci un errore. La povera Vere si è suicidata.»

«No, avete dimenticato l’altro uomo.»

«Quale?»

«Quello che mio marito e io abbiamo visto uscire dal séparé. C’era un altro personaggio con un costume di carta, sir Arthur. Voi, a proposito, come eravate vestito?»

«Io? Da boia del Seicento.»

«Il vestito giusto.»

«Che cosa volete dire?»

«Il vestito giusto per la vostra parte. Volete che vi spieghi quello che penso? Un vestito di carta s’infila facilmente sopra quello da boia. Al capitano, ieri sera, viene fatto recapitare un biglietto in cui gli si raccomanda di non parlare con una signora. La signora non lo sa, va all’Asso di Picche, all’ora stabilita, e vede una persona mascherata nel modo che le era stato detto. Entrano nel séparé, lui l’abbraccia, forse la bacia, e mentre la bacia la colpisce con il pugnale. Lei grida, ma lui copre il suo grido con una risata e fino all’ultimo, stupefatta e atterrita, lei crede che sia stato l’uomo che amava a ucciderla. Ma gli ha strappato un lembo del vestito di carta. L’assassino se ne accorge, è uno che bada ai particolari. Il frammento deve sembrare strappato dal costume del capitano Hale, perché appaia chiaro che è lui il colpevole. Non è facile, ma i due vivono nella stessa casa e questa circostanza rende tutto più agevole. L’assassino fa uno strappo identico nel costume del capitano, poi brucia il suo e si prepara a recitare la parte dell’amico leale.»

Tuppence tacque per un momento, poi chiese: «Che ne pensate, sir Arthur?»

Sir Arthur si alzò. «Che è il frutto» disse inchinandosi «della vivida immaginazione di un’affascinante signora che legge troppi romanzi.»

«Lo credete davvero?» intervenne Tommy.

«Sì, e aggiungo che la signora ha un marito che si lascia suggestionare facilmente. Non troverete nessuno disposto a prendervi sul serio.» Rise, e Tuppence strinse forte le mani sui braccioli della poltrona.

«L’ho già sentita questa risata, l’ho sentita all’Asso di Picche. E voi non ci conoscete bene come credete.»

Prese un biglietto dal tavolo e lo porse a sir Arthur, che lesse: «“Agenzia investigativa internazionale.” Ecco chi siete! Per questo Marriot mi ha portato qui stamattina, era una trappola!».

Si avvicinò alla finestra.

«Che bella vista» disse. «Tutta Londra!»

«Ispettore Marriot!» gridò Tommy.

L’ispettore entrò immediatamente dalla porta di comunicazione con la stanza accanto.

Sir Arthur piegò le labbra in un piccolo sorriso ironico. «Me lo immaginavo, ma non mi avrete, ispettore. Preferisco andarmene da solo.» Appoggiò le mani sul davanzale e saltò nel vuoto.

Tuppence lanciò un grido e si chiuse le orecchie, perché sapeva come sarebbe stato terribile quel tonfo.

«Non abbiamo pensato alla finestra» disse l’ispettore, soffocando un’imprecazione. «Sarebbe stata una prova difficile da portare in tribunale, ma ormai… Scendo, vado a vedere.»

«Poveretto» mormorò Tommy. «Forse amava sua moglie.»

«Lui?» disse l’ispettore. «Può darsi… Quello che è certo è che non sapeva più dove cercare soldi. Lady Merivale aveva un patrimonio personale più che consistente, ma se se ne fosse andata con Hale, a sir Arthur non sarebbe toccato un quattrino.»

«Allora, se è così…»

«Fin dal principio avevo avuto la sensazione che si dovesse diffidare di sir Arthur e non del capitano Hale. Si sanno tante cose a Scotland Yard, ma a volte è difficile andare contro l’evidenza. Adesso scendo. Se fossi in voi, signor Beresford, darei a vostra moglie un bicchierino di cognac.»

«Gli ortolani,» disse Tuppence a bassa voce quando se ne fu andato «i macellai, i pescatori, i detective… avevo ragione. Lo sapevo.»

Tommy le si avvicinò con un bicchiere. «Bevi.»

«Che cos’è? Cognac?»

«No, è un cocktail adatto alla vittoria di McCarty. Sì, Marriot più o meno l’aveva capito questo fine gioco d’astuzia per aggiudicarsi il rubber e la partita.»

«Ma il gioco d’astuzia è finito male.»

«Con l’eliminazione del re.»

Titolo originale: Finessing the King
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Una domenica fruttuosa




«Oh, ma è troppo, troppo stupendo» esclamò per la quarta volta la signorina Dorothy Pratt. «Come vorrei che la vecchia strega mi vedesse! Lei e le sue Jane!»

La vecchia strega a cui si alludeva così crudamente era la degnissima padrona della signorina Pratt, la signora Mackenzie Jones, la quale aveva un’opinione molto precisa sui nomi più convenienti per una cameriera e aveva ripudiato quello di Dorothy a favore del secondo (e disprezzato) nome della signorina Pratt, che era Jane.

Il compagno della signorina Pratt non rispose subito… e per motivi molto validi. Quando si ha appena comprato una Baby Austin di quarta mano per la somma di venti sterline e la si porta fuori soltanto per la seconda volta, tutta l’attenzione finisce logicamente per concentrarsi sul difficile compito di usare ambo le mani e i piedi a seconda di quel che richiede ogni emergenza.

«Ehm… ah!» borbottò il signor Edward Palgrove e superò una crisi fra un orribile rumore stridente che avrebbe fatto digrignare i denti a un provetto automobilista.

«Non sei uno che chiacchiera molto con le ragazze, tu» si lamentò Dorothy.

Il signor Palgrove fu salvato dalla necessità di rispondere perché, proprio in quel momento, venne investito da una sequela di sonore e colorite invettive pronunciate dall’autista di un autobus.

«Un bello sfacciato, però!» disse la signorina Pratt, scuotendo la testa.

«Vorrei soltanto che lo avesse lui, questo freno!» disse il suo corteggiatore in tono amaro.

«Perché? Ha qualcosa che non va?»

«Uno può metterci il piede sopra fino al Giorno del Giudizio» disse il signor Palgrove «e non succede mai niente.»

«Ted, non puoi aspettarti di avere tutto per venti sterline. In fondo, pensaci bene: siamo qui, in una vera e propria automobile, una domenica pomeriggio, e andiamo a fare una passeggiata fuori città esattamente come tutti gli altri.»

Altri tonfi e rumori, striduli e assordanti.

«Ah!» esclamò Ted, con la faccia rossa ma trionfante. «Mica male come ho cambiato la marcia, questa volta!»

«Guidi in un modo quasi meraviglioso» disse Dorothy piena di ammirazione.

Imbaldanzito per questo apprezzamento femminile, il signor Palgrove azzardò un attraversamento spericolato di Hammersmith Broadway e venne severamente rampognato da un poliziotto.

«Non so proprio cosa pensare» disse Dorothy mentre procedevano verso il ponte di Hammersmith ad andatura più controllata. «Non so davvero perché la polizia sta diventando così intrattabile! Potrebbero essere un po’ più gentili quando parlano, dopo tutte le figure che hanno fatto negli ultimi tempi!»

«Comunque, non era questa la strada che volevo fare» disse Edward amareggiato. «La mia idea era di andare giù per Great West Road e prendere una strada a senso unico.»

«Già, e farti beccare! Sembra facile,» disse Dorothy «ma è successo anche al padrone l’altro giorno. Cinque sterline più le spese.»

«La polizia non è così rimbecillita come sembra, in fondo» ammise Edward generosamente. «Colpisce anche i ricchi, eccome! Niente favoritismi. Mi sembra di impazzire quando penso a quei magnati che entrano a comprarsi un paio di Rolls-Royce come se fossero noccioline! Non c’è buon senso in questo. Io valgo quanto loro.»

«E i gioielli» rincarò Dorothy sospirando. «Quei negozi di Bond Street. Diamanti e perle e non so che cos’altro ancora! E io sono qui con un filo di perle comprato da Woolworth!»

Continuò a rimuginare su quell’argomento. Edward, di conseguenza, poté dedicare completamente la sua attenzione alla guida. Riuscirono ad attraversare Richmond senza incidenti. La discussione con il poliziotto aveva lasciato Edward con i nervi scossi. Così, adesso, scelse la linea di minor resistenza e si mise a seguire ciecamente qualsiasi macchina si trovasse davanti, quando si presentava una scelta fra varie strade.

Così, poco dopo, si trovò a viaggiare lungo un ombroso viottolo campestre per trovare il quale molti automobilisti in gamba avrebbero volentieri dato la pupilla dei loro occhi.

«Mica stupido il modo in cui mi sono tirato fuori dalle grandi strade piene di traffico» disse Edward, prendendosene tutto il credito.

«Proprio adorabile, dico io» sussurrò la signorina Pratt. «E poi, guarda!, c’è un uomo che vende frutta.»

Infatti, su una curva che pareva fatta allo scopo, c’era un tavolino di vimini con una cesta di frutta e una bandierina sulla quale si leggevano queste parole:


MANGIATE PIÙ FRUTTA



«Quanto?» domandò Edward in tono apprensivo dopo che un frenetico strappo al freno a mano aveva prodotto l’effetto desiderato.

«Fragole squisite» propagandò l’uomo che vendeva la frutta.

Era un ometto dall’aria scialba con un sorrisino malizioso sulle labbra.

«Proprio quel che ci vuole per la signora. Frutta matura, appena colta. E anche ciliegie. Inglesi autentiche. Ne vuole un cestino, la signora?»

«Sembrano belle» disse Dorothy.

«Magnifiche, ecco cosa sono!» disse l’uomo con voce rauca. «Vi porterà fortuna questo cestino, signora.» Finalmente accondiscese a rispondere a Edward. «Due scellini, signore. Un prezzo stracciato. Lo direste anche voi, se sapeste quello che c’è dentro il cestino.»

«Hanno un’aria proprio invitante» disse Dorothy.

Edward sospirò e gli porse i due scellini. Era ossessionato dai calcoli, mentalmente. Il tè più tardi, la benzina… questa faccenda della gita domenicale in macchina non era affatto a buon prezzo, come si suol credere! Ecco il guaio di portare fuori le ragazze! Vogliono sempre tutto quello che vedono.

«Grazie, signore» disse l’ometto dall’aria scialba. «In quel cestino di ciliegie avete un valore ben maggiore di quel che è stato pagato.»

Edward abbassò con violenza un piede e la Baby Austin si avventò sul venditore di ciliege come un alsaziano inferocito.

«Scusatemi» disse Edward. «Ho dimenticato che c’era la marcia innestata.»

«Dovresti stare attento, caro» disse Dorothy. «Avresti potuto fargli male.»

Edward non rispose. Neanche un chilometro più avanti trovarono il posticino ideale sulle rive di un torrente. La Austin venne lasciata sul ciglio della strada mentre Edward e Dorothy, seduti comodamente l’uno vicino all’altro sulla sponda del corso d’acqua, mangiavano ciliege. Un giornale della domenica giaceva, intonso, ai loro piedi.

«Che notizie ci sono?» chiese infine Edward, distendendosi supino sull’erba e abbassandosi il cappello sugli occhi perché il sole gli dava fastidio.

Dorothy diede un’occhiata ai titoli.

«La moglie dolente. Una storia straordinaria. Ventotto persone annegate la settimana scorsa. Morte presunta di Airman. Incredibile furto di gioielli. Scomparsa una collana di rubini del valore di cinquantamila sterline. Oh, Ted! Cinquantamila sterline. Pensa un po’!» continuò a leggere. «La collana è composta di ventun pietre incastonate in platino ed era stata spedita come raccomandata da Parigi. All’arrivo, si è scoperto che il pacchetto conteneva soltanto qualche sassolino e le pietre preziose erano sparite.»

«Le hanno rubate all’ufficio postale» pontificò Edward. «Le poste sono terribili in Francia, credo.»

«Mi piacerebbe vedere una collana del genere» disse Dorothy. «Tutta luccicante color sangue… sangue di piccione, è così che chiamano i rubini di quel colore. Chissà che cosa si prova ad avere al collo roba del genere!»

«Tu, figliola mia, molto probabilmente non lo saprai mai» disse Edward in tono faceto.

Dorothy scosse la testa indispettita.

«Perché no, vorrei proprio saperlo! È incredibile quel che può fare una ragazza al giorno d’oggi per avere successo. Io potrei calcare le scene, per esempio.»

«Le ragazze per bene non fanno strada nella vita» sentenziò Edward per scoraggiarla.

Dorothy aprì la bocca per ribattere, ma si controllò e mormorò: «Passami le ciliege». Poi osservò: «Ne ho mangiate più di te. Dividerò quelle che rimangono e… Oh, Dio, ma cosa c’è qui in fondo al cestino?».

E tirò fuori qualcosa mentre parlava… una lunga fila luccicante di pietre rosse come il sangue.

La fissarono tutti e due, sbalorditi.

«Nel cestino, hai detto?» esclamò infine Edward.

Dorothy annuì.

«Proprio in fondo… sotto la frutta.»

Si fissarono di nuovo.

«E come ha fatto a finire lì dentro, secondo te?»

«Non riesco a immaginarlo. È strano, Ted… proprio dopo aver appena finito di leggere quell’articolo sul giornale… a proposito dei rubini.»

Edward scoppiò a ridere. «Non crederai di avere in mano cinquantamila sterline, per caso, eh?»

«Ho detto soltanto che è strano. Rubini con la montatura di platino. Il platino è un metallo che sembra argento opaco… come questo. Non scintillano? Non hanno un colore stupendo? Chissà quante sono.» E le contò. «Ehi, Ted, sono esattamente ventuno.»

«No!»

«Sì. Lo stesso numero di cui parlava il giornale. Oh, Ted, non pensi…»

«Potrebbe essere.» Ma parlò senza sicurezza. «C’è un modo di riconoscere i rubini… dicono che bisogna prenderne uno e provare a graffiare il vetro.»

«Quello si fa con i brillanti. Ma lo sai, Ted, che l’uomo della frutta… aveva un’aria molto strana… un aspetto poco simpatico. E poi ci ha scherzato anche sopra… continuava a dire che nel cestino c’era roba che valeva molto di più dei soldi che abbiamo pagato.»

«Sì, ma sta’ a sentire, Dorothy, perché avrebbe dovuto consegnare a noi, proprio a noi, un oggetto che vale cinquantamila sterline?»

La signorina Pratt scosse la testa, senza capire più niente.

«Effettivamente non ha molto senso» ammise. «A meno che non avesse la polizia alle calcagna.»

«La polizia?» disse Edward, impallidendo lievemente.

«Sì. Il giornale dice anche che la polizia ha una pista da seguire.»

Edward sentì un brivido corrergli lungo la schiena.

«Questa storia non mi piace, Dorothy. Supponiamo che la polizia si metta a ricercare noi.»

Dorothy lo fissò a bocca aperta.

«Ma non abbiamo fatto niente, Ted. L’abbiamo trovata nel cestino.»

«Ma è una storia assurda da raccontare! Non è accettabile.»

«Questo è vero» ammise Dorothy. «Oh, Ted, credo che sia proprio quella. Come in una favola!»

«Non mi sembra che somigli molto a una favola» disse Edward. «A me pare, piuttosto, una di quelle storie dove il protagonista innocente finisce a Dartmoor e ci resta per quattordici anni.»

Ma Dorothy non gli dava retta. Si era allacciata la collana e ne giudicava l’effetto servendosi di uno specchietto tirato fuori dalla borsa.

«Anche una duchessa ne potrebbe portare una così» mormorò estasiata.

«Non ci credo» disse Edward eccitandosi. «Devono essere false. Sì, buone imitazioni.»

«Sì, caro» disse Dorothy sempre intenta a osservare la propria immagine nello specchio. «Molto probabilmente.»

«Altrimenti sarebbe proprio una coincidenza… eccessiva.»

«Sangue di piccione» mormorò Dorothy.

«È assurdo. Ecco quello che dico. Assurdo. Ehi, Dorothy, stai a sentire quello che dico o no?»

Dorothy mise di nuovo nella borsa lo specchio e si voltò verso di lui con una mano appoggiata ai rubini che portava al collo.

«Come sto?» chiese.

Edward la fissò dimentico di tutte le sue preoccupazioni. Non aveva mai visto Dorothy così. Aveva assunto un’aria trionfale, un genere di bellezza regale che gli appariva del tutto nuova. La convinzione di avere al collo gioielli per il valore di cinquantamila sterline aveva fatto di Dorothy Pratt una donna nuova. Aveva preso un’aria di serenità insolente, sembrava un misto di Cleopatra, Semiramide e Zenobia.

«Sei… sei… stupenda» disse Edward umile umile.

Dorothy rise, e anche la sua risata risuonò completamente diversa.

«Sta’ a sentire» disse Edward. «Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo portare quei rubini alla polizia.»

«Figuriamoci!» s’indignò Dorothy. «Hai appena finito di dire che non ti crederebbero. Probabilmente ti manderanno in galera per averli rubati.»

«Ma… ma cos’altro possiamo fare?»

«Tenerli» disse la nuova Dorothy Pratt.

Edward la fissò con gli occhi sbarrati.

«Tenerli? Sei matta!»

«Li abbiamo trovati, sì o no? Perché dovremmo pensare che siano di valore? Li terremo e io me li metterò.»

«E la polizia ti arresterà.»

Dorothy prese in considerazione questa eventualità per un minuto o due.

«E va bene» disse. «Li venderemo. Tu potrai comprarti una Rolls-Royce, anzi due Rolls-Royce, e io una tiara di diamanti e qualche anello.»

Edward continuava a fissarla sbalordito. Dorothy si mostrò spazientita.

«È un’opportunità che ti si offre… sta a te coglierla. Non abbiamo rubato questa collana… se fosse così, non ci penserei nemmeno! Ci è caduta in mano e probabilmente è l’unica occasione che avremo in vita nostra di procurarci tutto ciò che vogliamo. Ma non hai un briciolo di fegato. Edward Palgrove?»

Edward ritrovò la voce.

«Venderla, dici? Credi che sia facile, eh? Qualsiasi gioielliere vorrebbe sapere dove sono andato a prendere questo maledetto oggetto!»

«Non lo porti a un gioielliere. Ma non hai mai letto un romanzo poliziesco, Ted? Lo si porta a un ricettatore, naturalmente.»

«E come farei, io, a conoscere i ricettatori? Sono nato e cresciuto in una famiglia rispettabile!»

«L’uomo dovrebbe sapere tutto» disse Dorothy. «È a questo che serve.»

Edward la osservò. Era serena, inflessibile.

«Non avrei mai creduto che tu fossi così» mormorò debolmente.

«E io, invece, credevo che tu avessi più spirito.»

Ci fu una pausa. Poi Dorothy si alzò in piedi.

«Bene» disse in tono disinvolto. «Faremo meglio a tornare a casa.»

«Con quell’affare al collo?»

Dorothy si tolse la collana, la guardò con rispetto e la fece scivolare nella borsetta.

«Ehi, senti» disse Edward. «Dammela!»

«No.»

«Sì, invece. Me la devi dare, cara la mia ragazza, a me hanno insegnato a essere onesto.»

«Bene, puoi continuare. Non c’è bisogno che te ne occupi tu.»

«Oh, insomma, dammela!» esclamò Edward buttandosi allo sbaraglio. «Ci penserò io. Troverò un ricettatore. Come hai detto, è l’unica occasione che ci si offre. Ci è finita fra le mani onestamente… l’abbiamo comprata per due scellini. Non è molto diverso da quello che fanno certi signori nei negozi di antichità ogni giorno, e ne vanno orgogliosi.»

«Proprio così!» disse Dorothy. «Oh, Edward, sei magnifico.»

Gli consegnò la collana e Edward se la mise in tasca. Si sentiva tutto eccitato, esilarato, l’uomo più in gamba del mondo! Fu con questo animo che mise in moto la Austin. Erano troppo emozionati tutti e due per ricordarsi di prendere il tè. Rientrarono a Londra in silenzio. A un certo punto, a un crocevia, un agente fece qualche passo in direzione della macchina e Edward si sentì il cuore in gola. Per miracolo, tornarono a casa senza incidenti.

Le ultime parole di Edward a Dorothy trasudavano ancora di spirito avventuroso.

«Andremo fino in fondo. Cinquantamila sterline! Ne vale la pena!»

Quella notte sognò grandi frecce di segnalazione stradale e Dartmoor: si alzò presto, con una brutta cera, senza essersi realmente riposato. Doveva mettersi alla ricerca di un ricettatore… ma non aveva la minima idea da che parte cominciare!

Lavorò distrattamente, attirandosi due bruschi rimproveri prima di mezzogiorno.

Come si fa a trovare un ricettatore? La zona più adatta doveva essere Whitechapel, così almeno gli pareva, oppure… era Stepney?

Di ritorno in ufficio, gli arrivò una telefonata. Era Dorothy… con una voce tragica e lacrimosa.

«Sei tu, Ted? Parlo da casa, ma lei potrebbe tornare da un momento all’altro e allora bisogna che metta giù. Ted non hai ancora fatto niente, vero?»

Edward rispose di no.

«Allora stammi a sentire, Ted, non devi più fare niente. Sono rimasta sveglia tutta la notte. È stato terribile. Pensando a quello che dice la Bibbia, non si deve rubare. Ieri dovevo essere pazza… sul serio. Non farai niente, vero, Ted caro?»

Possibile che una sensazione di grande sollievo invadesse a poco a poco il signor Palgrove? Forse sì… però non era disposto ad ammetterlo.

«Quando dico che vado fino in fondo in una cosa, lo faccio» disse con voce tale che avrebbe potuto essere quella di un forzuto Superman dagli occhi di ghiaccio.

«Oh, ma caro Ted, non devi. Oh, Signore, eccola che arriva. Senti, Ted, stasera esce a cena. Posso fare una scappatina fuori, così ci vediamo. Non fare niente finché non ci siamo visti. Alle otto. Aspettami all’angolo.» La sua voce si trasformò diventando un mormorio soavissimo.

«Sì, signora, volevano un altro numero. Cercavano lo 0234 di Bloomsbury».

Mentre Edward usciva dall’ufficio, quella sera alle sei, un titolo a caratteri cubitali richiamò i suoi occhi.


IL FURTO DEI GIOIELLI

ULTERIORI SVILUPPI



Tirò fuori un penny in tutta fretta. Poi, finalmente al sicuro sulla metropolitana dove era riuscito a conquistarsi con destrezza un posto a sedere, si mise a scorrere avidamente con lo sguardo il foglio di stampa. Trovò abbastanza facilmente quello che cercava.

E gli sfuggì un fischio sommesso.

«Che mi venga un…»

Poi un altro trafiletto, lì vicino, attirò la sua attenzione. Lo lesse attentamente e infine lasciò scivolare al suolo il giornale senza accorgersene.

Alle otto in punto era all’appuntamento. Una Dorothy ansante, un po’ pallida ma carina, lo raggiunse di corsa.

«Non hai fatto niente, Ted?»

«No, niente.» Tirò fuori di tasca la collana di rubini. «Puoi metterla.»

«Ma, Ted…»

«La polizia ha già ritrovato i rubini… e l’uomo che li aveva rubati. E adesso, leggi un po’ qui!»

E le cacciò sotto il naso un trafiletto del giornale. Dorothy lesse:


NUOVA SENSAZIONALE TROVATA PUBBLICITARIA

Un’intelligente trovata pubblicitaria è stata adottata dalla Fiera Inglese Tutto a Cinque Soldi che vuole fare concorrenza alla famosa rete di grandi magazzini Woolworth. Ieri, e ogni domenica d’ora in avanti, sono stati posti in vendita dei cestini di frutta. Un cestino su cinquanta conterrà una collana di pietre false, in differenti colori. Queste collane, che imitano i gioielli veri, valgono molto di più di quel che sono state pagate. Ieri hanno provocato grande eccitazione e grande spasso: “Mangiate più frutta” sarà uno slogan di gran voga la prossima domenica. Ci congratuliamo con la Fiera Tutto A Cinque Soldi per l’inventiva dimostrata e le auguriamo la miglior fortuna nella sua campagna “Comprate prodotti inglesi”.



«Oh…» esclamò flebilmente Dorothy.

E dopo un silenzio: «Ma…».

«Sì,» disse Edward «la penso anch’io come te.»

Un uomo che passava gli mise in mano un foglietto.

«Prendine uno, fratello» disse.


Il prezzo di una donna virtuosa è molto superiore a quello dei rubini.



«Ecco!» esclamò Edward. «Spero che questo ti tirerà un po’ su di morale.»

«Non saprei» disse Dorothy imbronciata. «Non è proprio la mia aspirazione quella di avere l’aspetto di una donna virtuosa!»

«Non ce l’hai» disse Edward. «Ecco perché quel tizio mi ha messo in mano il suo foglietto. Con quei rubini al collo non hai affatto l’aspetto di una brava donnina.»

Dorothy scoppiò a ridere.

«Sei carino, Ted» disse. «Su, andiamo al cinema.»

Titolo originale: Fruitful Sunday
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Nido di vespe




John Harrison uscì di casa e si fermò un momento sulla terrazza che dava sul giardino. Era un uomo alto, con il viso emaciato, cadaverico. Generalmente aveva un aspetto piuttosto triste e cupo, ma quando, come in quel momento, le sue fattezze irregolari si addolcivano in un sorriso, diventava subito molto attraente.

John Harrison aveva una vera passione per il giardino, che mai era sembrato tanto bello come in quella sera di agosto, piena di tutto il languore dell’estate. Le rose rampicanti erano ancora magnifiche; l’aria era colma degli effluvi profumati del pisello odoroso.

Un cigolio familiare gli fece voltare di scatto la testa. Chi stava entrando dal cancelletto del giardino? Un attimo ancora e, sul viso, gli apparve un’espressione di profonda meraviglia: la figura elegante e ricercata della persona che stava venendo avanti sul vialetto era l’ultima che si sarebbe aspettato di vedere in quella parte del mondo.

«Ma è meraviglioso!» esclamò Harrison. «Monsieur Poirot!»

Ed effettivamente si trattava proprio del famoso Hercule Poirot, la cui fama di investigatore era dilagata per tutto il Regno Unito e all’estero.

«Sì,» disse quest’ultimo «sono io. Una volta mi avete detto: “Se dovesse capitarvi di passare da queste parti, venite a trovarmi”. Vi ho preso in parola ed eccomi qui!»

«E io ne sono felicissimo» disse Harrison, con calore. «Venite a sedervi e a bere qualcosa.»

Con un gesto ospitale, indicò un tavolo sulla veranda, sul quale era radunato un assortimento di bottiglie.

«Grazie» disse Poirot, lasciandosi cadere su una poltrona di vimini. «Immagino che non abbiate qualche sciroppo, vero? No, no, lo pensavo infatti. Allora un po’ di acqua di selz semplice… senza whisky.» E aggiunse con voce piena di rammarico mentre l’altro gli metteva vicino un bicchiere: «Ahimè!, mi si sono afflosciati i baffi. È il caldo!».

«E cosa vi ha condotto in questo angolino sperduto?» domandò Harrison mentre si lasciava cadere anche lui su una poltrona. «Una gita di piacere?»

«No, mon ami, sono venuto per affari.»

«Affari? In questo posto fuori dal mondo?»

Poirot annuì gravemente. «Ma certo, caro amico, non tutti i delitti vengono commessi in mezzo alla folla, eh?»

L’altro si mise a ridere. «Immagino che sia stata un’osservazione un po’ stupida, la mia. Ma su quale delitto, in particolare, siete venuto a indagare qui… ve lo posso chiedere, oppure è meglio evitarlo?»

«Potete chiederlo» rispose l’investigatore. «Anzi, preferisco che me lo chiediate.»

Harrison lo squadrò incuriosito. Intuì che c’era qualcosa di insolito nel comportamento del suo interlocutore. «Avete detto che state facendo delle indagini su un atto criminoso» disse sondando il terreno con una certa esitazione. «Si tratta di un caso grave?»

«Del genere più grave che ci sia.»

«Volete dire…»

«Un delitto.»

Hercule Poirot pronunciò quella parola con un tono talmente serio che Harrison ne rimase profondamente colpito. L’investigatore lo stava fissando e, ancora una volta, Harrison credette di scorgere qualcosa di tanto insolito in quello sguardo da non sapere come proseguire. Infine disse: «Non ho sentito parlare di nessun delitto».

«No,» disse Poirot «non potreste averne sentito parlare.»

«Chi è stato assassinato?»

«Finora» ribatté Hercule Poirot «nessuno.»

«Cosa?»

«Ecco perché ho detto che era impossibile che ne aveste sentito parlare. Sto facendo delle indagini su un delitto che non è ancora avvenuto.»

«Ma, sentite un po’, è assurdo!»

«Niente affatto. Se si possono fare le indagini su un delitto prima che accada, è molto meglio che essere costretti a farle in un secondo tempo. Si potrebbe perfino… ma è una modesta probabilità… impedirlo.»

Harrison lo fissò con gli occhi sbarrati. «Non starete parlando seriamente, monsieur Poirot, vero?»

«E invece sì. Sono serissimo.»

«Siete davvero convinto che stia per essere commesso un assassinio? Oh, ma è inconcepibile!»

Hercule Poirot concluse la prima parte della frase senza badare all’esclamazione di stupore dell’altro.

«A meno che non riusciamo a impedirlo. Sì, mon ami, è proprio questo che voglio dire.»

«Noi?»

«Sì, lo avete notato, vero? Ho detto “riusciamo”. Mi occorre la vostra collaborazione.»

«È per questo che siete venuto qui?»

Di nuovo, Poirot lo guardò e, di nuovo, qualcosa di indefinibile diede a Harrison una vaga sensazione di inquietudine.

«Sono venuto qui, signor Harrison, perché… be’… perché mi siete simpatico.» E subito aggiunse, con un tono di voce completamente diverso: «Vedo, monsieur Harrison, che avete un nido di vespe, qui. Dovreste distruggerlo».

Il modo brusco in cui aveva cambiato argomento lasciò perplesso Harrison, che aggrottò le sopracciglia senza capire. Seguì lo sguardo di Poirot e disse, con voce alquanto stupita: «Effettivamente, è quello che ho intenzione di fare. O, diciamo meglio, è quello che farà il giovane Langton. Ricordate Claude Langton? Era invitato anche lui alla stessa cena durante la quale ci siamo conosciuti noi due. Deve venire stasera a distruggerlo. Pare che sia un genere di lavoro che gli piace».

«Ah!» esclamò Poirot. «E come avrebbe intenzione di farlo?»

«Adoperando petrolio e un nebulizzatore da giardino. Anzi, porterà qui il suo; è più capiente del mio.»

«Però c’è anche un altro mezzo per distruggerli, vero?» domandò Poirot. «Non lo si fa anche con il cianuro di potassio?»

Harrison parve leggermente sorpreso. «Sì, ma è roba un po’ pericolosa, quella. È sempre un rischio averla in casa.»

Poirot annuì gravemente. «Sì, è un veleno mortale.» Attese un attimo e poi ripeté con la stessa voce grave di prima: «Veleno mortale».

«Molto utile a chi vuole far fuori la suocera, eh?» rincarò Harrison con una risata.

Ma Hercule Poirot rimase serio. «Siete proprio sicuro, monsieur Harrison, che monsieur Langton sia deciso a distruggere quel vespaio con il petrolio?»

«Sicurissimo, perché?»

«Una semplice curiosità. Nel pomeriggio, poco fa, ero nel negozio del farmacista di Barchester e, per uno degli acquisti che ho fatto, sono stato obbligato a firmare il registro in cui si annotano le vendite di sostanze velenose. Ho osservato la registrazione precedente alla mia, l’ultima. Si trattava di un acquisto di cianuro di potassio ed era stato firmato da Claude Langton.»

Harrison lo squadrò sbalordito. «È strano» disse. «Proprio l’altro giorno Langton mi diceva che non gli sarebbe mai saltato in mente di adoperare quella roba; anzi, ha dichiarato che non dovrebbe neppure essere venduto per questo scopo.»

Poirot spostò lo sguardo sulle rose. La sua voce era molto sommessa, e pacata, quando chiese: «Vi è simpatico Langton?».

L’altro trasalì. Sembrava che la domanda lo cogliesse del tutto impreparato. «Io… io… voglio dire… certo che mi è simpatico. Perché dovrebbe essere il contrario?»

«Mi chiedevo semplicemente se vi è simpatico» disse Poirot placidamente.

E, poiché il suo interlocutore non rispondeva, continuò: «Mi sono chiesto anche un’altra cosa, e cioè se voi siete simpatico a Langton!».

«Si può sapere a che cosa volete mirare, monsieur Poirot? C’è qualcosa in queste vostre parole che mi sfugge.»

«Ebbene, sarò sincero. Siete fidanzato, monsieur Harrison. State per sposarvi. Conosco la signorina Molly Deane. È una ragazza affascinante, molto bella. Prima di essere fidanzata con voi, era fidanzata con Claude Langton. Lo ha piantato per voi!»

Harrison fece segno di sì.

«Non chiedo quali siano stati i motivi che l’hanno spinta a farlo; può darsi che avesse delle giustificazioni. Però c’è una cosa che voglio dirvi: non mi sembra illogico supporre che Langton non abbia né dimenticato né perdonato.»

«Siete in errore, monsieur Poirot. Vi garantisco che sbagliate. Langton è sempre stato uno sportivo e ha accettato la situazione da vero uomo. È stato incredibilmente bravo e buono nei miei confronti… anzi, ha cercato addirittura di dimostrarsi pieno di simpatia e cordialità.»

«E questo non vi colpisce come un fatto insolito? Avete usato la parola “incredibilmente”, eppure non mi sembra che consideriate “incredibile” il comportamento di quel giovane!»

«Cosa vorreste dire, monsieur Poirot?»

«Voglio dire» disse Poirot, e una nuova tonalità si era insinuata nella sua voce «che un uomo può nascondere il proprio odio finché non giunge il momento opportuno.»

«Odio?» Harrison scosse la testa e scoppiò in una risata.

«Gli inglesi sono molto sciocchi» disse Poirot. «Credono di poter ingannare chiunque. Ma sono convinti di non poter essere ingannati da nessuno. E proprio perché sono coraggiosi ma sciocchi, qualche volta muoiono quando potrebbero benissimo evitarlo.»

«È un avvertimento quello che mi volete dare?» chiese Harrison a bassa voce. «Adesso capisco… ciò che mi ha lasciato perplesso e dubbioso. Mi volete mettere in guardia contro Claude Langton. Oggi siete venuto qui per avvertirmi…»

Poirot annuì. Harrison si alzò di scatto. «Ma siete pazzo, monsieur Poirot. Questa è l’Inghilterra. Non succedono cose di questo genere, qui. I corteggiatori respinti non vanno in giro a pugnalare alle spalle la gente o ad avvelenarla. E poi, vi sbagliate su Langton. Quel ragazzo non farebbe male a una mosca.»

«Non è la vita delle mosche che mi preoccupa» disse Poirot senza perdere la calma. «E per quanto diciate che monsieur Langton non sarebbe capace di ucciderne neanche una, dimenticate che, già in questo momento, si sta preparando a togliere la vita a parecchie migliaia di vespe.»

Harrison non rispose subito. A sua volta il piccolo detective scattò in piedi e, avanzando verso l’amico, gli pose una mano sulla spalla. Era talmente agitato che si mise quasi a scuotere l’altro, che era un omone, mentre gli sussurrava nell’orecchio: «Su, amico mio, svegliarsi, bisogna svegliarsi! E poi, guardate… guardate dove vi sto indicando. Là, sull’argine, vicino alla radice di quell’albero. Vedete le vespe che tornano pacificamente a casa alla fine della giornata? Fra neppure un’ora tutto sarà distrutto, ma loro non lo sanno. Non c’è nessuno che glielo vada a dire. A quanto sembra, non hanno un Hercule Poirot. Vi ho detto, monsieur Harrison, che sono venuto quaggiù per affari. Be’, il delitto è il mio mestiere. Ed è affar mio occuparmene prima che sia avvenuto, come dopo. A che ora verrà monsieur Langton per distruggere il vespaio?».

«Langton non oserebbe mai…»

«A che ora?»

«Alle nove. Ma vi dico che vi sbagliate. Langton non…»

«Questi inglesi!» gridò Poirot, accalorandosi. Poi afferrò cappello e bastone e si avviò per il vialetto, fermandosi un attimo ad aggiungere, voltando appena la testa sulla spalla: «Non rimango a discutere con voi. Finirei soltanto per andare in collera. Però mi avete capito? Avete capito che tornerò alle nove?».

Harrison aprì la bocca per parlare, ma Poirot non gliene offrì l’occasione. «So bene ciò che direste: “Langton non oserebbe mai” eccetera, eccetera. Ah, Langton non… Comunque, sarò di ritorno per le nove. Ma sì, mi divertirà… mettiamola così… mi divertirà veder distruggere un nido di vespe! Un altro dei vostri sport anglosassoni!»

Non attese risposta e percorse a passo rapido il vialetto; poi uscì dal cancelletto cigolante. Non appena si trovò sulla strada, il suo passo si fece meno affrettato. La sua vivacità scomparve, diventò serio e assunse un’espressione preoccupata. A un certo punto tirò fuori da una tasca l’orologio e lo consultò. Le lancette segnavano le otto e dieci. «Più di tre quarti d’ora» mormorò. «Chissà, forse avrei fatto meglio ad aspettare.»

Il suo passo si fece ancora più lento; sembrò quasi sul punto di tornare indietro. Parve assalito da qualche vago presentimento. Tuttavia se ne liberò risolutamente e continuò a camminare in direzione del villaggio. Ma aveva l’aria ancora preoccupata, e un paio di volte scosse la testa come una persona che non è del tutto soddisfatta.

Mancavano ancora pochi minuti alle nove quando si avvicinò nuovamente al cancello del giardino. Era una serata limpida e silenziosa; soltanto una lievissima brezza faceva frusciare appena le foglie. Forse c’era qualcosa di vagamente sinistro in tanto silenzio, come la quiete che precede la tempesta.

Il passo di Poirot si fece impercettibilmente più affrettato. D’un tratto si sentì in preda all’angoscia… e pieno di incertezza. Temeva qualcosa, ma senza sapere bene di cosa si trattasse.

E in quel momento il cancello del giardino si aprì e Claude Langton uscì rapidamente. Quando vide Poirot trasalì.

«Oh… ehm… buonasera.»

«Buonasera, monsieur Langton. Siete in anticipo.»

Langton lo fissò. «Non capisco cosa volete dire.»

«Avete già distrutto il nido di vespe?»

«A dire la verità, no.»

«Oh!» disse Poirot sottovoce. «Così, non avete distrutto il nido di vespe. E cos’avete fatto, allora?»

«Oh, mi sono semplicemente seduto un po’ a fare quattro chiacchiere con il vecchio Harrison. Adesso, però, devo scappare, monsieur Poirot. Non immaginavo che foste rimasto da queste parti!»

«Avevo qualche affare da sbrigare, capite?»

«Oh! Bene, troverete Harrison sulla terrazza. Spiacente, ma non posso fermarmi.»

E si allontanò a passo affrettato. Poirot lo seguì con lo sguardo. Un giovane nervoso, di aspetto piacente, ma con la bocca della persona debole di carattere!

«Così, troverò Harrison sulla terrazza» mormorò Poirot. «Strano.» Oltrepassò il cancelletto e percorse il piccolo viale. Harrison era seduto su una sedia, vicino al tavolo. Era immobile e non voltò neanche la testa quando Poirot gli si avvicinò.

«Ah, mon ami» disse Poirot. «Vi sentite bene, vero?»

Ci fu una lunga pausa, e infine Harrison disse con una voce molto strana, attonita: «Come avete detto?».

«Ho detto… vi sentite bene?»

«Bene? Sì, sto bene. Perché non dovrei stare bene?»

«Nessun brutto sintomo? Ottimo!»

«Brutto sintomo? E perché dovrei avere qualche brutto sintomo?»

«Per via della soda da bucato.»

Harrison si riscosse di colpo. «Soda? Cosa state dicendo?»

Poirot fece un gesto di scuse. «Mi rammarico infinitamente che sia stato necessario, ma ve ne ho messa un po’ in tasca.»

«Mi avete messo qualcosa in tasca? E perché diavolo l’avete fatto?»

Harrison lo stava fissando. Poirot, allora, si mise a parlare sommessamente, in tono impersonale, come un conferenziere che si adatti a dare spiegazioni a un bambino.

«Vedete, uno dei vantaggi, o degli svantaggi, di essere investigatore sta nel fatto che si può fare la conoscenza di molte persone che rientrano nella classe dei criminali. E questa gente può insegnare un sacco di cose interessanti e curiose. Una volta, per esempio, c’era un borseggiatore… mi sono interessato a lui perché, per un caso molto raro, non aveva fatto quello che tutti dicevano che avesse fatto, e così sono riuscito a farlo assolvere. E costui, pieno di gratitudine, mi ha ripagato nell’unico modo che gli è venuto in mente… cioè, mi ha insegnato qualche trucchetto del mestiere.

«Di conseguenza, sono capace di vuotare le tasche a un individuo, se ne ho voglia, senza che lui se ne accorga. Gli metto una mano sulla spalla, mi eccito, tremo tutto e lui non sente niente. Eppure, così riesco a trasferire dalla sua tasca alla mia ciò che vi era contenuto, lasciandoci, invece, un po’ di soda da bucato.

«Vedete,» continuò Poirot con voce assorta «se un uomo vuole versare rapidamente un po’ di veleno in un bicchiere, senza che nessuno lo osservi, deve tenerlo nella tasca destra della giacca: è l’unico posto adatto. Così sapevo che sarebbe stato lì.»

Si infilò una mano in tasca e ne estrasse qualche cristallino bianco, dalla forma irregolare. «Pericolosissimo…» mormorò «portarlo in giro così… sciolto.»

Con calma, senza affrettarsi, tirò fuori da un’altra tasca una bottiglietta con l’imboccatura larga, vi fece scivolare i cristalli, si avvicinò al tavolo e la riempì di acqua naturale. Poi, dopo averla ben chiusa con il turacciolo, la agitò finché i cristalli non si furono completamente disciolti. Harrison lo fissava affascinato.

Soddisfatto della soluzione ottenuta, Poirot si avvicinò al vespaio. Tolse il turacciolo alla bottiglietta, allungò una mano restando distante il più possibile e versò la soluzione nel vespaio, poi indietreggiò di uno o due passi e rimase a guardare.

Qualche vespa che stava ritornando al nido vi si posò, ebbe un lieve tremito e poi rimase immobile. Altre ne uscirono per morire. Poirot continuò a osservarle per un minuto o due e infine, dopo aver fatto segno di sì più volte con la testa, tornò alla veranda.

«Una morte rapida» disse. «Una morte rapidissima.»

Harrison aveva ritrovato la voce. «Fino a che punto sapete?»

Poirot guardò dritto davanti a sé. «Come vi dicevo, ho letto sul registro della farmacia il nome di Claude Langton. Ciò che non vi ho raccontato, invece, è che quasi subito dopo mi è capitato di incontrarlo. Mi ha detto di aver acquistato del cianuro di potassio dietro vostra richiesta, Harrison… per distruggere un vespaio. La cosa mi ha colpito dal momento che mi sembrava un po’ strana, caro amico, soprattutto perché ricordavo bene come, al pranzo di cui mi avete parlato, voi stesso avevate sostenuto i meriti superiori del petrolio e denunciato l’acquisto di cianuro come pericoloso e inutile.»

«Proseguite.»

«Sapevo qualcos’altro. Avevo visto Claude Langton e Molly Deane insieme in un momento in cui non credevano di essere notati da nessuno. Non so quale litigio da innamorati li avesse spinti, in origine, a lasciarsi e avesse fatto finire Molly tra le vostre braccia, Harrison, ma mi sono accorto subito che ogni malinteso era stato dimenticato e che la signorina Deane stava tornando al primo amore.»

«Andate avanti.»

«Sapevo anche qualcosa di più, amico mio. L’altro giorno mi trovavo in Harley Street e vi ho visto uscire dallo studio di un medico. È un medico che conosco, so per quale malattia lo si va a consultare, e poi avevo notato l’espressione della vostra faccia! Mi è capitato di vederla solo una o due volte in vita mia, ma è difficile confonderla. Si tratta dell’espressione di un uomo che ha sentito pronunciare la propria sentenza di morte. Sbaglio, o no?»

«Avete perfettamente ragione. Mi ha dato due mesi di vita.»

«Voi, caro amico, non mi avete visto, perché avevate ben altro a cui pensare. Ma io ho letto qualcos’altro sulla vostra faccia… proprio quello che gli uomini cercano di nascondere, come dicevo questo stesso pomeriggio. Ho visto l’odio, amico mio. Non vi preoccupavate minimamente di nasconderlo, perché eravate persuaso che non ci fosse nessuno a osservarvi.»

«Avanti!» disse Harrison.

«Non c’è molto altro da dire. Sono venuto quaggiù, ho visto per puro caso il nome di Langton sul registro delle sostanze velenose, come vi ho spiegato, ho incontrato il giovanotto e sono venuto qui da voi. Vi ho preparato qualche trappola. Avete negato di aver chiesto a Langton di procurarsi il cianuro, o perlomeno vi siete mostrato sorpreso sentendo parlare dell’acquisto del veleno. Non appena mi avete visto apparire, siete rimasto stupito ma, subito dopo, avete intuito come capitasse a proposito la mia visita qui, e avete incoraggiato i miei sospetti. Da Langton sapevo che sarebbe venuto qui alle otto e mezzo. Voi mi avete detto di aspettarlo per le nove, pensando che sarei tornato e avrei trovato tutto già finito. Quindi sapevo tutto.»

«Perché siete venuto?» esclamò Harrison. «Ah, se almeno non vi foste fatto vedere!»

Poirot si raddrizzò. «Vi ho spiegato che il delitto è il mio mestiere» disse.

«Delitto? Suicidio, vorrete dire.»

«No.» La voce di Poirot si levò, alta e sonante. «Parlo di delitto. La vostra morte sarebbe stata rapida e facile, ma la morte che avevate preparato per Langton era la peggiore di cui un uomo possa morire. Era stato lui ad acquistare il veleno, lui a venire a trovarvi, Harrison; e – qui – sareste rimasti soli. Voi morite improvvisamente, nel vostro bicchiere si trova il cianuro e Claude Langton viene impiccato. Ecco il vostro piano.»

Di nuovo Harrison si lasciò sfuggire un gemito.

«Perché siete venuto? Perché?»

«Ve l’ho già detto, ma c’è anche un’altra ragione. Mi eravate simpatico. Ascoltate, mon ami; voi state per morire, avete perduto la ragazza che amavate, ma c’è una cosa che non siete assolutamente: un assassino. E adesso ditemi: siete contento o no della mia visita?»

Ci fu una brevissima pausa e poi Harrison si raddrizzò. Sul suo volto era affiorata una dignità nuova… l’espressione di un uomo che ha sconfitto quanto di più abietto e vile può esserci in lui. Allungò una mano attraverso il tavolo.

«Grazie a Dio, siete venuto!» esclamò. «Grazie a Dio, siete venuto!»
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Le maledizioni della strega




E oggi come andiamo?» chiese il dottor Haydock alla paziente.

Miss Marple gli sorrise debolmente, il capo affondato tra i cuscini.

«Mi sembra di stare meglio, in effetti,» ammise «ma mi sento terribilmente depressa. Non riesco a fare a meno di pensare che sarebbe stato meglio se me ne fossi andata. Sono vecchia, non servo più a nessuno e nessuno si preoccupa per me.»

Il dottor Haydock la interruppe con i suoi soliti modi bruschi.

«Già, già: la tipica reazione di chi è appena uscito da questo genere di influenza. Quello di cui avete bisogno è qualcosa che vi distolga da voi stessa. Un tonico mentale.»

Miss Marple sospirò e scosse il capo.

«E il bello è» proseguì il dottor Haydock «che ho portato con me la medicina.»

Gettò una busta di forma allungata sul letto: dentro c’erano una decina di fogli scritti a macchina, che Miss Marple prese a scorrere qua e là, incuriosita. «Che cos’è?» domandò.

«Un mio parto letterario.» Il medico arrossì un po’. «Ho cercato di farne un racconto vero e proprio, con tutti i crismi. Sapete, con frasi come: “E lui disse”, “E lei rispose”, “La ragazza pensò” e roba del genere. I fatti della storia però sono reali.»

«Che storia è?» chiese Miss Marple.

Il dottor Haydock sorrise: «Un problema. Sì, un mistero: e sta a voi risolverlo. Voglio vedere se siete così in gamba come sostenete».

Con quella frecciata a mo’ di commiato, il medico uscì.

Miss Marple prese il dattiloscritto e cominciò a leggere.

«La sposa, la sposa! Dov’è la sposa?» chiese cordialmente la signorina Harmon.

Tutto il paese non ne poteva più dalla curiosità di conoscere la giovane moglie, ricca e bella a quanto si diceva, che Harry Laxton aveva portato con sé dall’estero. Tutti pensavano che Harry – un giovanotto viziato e scapestrato – avesse avuto una gran fortuna. In generale, c’era sempre stata molta indulgenza verso di lui: persino i proprietari delle finestre infrante dalla sua fionda, quando era ragazzino, non riuscivano a restare arrabbiati davanti alla sua faccia, che esprimeva sempre un così sincero pentimento. Aveva rotto finestre, rubato fiori nei giardini, dato la caccia ai conigli del vicinato; qualche anno dopo si era invischiato nei debiti, si era impegolato in una relazione con la figlia del tabaccaio e poi se ne era sganciato facendosi mandare in Africa. Le zitelle del paese, interpretando il pensiero di tutti, avevano sussurrato con condiscendenza: «Peccatucci di gioventù… Vedrete, si calmerà».

Ed eccolo, adesso, il figliol prodigo era tornato; e non a capo chino, ma in trionfo. Harry Laxton “aveva sfondato”, come si dice. Messa la testa a posto, aveva lavorato sodo e, alla fine, aveva conosciuto e fatto innamorare di sé una giovane anglofrancese, erede di una grossa fortuna.

Avrebbe potuto vivere a Londra o stabilirsi in una di quelle contee sofisticate dove ci si reca per cacciare. Invece aveva preferito tornare in quella parte del mondo che era casa sua; e, nel modo più romantico, aveva comprato la proprietà abbandonata sulla quale, accanto alla villa, sorgeva la casa dove aveva trascorso l’infanzia.

Villa Kingsdean era rimasta disabitata per quasi settant’anni; a poco a poco era andata in rovina. Un anziano custode vi risiedeva con la moglie, occupando alcune stanze ancora abitabili. Era una dimora vasta, poco attraente e pomposa; il giardino era diventato un intrico di vegetazione incolta, e gli alberi che la imprigionavano le conferivano un che di tenebroso, da casa stregata.

La dépendance, invece, una casetta semplice e simpatica, era stata affittata per parecchi anni al maggiore Laxton, il padre di Harry. Da ragazzo, Harry aveva vagabondato molto per la proprietà; conosceva ogni metro della fitta boscaglia, e la vecchia dimora pericolante lo aveva sempre affascinato.

Il maggiore Laxton era morto pochi anni prima; era logico pensare, quindi, che Harry non avesse alcuna ragione per tornare al paese. Invece fu proprio nella casa della sua infanzia che portò la giovane sposa. La vecchia villa fu abbattuta; un esercito di muratori, operai e architetti calò sul posto e in un batter d’occhio, quasi per miracolo – potere della ricchezza! –, la nuova casa sorse, splendida e bianca, in mezzo agli alberi. Fu poi la volta di un’orda di giardinieri e, infine, di una lunga fila di autocarri pieni di mobili.

La casa era pronta. Giunse anche la servitù; e, un bel giorno, una berlina di lusso depositò Harry e signora davanti all’ingresso.

Tutti volevano far visita agli sposi. La signora Price, proprietaria della casa più grande del paese, si considerava l’autorità indiscussa della mondanità locale e come tale diramò biglietti d’invito per un ricevimento in onore della sposa.

Fu un grande avvenimento; diverse signore, per l’occasione, indossarono abiti nuovi di zecca. Tutti erano eccitati, curiosi, ansiosi di vedere la “favolosa creatura”. «È una favola, una favola meravigliosa!» dicevano.

«La sposa, dov’è la sposa?» La signorina Harmon, una zitella robusta ma devastata dagli anni, ripeteva la domanda mentre si faceva largo a gomitate oltre la porta del salotto affollatissimo. La minuscola signorina Brent, una zitella secca e acida, le si rivolse tutta eccitata.

«Oh, mia cara, è proprio deliziosa! Che modi squisiti! E giovanissima, poi! Davvero, ci si sente invidiosi nel vedere qualcuno che ha proprio tutto, a questo mondo! Bell’aspetto, denaro, educazione… Estremamente distinta, non c’è niente di poco fine in lei… e il caro Harry è così premuroso!»

«Ah,» ribatté subito la signorina Harmon «siamo ancora all’inizio!»

Il naso sottile della signorina Brent ebbe un fremito d’intesa: «Mia cara, credi davvero che…».

«Sappiamo tutti com’è fatto Harry» disse la signorina Harmon.

«Sappiamo tutti com’è fatto Harry! Ma adesso penso…»

«Gli uomini non cambiano mai» sentenziò la Harmon. «Un simpatico mascalzone resta sempre un simpatico mascalzone. Li conosco, io, gli uomini!»

«Dio, Dio! Povera cara!» La signorina Brent appariva più soddisfatta ora.

«Sì, credo proprio che avrà dei guai con Harry. Qualcuno, però, dovrebbe metterla in guardia. Mi chiedo se ha saputo qualcosa di quella vecchia faccenda. Mi sembra molto ingiusto che non debba saperne nulla. È così imbarazzante. Soprattutto con un unico farmacista in tutto il paese.»

Infatti, la figlia del tabaccaio aveva sposato ora il farmacista locale, il signor Edge.

«Sarebbe molto meglio se la signora Laxton» dichiarò la Brent «si servisse da Boots, anche se è a Much Benham.»

«Penso proprio» ribatté la signorina Harmon «che sarà lo stesso Harry a proporglielo.»

E di nuovo tra le due vi fu uno scambio di occhiate molto significativo.

«Nonostante tutto» disse la signorina Harmon «continuo a pensare che la poverina avrebbe il diritto di essere informata.»

«Belve!» urlò Clarice Vane in tono indignato a suo zio, il dottor Haydock. «Certe persone sono vere e proprie belve.»

Lui la guardò incuriosito.

Clarice era una bella ragazza alta e bruna, di carnagione scura, dai modi cordiali e impulsivi. I grandi occhi castani in quel momento erano accesi di indignazione: «Tutte quelle tigri… che parlano per accenni, per sottintesi».

«Di Harry Laxton, vuoi dire?»

«Sì, sì, della sua relazione con la figlia del tabaccaio.»

«Oh, quella!» Il dottore scrollò le spalle. «Moltissimi giovanotti hanno storie del genere.»

«Certo. Ed è tutto finito. Allora perché attaccarcisi ancora e rivangare tutto, dopo tanti anni? Avvoltoi che banchettano sui cadaveri, ecco quello che sono.»

«Mia cara, forse è una tua impressione. Vedi, hanno ben pochi argomenti di cui parlare da queste parti, e quindi temo che tendano a indugiare sugli scandali del passato. Ma come mai la cosa ti sconvolge tanto?»

Clarice Vane si morse il labbro e arrossì. Con voce stranamente smorzata disse: «Sembrano… sembrano così felici quei due… i Laxton, voglio dire. Sono giovani e innamorati, ed è tutto bello per loro. Odio questi tentativi di distruggere un sentimento così puro con pettegolezzi, sottintesi e, in generale, con tanta cattiveria».

«Già. Capisco.»

Clarice proseguì: «Stavo proprio parlando con Harry. È tanto felice, impaziente, eccitato… Sì, elettrizzato per essere riuscito a realizzare il suo più grande desiderio e avere ricostruito la casa. È come un bambino. E lei… be’, non credo che in tutta la sua vita le sia mai andato storto qualcosa. Ha sempre avuto tutto. L’hai vista, no? Che te ne pare?».

Il dottore non rispose subito. Altri potevano invidiare, forse, Louise Laxton, come una creatura viziata dalla fortuna. A lui faceva soltanto venire in mente il ritornello di una canzone popolare udita molti anni prima: “Povera piccola ragazza ricca…”.

Una figuretta fragile, riccioli biondi, un po’ rigidi, che incorniciavano il viso, e grandi, assorti occhi azzurri.

Louise era piuttosto stanca: la lunga sfilata di gente che si congratulava l’aveva prostrata. Se almeno lei e Harry avessero potuto andarsene presto, magari anche subito! Forse Harry stava per accomiatarsi. Louise lo osservò di soppiatto. Era lì, alto, le spalle larghe, e si godeva avidamente quell’orribile, noiosissimo ricevimento.

“Povera piccola ragazza ricca…”

«Ah!» fece con un sospiro di sollievo.

Harry, divertito, si voltò a guardare sua moglie. Erano in auto, finalmente lontani dal ricevimento.

«Che festa spaventosa!» disse lei.

Harry rise: «Sì, piuttosto orribile. Ma non ci pensare più, amore. Sai, era doveroso accettare. Tutte quelle vecchie mi conoscono da quando ero un ragazzino. Ci sarebbero rimaste male se non avessero potuto esaminarti ben bene da vicino».

Louise fece una smorfia. «Dovremo vederle spesso?» domandò.

«Come? Oh, no. Verranno a farti visitine cerimoniose, tu le ricambierai una volta sola e poi non dovrai occupartene più. Puoi farti le tue amicizie qui, come preferisci.»

Dopo qualche istante, Louise si informò: «C’è qualche persona divertente qui?».

«Oh, sì. Ci sono quelli della contea. Ma forse troverai un po’ noiosi anche loro. Parlano solo di giardinaggio, di cani e di cavalli. A proposito, andrai a cavallo, naturalmente ti piacerà. C’è un cavallo, a Eglinton, che mi piacerebbe mostrarti. Un animale magnifico, addestrato alla perfezione, non cattivo, ma molto vivace.»

La macchina rallentò per imboccare la curva che portava al cancello di Kingsdean. Harry fece una brusca sterzata e imprecò, mentre una figura grottesca balzava al centro della strada. Riuscì a evitarla. La figura non si scansò: agitava il pugno e urlava.

Louise gli afferrò un braccio. «Chi è quella vecchia spaventosa?»

Harry era cupo in volto. «La vecchia Murgatroyd. Lei e il marito erano i custodi della casa che c’era prima. Ci sono stati per quasi trent’anni.»

«E perché ti mostra il pugno?»

Harry arrossì. «Be’… se l’è presa perché ho fatto demolire la casa. E poi, naturalmente, è stata licenziata. Il marito è morto due anni fa. Dicono che dopo la sua morte lei sia diventata un po’ strana.»

«Ma forse tu… insomma, è alla fame?»

Le idee di Louise sui poveri erano vaghe e piuttosto melodrammatiche: la ricchezza impedisce di venire a contatto con la realtà.

Harry le rispose in tono offeso: «Mio Dio, Louise, che cosa ti salta in mente? Le do una pensione, naturalmente, e anche generosa. Le ho trovato una casetta nuova e tutto il resto».

«Ma allora perché ce l’ha con te?»

Harry corrugò la fronte, inarcando le sopracciglia. «Come faccio a saperlo? Pazzia? Era affezionata alla vecchia casa.»

«Ma non era in rovina?»

«Certo. Crollava a pezzi, il tetto faceva acqua. Era pericoloso abitarci. Però penso che per lei fosse molto importante: ha vissuto lì per tanto tempo. Insomma, non so. La vecchia dev’essere ammattita, credo.»

Louise disse, a disagio: «Penso che ci abbia lanciato una maledizione. Oh, Harry, vorrei che non l’avesse fatto!».

A Louise ora la casa nuova sembrava come infettata, avvelenata dalla malevola figura di quella vecchia folle. Quando usciva in macchina, quando passeggiava, quando portava fuori i cani c’era sempre quella donna in attesa: accoccolata a terra, un cappellaccio sdrucito sopra un ciuffo di capelli disordinati e grigi, snocciolava tutte le sue imprecazioni, borbottando sinistramente.

Louise finì per persuadersi che Harry aveva ragione: la vecchia era pazza. Questo però non facilitava le cose. In effetti, la Murgatroyd non si avvicinava mai alla casa e nemmeno faceva minacce definite, né manifestava propositi violenti: se ne stava sempre accovacciata fuori dal cancello. Rivolgersi alla polizia sarebbe stato inutile e, in ogni caso, Harry Laxton era contrario a fare simili passi. Secondo lui, si sarebbe ottenuto soltanto il risultato di far convergere la compassione della gente sulla vecchia strega. Prendeva la faccenda molto meno sul serio di Louise.

«Non preoccuparti, cara. Si stancherà di questa stupida storia delle maledizioni. Probabilmente sta cercando di impressionarci.»

«No, Harry. Lei ci odia! Lo sento. Ci augura del male.»

«Ma non è una strega, tesoro, anche se ne ha l’aspetto. Non essere morbosa, via!»

Louise tacque. Ora che si era esaurita l’eccitazione iniziale dell’insediamento nella nuova casa, si sentiva stranamente sola e senza uno scopo. Era abituata a vivere a Londra e sulla Riviera francese; non conosceva e non apprezzava la vita di campagna. Ignorava le arti del giardinaggio, a parte l’atto conclusivo di “disporre i fiori in modo carino”. I cani non le interessavano granché. I vicini che aveva conosciuto la annoiavano. Più di ogni altra cosa le piaceva andare a cavallo, a volte con Harry, a volte da sola, quando lui era occupato con la proprietà. Attraversava boschi e sentieri, godendosi l’andatura sciolta del bel cavallo che il marito le aveva regalato. Ma persino Principe Hal, un sauro di grande sensibilità, tendeva a nitrire e a impennarsi quando, con la padrona in groppa, passava davanti alla figura accoccolata della vecchia malevola e arcigna.

Un giorno Louise prese il coraggio a due mani. Era uscita a passeggiare. Aveva superato la vecchia, fingendo di non averla notata, ma di colpo si girò con un movimento brusco e le andò vicino. Disse, ansimando un po’: «Che cosa c’è? Perché ce l’avete con noi? Che cosa volete?».

La vecchia la guardò, sbattendo le palpebre. Aveva un volto astuto, nero, da zingara, e due occhi sospettosi e lacrimosi. Louise si chiese se bevesse.

Parlò in tono lamentoso e tuttavia pieno di minaccia: «Che cosa voglio, chiedi? Questa è bella! Quello che mi è stato tolto. Chi mi ha cacciato dalla mia casa? Ho vissuto qui, da ragazza e da donna, per più di quarant’anni. È stata una sporca faccenda cacciarmi via così, e porterà a te e a lui la malasorte».

Louise disse: «Ma voi adesso avete una bella casetta e…».

Si interruppe; l’altra agitava le braccia, parlando ad alta voce.

«A che cosa mi serve? Io voglio la mia casa e il mio focolare, dove sono stata per tutti questi anni. Quanto a voi due, ti dico che non avrete felicità nella vostra bella casa nuova. La malasorte vi colpirà. Dolore e morte e la mia maledizione. Che la tua bella faccia possa marcire in eterno!»

Louise si voltò di scatto e scappò via, inciampando nella fretta di allontanarsi.

Pensava: “Devo andarmene da qui! Dobbiamo vendere la casa! Dobbiamo andarcene subito!”.

Al momento, quella soluzione le parve semplicissima. Ma la completa incomprensione di Harry la prese alla sprovvista.

«Andarcene da qui? Vendere la casa? Per le minacce di una vecchia matta? Ma devi essere impazzita anche tu!» le rispose.

«Mi fa paura. Sento che accadrà qualcosa.»

«Lascia che mi occupi io della signora Murgatroyd» tagliò corto il marito. «Questa storia finirà.»

Clarice Vane e la signora Laxton erano diventate amiche. Avevano all’incirca la stessa età, pur essendo molto diverse per temperamento e gusti. In compagnia di Clarice, così indipendente e sicura di sé, Louise si sentiva tranquilla. Le aveva accennato alla faccenda della signora Murgatroyd e delle sue minacce, ma Clarice aveva ritenuto la cosa più fastidiosa che terrificante.

«È davvero una faccenda molto sciocca» le aveva detto. «E penso che sia anche molto seccante per te.»

«Sai, Clarice, a volte ho molta paura. Il cuore mi batte all’impazzata.»

«Sciocchezze! Non devi lasciarti impressionare da queste stupidaggini. Vedrai, quella donna si stancherà presto.»

Louise tacque per un po’, e Clarice le chiese: «Che cosa c’è?».

Non rispose subito; poi disse, in fretta: «Odio questo luogo! Odio stare qui. Odio il bosco e questa casa e l’orribile silenzio della notte e le strane strida che fanno le civette. Anche la gente, e tutto quanto».

«La gente? Quale gente?»

«La gente del paese. Quelle vecchie zitelle curiose e pettegole.»

«Che cosa dicono?»

«Non lo so. Niente di particolare. Ma hanno un animo cattivo. Quando hai parlato con loro senti che non ti puoi fidare di nessuno; di nessuno assolutamente.»

Clarice disse con durezza: «Dimenticale. Spettegolano tutto il giorno perché non hanno altro da fare. E gran parte delle sciocchezze che dicono sono semplicemente loro invenzioni».

«Vorrei che non fossimo mai venuti qui!» replicò Louise. «Ma Harry ama tanto questo posto.» La sua voce si addolcì.

Clarice pensò: “Come lo adora!”. E all’improvviso disse: «Be’, ora devo proprio andare».

«Ti faccio accompagnare con la macchina. Torna presto.»

Clarice promise. Louise si sentì confortata dalla visita della sua nuova amica, tornò più serena e, da quel giorno, Harry insistette affinché la invitasse più spesso.

Un giorno le disse: «Ho buone notizie per te, tesoro!».

«Di che si stratta?»

«Ho sistemato la signora Murgatroyd. Ha un figlio in America, sai? E così ho fatto in modo che vada a raggiungerlo. Le pago io il viaggio.»

«Oh, Harry, è meraviglioso! Credo che Kingsdean finirà per piacermi.»

«Finirà per piacerti? Ma se è il luogo più straordinario del mondo!»

Louise ebbe un lieve brivido. Non poteva liberarsi con tanta facilità delle sue paure superstiziose.

Se le signore di St Mary Mead avevano contato sul piacere di informare la giovane sposa dei trascorsi di suo marito, quel piacere fu loro negato dall’azione pronta e tempestiva di Harry Laxton.

La signorina Harmon e Clarice Vane erano entrambe nel negozio del signor Edge, la prima per acquistare un sacchetto di naftalina, l’altra per una bustina di talco, quando entrarono i Laxton. Dopo aver salutato le due donne, Harry si girò verso il banco per chiedere uno spazzolino da denti; ma si interruppe ed esclamò cordialmente: «Bene, bene, guarda chi c’è! Bella, ma sicuro!».

La signora Bella Edge, venuta in fretta dal retro per badare alla clientela che, pur essendo scarsa, bastava a riempire il negozietto, gli lanciò un sorriso raggiante, mettendo in mostra i denti grandi e bianchi. Era stata una splendida ragazza dai capelli neri e ancora adesso era una donna abbastanza piacente, anche se con qualche chilo in più e con i lineamenti un po’ induriti. Ma i grandi occhi castani erano pieni di calore quando rispose: «Sono proprio io, signor Harry, e mi fa piacere vedervi dopo tutti questi anni».

Harry si voltò verso la moglie. «Bella è una mia fiamma dei tempi andati. Ero innamorato cotto di voi, vero, Bella?»

«Se lo dite voi» rispose la signora Edge.

Louise rise. «Mio marito è molto felice di rivedere tutti i suoi vecchi amici.»

«E noi non vi abbiamo dimenticato, signor Harry. Sembra quasi incredibile che vi siate sposato e abbiate costruito una casa nuova al posto di quella vecchia e cadente di prima.»

«Avete un bell’aspetto fiorente» disse Harry, e la signora Edge sorrise. Rispose che stava davvero bene e chiese che tipo di spazzolino voleva.

Clarice, osservando l’espressione delusa della signorina Harmon, disse a se stessa, esultando: “Ben fatto, Harry: hai spuntato le loro armi!”.

Un giorno il dottor Haydock chiese all’improvviso a sua nipote: «Che cosa sono tutte queste sciocchezze riguardo alla Murgatroyd che si aggira attorno a casa Laxton, scuote i pugni e maledice i nuovi abitanti della casa?».

«Non sono sciocchezze. È la verità. Louise ne è rimasta sconvolta.»

«Dille che non deve preoccuparsi. Quando i Murgatroyd erano custodi non la smettevano mai di lamentarsi di quella casa: ci stavano unicamente perché lui beveva e non riusciva a trovare un altro lavoro.»

«Glielo dirò,» rispose Clarice «ma non penso che mi crederà. La vecchia è furibonda.»

«Era molto affezionata al piccolo Harry. Non riesco a capire…»

«Comunque, tra un po’ se ne libereranno. Harry le paga il biglietto per il viaggio in America» spiegò la nipote.

Tre giorni dopo Louise fu disarcionata da cavallo e perse la vita. Furono testimoni dell’incidente due garzoni che distribuivano il pane su un furgoncino. Videro Louise uscire dal cancello; videro la vecchia saltare su, piazzarsi in mezzo alla strada agitando le braccia e strillando; videro il cavallo sobbalzare, impennarsi, e poi galoppare a rotta di collo per la strada, disarcionando Louise, che cadde e batté il capo con violenza.

Uno dei due accorse accanto al corpo inerte e privo di sensi e rimase lì, come inebetito, senza sapere che cosa fare, mentre l’altro si precipitava a casa Laxton per chiedere aiuto.

Harry venne fuori di corsa, livido in faccia. Staccarono uno sportello del furgoncino e, dopo avervi adagiato sopra Louise, la portarono in casa, come su una barella. Morì senza riprendere conoscenza, prima dell’arrivo del dottore.

(Qui finisce il dattiloscritto del dottor Haydock.)

Quando il dottore giunse, il giorno dopo, constatò con piacere che le guance di Miss Marple avevano ripreso un po’ di colore e che la sua paziente era decisamente più vivace.

«Bene,» le disse «qual è il vostro verdetto?»

«E il problema qual è, dottore?» ribatté Miss Marple.

«Oh, mia cara amica, devo proprio dirvelo io?»

«Immagino» fece Miss Marple «che si tratti dello strano comportamento della custode. Perché si comportava in quel modo singolare? D’accordo, in genere dispiace di essere mandati via dalla propria vecchia casa: ma quella non era la sua casa. Anzi, quando ci abitava, non faceva che lagnarsene e brontolare. Certo, sembra piuttosto sospetto. Fra l’altro, che ne è stato di lei?»

«È scappata a Liverpool; la sciagura l’ha spaventata, e così ha pensato di andare ad aspettare la nave lì.»

«Tutto questo è molto comodo per qualcuno» osservò Miss Marple. «Sì, penso che il problema del comportamento della custode possa essere risolto con una certa facilità. Corruzione: ho indovinato?»

«Voi la vedete così?»

«Non era naturale che si comportasse in quel modo, non vi pare? La sua era tutta una messinscena: minacce, maledizioni, eccetera. E questo vuol dire che qualcuno l’ha pagata perché facesse quello che ha fatto.»

«E voi, scommetto, avete già capito chi è quel qualcuno.»

«Credo di sì. Ancora questione di denaro, temo. Vedete, dottore, io ho osservato che agli uomini piace sempre lo stesso tipo di donna.»

«Ora non vi seguo più.»

«No, no, i conti tornano. A Harry Laxton piaceva Bella Edge, una bruna focosa. Lo stesso tipo di vostra nipote Clarice, dottore. Invece la povera sposa di Harry, Louise, era molto diversa: bionda, sottomessa. Insomma, non era proprio il suo genere! Io penso che l’abbia sposata per i soldi. E che per i soldi l’abbia ammazzata.»

«Omicidio? Voi dite che fu proprio un omicidio?»

«Be’, lui mi pare il tipo: fascinoso con le donne, privo di scrupoli. Penso che volesse ereditare il denaro della moglie e sposare Clarice. È stato visto parlare con la signora Edge; ma non credo che si sentisse ancora attratto da lei. Magari glielo avrà fatto credere, povera donna, per i suoi scopi, e l’avrà subito avuta ai suoi piedi, immagino.»

«E secondo voi, Harry Laxton come avrebbe ucciso sua moglie, esattamente?»

Miss Marple guardò fisso davanti a sé, gli occhi azzurri assorti.

«È stato scelto il momento giusto… persino la testimonianza degli uomini sul furgone del pane. Hanno visto la vecchia e, ovviamente, hanno attribuito il fatto che il cavallo si sia imbizzarrito alla sua presenza. Invece io penso piuttosto a un fucile ad aria compressa. O magari a una fionda: Harry era bravo, da ragazzo, con la fionda. Sì, è successo proprio mentre il cavallo usciva dal cancello. La bestia si è impennata, e la signora Laxton è stata sbalzata di sella.»

Si interruppe, corrugando la fronte. «La caduta poteva ucciderla; ma lui non poteva contarci. Eppure mi sembra il tipo d’uomo che prepara i suoi piani con cura, senza lasciare nulla al caso. Be’, in fin dei conti la signora Edge avrebbe potuto benissimo dargli qualcosa di adatto allo scopo, a insaputa di suo marito. Altrimenti perché Harry si sarebbe occupato di lei? Sì, penso che lui abbia avuto fra le mani qualche sostanza medicinale pericolosa, che ha potuto essere somministrata prima che arrivaste voi, dottore. Dopotutto, se una donna viene disarcionata da cavallo, può subire lesioni gravi e morire senza riprendere conoscenza… Be’, un medico, normalmente, non avrebbe alcun sospetto. Non credete? Attribuirebbe la morte all’urto violento o a qualcosa del genere.»

Il dottore annuì.

«Voi, invece, come mai avete sospettato?» gli domandò Miss Marple.

«Non è stato per la mia particolare acutezza» disse il dottor Haydock. «È stato il noto, banalissimo fatto che un assassino è così compiaciuto della propria astuzia da tralasciare certe precauzioni. Stavo proprio dicendo qualche parola di consolazione al vedovo disperato – e mi dispiaceva maledettamente per il poveretto –, quando lui si è buttato sul divano per fare un po’ di scena e gli è caduta di tasca una siringa per iniezioni.

«L’ha riagguantata subito, con una faccia così spaventata che io ho cominciato a pensarci su. Harry non si drogava, era in ottima salute; cosa se ne faceva di una siringa? Ho fatto l’autopsia per verificare certe ipotesi che mi frullavano per la testa e ho trovato della strofantina. Il resto è stato semplice: Laxton aveva della strofantina in casa e Bella Edge, interrogata dalla polizia, ha ammesso di essere stata lei a procurargliela. Infine, la vecchia Murgatroyd ha confessato che era stato Harry Laxton a farle recitare la commedia delle maledizioni.»

«E Clarice ne è venuta fuori senza guai?»

«Sì. Aveva un debole per Harry, ma la cosa è finita lì, per fortuna.»

Il dottore riprese il dattiloscritto.

«Dieci e lode a voi, Miss Marple. E dieci e lode a me per la ricetta che vi ho prescritto. Siete tornata quella di sempre.»

Titolo originale: The Case of the Caretaker
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Un uomo nella nebbia




Tommy era profondamente scontento. I superdetective avevano conosciuto l’amarezza della sconfitta con conseguenze molto gravi per il loro orgoglio, se non per le loro tasche. Interpellati per far luce sul mistero del furto di una collana, avvenuto ad Adlington Hall, i superdetective di Theodore Blunt si erano rivelati impari all’incarico. Mentre Tommy inseguiva una contessa giocatrice d’azzardo, travestito da prete, e Tuppence, mossa da un ingiustificato sospetto, accompagnava al golf un nipote del padrone di casa, l’ispettore della polizia locale arrestava, senza alcuno scalpore, il secondo cameriere, ladro noto se non famoso, che aveva ammesso senza troppe difficoltà la propria colpevolezza. Tommy e Tuppence si erano ritirati con quanta dignità erano riusciti a racimolare e ora, per consolarsi, stavano bevendo qualcosa al Grand Hotel Adlington. Tommy era ancora vestito da prete.

«Altro che Padre Brown» brontolò. «E pensare che avevo anche l’ombrello giusto.»

«Mancava l’atmosfera per una soluzione alla Padre Brown. Chesterton scrive storie ben diverse. Tutto si sarebbe dovuto svolgere in modo quasi banale all’inizio e acquistare poi, all’improvviso, un carattere straordinario.»

«Peccato che ormai dobbiamo tornare a Londra. Speriamo che capiti qualche cosa di nuovo mentre andiamo alla stazione.»

Tommy prese il bicchiere, ma non riuscì ad avvicinarselo alle labbra. Anzi stava quasi per romperlo perché una mano pesante gli si era appoggiata su una spalla e una voce, forte quanto la mano, l’aveva salutato.

«Non posso crederci, sei proprio Tommy! E c’è anche tua moglie! Ma come mai siete qui, sono anni che non so niente di voi!»

«Maciste!» Tommy posò il bicchiere prima che si rovesciasse e salutò l’amico, un omone sui trent’anni, con le spalle quadrate e la faccia rotonda e colorita, vestito come se avesse smesso da poco di giocare a golf. «Caro Maciste!»

«Ma senti un po’,» disse Maciste, che in realtà si chiamava Marvyn Estcourt «non sapevo che ti fossi fatto prete. Chi se lo sarebbe immaginato!»

Tuppence scoppiò a ridere, ma Tommy scosse la testa, imbarazzato. A un tratto si resero conto entrambi della presenza di una quarta persona.

Era una creatura alta e sottile, con i capelli molto biondi e gli occhi molto azzurri, di una bellezza quasi irreale e avviluppata in qualcosa d’informe ma costoso, nero con code di ermellino. Ultimo tocco, due grosse perle alle orecchie. Sorrideva, e quel sorriso diceva tante cose, ma soprattutto la certezza di essere quanto di meglio si poteva ammirare in Inghilterra e forse nel mondo. Non era vanità ma la tranquilla consapevolezza del proprio valore.

Tommy e Tuppence la riconobbero subito, l’avevano vista tre volte nel Segreto del cuore, altrettante nelle Colonne di fuoco e una o più volte in altre interpretazioni. Non c’era forse un’altra attrice in Inghilterra che avesse un consenso di pubblico pari a quello di Gilda Glen.

«Una mia amica, la signorina Glen» disse Estcourt, un po’ mortificato per avere anche solo per un momento dimenticato quella radiosa fanciulla, ma conscio che il solo apparire al suo fianco gli dava diritto a una parte di gloria. «Gilda, ti presento Tommy e Tuppence Beresford.»

La ragazza guardò Tommy con sincero interesse. «Siete un prete? Un prete cattolico? E lei è vostra moglie? Credevo che non poteste sposarvi.»

Estcourt scoppiò di nuovo in una risata. «Questa è bella! Meno male che non ha rinunciato anche a te, Tuppence, insieme al mondo e ai suoi vizi.»

Come se non l’avesse neanche sentito, Gilda Glen chiese ancora: «Siete un prete?».

«Pochi di noi sono davvero quello che sembrano» rispose Tommy sorridendo. «La mia professione non è molto diversa da quella del prete, non do l’assoluzione ma ascolto molte confessioni.»

Estcourt intervenne. «Non dargli ascolto, Gilda, ti prende in giro.»

«Perché siete vestito da prete?» insistette la ragazza. «Non sarete…»

«Un assassino che tenta di sfuggire alla giustizia?» disse Tommy. «No, il contrario.»

«Oh!» Gilda lo guardò, spalancando i suoi begli occhi azzurri.

“Non capisce niente” pensò Tommy. “Dovrei esprimermi a monosillabi.”

«Sai che treni ci sono per Londra, Maciste?» chiese. «Dobbiamo tornare a casa. È lontana la stazione?»

«Dieci minuti a piedi, ma non c’è fretta. Il prossimo treno è alle sei e trentacinque e adesso sono solo le sei meno venti. L’altro ormai l’avete perso.»

«Che strada si fa per arrivare alla stazione?»

«Quando esci dall’albergo, gira subito a destra, poi… lasciami pensare, ti conviene fare Morgan Avenue.»

«Morgan Avenue?» ripeté la signorina Glen sgomenta.

«Lo so a che cosa stai pensando» rise Estcourt. «Al fantasma! Lungo Morgan Avenue c’è il cimitero e la gente del paese racconta che un poliziotto, morto proprio su quella strada di morte violenta, torni ogni sera dove era solito fare il suo giro di ronda. Un poliziotto fantasma! Strano, eh?, eppure c’è tanta gente che giura di averlo visto.»

«Un poliziotto…» ripeté la signorina Glen, e rabbrividì. «Ma i fantasmi non esistono!»

Si alzò e si avvolse nel suo bel mantello lucido e nero bordato di ermellino.

«Buonasera» disse distrattamente.

Non aveva mai rivolto la parola a Tuppence e nell’andarsene non guardò neppure verso di lei, ma fatto qualche passo si voltò e diede ancora un’occhiata incerta a Tommy.

Sulla porta incontrò un uomo alto, con i capelli grigi e il viso rosso e grassoccio, che la salutò con un’esclamazione di sorpresa, le mise una mano sul braccio e la guidò fuori parlando animatamente.

«Bella, vero?» disse Estcourt. «Ma ha il cervello di un coniglietto. Pare che stia per sposare lord Leconbury, quello che è andato via con lei adesso.»

«È brutto» osservò Tuppence.

«Un titolo ha sempre qualche attrattiva, e tra l’altro Leconbury non è un nobile decaduto, ha un bel patrimonio. Gilda sarà ricca. Di lei si sa poco, credo che abbia origini molto modeste. Non riesco a capire che cosa faccia qui. Non sta in albergo e quando ho cercato di chiederle dove abitava mi ha trattato male, molto male, come sa fare lei, e non mi ha risposto.»

Estcourt guardò l’orologio. «Devo andare. Sono stato felice di rivedervi, perché non passiamo una serata insieme a Londra? Vi telefono!»

Se ne andò e subito dopo un cameriere portò a Tommy un biglietto sopra un vassoio. Non c’era indirizzo.

«È per voi, signore,» disse il cameriere «da parte della signorina Gilda Glen.»

Tommy spiegò il foglietto, incuriosito. Erano poche righe scritte con calligrafia frettolosa:


Forse potete aiutarmi. Fate la strada che è stata indicata per andare alla stazione, e alle sei e dieci, se potete, venite alla Casa Bianca, in Morgan Avenue.

Grazie,

Gilda Glen



Tommy fece un cenno di assenso al cameriere, che si allontanò, poi mostrò il messaggio a Tuppence.

«Strano» disse Tuppence. «Secondo te, ti ha scritto perché pensa ancora che sei un prete?»

«No, mi ha scritto perché finalmente ha capito che non lo sono. Ehi, ma che cos’è questo ciclone?»

Il ciclone era un giovanotto con i capelli rossi e la mascella volitiva, vestito che faceva pietà. Era entrato di corsa nella sala e ora camminava avanti e indietro, parlando da solo a voce alta.

«Porca miseria! Porca miseria! Lo dico e lo ripeto!»

Si lasciò cadere su una sedia vicino a Tommy e a Tuppence e li guardò come se ce l’avesse con loro.

«Maledette le donne!» esclamò, rivolgendo a Tuppence in particolare un’occhiata furibonda. «Cosa c’è da guardarmi? Volete litigare? Volete farmi buttar fuori? Non sarebbe la prima volta. Perché uno non può dire quello che pensa? Perché bisogna controllarsi e fare tutto quello che fanno gli altri? Io non sono gentile! Non sono beneducato! Io ho solo voglia di afferrare qualcuno per la gola e strozzarlo a poco a poco.»

Tacque, e Tuppence gli chiese: «Parlate di una persona in particolare o vi andrebbe bene chiunque?».

«Una persona in particolare.»

«È interessante. Perché non ci dite qualche cosa di più?»

«Mi chiamo Reilly. James Reilly. Forse avete sentito parlare di me, ho scritto un libro di poesie pacifiste. Non brutte, anche se non tocca a me dirlo.»

«Poesie pacifiste?» chiese Tuppence.

«Perché? Che cosa c’è di strano?» ribatté bellicosamente Reilly.

«Niente niente.»

«Io sono per la pace. Basta con le guerre! E basta con le donne! Avete visto quella che era qui poco fa? Si chiama Gilda Glen! Gilda Glen! L’adoravo! Ma sentite quello che vi dico, se le è rimasto un po’ di cuore è per me che batte. Un tempo mi amava e potrei farmi amare ancora, ma se si vende a quel sacco di letame, a quel Leconbury della malora, peggio per lei, l’ammazzo con le mie mani.»

E a questo punto, improvvisamente, il pacifista Reilly si alzò e se ne andò.

“Nervosetto” osservò Tommy tra sé. «Tuppence, è ora di andare.»

Uscirono dall’albergo. Nell’aria fredda si stava alzando una nebbia sottile. Voltarono subito a destra, secondo le indicazioni di Estcourt, e pochi minuti dopo imboccarono Morgan Avenue.

La nebbia era aumentata, bianca e fitta pareva inseguirli in piccoli e rapidi vortici. Alla loro sinistra c’era la recinzione del cimitero, molta alta; a destra, per un tratto, poche casette e più avanti una lunga fila di cespugli.

«Tommy,» disse Tuppence «non sono tranquilla. La nebbia, il silenzio… È come se fossimo lontani da tutto chilometri e chilometri.»

«È vero, sembriamo i soli esseri viventi sulla terra. È l’effetto della nebbia e del non poter vedere che cosa abbiamo attorno.»

«Si sente solo l’eco dei nostri passi… ma no, ascolta…»

«Che cosa c’è?»

«Mi è parso di sentire camminare qualcuno dietro di noi.»

«Non devi suggestionarti. Scommetto che senti già la mano del poliziotto fantasma che ti tocca una spalla.»

«Non dire così, ti supplico, mi fai ancora più paura.»

Tuppence voltò la testa, cercando di vedere qualche cosa attraverso il velo bianco che li avvolgeva. «Ecco di nuovo quei passi» bisbigliò. «Ma ora mi sembra che siano davanti a noi. Oh, Tommy, non mi dire che non li senti!»

«Li sento, sono alle nostre spalle. Sarà qualcuno che va alla stazione, ma vorrei sapere…»

Tommy s’interruppe e tutti e due restarono fermi, in silenzio.

La nebbia si era improvvisamente aperta, come un sipario, e cinque o sei metri davanti a loro, quasi si fosse materializzato in quel momento, era comparso un poliziotto gigantesco e subito dopo era sparito di nuovo. Ma quando il banco di nebbia si ritirò un’altra volta, apparve una scenetta da cartolina: il poliziotto vestito di blu, una cassetta delle lettere rossa e, a destra della strada, i contorni di una casa bianca.

«Rosso, bianco e blu» disse Tommy. «Che incontro di colori! Vieni, Tuppence, non c’è da aver paura.»

Infatti il poliziotto era un vero poliziotto e di proporzioni più normali di quanto non sembrasse quando aveva fatto la sua prima apparizione in mezzo alla nebbia.

Ma mentre Tommy e Tuppence riprendevano a camminare, sentirono ancora risuonare dei passi dietro di loro. Un uomo li raggiunse e li superò quasi di corsa, varcò il cancello della casa, salì i gradini e batté fortissimo alla porta. Tommy e Tuppence passarono davanti alla casa proprio mentre gli veniva aperto e videro che il poliziotto si era fermato a guardare.

«A quanto pare ha fretta» disse con una voce lenta e riflessiva, come se avesse bisogno di maturare i pensieri con calma.

«Sì, ha sempre fretta» osservò Tommy.

Sulla faccia del poliziotto prese corpo, a poco a poco, un sospetto.

«È un vostro amico?» domandò.

«No, non è un mio amico, ma per caso so come si chiama: Reilly.»

«Ah! Be’, io devo andare.»

«Sapreste dirmi dov’è la Casa Bianca?»

«È questa. È la casa della signora Honeycott» rispose il poliziotto, e aggiunse, come se ci tenesse a dare un’informazione utile: «È una donna piena di fissazioni. Ha paura dei ladri e mi chiede sempre di dare un’occhiata qua in giro. Tante diventano così, con la vecchiaia».

«Non sapete, per caso, se con lei abita anche una ragazza?»

«Una ragazza? Una ragazza… non saprei.»

«Può darsi che non abiti qui, Tommy,» disse Tuppence «e in ogni caso forse non è ancora arrivata.»

«Adesso che ci penso,» riprese il poliziotto «mentre venivo in su ho visto una ragazza vicino al cancello. Sarà stato tre o quattro minuti fa.»

«Indossava un mantello con i bordi d’ermellino?» chiese Tuppence.

«Non lo so… Aveva una specie di coniglio bianco intorno al collo…»

Tuppence sorrise, e mentre con Tommy oltrepassava il cancello, vide il poliziotto che si allontanava nella direzione dalla quale loro erano venuti.

Improvvisamente dalla casa arrivò un grido debole, soffocato. Quasi subito la porta d’ingresso si aprì, e James Reilly scese i gradini di corsa. Era stravolto, barcollava come un cieco o un ubriaco. Passò vicino a Tommy e a Tuppence senza vederli. «Dio mio, Dio mio, Dio mio» ripeteva, come se non riuscisse a fermarsi.

Si aggrappò al cancello per non cadere, ma poi, come preso da una paura improvvisa, si precipitò in strada e corse via nella direzione opposta a quella che aveva preso il poliziotto.

Tommy e Tuppence si guardarono, perplessi.

«Che cosa è successo in quella casa che ha spaventato tanto il nostro amico Reilly?» disse Tommy.

Tuppence passò lentamente un dito lungo i ferri del cancello.

«Deve aver toccato qualcosa che era stato appena dipinto di rosso…»

«Mmm, è meglio che entriamo subito. Mi sembra tutto molto strano.»

Una cameriera con la crestina in testa era uscita sulla porta di casa e non riusciva a parlare tanto era indignata.

«Avete mai visto una cosa simile, padre?» disse a Tommy, che stava salendo i gradini. «Quell’uomo con i capelli rossi è venuto, ha chiesto della signorina ed è corso su per le scale senza neanche chiedere il permesso. Lei ha cacciato un grido come un gatto selvatico… non c’è da meravigliarsi, poverina… e quel maleducato è corso giù subito come se avesse visto un fantasma. Voi come ve lo spiegate?»

«Con chi stai parlando, Ellen?» chiese dall’anticamera una voce acuta.

«È la signora» spiegò Ellen, anche se non era necessario. Si trasse in disparte, e Tommy vide una donna di mezza età, magra, con un vestito nero bordato di perline, i capelli grigi e gli occhi azzurro ghiaccio in parte nascosti da un paio di occhiali a pince-nez.»

«La signora Honeycott?» chiese Tommy. «Vorrei parlare con la signorina Glen.»

La signora Honeycott guardò prima lui e poi Tuppence. «Volete parlare con la signorina Glen?» disse infine. «Accomodatevi.»

Li guidò attraverso l’anticamera in una stanza sul retro della casa, affacciata sul giardino. Era una stanza abbastanza grande, ma sembrava piccola perché era piena di poltrone e tavolini. C’era il fuoco acceso e un divano a lato del camino. La tappezzeria era a righine grigie, con una bordura a festoni di rose. Appesi al muro c’erano incisioni e quadri a olio. Era quasi impossibile stabilire un legame tra quella stanza e i vestiti della signorina Gilda Glen.

«Sedetevi» disse la signora Honeycott. «Vi dico subito che non ho molta simpatia per la religione cattolica… anzi, mai avrei pensato di ricevere un prete cattolico in casa mia… ma visto che Gilda ha deciso di mettersi a fare la donna di strada, ammetto che poteva capitare di peggio, è già tanto che abbia una religione. Quello che non posso sopportare nei cattolici è che non permettono ai preti di sposarsi, scusate se parlo chiaro. Per non parlare di tutte quelle belle ragazze che si chiudono nei conventi e nessuno sa più niente di loro… Be’, non vale neanche la pena di parlarne.»

La signora Honeycott si fermò per riprendere fiato e Tommy, visto che non era il caso di addentrarsi in una difesa del celibato o di altri punti controversi della religione cattolica, disse semplicemente: «Se non ho capito male, la signorina Glen è qui».

«Sì, c’è, ma badate bene che io non sono d’accordo. Un matrimonio è un matrimonio e un marito è un marito. E quando si è preso un impegno bisogna saperlo mantenere.»

«Non capisco…» mormorò Tommy.

«Me l’immaginavo. Per questo ho voluto parlarvi prima di farvi salire da Gilda. Lei è venuta da me, dopo tanti anni, e mi ha chiesto di aiutarla. Voleva che persuadessi suo marito a concederle il divorzio. Io le ho detto chiaro che non volevo intromettermi, il divorzio è peccato, ma non potevo negare a una sorella il conforto di venire a rifugiarsi in casa mia, non è vero?»

«Vostra sorella?» chiese Tommy sorpreso.

«Sì, non ve l’ha detto?»

A Tommy pareva impossibile che quella donna anziana e quella ragazza fossero sorelle, ma poi si ricordò che l’eterea bellezza di Gilda Glen era famosa da anni. Lo avevano portato a vederla a teatro che era poco più che un bambino. Dunque Gilda proveniva da quel rispettabile ambiente piccolo borghese… Come aveva mantenuto bene il suo segreto!

«Chiedo scusa, ma non ho capito bene» disse. «Vostra sorella è sposata?»

«Scappò di casa quando aveva diciassette anni per sposarsi con una persona molto inferiore a lei come condizione sociale. E pensare che nostro padre era pastore! Fu una tragedia. Poi lei lasciò il marito e si mise a fare l’attrice. Io non sono mai entrata in un teatro, non voglio avere niente a che fare con quell’ambiente immorale. Adesso, passati tanti anni, Gilda vuole il divorzio, probabilmente per sposare quel ricco parruccone, ma il marito non si lascia convincere, né con la prepotenza né con il denaro, e io lo ammiro per questo.»

«Come si chiama?» chiese Tommy improvvisamente.

«Vi parrà strano, ma non me lo ricordo. Sono passati vent’anni da quando ho sentito quel nome, poi mio padre non ha più voluto che venisse pronunciato davanti a lui e, per parte mia, ho detto a Gilda che mi rifiutavo di parlarne. Tanto sa come la penso.»

«Per caso non si chiama Reilly?»

«Forse, ma chi lo sa. Non me lo ricordo proprio.»

«Reilly è l’uomo che ho visto uscire di qui poco fa.»

«Oh, quello! Credevo che fosse un pazzo scappato dal manicomio. Ero stata in cucina a dare disposizioni a Ellen e poi ero tornata qui, in questa stanza, e mi stavo appunto chiedendo se Gilda era già arrivata a casa… lei ha le chiavi… quando l’ho sentita entrare. Si è fermata un paio di minuti in anticamera e poi è andata su. Tre minuti dopo, quei colpi alla porta mi hanno fatto spaventare. Ho fatto appena in tempo a vedere un uomo che saliva le scale di corsa, poi dal piano di sopra mi è arrivato un grido, quel pazzo è sceso ed è corso via. Che modo di fare!»

Tommy si alzò.

«Signora Honeycott, saliamo subito. Ho paura.»

«Di cosa avete paura?»

«Che non abbiate in casa niente dipinto di rosso… con la vernice ancora fresca.»

«No, niente…»

«Andiamo subito in camera di vostra sorella.»

La signora Honeycott non chiacchierava più. In silenzio accompagnò Tuppence e Tommy al piano di sopra. Ellen comparve per un attimo in anticamera, ma si ritirò subito in una stanza.

Seguita da Tommy e Tuppence, la signora Honeycott aprì la prima porta alla fine della scala, entrò e con un grido si coprì gli occhi con le mani.

Distesa sul divano c’era un figura immobile, vestita di raso nero e di ermellino. Aveva il viso intatto, un bel viso insensibile, come quello di una vecchia bambina addormentata. Era stata ferita alla testa, da un lato. Il colpo, che pareva inferto da un corpo contundente a punta smussata, le aveva schiacciato il cranio. Il sangue colava lentamente a terra, ma la ferita ormai era asciutta.

«Allora non l’ha strangolata» mormorò Tommy, pallidissimo.

«Ma chi? Che cosa dite? È morta?» gridò la signora Honeycott.

«Purtroppo sì, è morta. Assassinata. Non resta che chiederci chi è stato, o forse non è necessario. Eppure, nonostante tutto quello che diceva, non credevo che l’avrebbe uccisa.»

Tommy restò per un attimo in silenzio, poi, rivolto a Tuppence, disse: «Esci, vai a chiamare un agente o telefona al posto di polizia più vicino».

Tuppence fece segno di sì con la testa. Era molto pallida anche lei. Tommy accompagnò la signora Honeycott a pianterreno.

«Bisogna stare attenti a non fare errori» disse. «Sapete esattamente a che ora era entrata in casa vostra sorella?»

«Sì,» rispose la signora Honeycott «perché avevo appena spostato l’orologio del salotto di cinque minuti, come faccio ogni sera. Perde cinque minuti ogni ventiquattr’ore. Il mio orologio da polso faceva le sei e otto minuti ed è sempre esatto.»

«Capisco» disse Tommy. Ripensando al racconto del poliziotto, l’ora poteva essere quella. Da quando aveva visto la ragazza con l’ermellino entrare dal cancello a quando erano arrivati lui e Tuppence erano passati probabilmente tre minuti. Tommy si ricordava di aver guardato l’orologio e di aver pensato che erano in ritardo solo di un minuto sull’ora dell’appuntamento. L’unica ipotesi possibile era che qualcuno stesse aspettando Gilda Glen in camera sua, ma allora doveva essere ancora in casa, perché, tranne James Reilly, non era uscito nessuno.

Tommy corse al piano di sopra e cercò dappertutto, ma non c’era nessuno. Poi andò a parlare con Ellen. Le spiegò che cosa era successo, l’ascoltò invocare tutti i santi e poi le fece qualche domanda.

Era venuto qualcun altro quel pomeriggio a chiedere della signorina Glen? No, nessun altro. Era mai salita al piano di sopra quella sera? Sì, c’era andata per chiudere le persiane, alle sei, come al solito, forse un po’ più tardi delle sei, comunque prima che quel pazzo battesse alla porta. E pensare che era scesa di corsa ad aprirgli! All’assassino!

Tommy non rispose, ma provava uno strano senso di pietà per Reilly e non riusciva a credere che fosse colpevole. Eppure chi altro poteva avere ucciso Gilda Glen, se in casa c’erano solo Ellen e la signora Honeycott? Sentì la voce di Tuppence nell’atrio e raggiunse la moglie. Stava parlando con il poliziotto di ronda, che aveva in mano un taccuino e una matita spuntata. Lo accompagnarono di sopra. Davanti al cadavere non aprì bocca, disse solo che doveva stare attento a non toccare niente, altrimenti l’ispettore lo avrebbe rimproverato, ascoltò le spiegazioni confuse della signora Honeycott, inframmezzate da manifestazioni di dolore, e prese qualche appunto. Era una presenza tranquillizzante.

Tommy riuscì infine a parlargli da solo, sui gradini della porta d’ingresso, mentre stava per andare a telefonare alla polizia.

«Mi avete detto di aver visto la signorina Glen entrare dal cancello. Siete sicuro che fosse sola?»

«Sicurissimo.»

«E da quel momento a quando siamo arrivati noi, non avete visto uscire nessuno?»

«Neanche un’anima.»

«Ma se fosse uscito qualcuno, ve ne sareste accorto?»

«Certo.»

Il poliziotto scese solennemente i gradini e, con la dignità che si compete a un rappresentante della legge, si avvicinò al cancello bianco dove spiccava, in rosso, l’impronta di una mano.

«Un lavoro da dilettante» disse con disprezzo. «Ha perfino macchiato di rosso il cancello.» E se ne andò.

Il giorno dopo Tommy e Tuppence erano ancora al Grand Hotel Adlington, ma Tommy aveva giudicato più prudente togliersi la tonaca da prete.

James Reilly era stato arrestato, e il suo avvocato aveva appena finito di parlare con Tommy.

«Non avrei mai creduto che potesse fare una cosa simile» concluse con semplicità. «È sempre stato un violento a parole, niente di più.»

«Di solito,» rispose Tommy «quando s’impiega tutta la propria energia nel parlare, ne resta meno per agire. Purtroppo mi rendo conto che sarò uno dei principali testimoni a carico, le parole che ha pronunciato davanti a me prima del delitto equivalgono a una condanna. Ma, nonostante tutto, mi è quasi simpatico, e se solo ci fosse la possibilità di sospettare di qualcun altro, non esiterei a crederlo innocente. Lui che cosa dice?»

«Dice che l’ha trovata morta. Forse è la prima bugia che gli è venuta in mente.»

«Perché, se fosse la verità, dovremmo pensare che l’assassina è quella chiacchierona della signora Honeycott, e mi pare impossibile. Dev’essere stato proprio lui.»

«La cameriera, ricordate, ha sentito la signorina Glen che gridava.»

«La cameriera… sì.»

Ci fu un silenzio. Poi Tommy riprese, lentamente. «Come siamo ingenui! Riteniamo che siano prove concrete quelle che in realtà sono soltanto impressioni trasmesse alla mente attraverso i sensi. E se fossero impressioni sbagliate?»

L’avvocato fece un gesto d’impotenza. «Che volete, sappiamo tutti che ci sono testimoni inattendibili che, a mano a mano che il tempo passa, ricordano sempre di più, anche se non hanno, sinceramente, l’intenzione d’ingannare nessuno.»

«Non volevo dire solo questo. Tutti noi diciamo, senza accorgercene, una quantità di inesattezze. Per esempio, sono certo che sia a voi sia a me è capitato di esclamare, sentendo una scampanellata a una data ora: “È il postino”. Nove volte su dieci è il postino, ma la decima può essere un monello che fa uno scherzo.»

«Sì, ma non capisco dove volete arrivare.»

«Neanch’io, ma spero a poco a poco di capirlo. Vedi,» Tommy si rivolse a Tuppence, che fino a quel momento era stata zitta, quasi a chiederle aiuto «un bastone ha sempre due estremità, tutto sta nel prenderlo dalla parte giusta. Le porte si aprono, ma si chiudono anche. La gente sale le scale, ma prima o poi le scende.»

«Spiegati meglio.»

«Se tu aspetti una persona e senti la porta che si apre e si richiude, pensi: “È entrata”. Potrebbe darsi invece che non fosse entrata, ma uscita.»

«Ma Gilda non era uscita!»

«Lei no, ma qualcun altro. L’assassino.»

«E lei quando era entrata?»

«Quando la signora Honeycott era in cucina con Ellen. Lei non se n’è accorta, è andata in salotto, si è chiesta se sua sorella fosse tornata e ha creduto di sentirla entrare e salire le scale.»

«Ma chi era, allora, che saliva le scale?»

«Ellen, per andare a chiudere le persiane. Ti ricordi che la signora Honeycott ha detto che Gilda si era fermata in anticamera due o tre minuti? In quei due o tre minuti l’assassino è salito al piano di sopra, ed Ellen, uscendo dalla cucina, non l’ha visto.»

«Ma quel grido…»

«È stato James Reilly a gridare. Ha la voce acuta, non ti ricordi, e poi, nei momenti di emozione, qualsiasi voce diventa più stridula.»

«E l’assassino? Avremmo dovuto vederlo?»

«Lo abbiamo visto, infatti, e gli abbiamo anche parlato. Perché pensi che il poliziotto ci sia comparso davanti così all’improvviso? Perché era uscito dal cancello proprio nel momento in cui si era diradata la nebbia. I poliziotti sono come tutti gli altri, amano, odiano, si sposano… Forse Gilda Glen aveva incontrato suo marito davanti al cancello e l’aveva fatto entrare per parlare del divorzio. Lui non era di quelli che si sfogano a parole, come Reilly, era un violento. E i poliziotti portano sempre un manganello.»
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Il caso della ricca signora




Al signor Parker Pyne fu riferito il nome della signora Rymer. Lo conosceva. Alzò le sopracciglia.

Poco dopo la cliente venne introdotta nella stanza.

La signora Rymer era una donna alta e ossuta. Aveva una figura sgraziata e l’abito di velluto e la pesante pelliccia che indossava non riuscivano a nascondere questo dato di fatto. Le nocche delle grosse mani erano pronunciate, il viso massiccio e largo, il colorito acceso. I capelli neri erano pettinati all’ultima moda e il cappello era adorno di piumette di struzzo arricciate.

Si lasciò cadere pesantemente su una sedia e fece un cenno con il capo. «Buongiorno» disse. La voce aveva un accento sgradevole. «Se sapete il vostro mestiere, dovete dirmi come posso spendere il mio denaro!»

«Molto originale» mormorò Parker Pyne. «Sono pochissime le persone che lo chiedono, di questi tempi. Davvero la trovate un’impresa difficile, signora Rymer?»

«Sì, proprio» rispose la signora brutalmente. «Ho tre pellicce, un mucchio di vestiti comprati a Parigi e via dicendo. Ho un’automobile e una casa in Park Lane. Avevo un yacht, ma non mi piace il mare. Ho una schiera di quei domestici pieni di sussiego che ti guardano dall’alto in basso. Ho viaggiato un pochino e ho visitato paesi stranieri. Eppure Dio solo sa se sono capace di farmi venire in mente ancora qualcosa da comprare o da fare.» E guardò speranzosa il signor Pyne.

«Ci sono gli ospedali» disse costui.

«Cosa? Donarlo? No, non ci penso neanche! Sono soldi sudati, i miei, credetemi. Chi li ha accumulati, ha lavorato sodo per riuscirci. Se credete che io voglia sperperarli così… bene, vi sbagliate. Voglio spenderli. Spenderli e ricavarne qualcosa di buono. Dunque, se vi venisse qualche idea che meriti, in questo senso, potete contare su un ottimo onorario.»

«La vostra proposta mi interessa» disse il signor Pyne. «Non avete accennato a una casa in campagna.»

«Già, me ne sono dimenticata, ma ce l’ho. Mi annoia da morire.»

«Dovete raccontarmi ancora qualcosa di voi. Il vostro problema non è facile da risolvere.»

«Lo faccio subito e ben volentieri. Non mi vergogno delle mie origini. Quando ero ragazzina, lavoravo in una fattoria. Ed era lavoro duro! Poi mi sono messa con Abner… era operaio in una fabbrica dei dintorni. Mi ha corteggiato per otto anni e infine ci siamo sposati.»

«E siete stati felici?» domandò il signor Pyne.

«Certo. È stato buono con me, Abner. Naturalmente c’è stato anche da lottare: è rimasto senza lavoro un paio di volte, e intanto venivano al mondo i bambini. Ne abbiamo avuti quattro, tre maschi e una femmina. E nessuno è vissuto fino a diventare adulto. Oso dire che, se fossero rimasti vivi, le cose sarebbero andate diversamente, forse.» Il suo viso si addolcì e improvvisamente sembrò più giovane.

«Era debole di petto… ecco cos’aveva Abner! Durante la guerra non lo vollero prendere. Ma se la cavò bene anche a casa. Lo nominarono capo operaio. Era un uomo intelligente, Abner. Inventò un certo procedimento da utilizzare in fabbrica. Lo trattarono con giustizia; gli diedero una bella sommetta per quel brevetto. E così lui adoperò quei soldi per un’altra idea che aveva, che gli portò soldi a palate. Divenne il padrone e assunse degli operai. Comperò due industrie ridotte al fallimento e riuscì a riportarle in attivo. Il resto fu facile. I soldi arrivarono rapidamente e si arricchì. E ancora adesso le cose vanno allo stesso modo.

«In principio fu un gran divertimento. Avere una casa, una stanza da bagno completa di tutto l’occorrente e arredata all’ultima moda, e la servitù. Niente più cucinare e fregare i pavimenti e fare il bucato. Nient’altro che starsene seduta comodamente in salotto, appoggiata a cuscini di seta, e suonare il campanello per farsi servire il tè… come una contessa! Un grande spasso è stato, e ce la siamo goduta proprio un mondo! Poi siamo venuti a Londra. Io ho cominciato a frequentare, per il mio guardaroba, sartorie favolose. Siamo andati a Parigi e sulla Riviera. È stato un vero divertimento.»

«E poi?» disse il signor Parker Pyne.

«Be’, suppongo che ci abbiamo fatto l’abitudine» disse la signora Rymer. «Dopo un po’ non è più sembrato così divertente. Figuriamoci che certi giorni non riuscivamo più neanche a gustare i pasti… proprio noi, che avremmo potuto scegliere tutte le pietanze che ci saltavano in mente! Quanto ai bagni… be’, alla fin fine, un bagno al giorno è più che sufficiente per chiunque. E poi Abner ha cominciato a essere in pensiero per la sua salute. Abbiamo pagato fior di quattrini a tanti dottori, ma non sono riusciti a fare un bel niente. Hanno provato questo e hanno provato quello. Ma tutto è stato inutile. È morto.» Fece una pausa. «Era un giovanotto, aveva soltanto quarantatré anni.»

Il signor Pyne annuì, comprensivo.

«Questo è successo cinque anni fa. I soldi continuano ad arrivare in abbondanza. Sembra un peccato non riuscire a sfruttarli in qualche modo. Ma, come vi dicevo, non riesco a trovar niente da comprare che io non abbia già.»

«In altre parole,» disse il signor Pyne «la vostra vita è scialba e noiosa. Voi non riuscite a godervela.»

«Ne sono stufa da morire» disse la signora Rymer con tono cupo. «Non ho amici. I nuovi vogliono soltanto soldi per le sottoscrizioni benefiche e ridono alle mie spalle. I vecchi non vogliono più aver niente a che fare con me. Quando arrivo in automobile, si intimidiscono. Credete di poter fare o di potermi suggerire qualcosa?»

«Non è da escludere» disse lentamente il signor Pyne. «Sarà difficile, ma credo che ci sia una probabilità di successo. Credo di potervi restituire ciò che avete perduto… l’interesse alla vita.»

«Come?» domandò la signora Rymer, andando al sodo.

«Questo» rispose Parker Pyne «è un mio segreto. Non rivelo mai, di primo acchito, i miei metodi. La questione, piuttosto, è un’altra: ve la sentite di correre un rischio? Io non garantisco il successo, ma credo che ci sia una ragionevole probabilità di ottenerlo.»

«E quanto verrà a costare?»

«Dovrò ricorrere a metodi che non sono usuali e, di conseguenza, questo verrà a costare. Il mio compenso sarà di mille sterline, pagamento anticipato.»

«Non vi manca la lingua, vero?» disse la signora Rymer, non nascondendo l’ammirazione per il suo interlocutore. «Ebbene, è un rischio che mi sento di correre. Sono abituata a pagare sempre prezzi molto alti. State attento, però: quando pago per una cosa, faccio di tutto per ottenerla.»

«La otterrete, state tranquilla» disse Parker Pyne. «Non abbiate timore!»

«Vi mando l’assegno stasera stessa» disse la signora Rymer alzandosi. «Non riesco davvero a capire perché mi fido di voi. Il proverbio dice che i soldi restano poco tempo in tasca a uno sciocco. Ora, inizio a credere di esserlo, una grandissima sciocca. Avete un bel coraggio, voi, a fare quegli annunci sul giornale dove dichiarate di poter dare la felicità alla gente, lo sapete?»

«Quegli annunci mi costano denaro» disse il signor Pyne. «Se non mantenessi quello che dico, quel denaro sarebbe sprecato. Io so quali sono le cause dell’infelicità e, di conseguenza, ho le idee abbastanza chiare sul modo di produrre la condizione opposta.»

La signora Rymer scosse la testa con aria dubbiosa e se ne andò, lasciandosi dietro una scia di costosissimo profumo.

Il bellissimo Claude Luttrell entrò senza fretta nell’ufficio del signor Pyne. «Qualcosa del mio genere?»

Il signor Pyne scosse la testa. «Non è così semplice» disse. «No, questo è un caso difficile. Ho paura che dovremo correre qualche rischio. Bisogna tentare qualcosa d’insolito.»

«La signora Oliver?»

Il signor Pyne sorrise sentendo menzionare la celeberrima scrittrice. «La signora Oliver,» disse «a ben pensarci, è la più conformista di tutti noi. Ho in mente un colpo audace. Ci vuole sfacciataggine. A proposito, potresti chiamarmi al telefono il dottor Antrobus?»

«Antrobus?»

«Sì, mi occorrono i suoi servizi.»

Una settimana più tardi la signora Rymer tornò nell’ufficio del signor Pyne. Lui si alzò per riceverla.

«Vi assicuro che questo ritardo è stato inevitabile» disse. «Abbiamo dovuto programmare molte cose e ho visto la necessità di assicurarmi l’opera di un uomo singolare che, per venir qui, ha attraversato mezza Europa.»

«Oh!» disse lei con tono insospettito. La sua mente non abbandonava mai il pensiero che aveva compilato e consegnato un assegno da mille sterline e che l’assegno era stato incassato.

Parker Pyne sfiorò il bottone del campanello. Una ragazza bruna, di aspetto orientale ma vestita con l’uniforme bianca delle infermiere, venne a rispondere.

«È tutto pronto, infermiera De Sara?»

«Sì. Il dottor Constantine sta aspettando.»

«Cosa ha intenzione di fare?» domandò la signora Rymer con tono vagamente inquieto.

«Presentarvi a un mago dell’Oriente, cara signora!» disse Parker Pyne.

La signora Rymer seguì l’infermiera fino al piano superiore. Venne fatta passare in una camera che non aveva niente in comune con il resto della casa. Tessuti orientali, ricamati, coprivano le pareti; c’erano divani con morbidi cuscini e stupendi tappeti sul pavimento. Un uomo era chino su un bricco per il caffè. Si raddrizzò quando loro entrarono.

«Il dottor Constantine» disse l’infermiera.

Il dottore era vestito all’europea ma aveva la carnagione scura e occhi neri, dalla forma allungata, curiosamente penetranti.

«Dunque, questa sarebbe la mia paziente?» domandò con voce bassa e vibrante.

«Non sono una paziente» disse la signora Rymer.

«Il vostro corpo non è malato,» rispose il medico «ma la vostra anima è stanca. Noi orientali sappiamo come curare questa malattia. Sedetevi e bevete una tazza di caffè.»

La signora Rymer si mise a sedere e accettò una tazzina di quella bevanda fragrante. Mentre la sorseggiava, il dottore riprese a parlare.

«Qui in Occidente curano soltanto il corpo. Un errore. Il corpo è solo lo strumento sul quale si può suonare una melodia. Può essere una melodia stanca, triste. Oppure una musica allegra e piena di gioia. È quest’ultima che noi vi daremo. Voi avete dei soldi. Li spenderete e vi divertirete. Riacquisterete interesse alla vita. È facile… facile… così facile…»

Una sensazione di languore si insinuò nella signora Rymer. Le figure del medico e dell’infermiera diventarono confuse. Cominciò a sentirsi profondamente felice e molto, molto assonnata. La figura del medico diventò più grande. Il mondo intero stava diventando più grande.

Il dottore la fissava negli occhi. «Dormite» stava dicendo. «Dormite. Le vostre palpebre si stanno chiudendo. Presto dormirete. Dormirete. Dormirete…»

Le palpebre della signora Rymer si chiusero. E si sentì fluttuare in un grande mondo meraviglioso…

Quando riaprì gli occhi, ebbe l’impressione che fosse passato moltissimo tempo. Ricordava vagamente varie cose… sogni strani, impossibili, poi la sensazione di risvegliarsi, e infine altri sogni ancora. Ricordava soprattutto un’automobile e una bella ragazza in uniforme da infermiera che si chinava su di lei.

A ogni modo, adesso era ben sveglia, e nel proprio letto.

Ma era davvero il solito letto? Le sembrava diverso. Mancava di quella piacevole morbidezza che aveva il suo letto. Le ricordava vagamente giorni quasi dimenticati. Si mosse e il letto cigolò. Il letto della signora Rymer, in Park Lane, non cigolava mai!

Si guardò intorno. No, lì non era assolutamente Park Lane. Un ospedale, forse? No, concluse che non era neanche un ospedale. Ma non era neppure un albergo. Era una camera nuda, con le pareti di un’incerta sfumatura di viola. C’era un treppiede con un catino e una brocca. E un cassettone di legno d’abete e un baule di ferro. C’erano vestiti a lei sconosciuti appesi all’attaccapanni. E c’era il letto con un copriletto molto rammendato e, nel letto, c’era lei… proprio lei.

«Ma dove sono?» disse la signora Rymer.

La porta si spalancò ed entrò una donnetta grassoccia con le guance rubiconde e un’aria benevola. Aveva le maniche rimboccate e portava un grembiule.

«Ecco!» esclamò. «È sveglia. Venga dentro, dottore.»

La signora Rymer aprì la bocca per dire varie cose che rimasero taciute, perché l’uomo che seguì la donnetta grassoccia nella camera non era l’elegante, olivastro dottor Constantine. Si trattava, invece, di un uomo anziano e curvo che la squadrò attraverso le spesse lenti degli occhiali.

«Così va meglio» disse avanzando verso il letto e prendendo fra le dita il polso della signora Rymer. «Presto starete meglio, mia cara.»

«Si può sapere che cosa ho avuto?» domandò la signora Rymer.

«Uno strano attacco» disse il medico. «Siete rimasta priva di conoscenza per un giorno o due. Ma non è niente, non dovete preoccuparvi.»

«Ci hai fatto prendere un bello spavento, Hannah» disse la donnetta grassoccia. «E straparlavi, anche! Hai detto le cose più incredibili!»

«Sì, sì, signora Gardner» disse pronto il medico, con l’intenzione di imporre il silenzio alla donnetta. «Ma non dobbiamo eccitare la nostra paziente. Presto vi alzerete e riprenderete a fare la solita vita, mia cara.»

«E non preoccuparti per il lavoro, Hannah» disse la signora Gardner. «È venuta la signora Roberts a darmi una mano e ce la siamo cavata benissimo. Devi soltanto stare a letto tranquilla e guarire, cara.»

«Perché mi chiamate Hannah?» disse la signora Rymer.

«Be’, perché è il tuo nome» disse la signora Gardner, sbalordita.

«No, che non lo è! Il mio nome è Amelia. Amelia Rymer. La moglie di Abner Rymer.»

Il dottore e la signora Gardner si scambiarono un’occhiata.

«Bene, cerca di stare tranquilla e di non parlare» disse la signora Gardner.

«Sì, sì, e non dovete preoccuparvi di niente» disse il dottore.

Se ne andarono. La signora Rymer restò distesa nel suo letto, perplessa e dubbiosa. Perché la chiamavano Hannah, e perché si erano scambiati quell’occhiata incredula e divertita quando lei aveva detto il suo vero nome? Dov’era, insomma, e cosa era successo?

Scese dal letto. Si sentiva le gambe un po’ molli, ma riuscì ugualmente a raggiungere la finestrina dell’abbaino in cui si trovava, per guardar fuori… La finestrina dava sul cortile di una fattoria! Completamente smarrita, tornò a letto. Cosa ci stava facendo, lei, in una fattoria che non aveva mai visto in vita sua?

La signora Gardner rientrò con una scodella di minestra su un vassoio.

La signora Rymer cominciò a far domande: «Cosa ci faccio io qui, in questa casa?» chiese. «Chi mi ci ha portato?»

«Nessuno ti ci ha portato, cara. È la tua casa. Perlomeno sono cinque anni che vivi qui… e mai una volta mi ha sfiorato il sospetto che tu fossi soggetta ad attacchi di questo genere!»

«Vissuto qui? Cinque anni?»

«Precisamente. Insomma, Hannah, non vorrai dirmi che continui a non ricordare?»

«Ma io non ho mai abitato qui! Non ho mai visto neppure voi prima d’ora!»

«Ecco, vedi, ti sei ammalata e hai dimenticato.»

«Non ho mai abitato qui.»

«E invece sì, mia cara.» Con un gesto improvviso la signora Gardner si precipitò al cassettone e portò alla signora Rymer una sbiadita fotografia in cornice.

Riproduceva un gruppo di quattro persone: un uomo con la barba, la donnetta grassoccia (cioè la signora Gardner), un uomo alto e dinoccolato con un simpatico sorriso timido e un’altra persona in vestito di cotonina stampata e grembiule… Lei!

Stupefatta, la signora Rymer continuò a contemplare la fotografia. Intanto la signora Gardner, dopo averle posato vicino il vassoio, era uscita silenziosamente dalla camera.

La signora Rymer sorbì meccanicamente la minestra. Era buona, molto saporita e bollente. Aveva il cervello in tumulto. Chi era pazzo? La signora Gardner o lei? Una delle due doveva aver perduto la ragione! Ma c’era anche quel vecchio dottore!

«Io sono Amelia Rymer» disse con fermezza a se stessa. «So di essere Amelia Rymer e nessuno può insistere che non sia vero!»

Aveva finito la minestra. Depose la scodella sul vassoio. Un giornale ripiegato richiamò la sua attenzione. Lo prese e ne guardò la data: 19 ottobre. Che giorno era quando aveva fatto visita al signor Pyne nel suo ufficio? Il 15 o il 16. Dunque doveva esser stata male per tre giorni.

«Quel furfante del dottore!» esclamò infuriata.

Nonostante ciò, provava un certo sollievo. Aveva sentito raccontare il caso di certe persone che avevano dimenticato la propria identità per anni di seguito. E aveva avuto paura che fosse successo anche a lei qualcosa del genere!

Cominciò a voltare le pagine del giornale, scorrendo oziosamente con lo sguardo le colonne, quando improvvisamente un trafiletto richiamò la sua attenzione.


Amelia Rymer, vedova di Abner Rymer, re della zangola, è stata portata ieri in una clinica privata per malattie mentali. Negli ultimi due giorni aveva cominciato a insistere nel dichiarare d’essere una domestica di nome Hannah Moorhouse.



«Hannah Moorhouse! Ecco la spiegazione» disse la signora Rymer. «Lei è me e io sono lei. Una specie di doppione, immagino. Bene, è una questione che si può sistemare facilmente! Se quell’untuoso individuo, quell’ipocrita di Parker Pyne, ha in mente di combinare qualche scherzetto…»

Ma in quel preciso momento il suo occhio si soffermò sul nome Constantine che campeggiava in prima pagina. Questa volta si trattava di un titolo a grossi caratteri:


LA PRETESA DEL DOTTOR CONSTANTINE

A una conferenza d’addio che si è tenuta ieri sera alla vigilia della sua partenza per il Giappone, il dottor Claudius Constantine ha avanzato alcune strabilianti teorie. Ha dichiarato che era possibile dimostrare l’esistenza dell’anima trasferendola da un corpo all’altro. Nel corso dei suoi esperimenti in Oriente si è vantato di aver realizzato con successo un doppio transfer… l’anima di un corpo ipnotizzato A è stata trasferita in quella di un corpo ipnotizzato B e l’anima di B nel corpo di A. Risvegliandosi dal sonno ipnotico, A ha dichiarato di essere B, e B era convinta di essere A. Perché l’esperimento avesse successo, era necessario trovare due persone con una grande somiglianza fisica. Si è dimostrato con assoluta certezza che due persone, somiglianti, sono en rapport. Ciò è risultato particolarmente evidente in caso di gemelli, ma si è anche scoperto che due persone sconosciute, di posizione sociale completamente diversa, ma con una marcata somiglianza fisica, mostrano la stessa armonia di struttura.



La signora Rymer buttò lontano il giornale. «Mascalzone! Mascalzone di un orientale!»

Adesso le era chiaro tutto! Si trattava di un diabolico complotto per mettere le mani sui suoi soldi! Questa Hannah Moorhouse era uno strumento nelle mani del signor Pyne… probabilmente uno strumento del tutto innocente. Lui e quel diavolo di un Constantine avevano organizzato insieme questo colpo fantastico!

Ma lo avrebbe smascherato! Gli avrebbe fatto vedere lei! Lo avrebbe denunciato! Avrebbe detto a tutti…

Nell’ondata d’indignazione che l’aveva travolta, bruscamente la signora Rymer si trovò di fronte a un ostacolo. Le tornò in mente il primo articolo. Hannah Moorhouse non era stata uno strumento docile. Aveva protestato, aveva dichiarato la propria identità. E cos’era successo?

«Rinchiusa in manicomio, poverina» disse la signora Rymer.

Un brivido le corse lungo la schiena.

Un manicomio. Quando ti cacciavano lì dentro, non ti facevano più venir fuori. Più ripetevi di essere sana di mente e meno ti credevano. Lì eri e lì restavi! No, la signora Rymer non aveva intenzione di rischiare niente del genere.

La porta si aprì ed entrò la signora Gardner.

«Ah, hai mangiato la minestra, cara. Bene. Presto ti sentirai meglio.

«Quando sono stata male?» domandò la signora Rymer.

«Vediamo. È stato tre giorni fa… mercoledì. Cioè il 15. Ti sei sentita male verso le quattro.»

«Ah!» L’esclamazione era carica di significato. Era stato proprio verso le quattro che la signora Rymer era stata condotta alla presenza del dottor Constantine.

«Sei scivolata giù dalla seggiola» disse la signora Gardner. «“Oh!” hai detto. “Oh!”, proprio così. E poi: “Adesso dormo”, con la voce di una che sta sognando. “Adesso dormo.” E ti sei addormentata. Noi ti abbiamo messo a letto e abbiamo mandato a chiamare il dottore, e da allora sei sempre rimasta qui.»

«Suppongo» azzardò la signora Rymer «che non abbiate altro modo per riconoscermi… a parte la mia faccia, voglio dire.»

«Be’, questa è proprio una cosa curiosa da dire» disse la signora Gardner. «Cosa c’è di meglio della faccia per conoscere una persona, mi piacerebbe proprio saperlo, eh? C’è quella voglia che hai, però, se può servire a convincerti ancora di più!»

«Una voglia?» disse la signora Rymer, illuminandosi tutta. Lei non aveva mai avuto niente di simile.

«Una voglia di fragola proprio sotto il gomito destro» disse la signora Gardner. «Guarda tu stessa, cara.»

“Questa sarà la prova” disse tra sé la signora Rymer. Sapeva di non avere nessuna voglia sotto il gomito destro. Alzò la manica della camicia da notte. Ed ecco la voglia.

La signora Rymer scoppiò in lacrime.

Quattro giorni dopo, la signora Rymer si alzò dal letto. Aveva studiato vari piani di azione ma, a uno a uno, li aveva scartati tutti.

Poteva mostrare alla signora Gardner e al dottore il trafiletto del giornale. Le avrebbero creduto? La signora Rymer era sicurissima di no.

Poteva andare alla polizia. Le avrebbero creduto? Di nuovo, era sicura di no.

Poteva andare nell’ufficio del signor Parker Pyne. Questa idea, indubbiamente, era quella che le piaceva di più. Tanto per cominciare, moriva dalla voglia di dire in faccia a quel viscido farabutto che cosa pensava di lui. Però la realizzazione di questo piano era ostacolata da un elemento vitale. Attualmente si trovava in Cornovaglia (così aveva saputo) e non aveva i soldi per il viaggio a Londra. Due scellini e quattro pence in uno sdrucito borsellino sembrava che rappresentassero, complessivamente, il totale delle sue finanze.

Così, dopo quattro giorni, la signora Rymer prese una decisione da persona sportiva. Per il momento avrebbe accettato le cose come si presentavano! Lei era Hannah Moorhouse. Benissimo, sarebbe stata Hannah Moorhouse. Al momento avrebbe accettato quel ruolo e, in seguito, quando avesse risparmiato i soldi sufficienti, sarebbe andata a Londra ad aggredire quel farabutto nella sua stessa tana!

Avendo preso questa decisione, la signora Rymer accettò la propria parte con perfetto buon umore, anzi perfino con una specie di sardonico divertimento. La storia si stava ripetendo, davvero! La vita che faceva qui le ricordava la giovinezza. Come sembrava lontana!

Il lavoro era un po’ duro, dopo tanti anni di vita comoda, ma dopo la prima settimana scoprì di aver riacquistato senza troppa fatica il ritmo di vita della fattoria.

La signora Gardner era una donna di buon carattere e gentile. Suo marito, un omone taciturno, era anche lui buono e cortese. L’uomo dinoccolato della foto se n’era andato e il suo posto era stato preso da un altro bracciante, un gigante sempre allegro, di quarantacinque anni, lento nel parlare e nel pensare, ma con un guizzo timido e gioioso negli occhi azzurri.

Le settimane passarono. E infine venne il giorno in cui la signora Rymer si trovò con il denaro sufficiente per pagarsi il biglietto per Londra. Ma non partì. Decise di rimandare. C’era sempre tempo, pensò. La faccenda del manicomio non la lasciava ancora del tutto tranquilla. Quel mascalzone di Parker Pyne era stato furbo. Avrebbe trovato un medico pronto a dichiarare che lei era matta, sarebbe stata presa immediatamente e rinchiusa chissà dove, senza che nessuno potesse sapere più niente di lei.

“E poi” si ripeteva la signora Rymer “un po’ di cambiamento non guasta.”

Si alzava presto e lavorava sodo. Joe Welsh, il bracciante, si ammalò durante l’inverno e lo curarono lei e la signora Gardner. Quell’omone era proprio patetico, costretto a dipendere completamente da loro!

Venne la primavera… l’epoca della nascita degli agnelli: le siepi erano coperte di fiori selvatici, nell’aria c’era una dolcezza insidiosa. Joe Welsh cominciò a dare una mano ad Hannah nel suo lavoro. Hannah si mise a rammendare la roba di Joe.

Qualche volta, la domenica, andavano a fare una passeggiata insieme. Joe era vedovo. Sua moglie era morta quattro anni prima. Dopo la sua morte, lo confessava francamente, aveva cominciato a bere un goccetto di troppo.

Ora, però, non andava così spesso come una volta al pub. E si era comprato dei vestiti nuovi.

I signori Gardner ridevano.

Hannah lo prendeva in giro. Lo punzecchiava per la sua goffaggine. Ma a Joe non importava. Assumeva un’aria vergognosa ma contenta.

Dopo la primavera venne l’estate… fu una buona estate, quell’anno. Tutti lavorarono sodo.

Finì il raccolto. Le foglie, sugli alberi, erano rosse e oro.

Era l’8 ottobre quando Hannah, alzando gli occhi dal cavolo che stava tagliando, vide Parker Pyne appoggiato alla siepe.

«Voi» disse Hannah, alias signora Rymer. «Voi…»

Ci mise un bel po’ a dirgli tutto quello che pensava di lui e quando, finalmente, ebbe detto tutto, era senza fiato.

Il signor Pyne ebbe un blando sorriso. «Sono pienamente d’accordo» disse.

«Un furfante, un imbroglione e un bugiardo, ecco cosa siete» disse la signora Rymer, ripetendosi. «Voi con quel vostro Constantine e il suo ipnotismo, e quella povera ragazza, quella Hannah Moorhouse rinchiusa con… i matti!»

«No,» disse Parker Pyne «non mi dovete giudicare male. Hannah Moorhouse non è in manicomio, semplicemente perché Hannah Moorhouse non è mai esistita.»

«Davvero?» domandò la signora Rymer. «E quella sua fotografia? L’ho vista con i miei occhi, sapete?»

«Truccata» disse il signor Pyne. «In realtà un lavoro semplicissimo da fare.»

«E quell’articolo sul giornale che parlava di lei?»

«Anche il giornale era un trucco: era stato preparato appositamente per potervi includere quei due articoli… ma in un modo naturale, perché risultassero convincenti. Come è stato.»

«Quel farabutto del dottor Constantine!»

«Un nome fittizio… che ha assunto un mio amico dotato di un certo talento per il teatro!»

La signora Rymer sbuffò. «Oh! Allora devo supporre di non essere stata neanche ipnotizzata?»

«A dire la verità, no. Avete bevuto un caffè in cui era stata aggiunta un po’ di canapa indiana. Successivamente vi sono state somministrate altre medicine, poi siete stata condotta qui in automobile e abbiamo lasciato che riprendeste conoscenza.»

«Allora la signora Gardner era d’accordo con voi fin dal principio?» disse la signora Rymer.

Il signor Parker Pyne annuì.

«Pagata da voi, suppongo! Oppure costretta a credere a un sacco di bugie!»

«La signora Gardner ha fiducia in me» disse il signor Pyne. «Una volta ho salvato il suo unico figlio da una condanna penale.»

Qualcosa, nel suo modo di fare, convinse la signora Rymer a non insistere su quella strada. «Ma… e la voglia sul gomito?» domandò.

Il signor Pyne sorrise. «Sta già scomparendo. Fra altri sei mesi sarà completamente sparita.»

«E quale sarebbe il significato di tutta questa idiozia? Vi siete preso gioco di me, costringendomi a restare qui a fare la serva… io, con tutto quel denaro sonante in banca! Ma suppongo che sia inutile chiedervelo, vero? Ci avrete già messo su le mani, eh? Insomma, vorrei sapere qual è il significato di tutto questo!»

«È vero» disse Parker Pyne «che mentre eravate sotto l’influenza di quel narcotico ho ottenuto da voi una delega e che, durante la vostra… ehm… assenza, ho assunto il controllo dei vostri affari finanziari, ma posso assicurarvi, mia cara signora, che, a parte le mille sterline originarie, non mi sono messo in tasca neanche un centesimo che fosse di vostra proprietà. Anzi, in seguito a qualche investimento giudizioso, la vostra posizione finanziaria è addirittura migliorata.» E le rivolse un sorriso radioso.

«E allora perché…?» cominciò la signora Rymer.

«Adesso sono io che vi farò una domanda, signora Rymer» disse il signor Pyne. «Siete una donna onesta e mi risponderete onestamente, lo so. Adesso vi chiederò se siete felice.»

«Felice! Bella domanda! Rubare a una donna i suoi soldi e poi domandarle se è felice! Bella impudenza!»

«Siete ancora arrabbiata, lo vedo» disse lui. «Più che naturale. Ma lasciamo da parte, per un momento, le mie malefatte. Signora Rymer, quando siete venuta nel mio ufficio, esattamente un anno fa, eravate una donna profondamente infelice. Volete forse dirmi di essere infelice anche adesso? Se così fosse, vi chiederò scusa e sarete liberissima di fare qualsiasi passo legale nei miei confronti. Non solo, ma vi restituirò le mille sterline che mi avete versato. Dunque, signora Rymer, oggi come oggi, siete ancora infelice?»

La signora Rymer guardò il signor Pyne, ma quando iniziò a rispondergli abbassò gli occhi.

«No» disse. «Non sono infelice.» Un tono vagamente stupito si insinuò nella sua voce. «In quanto a questo avete ragione. Lo ammetto. Dopo la morte di Abner non sono più stata così felice. Sto… sto per sposare un uomo che lavora qui… Joe Welsh. Faranno le pubblicazioni domenica prossima, o meglio dovevano farle domenica prossima.»

«Ma adesso» disse il signor Pyne «tutto è diverso.»

La signora Rymer diventò rossa. E fece un passo avanti.

«In che senso… diverso? Cosa vorreste dire? Credete, forse, che se avessi tutto il denaro del mondo diventerei una gran dama solo per questo? Non voglio essere una gran dama, grazie mille: quelle sono un branco di fannullone buone a nulla! Joe va bene per me e io vado bene per lui. Siamo fatti l’una per l’altro e saremo felici. Quanto a voi, signor Parker ficcanaso, alzate i tacchi, andatevene di qui e non occupatevi più di quello che non vi riguarda!»

Parker Pyne tirò fuori di tasca un foglio e glielo tese. «La procura» disse. «Devo stracciarla? Ne concludo che riprenderete il controllo dei vostri affari.»

Una strana espressione apparve sulla faccia della signora Rymer, che respinse quel foglio.

«Prendetelo. Vi ho detto delle cose cattive ma qualcuna… ve la meritavate! Voi siete un tipo sveglio e furbo, però mi fido ugualmente. Qui alla banca ho settecento sterline… con quelle ci compreremo una fattoria sulla quale abbiamo messo gli occhi. Quanto al resto… be’, datelo pure agli ospedali.»

«Non vorrete dire che avete intenzione di offrire tutto il vostro patrimonio agli ospedali?»

«Proprio così, invece. Joe è un carissimo figliolo, un gran brav’uomo, ma è un debole. Se gli si mettono in mano dei soldi, è rovinato. Adesso sono riuscita a tenerlo lontano dalla bottiglia, e continuerò a farlo. Grazie a Dio, so quello che voglio. Non voglio che i soldi si mettano di mezzo fra me e la felicità.»

«Siete una donna straordinaria» disse il signor Pyne lentamente. «Una sola donna su mille si comporterebbe come state facendo voi!»

«Allora vuol dire che solo una donna su mille ha un po’ di buon senso» disse la signora Rymer.

«Mi tolgo il cappello davanti a voi» disse Parker Pyne, e c’era una nota insolita nella sua voce. Alzò il cappello con un gesto solenne e si allontanò.

«E che Joe non venga mai a saperlo, badate bene!» gli gridò dietro la signora Rymer.

Restò lì ferma, con il crepuscolo alle spalle, un grande cavolo violaceo in mano, la testa buttata indietro, le spalle dritte. Una grandiosa figura di contadina che si stagliava contro il sole del tramonto.
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Fiore di magnolia




Vincent Easton stava aspettando sotto l’orologio di Victoria Station. Alzava di tanto in tanto gli occhi a guardarlo nervosamente. Pensava: “Quanti altri uomini hanno atteso qui una donna che non è venuta?”.

Una fitta dolorosa gli saettò per il corpo. E se Theo non fosse venuta? Se avesse cambiato idea? Le donne erano capaci di tutto. Come essere sicuro di lei? Lo era mai stato? Cosa sapeva di lei? Non lo aveva forse lasciato perplesso sin dall’inizio? Era come se ci fossero due donne in lei: la ridente deliziosa creatura che era la moglie di Richard Darrell e l’altra – silenziosa e misteriosa – che gli aveva camminato al fianco nel parco di Haymer’s Close. Pensava a lei come a un fiore di magnolia, forse perché avevano assaporato il loro primo estatico e incredulo bacio sotto l’albero di magnolia. L’aria era dolcemente profumata di magnolia e uno o due petali, fragranti e morbidi come velluto, erano caduti volteggiando e si erano posati su quella faccia alzata dalla pelle morbida, dolce e fresca. Fiore di magnolia: esotico, profumato, misterioso.

Era accaduto quindici giorni prima, il secondo giorno dopo che l’aveva conosciuta. E adesso aspettava che venisse a lui per sempre. Provò di nuovo un brivido di incredulità. Non sarebbe venuta. Non era possibile che venisse. Se lo avesse fatto significava che avrebbe dovuto rinunciare a tante, troppe cose. La bella signora Darrell non poteva sperare di tenere segreta la sua fuga. La notizia avrebbe fatalmente destato scalpore. Lo scandalo era inevitabile. La gente non lo avrebbe dimenticato. Un divorzio discreto sarebbe stato un metodo più prudente, più accorto per risolvere una simile situazione.

Ma a questo non avevano neppure pensato, per lo meno lui. Si chiese se lei ci avesse pensato. Non sapeva mai niente di quello che lei pensava. Le aveva chiesto di venire via con lui quasi con timore perché, alla fin fine, lui chi era? Un uomo che non aveva nulla di particolare, uno dei tanti coltivatori di arance del Transvaal. Che razza di esistenza poteva offrirle dopo la splendida vita che conduceva a Londra! Eppure non aveva potuto fare a meno di chiederglielo!

Lei aveva acconsentito con molta tranquillità, senza esitare o protestare, quasi fosse la proposta più semplice del mondo.

«Domani?» le aveva detto sbalordito, quasi incredulo.

E lei aveva promesso con quella sua voce dolce, roca, così diversa da quella ridente e squillante che caratterizzava l’altra sua personalità, quella mondana. Quando l’aveva vista la prima volta era stato come vedere un diamante, una pietra fiammeggiante che rifletteva luce da cento sfaccettature. Ma dopo quel primo contatto, quel primo bacio, si era miracolosamente trasformata e da pietra era diventata perla morbida e satinata, una perla simile a un fiore di magnolia.

Lei aveva promesso, e adesso lui l’aspettava. Guardò di nuovo l’orologio. “Se non arriva subito” pensò “perderemo il treno.”

Di colpo fu invaso da un senso di disperazione. Non sarebbe venuta! Certo che non sarebbe venuta! Cos’è una promessa? Era sicuro che tornando a casa avrebbe trovato una lettera in cui lei gli spiegava le sue ragioni dicendo tutte quelle parole che dicono le donne quando tentano di giustificare la loro mancanza di coraggio.

Provò un impeto di rabbia, rabbia e amarezza.

Poi la vide arrivare lungo la pensilina, con un vago sorriso sul volto. Camminava lentamente, senza fretta o agitazione, come se avesse davanti a sé l’eternità. Vestiva di nero, un nero morbido e aderente, con un cappellino nero che aureolava il meraviglioso pallore cremoso del volto.

Subito le afferrò la mano e le mormorò stupidamente: «Dunque sei venuta! Sei venuta, dopotutto!».

«Ma certo.»

Come sembrava calma la sua voce. Calma!

«Pensavo che non saresti venuta» disse, lasciandole andare la mano e respirando faticosamente.

Lei aprì gli occhi, occhi grandi, belli. In essi c’era stupore, il semplice stupore di un bambino.

«Perché?»

Non le rispose. Invece si voltò e bloccò un facchino che stava passando. Non avevano molto tempo. I minuti che seguirono furono agitati e confusi. Poi si ritrovarono seduti nello scompartimento riservato e guardarono sfilare davanti agli occhi le squallide case della Londra meridionale.

Theodora Darrell gli sedeva di fronte. Finalmente sua. Solo in quel momento si rese conto di quanto non vi avesse creduto sino all’ultimo momento. Non aveva osato crederci. Quella donna bella, misteriosa e sfuggente lo spaventava. Gli era sembrato impossibile che potesse mai appartenergli.

Ora l’incertezza era finita. L’irrevocabile passo era stato fatto. La guardò. Sedeva nell’angolo, del tutto immobile. Aveva ancora il vago sorriso sulle labbra, gli occhi erano abbassati, le lunghe ciglia nere ombreggiavano la curva morbida delle guance.

Si chiese: “A cosa sta pensando? Cosa le passa per la testa? Io? Suo marito? Cosa pensa di lui? Gli ha mai voluto bene? Oppure non gliene è mai importato? Lo odia o prova per lui indifferenza?”. Si disse: “L’amo e non so nulla di lei… di quello che desidera, di quello che prova”.

Il pensiero del marito continuava a tornargli in mente in modo ossessivo. Aveva conosciuto molte donne fin troppo disposte a parlare dei propri mariti… mariti che a sentir loro non le capivano, ignoravano i loro sentimenti più belli. Vincent Easton pensò cinicamente che quel genere di discorso era uno dei più usati preludi per iniziare una relazione.

Theo aveva parlato solo casualmente di Richard Darrell ed Easton sapeva di lui quello che sapevano tutti. Darrell era simpatico a tutti. Marito e moglie sembravano essere in ottimi rapporti. Ma questo non significava nulla. Theo era una persona ben educata… non avrebbe mai sciorinato in pubblico le proprie lamentele.

Tra loro non ne avevano parlato affatto. Dopo la seconda sera del loro incontro, quando avevano passeggiato insieme nel giardino, in silenzio, le spalle che si sfioravano, lui aveva avvertito il vago fremito che l’aveva scossa quando l’aveva sfiorata, non c’erano state spiegazioni. Lei aveva ricambiato i suoi baci, una creatura muta e tremante, spogliata da tutto quel duro fulgore che, insieme con la bellezza morbida e rosata, l’aveva resa famosa. Mai una volta aveva parlato del marito. Allora Vincent gliene era stato grato. Era stato contento che gli fossero risparmiati gli argomenti di una donna desiderosa di giustificare se stessa e il suo amante per aver ceduto all’amore.

Tuttavia ora quella tacita cospirazione di silenzio lo preoccupava. Provava di nuovo la sensazione di panico provocata dal fatto che non sapeva nulla di quella strana creatura disposta a legare la propria vita alla sua.

Aveva paura.

Nell’ansia di rassicurare se stesso si chinò in avanti e posò una mano sul ginocchio coperto di nero che aveva dinanzi. Ancora una volta avvertì il fremito che la scosse, e le prese la mano. Chinandosi le baciò il palmo, un bacio lungo, lento. Sentì la pressione delle dita di lei sulle proprie, e alzando gli occhi incontrò il suo sguardo e fu soddisfatto.

Si riappoggiò allo schienale del sedile. Per il momento non voleva altro. Erano insieme. Lei gli apparteneva. E di lì a poco chiese in tono casuale, quasi scherzoso:

«Perché così silenziosa?»

«Lo sono davvero?»

«Sì.» Attese un attimo, poi aggiunse in tono più grave: «Sei sicura di… non pentirti?».

Lei spalancò gli occhi a quelle parole. «Oh, no!»

La risposta così sicura, così sincera, gli tolse ogni dubbio.

«A che stavi pensando? Mi piacerebbe saperlo.»

A bassa voce gli rispose: «Credo di aver paura».

«Paura?»

«Della felicità.»

Le sedette al fianco, l’attrasse a sé e baciò la guancia morbida, il collo sottile.

«Ti amo» disse. «Ti amo, ti amo.»

La risposta gliela diede con la pressione del corpo contro il suo, con l’abbandono delle labbra.

Poi lui tornò nel suo angolo, prese una rivista, imitato da lei. Di tanto in tanto, al di sopra delle pagine, i loro sguardi s’incontravano. Allora sorridevano.

Arrivarono a Dover poco dopo le cinque. Dovevano trascorrere lì la notte e salpare per il Continente il mattino dopo. Theo entrò nel loro salottino all’albergo con Vincent alle spalle. Lui aveva un paio di giornali della sera in mano. Li gettò sul tavolo. Due inservienti dell’albergo portarono le valigie e si ritirarono.

Theo si scostò dalla finestra dove si era fermata a guardare fuori. Un attimo dopo erano l’una tra le braccia dell’altro.

Si udì bussare con discrezione alla porta e si staccarono di nuovo.

«Maledizione!,» esclamò Vincent «non ci lasceranno mai soli!»

Theo sorrise: «Non mi sembra probabile» rispose a bassa voce. Sedette sul divano e prese uno dei giornali.

Entrò un cameriere che portava il tè. Posò tutto sul tavolo, che avvicinò al divano sul quale era seduta Theo, si guardò attorno per appurare se fosse tutto in ordine, chiese se desideravano ancora qualcosa, quindi si ritirò.

Vincent, che era passato nell’altra stanza, ricomparve nel salottino.

«Bene, adesso il tè» disse allegramente, ma si fermò bruscamente al centro della stanza. «Qualcosa che non va?» chiese.

Theo sedeva rigida sul divano. Fissava davanti a sé con sguardo vitreo e il suo volto era diventato di un pallore mortale.

Vincent le si avvicinò subito.

«Cos’è successo, tesoro?»

Per tutta risposta lei gli porse il giornale, il dito puntato sul titolo.

Vincent le prese il giornale di mano. «Fallimento della Hobson, Jekyll e Lucas» lesse. Il nome della grossa società londinese non gli disse nulla anche se, in fondo alla mente, aveva l’irritante persuasione che avrebbe dovuto conoscerla. Guardò con espressione interrogativa Theo.

«La Hobson, Jekyll e Lucas è Richard» gli spiegò.

«Tuo marito?»

«Sì.»

Vincent tornò a guardare il giornale, lesse la notizia che veniva data con molta circospezione. Fu sgradevolmente colpito da frasi come: crac improvviso, seguiranno gravi rivelazioni, altre società implicate.

Alzò gli occhi nell’avvertire un movimento. Theo si stava sistemando il cappellino nero davanti allo specchio. Si girò nel sentirlo muoversi e lo fissò con fermezza.

«Vincent, devo andare da Richard.»

Lui scattò come una molla. «Theo… non dire assurdità.»

Lei fece un gesto verso il giornale che era finito per terra.

«Vincent, devo andare da Richard» ripeté Theo automaticamente.

«Ma, mia cara…»

«Questo significa la rovina… la bancarotta. Non posso scegliere proprio questo giorno per lasciarlo.»

«Lo avevi già lasciato prima di saperlo. Sii ragionevole.»

Lei scosse la testa mestamente.

«Non capisci. Devo andare da Richard.»

E non riuscì a farle cambiare idea. Strano come una creatura morbida, arrendevole, potesse essere così incrollabile. Inizialmente non discusse; lo lasciò dire quello che doveva dirle senza interromperlo. Lui la strinse tra le braccia, cercando di spezzare la sua volontà rendendola schiava dei sensi, ma anche se la morbida bocca ricambiava i suoi baci, si avvertiva in lei qualcosa di distante e di irremovibile che resisteva a tutte le suppliche.

Alla fine si staccò da lei, stanco e sconvolto per l’inutilità dei suoi sforzi. Dalla supplica ora passò alla violenza, la rimproverò di non averlo mai amato e lei accettò anche quest’accusa senza protestare, in silenzio: solo la faccia, seria e infelice, smentiva quello di cui l’accusava. Poi Vincent si lasciò andare alla collera, la investì con le parole più crudeli che gli vennero alla mente nel tentativo di farle del male e di piegarla alla sua volontà.

Alla fine non seppe più trovare parole. Rimase seduto, la testa tra le mani, a fissare il tappeto rosso. Theodora era ferma accanto alla porta, un’ombra scura dal volto bianco.

Era tutto finito.

Gli disse con voce pacata: «Addio, Vincent».

Non le rispose. La porta si aprì… e si richiuse.

I Darrell abitavano in una casa a Chelsea, una casa strana, antiquata, circondata da un giardino. Di fronte alla casa cresceva un albero di magnolia, annerito e sporco di fuliggine, pur tuttavia sempre una magnolia.

Circa tre ore dopo Theo, ferma sui gradini di casa, alzò gli occhi e guardarla. Un sorriso improvviso le contrasse le labbra dolorosamente.

Passò subito nello studio sul retro della casa. Un uomo stava passeggiando su e giù per la stanza, un uomo giovane con un bel viso e un’espressione sconvolta.

«Grazie al cielo sei arrivata, Theo! Avevano detto che ti eri portata via le valigie ed eri uscita di città.»

«Ho sentito la notizia e sono rientrata.»

Richard Darrell le mise un braccio attorno alle spalle e la attirò a sedere sul divano. Presero posto fianco a fianco. Theo si liberò dell’abbraccio in modo apparentemente del tutto naturale.

«Quanto è grave, Richard?» chiese con voce piana.

«Più grave di così non potrebbe essere… ed è dir poco.»

«Raccontami.»

Mentre le parlava lui riprese a camminare su e giù. Theo rimase seduta a guardarlo. Lui non poteva intuire che di tanto in tanto la stanza si oscurava e che la sua voce non le giungeva all’orecchio, mentre le tornava davanti agli occhi una stanza d’albergo di Dover.

Tuttavia Theo riuscì ad ascoltare e a seguire il discorso senza difficoltà.

Lui tornò a sedersi al suo fianco.

«Per fortuna, non possono toccare il tuo patrimonio. E anche la casa è tua.»

Theo annuì pensosamente.

«Avremo comunque questo, poi vedrai che non sarà così terribile. Significa ricominciare, tutto qui.»

«Oh, proprio così, sì.»

Ma il tono della sua voce mancava di sincerità.

E Theo improvvisamente pensò: “C’è qualcos’altro, non mi ha detto tutto”.

«Non c’è altro, Richard?» chiese con dolcezza.

«Qualcosa di peggio?»

Lui esitò per una frazione di attimo, poi: «Peggio? Cosa potrebbe esserci?».

«Non lo so» rispose Theo.

«Andrà tutto bene» disse Richard, parlando quasi volesse rassicurare se stesso più che la moglie. «Certo che andrà tutto bene.»

Le cinse la spalla con gesto improvviso.

«Sono contento che tu sia qui. Ora che mi sei vicina, tutto andrà meglio. Qualunque cosa succeda ho te, vero?»

Dolcemente gli rispose: «Sì, hai me». E stavolta lasciò che lui le tenesse il braccio sulla spalla.

La baciò e la strinse a sé come se, stranamente, attingesse conforto dalla sua vicinanza.

«Ho te» ripeté di lì a poco, e lei rispose come prima: «Sì, Richard».

Le scivolò ai piedi.

«Sono stremato» disse in tono agitato. «Mio Dio, è stata una giornata pazzesca! Tremenda! Non so che farei se tu non fossi qui. In fin dei conti, una moglie è una moglie, no?»

Theo non parlò, si limitò a chinare il capo in cenno di assenso.

Le posò il capo in grembo e lei trasse un sospiro che sembrava quello di un bambino stanco.

Pensò di nuovo: “C’è qualcosa che non mi ha detto. Cosa?”.

Richard mormorò sommessamente: «Ora che sei qui andrà tutto bene. Non mi abbandonerai nei guai».

Il suo respiro divenne lento e regolare. Si era addormentato. Gli carezzò la testa con la mano.

Ma i suoi occhi guardavano fissi nell’oscurità senza vedere nulla.

«Non pensi, Richard,» disse Theodora «che faresti meglio a dirmi tutto?»

Erano passati tre giorni. Si trovavano nel soggiorno prima di cena.

Richard sobbalzò e avvampò.

«Non so che cosa intendi» ribatté.

«Davvero?»

Le lanciò un’occhiata fugace.

«Certo ci sono… be’, particolari.»

«Dovrei sapere tutto, non credi, se devo aiutarti?»

La guardò in modo strano.

«Cosa ti fa pensare che io voglia il tuo aiuto?»

Rimase un po’ stupita.

«Mio caro Richard, sono tua moglie.»

Improvvisamente le sorrise, il vecchio sorriso attraente e spensierato.

«È vero, Theo. E anche una bella moglie per di più. Non ho mai potuto sopportare le donne brutte.»

Prese a camminare su e giù per la stanza come era sua abitudine quando qualcosa lo preoccupava.

«Non nego che per un certo verso tu abbia ragione» le disse di lì a poco. «Qualcosa c’è.» S’interruppe.

«Sì?»

«È molto difficile spiegare queste cose alle donne. Tendono a capire sempre in modo sbagliato… immaginano che una cosa sia… be’, quello che in realtà non è.»

Theo non parlò.

«Vedi,» proseguì Richard «c’è un abisso tra la legge e ciò che uno ritiene giusto o sbagliato. Io posso agire in un modo che ritengo perfettamente giusto e onesto, ma la legge può non essere dello stesso parere. Nove volte su dieci tutto finisce bene, ma la decima volta… be’, ci si trova davanti un intoppo.»

Theo cominciava a capire. Pensò: “Perché non mi stupisco? Forse perché dentro di me, nel profondo di me stessa, ho sempre saputo che non è onesto?”.

Richard continuò a parlare. Dava spiegazioni inutilmente particolareggiate. Theo era contenta che lui ammantasse i particolari veri e propri della faccenda con quella coltre di verbosità. Si trattava di vasti appezzamenti di terreno nel Sudafrica. A lei non doveva interessare quello che Richard aveva fatto. L’assicurò che moralmente tutto era onesto e pulito. Legalmente, be’… ecco il punto. Non si poteva sottrarre alla realtà: era passibile di un’incriminazione penale.

Mentre parlava continuava a lanciare occhiate alla moglie. Era nervoso e a disagio. E continuava a scusarsi, cercando di spiegare frettolosamente quello che un bambino avrebbe potuto vedere nella sua nuda verità. Poi, alla fine, mentre affastellava giustificazioni, crollò. Forse perché intravide lo sguardo di Theo, che per un momento fu pieno di scherno. Si lasciò cadere su una sedia accanto al camino, la testa tra le mani.

«Ecco, Theo» disse. «Cosa intendi fare?»

Gli si avvicinò dopo una pausa infinitesimale e, inginocchiandosi vicino alla sedia, appoggiò il volto a quello di lui.

«Cosa si può fare, Richard? Cosa possiamo fare?»

L’attrasse a sé.

«Dici sul serio? Mi starai al fianco?»

«Certo, mio caro. Certo.»

Per una qualche oscura ragione e a dispetto di se stesso fu spinto a dire la verità: «Sono un ladro, Theo. Detto in parole povere: un ladro».

«E allora io sono la moglie di un ladro, Richard. Affonderemo o ci salveremo insieme.»

Rimasero silenziosi per un po’, poi Richard riprese in parte i suoi modi disinvolti.

«Sai, Theo, ho un piano, ma ne parleremo dopo. È ora di cena. Dobbiamo andarci a cambiare. Mettiti quel tuo vestito color panna, sai, quel modello di Caillot.»

Theo corrugò le sopracciglia, con aria perplessa.

«Per una serata in casa?»

«Sì, sì, lo so. Ma mi piace. Mettitelo, fai la brava. Mi rallegra vederti nel tuo pieno splendore.»

Scese a cena con l’abito di Caillot. Era di broccato color panna con un leggero disegno dorato nel tessuto e uno sfondo rosa pallido che dava calore al color panna. Aveva una scollatura audace nella schiena e nulla avrebbe potuto essere più indicato per mettere in rilievo il candore abbacinante delle spalle e del collo di Theo. Era effettivamente come un fiore di magnolia.

Gli occhi di Richard si posarono su di lei con espressione di calda approvazione. «Brava ragazza. Sai, con quest’abito sei semplicemente straordinaria.»

Andarono a cenare e per tutta la sera Richard apparve nervoso e strano. Scherzava e rideva senza alcun motivo nel vano tentativo di scuotersi di dosso le preoccupazioni. Varie volte Theo cercò di riportarlo sull’argomento di cui avevano parlato prima, ma lui lo evitava.

Poi, all’improvviso, mentre lei si alzava per andare a coricarsi, venne al dunque.

«No, non andare ancora. Devo dirti qualcosa, sai, su questa infelice vicenda.»

Theo tornò a sedersi.

Richard cominciò a parlare in fretta. Disse che tutta la storia, con un pizzico di fortuna, si sarebbe potuta sistemare. Era riuscito a coprire piuttosto bene le proprie tracce. Fintanto che certi documenti non fossero finiti nelle mani del curatore.

S’interruppe in modo significativo.

«Documenti?» chiese Theo perplessa. «Intendi dire che li distruggerai?»

Richard fece una smorfia.

«Li distruggerei subito se potessi impadronirmene. È questo il guaio!»

«Chi li ha?»

«Una persona che conosciamo entrambi… Vincent Easton.»

A Theo sfuggì una lieve esclamazione. Si costrinse a soffocarla, ma Richard l’aveva notata.

«Sospettavo che sapesse qualcosa di questa faccenda. Per questo l’ho invitato qui spesso. Ricorderai che ti avevo chiesto di essere carina con lui.»

«Ricordo» rispose Theo.

«Non so perché, ma non sono mai riuscito a diventargli veramente amico. Non ne capisco la ragione. Ma tu gli sei simpatica. Direi proprio che gli piaci molto.»

Con voce chiarissima Theo rispose: «Sì, è vero».

«Ah!» commentò Richard con un tono di soddisfazione. «Ne sono molto lieto. Ora capisci che cosa intendevo, sono convinto che se tu andassi da Vincent Easton e gli chiedessi di darmi quelle carte lui non rifiuterebbe. Una graziosa signora… sai come succede.»

«Non posso farlo» si affrettò a rispondergli.

«Sciocchezze!»

«Non se ne parla nemmeno.»

Macchie rosse comparvero lentamente sul volto di Richard. Lei si rese conto che era arrabbiato.

«Mia cara, non penso che tu ti renda veramente conto della situazione. Finirò in prigione. Sarà la rovina… la vergogna…»

«Vincent Easton non userà quei documenti contro di te, ne sono sicura.»

«Non è proprio questo il punto. Potrebbe non realizzare che sono incriminanti per me. Solo considerandoli insieme con… con i miei affari… con le cifre che finiranno per scoprire. Oh, non posso addentrarmi nei particolari. Mi rovinerà senza sapere quello che fa, a meno che qualcuno non gli esponga la situazione.»

«Ma puoi farlo tu. Scrivigli.»

«Non servirebbe a un bel niente. No, Theo, abbiamo una sola speranza. Tu sei l’asso nella manica. Sei mia moglie. Devi aiutarmi. Vai da Easton stasera…»

Theo proruppe in un grido.

«Non stasera. Forse domani.»

«Mio Dio! Theo, ma non capisci? Domani potrebbe essere troppo tardi. Se tu potessi andare subito… Immediatamente a casa di Easton…» La vide sussultare e cercò di rassicurarla. «Lo so, mia cara, lo so, è una cosa orribile… Ma si tratta di vita o di morte. Theo, non vorrai abbandonarmi in un momento simile, vero? Hai detto che faresti qualunque cosa per aiutarmi…»

Theo udì la propria voce dura e secca. «Non questo. Non me lo chiedere… ho le mie ragioni…»

«Si tratta di vita o di morte, Theo, parlo sul serio. Guarda.»

Aprì un cassetto della scrivania e prese una pistola. Se in quel gesto c’era qualcosa di melodrammatico a lei sfuggì.

«O ci vai oppure mi sparo. Non riuscirò ad affrontare lo scandalo. Se non farai quello che ti chiedo, prima di domattina sarò un uomo morto. Te lo giuro solennemente.»

Theo ebbe un gemito soffocato. «No, Richard, questo no!»

«E allora aiutami.»

Buttò la pistola sul tavolo e si inginocchiò accanto a lei. «Theo, amore mio… se mi ami… se mi hai mai amato… fai questo per me! Sei mia moglie, Theo. Non ho nessun altro a cui rivolgermi.»

La sua voce continuava a ripetere, a mormorare, a supplicare. E alla fine Theo udì la propria voce dire: «Va bene, sì».

Richard l’accompagnò alla porta e la mise su un taxi.

«Theo!»

Vincent Easton si alzò di scatto con gioia incredula. Lei era ferma sulla soglia, con la cappa di ermellino che ricadeva dalle spalle. Mai, pensò Easton, gli era apparsa tanto bella.

«Dunque sei venuta.»

Mentre le si avvicinava, lei tese una mano per fermarlo.

«No, Vincent, non si tratta di quello che pensi.»

Parlava affrettatamente, con voce bassa.

«Sono qui da parte di mio marito. Lui pensa che vi siano certi documenti che potrebbero… danneggiarlo. Sono venuta a chiederti di darmeli.»

Vincent rimase completamente immobile, la guardava. Poi fece una risata secca.

«Dunque si tratta di questo, eh? L’altro giorno mi era parso che i nomi Hobson, Jekyll e Lucas avessero un suono che mi era familiare ma, al momento, non ero riuscito a ricordare. Non sapevo che tuo marito avesse a che fare con quella società. È da un po’ che là dentro le cose non vanno bene. Avevo avuto l’incarico di esaminare la faccenda. Sospettavo di qualche dipendente, non avrei immaginato che si potesse trattare dell’uomo al vertice.»

Theo non disse nulla e Vincent la guardò con curiosità.

«Per te non cambia nulla, vero?» le chiese. «Che… be’, per dirla in parole chiare, che tuo marito sia un truffatore?»

Lei scosse il capo.

«Non capisco» commentò Vincent. Poi aggiunse con voce calma: «Vuoi aspettare un momento? Vado a prendere i documenti».

Theo prese posto su una sedia. Lui passò nell’altra stanza e di lì a poco tornò e le mise nella mano un pacchettino.

«Grazie» disse Theo. «Hai un fiammifero?»

Presa la scatola di fiammiferi che lui le aveva porto, si inginocchiò accanto al camino e, quando le carte furono ridotte in cenere, si alzò. «Grazie» ripeté.

«Non c’è di che» le rispose formalmente. «Lascia che ti chiami un taxi.»

L’aiutò a salire sul taxi, la vide allontanarsi. Una strana piccola visita formale. Dopo il primo momento non avevano neppure osato guardarsi in viso. Be’, era finita. Se ne sarebbe andato all’estero, avrebbe cercato di dimenticare.

Theo sporse la testa fuori dal finestrino e parlò con il tassista. Non se la sentiva di tornare subito a Chelsea, a casa. Aveva bisogno di alcuni momenti di solitudine per rimettersi. Rivedere Vincent l’aveva scossa in un modo terribile. Se solo… se solo… Ma si fece forza. Non provava nemmeno un po’ d’amore per suo marito, ma gli doveva lealtà. Lui era a terra, doveva stargli vicina. Qualunque altra cosa lui avesse fatto, l’amava, e il crimine che aveva commesso era contro la società, non contro di lei.

Il taxi procedette per le larghe strade di Hampstead. Raggiunsero la brughiera dove una ventata d’aria fresca e corroborante alitò sulle guance di Theo. Aveva ripreso il dominio di sé ora. Il taxi tornò indietro dirigendosi verso Chelsea.

Richard le andò incontro nel vestibolo.

«Be’,» disse «ci hai messo un bel po’.»

«Davvero?»

«Sì… un bel po’. Tutto… bene?»

La seguì con un’espressione astuta negli occhi.

Gli tremavano le mani.

«Va tutto… bene, eh?» ripeté.

«Li ho bruciati io stessa.»

«Oh!»

Theo entrò nello studio e si lasciò cadere nella grande poltrona. Il suo volto era di un pallore mortale e tutto il corpo tremava per la stanchezza. Pensava: “Se potessi addormentarmi ora e non svegliarmi più!”.

Richard la osservava. Il suo sguardo cauto e furtivo continuava a posarsi su di lei e a scostarsi. Ma lei non se ne accorse. Non era più in grado di accorgersene.

«È andato tutto bene, vero?»

«Te l’ho detto.»

«Sei sicura che fossero quelli i documenti. Hai guardato?»

«No.»

«Ma allora…»

«Sono sicura, te l’ho detto. Non infastidirmi, Richard. Stasera non sono in condizione di sopportare altro.»

Richard si agitò nervosamente. «No, no, capisco.»

Prese a girare per la stanza e di lì a poco le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. Lei se la scosse via.

«Non toccarmi.» Cercò di ridere. «Mi spiace, Richard. Ho i nervi tesi. Sento che non sopporto di essere toccata.»

«Lo so. Capisco.»

Di nuovo lui prese a camminare su e giù.

«Theo» esplose all’improvviso. «Mi dispiace moltissimo.»

«Come?» chiese lei, alzando gli occhi vagamente stupita.

«Non avrei dovuto lasciarti andare lì a quest’ora. Non mi sarei immaginato che potessi essere sottoposta a… cose spiacevoli.»

«Spiacevoli?» rise lei. La parola parve divertirla. «Ma tu non sai, Richard! Tu non sai!»

«Non so che cosa?»

Disse, con espressione austera, guardando fisso davanti a sé: «Che cosa mi è costata questa sera».

«Mio Dio! Theo… io non immaginavo… Hai fatto questo per me? Quel porco! Theo… Theo, non potevo sapere. Non potevo intuire… Mio Dio!»

Le si era inginocchiato accanto, ora, e balbettava, le braccia attorno alla vita di lei che si girò a guardarlo, vagamente stupita, come se le sue parole fossero finalmente e realmente penetrate risvegliando la sua attenzione.

«Io… non intendevo… mai…»

«Non intendevi che cosa, Richard?»

La sua voce lo fece sobbalzare.

«Dimmi, cosa non intendevi mai…»

«Theo, non parliamone. Non voglio saperlo. Non voglio nemmeno pensarci.»

Lei lo fissava del tutto sveglia, adesso, ogni suo senso all’erta. E le parole furono chiare e nette: «Non intendevi mai… che cosa pensi che sia successo?».

«Non è successo… Theo, diciamo che non è successo.»

Ma lei continuava a fissarlo, fino a che si rese conto della verità.

«Tu pensi che…»

«Non voglio…»

Lo interruppe. «Pensi che Vincent Easton abbia chiesto un prezzo per quelle lettere? Pensi che io… lo abbia pagato?»

In tono debole e poco persuasivo Richard rispose: «Io… io non mi sarei mai immaginato che fosse un uomo del genere».

«Davvero?» lo guardò con occhi penetranti, costringendolo ad abbassare i propri. «Perché mi hai chiesto di indossare quest’abito stasera? Perché mi hai mandata sola a quest’ora di sera? Avevi intuito che… lui si interessava a me. Volevi salvarti la pelle – salvartela a qualsiasi prezzo –, anche a prezzo del mio onore.» Si alzò.

«Ora capisco. Era questo che volevi sin dall’inizio… o, quanto meno, l’hai considerata una possibilità e non l’hai scartata.»

«Theo…»

«Non puoi negarlo, Richard. Pensavo di sapere da anni su di te tutto quello che c’era da sapere. Ho capito sin dall’inizio che non ti comportavi in modo onesto nel lavoro. Ma pensavo che tu fossi onesto con me.»

«Theo…»

«Puoi negare quello che ho appena finito di dire?»

Lui rimase in silenzio, suo malgrado. «Ascoltami, Richard, c’è qualcosa che devi sapere. Tre giorni, fa quando ti è cascato addosso questo colpo, la servitù ti aveva detto che ero andata via… in campagna. Era vero, ma solo in parte. Ero andata via con Vincent Easton.»

Richard fece un suono inarticolato, ma lei tese una mano per bloccarlo.

«Aspetta. Eravamo a Dover. Ho letto un giornale… mi sono resa conto di quello che era successo. Poi, come tu sai, sono tornata.»

Si interruppe.

Richard l’afferrò per il polso. I suoi occhi la fissavano fiammeggianti.

«Sei tornata… in tempo?»

Theo proruppe in una risata breve, amara. «Sì, sono tornata come dici tu, “in tempo”, Richard.»

Il marito le lasciò andare il braccio. Era fermo accanto alla mensola del camino; la testa rovesciata all’indietro. Aveva un aspetto bello e nobile.

«In questo caso posso perdonare» disse.

«Ma non posso io.»

Le parole furono pronunciate seccamente ed ebbero l’effetto di una bomba nella stanza silenziosa. Richard fece un passo avanti fissandola, la mascella gli si era allentata con un effetto quasi ridicolo.

«Tu… che cosa hai detto, Theo?»

«Ho detto che io non posso perdonare! Nel lasciarti per un altro uomo io ho peccato… forse non materialmente ma nelle intenzioni, il che è la stessa cosa. Ma se ho peccato l’ho fatto per amore. Nemmeno tu mi sei stato fedele da quando ci siamo sposati. Oh, sì, lo so. Ma ti ho perdonato perché credevo davvero nel tuo amore per me. Ma ciò che hai fatto stasera è diverso. È una cosa brutta, Richard… una cosa che nessuna donna può perdonare. Mi hai venduta, hai venduto me, tua moglie, per assicurarti la salvezza.»

Prese la stola e si voltò verso la porta.

«Theo,» balbettò lui «dove stai andando?»

Lei si voltò a guardarlo, girando il capo sopra la spalla.

«Tutti dobbiamo pagare nella vita, Richard. Io per il mio peccato devo pagare con la solitudine. Per il tuo… be’, hai giocato d’azzardo con quello che ami e hai perso.»

«Te ne vai?»

Lei trasse un respiro profondo.

«Verso la libertà. Non c’è nulla che mi leghi qui.»

Richard udì la porta chiudersi. Passarono secoli, o erano solo pochi minuti? Qualcosa scese fluttuando, fuori dalla finestra… l’ultimo petalo della magnolia, morbido, fragrante.
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Gli investigatori dell’amore




Il piccolo signor Satterthwaite incrociò pensosamente lo sguardo del suo ospite. L’amicizia tra quei due uomini era strana. Il colonnello era un semplice gentiluomo di campagna la cui passione nella vita era lo sport. Le poche settimane che era costretto a trascorrere a Londra le trascorreva malvolentieri. Il signor Satterthwaite, d’altro canto, era un topo di città. Era un’autorità nel campo della cucina inglese, degli abiti femminili e di tutti gli scandali più recenti. La sua passione era osservare la natura umana ed era un esperto nel campo assai particolare di spettatore della vita.

Parrebbe quindi logico pensare che lui e il colonnello Melrose avessero ben poco in comune, perché questi non aveva alcun interesse per le faccende dei suoi vicini e provava orrore per qualsiasi tipo di sentimento. I due erano amici soprattutto perché i loro padri erano stati amici a loro volta. Inoltre conoscevano le stesse persone e avevano opinioni molto conservatrici sui nouveaux riches.

Erano circa le sette e mezzo. I due uomini erano seduti nel confortevole studio del colonnello, che stava descrivendo una corsa dell’inverno precedente con l’entusiasmo dell’appassionato di cavalli. Il signor Satterthwaite, la cui conoscenza dei cavalli si limitava principalmente alle visite di antica tradizione della domenica mattina alla scuderia, ancor oggi in uso nelle case di campagna all’antica, ascoltava con attenta educazione.

Lo squillo brusco del telefono interruppe Melrose, che si avvicinò alla tavola e sollevò il ricevitore.

«Pronto, sì, qui il colonnello Melrose. Chi parla?»

Il suo contegno mutò di colpo: divenne rigido e ufficiale. Era il magistrato che parlava ora in lui, non lo sportivo.

Rimase in ascolto per qualche attimo, poi rispose laconico: «D’accordo, Curtis, vengo subito». Posò il ricevitore sulla forcella e si voltò verso il suo ospite. «Sir James Dwighton è stato trovato nella sua biblioteca… assassinato.»

«Come?»

Il signor Satterthwaite era sbalordito… eccitato.

«Devo andare subito ad Alderway. Vi va di venire con me?»

L’altro si ricordò che il colonnello era capo della polizia della contea.

«Se non vi do disturbo…» esitò.

«Niente affatto. Era l’ispettore Curtis al telefono. Una brava e onesta persona, ma senza cervello. Sarei contento che veniste con me, Satterthwaite, ho l’impressione che questa sarà una brutta faccenda.»

«Hanno preso il colpevole?»

«No» rispose concisamente Melrose.

L’orecchio esperto dell’altro individuò un velo di riserbo dietro quella secca negazione. Cominciò a passare in rassegna dentro di sé tutto quello che sapeva della famiglia Dwighton.

Il defunto sir James era un vecchio borioso, brusco di modi, un uomo che facilmente poteva farsi dei nemici. Era sulla sessantina, aveva capelli brizzolati e un volto florido. Era considerato di un’avarizia estrema.

Il suo pensiero si fermò su lady Dwighton e l’immagine di lei gli fluttuò davanti: giovane, snella, con i capelli ramati. Ricordò varie voci, accenni, pettegolezzi diversi. Dunque per questo Melrose appariva così preoccupato. Si riprese subito… la sua immaginazione andava troppo a briglia sciolta.

Cinque minuti dopo saliva accanto al suo amico nella piccola due posti di quest’ultimo e insieme si allontanavano nella notte.

Il colonnello era un tipo taciturno. Avevano già percorso oltre di due chilometri prima che aprisse bocca. Chiese all’improvviso: «Suppongo che li conosciate, vero?».

«I Dwighton? So tutto di loro, naturalmente.» C’era qualcuno di cui il signor Satterthwaite non sapesse tutto? «Ho visto lui una volta, mi pare, e lei un po’ più spesso.»

«Una donna graziosa» commentò Melrose.

«Bella!» affermò il signor Satterthwaite.

«Lo pensate davvero?»

«Una bellezza rinascimentale!» rincarò Satterthwaite scaldandosi sull’argomento. «Sapete, la primavera scorsa ha recitato in quella cosa di teatro, quella matinée di beneficenza. Sono rimasto molto colpito. Non c’è nulla di moderno in lei… una sopravvivenza del passato. Uno la immagina nel palazzo di un doge oppure nelle vesti di Lucrezia Borgia.»

Il colonnello sterzò leggermente e il signor Satterthwaite smise bruscamente di parlare. Si domandò che cosa lo avesse indotto a pronunciare il nome di Lucrezia Borgia. Date le circostanze…

«Dwighton non è stato avvelenato, vero?» chiese d’un tratto.

Melrose lo guardò di sottecchi, piuttosto curiosamente. «Perché me lo chiedete?»

«Oh… non lo so.» Il signor Satterthwaite era confuso. «Mi è… venuto in mente per caso…»

«Non è stato avvelenato» rispose in tono cupo Melrose. «Se lo volete sapere, è stato colpito alla testa.»

«Con un oggetto smussato» mormorò l’altro, annuendo con aria saggia.

«Non parlate come se foste il protagonista di un dannato racconto poliziesco, Satterthwaite, è stato colpito alla testa con una statuetta di bronzo.»

«Oh!» esclamò l’altro, e tornò di nuovo al silenzio.

«Sapete qualcosa di un certo Paul Delangua?» chiese Melrose dopo qualche attimo.

«Sì, un giovane di bell’aspetto.»

«Le donne lo definiscono tale» borbottò il colonnello.

«A voi non è simpatico?»

«No, non mi è simpatico.»

«Avrei pensato invece che vi fosse simpatico visto che cavalca molto bene.»

Il signor Satterthwaite represse un sorriso. Il buon vecchio Melrose era così inglese nel suo modo di vedere le cose! Piacevolmente consapevole del proprio punto di vista cosmopolita lui, riusciva a deplorare quell’atteggiamento isolano nei confronti della vita.

«È venuto da queste parti?» chiese.

«Stava ad Alderway, dai Dwighton. Corre voce che sir James lo abbia cacciato una settimana fa.»

«Perché?»

«Credo l’abbia scoperto a flirtare con sua moglie. Che diavolo…»

Seguì una sterzata brusca e subito dopo un urto violento.

«Gli incroci in Inghilterra sono molto pericolosi» disse Melrose. «Tuttavia quello avrebbe dovuto suonare il clacson. Noi siamo sulla strada principale. Penso di aver fatto io più danni a lui di quanti ne abbia fatti lui a noi.»

Saltò fuori dalla macchina mentre una persona scendeva dall’altra e gli si avvicinava. Satterthwaite udì dei frammenti di conversazione.

«Temo sia tutta colpa mia» stava dicendo lo sconosciuto. «Ma non conosco bene questa parte del paese e non c’è alcun cartello a indicare che si sbuca sulla strada principale.»

Il colonnello, ammansito, seguì l’altro. I due uomini si chinarono sulla macchina dello sconosciuto. Un autista stava già esaminando i danni e la conversazione divenne oltremodo tecnica.

«Sarà una faccenda di mezz’ora, temo,» disse lo sconosciuto «ma non voglio trattenervi. Sono contento che la vostra macchina non abbia avuto danni.»

«In effetti…» stava dicendo il colonnello, ma fu interrotto.

Il signor Satterthwaite, fremente di eccitazione, era rapidamente sceso dall’auto e ora stava stringendo caldamente la mano dello sconosciuto.

«Allora è vero, mi sembrava di aver riconosciuto la voce!» affermò in tono concitato. «Che coincidenza straordinaria! Che coincidenza davvero straordinaria!»

«Come?» chiese il colonnello Melrose.

«Il signor Harley Quin, Melrose. Sono sicuro che mi avete sentito parlare spesso di Harley Quin.»

Il colonnello Melrose non parve ricordare questo fatto, ma assistette educatamente alla scena mentre Satterthwaite continuava a parlare allegramente. «Non ci siamo più visti da… vediamo…»

«Dalla sera al Bells and Motley» disse l’altro con calma.

«Bells and Motley?» chiese il colonnello.

«È una locanda» spiegò il signor Satterthwaite.

«Che strano nome per una locanda.»

«Non strano, è soltanto un nome vecchio» rispose il signor Quin. «Un tempo era un nome molto diffuso in Inghilterra.»

«Penso di sì, indubbiamente avete ragione» ribatté Melrose in tono distratto. Sbatté le palpebre; per un curioso effetto di luce – i fari di una macchina e il fanalino rosso di coda dell’altra – il signor Quin per un attimo parve vestito come un buffone, ma era solo l’effetto della luce.

«Non possiamo abbandonarvi così per strada,» continuò il signor Satterthwaite «dovete venire con noi. C’è spazio per tre, vero, Melrose?»

«Oh, sì.» Ma la voce del colonnello era un po’ dubbiosa. «L’unico intoppo» fece notare «è che abbiamo quel lavoro da sbrigare, vero, Satterthwaite?»

L’altro si immobilizzò di colpo. All’improvviso gli venne un’idea che lo faceva addirittura tremare per la concitazione.

«No!» esclamò. «No, avrei dovuto saperlo! Quando ci siete di mezzo voi, signor Quin, non si può parlare di caso. Non è stato incidentale che ci si sia trovati a questo incrocio.»

Sbalordito, il colonnello Melrose guardò il suo amico, che lo prese per un braccio.

«Ricordate quello che vi avevo detto? Del nostro amico Derek Capel? Il motivo del suo suicidio che nessuno era riuscito a intuire? È stato il signor Quin a risolvere quel problema, e da allora anche molti altri. Lui mette in luce gli aspetti di un caso che pur essendo stati sempre presenti nessuno aveva notato. È meraviglioso.»

«Mio caro Satterthwaite, mi fate arrossire» disse sorridendo il signor Quin. «A quanto ricordo, quelle scoperte le avete fatte tutte voi, non io.»

«Sono state fatte perché voi eravate lì» disse il signor Satterthwaite con intensa persuasione.

«Be’» si intromise il colonnello Melrose schiarendosi la gola con aria di disagio. «Non perdiamo altro tempo, andiamo.»

Salì al posto di guida. Non era molto contento di vedersi piombare addosso quello sconosciuto a causa dell’entusiasmo di Satterthwaite, ma non aveva valide obiezioni per opporsi ed era ansioso di arrivare ad Alderway al più presto.

Il signor Satterthwaite fece salire il signor Quin accanto a Melrose e lui occupò il posto verso l’esterno. La macchina era spaziosa e conteneva comodamente tre persone.

«Dunque vi interessa il crimine, signor Quin?» chiese il colonnello facendo del suo meglio per apparire cordiale.

«No, non esattamente il crimine.»

«E allora che cosa?»

Il signor Quin sorrise. «Chiediamolo al signor Satterthwaite, lui è un osservatore molto acuto.»

«Io credo…» disse Satterthwaite lentamente «forse mi sbaglio… ma credo che al signor Quin interessino… gli innamorati.»

Arrossì nel dire quell’ultima parola che nessun inglese riesce a pronunciare senza imbarazzo. Lui la pronunciò in tono di scuse, come tra virgolette.

«Santo cielo!» disse il colonnello sbalordito e rimanendo senza parole.

Dentro di sé pensò che quell’uomo sembrava uno strano tipo per essere amico di Satterthwaite. Lo guardò di sottecchi. Sembrava una persona a posto, un giovane normale. Piuttosto scuro di pelle, ma non aveva l’aria del forestiero.

«E ora» disse Satterthwaite con sussiego «devo spiegarvi tutto di questo caso.»

Parlò per una decina di minuti. Mentre se ne stava seduto lì al buio, correndo nella notte, provava un senso inebriante di potere. Che importanza aveva se lui era solo uno spettatore della vita? Aveva la padronanza delle parole, sapeva creare con esse uno strano quadro: lo strano quadro rinascimentale formato dalla bellezza di Laura Dwighton, con le sue candide braccia e i rossi capelli, e dal personaggio oscuro di Paul Delangua, che le donne trovavano bello.

Tutto questo sullo sfondo di Alderway, la Alderway che esisteva sin dai tempi di Enrico VII e, secondo alcuni, anche da prima. Quella Alderway completamente inglese con i suoi tassi ben potati, il suo vecchio granaio e lo stagno in cui i monaci allevavano le carpe per mangiar di magro il venerdì.

Con pochi abili tocchi descrisse sir James Dwighton, un vero discendente degli antichi De Wittons che molto tempo prima avevano estorto denaro ai contadini e l’avevano rinchiuso saldamente nei forzieri cosicché, nei periodi di miseria per gli altri, i padroni di Alderway non si erano mai impoveriti.

Finalmente il signor Satterthwaite smise di parlare. Era sicuro, lo era stato sin dall’inizio, che il suo pubblico lo aveva ascoltato con interesse e ora aspettava le parole di elogio che gli erano dovute. Vennero, infatti.

«Siete un artista, signor Satterthwaite.»

«Faccio del mio meglio.» E l’ometto di colpo parve umile.

Da qualche minuto avevano superato i cancelli della portineria e ora la macchina si stava fermando davanti all’ingresso. Un agente di polizia scese in fretta le scale per andare loro incontro.

«Buonasera, signori, l’ispettore Curtis è in biblioteca.»

«Va bene.»

Melrose corse per le scale seguito dagli altri due. Mentre attraversavano l’ampio atrio un anziano maggiordomo li osservava da una porta con aria apprensiva. Melrose gli fece un cenno di saluto.

«Buonasera, Miles. È una brutta storia.»

«Veramente, signore» disse l’altro con voce tremula. «Non riesco a crederci, signore, davvero non ci riesco. Non riesco a credere che qualcuno abbia potuto uccidere il padrone.»

«Sì, sì» lo interruppe seccamente Melrose. «Parlerò con voi tra poco.»

Si avviò a grandi passi verso la biblioteca, dove un ispettore corpulento dal fare militaresco lo salutò con aria rispettosa.

«Brutto affare, signore, non ho spostato nulla. Non ci sono impronte digitali sull’arma del delitto. Chiunque sia stato sapeva il fatto suo.»

Il signor Satterthwaite guardò la figura reclinata che sedeva dietro la grande scrivania e distolse frettolosamente gli occhi. L’uomo era stato aggredito alle spalle, con un colpo violento che gli aveva fracassato il cranio. Non era un bello spettacolo.

L’arma del delitto stava per terra, una statuetta di bronzo alta circa sessanta centimetri con il basamento sporco di sangue. Il signor Satterthwaite si chinò su di essa con curiosità.

«Una Venere» disse a bassa voce. «Dunque è stato abbattuto da Venere.»

Quel pensiero alimentava la meditazione poetica.

«Le finestre» disse l’ispettore «erano tutte chiuse dall’interno.»

Fece una pausa piena di significato.

«Il che vuol dire che il lavoro è stato fatto dall’interno» disse Melrose con una certa riluttanza. «Bene, bene, vedremo.»

L’uomo ucciso era in tenuta da golf e una sacca di mazze era stata gettata disordinatamente su un ampio divano di pelle.

«Era appena rientrato dal campo di golf» spiegò l’ispettore, seguendo lo sguardo del colonnello. «Alle cinque e un quarto. Si è fatto portare il tè qui dal maggiordomo. Più tardi ha chiamato il suo cameriere personale perché gli portasse un paio di pantofole morbide. Per quanto ne sappiamo, il cameriere è stato l’ultima persona che lo ha visto vivo.»

Melrose annuì e rivolse di nuovo la propria attenzione alla scrivania.

Molti dei ninnoli sul piano erano stati rovesciati e si erano rotti. Tra questi spiccava, al centro del tavolo, un grande orologio di smalto scuro reclinato su un fianco.

L’ispettore si schiarì la gola.

«Una vera fortuna, signori» disse. «Come vedete, si è fermato alle sei e mezzo. Questo ci dà l’ora del delitto. Molto utile.»

Il colonnello stava fissando l’orologio.

«Come dite,» osservò «molto utile.» Si interruppe un attimo, poi aggiunse: «Troppo maledettamente utile. Non mi va, ispettore».

Si voltò a guardare gli altri due e i suoi occhi cercarono quelli del signor Quin con espressione interrogativa.

«Maledizione! È troppo perfetto, capite cosa voglio dire? Le cose non succedono veramente così.»

«Intendete dire» mormorò il signor Quin «che gli orologi non cadono in quel modo?»

Melrose guardò per un attimo Quin, poi di nuovo l’orologio che aveva quell’aspetto patetico e innocente tipico degli oggetti che sono stati improvvisamente spogliati della loro dignità. Con molta cura il colonnello Melrose lo rimise a posto. Diede al piano della scrivania un colpo violento. L’orologio ondeggiò ma non cadde. Melrose ripeté il gesto e, molto lentamente, con una sorta di riluttanza, l’orologio cadde all’indietro.

«A che ora è stato scoperto il delitto?» chiese brusco Melrose.

«Verso le sette, signore.»

«Chi lo ha scoperto?»

«Il maggiordomo.»

«Andate a chiamarlo» disse il colonnello. «Lo voglio vedere subito. A proposito, dov’è lady Dwighton?»

«Riposa, signore. La sua cameriera ha detto che è prostrata e non può vedere nessuno.»

Melrose annuì e l’ispettore Curtis andò alla ricerca del maggiordomo. Il signor Quin stava guardando pensosamente il camino e il signor Satterthwaite seguì il suo esempio. Per qualche attimo sbatté le palpebre per la luce dei ceppi in fiamme, poi qualcosa di luminoso sopra la grata attrasse la sua attenzione. Si chinò e raccolse un frammento di vetro ricurvo.

«Volevate parlarmi, signore?»

Era il maggiordomo, la cui voce suonava ancora tremula e incerta. Il signor Satterthwaite si infilò il frammento di vetro nella tasca del panciotto e si voltò.

Il vecchio era fermo sulla porta.

«Sedetevi» disse il colonnello Melrose con gentilezza. «State tremando, è stato un brutto shock per voi, penso.»

«Lo è stato davvero, signore.»

«Bene, non vi tratterrò a lungo. Il vostro padrone dunque è rientrato poco dopo le cinque, vero?»

«Sì, signore. Ha ordinato che gli portassi il tè qui e poi, quando sono venuto a ritirare il vassoio, mi ha chiesto di mandargli Jennings, il suo cameriere personale.»

«Che ora era?»

«Mancavano circa dieci minuti alle sei, signore.»

«Sì… e poi?»

«Ho avvertito Jennings, signore. E solo quando sono venuto nella stanza per chiudere le finestre e abbassare le tende, alle sette, solo allora ho visto…»

Melrose lo interruppe di colpo. «Sì, sì, non è necessario entrare in questi particolari. Non avete toccato il cadavere, non avete spostato nulla, vero?»

«No, certo, signore. Sono corso più in fretta possibile al telefono per chiamare la polizia.»

«E dopo?»

«Ho detto a Janet, la cameriera personale della signora, di informare sua signoria.»

«Per tutta la sera non avete visto la signora?»

Il colonnello Melrose pose la domanda in tono abbastanza casuale, ma le orecchie attente del signor Satterthwaite percepirono un che di ansioso dietro quelle parole.

«Non le ho parlato, signore. Sua signoria è rimasta nella sua stanza da quando è avvenuta la tragedia.»

«L’avevate vista prima?»

La domanda fu posta all’improvviso e tutti nella stanza notarono la lieve esitazione prima che il maggiordomo rispondesse.

«L’ho appena… intravista, signore, mentre scendeva le scale.»

«È entrata qui?»

Il signor Satterthwaite trattenne il fiato.

«Credo… credo di sì, signore.»

«Che ora era?»

Si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo, e il signor Satterthwaite si chiese se il vecchio maggiordomo sapesse quale importanza aveva la sua risposta.

«Erano circa le sei e mezzo, signore.»

Il colonnello Melrose trasse un profondo sospiro. «Basta così, grazie. Ora, vi prego, mandatemi Jennings, il cameriere.»

Jennings si presentò subito. Era un uomo dal volto lungo e l’andatura felina. C’era qualcosa di astuto e reticente in lui.

Un uomo, pensò il signor Satterthwaite, che avrebbe facilmente ammazzato il suo padrone se avesse avuto la certezza di non essere mai scoperto.

Ascoltò attentamente le risposte che il cameriere dava al colonnello Melrose, ma la sua versione sembrava abbastanza corretta. Aveva portato al suo padrone delle pantofole di pelle morbida e aveva ritirato le scarpe di cuoio.

«Che cosa avete fatto dopo, Jennings?»

«Sono tornato nella stanza del personale, signore.»

«A che ora avete lasciato il vostro padrone?»

«Dovevano essere appena passate le sei e un quarto, signore.»

«Dove eravate alle sei e mezzo, Jennings?»

«Nella stanza del personale, signore.»

Il colonnello Melrose lo congedò con un cenno del capo, poi guardò Curtis con aria interrogativa.

«È esatto, signore, ho controllato. È rimasto nella stanza del personale dalle sei e venti circa alle sette.»

«Allora questo lo mette fuori gioco» ammise il capo della polizia con espressione un po’ dispiaciuta. «Inoltre non avrebbe movente.»

Si guardarono.

Qualcuno bussò alla porta.

«Avanti» disse il colonnello.

Sulla soglia comparve una cameriera dall’aria spaventata.

«Scusate, sua signoria ha sentito che è arrivato il colonnello Melrose e vorrebbe vederlo.»

«Certamente,» rispose Melrose «vengo subito. Volete farmi strada?»

Ma una mano scostò la ragazza e sulla soglia comparve una figura molto diversa. Laura Dwighton sembrava una creatura venuta da un altro mondo.

Indossava un aderente abito medioevale di broccato color azzurro pallido; i capelli ramati erano divisi da una scriminatura e le coprivano le orecchie. Profondamente consapevole di essere dotata di una bellezza particolare, lady Dwighton non se li era mai tagliati e li portava raccolti a crocchia sulla nuca. Aveva le braccia nude.

Si appoggiava allo stipite della porta con un braccio e l’altro scendeva inerte lungo il fianco, nella mano stringeva un libro. “Sembra” pensò il signor Satterthwaite “la Madonna di un antico quadro italiano.”

Se ne stava lì ferma, oscillando leggermente sulle gambe. Il colonnello Melrose si precipitò verso di lei.

«Sono venuta a dirvi… a dirvi…»

La sua voce era bassa e calda. Il signor Satterthwaite era così preso dalla drammaticità di quella scena da dimenticarne la realtà.

«Vi prego, lady Dwighton…» Melrose le aveva messo un braccio attorno alla vita e la sorreggeva. La condusse in una piccola anticamera le cui pareti erano rivestite di seta sbiadita. Quin e Satterthwaite li seguirono. Lei si lasciò cadere su un basso divano, appoggiando la testa a un cuscino color ruggine, gli occhi chiusi. I tre uomini la guardavano. All’improvviso lei aprì gli occhi e si mise seduta, poi cominciò a parlare con molta calma.

«L’ho ucciso io» disse. «È questo che sono venuta a dirvi. L’ho ucciso io.»

Seguì un momento di silenzio angoscioso. Il cuore del signor Satterthwaite fece un balzo.

«Lady Dwighton,» disse Melrose «avete subìto uno shock… siete affranta. Non penso che sappiate quello che state dicendo.»

Avrebbe ritrattato ora, finché era in tempo?

«So perfettamente quello che sto dicendo. Sono stata io a sparargli.»

Due degli uomini che stavano nella stanza sussultarono, l’altro rimase impassibile. Laura Dwighton si chinò ancora di più.

«Non capite, sono scesa e gli ho sparato, lo confesso.»

Il libro che teneva nella mano cadde a terra. All’interno c’era un tagliacarte a forma di pugnale con l’elsa ornata di pietre preziose. Il signor Satterthwaite lo raccolse automaticamente e lo posò sulla scrivania, e nel farlo pensò: “È un giocattolo pericoloso con cui si potrebbe uccidere un uomo”.

«Bene,» disse Laura Dwighton con voce impaziente «che cosa intendete fare, arrestarmi, portarmi via?»

Il colonnello Merlose ritrovò con difficoltà la voce.

«Quello che mi avete detto è molto grave, lady Dwighton. Devo pregarvi di andare in camera vostra fino a che non avrò… predisposto tutto.»

Lei annuì e si alzò. Adesso era padrona di sé, seria e fredda.

Mentre si voltava verso la porta il signor Quin chiese: «Che ne avete fatto della pistola, lady Dwighton?».

Un lampo di incertezza le passò negli occhi. «Io… l’ho fatta cadere lì per terra; no, credo di averla buttata dalla finestra. Oh, non riesco a ricordare, che importanza ha? Non mi rendevo conto di quello che facevo. Non ha importanza, vero?»

«No» ammise il signor Quin. «Non penso che abbia importanza.»

Lei lo guardò perplessa, con un’espressione apparentemente allarmata, poi gettò il capo all’indietro e uscì a testa alta dalla stanza. Il signor Satterthwaite si affrettò a seguirla temendo che potesse crollare da un momento all’altro, ma lei era già a metà della scala e non dava segni della debolezza mostrata poco prima. La cameriera dall’aria spaventata era ferma ai piedi delle scale e il signor Satterthwaite le disse con autorevolezza: «Occupatevi della vostra padrona».

«Sì, signore.» La ragazza si affrettò a salire al seguito della figura vestita di azzurro, ma indugiò subito dopo per dire: «Oh, signore, vi prego, non sospettano di lui, vero?».

«Di chi?»

«Di Jennings, signore. Oh, signore, davvero non farebbe male a una mosca.»

«Jennings? No, no di certo. Andate a occuparvi della vostra padrona.»

«Sì, signore.»

E la ragazza si affrettò a salire per le scale mentre il signor Satterthwaite tornava nella stanza da cui era appena uscito.

Il colonnello Melrose stava dicendo con voce stanca: «Sono sbalordito. In questa faccenda c’è più di quanto non appaia a prima vista. Un po’… un po’ come quelle stupide azioni che compiono le protagoniste dei romanzi».

«È irreale» si dichiarò d’accordo il signor Satterthwaite. «Sembra di essere a teatro.»

Il signor Quin annuì. «Sì, voi ammirate i drammi, vero? Siete un uomo che apprezza una buona recitazione quando la vede.»

L’altro lo guardò intensamente.

Nel silenzio che seguì un rumore lontano giunse alle loro orecchie.

«Sembrerebbe uno sparo» disse il colonnello Melrose. «Forse è stato uno dei guardacaccia, e probabilmente è come quello che ha sentito lei. Probabilmente è scesa a vedere quello che era successo. Non si è voluta avvicinare al corpo ed è subito balzata alla conclusione…»

«Il signor Delangua, signore,» era il vecchio maggiordomo che aveva parlato, fermo sulla soglia con l’aria di chi si scusa.

«Come? Chi c’è?» chiese Melrose.

«C’è il signor Delangua, signore, che vorrebbe parlare con voi, se possibile.»

Il colonnello Melrose si appoggiò allo schienale della poltrona.

«Fatelo entrare» disse con voce seria.

Un attimo dopo Paul Delangua compariva sulla porta. Come aveva accennato il colonnello, in lui c’era qualcosa che non era inglese: la grazia agile dei movimenti, il volto bruno e bello, gli occhi appena un po’ troppo ravvicinati. Aveva un’aria rinascimentale. Lui e Laura Dwighton suggerivano la stessa atmosfera.

«Buonasera, signori» disse Delangua facendo un inchino un po’ plateale.

«No so cosa desideriate, signor Delangua,» disse brusco il colonnello Melrose «ma se non ha niente a che vedere con il delitto di cui ci stiamo occupando…»

Delangua lo interruppe con una risata. «Al contrario, ha a che vedere moltissimo.»

«Cosa intendete dire?»

«Intendo dire» rispose Delangua con calma «che sono venuto a costituirmi per l’omicidio di sir James Dwighton.»

«Sapete quello che state dicendo?» chiese seccamente Melrose.

«Lo so.»

Gli occhi del giovanotto erano come incollati alla scrivania.

«Non capisco…»

«Perché io mi costituisco? Chiamatelo rimorso, chiamatelo come volete, l’ho pugnalato, questo è certo.» Fece un cenno del capo in direzione della scrivania. «Ecco, lì vedete l’arma del delitto. Uno strumento molto comodo. Sfortunatamente lady Dwighton lo aveva lasciato in mezzo a un libro e io me ne sono impadronito.»

«Un momento» disse il colonnello Melrose. «Volete dire che ammettete di aver pugnalato sir James con questo?», e sollevò il tagliacarte.

«Esatto. Sono passato dalla finestra, sapete? Lui mi voltava la schiena. È stato facile, sono uscito dalla stessa parte.»

«Dalla finestra?»

«Dalla finestra, certo.»

«E che ora era?»

Delangua esitò. «Vediamo… stavo parlando con il custode… Alle sei e un quarto. Ho sentito la campana della chiesa. Devono essere state… diciamo le sei mezzo.»

Un sorriso grave comparve sulle labbra del colonnello.

«Esatto, giovanotto» disse. «Il delitto è stato commesso alle sei e mezzo, forse lo avete già sentito dire. Ma tutto sommato questo è un omicidio molto singolare!»

«Perché?»

«Perché molta, troppa gente confessa di averlo commesso.»

Tutti udirono chiaramente il sussulto di Paul Delangua.

«Chi altri ha confessato?» chiese con voce che cercava inutilmente di far sembrare ferma.

«Lady Dwighton.»

Delangua rovesciò il capo all’indietro e rise piuttosto forzatamente. «Lady Dwighton tende a essere isterica» disse con voce indifferente. «Se fossi in voi non baderei a quello che dice.»

«Non credo che lo farò» rispose Melrose. «Ma c’è un altro fatto curioso in merito a questo delitto.»

«E cioè?»

«Be’,» seguitò Melrose «lady Dwighton ha confessato di aver sparato a sir James e voi di averlo pugnalato. Fortunatamente per entrambi non gli hanno né sparato né l’hanno pugnalato, vedete? Gli hanno fracassato il cranio.»

«Mio Dio,» esclamò Delangua «ma una donna non potrebbe fare una cosa simile…»

Si interruppe mordendosi il labbro e Melrose annuì con un vago sorriso.

«Ho letto spesso cose del genere,» affermò «ma non le ho mai viste succedere.»

«Che cosa?»

«Un paio di giovani stupidi che si autoaccusano perché pensano che sia stato l’altro a commettere il delitto» continuò Melrose. «Ora dobbiamo ricominciare dall’inizio.»

«Il cameriere!» esclamò il signor Satterthwaite. «La cameriera poco fa… ma io non le ho badato in quel momento…» si interruppe cercando di parlare con maggior coerenza «aveva paura che noi lo sospettassimo. Lui deve aver avuto qualche motivo che noi non conosciamo, ma la ragazza sì.»

Il colonnello Melrose aggrottò la fronte, poi suonò il campanello. Quando venne il maggiordomo disse: «Per favore, pregate lady Dwighton di scendere di nuovo».

Attesero in silenzio. Alla vista di Delangua lei sussultò e tese una mano per non cadere. Il colonnello Melrose si affrettò ad aiutarla.

«Va tutto bene, lady Dwighton, vi prego, non preoccupatevi.»

«Non capisco, che cosa ci fa qui il signor Delangua?»

Delangua le si avvicinò. «Laura… Laura, perché l’hai fatto?»

«Fatto?»

«Lo so, l’hai fatto per me, perché pensavi che io… in fin dei conti suppongo che fosse naturale. Oh, angelo mio!»

Il colonnello Melrose si schiarì la gola. Era un uomo che detestava le emozioni e aveva orrore di qualsiasi cosa che rassomigliasse a una “scena”.

«Se mi permettete di dirlo, lady Dwighton, sia voi sia il signor Delangua ve la siete cavata per miracolo. Era venuto qui per “confessare” di aver commesso il delitto… oh, niente, non preoccupatevi, non è stato lui! Ma quello che vogliamo sapere è la verità. Niente più fandonie. Il maggiordomo afferma che siete entrato in biblioteca alle sei e mezzo, è vero?»

Laura guardò Delangua e lui annuì.

«La verità, Laura» disse. «È questo che voglio ora.»

La donna trasse un profondo sospiro. «Vi dirò tutto.»

Si lasciò cadere su una sedia che il signor Satterthwaite si era affrettato a spingere avanti.

«Effettivamente sono scesa, ho aperto la porta della biblioteca e ho visto…»

Si interruppe e deglutì. Il signor Satterthwaite si chinò su di lei e le toccò la mano con gesto incoraggiante.

«Sì» disse. «Sì, avete visto?»

«Mio marito semidisteso sulla scrivania. Ho visto la testa, il sangue… oh!»

Portò le mani al volto. Il capo della polizia si chinò su di lei.

«Scusatemi, lady Dwighton. Avete pensato che il signor Delangua gli avesse sparato?»

Lei annuì. «Perdonami, Paul» supplicò. «Ma tu avevi detto… avevi detto…»

«Che gli avrei sparato come a un cane» proseguì Delangua con voce cupa. «Me lo ricordo. È stato il giorno in cui ho scoperto che ti maltrattava.»

Il colonnello non voleva allontanarsi dall’argomento principale.

«Quindi, se ben capisco, lady Dwighton, siete di nuovo salita in camera vostra e non avete detto nulla. Non è necessario che ci diciate perché lo avete fatto. Non avete toccato il cadavere e nemmeno vi siete avvicinata alla scrivania, vero?»

Lei rabbrividì.

«No, no, sono corsa subito fuori dalla stanza.»

«Capisco, capisco, e che ora era? Lo sapete?»

«Erano le sei e mezzo quando sono tornata in camera mia.»

«Quindi… sir James alle sei e venticinque era già morto.» Guardò gli altri. «Quell’orologio… era un trucco, vero? L’abbiamo sospettato tutti sin dall’inizio. Niente di più facile che manovrare le lancette per fissarle sull’ora che si vuole, ma l’errore è stato di appoggiarlo nel modo in cui è stato appoggiato. Bene, questo restringe il campo al maggiordomo o al cameriere, e non credo che sia stato il maggiordomo. Ditemi, lady Dwighton, quel Jennings aveva qualcosa contro vostro marito?»

Laura tolse le mani dal volto. «James mi ha detto proprio stamattina che lo aveva licenziato. Lo aveva sorpreso a rubacchiare.»

«Ah, adesso andiamo meglio. Jennings sarebbe stato licenziato e avrebbe avuto la reputazione rovinata. Un fatto molto grave per lui.»

«Avete parlato di un orologio» disse Laura Dwighton. «C’è una possibilità… se volete stabilire l’ora… certo James doveva avere addosso il suo piccolo orologio da golf. Non potrebbe essersi rotto anche quello quando è caduto in avanti?»

«È un’idea» disse lentamente il colonnello. «Ma temo che… Curtis!»

L’ispettore annuì con un cenno di immediata comprensione e uscì dalla stanza.

Quando tornò un minuto dopo teneva nel palmo della mano un orologio d’argento simile a una pallina da golf, di quelli che i giocatori tengono in tasca insieme alle palline.

«Eccolo, signore» disse. «Ma dubito che serva a qualcosa. Questi orologi sono resistenti.»

Il colonnello glielo prese di mano e lo avvicinò all’orecchio.

«Sembra che sia fermo, comunque» commentò.

Premette con il pollice e il coperchio si alzò. All’interno il vetro era spaccato.

«Ah!» disse in tono esultante.

La lancetta indicava esattamente le sei e un quarto.

«Un ottimo bicchiere di porto, colonnello Melrose» disse il signor Quin.

Erano le nove e mezzo e i tre uomini avevano appena finito una cena tardiva in casa del colonnello Melrose. Il signor Satterthwaite era particolarmente esultante.

«Avevo ragione» disse ridacchiando. «Non potete negarlo, signor Quin. Stasera voi siete comparso per salvare due giovani sciocchi che erano pronti a infilare la testa nel nodo scorsoio.»

«Io?» chiese il signor Quin. «No di certo, non ho fatto assolutamente niente.»

«Da come si sono risolte le cose non è stato necessario,» si dichiarò d’accordo il signor Satterthwaite «ma avrebbe potuto esserlo. Era una situazione molto critica, sapete? Non dimenticherò mai il momento in cui lady Dwighton ha detto “L’ho ucciso io”. Non ho mai visto nulla di così drammatico nemmeno sul palcoscenico.»

«Tendo a essere d’accordo con voi» disse il signor Quin.

«Non avrei mai creduto che una cosa simile potesse succedere fuori da un romanzo» affermò il colonnello probabilmente per la ventesima volta in quella stessa serata.

«Davvero?» chiese il signor Quin.

Il colonnello lo guardò. «Maledizione! stasera è successo.»

«Badate» si intromise il signor Satterthwaite, appoggiandosi alla sedia e sorseggiando il porto. «Lady Dwighton è stata magnifica, veramente magnifica, ma ha commesso un errore. Non avrebbe dovuto balzare alla conclusione che a suo marito avessero sparato. Allo stesso modo Delangua è stato sciocco a presumere che la vittima fosse stata pugnalata solo perché si dava il caso che il tagliacarte fosse davanti a noi sulla scrivania. È stata una pura coincidenza che lady Dwighton lo abbia portato giù con sé.»

«Davvero?» chiese il signor Quin.

«Ora, se loro si fossero limitati ad affermare che avevano ucciso sir James senza spiegare come…» proseguì Satterthwaite «quale sarebbe stato il risultato?»

«Che avrebbero potuto essere creduti» disse il signor Quin con uno strano sorriso.

«Tutto proprio come in un romanzo!» ripeté il colonnello.

«Direi che è da lì che hanno ricavato l’idea» insinuò il signor Quin.

«Può darsi,» si dichiarò d’accordo il signor Satterthwaite «ciò che si legge torna alla mente nei modi più strani.» Guardò in direzione del signor Quin. «Naturalmente,» disse «l’orologio mi è parso strano fin dall’inizio. Non bisognerebbe mai dimenticare quanto è facile mettere avanti o indietro le lancette di un orologio.»

Il signor Quin annuì e ripeté le parole. «Avanti» disse e si fermò. «Oppure indietro.»

C’era un tono di incoraggiamento nella sua voce. Gli occhi scuri e luminosi erano fissi sul signor Satterthwaite.

«Le lancette dell’orologio erano spostate in avanti,» disse quest’ultimo «lo sappiamo.»

«Davvero?» chiese il signor Quin.

Satterthwaite lo guardò. «Volete dire» chiese lentamente «che l’orologio è stato messo indietro? Ma non ha senso, è impossibile.»

«Non è impossibile» mormorò il signor Quin.

«È assurdo. Chi ne trarrebbe vantaggio?»

«Suppongo soltanto chi ha un alibi per quell’ora.»

«Santo cielo!» esclamò il colonnello. «Quella è l’ora in cui il giovane Delangua ha affermato di essere stato a parlare con il custode.»

«Ce lo ha detto in modo molto insistente» disse Satterthwaite.

Si guardarono. Avevano la sgradevole sensazione che la solida terra stesse mancando loro sotto i piedi. I fatti vorticavano, mostrando sfaccettature nuove e inattese, e al centro del caleidoscopio c’era il volto scuro e sorridente del signor Quin.

«Ma in tal caso…» cominciò Melrose «in tal caso…»

Il signor Satterthwaite attonito finì la frase per lui. «È tutto il contrario. In tal caso potrebbe trattarsi di un tranello, ma un tranello per il cameriere. Oh, non può essere, è impossibile! Perché entrambi si sono accusati del delitto.»

«Sì» ammise il signor Quin. «Fino a quel momento sospettavate di loro, non è così?» Continuò a parlare con voce placida e sognante. «Proprio come in un romanzo, avete detto, colonnello. È da lì che hanno ricavato l’idea. È quello che fanno il protagonista e la protagonista nei romanzi. Naturalmente ciò vi ha indotto a ritenerli innocenti… alle loro spalle c’era la forza della tradizione. Il signor Satterthwaite ha continuato a dire che gli sembrava di assistere a una rappresentazione teatrale. Avevate entrambi ragione. Non era reale. Avete continuato a dirlo senza sapere quello che dicevate. Quei due avrebbero inventato una storia molto migliore di quella se avessero voluto essere creduti.»

Gli altri due si guardarono senza capire.

«Sarebbe intelligente, diabolicamente intelligente. E a me è venuta in mente un’altra cosa. Il maggiordomo ha detto di essere entrato alle sette a chiudere le finestre… quindi doveva pensare che fossero aperte» disse Satterthwaite lentamente.

«È di lì che Delangua è entrato» disse Quin. «Ha ucciso con un colpo solo sir James, poi lui e lei hanno fatto insieme quello che dovevano fare…»

Guardò il signor Satterthwaite incoraggiandolo a ricostruire la scena, cosa che questi fece con una certa esitazione.

«Hanno spaccato l’orologio da tavolo e lo hanno rovesciato. Sì, hanno spostato l’ora sull’orologio da golf e poi lo hanno spaccato, quindi lui è uscito dalla finestra e lei l’ha chiusa subito dopo. Ma c’è una cosa che non capisco. Perché preoccuparsi dell’orologio da golf? Perché non limitarsi a spostare indietro l’orologio da tavolo?»

«Far solo questo era un po’ troppo ovvio!» rispose il signor Quin.

«Chiunque avrebbe potuto intuire la verità.»

«Ma la storia dell’orologio da golf era troppo imprevedibile.»

«Oh, no» rispose Quin. «Se ricordate è stata la signora a parlarne.»

Il signor Satterthwaite lo fissò affascinato.

«Eppure, sapete,» disse il signor Quin in tono sognante «l’unica persona che probabilmente non avrebbe trascurato l’orologio da golf sarebbe stato il cameriere. I camerieri sanno meglio di chiunque altro che cosa portano in tasca i loro padroni. Se fosse stato lui a manomettere l’orologio da tavolo avrebbe fatto lo stesso anche con quello da golf. Quei due non capiscono la natura umana, non sono come il signor Satterthwaite.»

Quest’ultimo scosse la testa.

«Mi sono sbagliato» mormorò umilmente. «Pensavo che voi foste capitato qui per salvarli.»

«E così ho fatto» disse il signor Quin. «Oh, no, non parlo di quei due, degli altri due. Non avete notato la cameriera della signora? Lei non vestiva abiti di broccato azzurro e nemmeno recitava una parte drammatica. È una graziosa ragazza e credo che ami moltissimo quel Jennings. Forse voi due riuscirete a salvare il suo uomo dall’impiccagione.»

«Non abbiamo prove di alcun genere» disse il colonnello Melrose gravemente.

Il signor Quin sorrise. «Ce l’ha il signor Satterthwaite, la prova.»

«Io?» chiese questi sbalordito.

Il signor Quin proseguì. «Avete la prova che quell’orologio non si è spaccato nella tasca di sir James. Non è possibile spaccare un orologio simile senza aprire il coperchio. Provate e vedrete. Qualcuno ha tirato fuori l’orologio, l’ha aperto, ha spostato indietro le lancette, ha spaccato il vetro, poi lo ha richiuso e lo ha rimesso a posto. Non si sono neppure accorti che mancava un frammento di vetro.»

«Oh!» esclamò Satterthwaite e cacciò subito la mano nella tasca del panciotto, da dove estrasse un frammento di vetro ricurvo.

Quello era il suo momento.

«Con questo» disse in tono di importanza «salverò un uomo dalla morte.»
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Affari di cuore

Agatha e i suoi primi corteggiatori




Ricevetti due domande di matrimonio che rischiai di accettare. Parlo di rischio perché, considerando le cose a distanza, mi rendo conto che in entrambi i casi la faccenda si sarebbe risolta in un vero disastro.

La prima seguì a un corteggiamento travolgente. Ero ospite dei Ralston Patrick quando, un mattino particolarmente freddo e ventoso, Constance e io ci recammo a un raduno di caccia. Un uomo che montava un bel baio ci venne incontro per parlare con Constance. Fu così che conobbi Charles. Aveva circa trentacinque anni ed era maggiore nel 17° Lancieri; ogni anno veniva nel Warwickshire per la stagione della caccia. Quella stessa sera lo rincontrai a un ballo in maschera, dove ero andata vestita da Elaine. Era un costume molto grazioso, che posseggo ancora (e ogni tanto mi chiedo come potessi starci dentro)… Incontrai Charles parecchie volte e, prima della mia partenza, ci ripromettemmo di rivederci. Disse che, forse, sarebbe venuto nel Devonshire.

Ero tornata da tre o quattro giorni quando ricevetti un regalo; era una scatolina argentata e all’interno del coperchio c’era inciso “I pioppi”, con una data e la dedica “a Elaine”. “I pioppi” era il nome della località in cui era avvenuto il raduno di caccia e la data era quella del nostro incontro. Ricevetti anche una lettera in cui Charles mi annunciava che la settimana seguente sarebbe venuto nel Devon e che sperava di venirmi a trovare.

Era l’inizio di una corte spietata, che mi lasciò elettrizzata, anche se Charles non disse mai niente che potesse suonare men che decoroso alle mie orecchie. Venne a trovarci altre due volte e alla terza mi chiese di sposarlo. Si era innamorato di me fin dal primo momento, mi disse. Se si potessero catalogare le proposte di matrimonio in ordine di merito, questa avrebbe avuto il primo posto. Ero affascinata e conquistata dal suo modo di fare. Charles aveva una grande esperienza e riusciva a provocare in una donna le reazioni che voleva. Per la prima volta pensai davvero che fosse giunto il momento buono, che l’Uomo Giusto fosse arrivato. Sì, era certamente lui, eppure… Quando era lì e mi diceva che ero meravigliosa, che mi amava, che ero una creatura straordinaria, che avrebbe passato tutta la vita a rendermi felice, con le mani tremanti e la voce rotta dall’emozione, mi sentivo al colmo della felicità. Ma quando non c’era, quando pensavo a lui, non sentivo più niente, non morivo dal desiderio di rivederlo, mi sembrava solo molto carino, ecco. La differenza tra questi due stati d’animo mi rendeva molto perplessa. Come si fa a capire quando si è innamorati? Qual è la reazione più vera? Il silenzio del cuore quando lui non c’è o i balzi di gioia quando te lo vedi davanti?

Gli argomenti di conversazione tra noi si limitavano all’amore che lui provava per me, e ora che gli era stato impedito di parlarne i nostri incontri erano punteggiati da lunghi momenti di imbarazzato silenzio. Quando infine se ne andava, io restavo a dibattermi tra mille perplessità. Volevo davvero sposarlo? Ne ero sicura? Poi ricevevo una lettera. Le lettere d’amore che scriveva erano straordinarie, quali ogni donna avrebbe voluto ricevere. Io le studiavo attentamente, le rileggevo, le conservavo e infine decidevo che lo amavo. Poi Charles tornava e insieme con l’eccitazione e la contentezza si ripresentava quel senso di gelo, in fondo alla mente, quasi ad avvertirmi che qualcosa non andava. Alla fine mia madre ci consigliò di non vederci più per sei mesi, forse così, alla fine di questo periodo, sarei stata in grado di prendere una decisione definitiva. Acconsentimmo, con l’impegno di non scriverci, il che forse fu un bene perché non so se avrei saputo resistere alle sue lettere.

Allo scadere dei sei mesi ricevetti un telegramma. “Impossibile sopportare più a lungo tua indecisione. Vuoi sposarmi sì o no?” Ero a letto con un po’ di febbre e la mamma me lo portò in camera. Lo lessi, guardai il modulo per la risposta pagata, presi una matita e scrissi: “No”. Provai immediatamente un enorme sollievo; deposta ogni fastidiosa incertezza, avevo finalmente deciso.

I quattro o cinque mesi che seguirono furono molto tristi; per la prima volta in vita mia tutto quello che facevo mi annoiava. Avevo cominciato a dubitare di aver fatto un grosso sbaglio, quando Wilfred Pirie ricomparve nella mia vita.

Martin e Lilian Pirie [erano] i grandi amici di papà che avevamo incontrato a Dinard, in Francia. C’eravamo rivisti altre volte ma i ragazzi erano sempre via, Harold a Eton e Wilfred a prepararsi per diventare ufficiale di marina. Ora Wilfred, che era stato nominato sottotenente, era imbarcato su un sommergibile che spesso veniva a ormeggiarsi nel porto di Torquay col resto della flotta assegnata a quella zona. Diventammo subito grandi amici e Wilfred è stato una delle persone a cui ho voluto più bene in tutta la mia vita. Un paio di mesi dopo eravamo quasi fidanzati.

Dopo gli entusiasmi, i dubbi, le infelicità conosciuti durante il rapporto con Charles, Wilfred si rivelò un compagno molto riposante. Era un caro amico di cui sapevo tutto. Leggevamo gli stessi libri e ne discutevamo, né ci mancavano gli argomenti di conversazione. Il fatto che lo trattassi e lo considerassi come un fratello non mi impensieriva… La nostra unione prometteva di essere perfetta da ogni punto di vista. Wilfred aveva ottime prospettive di carriera in marina, i nostri padri erano stati amici intimi, le nostre madri si guardavano con simpatia, alla mia piaceva Wilfred e alla sua piacevo io. Ancor oggi mi sento un mostro di ingratitudine per non averlo sposato.

Tutto sembrava chiaro; entro un paio d’anni al massimo, senza forzare i tempi perché non era opportuno che gli ufficiali subalterni si sposassero troppo presto, ci saremmo uniti in matrimonio. L’idea di sposare un marinaio non mi dispiaceva; sarei vissuta in camere d’affitto a Southsea, Plymouth o in qualche altro porto, e nei periodi in cui Wilfred era via, in qualche base estera, sarei tornata ad Ashfield per stare con la mamma. Era impossibile immaginare qualcosa di meglio.

C’è un folletto perverso dentro di noi che ci induce a respingere ciò che è troppo giusto o troppo perfetto. Continuai a nascondermelo per parecchio tempo, ma la prospettiva di sposare Wilfred mi suscitava un senso di depressione e di noia. Mi era molto simpatico, mi sarebbe piaciuto vivere con lui, ma il nostro rapporto era così tranquillo, così privo di emozioni!

Poi un bel giorno Wilfred mi telefonò da Portsmouth, dicendomi che gli era capitata una splendida occasione. Un gruppo di persone stava per partire per il Sud America alla ricerca di tesori nascosti e, approfittando di una lunga licenza di cui non aveva ancora usufruito, anche lui avrebbe voluto unirsi alla spedizione. Me la sarei presa molto se fosse partito? Forse un’occasione simile non si sarebbe più ripresentata… L’avrei giudicato molto male se, invece di passare con me la sua licenza, fosse partito per il Sud America?

Non ebbi la minima esitazione. Dando prova di lodevole altruismo, gli dissi che la consideravo un’opportunità meravigliosa, da non perdere assolutamente. Doveva andare… Wilfred mi disse che ero meravigliosa, straordinaria; nessun’altra si sarebbe dimostrata così comprensiva. Interruppe la comunicazione, mi mandò una lettera affettuosa e partì.

Ma io ero soltanto una ragazza che era riuscita a leggere dentro di sé, anche se quello che aveva letto le procurava una certa vergogna. Il giorno seguente la sua partenza mi svegliai con la sensazione di essermi liberata da un peso…

«Cos’è tutta quest’aria allegra?» mi chiese la mamma, impensierita.

«Senti, mamma» le risposi. «Lo so che è molto brutto da parte mia, ma sono felice che Wilfred sia partito.»

Poverina, rimase a bocca aperta. Non mi ero mai sentita così meschina e ingrata; era stata tanto felice all’idea che ci sposassimo. Per un attimo mi convinsi quasi a continuare, solo per farla contenta, ma fortunatamente riuscii a sconfiggere questi miei rigurgiti sentimentali.

Ma quando tornò trovò ad aspettarlo la mia lettera, in cui gli dicevo che mi dispiaceva, che gli volevo molto bene, ma non ritenevo che i sentimenti che ci univano fossero sufficienti a garantire un legame stabile. Wilfred manifestò il suo disappunto, ma accettò la mia decisione. Si limitò a dichiarare che preferiva vedermi il meno possibile, ma che saremmo sempre rimasti amici. Mi sono chiesta in seguito se anche lui avesse provato il mio stesso sollievo. Forse no, anche se, d’altra parte, non ne ebbe certo il cuore spezzato. Tutto sommato, è stata una fortuna anche per lui. Sarebbe stato un buon marito, un coniuge affezionato, e anch’io sarei riuscita a farlo felice, di una felicità tranquilla, ma si meritava qualcosa di meglio. Tre mesi dopo la trovò. Si innamorò perdutamente, ricambiato, di una ragazza che in seguito sposò e da cui ebbe sei figli.

Quanto a Charles, circa tre anni dopo sposò una bella diciottenne.

Nei confronti di questi due uomini mi sento una vera benefattrice.
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