
        [image: Cover]
    





I libri di Atlantide

27




[image: ]









Titolo originale: Stonecliff

© Robert Nathan, 1967

© Edizioni di Atlantide srl, 2018

Circonvallazione Clodia, 163

00195 - Roma

Prima Edizione numerata di 999 copie: novembre 2018

Gli interni di questa edizione di Nina di Robert Nathan sono stampati su carta Aralda da 100 gr. della cartiera Favini.

La copertina è stampata su cartoncino Chagall Bianco da 260 gr. delle cartiere di Cordenons.

Traduzione dall’inglese di Gaja Cenciarelli Progetto grafico di copertina: 3centogrammi Redazione: Flavia Piccinni

Progettazione e design: Francesco Pedicini

978-88-99591-26-7

www.edizionidiatlantide.it

I versi a pag. 20 sono tratti da La Tempesta di William Shakespeare nella traduzione di Diego Angeli. I versi di G.K. Chesterton a pag. 54 sono tratti da “Lepanto” e tradotti da Gianandrea de Antonellis e quelli di “Una ballata del suicidio” sempre a pag. 54 da Giulio Mainardi.

I versi di “Non andartene mite in quella buona notte” di Dylan Thomas a pag. 70 sono riportati nella versione italiana di Gabriele Frasca.

La citazione a pag. 80 è tratta da Ritratto di Jennie di Robert Nathan, traduzione di Simone Caltabellota.






Robert Nathan

Nina

Traduzione di Gaja Cenciarelli

[image: atlantide]






A Minnie





Nota dell’autore

Esiste veramente un posto che si chiama Los Olivos – ma non dove l’ho collocato io. E se esiste, da qualche parte, un Edward Granville – sposato – io, con questo nome, non lo conosco.









Per l’amante, la bellezza è il suo amore

la donna del suo cuore, sempre al suo fianco;

lei è il vento blu luminoso del cielo,

la luce della sera sulla vastità delle valli.

È il mare, il rapido innalzarsi

di acque basse, e il verde della foresta;

in ogni sua via, la bellezza è la sua guida.

Lei lo precede, si sente, è manifesta,

ha un corpo. Che l’amante riveli

di chi è la voce da lui colta nella più dolce melodia;

egli conosce il volto della bellezza, lo conosce bene,

lei gli è amica, è il tesoriere del suo cuore,

e sulla terra riversa come una benedizione

una luce che lui ama, uno spirito che lui adora







«Perché così come la Materia è controllata dallo Spirito, parimenti lo Spirito può suscitare da sé determinate forme viventi che, da immateriali che erano, diventano demoni domestici, passando tra noi come creature materiali; dal quale atto di Magia siamo portati a ricordare il serpente che dorme accanto allo stagno e fra i cespugli un sogno di ninfe».

Bernardo Trevisan
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Sono seduto alla scrivania con l’ultima pagina del mio libro davanti – il mio libro, ancora senza titolo, la biografia del romanziere Edward Granville. È tutto finito, completo, con nomi e date e luoghi, con fatti raccolti da numerose fonti, compresa la stessa Stonecliff. Eppure, nel senso più vero del termine, non è affatto finito, io so bene che la vita del libro mi è sfuggita; il mistero che mi ha sconcertato all’epoca mi sta tuttora sfuggendo.

Devo cercare di ricordare com’è iniziato tutto.

Guidavo adagio sulla costa che portava a Los Olivos, arrampicandomi e aggirando le grandi scogliere che sorgono dal mare, pietrose e spezzate.

Molto più in basso, la marea bagnava la spiaggia disegnando lunghe curve lente di schiuma verdazzurra. Era metà pomeriggio, l’aria era fresca e sapeva di mare, al sole si sentiva il profumo dei cipressi, delle rocce e dell’erba sacra. Forse era la natura del mio viaggio a farmi pensare a questa parte della costa come alla Contea di Granville; a un certo punto, alzando gli occhi, ho pensato di aver intravisto una giovane donna stagliarsi per un attimo contro il cielo blu e terso; ma quando ho guardato di nuovo era svanita.

Dovevo fermarmi a Stonecliff per qualche giorno, a prendere appunti, fare domande, e in generale familiarizzare con la vita dello scrittore definito ’ultimo degli Accademici. La mia visita era stata organizzata dal suo editore, Messers Hunter and Sons, e io non vedevo l’ora di incontrare l’uomo che era stato amico di così tanti grandi scrittori del passato. La sua vita era nota a tutti, fino a un certo punto; poi però si era ritirato anni fa tra queste stesse scogliere solitarie da cui, ogni due anni, mandava un romanzo al suo editore. Sapevamo che si era sposato intorno alla mezza età, ma pochi avevano visto la moglie, o la ricordavano chiaramente: si chiamava Virginia e, da quel che si sapeva, stavano ancora insieme, vivendo in un isolamento che, a giudicare dalle apparenze, piaceva a entrambi. Riceveva pochi visitatori; la maggior parte della gente lo credeva già morto, ed era per rimediare a questo errore e per riportarlo al pubblico che il suo editore mi aveva incaricato di scriverne la biografia definitiva.

Avevo ricevuto indicazioni chiare, e non ebbi difficoltà a trovare la casa, situata in alto, su una cengia affacciata sull’immensa distesa dell’oceano. Era ampia, e di pietra ruvida, con una terrazza lastricata che dava sul mare; due grandi cipressi a ogni angolo della terrazza sulla cui bassa balaustra era aggrappata una manciata vagabonda di rose rampicanti.

All’ingresso fui accolto da Granville in persona, che mi accompagnò nello studio che affacciava non sul mare, come mi aspettavo, ma su un tranquillo giardino sul retro, aperto al sole del mattino, benché ora fosse in ombra, e pieno di rigogliose piante rampicanti, camelie, azalee, rododendri, e uccelli del paradiso in vasche di legno. Era qui – come appresi in seguito – che scriveva, era più facile per lui organizzare i pensieri mentre guardava un piccolo segmento di serenità che farlo rivolto verso la distesa infinita del cielo e del mare.



«Lei è Mr Robb», mi salutò, squadrandomi.

Aveva la schiena appoggiata alla finestra, in modo che io rimanessi in piena luce; ma mi parve subito favorevolmente colpito da ciò che vide, perché annuì e dichiarò: «La stavo aspettando. L'accompagno in camera».

Era, mi accorsi, più alto di quanto avessi immaginato. Dalla sua biografia sul Who’s Who, sapevo che andava per i settant’anni, ma sembrava più giovane. C’era un che di nascosto e triste in lui, aveva gli occhi dolci e non privi di ironia. Mi aspettavo che avesse la barba, ma era perfettamente rasato, anche se aveva le rughe e la pelle scurita dal sole e dal vento.

«Come vuole che la chiami?», chiese, mentre salivamo le scale diretti alla stanza in cui avrei alloggiato durante la mia visita.

Risposi che mi chiamavo Michael. «Allora per oggi», disse, «Mr Robb. E domani, dopo colazione, sarai Michael».

Si girò e mi rivolse un sorriso veloce. «Non credo nella confidenza immediata», concluse. Non riuscivo a capire se fosse serio, ma sapevo che io lo avrei chiamato solo Mr Granville.

La mia stanza, sul lato della casa opposto a dove si trovava la sua, era ampia e confortevole, le pareti disadorne eccetto un buon Zajac del periodo messicano sistemato di fronte alla finestra che dava sulle scogliere a nord. Un tappeto indiano riscaldava il pavimento di quercia, così come di quercia erano il grande letto antico e lo scrittoio già pronto con carta, matite e taccuini. Disfeci i bagagli e misi a posto tutto, e nel frattempo ebbi la strana sensazione di essere in attesa e in ascolto, era qualcosa che mi capitava sempre quando mi trovavo in una casa sconosciuta. Andai alla finestra e mi affacciai, alzando gli occhi sui pendii rocciosi a nord, già in ombra, scolorati dall’incipiente crepuscolo. L'aria era fredda, e io percepii il dolce aroma smorzato del gelsomino, e il profumo pungente dei piccoli fiori del deserto tra le rocce. Sentii il lungo e basso brontolio del mare di sotto, ai piedi delle scogliere. Avvertii la solitudine della sera, l’aria che si scuriva e il vento leggero, il vuoto della terra… e pensai a tutti i personaggi coraggiosi, tristi, soli, allegri delle storie di Granville, le ragazze innamorate, i cui fantasmi vagavano tra quelle scogliere e infestavano le foreste di querce e cipressi in cui avevano trascorso la loro lieve vita…

Un vento freddo soffiò da nord accarezzando le scogliere, e io fui felice di ritirarmi nella stanza e di accendere la luce.

Quando scesi, il fuoco stava già scoppiettando allegramente in salotto; e dopo un martini per me e uno sherry per lui, Mr Granville mi accompagnò in una cucina piccola e spartana, dove un tavolo da refettorio in stile spagnolo, con gambe pesanti e intagliate, era stato apparecchiato per due. La luce delle candele si rifletteva sulle lanterne alle due estremità del buffet, sul servizio d’argento di età vittoriana e sui pannelli scuri che rivestivano le pareti. La cena, servita da una vecchia messicana, era semplice e buona; zuppa di fagioli, roastbeef, verdure, insalata, e caffè in raffinate tazzine di Sèvres. Pasteggiammo a vino secco e leggero.

Il mio ospite si scusò per l’assenza della moglie. «Virginia», spiegò, «starà via per un po’. Spero che la cosa non la disturbi».

Lo trovai simpatico e socievole. Mi parlò liberamente del suo lavoro, e di se stesso – anche se non mi disse, in effetti, nulla che già non sapessi, perché la sua vita, fino a un dato momento, era tutta scritta sulle enciclopedie. Ma quando gli chiesi perché avesse lasciato la casa in città per venire a vivere in questo posto solitario, inalberò un’espressione ostinata e misteriosa al tempo stesso. «Io non lo trovo solitario, Mr Robb», disse. «So come farmi compagnia».

Mi sembrò, all’epoca, la risposta scontata di uno scrittore, e la presi alla lettera. «Credo che ogni scrittore sappia farsi compagnia», risposi.

Mi scoccò uno sguardo lungo e silenzioso dalla parte opposta del tavolo. Pensai che volesse dirmi qualcosa, ma di qualsiasi cosa si trattasse, cambiò idea, perché si limitò a sottolineare: «Sì».

Poco dopo si scosse, come se stesse facendo uno sforzo. «Mi dica, Mr Robb», fece, «lei crede che Dio sia morto?».

Fui incapace di nascondere lo stupore. «A dire il vero», iniziai, «non ci ho mai pensato. Anche se, considerando come vanno le cose oggi nel mondo…».

«Erano meglio nel passato?».

La domanda mi bloccò; dopotutto, come avrei potuto rispondere? La gente probabilmente viveva nell’angoscia – e moriva in preda alla paura – anche nel Medioevo.

Notò la mia confusione e alzò una mano rassicurante.

«Non avrei dovuto fare questa domanda», si scusò, «inoltre, non ha alcuna importanza. La teoria che Dio sia morto è attualmente molto diffusa in certi ambienti in cui si studia teologia. Eppure, ovunque, giorno dopo giorno, si assiste al miracolo della creazione».

Giocherellò per un istante con il bicchiere, osservando il riflesso della luce delle candele sul cristallo. «Forse la creazione va avanti da sé», proposi oziosamente, «una volta avviata. La natura…».

«Mi riferivo all’immaginazione», disse lui. «Non alla scienza». A questa precisazione, a mio avviso piuttosto scontata, pensai fosse giunto il momento di porgli qualche domanda sul suo metodo creativo. «Mi dica», gli chiesi, «i personaggi dei suoi libri sono reali?».

Ovviamente, fu preso alla sprovvista dalla mia domanda, perché quando alzò gli occhi aveva un’espressione dura. «Voglio dire», annaspai, «ha mai conosciuto queste persone nella vita reale? Oppure esistono solo nella sua mente…?».

Scosse la testa come se l’argomento lo sconcertasse. «Le ho conosciute», disse, con impazienza. «Ho vissuto con loro».

«Quindi», insistei, «non sono immaginarie?».

«No», replicò. «Non sono immaginarie».

Dopo il caffè, e dopo che ebbe acceso il sigaro, mi invitò sulla terrazza. L'aria era fredda e umida, il cielo limpido e stellato; la profonda oscurità del mare si muoveva sotto di noi; e di nuovo, come dalla finestra della mia camera, sentii il dolcissimo profumo del gelsomino.

Camminammo in silenzio per qualche istante, quando all’improvviso Granville si fermò, e indicando un punto buio e senza stelle nel cielo, dichiarò: «In quella direzione, a un miliardo di anni luce di distanza, si trova una galassia senza nome. È una delle tante che non conosciamo, e più grande della nostra, che racchiude tutte le stelle visibili in cielo».

Fece un tiro di sigaro, e il bordo incandescente dietro la cenere s’infuocò per poi scurirsi. «Negli abissali spazi cosmici», sottolineò, «quella galassia non è altro che la piccola luce del mio sigaro».

Proseguì, pensieroso:

«Anche descrivere l’universo è impossibile. E comprenderlo va oltre le facoltà della nostra mente. Ma chi l’ha creato! Che immaginazione incredibile! Il punto è: di quali materiali disponeva per cominciare?».



Si appoggiò un attimo alla balaustra, fissando lo sguardo nella notte. «Anch’io», disse alla fine, «uso quello che ho a portata di mano. Faccio nascere una giovane donna dalla nebbia, dalla pioggia e dalle piante in fiore… dall’amore e dalla memoria». Abbozzò un sorriso timido. «All’inizio la vedo solo io», disse. «Ma poi, d’un tratto, la vedono anche gli altri; e i giovani innamorati si guardano e dicono “Ah, mi ricordi tal dei tali”, vai a sapere come si chiama. E a volte si innamorano ancora di più… grazie alla ragazza che io ho creato per loro».

Mi colpì il fatto che era passato molto tempo da quando avevo sentito usare l’espressione «innamorarsi». Suonava così antica. «Innamorarsi» era fuori moda; il desiderio, il dolore del dubbio, la speranza che fa tremare il cuore, l’ingenuo ed emozionante momento della dichiarazione, tutto appartiene a un altro tempo, a un tempo antico…

Eppure, pensai, i libri di Edward Granville venivano ancora letti. E il numero di persone che voleva saperne di più su di lui bastava per giustificare la pubblicazione di una biografia. Si allontanò dalla balaustra e fece un gesto di rassegnazione. «Ci si serve di tutto», spiegò. «E tutto è soggetto a un incanto del mare e ad atti di magia, a incantamento, appunto».

Incantamento: esisteva questa parola? Ne dubitai; ma pensai – scioccamente – di sapere cosa intendesse. «Capisco», risposi. Mi rivolse un’occhiata strana. «No, credo che lei non capisca», disse. «Ma capirà».

Mi precedette di nuovo dentro casa, e poco dopo mi augurò la buona notte, e io salii in camera mia, per lavorare ai miei appunti.

Ma avevo la sensazione di essermi perso qualcosa… che qualcosa nei modi di Granville, o nella sua stessa personalità, mi fosse sfuggito – qualcosa che non avevo compreso, un mistero che non ero riuscito ad afferrare. Quell’espressione, «incanto del mare»…

Provai a ricordare la canzone di Ariel:

«Ma niente di lui sarà vano

che per un incanto del mare

dovrà trasformarsi in qualcosa

di ricco e di strano…».

Fuori, il suono del silenzio mi ronzava nelle orecchie, finché un gufo non bubolò tra le rocce. Non sarebbe stato un libro semplice da scrivere; e passò un bel po’ di tempo prima che andassi a dormire, quella notte.
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La nebbia avvolgeva la costa quando mi svegliai; di sotto, il caminetto era pieno di cenere grigia, conseguenza del fuoco della sera prima. La casa era fredda e umida, e tutti i rumori erano ovattati. Non si muoveva niente, non c’era traccia della donna messicana; sbirciai in cucina, ma sembrava offuscata e minacciosa, e mi fece sentire solo. Mi versai un bicchiere d’acqua, e accesi una sigaretta, poi attraversai il salotto e uscii.

La terrazza era bagnata, spoglia, e avvolta dalla nebbia, il mare perso nell’aria grigia. Mi strinsi la giacca addosso, sentivo il freddo sul viso e nelle ossa. Da qualche parte, lungo la costa, una sirena da nebbia ululò debolmente e, in lontananza, un’altra le rispose ancora più flebile.

Dal fondo della terrazza, accanto alla balaustra, comparve una ragazza che mi venne incontro. Era giovane e snella, con una gonna morbida e un maglione di cachemire, un foulard blu sui capelli. «Ehi, salve», disse, porgendomi la mano. «Mi dispiace per la nebbia, ma tra poco si alzerà».

Per un istante pensai alla ragazza che avevo visto – o credevo di aver visto – durante il viaggio lungo la costa; quella che si era trasformata in un albero. «Sono Michael Robb», mi presentai.



Aveva un bel viso, lineamenti regolari, e occhi sinceri. «Lo so», disse. «Lei è venuto a scrivere la vita di Edward… di Mr Granville».

Alzò gli occhi sulla casa nascosta dalla foschia con le finestre vuote, e poi tornò a guardare me con espressione amichevole. «Non c’è ancora nessuno in piedi, vero?», disse. «E lei non ha fatto colazione».

Non avevo idea di chi fosse. Da quel che sapevo, Granville non aveva figlie – anzi, nessun parente di alcun tipo. Una vicina, forse? Lo aveva chiamato Edward, quindi doveva conoscerlo bene… o forse lo conosceva da molto tempo. Era la sua segretaria, quindi? A me non sembrava. A meno che, certo…

«Andiamo a vedere cosa c’è in cucina», disse. «Starà morendo di fame».

Per essere una semplice vicina, pareva molto a suo agio in quella casa; sapeva l’esatta collocazione di tutto. Riempì il bollitore e lo mise sul fornello, preparò il caffè, trovò una scorta nascosta di uova in frigorifero, e tagliò qualche fetta di pane da tostare. «Viene spesso da queste parti con la nebbia?», chiesi. Lei rise, e scosse la testa. «Oggi è il giorno libero della governante di Mr Granville», spiegò.

«Temo di essere capitato in un brutto periodo», replicai, imbarazzato.

«Ma certo che no», mi rassicurò.

«Anche la signora Granville è via…».

Lei smise di imburrare il toast per un istante, e mi scoccò una lunga occhiata interrogativa. «Sì», disse, «è via».

Dissi che avevo sperato di conoscerla. «Oh», replicò lei con leggerezza. «Senza dubbio ci riuscirà».

«Tornerà presto?».



«Dipende», disse.

Da cosa?, mi domandai. Ma lei non lo spiegò, e io pensai che non fossero affari miei. Non volevo essere considerato un ficcanaso.

In ogni caso, averla lì con me in cucina cambiò l’atmosfera della casa. Non sentii più né il freddo né il silenzio; l’angolino in cui facevamo colazione era luminoso, e nell’aria si spandeva un buon profumo di caffè e bacon. C’era anche un altro profumo: la tenue fragranza della ragazza. Non ho idea di cosa fosse: sembrava odore di tè fresco, molto delicato. Si era tolta il foulard, e i capelli, color miele selvatico, le ricadevano sulle spalle. Non poteva avere più di vent’anni… una ragazza carina, dall’aspetto limpido e pulito, e occhi simili al cielo di montagna.

«Conosce queste zone, Mr Robb?».

Risposi che le conoscevo solo tramite le opere di Robinson Jeffers. «Un tipo austero», disse. «Era come una giornata grigia al mare, con una sorta di aggressività repressa. Noi gli volevamo molto bene; non ho mai capito se gli stavo simpatica».

Le chiesi se i suoi genitori vivevano nei paraggi. «Vivono a Salem», rispose, «in Massachusetts. Hanno vissuto sempre lì».

Feci il conto in silenzio: Jeffers era morto nel 1962, quattro anni prima. Lei avrà avuto sedici anni. «Noi», aveva detto. Forse era alle superiori.

Non capivo perché questo particolare facesse sembrare tutto giusto – tranne per il fatto che la collocava, per così dire, nello spazio e nel tempo. La vedevo ragazzina in visita con tutta la classe alle illustri dimore del vicinato, probabilmente durante il Garden Day… seduta in disparte, in soggezione e consapevole della propria ignoranza, nei salotti dei potenti.

Voleva sapere quali libri avevo scritto. Le dissi che non ne avevo scritto nessuno, ma che ero l’autore di numerosi articoli, compreso uno sulla poesia degli anni Venti; al che lei mi stupì citando Elinor Wylie:

«L'Immaginazione degli uccelli,

che vola lontana, e muore, oh sfortuna;

con le ali color del sole,

e il petto color della luna.

Regalatele una catenina d’argento,

e un cappuccio di lana bruna,

e porgetele il polso un momento,

dicendole ch’è bella come nessuna».

«La conosceva?», chiese con aria ingenua. «Era così fiera della sua bellezza».

Osservai che ero un po’ troppo giovane per aver conosciuto Miss Wylie, morta molto tempo addietro. «Prima che lei nascesse», dissi.

Un conto era che lei avesse conosciuto Jeffers; ma il fatto che avesse citato Wylie mi sbalordì. Stavo ancora pensandoci quando arrivò Granville, non rasato e in vestaglia. «Vedo che vi siete presentati», commentò, e si sedette tra noi.

Mi aspettavo che lei rimanesse stupita, o addirittura scioccata dalla sua comparsa, invece pareva esserci abituata, dato che, sorridendo, andò a preparargli il caffè e le uova, e lui si rivolse cordialmente a me. «Gli anni volano», disse, «si cerca di ricordare il passato come era davvero, ma in realtà se ne rammenta solo una parte. Avevo molti amici, e la maggior parte è morta; si sono lasciati alle spalle una leggenda. Ci piacerebbe pensare che la nostra gioventù era più pazza, più brillante, più felice di quanto non fosse. Ci consola, mentre invecchiamo, credere che sia esistito un tempo in cui abbiamo danzato in una fontana. In realtà, solo in pochi lo hanno fatto davvero».

Restò in silenzio per un po’, ricordando. «In effetti», disse alla fine, «la nostra generazione aveva una mentalità molto seria; credevamo che la nostra epoca fosse descritta meglio da Dos Passos che da Fitzgerald. Eravamo ribelli; e abbracciavamo la libertà; e tuttavia ci votavamo all’amore, ed eravamo pieni di speranza. In cosa, non saprei di preciso: forse in una vita migliore sulla terra. Be’, avevamo ragione: eravamo molto lontani, all’epoca, dall’ultimo respiro».

Sorrise, un po’ triste. «Per noi», disse, «Il mondo si staglia a tutte le ore…».

«Non più grande di quanto è grande il cuore», disse la ragazza. Era una citazione di Millay, di un periodo in cui la poetessa doveva aver avuto la stessa età della ragazza… Granville poteva certamente aver conosciuto Millay: poteva anche essere stato uno dei suoi amanti. Doveva esserci qualcosa di strano nel modo in cui lo guardavo, perché scosse dolcemente la testa.

«No», disse. «Non l’ho mai conosciuta».

«E nemmeno…», si voltò verso la ragazza, si scambiarono uno sguardo che era più simile a un istante di approvazione e intesa. «E nemmeno Nina», aggiunse.

Quindi si chiamava Nina. Non fece menzione del cognome, e io non glielo chiesi. Sentivo che lui voleva che io accettassi la situazione – qualunque fosse – senza troppe domande. Forse gli piaceva circondarsi da un’aura di mistero.

«È passato tanto tempo», continuò, «e sono cambiate tante cose. Ti ricordi i sassofoni di Whiteman?… No, certo che no.



Avevano un suono splendido, pieno di desiderio. Rammento la Rapsodia in blu alla Carnegie Hall, e i sassofoni… È stata un’esperienza fondamentale; uno di quei momenti come il primo bacio o la prima volta che ho ascoltato Caruso dal vivo… Hanno riscritto la partitura per gli ottoni», sospirò. «Non c’è più meraviglia nel mondo. È tutto finito».

Lo vidi osservarmi, e pensai alla prima volta che avevo preso l’aereo, quando mi ero ritrovato faccia a faccia con quel cielo intenso, blu, assolato, e il senso di pace e chiarezza…

«Non ci credo», dissi.

Lui scoccò un’occhiata alla ragazza, poi mi guardò e sorrise.

«Ne sono lieto», replicò, come se avessi superato una specie di esame. «Non potrei scrivere, senza meraviglia».

Dopo colazione mi portò nello studio per lavorare. Volevo fargli qualche domanda sui primi anni, in particolare sulla sua amicizia con il poeta Stephen Vincent Benét. «Lo ha citato nei suoi romanzi», dissi. «Mi dica, che tipo era?».

«Era un uomo di grande nobiltà d’animo», rispose. «Gli volevo molto bene. Era uno stregone; con sua moglie, Rosemary, hanno creato un mondo incantato. Si sono sposati giovani, e il loro matrimonio è stato una storia d’amore durata fino alla morte di lui, e anche oltre. L'unico matrimonio di questo genere che io conosca della mia generazione».

«Da quello che ho letto, mi è sembrato che ci fossero molti stregoni in quei giorni», dissi. «Maghi…».

Sospirò e scosse la testa. «Il mondo è sempre stato pieno di maghi», mormorò. «Riempiono gli scaffali delle librerie, affollano i teatri… ma non fanno incantesimi al cuore, al contrario di Benét. Fanno giochi di prestigio con le carte, con un coniglio nel cappello… sono tutti trucchi, si possono comprare ovunque, anche in un bordello. Il vero stregone è un’illusionista; fa incantesimi al cuore».

In quel momento mi capitò di guardare fuori, e vidi Nina attraversare il piccolo patio tra i cespugli in fiore. La nebbia si stava alzando, anche se l’aria era ancora grigia, ma c’era una tenue promessa di sole con l’avanzare del giorno. Camminava lentamente sul lastricato, e prese la salita sulla collina dietro la casa.

«Un mago fa incantesimi al cuore», ripeté Granville.

La ragazza arrivò in cima alla salita e rimase lì, a guardare in basso. Un soffio di nebbia la nascose per un attimo, quando si diradò, lei era scomparsa.

«Si è trasformata in un albero», sussurrai.

Non volevo dirlo davvero; lo avevo solo pensato, e non ero riuscito però a trattenermi.

Edward Granville mi guardò, stupito. «Oh no», disse con estrema naturalezza. «Sono certo di no».
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A mezzogiorno la nebbia era evaporata, come aveva detto Nina. Non era rimasta a pranzo con noi, anche se la tavola era apparecchiata per due; aveva preparato un’insalata verde e un vassoio di carni fredde. Granville mangiò con metodo, il pensiero apparentemente rivolto ancora al passato che le mie domande gli avevano fatto rivivere. «Un uomo viene ricordato spesso», disse riflettendo, «più per come ha vissuto – o è morto – che per quello che ha scritto. Oppure, si trasforma nelle sue opere: Cervantes è diventato Don Chisciotte, Byron è diventato Don Juan. E Hemingway l’uomo forte e senza paura, e Scott Fitzgerald per sempre giovane e bellissimo».

«E dannato?», osai.

«Sì», rispose. «Ma risorto».

Proseguì spiegando che ogni scrittore, dopo la morte, va in un limbo in cui aspetta o che la sua opera sia riportata alla luce, oppure che sia dimenticata per sempre. «Alcuni», disse, «risvegliati dagli amici o da qualche studioso, vivono una seconda esistenza, per poi ricadere nell’oscurità, e questa è la vera morte a cui non segue resurrezione. Altri rimangono in attesa nelle tenebre, e aspettano invano, e alla fine scompaiono in una nota d’appendice. Ma altri ancora, come Shelley, brillano più che quando erano in vita.

Naturalmente, esistono delle eccezioni. Goethe non si è mai eclissato: come figura letteraria non è mai morto. È stato venerato in vita, e ancora è compreso nel novero degli immortali, divini, riveriti, e antisemiti. Non si può parlare con certezza dei Greci e dei Romani, perché ci si è messo di mezzo il Medioevo, quando tutta la conoscenza era concentrata nelle mani della Chiesa, e non si sapeva niente di certo se non che la terra era piatta. Quanto ai candidati di oggi, è ancora troppo presto per dirlo; e inoltre, ce ne sono troppi… Ogni anno, i critici prendono un ragazzo nuovo sul capo del quale pongono la corona d’alloro, per quanto mi riguarda ciascuno più sconosciuto del precedente. E il poeta laureato dell’anno prima scompare nella storia, insieme a Whittier, e a William Vaughan Moody». Quel pomeriggio tornò a parlare dei suoi amici, e della moglie. Rimasi stupito nell’apprendere che era sposato da quasi trent’anni; ma considerando la sua inaccessibilità al pubblico, non era poi così strano che la sua vita privata fosse rimasta oscura. Continuò dicendo che si rendeva conto che le sue opere non erano più popolari, e che non meritavano di esserlo.

«Come ti ho detto», sottolineò, «io creo il mio mondo; ma è un mondo passato, appartiene a un’altra epoca. In fondo, quale altro mondo conosco io? È pieno di amici, di quelli che sarebbero stati miei amici: a differenza dei signori inglesi di mezza età, io non sono capace di ricordare con rabbia. Io scrivo d’amore; gli innamorati di oggi forse si chiedono cosa intenda, visto che loro stessi pensano all’amore come a una cosa completamente diversa… meno innocente, forse, meno piena di angoscia. Io credo che la parità tra i sessi non sia più in equilibrio, ma non capisco quale sia l’importanza di questo squilibrio. Quindi, quando scrivo d’amore, lo faccio solo attraverso la memoria».

Pareva che gli piacesse parlare, anche se non sapevo se stesse veramente parlando con me, e non con qualche spettatore fantasma che vedeva solo lui.

«Sì», disse. «Il ricordo. E per l’artista ricordare è come innamorarsi di nuovo. Sembra che per scrivere io debba essere innamorato: alla mia età forse potrebbe essere un problema, o no?». Pensai alla ragazza, a Nina. «Non saprei», risposi sinceramente.

«Per il romanziere», disse, «non è poi così complicato. Dobbiamo solo trasformare la semplicità e la mediocrità delle nostre amate in bellezza straordinaria e noi stessi in eroi – oppure in uomini straordinariamente cattivi, a seconda dei gusti del pubblico».

«Quando mai lei ha seguito i gusti del pubblico?».

Sorrise – con un filo di autocompiacimento, pensai. «Quando mai mi sono trasformato in un uomo straordinariamente cattivo?», chiese.

«Mai», risposi. «Nessuno l’ha mai considerata cattivo». Lui annuì e abbozzò una smorfia ironica. «In effetti», disse, «un gran numero di persone mi considera già morto; pensano che io sia morto anni fa. Credono che i miei siano libri postumi. Nelle poche occasioni in cui ho incontrato le mie lettrici – sono sempre donne – le vedevo sbiancare e darsela a gambe alla velocità della luce. Sembrava quasi che avessero davanti Hawthorne o Washington Irving».

Non ho mai capito se mi stesse prendendo in giro. Mi rivolse uno sguardo solenne e malinconico, seguito d’un tratto da una risatina allegra. «Ma sono sopravvissuto», aggiunse. «Come il Mago Merlino, intrappolato nel suo albero dalla ninfa Nimue, sono ancora vivo».

Però poi i suoi pensieri presero un’altra direzione. «È un fatto», disse gravemente, «che nel mondo degli insetti, la ninfa è spesso più mortale dell’adulto. La libellula, per esempio… Dev’esserci una storia da qualche parte, su questo argomento…». Ci pensò per un istante prima di tornare alla nostra conversazione. «Dov’ero rimasto?», domandò.

«Diceva che era ancora vivo», dissi, «come Merlino».

«Ah giusto», fece vagamente; e parve poco incline a proseguire sull’argomento.

Lavorammo fino a metà pomeriggio, parlammo del periodo giovanile che Granville aveva passato a est, gli anni del Greenwich Village e più tardi di Provincetown dove aveva conosciuto la moglie. «Lei lavorava al Wharf Theater», raccontò, «stavano dando qualcosa di O’Neill… non ricordo più cosa. Facevano sempre qualcosa di O’Neill. Lei recitava nel ruolo di una vecchia».

«Era giovane?».

«Aveva ventotto anni».

Il che significava che ora ne aveva quasi sessanta. Ovunque fosse, sperai che tornasse a Stonecliff in tempo per conoscerla; volevo che mi parlasse del marito: avevo bisogno del punto di vista di una donna per il libro. Inoltre, avevo la sensazione che il suo ritorno avrebbe inquadrato in modo esatto il ruolo di Nina, qualsiasi fosse: forse quello di una giovane ammiratrice, di una fan, di una bella ragazza inginocchiata in adorazione di un vecchio.

Poco prima delle quattro, Granville annunciò che aveva lavorato abbastanza e che voleva ritirarsi in camera da letto per dormire un po’. La giornata era ancora luminosa, le rocce scoscese sopra la casa erano inondate della chiara luce pomeridiana. Decisi di fare una passeggiata su quei declivi, tra gli alberi, seguendo il sentiero preso da Nina qualche ora prima.

Il mare si stendeva sotto di me, azzurro scuro verso l’orizzonte, il cielo splendente fluttuava sopra la mia testa. Tutto era silenzioso. Non era un silenzio vuoto, piuttosto una quiete d’attesa in cui la vita non era assente, stava solo osservando e ascoltando… che qualcuno parlasse, che succedesse qualcosa.

Pensai a quello che aveva detto Granville sulla continuità dell’atto creativo. «Per concepire Dio», aveva dichiarato, «dobbiamo prima di tutto accettare il fatto, come sosteneva san Tommaso d’Aquino, che Dio è inconcepibile. Non sono le parole precise del Sommo Dottore, ma rendono l’idea. “Non possiamo sapere cos’è Dio”, ha detto. Oppure, come sottolinea Karl Barth, ogni ricerca di Dio che parte dall’esperienza umana è vana. Il motivo può essere spiegato sotto forma di equazione: se l’universo è incomprensibile, Colui-o-La-cosa-che lo ha creato dev’essere ancora più incomprensibile. L'uomo è una creatura tridimensionale: il Tempo, l’Eternità, l’Infinito – la quarta, la quinta, e la sesta dimensione per lui sono semplicemente parole, non le capisce nel senso in cui percepisce la rotondità di una palla o la misurazione di un cubo. Il bruco che fa continuamente il giro del bordo di un vaso di terracotta nel giardino non sa dove si trova, non sa cosa sia un vaso, e nemmeno cosa significhi giardino; men che meno sarà in grado, quindi, di immaginare – o di sperare di capire – l’uomo che ha creato il giardino e ci ha messo il vaso dentro! Quando si tratta di capire dove siamo, quel che potrebbe essere il nostro pianeta, cos’è un universo – e Chi c’è dietro tutto questo – brancoliamo nel buio come quel bruco. Che assurdità, dunque, parlare di Dio mentre siamo morti – o, per quel che vale, vivi; le parole sono fugaci, e non hanno senso fuori dalla nostra dimensione».

Dietro una roccia sporgente, il sentiero conduceva a una breve discesa verso un piccolo bosco in mezzo al quale, cullata dai rami più bassi di una vecchia quercia nodosa, vidi una casetta – una casa di legno, una casa sull’albero, tale e quale a quella che un padre avrebbe potuto costruire per i suoi figli. Era vuota; non c’era nessuno – o perlomeno così credevo. Sbirciai dentro, e vidi, nella penombra polverosa tra il fogliame, qualcosa che ai miei occhi somigliava a un rotolo di corda incatramato… finché non alzò la testa, si srotolò, e scivolò via sul pavimento, tirando fuori la lingua biforcuta.

Per qualche motivo, pensai a Merlino, intrappolato nell’albero da Nimue, tanto tempo fa.
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Nina tornò da noi per cena, e rimasi colpito dal suo abito così vecchio stile. Non sono esperto di moda femminile; forse era il modo in cui lo indossava, o magari qualcosa nella ragazza stessa che sembrava appartenere a un’epoca più antica, più femminile.

Voleva sapere com’era andata la giornata di lavoro, e Granville si disse soddisfatto dei nostri progressi. «È molto difficile parlare di se stessi», dichiarò, «senza dire né troppo, né troppo poco. Se si parla troppo poco, si dà l’impressione di essere più modesti di quanto non si sia veramente; se, al contrario, si parla troppo, i lettori potrebbero uscirne con le idee confuse».

«Mr Granville mi ha raccontato perlopiù dei suoi amici», precisai, «e di sua moglie».

Buttai lì quest’ultima frase con la maggior disinvoltura possibile per vedere che effetto avrebbe fatto. Se mi aspettavo di vederla arrossire, o emozionarsi, restai deluso; mi parve interessata e, in generale, pensai, soddisfatta. «Oh», fece. «E cosa ha detto di lei?». Pareva quasi una bambina nella sua entusiastica attesa del resoconto, e Granville rise. «Non parliamo degli assenti», disse; ma credetti di aver colto una nota di disapprovazione nella sua voce. Lei abbassò gli occhi sul piatto, e mi sembrò che le guance le si fossero leggermente colorate di rosso, mentre gli occhi – (possibile? O era la luce delle candele?) – le si erano un po’ inumiditi. Be’, pensai, l’ho colpita; ma non sapevo se si trattasse di un graffio o di una ferita mortale. L'attenzione che rivolsi a Granville non mi rivelò niente: continuò a mangiare placidamente, tranquillo come prima.

Ricordo che in quel momento trovai strano che non chiedesse a Nina come aveva passato la giornata da sola, e che pareva non nutrire alcuna curiosità sul suo conto – anche se, alla luce di quel che so ora, non era affatto strano. E tuttavia, quanto sapevo davvero? Solo la facciata del puzzle; solo quanto bastava per fare domande che non prevedevano risposte né semplici né comode. Nina ci servì, con tanta naturalezza e discrezione che quando mi resi conto che era stata lei ad aver preparato la cena, non me ne stupii. Aveva cucinato dei teneri tranci di abalone in salsa di funghi, patate novelle cotte con la buccia, e i primi pisellini verdi della stagione, e Granville aveva aperto una bottiglia di Sancerre. «Non sono il tipo», esordì, «che sostiene testardamente che i nostri sono come i vini francesi. Ammetto che spesso, oggi come oggi, è difficile distinguere gli uni dagli altri, ma ciò accade solo perché i vini francesi sono molto peggiorati – se come conseguenza di una scarsa attenzione alla viticoltura, di un pessimo imbottigliamento, o dei lunghi viaggi verso ovest non saprei. I vini a cui paragono i nostri pinot e sauvignon sono quelli del passato, e sono tutti scomparsi, eppure io me li ricordo benissimo. Ti assicuro che non c’è nessuno dei nostri vini attuali che sia minimamente all’altezza».

Vidi che Nina lo stava osservando con un’espressione curiosamente assorta. «Era prima della guerra», precisò. «Mr Granville si trovava in Francia in quel periodo».

Lui alzò gli occhi su di lei per un istante, e poi, senza far rumore, scostò il bicchiere. «Sì, è vero», disse. «Ero con Virginia». Nina distolse lo sguardo, e io credetti di averla sentita trattenere il respiro. «Lo so», rispose.

«Non esistono più nemmeno sigari di qualità», affermò, sospirando rumorosamente.

Io raccontai che quel pomeriggio avevo visto la casa di Merlino.

«La casa di Merlino?», chiese Nina.

«Merlino», dissi, «il Druido. Su un albero, in cima a una collina là dietro».

«Oh», esclamò. «La vecchia casa sull’albero».

Guardai Granville. «È stata mai usata?», domandai. «Per qualcosa?».

«Certo», rispose. E aggiunse semplicemente: «Hai mai fatto l’amore in un albero?».

«Oh no», dissi. «No che non l’ho fatto». Mi sentivo a disagio per la ragazza, e cercai di non guardarla.

«Ci sono molti posti bellissimi per fare l’amore», dichiarò.

«Per esempio la casa su un albero. Oppure un giardino di Firenze, pieno di usignoli».

Restò in silenzio per un attimo; tutti e tre tacemmo. «Ormai non ci sono più posti così belli», concluse.

«Be’», insistei, «c’è quella casa. Ma con dentro un serpente».

Granville mi guardò, calmo. «Ne sei sicuro?», chiese. «Forse lo hai immaginato».

E rivolgendosi a Nina, disse: «Il nostro giovane amico ha un suo modo molto speciale di vedere le cose. Pensava che tu ti fossi trasformata in un albero».

Lei fece una risata limpida, argentina. «Buffo», gorgogliò allegramente. «Che razza di idea!».



In quel momento sentii per la prima volta che avrei potuto innamorarmi di lei. Non elaborai il pensiero in modo tanto semplice; sapevo solo che stavo provando una gioia e un’allegria improvvise. In quell’istante ero sulla soglia della felicità. Pensai a noi due – a Nina e a me – nella casa sull’albero. D’un tratto il pensiero di lei fu emozionante.

Ma ero preoccupato: cos’era Edward Granville per Nina? E cos’era lei per lui? Mi sembrava impossibile chiederlo, ora che sapevo di essere coinvolto.

Ma lo ero sul serio? Mi dissi che la conoscevo a malapena, che l’avevo vista solo due volte, a colazione, e adesso a cena. Non sapevo nemmeno chi fosse, o da dove venisse; non sapevo neppure il suo cognome.

Era vero che era giovane, e bella, e che aveva una risata adorabile.

«Ma non ho immaginato il serpente», dissi. Mi ero incaponito, come se in un certo senso fossi stato attirato in un incantesimo.

Granville fece un gesto sprezzante con il sigaro, di disapprovazione. «Non ho detto che lo hai immaginato», spiegò, «intendevo che hai creduto di averlo visto – che non è affatto la stessa cosa. Credere di aver visto qualcosa non significa che la cosa esista davvero. Gli uomini sono morti per un ideale che dall’oggi al domani si è rivelato falso; gli uomini si sono innamorati per poi capire con il tempo che quel che credevano di aver visto non esisteva affatto».

Dovetti ammettere che aveva senso, dato che io stesso ero stato convinto più d’una volta di essermi innamorato. Forse anche ciò che vedevo in Nina non esisteva.

Quella notte, il banco di nebbia restò lontano dalla costa, trattenendosi sul mare, e la terrazza era inondata dalla luce della luna. Noi tre insieme guardavamo il nulla, deserto, illuminato, ascoltavamo il mare e ne sentivamo il profumo, respirando le fragranze notturne del gelsomino in boccio e delle rose. Mentre eravamo in contemplazione, una stella cadente screziò il cielo e scomparve, e Granville osservò: «Sono certo che esistano altre creature nell’universo oltre a noi».

Proseguì: «Non so se ci abbiano già fatto visita. I cosiddetti dischi volanti non sono una novità: Ezechiele vide ruote fiammeggianti nel cielo, una dentro l’altra, e ciascuna era un essere vivente. Ma se siano qui per far del bene o meno, non è dato sapere».

Fissò per un attimo la punta incandescente del sigaro. «Forse», disse, «come gli dèi, sono venuti per farci impazzire».

Mentre guardavo il mare, mi sembrò che la nebbia si fosse avvicinata. «Sono vecchio», disse. «Per fortuna non sarò qui quando ci divoreranno».

Più che vederlo, sentii che Nina, al suo fianco, si era irrigidita.

«Oh, smettila!», gridò. «Vorrei che non dicessi certe cose. E poi… che ne sai che non vengano per portarci la felicità?».

Lui le rivolse uno sguardo enigmatico. «Ti senti felice, tu?», le chiese, e io pensai che nella sua voce ci fosse una venatura di tristezza.

«Sì», rispose lei con aria di sfida.

«Grazie», disse lui, serio.

Poco dopo, rientrò in casa e ci lasciò insieme sulla terrazza. Mi sentivo a disagio e insicuro: volevo dire qualcosa per colmare la distanza tra noi, la distanza di due giovani, sconosciuti l’uno all’altra, in una notte di luna, circondati dal profumo del gelsomino: ma non riuscii a pensare ad alcun modo per raggiungerla, se non tramite Granville. «Non è affatto come me lo aspettavo», dissi.

La luce le disegnò ombre sul viso mentre si voltava verso di me. «E che cosa si aspettava?», chiese. «Come pensava che fosse?».

«Come i suoi libri», risposi. «Come succede a tutti gli altri scrittori».

«Ma è davvero così?», si domandò. «Chissà». E aggiunse con fermezza:

«È più simile ai suoi libri di quanto lei non creda».

«Ma sono storie d’amore!», esclamai.

«Sì», confermò. «E lui le ha vissute tutte. Ecco perché sembrano così reali. Lui vive nei suoi libri».

Non so cosa mi prese: la luna, forse, o il gelsomino, o il mormorio sommesso del mare in lontananza. «E lei?», le chiesi.

«Anche lei vive nei suoi libri?».

Mi aspettavo che si raggelasse, o che se ne andasse, infuriata: e pensai, troppo tardi, che ero stato imperdonabilmente impertinente. Ma, con mio stupore, lei mi rispose con gentilezza. Era come se io l’avessi consolata.

«Sì», disse.

Notai l’espressione di Granville quando rientrammo in casa. Sembrava dispiaciuto; forse perché Nina e io eravamo rimasti fuori insieme per troppo tempo?





5

Mi dissi che Nina non aveva capito quel che intendevo – o forse ero io che non ero riuscito a capire lei. Il pensiero che potesse essere realmente coinvolta in una delle storie di Granville – che potesse averle vissute con lui – mi sembrò improbabile quanto sgradevole. Lei era troppo giovane, lui era un uomo sposato la cui moglie sarebbe tornata da un giorno all’altro; e inoltre, non c’era nemmeno l’ombra di quegli sguardi splendenti, emozionati e sognanti tipici delle ragazze innamorate. Che lei gli fosse affezionata era evidente, ma mi sembrò che gli stesse vicina quasi come una moglie; qualsiasi cosa lei provasse per lui, non era quel che avrebbe potuto – anzi, avrebbe dovuto – provare per un coetaneo.

Ero salito presto in camera mia, lasciandoli entrambi di sotto nello studio; immaginai che lei se ne fosse andata subito dopo. Anche quando mi svegliai dal primo sonno, credendo di aver sentito un rumore di passi in corridoio, molto leggeri, ovattati, dirigersi verso la stanza di Granville, non stetti a rimuginarci troppo su. Ma, per qualche motivo, rimasi sdraiato e sveglio per un sacco di tempo (forse perché mi aspettavo di sentirli di nuovo?), abbastanza a lungo per vedere il cielo schiarirsi dalla finestra, e sentire i primi suoni dell’alba, il verso delle colombe in giardino.

La donna messicana era in cucina quando scesi, e mi servì la colazione a tavola. Era una giornata tersa e luminosa, il mare brillava al sole, ma io non avevo appetito. Quella solitudine era diversa da qualsiasi cosa avessi mai provato.

Granville non scese per colazione, e quando alla fine lo raggiunsi nello studio, sembrava stanco. Comunque mi salutò, se non con entusiasmo, quantomeno con cordialità, mi chiese come avessi dormito: e dopo qualche scambio di battute sul tempo e sulle notizie del giorno che aveva ascoltato dalla piccola radio poggiata sul comodino, iniziammo a lavorare.

Feci la consueta domanda sul metodo di lavoro: usava una macchina da scrivere? dettava a una segretaria? Scoprii che scriveva a mano e a matita. «Non ho mai sentito il bisogno di avere una segretaria», disse. «Mia moglie scrive a macchina i miei manoscritti, e nel frattempo corregge. È una critica eccezionale».

«Capisco», mormorai. Quindi, qualsiasi cosa fosse per lui Nina, non era la segretaria. In un certo senso, questo migliorava le cose, in un altro le peggiorava. Non sapevo come prenderla.

Gli domandai a cosa stesse lavorando, e lui mi disse che aveva iniziato un nuovo romanzo, la storia di un pittore e di una giovane fanciulla. «Il problema è», disse, «che non riesco, per quanto ci provi, a immaginare la fine. In genere sono i personaggi che decidono al posto mio: li descrivo nel miglior modo possibile in carne e ossa, e loro prendono il sopravvento, la loro natura li porta verso il destino che li attende. Purtroppo, finora, non mi hanno dato alcuna indicazione chiara sullo svolgersi della questione. Lui la ama, e vorrebbe sposarla, ma forse è troppo vecchio. Lei non ha le idee chiare».



«Intende dire che lascerà la decisione alla ragazza?», chiesi.

«Naturalmente», confermò. «È una donna, e si risentirebbe se qualcuno prendesse una decisione al posto suo».

«Mi faccia capire», dissi, «lei ha scritto trenta romanzi…».

«Trentuno… ma non importa».

«Trentuno, allora. Le sembra che diventi più difficile con il passare del tempo?».

«Essendo mortale», dichiarò, «io invecchio. È una delle condizioni della vita in questa dimensione che l’esistenza debba avere un inizio e una fine. Le membra perdono agilità, i muscoli diventano più fibrosi, le ossa si calcificano, lo spirito manca di freschezza, la capacità di meravigliarsi è sempre meno frequente. E tuttavia, ogni volta che ricomincio a scrivere, io cammino come prima, come Dio nel Paradiso Terrestre, nell’ora più fresca del giorno».

Sospirò. «È un momento bellissimo», disse. «Per un po’ sono felice. Tutto è inondato da una luce celestiale. Non ho ancora il problema di lasciare andare Adamo ed Eva liberi per il mondo».

Un biografo può porre solo alcune domande, che riguardano fatti e opinioni. Da quelle deve dedurre in qualche modo la reale natura dell’uomo. Io avevo la sensazione di stare fallendo nel mio scopo; che l’Edward Granville che mi rispondeva, che mi parlava del suo lavoro e degli amici, fosse in realtà solo la copertura di un io molto più segreto e oscuro che riposava, in attesa di qualcosa, dentro di sé… come un animale selvatico sdraiato tranquillamente in gabbia, con il mistero di un altro mondo dietro gli occhi. Non sapevo fino a che punto Granville ne fosse consapevole, e responsabile; la verità è che nessuno si apre mai completamente agli altri.



Con l’andare della giornata, diventavo sempre più irrequieto e impaziente. Perché mi ero reso conto che la persona che volevo vedere davvero era Nina. Ma la vidi solo nel tardo pomeriggio, quando Granville era andato come al solito a schiacciare un sonnellino. Non aveva dato segno della sua presenza a pranzo; e fu solo per caso, mentre percorrevo il sentiero che dalla casa portava alla strada, che la intravidi, con le gambe accavallate, seduta su un piccolo tappeto di erba sacra con la schiena appoggiata a una roccia scaldata dal sole.

Le chiesi se potevo farle compagnia, e lei picchiettò con il palmo della mano la terra accanto a sé. «Mi racconti», esordì, mentre io mi accomodavo di fianco a lei, «come procede il lavoro?».

«Non lo so», risposi con sincerità. Le dissi che Mr Granville era una sorta di enigma per me. «Non riesco a capire a che punto sono con lui», precisai. «Raccolgo fatti; parliamo di Dio e dell’alto dei cieli; conosco bene i suoi amici; ma ancora non ho toccato veramente l’uomo – l’uomo nascosto dietro il pittore e la fanciulla…».

Lei si voltò repentinamente verso di me. «Quindi le ha raccontato di Max?», chiese con entusiasmo.

«Max?», ripetei come uno stupido.

«Il pittore», disse. «Si chiama Max. Pensavo lo sapesse».

Sembrava delusa. «Credevo che le avesse parlato del nuovo romanzo», spiegò. «Vede… se riesce a parlarne significa che… be’… non si tratta di una falsa partenza. Significa che lui è veramente lì dentro».

A quanto pareva non aveva vissuto solo un romanzo insieme a lui. «Non mi ha detto molto», le risposi. «In effetti, oggi Mr Granville era stanco. È stato sveglio fino a tardi, ieri notte».



All’improvviso ricordai i passi nel corridoio. «L'ho sentito andare a letto», dissi. «Era molto tardi».

La guardai con attenzione, mentre con le dita strappava oziosamente fili d’erba. «Quantomeno», aggiunsi, «credevo fosse lui».

C’era qualcosa nel modo in cui mi dava le spalle che mi provocò una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Ti prego, pensai, deve essere stato Granville. Era lui, vero?

«Lavora spesso fino a tardi», disse lei, alla fine.

Si girò verso di me con la solita espressione diretta, imperturbata. «Si trova bene a Stonecliff, Mr Robb?», chiese.

In quel momento mi prese qualcosa; forse era stato per via della sua impassibilità. Volevo raggiungerla, toccarla, costringerla a rispondermi. «Sì», dissi allusivamente, «finché lei è con me».

Vidi che sgranava gli occhi, stupita, prima di girarsi. Fece un piccolo gesto impotente con le mani, e scosse la testa, più per se stessa che per me. Era come se, d’un tratto, si fosse alzato un muro tra di noi, un muro che prima non c’era, ma di cui lei conosceva l’esistenza. Tuttavia ora se lo era ritrovato davanti, sorprendendosene.

Avevo sbagliato a dirglielo, e lo capii troppo tardi. «Mi scusi», feci, «ma non sapevo come risponderle. Per la maggior parte del tempo ho lavorato: ed è stato molto interessante. Ma quanto all’essere felice, di preciso…».

Intrecciai le dita intorno alle ginocchia, e appoggiai la schiena. «Non saprei», mormorai.

Guardai l’immenso panorama offerto dal cielo e dall’oceano, le scogliere ingrigite dall’acqua salata e i pendii sbiaditi sormontati dal verde più scuro dei cipressi. I grandi promontori spazzati dal vento su entrambi i lati, a nord e a sud, chiari e possenti a nord, offuscati dal sole a sud. «È molto bello qui», commentai, «ma deserto. Bisognerebbe essere vecchi e sposati – o giovani e innamorati per viverci, per essere felici. È una terra solitaria…».

E citai una delle poesie di Granville:

Questa è la terra dei cuori affamati.

Questa è la terra dove a mezzogiorno,

il profumo dei lillà e delle notti d’estate,

ci fa sognare. Siamo gente irrequieta,

con occhi lontani.

Lei proseguì, trasognata:

Un uomo può fermarsi in salita

e vedere le colline innalzarsi da terra

una dopo l’altra, come ombre nel vento,

scure di pini e polverose di erica,

attirano il cuore, l’aria è luminosa,

c’è bellezza nei cieli d’America.

Lei mi sorrise, io le presi la mano e terminai la poesia al posto suo:

Tra le colline, chissà dove, egli ha un amico,

chissà dove, il mio amore e io ci incontreremo.

Lei mi guardò a lungo, e io pensai che i suoi occhi si fossero riempiti di lacrime, però non pianse. Alla fine, sfilò la mano dalla mia e scosse di nuovo la testa, come aveva fatto poco prima.

«Non è giusto», disse.

Le chiesi cosa intendesse, ma non rispose; e dopo un po’ tornammo a casa insieme, in silenzio.
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«Pensavo», disse Granville quella sera a cena, «agli ebrei. Non hanno mai creduto che il loro Dio fosse morto. A differenza di tutte le altre tribù e nazioni antiche, quando venivano sconfitti in battaglia, i loro templi distrutti e le città saccheggiate, diedero la colpa solo a se stessi. Erano convinti che, a causa dei loro peccati, Dio li avesse abbandonati. Una tale ostinazione è ancor più misteriosa quando si considera che portò al cristianesimo, a sant’Agostino, a Lutero, a Torquemada e a Hitler».

«Non sono sicuro di seguirla», feci.

«Se avessero pensato a un Dio sconfitto», proseguì Granville, «sarebbero diventati Babilonesi nel 586 a.C., e Romani nel 70 d.C. E oggi sarebbero arabi, italiani, parigini, prussiani, e membri del Jonathan Club di Los Angeles».

«Quindi non crede che il cristianesimo fosse comunque inevitabile?».

«Gesù è nato in Giudea», replicò Granville, «e non altrove. Non sarebbe potuto essere un assiro, né Paolo poteva essere uno scita. C’è un magnifico disegno al cospetto del quale non possiamo restare indifferenti. Allo stesso tempo sarebbe un errore pensare che sia tutto qui; esistono ancora molti misteri che devono essere spiegati. I megaliti di Stonehenge, disposti con stupefacente precisione, sono testimoni di un’antichissima sapienza e di poteri arcani. Il mondo era pervaso di magia da ben prima che Dio parlasse ad Abramo».

«Il primo con cui parlò fu Adamo», gli ricordai. «E il secondo Noè».

Granville mi squadrò, meditabondo. «Ma di sicuro non in ebraico», disse.

Sospirò a piccoli sbuffi. «Il mondo non cambia tanto quanto ci piacerebbe pensare», continuò. «Non mi stupirei minimamente di sapere che parecchi milioni di anni fa è fiorita una civiltà molto simile alla nostra, prima dei dinosauri, ed è stata distrutta, come accadrà alla nostra».

Mi guardò, dall’altra parte del tavolo. «E poi riavremo i dinosauri», disse. «O scarafaggi lunghi venti metri, oppure mosche grosse come una casa. Arrivano già notizie dal Nuovo Messico di lepri esposte ai raggi gamma le cui dimensioni e la cui aggressività sono aumentate enormemente».

«Quindi non crede che a divorarci saranno i dischi volanti?», chiesi.

«Ci divoreranno», replicò, «se ci considereranno commestibili. Ciò che mi lascia perplesso è la loro incapacità, o riluttanza, di mettersi in contatto con noi: del resto, nemmeno noi comunichiamo attraverso il cibo. Può essere che non facciano rumore, a differenza nostra, e che dunque mandino segnali tramite un radar, come le formiche e altri insetti; o, per giunta, che dopo averci “osservato” grazie alla percezione extrasensoriale, e averci trovato ignoranti, selvaggi, pavidi, e crudeli fino al midollo, decidano che siamo indigeribili».

Si interruppe un istante. «D’altro canto», disse lentamente, «questi visitatori potrebbero venire dal nostro stesso mondo».



«Dal pianeta Terra?».

«Da un futuro remoto, dove l’uomo ha imparato a spezzare il muro del tempo».

«Ma se così fosse, questi uomini non ce lo direbbero?».

«Viaggiando alla velocità della luce, potrebbero non essere in grado di farlo. Oppure potrebbero essere uomini molto piccoli, e fisicamente fragili. O non sapere dove si trovano, e in che anno; e quindi esitano ad avvicinarsi a noi, proprio come noi esiteremmo a stabilirci in una tribù di Neanderthal. Noi pensiamo gli uomini dell’Età della Pietra come giganti, ad esempio Gog e Magog, senza capire che noi stessi sovrastiamo in altezza e dimensioni i nostri antenati. Non abbiamo certamente la loro forza, però».

Pareva di umore più socievole del solito; la sua conversazione era sempre magnificamente ricca, ma in questa occasione era ancora più travolgente… come se stesse chiedendo – implorando – attenzione. Da chi? Avevo osservato Nina; sembrava presente e lontana al tempo stesso, i pensieri trattenuti dietro al viso; eppure, in modo distaccato, sedeva a capotavola come se fosse la padrona di casa… e, in mancanza di Virginia Granville, fui costretto ad ammettere che era proprio così.

Era un pensiero imbarazzante. E d’un tratto mi venne in mente una cosa che Granville aveva detto prima: il mago crea illusioni, fa incantesimi al cuore. Le aveva fatto un incantesimo? Lei era lì, come rapita, rilassata e sognante; era troppo composta per la sua età.

Aveva confrontato il mago al prestigiatore. Il prestigiatore usava dei trucchi, mentre il mago era uno stregone, un incantatore; dava alle cose un aspetto diverso da quello che avevano, i nostri occhi le vedevano come voleva lui.



Desiderava forse che vedessi Nina come la padrona di casa? Quindi come avrei dovuto considerare Virginia Granville, che in quel momento non c’era?

La donna messicana ci servì, come di consueto, in silenzio: quali che fossero i suoi pensieri, li teneva ben nascosti dietro la maschera del viso. Nessuno le chiese niente – come invece sarebbe successo a me quando avrei lasciato Stonecliff: il mondo si aspettava una risposta da me. Inoltre – lei non se ne rendeva conto, come avrebbe potuto? – il cuore d’un tratto mi si stringeva (era una specie di angoscia, una piccola fitta?) ogni volta che guardava Nina.

«Sì», diceva Granville, «i giganti del passato diventano spesso più piccoli con il senno di poi. Quando morì Victor Hugo, ebbe i funerali di Stato, e il lutto nazionale: ma oggi pensiamo più spesso a Stendhal. I miei genitori ammiravano le opere di Chesterton, Galsworthy e Arnold Bennett; li consideravano solidi pilastri della società che rappresentavano. Oggi sonnecchiano indisturbati tra le macerie dell’impero. Anche moltissimi miei amici dormono dimenticati – come succederà a me, un giorno».

«Forse», disse Nina con voce fredda ed esile, «giusto per cambiare argomento, Mr Robb vorrebbe raccontarci qualcosa di sé». Interrotto di colpo all’apice dell’entusiasmo, Granville restò a bocca aperta. «Ah, sì», riuscì a dire alla fine. «Forse ho parlato troppo. Raccontaci qualcosa di te, Michael».

Cosa avrei potuto dirgli? Mio padre era un agente immobiliare del Minnesota, mia madre insegnava a Little Falls. Io ero figlio unico… che genere di interesse poteva avere per loro? «Ho conseguito il Master a Stanford», risposi. «Scrivo articoli per riviste… ho scritto un pezzo su Leonard Wibberley per «Holiday». È per quello che il suo editore ha avuto l’idea…».



«Ho conosciuto Leonard quando viveva a San Raphael», disse Granville. «Devi farmelo leggere».

«Scrivo qualche poesia», dissi. «Vivo nella San Fernando Valley, e preparo bistecche alla griglia per i miei amici…».

Mi sentii incerto; che uomo ordinario dovevo essere ai loro occhi! Ma cos’altro avrei potuto dire? Potevo forse raccontar loro com’era vivere da solo in una grande città, con le mie speranze e la mia macchina da scrivere? Granville lo sapeva già, perché da giovane lo aveva vissuto sulla propria pelle – e Nina non avrebbe potuto capire. Potevo confessare che, nella luce tenue e azzurra delle sere californiane, sognavo di fare cose grandiose e bellissime? O dirgli che, quando mi trovavo nella valle buia e fredda delle colline di Hollywood, la musica mi commuoveva oltremodo…?

«Vorrei scrivere un romanzo, un giorno», dissi, diffidente.

«Tzk!», esclamò Granville. «Mi dispiace per te».

«Perché?», chiesi con vivacità. «Mi piacerebbe, tanto per cominciare, innamorarmi di qualcuno. Non ho mai letto Bennett, o Chesterton, ma mi sono innamorato di più di una ragazza descritta nei libri di Mr Granville».

In realtà, per tutto il tempo, non avevo fatto altro che parlare a Nina, e osservarla; e quando dissi che mi ero innamorato di alcune eroine di Granville, la vidi scoccargli una rapida occhiata dalla parte opposta del tavolo. Era uno sguardo strano, in cui pensai di riconoscere – per la frazione di secondo in cui si accese – sia una richiesta che una condanna. Ma lui era rivolto altrove, e di qualsiasi cosa si trattasse, non parve essersene accorto.

«Dovresti leggere almeno Chesterton», sottolineò, e citò:

«Luce d’Amore della Spagna – hurrah!

Luce di Morte dell’Africa!

Don Giovanni d’Austria

Cavalca verso il mare».

«Questa quantomeno è comprensibile!».

Lo ascoltavo a malapena. Pensavo al modo in cui Nina gli aveva parlato, e a come lui, mansueto, avesse cambiato argomento. Non era così che, a mio avviso, una ragazza di quell’età si sarebbe dovuta rivolgere a un illustre scrittore.

Dopo cena, Granville andò a fumare il sigaro in terrazza, cosa che, mi assicurò, non aveva mai fatto prima della rivoluzione cubana. «Un buon sigaro», disse, «dovrebbe essere fumato solo dentro casa: ma quelli che riesco a procurarmi ora possono essere fumati anche in giardino».

Nina, per una volta, non lo accompagnò, preferì restare in casa accanto al fuoco; e io trovai una scusa per rimanere con lei. Sembrava a disagio, si lamentò del freddo, e si mise una morbida sciarpa di lana sulle spalle. «Temo di aver detto una bugia», confessai. «In effetti, conosco un bel po’ di Chesterton oltre a Lepanto».

Citai:

«La forca che ho in giardino, sento commentare,

è nuova e ben fatta e d’altezza razionale».

Lei rise, e completò la strofa:

«mi prende un folle ghiribizzo… In finale

penso che oggi non m’andrò ad impiccare».



«Che birichino», disse, «ha finto di non sapere».

Mi colpì quell’espressione desueta in bocca a una ragazza; e infatti, per un istante, mentre si stava scaldando le dita davanti al fuoco e con lo scialle addosso, sembrò una donna molto più anziana. Ma quando si accorse che la osservavo, la sua espressione cambiò; le labbra si piegarono, gli occhi si scurirono, e di colpo tornò giovane.

Pensai a come aveva interrotto Granville a cena. «Mi ha stupito il modo in cui gli si è rivolta», spiegai.

Lei arrossì, e si morse il labbro. «È stato un errore», mormorò. «Per un attimo, me ne sono dimenticata».

Mi chiesi cosa avesse dimenticato: l’età di lui? La sua? «Be’», osservai, «ora lei sa tutto quel che c’è da sapere su di me, e io non so quasi niente di lei».

Di nuovo pensai che sembrasse più adulta, l’espressione compassata, il mento fermo e delicato in alto. «Non parlo mai di me stessa».

«Mi ha detto che i suoi genitori vivono a Salem», le ricordai. «Almeno questo».

«Be’, è vero», disse in tono di sfida.

«Sanno cosa fa lei?».

«Sì», disse. «Lo sanno da molto tempo». Ma gli occhi vacillarono, e lei distolse lo sguardo.

Il fatto era che io non sapevo cosa stesse facendo. Non potevo chiederle apertamente cosa fossero lei e Granville l’una per l’altro. Non ancora, comunque; anche se di sicuro prima o poi lo avrei fatto.

E non sapevo neanche cosa provasse per me. Credevo di averla turbata, il che mi lusingava – perché turbare una ragazza è il primo passo; ma sentivo che lei non voleva essere turbata, non lo voleva affatto, e avrebbe opposto resistenza; e avvertii persino che aveva, in un modo a me sconosciuto, la forza per dire no a prescindere.

A meno che non fosse innamorata, non avrebbe dovuto avere quella forza. E tuttavia, non riuscivo a credere che fosse l’amante di Granville. Rifiutavo assolutamente quell’eventualità. Granville stava tornando dalla terrazza, e io le chiesi in fretta: «Posso accompagnarla a casa stasera?».

«No», disse.

Mi lesse in faccia quel che provavo, perché d’un tratto fece un gesto d’impotenza e rassegnazione.

«Io vivo qui».
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Non ci furono passi nel corridoio quella sera; ero stato lasciato solo con i miei pensieri e le mie incertezze. Nina dormiva da qualche parte sotto il mio stesso tetto; era sola, come me? Non riuscivo a pensare a lei in nessun altro modo. Qualsiasi cosa facesse a Stonecliff, qualunque fosse il suo ruolo in quella famiglia, dovevo credere che non fosse a letto con Granville.

Di notte, i suoni ovattati, i rumori segreti hanno un modo tutto loro di penetrare nel sonno. Avrei potuto dormire anche durante una tempesta – ma poco dopo mezzanotte, venni svegliato da un suono dietro la finestra, un suono leggero, in effetti così debole che mi chiesi come fosse riuscito a farmi emergere dal sonno, e tuttavia mi buttò giù dal letto e mi costrinse ad andare a vedere.

Era una notte limpida, nera e quieta. Un tenue bagliore dietro l’angolo della casa, verso il patio, mi disse che le luci dello studio di Granville erano accese; a quanto pareva era ancora al lavoro. Per un attimo, non riuscii a capire che rumore fosse. E poi, persino più nera della notte, la sagoma mostruosa di un giaguaro spuntò fuori dall’oscurità sottostante, attraversò con passo felpato la debole macchia di luce e scomparve nel buio oltre la casa.



La notte, il sonno e il risveglio improvviso talvolta giocano strani scherzi. Ero alla finestra, chiedendomi cosa fare; domandandomi anche se quel che avevo visto fosse reale. Dovevo avvertire Granville? Ricordai il serpente della casa sull’albero; forse avrebbe detto che anche la sagoma del giaguaro non era altro che una mia visione.

Alla fine tornai a letto, e decisi di ripensarci – che fosse sogno o realtà – al mattino.

Ma la mattina dopo invece risolsi di non farne parola. Uno dei motivi fu che una rapida analisi del terreno sotto la mia finestra non mostrava tracce del passaggio di animali durante la notte; non c’erano impronte di cuscinetti, o di artigli, nessun ramo piegato o spezzato, nessuna pista. E la seconda ragione fu che Nina, a colazione, aveva un aspetto riservato e distante, e rispondeva a monosillabi ai miei pochi tentativi di conversazione, il che mi diede qualcos’altro di cui preoccuparmi.

Anche Granville era pensieroso quando lo raggiunsi nello studio. «Quando il cristianesimo approdò per la prima volta in Gran Bretagna», osservò, «agli occhi dei Druidi dovette sembrare terribile. Sostituire il Dio del Grano con la Trinità – che proposta incredibile! In particolare perché il Dio del Grano aveva parecchie migliaia di anni, e Gesù meno di quattrocento».

«Di certo i problemi del quarto secolo non la riguardano!», esclamai.

«Mi riguardano quelli del ventesimo», disse Granville. Proseguì: «Siamo in un periodo di fermento non molto diverso da quello del Medioevo, quando anche gli studenti universitari si ribellarono. Ora, come allora, sono diventati una forza che fa la differenza. È stata proprio quella forza a migliorare le cose, spinta dal desiderio della luce, dopo il Medioevo. Ci ha regalato le grandi cattedrali, e ci ha condotti al Rinascimento. A cosa porterà l’attuale fermento, invece, non mi è dato sapere».

«Signore», dissi con educazione ma con fermezza, «i giovani d’oggi vogliono solo libertà. La libertà della coscienza individuale».

«Sì», rispose con pazienza, «lo so. Ma se tutti sono Lutero, cosa succede alla coscienza individuale? Si perde nel conformismo».

E canticchiò un verso de I gondolieri: «“Quando tutti sono qualcuno, non c’è più nessuno”. Anche noi», proseguì, «davamo la colpa ai nostri padri per come avevano ridotto il mondo». Sospirò. «Eppure», aggiunse, «non deludo me stesso se penso che il mondo possa tornare al passato. Quei giorni sono finiti; ci sono state convulsioni, e le cose sono cambiate – si spera per il meglio. Vorrei solo che il futuro non sia brutto».

«La vita è brutta», dissi; ma avevo parlato senza convinzione, e lui fu rapido ad accorgersene.

«Non ci credi davvero», ribatté.

«Molti ci credono», replicai, determinato. «E c’è molta bruttezza nel mondo».

«È vero», concordò, «ma la bruttezza non è l’unica realtà. Ci sono anche altre cose. Perché dovremmo essere così riconoscenti all’artista per averci detto che il fango è marrone e il muco è giallo? L'unico risultato che si ottiene è rovinarci l’appetito prima di pranzo. La storia è piena di dolore, non c’è mai stato un periodo in cui la gente non sia stata uccisa in guerra o mandata al rogo, o che non sia morta per epidemie o per calamità naturali. Eppure, chi si ricorda del massacro degli Amaleciti?».

«Gli Amaleciti?».

«Vedi! Non sai chi sono. Hanno solo dato a Davide del materiale per comporre un canto. Noi ricordiamo solo i Salmi».

«Gli Amaleciti se lo ricordano, però».

Mi rivolse un sorriso tetro. «Gli Amaleciti non esistono più», aggiunse. «E io sono l’ultimo dei Druidi».

Lavorammo fino a mezzogiorno, Granville parlava e io prendevo appunti, e poi la donna messicana ci servì il pranzo in terrazza. Nina era scomparsa, e in sua assenza Granville mi chiese se mi sarebbe dispiaciuto accompagnarlo in macchina a Los Olivos, dove doveva sbrigare qualche commissione.

Presi la macchina, e scendemmo lentamente lungo la strada costiera, godendo appieno dell’aria tersa che luccicava di sole, e del mare che scintillava più in basso. Avrei desiderato moltissimo parlare di Nina, e pensai a un pretesto per iniziare.

Con mia sorpresa, fu Granville a nominarla per primo.

«Nina», esordì, e tacque.

Mormorai qualcosa di lusinghiero, che lui non commentò.

«Mi ha detto che i genitori vivono a est», dissi. «Chi sono?».

«Sono i Kneeland».

Kneeland… Kneeland; il nome mi ricordava vagamente qualcosa. Mi pareva che qualche anno fa, sul giornale, si parlasse di una signorina Kneeland che si sposava con un… conte francese? Un torero? Un cantante lirico? Hemingway? No, non Hemingway. Ci rinunciai; era successo tutto prima della mia nascita; e in ogni caso non mi riguardava; apparteneva a un altro periodo; non importava più.

«Salem era la città dove misero al rogo le streghe», dissi.

«Misero al rogo qualche vecchia terrorizzata», commentò Granville, «e una ragazza. La sua bellezza andò in fumo, come i suoi sogni. Nina è stata più fortunata».

«Almeno», dissi io con leggerezza, «la sua bellezza è intatta».



Lui mi rivolse uno sguardo strano. «Oh sì», disse lentamente, «la sua bellezza è intatta».

«E i suoi sogni?», chiesi, con aria ingenua.

«Voglio credere che siano rimasti intatti anche quelli», rispose con solennità.

Avvertii un rapido morso di gelosia, sentendo il suo tono di voce, che era quello di un padrone; mi stava avvertendo di non sconfinare? Eppure c’era qualcos’altro, qualcosa di più: perché capii di essere geloso proprio dell’uomo. Ero geloso di quello che era, geloso del suo posto nel mondo, anche se quel posto non era più al sole – del suo lavoro, dei suoi tanti anni, della sua conoscenza, e di un certo modo di fare che veniva forse non tanto dalla serenità, quanto dall’accettazione – l’accettazione sia delle delusioni e dei fallimenti, sia delle verità a cui era arrivato; sicuro, almeno, di queste ultime. Ero geloso, in effetti, anche della sua età, dei lunghi anni accumulati uno sull’altro, delle cose magnifiche che aveva visto, dei disastri evitati o a cui era sopravvissuto, degli amori conosciuti e ricordati, della vita piena – del monumento.

«Sogni», disse. «Ma anche i sogni sono illusioni; o non lo hai ancora imparato?».

«Forse i miei lo sono», mormorai. «Non vorrei che lo fossero anche quelli di lei».

Pareva che non mi avesse sentito. «Anche la gioventù», dichiarò. «Un’illusione».

Sospirò, e appoggiò una mano ruvida e asciutta sulla mia per un istante. «Lei non è ciò che pensi», disse.

Era un gesto stranamente confortante, pur non sapendo se volesse esserlo. Il fardello che gravava sul mio animo si sollevò, e fu sostituito da una sensazione di euforia e di aspettative – non sapevo nemmeno io perché. Ero giovane, Nina era giovane, e non era l’amante di Granville… Era certamente a questo che si riferiva. Altrimenti perché avrebbe detto che non era ciò che credevo? Doveva sapere che non era tanto quel che pensavo, quanto quel che temevo.

«Un tempo ero uno schermidore», confessò, «la mia arma era la sciabola. Certo, era molto tempo fa, non sono mai stato eccelso, ma ho imparato qualcosa: puoi anche pensare che la lama sia lì, ma se si trova tra le mani di un mago è sempre altrove».

«Quindi, per chi si trova di fronte un mago», dedussi, «è molto importante tenerne conto».

«Il colpo», disse, «arriva da dove meno te lo aspetti». Sbrigammo le commissioni in città, fermandoci in banca, in cartoleria, in biblioteca e al forno; dopodiché ci riavviammo verso casa. Il sole era basso, ci abbagliò quando, a un certo punto, svoltammo nell’entroterra, tra gli alti tronchi delle sequoie, e cadde come polvere d’oro tra gli alberi, disegnando una trama di luci e ombre in cui parevano formarsi e dissolversi e formarsi di nuovo sagome a forma di foglia e felci, cespugli e rocce.

Granville restò silenzioso per la gran parte del tragitto, e poco a poco io sentii la serenità abbandonarmi ed essere sostituita dall’ansia. «Il colpo», aveva detto, «arriva da dove meno te lo aspetti». Mi chiesi di nuovo se mi stesse mettendo sull’avviso, tentando di dirmi qualcosa.

Ruppe il silenzio, alla fine. «Dimmi, Michael», cominciò, «resterai ancora per molto a Stonecliff? Non che io non trovi molto piacevoli le nostre conversazioni – essendo centrate su di me – ma è il momento che io torni a cose più serie… che io torni al mio libro. Non voglio dire che tu non mi sia stato d’aiuto», aggiunse rapidamente, «anche se non nel modo che mi aspettavo».

«Dev’essere molto difficile per lei», osai. «Ma può riservarmi ancora qualche giorno? Mi sarebbe molto utile».

E aggiunsi: «Se potessi aspettare il ritorno di Mrs Granville…».

Alzò la mano per fermarmi. «Temo sia impossibile», esclamò.

«Ma io pensavo che…», iniziai.

Non ho mai finito la frase; al contrario, dovetti sterzare per tenere la macchina in carreggiata. Perché, mentre svoltavamo di nuovo verso la costa, e sbucavamo fuori dagli alberi imponenti, per ritrovarci tra le rocce e i ginepri, sotto una luce inclinata e polverosa, vidi – o credetti di vedere – una grande sagoma fulva tra gli alberi che si diradavano, in mezzo alle ombre; e di fianco a questa, con la mano sulla sua testa, Nina.

Li vidi – se li vidi – solo per un istante. Ma in quel momento persi il controllo della macchina. Svanirono tra gli alberi; e io tornai in carreggiata, rivolgendomi, confuso e dispiaciuto, al mio compagno di viaggio.

Edward Granville era seduto con la schiena dritta, un debole sorriso sul volto, lo sguardo assorto e fisso su qualcosa che gli stava davanti, invisibile come l’aria. Con il polso e la mano destra faceva piccoli movimenti rapidi, come se stesse dirigendo una sinfonia; come se avesse in mano una bacchetta – o una sciabola.
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Il giorno dopo mi avvicinai di più al mondo di Granville e mi inoltrai in fondo ai misteri degli incantesimi.

Avevo il pomeriggio libero, dato che Granville aveva detto che voleva stare da solo; e io passeggiavo tra i boschi sui pendii che sormontavano Stonecliff, quando arrivai, come già successo in precedenza, all’albero con la casa sui rami. Ma stavolta la casa non era vuota, c’era Granville seduto sulla soglia, e parlava con qualcuno. A causa delle foglie non riuscivo a vedere chi fosse, ma gli alberi rendevano invisibile anche me, e fui in grado di sentire la conversazione.

Udii una voce maschile spiegare: «Il leone di montagna è arrivato». La voce era triste e anziana.

«Lo so», replicò Granville. «È troppo presto, non sono pronto per lui».

«Devi decidere cosa fare», insisté l’altra voce, «devi scegliere quel che vuoi che succeda. Io ho già abbastanza problemi».

«Non vedo problemi», commentò Granville freddamente.

«Che problemi hai, a parte la ragazza?».

L'altro, chiunque fosse, esclamò afflitto. «Credi che un pittore non abbia altri problemi», disse, «oltre a essere innamorato?».

«Non so di quali problemi parli», ribatté Granville.



«Allora impara», disse l’altro. «Prima cosa, che genere di pittore sono? Abbiamo già avuto i primitivisti, da Cimabue a Rousseau: erano ingenui e innocenti. I primitivisti di oggi non sono così ingenui. Devo dedicarmi alla pittura astratta? È molto difficile dire alle persone come guardare un pensiero; riescono a osservarlo solo tramite un altro pensiero. Dovrai deciderti».

«Dipingi l’aria della sera», sbuffò Granville di malumore, «dipingi ciò che vedi».

«Le figure non esprimono niente», replicò l’altro. «Da un nudo senza testa non si possono trarre informazioni».

«Allora dipingi il viso dei giovani», propose Granville.

«Conosci il mondo dei giovani?», chiese l’altro. Ai miei occhi era chiaro che l’altro pensava di no.

«Forse no», rispose Granville a disagio. «Non lo so. Sto cercando di capire. E ho un aiutante, se così si può dire».

«Anche questa è un’illusione».

«Lo so», ammise Granville a voce bassa.

«Lascia che ti spieghi una cosa», disse l’altro. «I visi dei giovani, oggi, sono riservati e misteriosi; non ci amano. Non è per niente come a Parigi. Ti ricordi la Butte? Le strade all’alba, gli odori del mattino, la cupola bianca del Sacro Cuore che svettava sulla città, e il cielo primaverile, tenero e splendente di dolci nuvole basse a sud, sopra la Touraine? A quei tempi, essere giovani a Parigi significava essere felici anche quando le cose andavano male. E l’amore era pieno di luce, di dolcezza… dava gioia alla gente. Il sentimento che provo io, invece, non mi dà gioia. Lasciami andare, Edward; permettimi di ritirarmi. La ragazza che hai scelto per me è troppo giovane; è innamorata della gioventù, non di me. Quando mi guarda, lo fa senza forza, senza ferite; mi capisci? L'aria tra noi è come la luce del sole, non c’è dolore… tranne per me. Non ne può uscire niente altro che sofferenza. Non ti ho chiesto questo».

«Non mi hai chiesto niente», disse Granville. «Ma io ti ho dato tutto ciò che avevo».

«Allora trovami qualcos’altro».

Calò il silenzio per un attimo; poi Granville disse, aspramente: «Preferiresti essere solo al mondo?».

«No… No, sarebbe spaventoso. Ma dammi qualcuno più vicino alla mia età».

«Ci penserò», replicò Granville; ma riuscii a capire dal suo tono di voce che era turbato. «Volevo che amassi Halys», proseguì. Lo sentii picchiettare le assi nude del pavimento di legno con le nocche. «Per Dio», esclamò. «E quindi lo farai!».

«Sì», disse l’altro triste, «te ne sei occupato tu».

«E allora?».

«Cosa farò? Io non sono un leone di montagna, Edward!».

«Combatti per lei, Max!», gridò Granville.

«È la mia battaglia, o la tua?», chiese Max. «Io non sono un guerriero; non è mai stato il mio forte. Mi trovo all’estremità di una vecchia corda logora. Combatti le tue battaglie, Edward!». Da dietro i rami, vidi Granville alzarsi e uscire dalla casa sull’albero, e io mi nascosi velocemente dietro un cespuglio. Sentii i suoi passi – e solo i suoi – passarmi davanti, prendere il sentiero, e scomparire; tutto era avvolto dal silenzio. Scostando i rami appuntiti, osservai la scena e, non vedendo nessuno, uscii dal mio nascondiglio, andai con passo sicuro verso la casa e guardai dentro attraverso la finestra. Non c’era nessuno; la casa era vuota, polverosa e trascurata proprio come la prima volta che l’avevo vista; e sul pavimento era arrotolata una vecchia corda. Aspettai che si srotolasse e mi attaccasse, sibilando, invece restò lì; e dopo un po’ mi allontanai.

Scesi lentamente la collina, chiedendomi cosa pensare e cosa fare. Mi dissi che avevo appena assistito a qualcosa che non era mai successo, ma che comunque mi aveva scosso. L'illusione era troppo perfetta; non riuscii a convincermi che non ci fosse stato nessuno eccetto Granville, perché riuscivo ancora a sentire la voce di Max, infelice e afflitta: «Combatti le tue battaglie, Edward!», E se anche fosse stata un’illusione – che motivo c’era? E a beneficio di chi? Di certo non mio! Era solo un trucco senza senso?

I miei pensieri finirono nella stessa confusione da cui erano scaturiti.

A meno che, ovviamente… era possibile che Granville fosse pazzo? Ma allora, pensai, chi era Nina? Un’assistente? Un’infermiera?

Sembrava troppo giovane per un ruolo del genere; ma perlomeno era una risposta, e il cuore mi si alleggerì. Sarebbe stata la spiegazione a tutto, alla sua presenza in casa, anche alla sua riluttanza a parlare di sé e dei suoi datori di lavoro.

Ma non spiegava la sua risposta quando le avevo chiesto se anche lei fosse vissuta in uno dei romanzi di Granville. E non spiegava il leone di montagna.

Quindi restai con lo stesso enigma.

Cos’aveva detto Granville? «Non sono immaginari». Parlava dei personaggi dei suoi libri. Eppure Max aveva una voce che usciva da una vecchia corda – (o dalla spirale vivente di una serpe?) – e il giaguaro era un’ombra intravista, o forse mai vista.

Solo Nina era reale, palese, e interamente presente.

Forse per lui l’emisfero delle illusioni era il mondo reale? Il mondo in cui una corda diventa un uomo, e una ragazza cammina con un leone di montagna?

La cena, quella sera, fu insolitamente silenziosa, Nina sembrava stanca e Granville malinconico e preoccupato. Notai che la donna messicana gli riempiva continuamente il bicchiere, e che lui beveva più del consueto. Due volte Nina si allungò e gli spostò il bicchiere, e ogni volta lui lo rimise a posto con una sorta di noncurante impazienza.

Di colpo diede un pugno al tavolo.

«Maledizione!», esclamò. «Odio invecchiare!».

Si interruppe, fissandoci entrambi. «Ditemi», chiese, «perché mi torturo con i problemi d’amore di un vecchio? Non ho altro di meglio da fare?».

L'espressione di Nina era un curioso misto di empatia e di qualcos’altro: non riuscii a interpretarlo. Era divertita? «No», dichiarò, «non ce l’hai».

Le scoccò un’occhiataccia e lei sostenne fermamente il suo sguardo; e un attimo dopo notai nei loro occhi accendersi quella segreta scintilla di intesa che avevo già visto. Granville scoppiò a ridere. «Hai ragione», sbuffò. «Povero vecchio Max».

A quel punto sospirò, e scosse la testa, di nuovo indisponente. «Temo che il ragazzo, alla fine, riuscirà a prendere la ragazza», concluse.

«Certo», confermò Nina con semplicità. «L'ho sempre saputo. Il giovane leone».

Mi guardò; era uno sguardo molto diverso, seducente, un po’ inquieto, riflessivo… lo sguardo di una donna, uno sguardo che non potevo aver inventato. Non sapevo se Granville l’avesse notato; quando gli lanciai un’occhiata, lui fissava il bicchiere vuoto. «Starebbe meglio con Max», commentò.



«Per quanto?».

«Sono stanco», disse. «Voglio Virginia».

Vidi il viso di lei impallidire. «No, Edward», mormorò. «Ti prego. Non ancora. Non adesso».

«Allora… quando?».

«Lo sai quando», rispose. «Quando non avrai più bisogno di me».

Granville buttò indietro la testa e cantò:

Quella volta che uscii dal mar,

v’eran due angeli con me a camminar,

gioventù, amore e io, in tre imparammo ad andar

quella volta che uscii dal mar.

Persi il primo, e poi il secondo;

sol la mia ragazza avevo al mondo,

vita mia adorata che m’insegnò ad amar

quella volta che uscii dal mar

«Sono ubriaco, Virginia», articolò con calma, e cadde dalla sedia, sul pavimento.

Lo aiutai a rialzarsi, ed entrambi lo accompagnammo a salire le scale e nella sua stanza. Lo lasciai lì con Nina: infermiera, assistente, innamorata, amica, qualsiasi cosa fosse, era più brava di me a prendersene cura. Ebbi la sensazione che non fosse la prima volta.

Ma per me era sgradevole, e mi sentii a disagio quando lei scese di sotto. Continuai a ripensare a come aveva pronunciato il nome della moglie: «Sono ubriaco, Virginia». Sembrava in un certo senso patetico; e doveva aver sicuramente ferito Nina.



Lei tornò, e aveva l’aria provata e stanca, i lineamenti del viso un po’ confusi. Mi diede la mano come se fosse una bambina, in un modo che trovai molto commovente. «Grazie», disse. Sentii che ci eravamo avvicinati a una nuova intimità.

«Devo parlarle», dissi; ma lei ritrasse la mano. «Sì», rispose. «Ma non ora. Non qui».

«Dove allora? E perché non qui?».

«Perché», sospirò. Distolse lo sguardo, e scosse la testa, impotente. Credetti che stesse pensando a Granville, che dormiva ubriaco fradicio al piano di sopra.

«Alla casa sull’albero, allora?», insistei. «Domani?».

Pensai che avesse annuito lievemente. «Devo andare», sussurrò. «Buona notte, Michael».

E scomparve.

Credevo che sarei rimasto sveglio per ore, a pensare a lei, a rivedere con gli occhi della mente il suo aspetto, le sue movenze, a ricordare le cose che aveva detto… ma mi addormentai quasi di colpo.

Ero felice di lasciarmi andare. Ero come un giovane leone.
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Ma la mattina dopo lungo la costa c’era una fitta nebbia, e quando andai alla casa sull’albero, lei non c’era. C’era solo la corda arrotolata sul pavimento, come il giorno prima.

Ridiscesi dalla collina di umore tetro e freddo come il tempo, e andai a vedere se Granville fosse sveglio; in ogni caso, era ancora a letto, non dormiva, si sentiva male ed era irritabile.

«Una volta riuscivo a bere una bottiglia intera di Borgogna», disse, «ma la mia stella ormai è tramontata. È arrivato il momento che Nimue mi intrappoli in un albero, è quello il mio posto».

Sorrise mestamente. «Anche se, al solo pensiero, mi viene da scalciare e urlare», ammise. «Io combatto la dissoluzione, Mr Robb; non me ne vado “mite in quella buona notte»”!».

Chiuse gli occhi. «È Dylan Thomas», sottolineò, «l’unica sua poesia che io abbia mai capito. Ma dopotutto capisco molto poco sia della poesia che dell’arte contemporanee».

Restai in silenzio; in fondo, non ero venuto a Stonecliff per dare lezioni di modernità a Granville. Inoltre, mi aveva chiamato Mr Robb; a quanto pareva, ora eravamo in termini meno amichevoli, e mi chiesi quanto sapesse o avesse capito dei miei sentimenti per Nina, e mi domandai – di nuovo – quali fossero i suoi.



Mr Granville non era ovviamente in condizioni di lavorare alla biografia, quindi decisi di prendermi la mattina libera, e di passarla non in collina, ma al mare. Eravamo ancora avvolti dalla nebbia, ma speravo che si sarebbe diradata come al solito più avanti; e, con un maglione e uno dei primi romanzi di Granville, trovai il sentiero pietroso che portava al mare, scesi la scogliera e arrivai alla spiaggia.

Giunsi a una caletta nascosta dalla nebbia, tra le rocce. Fino a una settimana prima l’avrei considerata malinconica, ma ora, in un certo senso, era confortante; curiosamente, la stranezza del posto, di Stonecliff e dei suoi misteri pareva richiudersi su di me; le onde grigiastre che venivano da chissà dove, da orizzonti invisibili, mi diedero la sensazione che esistessero altri mondi e altre ere. La nebbia escludeva il presente; umida, resistente, profumava di mare e mi allontanava dal mondo, e la marea che cresceva lentamente, con l’acqua che sciabordava e sibilava tra le pietre coperte di alghe, mi attirò verso un passato senza tempo. Non so quanto a lungo restai lì, nell’aria grigia, cullato dal rumore del mare. Doveva essere quasi mezzogiorno quando sentii dei passi sulla spiaggia, e voltandomi, vidi Nina avvicinarsi. Restò per un attimo a guardarmi, poi si sedette sulla sabbia sassosa accanto a me.

«Perché non sei venuta alla casa sull’albero?», chiesi.

«Mi dispiace, Michael», rispose. «Avrei dovuto dirtelo ieri sera. Non posso incontrarti lì. È casa di Edward… di Mr Granville. Non ci va nessun altro».

«Tranne Max», dissi.

Lei mi lanciò un’occhiata esterrefatta. «Era lì, ieri», le spiegai. «Mr Granville stava parlando con lui. A meno che», aggiunsi, «non stesse parlando con se stesso».



Lei rimase in silenzio per molto tempo, le mani intrecciate sulle ginocchia, a dondolarsi dolcemente avanti e indietro.

«Non stava parlando con se stesso», disse alla fine. «Non capisci, vero». Era una dichiarazione, non una domanda.

«No», dissi.

Lei sospirò. «Lui fa gli incantesimi al cuore».

«Vuoi dire che è un mago?».

«Sì».

«L'ultimo vecchio Druido. E tu sei Nimue?», chiesi con leggerezza.

«No», disse. Fissò la nebbia come se ci fosse qualcosa da vedere. «Spero di no», disse, più a se stessa che a me.

«Non lo sai?».

Sembrò sorpresa della mia insistenza. «Non ha niente a che fare con me, Michael», disse gentilmente.

«Non ne sono sicuro», esclamai; mi girai e la guardai. Smise di dondolarsi, e rimase in silenzio, il mento sulle ginocchia, ricambiando il mio sguardo. Dopo un po’ disse: «Michael… no».

«Perché no, Nina?».

Scosse la testa, continuando a guardarmi da sotto le ciglia scure. «Se intendi quello che credo che tu intenda…», disse.

Raccolsi un sasso e lo tirai nel mare. «È innamorato di te?», chiesi.

La sua voce tremò leggermente quando rispose: «È innamorato della moglie», e mi guardò con coraggio.

Cercai di non far trasparire la sensazione di pesantezza al cuore che mi aveva preso. «Dimmi di lei», insistei. «Com’è… Mrs Granville… Virginia?».

«Non posso», disse. «Non chiedermelo, Michael».



Dal mare avvolto dalla nebbia sbucò un pellicano, sfiorava le onde fluttuando in aria, e andò a posarsi sotto la cresta. Cavalcava i flutti, lisciandosi le piume del petto e del collo, e guardandoci con solennità. Gli tirai un sasso, e con un grido gutturale si alzò pesantemente con le ali che sbattevano lente e si immerse di nuovo nella nebbia.

«Deve essere innamorato per scrivere», osservai, guardando Nina di sbieco. «Me lo ha confessato lui stesso».

«Lo so», disse.

Avrei voluto gridarle disperatamente: «E tu sei innamorata di lui?», ma non osai. E se avesse risposto «Sì»? Era meglio non sapere…

«Nina», le chiesi, in parte serio, «sei vittima di una specie di incantesimo?».

Pensavo che mi avrebbe riso in faccia. Invece, allungò la mano verso di me per un attimo, poi la ritirò e mise le mani giunte in grembo. «Lo siamo entrambi, Michael», fece, tetra.

«Non lo sapevi?».

Mi sdraiai sulla spiaggia, e rivolsi lo sguardo verso il cielo invisibile. Mi sentivo impotente e stanco; dove mi trovavo? In quale strano luogo del cuore? Lo siamo entrambi… se ne era accorta anche lei?

«Ti importa un poco di me?», chiesi, e trattenni il respiro.

La sua risposta si fece attendere parecchio. «Sì», mormorò alla fine, con voce esile.

Pensai che quel sì implicasse qualcosa di più, e inspirai profondamente. «Credo di essere innamorato di te», dissi.

Le sue parole furono più gelide, per il mio cuore, della nebbia. «Non devi esserlo», replicò. «Non devo permettertelo». E, più dolcemente: «È impossibile».



«Perché impossibile?».

Non rispose. Restammo rigidi e in silenzio, a fissare il vuoto, mentre la nebbia ci piombava addosso. Abbozzai un sorriso.

«Immagino che il pellicano fosse un altro dei suoi personaggi», dissi. «O forse era lo stesso Granville?».

«Forse», rispose lei, indifferente. Feci un risolino, ma avevo il cuore pesante. «Be’, in fondo», dissi, «Perché no? Max è una vecchia corda arrotolata. E poi c’è il giaguaro…».

Dovevo aver parlato con più amarezza di quanto volessi, perché d’un tratto mi resi conto di averla resa infelice. «Oh, Michael!», sussurrò. «Devi proprio?».

Non ero molto soddisfatto di me stesso. «Scusami», dissi.

«Dimentica».

Sospirò, e mi guardò, e poi distolse di nuovo lo sguardo rivolgendolo verso il mare avvolto dalla nebbia. «Rendi le cose molto difficili», aggiunse.

Sentii uno strano moto d’impazienza; non volevo essere trattato da bambino, dolcemente, evasivamente.

«È solo questo che sono per te?», chiesi. «È questo che vuoi che io creda?».

«Sì», rispose con fermezza. «Voglio che tu creda a questo».

«Non è vero», dissi. «E io non ci credo».

«Oh», gridò lei, angosciata, «la verità… chi può sapere qual è la verità?».

«La verità è che ti amo».

Lei si alzò con fare determinato e si scrollò la sabbia dalle gambe. «È ora di pranzo», disse. «Edward ci starà aspettando».

Risalimmo insieme la scogliera, Nina mi precedeva. Avrei voluto toccarla – ma sapevo che non sarei mai riuscito a conquistarla contro la sua volontà. E pensavo anche a un’altra cosa, più prosaica: che saremmo potuti capitombolare, tutti e due, dalla scogliera e atterrare ingloriosamente sulla spiaggia.

Granville era in salotto, ad aspettarci, quando arrivammo. Nina volò al piano di sopra senza una parola, e Granville si voltò verso di me con un’espressione strana.

«L'oceano è molto freddo in questo periodo dell’anno», mormorò.

Aveva la voce roca; per un attimo pensai che somigliasse a quella di un pellicano.
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Per il resto del giorno proseguimmo con il lavoro, ma Granville sembrava distratto, e tendeva a cambiare discorso. A un certo punto prese un piccolo sasso intagliato dalla scrivania e lo esaminò con aria assente. Era una figura di donna, stranamente attraente nella tenera inclinazione della testa e nelle spalle arrotondate e femminili, ma con una pancia enorme, e natiche grandi quanto meloni. Mi disse che era una copia della famosa Venere di Lespugue, del lontano Paleolitico, e che probabilmente rappresentava la Dea della Terra.

«Possiamo solo fare ipotesi», spiegò, «perché non sappiamo come i nostri antenati trattassero le loro mogli. Sia per i Greci che per i Romani, la Dea della Sapienza era una donna. Ciò che stupisce, in tutto ciò, è che sebbene la sapienza fosse tenuta in alta considerazione a quei tempi, le donne non lo erano. Che anche la Dea dell’Amore fosse una donna non è altrettanto sorprendente, dato che nelle mitologie in genere è descritta come una creatura non particolarmente intelligente».

Mi chiesi perché avesse deciso di parlare d’amore, e in questo modo poi – anche se concordavo con lui che la Dea dell’Amore non fosse granché intelligente.

«Certo», replicai, cercando di sembrare colto, «in passato, l’istruzione delle donne…».



Granville proseguì come se io non avessi aperto bocca.

«Probabilmente», osservò, «nel cercare di cambiare questo stato di cose, noi ci siamo scavati la fossa. In fondo, è stato Merlino a insegnare alla ninfa Nimue l’incantesimo con cui in seguito lei fu in grado di annientarlo. Era stato costretto a farlo, perché per lui era intollerabile avere accanto una donna stupida, benché ne fosse attratto. Era innamorato della sapienza; quando ebbe insegnato a Nimue tutto quel che conosceva, la trovò irresistibile, ma lei lo intrappolò in un albero».

«Non credo di capirla», dissi. «Nei suoi libri parla in modo molto diverso dell’amore». E citai il suo bestseller: «So solo che era destino che ci incontrassimo, che la linea della sua vita si intrecciasse con la mia; e che neppure il tempo né il mondo potevano separarci. Né allora né mai».

«Pensavo che fosse questa la sua convinzione», dissi. Sorrise, un po’ triste. «Non intendevo», replicò, «che l’amore sarebbe sopravvissuto agli elementi naturali. Ma è molto forte; una volta radicato, come l’edera, resiste. Io stesso…».

Si interruppe, e rifletté; pareva stesse rovistando dentro di sé, nei ricordi. «Molto prima di conoscere Virginia», disse alla fine, «in effetti, quando lei era ancora bambina, io conobbi e amai una donna più vecchia di me. Se è vero che un uomo ha un solo grande amore nella sua giovinezza, per me è stata lei. Era dolce, tenera, e paziente; avrebbe fatto qualsiasi cosa per me, tranne sposarmi; per un motivo: era già sposata. La nostra storia durò dieci anni – anni di dolore quasi intollerabile e di incredibile estasi. Alla fine, ci lasciammo, non senza sofferenza».

«Come avete potuto lasciarvi», chiesi, anche a me stesso, «se eravate così innamorati?».

Scosse la testa, incerto. «Da qualche parte, nel corso di quei dieci anni, ci siamo persi. Tu mi chiedi se l’amore è eterno, se non muore mai; e io ti dico che finché ce n’è memoria, continua a vivere. La mia amante continua a vivere nei miei ricordi proprio com’era nel passato, giovane, tenera, e straordinariamente bella. E io vivo lì con lei – giovane a mia volta, e niente affatto saggio».

Sentii, con mia sorpresa, che la storia di quell’uomo mi aveva toccato moltissimo, e ancora una volta fui invidioso della pienezza della sua vita. Sarei mai riuscito a parlare in modo così amorevole di una donna? Di ricordare la bellezza e la meraviglia… Avrei avuto un amore come quello da ricordare? Il dolore svanito nel corso degli anni, per lasciar posto solo allo splendore… Malgrado me, mi sentii attratto verso di lui, verso il mistero e tutto il resto.

Mi rivolse un sorriso gentile. «Vivrà quanto me», disse.

«Finché ci sarà qualcuno a ricordarlo».

«E dopo?».

Alzò le mani con un gesto perplesso. «La logica rifiuta questa possibilità», disse. «Ma sicuramente, in un universo incomprensibile, niente è impossibile».

Sembrava imbarazzato, come se avesse detto più di quanto voleva. Subito dopo mi congedò, e andò a schiacciare il solito sonnellino. Non scese per cena, si fece portare un vassoio in camera; anche Nina non c’era, e io restai a tavola da solo con i miei pensieri. Continuavo a ripensare alle sue parole, «Rendi le cose molto difficili». Eppure, riflettei, nella sua voce c’era rimpianto. «Non devo permettertelo», aveva detto. Significava che nemmeno lei era indifferente a quel sentimento, malgrado tutto?

Andai a letto presto, con il cuore dilaniato dal conflitto tra speranze e dubbi, tra mezze confessioni e contraddizioni. Tutto questo è folle, pensai, e non mi fa bene; dovrei andarmene subito di qui… domani… prima che sia troppo tardi…

L'ultima cosa che credetti di aver sentito fu un gufo che bubbolava in lontananza. «Conosco questo verso», dissi, e mi addormentai.

Mi svegliai – mi sono svegliato davvero? – poco prima dell’alba. Era ancora buio; ma guardando verso la finestra credetti di vedere la luce fioca della lampada nello studio di Granville proiettata sul fianco della collina sottostante. Era ancora al lavoro, a tessere come una ragnatela il mondo intorno a sé? Tutto era silenzio, tranne per il rumore del mare, che sembrava poco più forte del solito. Mi misi il maglione sopra il pigiama, e dopo aver aperto la porta, uscii in punta di piedi in corridoio e scesi le scale.

Granville era alla scrivania, la testa china sul libro, la matita che strisciava impaziente sul foglio di carta davanti a sé. Pareva non essersi accorto della mia presenza; io restai lì (ammesso che ci fossi veramente) mentre la stanza, la casa e lo stesso Granville scomparivano lentamente, quasi ritirandosi nell’oscurità, lasciandomi in un’altra notte e in un altro luogo.

Non ero più in una stanza: ero su una grande spiaggia, dove i falò ardevano luminosi e brillanti nell’aria azzurra delle sere d’estate. Intorno a me, su e giù per la spiaggia, le famiglie erano intente a cucinare; i bambini giocavano, e le coppie entravano e uscivano dall’ombra e dalla luce dei falò, oppure erano sdraiate vicino al fuoco, protette da una coperta contro il vento della notte che soffiava dal mare. Dietro di loro, l’oceano si alzava e si abbassava, srotolandosi sulla riva con un rombo cupo.



Non avevo la sensazione di essere addormentato, o in un sogno; ero sveglio, o almeno così mi sembrava. Tutti i suoni erano ovattati, ma chiari, come se fossero percepiti non dall’orecchio esterno, ma da quello interno. Sentivo l’aria fredda della notte. L'odore del mare. La sabbia sotto i piedi. Osservavo tutto senza stupore. Ero lì, ma non c’ero.

Guardai un ragazzo e una ragazza alzarsi in piedi dietro un falò, e incamminarsi sulla spiaggia insieme; e io andai con loro. La luce gialla del fuoco scemava alle loro spalle, lasciando piccoli cerchi dorati sulla sabbia. Una stella brillò per un attimo nel cielo, disegnando un lungo arco prima di cadere, e la ragazza disse: «Esprimi un desiderio».

Si voltò e allungò la mano verso di lui, che la raggiunse e gliela prese per un attimo, poi la lasciò andare. Camminarono insieme, fianco a fianco, i piedi in parte nell’acqua che lambiva il bagnasciuga, in parte nella sabbia umida.

La ragazza era Nina? Non avrei saputo dirlo: erano solo due giovani figure in ombra. Era troppo buio – o meglio, io ero troppo lontano – per guardarli in faccia. La ragazza era snella, come Nina. Il ragazzo si muoveva con la grazia forte e goffa di un giovane leone.

Nel punto in cui la spiaggia curvava verso l’interno, lei si allontanò dall’acqua e s’incamminò da sola sulla striscia di sabbia che saliva dal mare e si infilò nel buio più fitto della scogliera, e iniziò a spogliarsi. «Io entro», gridò al ragazzo. Vidi il suo corpo bianco risplendere mentre si lasciava cadere di dosso il vestito; tutto era misterioso e indistinto. Un attimo dopo correva sulla sabbia, con i movimenti strani, leggeri, volanti e sgraziati di una fanciulla, e poi si tuffava sotto un’onda.

Il ragazzo si spogliò lentamente, scese esitante verso il mare ed entrò in acqua con circospezione. L'acqua era scura, e io sapevo che lui si sentiva solo e aveva paura. «Halys», chiamò.

«Halys!».

A quel punto lei tornò, portata da un cavallone, i capelli che le ondeggiavano dietro le spalle. «Credevo di averti perso», gridò lui, e dalla cresta dell’onda lei rispose: «Davvero?».

Inspiegabilmente, provai un moto di felicità, un profondo sollievo; la tensione si sciolse, e mi parve di essere rientrato in me stesso da lontano, da un turbamento sconosciuto… I falò sulla spiaggia cominciarono ad ardere con meno intensità; il rumore della schiuma si trasformò in un mormorio distante; e il ragazzo, la ragazza e la spiaggia parvero scomparire in un brillio di morbida luce…

E poi eccomi di nuovo a Stonecliff, nel corridoio fuori dallo studio di Granville. Lui aveva messo giù la matita e stava zitto a fissare il vuoto di fronte a sé. Mi sembrò stanco e triste.

Mi voltai, salii le scale in silenzio e rientrai in camera mia. Non ricordo di essermi rimesso a letto; forse – per quanto ne so – non ne ero mai uscito. Eppure avevo la sensazione di aver visto qualcosa di proibito, di essere stato in un posto in cui non sarei mai dovuto andare… Non capivo niente; sapevo solo che il grande gufo con le ali scure e quiete mi stava ancora chiamando da sopra le colline.

Mi svegliai con un senso di urgenza, con la convinzione di dover scoprire qualcosa, di dover sapere qualcosa. Ero innamorato del personaggio di un libro?… di qualcuno che era fatto (come era che aveva detto lui?) di nebbia e pioggia e cespugli in fiore… e di amore (il suo amore?) e di memoria…?

Il ragazzo del sogno, sulla spiaggia, aveva chiamato la ragazza Halys. Era un nome strano, ma pensai di averlo già sentito, anche se non ricordavo dove. In ogni caso, non era Nina, e questo era l’importante.

Tuttavia, dovevo sapere. Avevo sognato? Doveva essere stato un sogno. Ma avevo sognato dormendo… o da sveglio?

Non c’era nessuno in casa dopo colazione, quando entrai nello studio di Granville, ma sulla scrivania era appoggiata la pagina del manoscritto della sera prima. Mi chinai a leggerla.

E lì, scarabocchiata a matita, proprio come l’avevo sentito pronunciare, c’era il nome:

«Halys».

E «lei tornò, portata da un cavallone…».
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Quindi, chiunque fosse Nina, non era la ragazza del nuovo romanzo di Granville. Halys era un’illusione, una creatura nata nelle ore buie della notte dalla mente di un uomo che lavorava fino a tardi, da solo… e che faceva incantesimi al cuore.

Se solo la moglie di Granville fosse tornata! Sentivo che la sua assenza era parte integrante del mistero, e che solo la sua presenza lo avrebbe risolto. Ma ricordai anche che, quando avevo proposto di aspettare il suo ritorno, Granville mi aveva scoraggiato. Perché? C’era qualche problema tra Granville e la moglie? Eppure Nina era assolutamente certa che lui la amasse, e lo stesso Granville lo aveva ammesso senza problemi.

Qual era il punto allora? Quale motivo poteva esserci – se non la presenza di Nina in casa? Non volevo crederci, eppure non c’era altra ragione. D’altro canto, Nina aveva parlato di Mrs Granville come se la conoscesse; quasi come se, in effetti, fossero amiche. Di sicuro, quindi, il fatto che fosse in quella casa non poteva essere un segreto per la moglie di Granville.

No, niente di tutto ciò che avevo saputo sottintendeva problemi tra le due donne. Al contrario, a me sembrava che Nina accettasse l’amore di Granville per Virginia come se, in un certo senso, le fosse di conforto.



Era Granville, in fondo, che mi lasciava perplesso. Era veramente il socievole e colto gentiluomo che sembrava, oppure in lui c’era un lato oscuro, l’ombra di uno stregone? Non pensavo più che mi avesse detto sciocchezze quando mi aveva raccontato che lui era l’artefice del suo mondo, perché lo avevo visto con i miei occhi. O no? Mi era impossibile capirci qualcosa. Forse avrei dovuto averne paura, ma non ne avevo; al contrario, mi sentii legato a lui da una sorta di empatia, o forse dalla pietà. Per quanto tempo sperava di tenere una ragazza giovane come Nina in questa solitudine, tra mare e montagne? Non importava quale fosse il motivo; non importava quali fossero gli incantesimi.

Lo trovai seduto in terrazza, a guardare il mare con aria malinconica. «Ah», esclamò, «Mr Robb. Ha passato una notte tranquilla?».

«Ho fatto un sogno strano», confessai. «Ero su una spiaggia accesa dai falò, a sud…».

Lui annuì, con indifferenza. «Sì», rispose senza sorpresa.

«Pensavo proprio che fosse lì. Le è parsa familiare?». Lo fissai con sospetto. «Avrebbe dovuto?», chiesi.

«È una spiaggia non lontana da dove vive lei», spiegò. «E il ragazzo… Ha creduto di conoscere il ragazzo?».

«No», risposi, «non lo conoscevo».

Ci rifletté per un po’; la cosa parve confondergli le idee.

«Ne è sicuro?», domandò alla fine. «In fondo, non ho incontrato tutti questi giovani ultimamente».

In quel momento ricordai d’un tratto che avevo capito bene come si sentiva il ragazzo, spaventato dalla solitudine e dall’oscurità del mare. «Ma la ragazza si chiama Halys», dissi, osservandolo.

Lui mi guardò, incerto. «Sì», disse. «Perché no?».



«Non conosco nessuno con questo nome», dissi, «e invece temevo che fosse qualcuno di mia conoscenza».

Mi rivolse uno strano sguardo stupito, poi gli vidi il viso spegnersi, l’espressività ritrarsi. Mi sembrò che stesse decidendo qualcosa, lentamente, meditando sopra l’oceano come un cormorano su una roccia. Alla fine, «Conosce gli ultimi anni di storia di re Davide?», chiese.

«Intende Abisag di Sunem?».

«Gli si sedeva in grembo», mormorò. «Per scaldarlo, quando era vecchio».

Anch’io ricordai la Bibbia. «Ma lui non la conosceva!», esclamai d’impulso.

Granville mi guardò con freddezza. «Era lì solo per scaldarlo». Pensai che intendesse dirmi che di Nina voleva solo la giovinezza, la sua presenza fresca; e sentii un moto di gratitudine e sollievo. Ma, al contempo, un sesto senso mi trattenne – mi mise in guardia da lui, mi disse che non era così semplice, che non poteva esserlo. Perché lui poteva essere invidioso di me – della mia gioventù, della mia presenza in quel posto – così come io, a modo mio, gli invidiavo la posizione e l’esperienza… e qualsiasi cosa avesse preso da Nina e tenuto per sé.

E tuttavia, provai il bisogno di confortarlo; forse perché, con tutta la sua sapienza, pareva tanto vulnerabile. «In fondo», gli dissi, «Davide era arrivato alla fine della sua vita».

Annuì, triste. «Sì», disse, «e immagino che lei intenda che io non sono a quel punto, invece. È gentile da parte sua; e la ringrazio. Ma quando Davide morì, con lui morì un’era – l’era della grandezza di Israele. Già ai tempi di Salomone, il frutto aveva cominciato a marcire per troppa dolcezza. E il motivo per cui il mio spirito brama il calore non è per contrastare la mia scomparsa individuale – anche se, lo ammetto, non riesco ad apprezzarne l’approssimarsi – bensì la fine di un’epoca, l’epoca dell’umanesimo. Sta morendo del suo stesso veleno – una strana sopportazione, quasi un’inerzia, una paralisi della volontà.

«Ma, come il serpente con la bocca piena di veleno», gli ricordai, «si morde la ferita e lascia il mondo terreno».

«Vorrei che la smettesse di citarmi!», disse Granville nervosamente. «Inoltre, si tratta di una vipera, non di un serpente».

Scosse la testa, accigliato per via dell’interruzione al suo flusso di pensieri. «L'età della sopportazione», disse, «è causa della sua stessa distruzione. Allunga il collo sotto la ghigliottina limitandosi a sospirare».

D’un tratto si interruppe, si alzò con un’esclamazione, gesticolò vigorosamente in direzione del vialetto sottostante che portava alla casa. Seguendo il suo sguardo, vidi Nina sbucare dagli alberi nel momento stesso in cui il furgone delle consegne del fornaio di Los Olivos stava imboccando quella stradina.

Mi pareva che Nina non corresse alcun pericolo, non c’era bisogno di allarmarsi; c’era molto spazio nel vialetto, e in ogni caso Nina avrebbe dovuto solo fermarsi sul ciglio della strada per far passare il furgone. Invece, con mia sorpresa, si precipitò di nuovo in mezzo agli alberi come se avesse paura di essere vista o riconosciuta, e scomparve completamente.

Granville tornò a sedersi come se niente fosse stato; e, dopo che il furgone delle consegne fu arrivato alla casa, chiese al conducente di portare la spesa nella cucina sul retro. Il conducente, un giovane attraente, obbedì e poi si fermò a scambiare qualche battuta sul tempo che, secondo lui, stava peggiorando.

«E come sta Mrs Granville?», chiese; al che Granville replicò che la moglie stava bene ma che era ancora fuori.



Un momento come un altro di una giornata come un’altra, avrei detto – solo che non era affatto una giornata come un’altra… Era chiaro che il garzone del fornaio conosceva la moglie di Granville, Virginia – e che non conosceva Nina. O forse sì; ma in ogni caso, era ugualmente chiaro che Granville non voleva che lui la vedesse. La cosa mi intristì; mi dispiaceva per Granville, e per Nina, e anche se rifiutavo di ammetterlo, anche per me stesso. Per il resto del giorno e della sera, rimasi in compagnia della sensazione di perplessità con cui avevo convissuto sin dal mio arrivo a Stonecliff – e con un sapore amaro in bocca, per giunta. Perché ora Granville mi aveva deluso; detestavo averlo visto così ordinario – un vecchio con la moglie lontana e la sua Sunamita nascosta tra i boschi. Era uno scrittore troppo illustre per una cosa del genere.

Quella notte si alzò un vento tagliente che soffiava da una zona di alta pressione da nord. Era limpido e freddo, e faceva scintillare le stelle; andai a dormire con il sibilo del vento tra le colline. Mi svegliai per il rumore della mia porta che veniva aperta; pensai fosse stata spalancata dal vento, ma poi fu richiusa con dolcezza.

Mi appoggiai a un gomito e sbirciai nel buio. Trattenni il fiato nel silenzio, in ascolto, e un brivido di freddo mi percorse le braccia. Non c’erano rumori, ma avvertivo la presenza di qualcuno nella stanza.

Per un istante ebbi la folle speranza che potesse essere Nina. Ma mentre gli occhi si abituavano all’oscurità, distinsi una sagoma più scura stagliarsi contro il tenue brillio delle stelle fuori dalla finestra; e non era Nina. Per un attimo provai una paura improvvisa e irrazionale – dell’ignoto, più che di qualcosa di concreto – e nel silenzio, sentii il respiro bloccarsi in gola.



«È sveglio», disse la voce di Granville, nel buio.

Subito – e ancora una volta, senza motivo – sentii un moto di sollievo. «Sì», risposi. «Che succede?».

Lì per lì non rispose. Mi pareva che nell’angolo in cui stava, il buio fosse più fitto, come se lui si fosse tirato dietro tutte le ombre della notte. Quando alla fine parlò, emise poco più di un sussurro; non ero nemmeno sicuro di averlo sentito.

«Sono in ansia», disse.

Dopo un po’ proseguì con voce lugubre: «Perché insisti?».

Non riuscivo a capire se stesse parlando con me, o con qualcuno al di là di me, una figura misteriosa nella sua mente.

«Mi stai portando fuori strada», disse. «Non è questa la direzione in cui voglio andare».

Le sue parole sembravano biascicate, e mi chiesi se avesse bevuto di nuovo. «Mr Granville», dissi, «se permette, l’accompagno in camera sua».

«No!», rispose con durezza; e poi, chiaramente:

«Non ho bisogno del tuo aiuto, Jon!».

Jon?… Ma chi era Jon? Da quali pagine sconosciute veniva? Mi domandai se non dovessi andare a cercare Nina; lei avrebbe saputo meglio di me cosa fare, come gestire questa situazione. Forse tra noi due…

Ma lui parve aver indovinato i miei pensieri. «Nessuno può aiutarmi», disse. «Una volta che l’incantesimo è iniziato, va avanti fino alla fine. E noi sprofondiamo con lui… sempre di più…». Si mosse sulla sedia accanto alla finestra, e io sentii che mi stava guardando. «Sono stato di nuovo sulla spiaggia dei falò», disse. «Credevo… credevo…».

La sua voce si affievolì. «Nessuno voleva ascoltarmi», disse.

«Nessuno voleva credermi…».



Trasse un profondo sospiro. «Sono vecchio», aggiunse, e si alzò. La sua ombra riempiva tutta una parte della stanza. «I miei poteri stanno scomparendo», disse.

Si stava muovendo lentamente verso la porta. «A un certo punto…». Pareva annaspare nei suoi pensieri… «A un certo punto… ho forse perso la facoltà di essere nel giusto?».

Le dita trovarono la maniglia, e uscì, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Il vento si era calmato; non si agitava più tra le colline. La casa era immersa nel silenzio.

Ancora una volta mi ripromisi di andarmene la mattina seguente. Ma mi addormentai quasi subito, e dormii tranquillamente tutta la notte.
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Dimenticai il mio proposito di andarmene da Stonecliff; mi svegliai pensando a Nina. Ma lei non era in casa quando scesi.

Invece trovai Granville nello studio, a fare la solita ginnastica mattutina. Sembrava vecchio, trasandato, rugoso e sgualcito dal sonno; ero a disagio per lui, e feci per andarmene, ma lui mi indicò di restare. «Di mattina», disse, «ho le articolazioni rigide, ma il morale alto; sono sopravvissuto un’altra notte, e ho un’altra giornata davanti. Tutto può succedere: il giorno è pieno di speranza… per un po’, in ogni caso; è solo il mio corpo che si trascina».

Mi chiesi se ricordava di avermi fatto visita durante la notte e se fosse il caso di dirglielo. «Si sente bene, signore?», domandai. «Ieri notte mi è parso che…».

«Di notte», proseguì Granville come se io non avessi parlato, «è precisamente il contrario. Riesco solo a pensare alla morte».

Sì, mi dissi; è l’atteggiamento sbagliato per chiunque. Ma non aprii bocca.

«Ci ho pensato parecchio», continuò solennemente. «Ma quando scrivo non mi entra mai in testa, perché in quel momento io sono vivo, e per i vivi la morte non è qualcosa di cui preoccuparsi. Ecco perché Dio non può essere morto, come dice la gente; perché creare significa essere vivi».

Osservai che lui stesso aveva scritto molto sulla morte.

«Chi non vede niente, non vede niente di sconvolgente; Chi non sa nulla, non sa cosa sia il nulla».

Sogghignò. «Proprio così», disse, «quel nulla. Me ne sto sdraiato al buio e cerco di immaginare cosa significhi essere nulla – ma non ci riesco. La mente umana si aggrappa al senso di qualcosa. Persino nel sonno».

Si sedette pesantemente dietro la scrivania. «Spesso mi domando come sarebbe essere un insetto», disse, «ed essere inconsapevole della morte come condizione di base; pensare a essa solo come a un evento, come forse fa la falena (ammesso che pensi) nel momento in cui viene schiacciata da un colpo secco. Dev’essere stato questo lo stato d’animo di Adamo ed Eva nel Giardino, prima che mangiassero il frutto dell’Albero della Conoscenza… un’innocenza festosa e giovanile; due creature ignoranti, ignare del passato e del futuro. Quando hanno infranto il comandamento di Dio, e sono diventati umani, hanno saputo – tra le altre cose – che sarebbero dovuti morire. Ecco la maledizione che Dio gli ha inflitto.

Dev’essere risuonato come un tuono nel mondo: la fine dell’Eternità, e l’inizio del Tempo. Tutte le creature di colpo si sono conosciute per quel che erano davvero: il leone e l’agnello, il ragno, la lucertola, e la mosca… e tutte hanno cominciato a comportarsi secondo la loro natura.

Che confusione! All’improvviso fu tutto un belato, un ronzio, un ruggito e uno stridio!».

«È un’idea divertente», dissi. «Anche se non li definirei biologicamente suoni».



«Certo che no», concordò, «è puro fondamentalismo religioso».

Si interruppe, e mi soppesò cupamente. «Quanti anni ha, Mr Robb?», chiese.

«Trentuno, signore», dissi.

Parve sorpreso. «Credevo fosse più giovane», dichiarò. «A trentadue anni, io avevo già conquistato il mondo. Ero Shelley, Voltaire, Cervantes; ero Augusto, Alessandro… Davide…».

Voltandomi le spalle, con un repentino gesto di impazienza, batté il pugno sulla scrivania. «Accidenti!», gridò, «a che serve tutto questo adesso? Non sono Davide, sono Saul; e se avessi un giavellotto, glielo tirerei».

Lo fissai, esterrefatto, pensando che anche a me sarebbe piaciuto tirargli addosso qualcosa. E poi si rigirò verso di me e mi sorrise in modo disarmante. «Sono di cattivo umore», disse, «mi perdoni».

Annuii brevemente. «Credo che passerò il resto della giornata a lavorare sugli appunti», feci, «se non le dispiace».

«Assolutamente», concordò. «Niente affatto. E se vede Nina…».

Si interruppe, esitante. «Non c’è bisogno di raccontarle niente di ieri notte», si raccomandò, e tornò a voltarsi verso la scrivania.

Fu l’unico accenno che fece alla sua visita.

Lavorai tutto il giorno in camera mia, provando a mettere un po’ di ordine negli appunti – cercando, nel garbuglio dell’illusione e del disorientamento, un filo di realtà. Avevo sognato ogni tanto?… dormivo? ero sveglio? E Nina? Come avrei potuto descriverla, come avrei potuto spiegarla? Non riuscivo a trovare nessuna chiave.



E sempre, alla fine, incontravo Virginia Granville; più tentavo di trovare un centro, un punto focale per i miei pensieri, più arrivavo alla conclusione che questo doveva essere la moglie di Granville. Solo lei ne conosceva la vita e la personalità; solo lei avrebbe potuto definire Nina; solo lei avrebbe potuto dirmi quanto c’era di Merlino nel mistero che stavo vivendo, da sveglio o da addormentato, e quanto invece fosse solo suggestione. E più lavoravo, più mi infuriavo. O forse non ero proprio furibondo, quanto risentito – perché non comprendevo il motivo della mia rabbia. C’era qualcosa tra Nina e Granville che io non capivo; c’era qualcosa tra Nina e me, che ci teneva a distanza, e che lei non voleva spiegare.

Era come cercare la strada per un posto sconosciuto in mezzo alla nebbia. E, in effetti, nel tardo pomeriggio, dal mare cominciò ad arrivare la nebbia, e subito dopo tutto fu buio.

Dovevano essere all’incirca le otto quando qualcuno bussò alla porta, la aprii e vidi Nina. Aveva il maglione e i capelli bagnati; era appena arrivata. «Michael», chiese, «dov’è Edward?».

«Non ne ho idea», risposi in tono distaccato. «Nel suo studio, credo – non c’è?».

«No», replicò, «non c’è. Non lo trovo da nessuna parte».

«Be’», dissi, stropicciandomi gli occhi, «immagino che salterà fuori quando sarà pronto».

Ma lei era preoccupata: voleva sapere quando lo avevo visto per l’ultima volta. Le spiegai che non lo avevo visto per tutto il giorno, sembrò angosciata. Le raccontai che si era paragonato a Saul. «Oh», replicò rassegnata, «brutto segno».

«Voleva tirarmi addosso un giavellotto», aggiunsi.

«Dobbiamo trovarlo», insisté. Mi rivolse uno sguardo appannato. «Ti ha fatto male?», chiese.



«Non era un vero giavellotto», risposi. «Sono certo che stia bene. Sarà andato a Los Olivos».

«Avrei sentito la macchina», disse. «Oppure l’avresti sentita tu. Comunque, a lui non piace guidare. E con questa nebbia…».

Si guardò intorno con un’espressione preoccupata, impotente. «Vado a cercarlo», dichiarò. «Tu puoi anche non venire, se non vuoi».

«Non dire sciocchezze», replicai. «Certo che voglio».

E, stranamente, era vero. Non avrei voluto preoccuparmi per Granville, ma lo facevo.

Mi chiesi perché fosse così angosciata. «Cosa può essergli successo?», domandai.

«Potrebbe essere caduto», rispose. «Potrebbe essersi perso.

La scogliera…».

«Sì», annuii. «Andiamo».

Aveva una torcia; si mise uno scialle sulle spalle, e un impermeabile sopra, e io avevo un maglione pesante, ma la nebbia ci avvolse appena uscimmo di casa. Era come entrare nell’acqua fredda, senza riuscire a vedere a più di qualche centimetro di distanza in tutte le direzioni. Il raggio della torcia di Nina proiettava una luce tenue, ma diffusa davanti a noi; ci mostrava dove stavamo mettendo i piedi e non molto di più. Andammo in fila indiana, Nina mi precedeva, e ogni tanto gridava «Edward!», e ci fermavamo ad ascoltare.

Era difficile capire dove fossimo; e quasi subito ebbi l’impressione che quella ricerca sarebbe stata vana. E, non solo vana, anche inquietante. Sentivo che ci eravamo persi, esattamente come Granville. Eppure sembrava che Nina sapesse dove andare; mi condusse con sicurezza tra i boschi e poi giù, sul sentiero pietroso che portava alla spiaggia. Mi chiesi se pensasse che Granville fosse entrato in acqua.

«Edward», gridava continuamente. Nella sua voce percepivo la preoccupazione.

«Edward! Dove sei?». Ma nessuno rispose.

Era persino più freddo vicino all’acqua, e io stavo cercando con molta fatica di trattenermi dal battere i denti. «Ha mai fatto una cosa del genere?», domandai.

Lei puntò il raggio di luce sull’acqua, ma non vedemmo altro che una nebbia color pesca là dove la luce la colpiva. «Sì», rispose.

«E tu sei andata a cercarlo?».

Lei esitò un istante prima di replicare. «Qualcuno doveva pur farlo», disse alla fine, spense la luce e si allontanò.

All’improvviso il buio e la solitudine della notte mi travolsero. «Nina!», gridai, «Nina!».

Lei accese di nuovo la luce, qualche metro più avanti: «Pensavi di aver perso anche me?», chiese.

E d’un tratto fui catapultato di nuovo sulla spiaggia con i falò, sotto la luna, con Halys. Fu una sensazione strana, e durò solo un istante, poi la nebbia scese di nuovo e io tornai dove mi trovavo poco prima. Ma la paura, il senso di panico, erano scomparsi. Avevo l’impressione che fosse stato tutto organizzato, che tutto fosse come doveva essere, e che alla fine ogni cosa sarebbe andata per il verso giusto.

«Controlliamo nella casa sull’albero», ordinò.

Mi passò davanti, e io la seguii; i piedi schiaffeggiavano la sabbia umida. Il rumore dei nostri passi si sovrappose, e sembrò che procedessimo all’unisono. Percorremmo di nuovo il sentiero pietroso e scivoloso, Nina davanti, la luce della torcia che svolazzava come una grande falena gialla sopra le rocce e i cespugli quasi invisibili, e tutto, al di là di quel raggio, era perso nel buio.

Sentivo che Nina aveva cambiato umore, il suo animo si era sgravato del fardello della paura. Granville non si era schiantato sulle rocce. I suoi passi sembravano più leggeri sul sentiero; e anche i miei.

Non gridò più il suo nome. Tra gli alberi, parlammo sussurrando; eravamo come cacciatori, come bambini che giocavano a nascondino al buio. La nebbia ci proteggeva in segreto, era un luogo silenzioso in cui rifugiarsi; e il nostro respiro, sbuffi di foschia nell’aria gelida, si perdeva nella foschia ancora più fitta che ci circondava. Mi sentii euforico; tutta la mia vita sembrava in bilico sul crinale di un’inimmaginabile felicità. «Nina», mormorai.

Lei appoggiò per un attimo la sua mano sulla mia: ero stupito da quanto fosse morbida e fredda. «Zitto», disse, e ci fermammo, immobili, a trattenere il respiro e ad ascoltare; e a quel punto un suono, in un punto imprecisato della notte, davanti a noi, un sussurro molto debole, poco più di una vibrazione nell’aria… una voce, forse? O più di una? «Che cos’è?», chiesi, le labbra vicine al suo orecchio. Sentivo il profumo delicato dei suoi capelli.

Lei si girò verso di me. «È la casa sull’albero», bisbigliò.

«C’è qualcuno lassù».
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Avanzammo lentamente, mano nella mano, andando a tentoni tra gli alberi, e arrivammo in cima al pendio che sormontava la casa sull’albero, e sotto di noi vedemmo il bagliore fioco e diffuso di una lanterna. «Edward», chiamò Nina; ma io notai che la sua voce era dolce, e che spense la torcia, lasciandoci al buio.

Restammo a guardare in basso, e ad ascoltare. Non riuscivamo a vedere la casa, solo la tenue luce gialla nella nebbia; ma percepivamo le voci. Erano in due; io riconobbi Granville, e poi un altro uomo. Conoscevo quella voce; l’avevo già sentita. «È Max», sussurrai, e Nina annuì. «Lo so», rispose in un mormorio. Max stava parlando. «Non va bene, Edward», lo sentii dire, «è tutto inutile. Non importa quanto tu ci stia provando; la ragazza non è innamorata di me. Non puoi cambiare il corso della natura».

«Lo so», commentò Granville, tetro. «Eppure… l’amore viene e va».

«Per alcuni», sottolineò Max sarcasticamente, «ma non per me. Io non mi illudo; l’amore, alla mia età, non arriva. Non lo sogno nemmeno più».

«Mi dispiace, Max», disse Granville.



«Sono solo», ammise Max, «ma non così infelice come potrei essere, tutto sommato. In effetti, credo che mi farebbe bene stare solo per un po’; mi servirebbe. Concedimi questo lusso, Edward».

«Non posso», disse Granville, freddamente. «Scordatelo: abbiamo un libro da scrivere».

«Lo so», replicò Max con amarezza. «Una storia d’amore. Una guerra, un duello tra me e la giovinezza. E come va a finire? È addirittura stupido farmi questa domanda. Immagina: prendo una ragazza dalla spiaggia e la porto a vivere con me. È il sogno di ogni ragazza vivere con un vecchio? E quanto a me… che genere di vita sarebbe? Mi permetto di immaginare che…».

«Sono io a permetterti di immaginare», lo corresse Granville.

«A che scopo? Forse mi lascerà per un uomo più giovane. Succede ogni giorno a qualcuno; domani potrebbe succedere a me. Non voglio combattere questa battaglia; so di poterla perdere. Tanto dolore per nulla!».

«Lei non ti ha ancora lasciato», precisò Granville. «E per giunta, lei ti ama, a modo suo… o crede di amarti. Non c’è niente di deciso, ancora».

«Ci sono vari tipi di amore», disse Max. Ciò che un vecchio prova per una ragazza e ciò che una ragazza prova per un ragazzo non sono affatto la stessa cosa. Quei fuochi d’artificio nel sangue, quei giochi pirotecnici che ricordo della mia gioventù non le fanno ruggire il cuore… e, a essere sincero, nemmeno a me. Non sento più quell’euforia dei sensi, che, insieme alla gelosia e alla morsa allo stomaco, un tempo mi dicevano che ero giovane e felice».

«È un errore», disse Granville stancamente, «pensare alla gioventù come alla stagione della felicità. È un periodo intenso, in cui si sprofonda nella sofferenza. Tutte le risposte che un ragazzo cerca sono ancora davanti a lui».

Per un attimo regnò il silenzio. «E le risposte che cerca un vecchio?», chiese Max con dolcezza. «Dove sono?».

«Ah», rispose Granville lentamente. «Già, dove? Mi spaventa molto la morte».

«Ma come!», esclamò Max. «Credevo che la risposta fosse nell’amore!». E poi: «Sto solo ripetendo quello che scrivi nei tuoi libri».

«Ero più giovane allora», disse Granville. «Ero un’aquila innamorata. Ora sono vecchio, scacciato dal nido, guardo gli aquilotti combattere per capire chi sarà l’erede…».

«Molto romantico», commentò Max. «In realtà tu sei una vecchia oca, scacciata insieme alle altre dallo stagno. E quindi ora, forse, la risposta non è l’amore?».

«A volte», disse Granville, «quando sono a letto, di notte, ho qualche dubbio».

«Allora trovami un’altra risposta», disse Max.

Nel silenzio che seguì, pensai di aver sentito Nina piangere, molto dolcemente. Le sfiorai la guancia con la mano, che si bagnò. Scosse la tesa, furiosa, con me, o con se stessa, questo non riuscii a capirlo.

Granville non disse nulla per un bel po’. Poi:

«Temo che dovrai trovarla da solo, Max», disse alla fine.

Sentii il sospiro lungo e tremante di Nina, e mi voltai verso di lei – non sapevo se per chiederle qualcosa o solo per consolarla – e intravidi all’improvviso, dietro le sue spalle, una sagoma indistinta che, mentre guardavo, scomparve, confondendosi tra gli alberi come nebbia. Fu solo un momento; e avrei potuto sbagliare. Ma sembrava, nella frazione di secondo in cui la vidi, la sagoma di un grosso felino, un giaguaro o un leone di montagna. Poteva anche far parte della nebbia, tanto era silenzioso e incorporeo.

Granville tornò a parlare.

«Non c’è risposta, vecchio amico», disse. «Non c’è modo di sfuggire alla solitudine della vita».

«Io non sono tuo amico», precisò Max.

La conversazione finì lì. Sentii Granville alzarsi, e il cigolio delle assi mentre usciva dalla casa sull’albero. La sua lanterna oscillò tra gli alberi, il bagliore giallo e appannato che si affievoliva sempre di più in lontananza, fino a scomparire del tutto, lasciandoci al buio e in silenzio.

Avevo messo il braccio attorno alle spalle di Nina, e la sentivo tremare leggermente, forse per il freddo. Per un attimo parve riprendersi e volerlo seguire, ma poi ci ripensò e rimase ferma, avvilita e incerta. «Merlino è andato via», dissi. Le tolsi di mano la torcia, e la accesi; la casa sull’albero sembrava offuscata, buia e vuota. «Anche Max se n’è andato».

Lei emise un suono breve, tetro. «È arrivato il momento che ce ne andiamo anche noi, allora», disse, ma non si mosse. Iniziai a spingerla con gentilezza verso la casa vuota. «No, Michael», mormorò.

Sentimmo un fruscio secco ai nostri piedi, lei sussultò, si girò e si aggrappò a me, nascondendomi la testa sulla spalla. Guardai in basso, ma al buio non riuscii a vedere niente. «Non è niente», dissi. Mi chinai, la alzai e la sollevai tra le braccia. I suoi capelli mi sfioravano la guancia; erano morbidi e leggeri e freddi sul mio viso.

Sapevo che era stato il serpente a provocare quel fruscio, e non volevo dirglielo. Ma lei doveva averlo capito, perché non mi chiese di metterla giù.

Non sapevo cosa fare. Non volevo portarla nella casa sull’albero, non più; e non potevo nemmeno riportarla a Stonecliff, non ancora, non finché non ci fossimo guardati in faccia con sincerità, e – una volta per tutte – ci fossimo detti quel che dovevamo. Se lei era innamorata di Granville, volevo che me lo dicesse. Se non lo era…

Feci un paio di passi con lei tra le braccia. «No, Michael», disse. «Mettimi giù». Non sapevo come comportarmi, e così la baciai.

Per un istante lei ricambiò il mio bacio. Poi si divincolò, e mi si mise di fronte. Parlò con una voce che non le avevo mai sentito prima.

«Io non sono Nimue», disse.
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«Nimue? Non ho mai pensato che lo fossi», dissi.

Non era vero; avevo pensato che fosse Nimue – e Abisag, e un’infermiera specializzata, e qualcuno venuto fuori dalla luce della luna e dalla schiuma del mare. Non sapevo chi era, e non mi importava. «Ti amo», dissi.

Ma lei rispose di nuovo come prima: «No».

«Nina…», iniziai.

«Ti prego», implorò, e mi appoggiò la mano sulla bocca.

«Non dirlo, Michael, è tutto sbagliato…».

Le presi la mano tra le mie. «Devo», dissi. «Anche tu mi ami!».

«No», mormorò disperata.

«Invece sì». La attirai in silenzio a me. «Lo hai sentito, Nina», le dissi «“Non c’è modo di sfuggire alla solitudine della vita”… se non così!».

La tenevo tra le braccia e la baciai – consapevole solo del suo profumo, del viso freddo e dolce premuto sul mio, di occhi misteriosi e inquisitori, di labbra che si muovevano, calde, meravigliosamente dolci…

E poi, di colpo, lei scoppiò in lacrime. E mentre la stringevo, perplesso e incerto, senza sapere cosa fare, sentii la sua voce, un suono fioco, perso nella notte…





«È troppo… troppo… Edward, se mi ami lasciami andare… liberami da questo incantesimo…», e in quel pianto disperato, la voce di Granville in lontananza:

«Non ancora». Sembrava stanco, e infinitamente triste.

Il pianto passò, come un temporale estivo, e lei rimase immobile, trattenendo il respiro in silenzio. «Dovrà lasciarti andare», gridai. «Non può costringerti. Non ora. Non più».

«Taci!», pregò, e si girò, avvicinandosi a me. «Oh, Michael», mormorò, «cosa devo fare?».

Sentivo le sue labbra sulle mie, tremanti, stupite, ancora incerte. E poi mi si concesse in un impeto improvviso, completamente, con tutto il cuore. «Sì», sussurrò, «sì!».

Ma proprio nel momento in cui mi abbracciava, un mutamento spaventoso parve travolgerla. Era come se un vento gelido la stesse toccando. Si ritrasse, e rimase a fissare qualcosa dietro le mie spalle, i lunghi capelli color miele scuro scostati dal viso, le mani sui fianchi. «È colpa tua, Edward», disse amaramente. «Non mia».

La guardai a bocca aperta, esterrefatto. Lei era lì e sembrava stesse ascoltando qualcosa, tesa e rigida. «Follia», disse, disperata, «follia». Aveva una voce roca e fredda, estranea… la voce di una sconosciuta, qualcuno che non avevo mai visto… Chiunque fosse, non era Nina; non era la ragazza che si era seduta con me sulla riva, che era rimasta con me di fronte alla casa sull’albero… che mi aveva preparato la colazione la prima mattina… Pensai alla ninfa di cui aveva parlato Granville – più letale dell’adulta; la ninfa della libellula…

«Ascolta!», disse in tono di sfida al buio. «Sono giovane. È quello che volevi, no?».

E, un attimo dopo, con una sorta di singhiozzo, mi si buttò di nuovo tra le braccia, mi tenne stretto, sollevò la sua bocca verso la mia. «Sono quello che vuoi che io sia», sussurrò, con voce sempre più debole.

Stava parlando con me – con se stessa – o con Granville? Pensai di aver sentito di nuovo la voce di lui, da lontano; pensai di averlo udito dire: «Ho ancora bisogno di te», ma non ne ero sicuro.

E non mi importava più chi fosse lei, o cosa fosse – o con chi stesse parlando. Ninfa, creatura mortale, illusione, o realtà, erano tutte insieme in un solo corpo, sul punto di sferrarmi un attacco travolgente. Ero consapevole solo della passione che mi scorreva nel sangue come musica, un magnifico coro di desiderio e dolore, di trionfo e di gioia. Ebbi un attimo di lucidità e pensai: «Un mago fa incantesimi al cuore»… ma fu spazzato via dalla tempesta. Non avevo tra le braccia una vergine, né una ragazza frigida, o una fanciulla innocente, bensì una donna ardente, il corpo disponibile caldo di desiderio come il mio, i movimenti rapidi ed esperti, insistenti, avidi… tutti nell’impeto della fretta, come se non riuscisse ad aspettare.

E nel frattempo, oltre ai sospiri sommessi, sotto le sue mani, tra i suoi baci, sentii scorrere dentro di me una sensazione di perdita e sofferenza… qualcosa che somigliava alla disperazione. La nebbia ci circondava, ci abbracciava, ci spingeva l’uno verso l’altra. Eravamo soli, nel buio, annegati nei sensi, presi dall’incantamento, caduti in un mare senza fondo. «Nina», bisbigliai, «Nina». Ripetei il suo nome più e più volte, come se così facendo potessi trattenerla vicina a me. Non parve sentirmi; anche lei era persa – persa come me.

Non so per quanto tempo restammo lì, intrecciati uno all’altro. Mi svegliai lentamente da un sogno, a malapena cosciente di dove fossi, vedendo intorno a me la notte, il freddo, la nebbia… consapevole di un tramestio, anch’esso vago e irreale, accanto a me. Anche lei doveva averlo sentito… perché si scostò da me, e ci girammo a guardare il buio che ci circondava, tremanti, con i brividi, le braccia che pian piano si scioglievano dalla stretta. Qualcosa si muoveva misteriosamente intorno a noi, rapido e violento, silenzioso, intenso; ma noi non vedevamo niente. Mi chinai e cercai a tentoni la torcia di Nina, la trovai e la accesi.

Quello che vedemmo grazie al bagliore arancione e appannato fu la grande sagoma fulva del leone di montagna che si ritraeva e poi balzava verso una creatura sul terreno, veloce, e baldanzoso, una creatura che restituiva i colpi, disperata. Tra luce e ombra, persa nella nebbia, nel buio, inquadrata di nuovo dalla luce della torcia, la grande bestia saltava e colpiva, e la lunga corda fibrosa sbatteva a destra e sinistra, tutto in silenzio, avvolto dal terrore. «È il serpente?», sussurrai; e lei annuì. «Sì», e tremò. Per quanto tempo infuriò la battaglia è impossibile dire.

S’intravedevano le staffilate del serpente, i balzi del leone di montagna; una volta il serpente riuscì ad arrotolarsi due volte attorno al corpo dell’avversario… e io sentii, con mio grande terrore, una fitta bruciante di dolore lungo le costole. Una volta vidi le fauci del leone di montagna azzannare la testa del serpente, e osservai, impietosito e spaventato, il serpente maculato contorcersi e divincolarsi per il dolore.

Erano creature viventi o erano spiriti intrappolati in una battaglia? Non c’era alcun rumore, tranne quello dei rami spostati, il tramestio delle ombre, gli spostamenti d’aria. Era come se i poteri fossero in guerra oltre le mie facoltà sensoriali, oltre la natura… fantasmi irreali, spirali di nebbia, ombre primordiali…





Nina era immobile accanto a me, senza fiato, le mani premute sulla bocca. Nel buio della notte vidi che aveva gli occhi chiusi; anche per lei era una battaglia di ombre, la vera battaglia si svolgeva altrove.

La fine era inevitabile; i guizzi disperati del serpente cominciarono a indebolirsi, a rallentare; poco a poco, la spirale del suo corpo smise di lottare, scosso dalle convulsioni, e si rilassò, il grande coguaro rannicchiato lì accanto, che lo inchiodava al terreno…

Sentii Nina singhiozzare accanto a me; ma quando mi voltai verso di lei, era sparita. La sentii correre nella notte, tra gli alberi, verso la casa. «Nina!», gridai; ma lei non rispose.

Puntai di nuovo la luce sul campo di battaglia, non c’era più niente; quello spazio era deserto. Con il cuore in tumulto mi avvicinai per guardare: i cespugli erano stati calpestati e appiattiti; un ramo basso si era spezzato ed era caduto dall’albero.

Sul terreno, all’interno del cerchio di luce, come se fosse stato buttato lì, c’era un vecchio pezzo di corda sfilacciata.
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