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    Ormai sa con certezza che le storie non sono innocenti, non del tutto innocenti. Forse non lo sono nemmeno le conversazioni di ogni giorno, gli inciampi ed equivoci verbali o il parlare tanto per parlare. Forse nemmeno quel che si dice nei sogni è del tutto innocente. C’è qualcosa nelle parole che, di per sé, comporta un rischio, una minaccia, e non è vero che il vento se le porta via facilmente come dicono. Non è vero. Può succedere che gli echi di certe cose dette, perfino le più banali, rimangano per molti anni come in letargo, a palpitare debolmente in un angolo della memoria, in attesa dell’opportunità di tornare al presente per puntualizzare e correggere ciò che a suo tempo non era del tutto chiaro, e spesso con un’eloquenza e una rilevanza notevoli, molto superiori a quelle che avevano in origine. Eccoli lì, basta guardarli, arrivano indossando strane vesti, al ritmo di musiche esotiche, con un’aria del tutto nuova, e il fatto è che portano notizie, grandi e sorprendenti notizie, di un passato che forse non è mai esistito. E capita, ogni singola volta, che le storie o le parole riemerse dagli oscuri anfratti della memoria tornino con intenzioni bellicose, cariche di rimostranze, bramando rivendicazione e discordia. È come se durante il lungo esilio dell’oblio si fossero addentrate nei loro mondi immaginari, frugandone le viscere, come il dottor Moreau con le sue creature mostruose, fino a subire una totale, fantastica metamorfosi. Così, con il loro lugubre seguito di figure grottesche ma al tempo stesso incredibilmente seducenti, le parole e le storie di ieri giungono fino a noi e impongono alla nostra coscienza la tirannia, la deliziosa tirannia, dei loro nuovi significati e argomenti. Ah!, e tutto senza contare la dimensione teatrale delle parole, i gesti che facciamo quando parliamo, che a volte sono più persuasivi delle parole stesse e a queste sopravvivono nella memoria, di modo che spesso non sappiamo con certezza se stiamo ricordando le frasi o piuttosto la loro messa in scena, il repertorio di cenni che le accompagnava, i sorrisi, gli sguardi, le mani, le spalle, le pause, il segreto brusio del silenzio e del corpo.


    Nere congetture attraversano e agitano la mente di Aurora, facendo calare una bruma di stanchezza sul suo volto. È che ha passato molto tempo, quasi tutta la vita, ad ascoltare racconti, confidenze, parole e parole pronunciate sempre a voce bassa e in tono adirato e sofferente. Storie che solitamente provengono da un tempo lontano, successe in un passato remoto, ormai quasi leggendario, ma che mantengono il vigore e la vivacità di allora, se non di più. Cosa ci sarà in Aurora che mette subito a proprio agio le persone, risvegliando in loro la voglia di confidarsi e raccontarle frammenti antologici di vita, segreti che forse il narratore non ha mai rivelato a nessuno? Eppure a lei sì. Con lei tutti si aprono, tutti le vogliono bene, tutti la ringraziano per la comprensione, per quel suo modo di ascoltare così dolce, così confortante.


    Forse si tratta di un dono innato e quasi miracoloso, perché chi la guarda non può fare a meno di sorridere, di rivolgersi a lei per chiederle una sciocchezza qualsiasi, come si chiama, qual è il suo segno zodiacale o il suo fiore preferito, e così ben presto tutti finiscono per raccontarle piccole gioie, obiettivi raggiunti, tentennamenti e infine grandi sventure.


    “È proprio così che ho conosciuto Gabriel”, pensa. Ormai sono passati quasi vent’anni da allora. Si erano scambiati uno sguardo fugace incrociandosi in una via affollatissima, Gabriel si era fermato con un improvviso stupore in volto, le si era avvicinato tra la gente e, socchiudendo gli occhi come se avesse dovuto decifrare qualcosa di confuso, le aveva chiesto se per caso non si conoscessero, lei aveva risposto di no, lui insisteva a dire di sì, con la faccia di chi interroga i ricordi, sicuro che si fossero incontrati da qualche altra parte, o magari in una vita precedente, o in sogno, i passanti serpeggiavano veloci tra loro, e il resto è storia: lasciami indovinare o ricordare il tuo nome, che bel nastro hai nei capelli, di dove sei, che lavoro fai, sicura che non ci conosciamo già?, e quello stesso pomeriggio si erano rifugiati in un caffè e Gabriel le aveva parlato a lungo di sé, delle sue passioni, delle sue manie, dei suoi progetti per il futuro, poi le aveva raccontato un bel pezzo della sua vita, e lei ascoltava senza dare il minimo segno di stanchezza, si rallegrava o si affliggeva insieme a lui, sempre così attenta al racconto, così dedita alle parole e alle pause, così pronta a stupirsi, così docile, affabile. «Non ho mai, mai conosciuto una persona... come dire, così speciale e affascinante, una persona dolce come te», aveva detto alla fine Gabriel, per chiudere al meglio l’incontro, e quelle parole erano state il principio di una dichiarazione d’amore.


    Poi l’aveva accompagnata a casa e, visto che lei era una confidente tanto eccezionale, lungo la strada le aveva parlato della felicità, il suo argomento preferito, poiché non invano era professore di filosofia e fin da molto giovane, da quando era solo un ragazzino, aveva letto e ragionato parecchio sulla questione, e conosceva bene i percorsi che in ogni epoca e in ogni società gli esseri umani avevano scelto per arrivare a essere più o meno felici. «Interessante», aveva detto Aurora, e allora Gabriel aveva preso coraggio e aveva esclamato che era convinto che la felicità si può imparare e che dovrebbe essere la nostra prima occupazione fin da bambini, così come è necessario imparare a convivere con i contrattempi che il destino pone sulla nostra strada, e che la prima lezione di tutte consiste nell’alleggerire l’anima per poter fluttuare sopra la vita – e a quel punto aveva fatto ondeggiare le dita a mezz’aria come se imitasse il fluire dell’acqua –, senza lasciarci ferire dalle asprezze della realtà, e senza che l’avversità o la fortuna, né il tedioso scorrere dei giorni, né la tentazione mortale di desiderare l’impossibile, né il fatalismo, né le sirene dei piaceri effimeri, né soprattutto la paura della morte, ci facciano sprofondare nel fango della frustrazione – e ogni due passi si fermava per godersi le proprie parole e vedere come lei le imbelliva con la sua attenzione –, ma anzi il contrario... però qui aveva interrotto il suo discorso, perché la questione era troppo complessa per esaurirla in poche parole, e forse anche perché ci sarebbe stata occasione – e dicendolo sorrise –, se a lei andava, di parlare con più calma di tutte queste cose. E poiché Aurora si era mostrata d’accordo, si erano visti qualche altra volta, e così, a poco a poco, lui le aveva proposto di guidarla lungo la strada della felicità, e lei aveva accettato di seguirlo docilmente, e i due si erano avviati verso il futuro come in un bosco incantato dove una moltitudine di pericoli li attendeva in agguato, lui davanti, tenendola per mano per proteggerla da ogni minaccia, quasi fosse una bambina o una creatura inerme, qualcosa di prezioso e fragile che bisognava condurre con enorme attenzione, e in questo modo e passo dopo passo ecco che già avanzavano da vent’anni lungo quella strada, senza però mai arrivare da nessuna parte, sempre più erratici e increduli, e ormai avendo definitivamente perso la bussola della felicità. Perché non si dica poi che i racconti sono innocenti e che le parole se le porta via il vento.


    E quel dono innato Aurora ce l’ha sempre avuto. Tutti coloro che hanno qualcosa da raccontare vanno a raccontarlo a lei. Forse è per la sua aria placida e un po’ malinconica e per il suo modo di sorridere e di guardare. «Che sorriso triste e bello che hai», «Che facce tenere fai», «Com’è bello guardarti», «Come ti brillano gli occhi», le hanno detto molte volte. “Troppe, troppe volte”, pensa, e allora con un sospiro e un lieve tremore torna alla realtà. Sta cominciando a fare buio, e i bambini sono andati via da tempo. Sono usciti tutti in ordine e poi subito si sono sparpagliati, tra grida, zaini, costumi e maschere di carnevale. L’hanno salutata attraverso la finestra, fuori dall’aula, le hanno fatto smorfie e scherzi, e lei ha continuato a sentirli finché le loro voci non sono diventate solo un’illusione in lontananza. E ora il tempo è passato e lei è ancora lì, non sa bene perché. «Non vieni, Auri?», le ha chiesto una collega, affacciandosi appena sulla porta socchiusa. E lei ha risposto di sì, che andrà via tra poco, prima vuole finire di correggere alcuni esercizi. Eppure non se n’è ancora andata né ha corretto nulla. Ha riordinato banchi e sedie, ha raccolto i disegni, ne ha selezionati alcuni e li ha appesi sulle bacheche di sughero alle pareti. C’è odore di vaniglia, di plastilina, di gomma da cancellare, di pipì, di pennarello. E poi d’un tratto si ritrova di nuovo ferma, con gli occhi persi nella luce declinante del crepuscolo, come assorta in un pensiero che le volteggia nella mente senza lasciarsi afferrare.


    Che cosa stava pensando un attimo fa che era così importante e che ha già dimenticato? Ah, sì!, ora ricorda. Le storie che tutti le raccontavano, ecco cosa. Il fatto è che a lei non è mai dispiaciuto ascoltare gli altri, lasciare che si sfogassero e si alleggerissero riferendo vecchi ricordi che li consumavano da dentro, perché è vero che contro le afflizioni ormai irreparabili del passato non c’è rimedio migliore di esporle senza fretta davanti a un uditorio indulgente e perfino solidale – cosa ci sarà nella narrazione che ci consola tanto dai sensi di colpa, dagli errori e dalle molte pene che gli anni lasciano al loro passaggio! È sempre stato così, e Aurora l’ha sempre accettato con piacere e senza riserve, ma ultimamente stanno succedendo cose bizzarre, perché quando ascolta, quando si cala nel suo vecchio ruolo di confidente sentimentale, a volte si rende conto che la sua mente, come le sta capitando ora, è già altrove, non fissa su un’idea ma persa nel vuoto assoluto, e le parole che sente spesso si trasfigurano in un linguaggio strano, in una gazzarra di crepitii, di trilli d’allarme, di fischi, di balbettii, di parole spezzate, simili alle interferenze di quelle stazioni radio che trasmettono da luoghi remoti. Allora si sente scoraggiata, e ha la sensazione che da qualche anfratto recondito della sua coscienza si levi una sorta di invito al fastidio, al disaccordo, a una furia sorda che a tratti si fa incontenibile. “Starò diventando pazza?”, pensa.


    Il punto è che ultimamente tutti sembrano essersi messi più che mai d’accordo per raccontare a lei i propri dolori. Le telefonano o le mandano messaggi su Whats­App o per email, a casa, a scuola, quando sta camminando per strada, quando sta correggendo le verifiche o leggendo un romanzo o guardando un film, o aiutando Alicia con i compiti, quando è sul punto di addormentarsi dopo una giornata estenuante. Tutti i giorni, a qualsiasi ora. E questo senza contare Gabriel, che non la smette di parlare della festa che vogliono organizzare a sua madre per gli ottant’anni. E tutti quanti, oltre ai propri pensieri, le raccontano anche quel che dicono gli altri, tutte le versioni di tutte le storie finiscono per confluire in Aurora. Lei è in realtà l’unica padrona assoluta del racconto, colei che conosce tutto, la trama e il rovescio della trama, perché solo con lei si confida e parla, senza vergogna né riserve, ognuna delle persone implicate in questa storia che è cominciata come qualcosa di banale e perfino festoso ed è finita in rovina e disastro, come lei aveva intuito fin dal primo momento.


    E ora si scopre che, per la prima volta nella sua vita, anche lei ha una storia da raccontare, e con piacere la racconterebbe a qualcuno, ma non sa a chi, e forse non sa nemmeno come raccontarla, perché le mancano le forze per concentrare la memoria su un punto e perde subito il filo e gli episodi si disgregano e si confondono come se qualcuno mescolasse le carte a metà partita. Quello che senz’altro ricorda con esattezza è il momento in cui è cominciato tutto: venerdì scorso, solo sei giorni prima, quando a Gabriel venne l’idea che il compleanno della madre fosse un’opportunità unica per farle una festa e perché la famiglia, tutta la famiglia, si riunisse di nuovo, dopo aver passato tanto tempo sparpagliata, e che con l’occasione ognuno potesse riparare tutti i vecchi e piccoli debiti, e tutte le offese che serbava, o di cui piuttosto faceva tesoro, in fondo al cuore, e che li avevano allontanati gli uni dagli altri e quasi resi nemici perfino da prima che lasciassero la casa materna. Aurora pensava che, come tutte le sue, fosse un’idea grandiosa ed effimera, e che il potente slancio iniziale racchiudesse già il germe del breve e inutile salto nel vuoto.


    «La faremo qui, a casa», disse Gabriel. «Penserò a tutto io, ovviamente anche al cibo», e si mise a organizzare la festa con un entusiasmo che Aurora non gli conosceva da tempo e che le risultava dolorosamente familiare.


    Per diversi giorni fu occupatissimo con il menù: lo commentava e lo metteva in dubbio, toglieva e aggiungeva, rinnovando la vecchia passione per la cucina gourmet che aveva coltivato in uno dei suoi tanti periodi di euforia, perché voleva sorprendere tutti con nuovi sapori, con cose buone che non avessero mai provato, e così creare fin dal principio un’atmosfera insolita che li spronasse a lanciarsi in conversazioni nuove e in nuove forme d’umorismo e di disposizione d’animo.


    «Qualcosa di esotico ma al tempo stesso tradizionale», spiegava, piatti squisiti e innovativi, ma in cui i commensali avrebbero trovato reminiscenze classiche nelle quali riconoscersi e gratificarsi. E parlava di ventrigli di anatra confit, fegato di rana pescatrice, ricci di mare, alghe e ostriche, acini d’uva ripieni di foie gras, spuma di finocchi, petali di zucca, trippa di baccalà, carpaccio di palamita con germogli di bambù, tagli di manzo di Kobe, cento tipi di salse e di dessert, e ascoltandolo Aurora sentiva un misto di tenerezza e rabbia e le venne perfino voglia di piangere, invece chiuse gli occhi e fece un respiro profondo come per armarsi di pazienza, e alla fine si sforzò di assumere un’espressione tra il goloso e il rassegnato, mostrandosi compiaciuta e perfino ammirata.


    Allora lui, preso dall’ansia del momento, disse: «Chiamo Sonia».


    Aurora cercò di dissuaderlo: «Aspetta domani. Che fretta c’è? Ti sei scordato che è meglio non farsi trascinare dagli impulsi?».


    «Che sciocchezza! Per te tutto è un impulso. Che mistero può mai nascondere una semplice festa di compleanno? La chiamo subito. E poi chiamerò anche gli altri. Andrea, la mamma, Horacio, le ragazze e tutti quanti».


    Era in piedi davanti a lei, e man mano che parlava allargava le braccia come meravigliato dell’ovvietà delle sue parole.


    «Non chiamarla subito», disse Aurora. «Aspetta almeno che Alicia si addormenti».


    Perché Aurora era l’unica che conosceva i segreti di ognuno di loro, e sapeva che i piccoli e vecchi rancori, per vecchi e piccoli che fossero, erano latenti nella memoria, in agguato, in attesa dell’occasione di tornare al presente, rinnovati e accresciuti, braci ancora tiepide che il minimo vento poteva ravvivare in fiamme, come quelle storie nel cui inizio, innocente o comico in apparenza, c’è già il seme di un finale disgraziato. E sapeva anche, o intuiva, che se i rancori e gli sgarbi erano rimasti in letargo fino a quel momento, era perché in famiglia a malapena si parlavano, solo di tanto in tanto e per telefono, in caso di compleanni o feste comandate, o per raccontarsi qualche novità. E andava bene così, pensava Aurora, meglio che il vento non scatenasse la furia delle braci, meglio che la storia non si mettesse in moto precipitandosi cieca verso la conclusione. E nonostante tutto si volevano molto bene, o almeno questo dicevano, non direttamente tra loro, ma piuttosto per interposta persona, e quella persona era sempre Aurora. «Io adoro Gabriel», le diceva Andrea; «Lei pensa di no, ma io ho sempre voluto un gran bene alla mamma», le confessava Sonia; «In fondo la mia figlia preferita è sempre stata Andrea», le raccontava la madre; «Sono innamorato di Sonia come il primo giorno», si confidava con lei Horacio. Ed era bello che si volessero bene, sì, pensava Aurora, ma a distanza e in silenzio, perché appena avessero frugato nelle viscere di quell’amore sarebbero arrivati i toni piccati, le battute, i rimproveri, le accuse, le male parole, e tutto il passato sarebbe riemerso dalla memoria in un crescendo forse inarrestabile e senza fine. Per questo gli disse ancora una volta, quasi implorandolo: «No, per favore, aspetta un attimo. Guardiamo un po’ di TV e poi la chiami, cosa ti cambia?».


    Ma Gabriel aveva già digitato il numero portandosi il telefono all’orecchio, e si era perfino abbandonato sul divano per parlare comodo e tranquillo.


    “Forse sono un po’ una strega”, pensa Aurora, e resta ferma in mezzo all’aula, come cercando di ricordare una cosa che era sul punto di fare ma che d’un tratto le si è cancellata dalla memoria.
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    Se non ricorda male, i genitori si erano sposati nel 1966. Si chiamavano Gabriel e Sonia. C’è una foto del matrimonio: il padre è minuto, calvo e sorridente; la madre posa ritta, con il mento sporgente, le labbra serrate per opera di una ferrea volontà, lo sguardo sospettoso. Nel 1968 era nata la prima figlia e l’avevano chiamata Sonia. Nel 1970 la seconda e l’avevano chiamata Andrea, in ricordo della nonna materna, e nel 1973 era nato il figlio, a cui avevano dato il nome di Gabriel. Quello per Andrea era stato il primo grande affronto. Il peccato originale. Perché a lei spettava per diritto di successione il nome di Gabriela, e così le sarebbe piaciuto chiamarsi, come suo padre e come il Grande Pentapolín, il loro illustre antenato (principe dei mari, musicista e poliglotta, mago dei travestimenti e sognatore errante, la cui patria fu il mondo intero), Gabriela, e non come la nonna materna, di cui non si sapeva nulla perché non aveva lasciato alcuna traccia della propria vita, nemmeno una fotografia, o un aneddoto, o una reliquia, nemmeno quello, solo un nome che galleggiava naufrago nel mare dell’oblio. Eppure la madre aveva tenuto il nome di Gabriel per il figlio, il prediletto, il fortunato, il prescelto, l’unico bambino al mondo che era nato ridendo e con un solo obiettivo nella vita, essere felice, e che Andrea non ricorda di aver mai visto piangere, perché non ha mai avuto nessuna ragione per farlo. Impossibile: nemmeno nell’immaginazione riesce a vederlo piangere. «Scusa, Auri, se sono così sincera con te, ma ormai mi conosci e sai che sono incapace di mentire. E men che meno a te. E poi io adoro Gabriel e sono molto contenta che sia così felice».


    Andrea, invece, aveva pianto molto. Di fatto, aveva cominciato a piangere sul serio a due anni, forse tre, quando sua madre un giorno l’aveva abbandonata. Aveva fatto i bagagli e se n’era andata sbattendo la porta, dritta come un fuso, le labbra increspate, lo chignon stretto, i passi pesanti: l’aveva lasciata lì sola e abbandonata, a due o tre anni, e da quel momento non le era mai mancato un motivo per piangere. Anche Sonia se l’era passata male, anche lei aveva pianto molto, ma al contrario suo aveva avuto la fortuna, o meglio, l’immensa fortuna secondo Andrea, di sposarsi con Horacio e di avere Horacio solo per lei e per sempre. E anche questo era stato per colpa della madre, secondo Andrea. Secondo Andrea, Horacio era segretamente innamorato di lei, di Andrea, e sarebbero stati molto felici insieme, ma la madre aveva deciso che fosse Sonia, e non lei, a sposarsi con Horacio. In quel modo era riuscita a renderli infelici tutti e tre in un colpo solo, perché Horacio e Sonia si erano separati dopo tre anni di matrimonio, e lei, Andrea, e anche Horacio erano rimasti per sempre orfani d’amore.


    Perciò né Andrea né Sonia avevano conosciuto la gioia. E nemmeno la madre, lei ancor meno. La madre aveva già di per sé un carattere tenebroso, e in più sosteneva, e non si stancava di ripetere, che la gioia porta sventura perché dietro la gioia incombe sempre la disgrazia. «I pianti li sente Dio e le risate il diavolo», era solita dire, a volte senza una ragione precisa: era una specie di adagio che si era inventata per uso personale, probabilmente ispirata dalle sue stesse esperienze. Finché fu in vita il padre, ci furono risate e feste, ma quando il padre morì, nel 1980, la tristezza fece il proprio ingresso nella casa e lì rimase per sempre. Ecco un esempio di quella legge così antica e lampante che non ha bisogno di altra spiegazione che non sia la propria evidenza: il padre era la gioia fatta persona e, in effetti, dopo la gioia, attirata e guidata dal suono delle risate, arrivò inesorabile la disgrazia. Secondo Sonia e Andrea, nemmeno la madre aveva conosciuto l’amore. Si era sposata con il padre come avrebbe potuto sposarsi con un altro, con chiunque, perché quello era il suo destino di donna, sposare un uomo, non importava quale. Gabriel dice, tuttavia, che quella congettura è del tutto arbitraria e che Sonia e Andrea l’hanno ordita per vendicarsi della mamma, come hanno fatto in molte altre occasioni, e far rimarginare così le ferite del loro rancore.


    Ma il fatto è che, con amore o senza amore, si era sposata. «Con tutte le donne che ci sono al mondo, doveva finire proprio con la mamma», diceva sempre Andrea, e Sonia confermava. Verso il 1975 o 1976 erano riusciti a mettere insieme tra tutti e due – perché anche la madre lavorava, come assistente infermiera e come callista – l’anticipo per un appartamento ed erano andati a vivere nel quartiere di La Latina, dove sarebbero rimasti fino alla definitiva dissoluzione della famiglia e dove continuava ad abitare la madre, senza gioia, senza amore, dedicandosi solo alla cieca formalità di portare avanti con decoro la dura condanna del vivere.


    L’appartamento aveva uno sgabuzzino nello scantinato e fu in quello sgabuzzino che trovarono abbandonato un quadro a olio, molto grande e con un’enorme cornice dorata. La madre pensò subito di venderlo, almeno la cornice, ma il padre disse di no, che era un regalo del destino e in quanto tale non si poteva assolutamente rifiutare, e decise di metterlo nel salone, proprio al centro. Era l’immagine nobile e imponente di un uomo già quasi vecchio ma di bell’aspetto, marziale, abbigliato con un’uniforme di gran gala dei tempi di Napoleone – grillotti, galloni, nappe, spalline, il petto costellato di decorazioni e altre mille fantasie militari, in una mano il cappello che culminava in un pennacchio mentre l’altra impugnava sollecita la spada – e con lo sguardo idealizzato e perso in epiche, romantiche distanze.


    Il padre riunì i figli, così piccoli che stavano tutti e tre sotto un ditale, e gli disse, e di questo si ricorda benissimo Andrea, che allora avrà avuto cinque o sei anni: «Questo è il vostro trisnonno paterno, che si chiamava Gabriel, come me e come Gabrielito, ma è passato alla storia con l’immortale soprannome di Grande Pentapolín». E loro, i bambini, non solo gli credettero ma si sentirono anche orgogliosi del loro antenato, e ancor di più quando il padre gli raccontava le imprese favolose, alcune eroiche e altre quasi comiche, di quell’uomo senza pari. Il padre, che faceva il rappresentante di macchinari agricoli, non tornava mai dai suoi giri di lavoro senza una nuova storia da raccontare. Perché ciò che più gli piaceva al mondo, e che gli veniva naturale, senza sforzo, era inventarsi storie, che a volte attribuiva a se stesso nelle sue scorribande per Guadalajara, Cuenca o Ciudad Real, e più spesso e con più trasporto al Grande Pentapolín – o al grande Arkadi, o al Grande Ferriols, o al Grande Donovan, o al Grande Furcas, e perfino al Grande Currinchi, e molti altri nomi che l’eroe adottava a seconda della direzione in cui soffiavano i venti propizi o avversi della vita. E, proprio come i suoi nomi, quell’uomo riuniva in sé mille destini. Non c’erano limiti per quell’anima libera. Il labirinto del mondo era la sua patria naturale. Un giorno era ammiraglio nei mari del Nord, un altro era pirata in quelli del Sud, poi esploratore e scienziato e cacciatore in Africa, più avanti musicista ambulante in India o gangster a Chicago, e d’un tratto era immensamente ricco o povero in canna, e tutto secondo l’arbitrio dell’ispirazione del narratore man mano che inventava ogni storia. Un pesce che aveva scoperto nel Rio delle Amazzoni venne chiamato il pesce Furcas, e c’era l’uccello Arkadi, e l’isola Ferriols, o il vulcano o l’oasi o la pianta o la stella che sorgevano dalla bocca del padre come dal cappello senza fondo di un prestigiatore.


    Di tutto questo si ricorda molto bene Andrea, mentre Sonia e Gabriel hanno dimenticato quasi ogni cosa. Sono però tutti e tre d’accordo sulle meravigliose doti di attore del padre. Perché l’antenato, proprio come aveva molti nomi, si appropriava anche di diverse personalità, a seconda di quanto richiedevano le avventure o i pericoli, e in ogni occasione si mascherava con un tale realismo che risultava irriconoscibile perfino agli occhi dei suoi stessi compagni. E così, poteva passare per l’ambasciatore della Cina, per un lord inglese, per un sultano della Grande Arabia, per un patriarca gitano, per cieco o gobbo, per un vecchio mendicante e perfino per una dama d’alto lignaggio. E come il loro antenato, anche il padre aveva un’incredibile facilità nel travestirsi e mettere così in scena il racconto con qualunque cosa trovasse a portata di mano, e se nelle avventure c’erano balli e canti, lui cantava e ballava come un professionista, e se appariva uno strumento musicale, lo imitava alla perfezione, e lo stesso con il vento, le onde, le tempeste, le armi da fuoco, i versi degli animali, e sapeva dare a ogni personaggio il suo proprio e inimitabile accento, e fingeva con una tale verosimiglianza le molte lingue che apparivano nei racconti che per molto tempo i figli credettero che le parlasse davvero. «Da lì mi è venuta la passione per le lingue e i viaggi», raccontava Sonia. E Andrea: «Io volevo diventare musicista per via di papà e del Grande Pentapolín, che suonava benissimo sia il violino sia la chitarra e la fisarmonica».


    Questo episodio fondativo, origine di tante speranze, frustrazioni e angosce – una prova ulteriore del fatto che le storie, per fantastiche che siano, non sono mai innocenti –, l’avevano raccontato ad Aurora tutti e quattro, Gabriel, Sonia, Andrea e la madre, ognuno a modo suo, e non una ma molte volte, arricchendolo con nuovi dettagli, con nuovi ricordi salvati all’ultimo momento dall’oblio, perciò, alla fine, Aurora aveva un’idea piuttosto intricata, screziata di varie versioni che le ribollivano nella memoria e formavano scene grottesche, ridicole, assurde... E mentre il padre si dedicava ai piaceri della narrazione, del gioco e del teatro, la madre andava e veniva con la sua piccola valigetta nera da assistente infermiera e callista, sempre dritta e severa, le labbra increspate di fronte al cupo panorama della vita, estranea e forse sospettosa degli allegri spropositi di suo marito e dei suoi figli. Poi si chiudeva in cucina a preparare il pranzo o la cena, e quando li chiamava a tavola, proprio in quell’istante tutti tornavano disincantati dall’estasi della finzione al mondo adulto della realtà. «Lo so», diceva Sonia ad Aurora, «che papà si inventava tutto quanto per farci divertire, perché lui era così, un sognatore con animo d’artista, ma è stata come un’anticipazione di tutte le bugie che sono venute dopo. Sono convinta, Aurorita, che quelle storie ci abbiano condannati a essere per sempre infantili. Siamo rimasti tutti prigionieri nell’infanzia». Quanto alla madre, si limitava a dire che suo marito era un uomo educato e lavoratore, come per suggerire che tali qualità lo assolvevano dalle sue sciocchezze e chimere. In ogni caso, Sonia e Andrea ricordano l’epoca del padre come il paradiso del gioco e delle risate e del vivere ingenui e felici. Sono poi entrambe sicure del fatto che, se non fosse morto, le cose sarebbero andate diversamente, e che è possibile, quasi certo, che tutti sarebbero riusciti nei propri intenti, a realizzare i propri sogni. E sarebbero stati perfino una famiglia felice e in armonia.


    Eppure il padre morì, e allora la casa divenne per sempre un posto triste. Ogni giorno, ogni istante, era dominato dallo spirito fatalista della madre. D’un tratto, il futuro si trasformò in una minaccia incessante. A tutte le ore si venerava la paura. Paura della fame, paura delle guerre, paura delle malattie, paura della mera avversità, paura di vivere in una minima agiatezza o di concedersi qualche spreco perché il destino finisce sempre per punire la buona sorte dei poveri. Come dimenticare la litania delle sue frasi dolenti? «Quando finirò in ospedale», «Quando non avremo di che mangiare», «Quando scoppierà un’altra guerra», «Quando mi toglieranno la pensione», «Non fatevi illusioni», «Non fidatevi di nessuno», «Non aprite la porta al primo che bussa», «Non dovete credere nemmeno alla metà di tutte le cose che vi dicono». E ogni tanto, racchiudendo la sua filosofia in una sentenza irrefutabile, diceva: «Quanto più si vive, più si soffre». E sul padre: «Tutta quell’allegria, quelle maschere e quelle canzoni, tutte quelle favole e quelle bambinate, quell’inventare storie con qualsiasi sciocchezza, e alla fine com’è andata? Alla fine le ha pagate tutte insieme».


    Così era la madre, secondo Sonia e Andrea: pessimista, acida e dominante. Gabriel però la pensava diversamente. «La mamma non era così, assolutamente no. La mamma ci adorava, e tutti allo stesso modo, e nella vita non ha fatto altro che lavorare per permetterci di tirare avanti». E ricordava che era nata durante la guerra, che aveva perso il padre e il fratello maggiore, che aveva patito la fame e la paura e che era uscita dall’infanzia avendo già ben imparato la lezione. Forse per questo era una donna realista e piena di abnegazione. «Non tutti devono essere per forza allegri e simpatici. È vero che Sonia e Andrea non hanno avuto fortuna, soprattutto Sonia, che era bravissima a scuola, e poi l’hanno fatta sposare quasi per forza con Horacio, lei sì che è una vittima, non come Andrea, però nessuna delle due è giusta con la mamma».


    Per molti anni, Aurora ha ascoltato l’incessante ondeggiare di quelle storie familiari, con attenzione e pazienza, dando a ognuno la propria parte di ragione e di consolazione, comprendendoli e cercando di farli riconciliare, senza abbandonare mai il suo ruolo discreto di ascoltatrice. Ad Aurora non piace giudicare, e più che scrutare gli animi in controluce alla ricerca di verità assolute, si accontenta delle piccole verità che le apparenze trascinano con sé nella loro alluvione. Ma ha sempre intuito che le storie non sono inoffensive, men che meno quando si intrecciano come in una cagnara e tutti si contendono a morsi le magre ossa della verità. Meglio non parlare, meglio non smuovere le acque sempre rovinose del passato. Per questo aveva detto a Gabriel, lo aveva pregato: «Non chiamare ora. Aspetta almeno fino a domattina». Ma lui non l’aveva ascoltata, offuscato com’era dall’idea di organizzare una festa alla madre, e con un gesto della mano le aveva chiesto di tacere, per poi schiarirsi la voce con un pedante colpo di tosse.
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    «Una festa?», disse Sonia. «Ma se alla mamma non piacciono le feste. Lo sai come la pensa. Dice sempre che ogni festa nasconde una disgrazia».


    «Ma è solo un pranzo per il suo compleanno», disse Gabriel.


    «Sì. Però a questo pranzo ci saremmo tutti, no?».


    «Sì, certo, è proprio questo il punto, ritrovarci tutti dopo tanto tempo. Dare alla mamma questa felicità».


    «La verità è che non riesco proprio a immaginarmela felice».


    «Be’, ognuno ha il suo modo di esprimere la felicità».


    «E se ci siamo tutti», disse Sonia, «verrebbe anche Horacio, no?».


    E a quel punto Gabriel tacque con un educato schiarimento di voce e, con discrezione, quasi gentilmente, si fece da parte nella conversazione, come per cedere il passo a un invalido o a una calca di ragazzi.


    «Mi stavo mettendo lo smalto perché dovevo andare a cena con Roberto in un ristorante coreano», avrebbe raccontato Sonia ad Aurora il giorno dopo. «Sto così bene con Roberto adesso, e a tuo marito non viene in mente niente di meglio che un pranzo tutti insieme. Ti dico la verità: anche io sono diventata superstiziosa e mi fanno paura le feste, l’euforia, temo che gli dèi sentano le nostre risate e ci castighino con qualche disgrazia».


    «Aspetta che ti racconto il menù che ho pensato», disse Gabriel con aria gioiosa, «vediamo che ne dici». E glielo recitò: «Allora?».


    «Benissimo, tutto molto buono, però non so se alla mamma piaceranno piatti così ricercati. Sai com’è strana. E poi vedrai che comincerà subito a chiedere quanto è costata ogni cosa e a lamentarsi e a protestare per lo spreco. È sempre ossessionata dai soldi. Ah!, e ricordati che Andrea è vegetariana».


    «Come vegetariana? Da quando?».


    «Da un sacco di tempo ormai. Quando ci hai parlato l’ultima volta?».


    «L’ho chiamata... non mi ricordo quando, ma non mi ha detto che era vegetariana. Ed è totalmente vegetariana?».


    «Ma sì. Lo sai com’è lei, che fa di ogni cosa una religione».


    «Be’ allora preparerò qualcosa di speciale, non c’è problema. Per esempio hamburger di melanzana, frittelle di zucca, cotolette di...».


    «Non te lo lascerà mai fare. Per niente al mondo acconsentirà che ti sacrifichi per lei. Anzi, sarà lei a sacrificarsi per te e mangerà tutto quel che metterai in tavola, con la faccia schifata ma tutto, farà pure la scarpetta fino a lasciare il piatto pulito e lucido. O forse non la conosci?».


    «Mi sembra assurdo, è così intelligente, e poi con tutta la filosofia che ha studiato: eppure conosce pochissimo le persone che ha intorno. E questa cosa che con Andrea non si sentano più spesso, non so cosa ne pensi tu, Aurorita, ma secondo me non va per niente bene. A me se non mi chiama fa lo stesso. Io ormai ci sono abituata. Ma Andrea ha dei problemi psicologici, ha sofferto molto e si sente molto sola, e Gabriel dovrebbe saperlo e prendersi un po’ cura di lei».


    «Be’, vedremo», disse Gabriel, «ora non perdiamoci in piccolezze. E tu, come stai? come va all’agenzia? e le ragazze? come va con Roberto?».


    «Non sono piccolezze», sottolineò Sonia, dolce ma enfatica, «non so perché dici che sono piccolezze. Andrea sta passando un brutto periodo, se l’è sempre passata male, e questa non è una piccolezza. Non tutto si risolve con Platone o Aristotele».


    «Non volevo dire questo, su. Parlavo solo del menù, tutto qui».


    «Ma lo so, tonto. E lo sai che tutto quel che ti dico te lo dico con affetto».


    «Ho avuto l’impressione che si sia un po’ arrabbiato per quella storia delle piccolezze. Tu lo saprai senz’altro meglio di me, però mi sembra che Gabriel la faccia sempre troppo facile. Lo so che c’è la situazione di Alicia, ed è un tormento più che sufficiente, ma credo che alcune persone siano nate per essere felici, e questo è il caso di Gabriel, e forse anche il tuo, no? Dai, sciocchina, non dirmi di no».


    E Aurora non le disse di no. Aurora si limitava ad ascoltare, si mordeva le labbra, buttava lì qualche frase eclettica, capiva, accettava, offriva consigli, faceva compagnia a ognuno nelle proprie gioie e tristezze, e nessuno le chiedeva mai niente, forse perché nessuno sospettava che magari anche lei avesse qualcosa da raccontare, un momento di felicità, o di dolore, per non parlare di qualche segreto o di una piccola storia nata e modellata con l’argilla quotidiana della vita, come capitava agli altri, che appena vivevano qualcosa, per insignificante che fosse, correvano subito a raccontarlo a qualcuno, con ogni genere di dettagli e abbellimenti immaginari, e senz’altro vivevano la narrazione con più impeto e verità della vita stessa: che doti affabulatorie aveva sempre la gente per riuscire a trasformare in un racconto appassionante tutto quel che le toccava in sorte!


    «Ma cosa mi stavi dicendo? Mi è passato di mente».


    «Niente», rispose Gabriel con una voce ridicola, «chiedevo come state».


    «Con la storia delle piccolezze, era chiarissimo che io mi riferivo al menù e non ad Andrea, eppure Sonia ne ha approfittato per prendere in mano la conversazione e attaccare con la sua sfilza di rimproveri. Quant’è difficile comunicare con lei, con Andrea poi non ne parliamo».


    «Te l’ho detto di pensarci bene prima di chiamare. Nella tua famiglia bisogna sempre fare molta attenzione con le parole. Nella tua famiglia le parole non sono mai innocenti».


    «Ah. Mah, bene, andiamo avanti. Le ragazze bene. Azucena ora è in una ONG, si occupa di trovare nuovi clienti, mentre Eva è andata a vivere a Parla con il fidanzato. Lui fa il meccanico e ha una piccola officina per moto. Però, lo sai, ormai le cose per questi giovani durano ben poco. Cambiano continuamente partner, cambiano lavoro, cambiano appartamento, e quando le cose si mettono male, se ne tornano a vivere a casa per un po’. Fa ridere che una faccia la giornalista e l’altra la biologa. Fa tutto molto ridere. E poi ci sono i viaggi. Hanno amici da tutte le parti, e adesso con le compagnie low cost da un giorno all’altro prendono lo zaino e partono per i posti più lontani ed esotici. Magari ti mandano un WhatsApp dall’India o dal Canada. È difficile da capire. Non hanno soldi, non hanno lavoro, non hanno niente, eppure viaggiano per il mondo intero senza sosta. Sono dei paria, praticamente nomadi».


    «È vero. Ora viaggiare è quasi una condanna. E tu, come stai?».


    «Come sempre, sempre all’agenzia. E poi c’è Roberto, certo. A proposito, tu hai mai letto Verdi colline d’Africa?».


    «No».


    «Be’, dovresti leggerlo, è molto bello. Me l’ha regalato Roberto. Sai che vuole che andiamo in Kenya in viaggio di nozze. Per questo ti chiedevo se alla festa della mamma ci sarà anche Horacio».


    «Be’, è il padre delle ragazze».


    «Sì, però io non voglio vedere Horacio, né vedere lui e la mamma che si scambiano sguardi estasiati, neanche fossero fidanzati. Se lo sarebbe dovuto sposare lei, non io».


    «Però può venire anche Roberto. È un’occasione perfetta per presentargli la mamma, Andrea, Aurora e le ragazze».


    «Ma per carità, io non voglio che Roberto conosca Horacio. Non voglio che sappia con che razza di uomo mi sono sposata».


    «Non so come ha fatto Gabriel a non pensarci, a quanto sono diversi Roberto e Horacio, e a quanto sarebbe violento per me quell’incontro. E non voglio nemmeno che Horacio conosca Roberto. Lo sai? Non so se è per orgoglio o per che cosa, ma ho commesso l’errore di parlare a Horacio di Roberto e da allora ogni volta che può mi chiede cose su di lui, mi ha perfino chiesto di fargli vedere una sua foto. Horacio è un pervertito. Davvero, credimi. Magari una volta o l’altra ti racconto la vera storia di Horacio. Non so se ne avrò mai il coraggio, perché me ne vergogno tanto, ma se dovessi raccontarla a qualcuno, la racconterei solo a te. Per questo, quando ho sentito la proposta di Gabriel mi è venuta voglia di tirare la boccetta di smalto contro il muro. Lo so che tu mi capisci, Aurora. Credo che tu e Roberto siate gli unici che mi capiscono in questo mondo».


    «D’accordo, allora che Roberto non venga».


    «E cosa gli dico?».


    Gabriel si prese il suo tempo prima di rispondere.


    «La cosa migliore», e, senza volere, abbassò il tono di voce, «è che tu non gli dica nulla».


    «Che non gli dica nulla?», diede in escandescenze Sonia, con una nota di rabbia nella voce. «È la festa per gli ottant’anni della mamma e tu vuoi che non gli dica niente! Proprio tu, che hai sempre predicato che nella vita bisogna essere onesti e sinceri. Io e Roberto abbiamo fatto un patto, di non mentirci mai, perché nel suo precedente matrimonio anche lui ha vissuto nella menzogna, come me e come quasi tutti, e sicuramente non sarò io a rompere questo patto alla prima occasione che mi capita. Non ho alcuna intenzione di tradire Roberto. Nel vero amore non c’è spazio per la slealtà né per le bugie».


    «Lo capisco, e sono d’accordo su tutto. Mi sembra ammirevole. Però puoi dirgli la verità, e dirgli che forse questo non è il momento migliore per presentargli la famiglia. Capirà, ne sono sicuro».


    «E perché al pranzo dovrebbe venire Horacio e non Roberto? Perché?».


    «Lo sai, perché è il padre delle tue figlie», e gli uscì di nuovo quella voce ridicola, come di bambino svogliato di fronte al cipiglio severo del maestro.


    «Ma siamo divorziati da quasi trent’anni».


    «Lo so. Guarda, forse la cosa migliore è che non venga nessuno dei due».


    «Che non venga Horacio? Ma cosa dici! Questo la mamma non lo permetterà mai. E ovviamente nemmeno Andrea».


    «Possiamo sempre dire che è in viaggio, o indisposto...».


    «Ma tu non lo sai che la mamma e Andrea sentono Horacio quasi tutti i giorni? No, mentire su questo è impossibile. E poi, io sono stanca di bugie. Non posso sopportare un’altra bugia».


    «Ma di che bugie parli?», disse Gabriel con un tono neutro, come chiedendo informazioni.


    «Di tutte, a partire da quando eravamo bambini e papà ci raccontava che quell’uomo del quadro era un nostro antenato».


    «Dai, quello era solo un gioco! Come le storie di orchi e di draghi. E poi, in tutte le famiglie si dicono bugie, e anche nei rapporti d’amore e d’amicizia, tra le altre cose perché per convivere è necessario che ognuno abbia i suoi segreti», e a quel punto Gabriel alzò la voce e assunse un’aria da professorino, «e poi siamo per gran parte fatti dei nostri segreti. Il cane il suo tozzo di pane nascosto, l’uccello il suo nido, la volpe la sua tana, il prete i peccati dei suoi fedeli, il governante i segreti di Stato, gli innamorati il tremulo fervore degli sguardi che si scambiano di nascosto dagli altri. Non c’è nessuno che non si porti un segreto nella tomba, e per un segreto non c’è gloria più grande che morire senza esser stato svelato. La sincerità, portata al fanatismo, non può che condurre alla distruzione. E poi, perché mettersi adesso a frugare nel passato? Le acque del passato sono sempre torbide e, peggio ancora, intorbidiscono anche quelle del presente».


    «Tu lo sai meglio di chiunque altro, Auri. Quando Gabriel si mette a fare il filosofo, ha sempre ragione. E a dire il vero mi si stava facendo tardi per l’appuntamento con Roberto. Allora gli ho chiesto: “Senti, parlando del presente, tu sai qualcosa di cibo coreano?”».


    «No, ma te lo puoi immaginare. Riso, soia, pollo, noodles, frutti di mare, tofu...».


    «Ok», disse Sonia, «non voglio rovinarti l’idea del compleanno. Se dev’esserci una festa, che festa sia. E se la mamma e Andrea insistono perché venga Horacio, mi sacrificherò io, come Andrea con la carne. E a Roberto qualcosa dirò. Tutto tranne una bugia, qualsiasi cosa».


    «Perfetto. Allora chiamo Andrea e poi ti dico».


    «Va bene, fammi sapere».


    «Davvero, Aurora, se fosse stato per me io gli avrei detto di scordarsela la festa. Ma mi sembrava così contento... E tu come stai? Come sta Alicia?».


    «Be’, sempre uguale, con la terapia e le solite cose».


    «Vediamo se migliora».


    «Speriamo».


    «Sicuramente sì. E vedi se riesci a togliere dalla testa di Gabriel questa storia del compleanno, che ognuno vada a trovare la mamma per conto suo e le porti un regalo, come abbiamo sempre fatto».


    «Io sono d’accordo con te. Meglio lasciar perdere la festa».


    «Vero? Chissà se tra tutte e due ce la facciamo. Ah, che bello parlare con te! Davvero, sei un tesoro, Auri. Un bacino a tutti».
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    Sonia e Andrea raccontano che durante la veglia per il padre loro piansero fino allo stremo e, chi più chi meno, piansero anche i parenti e gli amici e i colleghi, e che perfino Gabriel, piccolo com’era, pianse, forse ispirato più dallo stupore e dalla paura che dal dolore, mentre la madre non versò nemmeno una lacrima. Rimase dritta e con la stessa espressione imperscrutabile per tutto il tempo. Le labbra sottili e increspate, lo chignon stretto, le mani salde in grembo, lo sguardo fisso davanti a sé, su nessun punto in particolare. Per tutto il tempo in cui lo vegliarono nel salone di casa, l’immobilità della madre sembrava fare il paio con il formidabile ritratto del Grande Pentapolín, che presidiava la scena. E allo stesso modo ci tengono a precisare che nessuno aveva mai visto piangere la madre, e non perché fosse felice, come nel caso di Gabriel, ma per la durezza del suo carattere, e per il suo cuore fatalista ed ermetico. Oppure, racconta Gabriel, forse il fatto era che da bambina aveva pianto tutto quel che c’era da piangere e aveva esaurito per sempre le lacrime.


    E dicono, e su questo concordano tutti e tre, che il giorno dopo il funerale la prima cosa che fece fu togliere il quadro dal salone, smontare la tela dalla cornice, strapparla in mille pezzi e, ridotta a un grumo, gettarla nella spazzatura. Conservò invece la cornice per venderla. Il tutto muovendosi senza fretta, con esatta e fredda determinazione, e alla fine si voltò verso i figli, che avevano contemplato attoniti quel gesto incomprensibile, e disse semplicemente che l’uomo del quadro non era il loro antenato né aveva nulla a che vedere con loro, che era uno sconosciuto, uno spauracchio, un signore qualunque di un’altra epoca, e che tutti i racconti del padre erano solo invenzioni e panzane, e che non avevano più l’età per credere a certe cose. Senza dubbio era convinta che le storie, per quanto possano arrivare al cuore, si cancellino come le macchie sui vestiti. Si mettano a lavare e via, problema risolto. E, data per conclusa quell’epoca fatta di giochi e fantasticherie, ora ne cominciava un’altra, disse, quella in cui dovevano tra tutti trovare un modo per tirare avanti, ed elencò: procurarci da mangiare, da vestire e qualcosa da mettere ai piedi, pagare il mutuo della casa e le tasse, le bollette dell’acqua, della luce, del gas e del riscaldamento, del telefono, del condominio, le rette scolastiche, più tutte le spese impreviste (malattie, medicine, guasti, perdite e molte altre inimmaginabili) che sarebbero arrivate senza tregua, sempre puntuali all’appuntamento con la fatalità. A partire da adesso, diceva, questa era l’avventura che li aspettava, l’unica e vera missione che avevano nella vita e in confronto alla quale le imprese di quel fantoccio con il suo cappello piumato erano un gioco da ragazzi.


    E a quell’avventura, a quella nuova epica, si dedicarono fin da subito. Come Andrea amava ripetere in ogni occasione, si avviarono in fretta e furia verso il futuro, come in un fuggifuggi di bestiame che agita i campanacci. La madre trovò nuovi clienti come assistente infermiera e callista, e passava le giornate andando avanti e indietro con la sua piccola valigetta di pelle nera, uscendo e rientrando a casa a qualsiasi ora, ma comunque ritagliandosi sempre il tempo per fare la spesa e preparare da mangiare, oltre a pensare alla casa, senza un istante di pace, mentre i figli andavano e venivano da scuola, studiavano e facevano i compiti, e a tutte le ore in casa c’era un’aria grave e sacrificale, come se ognuno prendesse ogni cosa che faceva come una penitenza. Tale era l’avventura in cui si erano imbarcati i quattro, e non come pubblico ma come protagonisti, e non inventata ma reale, vera e tangibile. L’epoca leggendaria e oziosa del padre era stata abolita e ora su tutto dominava lo spirito della laboriosità e del profitto.


    Fin dal principio, la madre assegnò alle figlie ogni sorta di compito e responsabilità domestiche. Non al figlio, non a Gabriel, prima di tutto per via dell’età e poi in base a qualche tipo di privilegio che gli permise di essere per sempre esonerato dai lavori di casa. Di questo si ricorda molto bene Sonia, ma soprattutto Andrea. Gabriel non lavò mai un piatto, né rifece un letto, né preparò un uovo in padella, né prese in mano una scopa, né cucì un bottone. Andrea racconta che, qualche anno più tardi, un giorno in cui toccava a lei lavare i piatti, disse quasi gridando: «E perché lui non li lava mai?», e si mise a imprecare contro le prerogative di Gabriel e degli uomini in generale, e allora la madre – con i tratti angolosi del viso più affilati che mai – si avvicinò con la mano alzata per darle uno schiaffo.


    Questo è quanto raccontano Sonia e Andrea, e non tralasciano mai di aggiungere frasi tipo «Aurora, tu lo sai che non dico bugie», «Perdonami se sono così sincera con te», «Credimi, Aurora», «Questo lo racconto solo a te», «Lo sai che con te non ho segreti», «Davvero, io ti voglio bene come fossi mia sorella».


    Quando la madre doveva uscire fuori orario, lasciava a Sonia la responsabilità della casa. Anche se aveva dodici anni quando era morto il padre, conservava intatto il proprio spirito infantile. Le piacevano ancora i racconti illustrati di fate e principesse e i cartoni animati, e rideva come una bambina di quattro o cinque anni guardando i pagliacci in televisione. Ma ciò che più le piaceva era giocare con le sue bambole, e per molto tempo continuò a giocarci e a parlare con loro in quella specie di infatuazione insondabile e segreta così tipica dei bambini. Dalla morte del padre, però, poté farlo solo di nascosto. «Non è più tempo di bambole», le aveva detto la madre appena era cominciata la grande avventura della sopravvivenza, e aveva subito afferrato le bambole e altri giocattoli, e molti giornalini, e tutte le vestigia che aveva trovato dell’ormai estinta epoca delle fantasticherie, per chiuderli in fondo a un baule. I tempi del gioco erano finiti. E non solo del gioco, anche dei piaceri. Cosa dire della musica, che era la grande passione di Andrea? La madre limitò l’uso della radio e della televisione e, con lei in casa, nessuno avrebbe mai osato cantare o ballare. Nel silenzio si sentiva solo il rumore delle varie incombenze, il sordo lavorio di ognuno nella titanica lotta per la vita. Perciò, quando la madre si assentava con il suo chignon stretto, i suoi passi pesanti e la sua valigetta di pelle nera, Sonia tirava fuori le bambole dalle profondità del baule, come se le salvasse dalle nere segrete di un orco, e le cullava, le dondolava, gli provava i vestitini, gli parlava nella sua lingua esoterica... Andrea, da parte sua, che odiava le bambole, si metteva a leggere fumetti sdraiata sul divano, sentiva le canzoni alla moda alla radio e le cantava anche lei con la sua voce roca e stonata. Quanto a Gabriel... Secondo Sonia e Andrea («Io a te, Aurorita, dirò sempre la verità, per quanto possa far male»), fin da bambino era sempre stato tranquillo e, in un certo qual modo, imperturbabile. Una specie di copia pallida e dolce della madre. Come se fosse stoico fin dalla nascita. Se Sonia prendeva ogni cosa come un gioco, Gabriel, al contrario, giocava come se si applicasse in un mestiere da adulto. Aveva un cowboy di plastica morbida con una pistola in mano e una macchinina rossa di metallo, grande quanto una tessera del domino, e apparentemente gli bastavano per colmare il volo della propria immaginazione. Giocava con precisione, mangiava adagio e masticando con cautela, senza muoversi dalla sedia, si concentrava con lenta pazienza sui disegni e gli esercizi di scuola (la mano sempre pronta a mollare la matita e a precipitarsi sulla gomma da cancellare) e osservava ogni cosa con occhi mansueti e un’espressione pacifica. Già allora era il ritratto dell’armonia e della moderazione, come se, in effetti, fosse nato filosofo. Quando la madre tornava, Gabriel le correva incontro, le strappava di mano la valigetta e la portava con entrambe le mani, come un’offerta, per rimetterla al suo posto. «Si riusciva quasi a vedere un angelo custode che volava dietro di lui avvolgendolo e proteggendolo con le sue ali», disse una volta Andrea.


    «Che assurdità!», diceva Gabriel di fronte a quelle allucinazioni della memoria. Tutti gli episodi dell’infanzia, ragionava, sono quasi sempre una costruzione fatta sulla base di ricordi successivi, con ritocchi, dettagli soppressi o aggiunti, inserti immaginari e perfino onirici, interessi illegittimi e segreti, finché alla fine l’adulto sigilla il racconto definitivo del bambino che è stato, e quell’ultima versione diventa d’un tratto vera, emotivamente vera, come se fosse un’evidenza irrefutabile.


    «Una volta ha fatto la spia con la mamma», racconta Sonia. «Io avevo tredici o quattordici anni e un giorno Gabriel è andato a dirle che avevo preso le bambole dal baule per giocarci e parlarci. La mamma mi ha rimproverata e ha minacciato di buttarle via. Non posso farci niente, Auri, lo so che sono bambinate, ma a volte ancora adesso mi torna la rabbia per quel tradimento».


    Poi, appena intuivano che la madre stava per tornare, si calavano di nuovo nel loro ruolo di piccole donne laboriose. Tale era la pesantezza che la madre aveva imposto nella casa. E Sonia e Andrea raccontano che nessuno la sentì mai cantare, né raccontare un aneddoto o una barzelletta, e men che meno una storia, né ridere o fare una battuta o dire una frase arguta o leggera. Gabriel, tuttavia, sostiene che siano solo esagerazioni maliziose ispirate dal rancore. È vero che la madre era, ed è, una donna di poche parole, solo quelle necessarie. Ebbene, il suo laconismo, la sua serietà, il suo spirito austero e laborioso, Sonia e Andrea li hanno interpretati come disamore. E conferma che nemmeno a lui la madre ha mai raccontato storie o cantato canzoncine, nemmeno i due liocorni, né ha mai giocato con lui, né gli ha organizzato feste, o fatto il solletico, né altre coccole di quel tipo. «La mamma era così, non c’era niente da fare, però viveva per i suoi figli: si faceva in quattro per noi, e quello che negava agli altri non lo concedeva mai nemmeno a se stessa. Quanto a me, non avevo niente a che vedere con quel bambino a modo e tutto formale di cui parlano, a sentir loro sembra che fossi una replica della mamma in miniatura. Ero un bambino come tutti gli altri, e ho dovuto faticare e ragionare e ricordare molto per liberarmi da quell’immagine che mi hanno imposto le mie sorelle».


    Sonia e Andrea però continuano a raccontare che la madre era ossessionata dai soldi, che gli dava solo cento pesetas la domenica, da dividere in due, meno di quel che costava un solo biglietto del cinema, e che non gli comprò mai nulla, un regalo, un capriccio, una sorpresa, qualcosa che fosse al tempo stesso utile e gradevole. Niente. Quanto al televisore, il vecchio televisore in bianco e nero che il padre aveva comprato molti anni prima, non avevano il permesso di accenderlo se non in occasioni particolari e sempre per un tempo limitato. E ovviamente nemmeno lei guardava la TV: niente film, né programmi di intrattenimento, né documentari o notiziari, eppure era sempre presente quando i figli la vedevano, rovinandogli lo spettacolo con la faccia scontrosa e schifata che metteva su, colma di disprezzo, mentre di tanto in tanto scuoteva la testa nell’abisso di una tremenda delusione.


    «Non è vero. Certo che guardava la TV!», si infiammava Gabriel. «Le piacevano molto gli show del sabato sera, e a volte faceva commenti buffi su cantanti e comici. Anche se a dire il vero raramente i comici riuscivano a strapparle un sorriso, questo te lo concedo. Ogni tanto poi andavamo al cinema tutti e quattro. Di questo Sonia e Andrea non si ricordano, o non vogliono ricordarsi, ma io sì. Anzi, mi ricordo molto bene il giorno che siamo andati a vedere Braccio di ferro, che era appena uscito, e anche Il mago di Oz. E un’altra volta la mamma ci ha portati al circo. E ha comprato a Sonia un piccolo magnetofono così poteva sentire i nastri in inglese ed esercitarsi con la pronuncia registrandosi a sua volta. E a Natale facevamo sempre un albero pieno di luci, e non ci è mai mancato un regalo a testa, nascosto dentro le scarpe il giorno dell’Epifania. Il fatto è che a Sonia e ad Andrea sono rimasti solo i cattivi ricordi, e li hanno ingigantiti, immagino per quanto è successo dopo, ma prima che la mamma aprisse la merceria eravamo una famiglia unita e felice, o almeno felice come tante».


    Sonia era molto diligente e scrupolosa in tutto quel che faceva, forse proprio perché, in effetti, per lei ogni cosa era un gioco. Era un piacere guardarla. Era sempre in ordine, le scarpe ben lucidate, i vestiti, i capelli curati, bella e impeccabile come le sue bambole. Perché era bella, molto bella, e delicata, e molto femminile, a differenza di Andrea, che fin da subito aveva sviluppato un corpo robusto, goffo e vagamente androgino. A scuola prendeva sempre bei voti, e fin da bambina si era appassionata all’inglese e alla geografia. Passava ore a esaminare mappe, o a disegnarle a colori con tutti i nomi e i rilievi. Da grande, avrebbe parlato molte lingue e sarebbe diventata insegnante o interprete, oppure hostess, e avrebbe viaggiato per tutto il mondo. Ma nonostante Sonia fosse la più grande, era Andrea quella che comandava e decideva. Quando riuscivano a mettere insieme i soldi per andare al cinema, non andavano a vedere i cartoni di Walt Disney, o avventure infantili, che erano quelli che piacevano a Sonia, ma film d’azione per adulti, o drammatici, né compravano giornalini o caramelle ma petardi e sigarette mentolate, e tutto si faceva secondo i gusti e i capricci di Andrea.


    Al contrario di Sonia, Andrea era una pessima alunna, e spesso non andava nemmeno a scuola, ma se ne stava a gironzolare per il quartiere, guardando il mondo con la sua faccia scontrosa da attaccabrighe. E raccontava, mescolando senza dubbio ricordi di epoche molto diverse, che il diavolo già allora le aveva rivelato che lei aveva un animo da artista. Perciò camminava in fretta e senza meta e ascoltava voci interiori, diceva, voci che spesso erano accompagnate da una musica, componendo così canzoni terribili e meravigliose. Qualcosa dentro di lei bruciava. «Non camminavo già più per le terre che amavo», raccontava ad Aurora. «Il mondo era un inferno. O meglio, l’inferno era nei miei occhi. Sentivo in testa rintoccare le campane di Lucifero. E non cercavo nulla, solo un posto dove nascondermi. E mentre camminavo mi sentivo pericolosa. Mi muovevo furtivamente per i vicoli. Lascia che te lo dica, Aurora: non so che cosa ci sia dentro di me, né cosa ci fosse allora, al tempo dell’eclissi, ma mi identifico molto con Alicia. Quando la vedo così chiusa in se stessa, incapace di uscire da quella... non so, da quella specie di tana, o di prigione, o di giardino dorato, mi capisco meglio, vedo me stessa e sento il frastuono odioso della città e il clamore degli innocenti, come quando ero bambina e mi perdevo per il quartiere».


    E raccontava, e non si stancava mai di ripetere, che il suo rifiuto per gli studi e il mondo e il prossimo e la vita stessa era cominciato proprio il giorno in cui la mamma l’aveva abbandonata. «Lì è cominciata l’eclissi», racconta. Quello era il suo primo ricordo infantile. Aveva due anni, forse tre. Erano in casa, lei e la madre, e d’un tratto, semplicemente, l’aveva abbandonata. Si era vestita per uscire, aveva fatto le valigie e se n’era andata di casa sbattendo la porta, e l’eco di quel colpo ancora risuona nella sua memoria terrorizzata. «Non ho mai avuto paura come quel giorno. Lo sento ancora, le mie notti sono terribili quando sogno quel momento e mi sveglio gridando. Non so quanto tempo sia passato. In ogni caso, si è trattato di ore e ore, fogli di calendario strappati via dal vento... E la mamma non tornava. Non sarebbe mai più tornata. E, se vuoi sapere la verità, per me la mamma non è tornata mai più. Quel giorno se n’è andata di casa per sempre. E io sono diventata un satellite fuori controllo».


    Questo è un altro dei miti fondativi di Andrea, e quella frase, «Quando la mamma mi ha abbandonata», ancora sventola come uno stendardo vittorioso che si staglia su vecchie rovine.


    E la madre? Solo una volta, con poche e gravi parole, ha raccontato la propria versione dei fatti. Ma no, è assurdo, non si dovrebbero mettere a confronto le interpretazioni. Quel che in natura non stona, per opposto che sia, come l’usignolo e il rospo, nella condotta umana e nell’arte risulta incompatibile, o quantomeno grottesco. «Guarda che gliel’ho detto», raccontò la madre. «Esco un attimo a fare un’iniezione. Resta qui a giocare che io torno subito. E non aveva due o tre anni, come dice lei. Ne aveva almeno quattro, forse cinque». Era tornata un quarto d’ora dopo. Nel frattempo, però, tali erano i pianti e le grida disumane di Andrea – e i colpi contro mobili, pareti e stoviglie – che sul pianerottolo si era subito formato un nutrito capannello di vicini che cercavano invano di comunicare con la bambina. «Cosa è successo?», «Stai bene?», «E la tua mamma?», «Aprici la porta». E lei a ogni supplica raddoppiava i suoi ululati spaventosi. La disgrazia sembrava imminente, e i vicini stavano per chiamare i pompieri e la polizia quando la madre arrivò con la sua valigetta e i suoi passi pesanti, e senza scomporsi aprì la porta e lì trovò Andrea, con il vestito strappato, la faccia piena di graffi, i capelli tutti arruffati, ormai rauca per il tanto piangere, ma con una specie di ruggito che le usciva da dentro, gli occhi da pazza, e in mano un enorme coltello tipo ascia. Intorno a lei si dispiegava un confuso sfacelo di oggetti sparsi. «Non mi sono mai vergognata così tanto. Che cos’avranno pensato i vicini di me!». L’isteria della bambina era tale che, quando la madre cercò di toglierle di mano il coltello, lei fece qualche passo indietro sollevandolo sopra la testa e minacciò di colpirla. E sempre con quel ruggito che sembrava più il verso di una belva che di una persona.


    Sonia e Gabriel, e anche Horacio, hanno cercato di fare ordine tra i ricordi di Andrea. Ma lei non vuole sentire ragioni. E i bagagli? e le valigie? È inutile dirle che non c’erano bagagli o valigie ma solo la piccola valigetta nera di sempre. «Io l’ho vista fare i bagagli e ho visto le valigie con i miei occhi. Che c’è, ho avuto delle visioni? me lo sono inventato? Mi state dando della pazza o della bugiarda?». E un’altra cosa: perché non l’aveva portata con sé? «E come ha osato lasciarmi sola, una bambina di due o tre anni? Avrei potuto bere della candeggina, aprire il gas, saltare giù dalla finestra in preda al panico, mettere le dita in una presa, prendere una scatola di fiammiferi, delle forbici...», e qui taceva e lasciava dei puntini di sospensione dove il non detto acquisiva una vibrazione angosciante. «Ma se è tornata dopo pochi minuti!». «Un cazzo! Ci ha messo un’eternità!». «E poi avevi già quattro o cinque anni». E lei: «Ne avevo due o tre, me lo ricordo molto bene». «E come fai a ricordartelo se eri così piccola?». «Be’, me lo ricordo. Qualcosa nel mio corpo lo ricorda. La memoria è magica, e ci sono cose che non si dimenticano mai», e non c’è modo di discutere con lei su quel lontano episodio infantile, tanta era la convinzione con cui aveva forgiato quella storia nella sua testa.
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    Sebbene Aurora avesse intuito, quasi parola per parola, quel che si erano detti Gabriel e Sonia, e sebbene sapesse che il giorno dopo Sonia l’avrebbe chiamata per raccontarle i dettagli e per commentare e spettegolare e sfogarsi con lei dicendole tutto quel che non aveva detto a Gabriel ma che le era rimasta voglia di dirgli, nonostante tutto questo, chiese a Gabriel come la sorella aveva preso l’idea di festeggiare tutti insieme il compleanno della madre. Lui però rispose con un movimento rotatorio dell’indice per dire che gliel’avrebbe detto poi, perché ora voleva chiamare Andrea, e con lo stesso dito le impose silenzio: sssh.


    “Scommetto che il telefono è occupato”, pensò Aurora. E sì, «È occupato», disse Gabriel. Ancora una volta aveva indovinato quello che stava succedendo: doveva avere un che di strega, se non di pazza, e in effetti, il giorno dopo Sonia glielo confermò per telefono.


    «Pensa che appena ho messo giù mi sono ricordata della scenata che ha fatto Andrea l’ultima volta che ci siamo visti tutti quanti, a quel pranzo di Natale a casa di mamma. Ti ricordi?».


    E ovviamente Aurora si ricordava, come poteva non ricordarlo. Erano passati già dieci anni da quel giorno funesto. La madre aveva preparato l’insalata russa di pesce, che era il piatto preferito di Gabriel, e al momento di servirla ne diede la prima porzione al figlio. O forse no, forse anche in quel caso c’erano versioni contrastanti, e non fu mai chiaro se la madre fece il cenno, pur lieve, di voler servire Gabriel, o se fu Andrea ad anticiparla dicendole con agguerrito tono di scherno: «Comincia da Gabriel, mi raccomando, a lui prima di tutti, per carità!», e poiché la madre forse non intuì il sarcasmo delle sue parole, seguì il consiglio e fece la prima porzione per Gabriel, e mentre lo serviva, Andrea le diceva: «Di più, dagliene di più, e soprattutto la parte migliore, dagli gamberoni, tonno, dagli ancora un po’ di peperoni rossi, ancora un po’ di tutto», e man mano la sua voce perse il tono ironico per diventare scortese e litigiosa, e allora la madre si fermò con il mestolo a mezz’aria, e tutti restarono come in attesa, spaventati e confusi, mentre Andrea continuava per i fatti suoi: «Ancora, dagliene ancora! Dalla tutta a lui! tutto per il tuo bambino! tutto per il filosofo!». E, ormai scatenata, perse il controllo e si mise a insultarli a voce più alta, Gabriel e la madre. Disse che erano egoisti, schifosi, despoti, stronzi, che tra tutti e due le avevano rovinato la vita – e lo stesso valeva per Sonia, e la indicò con il dito come se scoprisse un punto insolito all’orizzonte – perché erano due persone distruttive. «Tu hai fatto fuori il gatto!! tu mi hai abbandonata che avevo solo due anni!! tu mi hai lasciata da sola quando mi sono suicidata!! tu mi hai obbligata a pulire il culo ai vecchi!! tu mi hai rubato il futuro!!», gridò alla madre, e poi si voltò verso Gabriel: «Tu sei andato a Londra, e di inglese non sai un cazzo!! tu eri il redentore!! tu eri quello che doveva essere un genio!! e che ne è stato di te? Te lo dico io: polvere nel vento!! fiori di plastica sciolti al sole!! un frastuono di cavalli sempre più lontano!! Guardatelo bene!! Non lo riconoscete? È lui!! è lui!! È Superman che si scopa il sole!!», e a quel punto successe davvero il finimondo. La madre fece per colpirla con il mestolo ma il risultato fu comico, perché il mestolo era pieno di insalata russa che partì sparata schizzando tutti quanti. E lei, Andrea, senza smettere di strillare, si alzò, assestò un tale pugno sul tavolo che tutte le stoviglie e i coperti vibrarono all’unisono e dal corridoio gridò: «Tu non hai mai amato papà!! tu l’hai ucciso con il tuo materialismo e la tua cupa tristezza!!», e sbattendo la porta imboccò le scale e la si sentì perfino dalla strada mentre si allontanava tra minacce e improperi.


    Tutti rimasero immobili, legati in un gesto di terrore. Horacio era pallido, piangeva in silenzio, e le lacrime gli cadevano sugli schizzi di maionese. La madre teneva ancora il mestolo sollevato, coperta di piselli e con una fettina di peperone rosso che le pendeva da un orecchio. Nessuno, nessuno osava muoversi o parlare. E Aurora non si dimenticherà mai che, dal fondo di quel silenzio postapocalittico, cominciò a sgorgare il rivolo incerto di un lamento che nessuno, e men che meno lei, riusciva a capire da dove arrivasse, finché d’un tratto guardò Alicia, che allora aveva tre anni, e vide che era lei, e vide il lamento crescere fino a trasformarsi in un grugnito roco, come di un animale dal profondo della tana, un suono che sembrava aver portato d’improvviso alla luce tutta la sua anima oscura e primitiva. Al di là di qualche gemito, di qualche borbottio o respiro affannoso, era la prima volta che sentivano davvero la sua voce. La sua prima testimonianza pubblica davanti ai suoi simili e al mondo. Come faceva Aurora a non ricordare quel giorno?


    «Be’, quando mi è tornato in mente quel Natale, ho deciso di chiamare Andrea prima che lo facesse Gabriel, per avvisarla, perché lo sai com’è Andrea, e la verità è che io sono quella che la conosce meglio e l’unica che ogni tanto le dà retta».


    «Ma se la mamma odia le feste», disse Andrea. «È convinta che le feste portino catastrofi».


    «È la stessa cosa che gli ho detto io», disse Sonia. «Ma Gabriel dice che non è una festa, è solo un pranzo di compleanno. Vuole riunire di nuovo tutta la famiglia e dare alla mamma questa felicità».


    «Una felicità alla mamma? La mamma non sa cosa sia la felicità. Tu l’hai mai vista felice?».


    «È la stessa cosa che ho detto io a Gabriel».


    «E a me? Mi hai mai vista felice? No, vero? E nemmeno tu hai avuto grandi gioie quando vivevamo tutti insieme. Qui l’unico felice è stato Gabriel, e non lo dico come critica. Credi che Gabriel abbia mai pianto in vita sua?».


    «Ah, Aurorita, lo sai com’è Andrea e quanto può diventare insopportabile, e non ti voglio nascondere quel che pensa di Gabriel. Ma tu non farci caso. In realtà lo adora. E lo ammira tantissimo. In fondo, Andrea è un pezzo di pane. Il problema è che è molto sola, molto sperduta, ha tanto bisogno di affetto, e anche se abbaia tutto il tempo, sarebbe incapace di fare del male a qualcuno».


    «Con la sua morte, papà si è portato la felicità nella tomba», disse Andrea. «Voi forse ve ne siete dimenticati, ma io ricordo tutte le avventure del Grande Pentapolín, e spesso la sera me le racconto e mi addormento cullata da quelle storie...».


    «Il punto è che lo idealizzi troppo», disse Sonia.


    «Perché io credo nel passato», disse Andrea. «Ora la gente si dimentica subito ogni cosa, ma io no, io credo nel passato. Io guardo indietro tutti i giorni e vedo le orme dei miei passi sulla polvere del tempo. I ricordi mi bruciano dentro. Come ha potuto la mamma buttare nella spazzatura il ritratto del Grande Pentapolín? Come ha osato?».


    «Be’», disse Sonia, «prima o poi avremmo dovuto scoprire la verità».


    «Quale verità?».


    «E quale vuoi che sia, il fatto che era tutta una fantasia di papà».


    «Vuoi dire che papà se l’è inventato e che tutto quello che ci raccontava era falso?».


    «Direi proprio di sì, no?», disse Sonia, ma dubitando, con un filo di paura.


    «Se era tutto falso oppure no, e se il Grande Pentapolín è esistito oppure no, questo non lo sappiamo. È quanto ci ha detto la mamma, però...».


    «In quel momento ho sentito abbaiare Candy e ne ho approfittato per cambiare argomento».


    «Ma dai! E Candy come sta?», chiese.


    «Candy benissimo», disse Andrea, drammatica e brusca. «Lo so che tu mi vuoi bene, e anche Aurora, ma papà e Candy sono gli unici che mi hanno amata davvero. Gli unici che si sono mai preoccupati per me. Incondizionatamente».


    «Ha detto così, ma non ha osato confessarmi che anche Horacio l’aveva amata, perché è questo che crede Andrea, che Horacio sia sempre stato più innamorato di lei che di me. Che lei fosse il suo amore segreto. Non me l’ha detto, certo, ma io lo so. E immagino che lo sappia anche tu, no?».


    «No, io non so niente», mentì Aurora.


    «Che strano. Di solito tutti si confidano con te. Sei così dolce, così comprensiva, così... Non so, magari te l’ha raccontato e non me lo vuoi dire. Ma non ti biasimo, Auri, perché lo so che tu cerchi sempre il meglio per ognuno e hai già il tuo bel daffare a doverci sopportare tutti. Ma quando Andrea mi ha detto che nessuno la ama come Candy, ho sentito un misto di pena e rabbia, perché da una parte l’ha detto per ferirmi, eppure in fondo non ha proprio tutti i torti...».


    «Anche io mi preoccupo per te», disse Sonia, «e anche io ti voglio bene».


    «E allora lei è stata zitta, con quel suo modo di tacere che è insopportabile perché sembra che l’hai offesa e che sei tu ad averla condannata al silenzio, che è tua la colpa del suo silenzio».


    «Sono venuta con te alla manifestazione per i tori», disse Sonia.


    «E lei sempre zitta».


    «Sono rimasta in mutande e mi sono dipinta tutto il corpo di rosso in segno di protesta».


    «E siccome lei non diceva niente, sempre trincerata nel suo silenzio accusatore, le ho detto che quella volta un poliziotto mi aveva pure pungolata con il manganello lasciandomi un livido sulla schiena che mi ha fatto male per un mese».


    «E te ne penti?», disse Andrea.


    «No...».


    «O forse dimentichi subito ogni cosa, come tutti quanti in questo periodo? Forse non ti ricordi più quanto fa male il metallo delle picche e delle banderillas e della spada del matador?».


    «Certo, lo so», disse Sonia, «però anche i polli e gli agnellini...».


    «Non venire a dirlo a me!», tagliò corto Andrea. «Lo sai che sono vegana. Per me gli animali sono sacri. E anche le piante. Sento gridare i fiori. E dico sempre ai bambini nei parchi: “Per favore, bambini, non calpestate le margherite”».


    «E poi c’è stato un altro dei suoi silenzi offesi. Mi senti, Aurora?».


    «Sì, e ammetto che mi emoziona la sensibilità di Andrea. E poi tu, quanto sei comprensiva».


    «Non so se sono comprensiva, perché mi è venuta voglia di mandarla a quel paese, però al tempo stesso mi faceva di nuovo tenerezza».


    «Io mangio pochissima carne, sempre meno», disse Sonia.


    «Ma lo sai quante linci sono rimaste in Spagna?», disse Andrea, tragica, con un filo di voce.


    «Non lo so, ma sul serio, ti voglio bene e ti capisco perfettamente», disse Sonia.


    «Però in quel momento non lo provavo davvero, l’unica cosa che provavo era disperazione e voglia di chiudere quella telefonata il prima possibile».


    «E anche io a te», disse Andrea, «ti ho sempre voluto bene, e molto più di quanto immagini. Se credessi in Dio, come un tempo, quando volevo farmi suora e la mamma non me l’ha permesso, perché lei non mi ha mai lasciato fare quel che volevo, pregherei molto per te e per le ragazze, ma ormai non ci credo più. Ormai non credo nella corona di spine. Credo solo nei sogni e nell’amore universale».


    «Ed è una bugia, Aurora, lei non mi vuole bene. Come fa a volermi bene? Anzi, lei mi odia, per via di Horacio. Non sopporta l’idea che Horacio si sia innamorato di me e mi abbia sposata».


    «Non posso crederci, Sonia, è passato così tanto tempo», disse Aurora. «E poi, non è colpa tua se Horacio ha preferito te».


    «Uh!, ma questo lei non se lo scorda. Né lo perdona. È il più grande trauma della sua vita, che è tutto dire. Per questo Andrea mi fa pena. Magari si fosse sposata lei con Horacio. Magari. Ma il fatto è che nemmeno sa com’è davvero Horacio. Questo lo so solo io, e non l’ho mai raccontato a nessuno, nemmeno a te».


    «Però adesso le cose vanno bene con Roberto. Non pensarci».


    «Sì, ma con la storia della festa (che bella idea ha avuto Gabriel, eh!) è inevitabile che tutti i ricordi tornino a galla».


    «E anche le ragazze ti vogliono bene», disse Sonia.


    «Sì, però non mi chiamano quasi mai e non vengono mai a trovarmi».


    «Ma nemmeno a me», Sonia cercò di minimizzare. «Lo sai come sono i giovani d’oggi, con tutti i problemi che hanno. Secondo me, essere giovane adesso è molto più difficile di prima».


    «Vuoi dire che i giovani di oggi soffrono più di prima?», saltò su Andrea, come una molla.


    «Sì, forse», buttò lì Sonia. «Prima c’erano dei criteri d’autorità, delle chiare norme di comportamento, una tabella di marcia, dei valori che non venivano messi in discussione, e poi avevano un futuro promettente».


    «Mio Dio, come mi è venuto in mente di dire una cosa del genere! Così si è chiusa ancora di più nel suo silenzio, e ho perfino sentito dal telefono che sbarrava la porta di casa con tanto di chiavistello. E ancora non avevamo affrontato l’argomento festa. A quel punto non sapevo più come fare a scuoterla dal suo misticismo. Però alla fine è stata lei, da sola, che ha ripreso a parlare».


    «I giovani di oggi sono amati, sono protetti e hanno più libertà che mai. E hanno più opportunità in ogni campo. A me piacerebbe proprio essere giovane ora. Io che nella vita sono stata così male. Tu lo sai. Volevo studiare musica, suonare la chitarra e mettere su un gruppo metal. Volevo viaggiare sul sedile posteriore di una Cadillac. E invece la mamma mi ha costretta a lasciare la scuola e mi ha messa a lavorare che avevo solo sedici anni. Mi ha messa a pulire il culo ai vecchi».


    «E io lì non ci ho visto più, Aurora, non sono riuscita a trattenermi».


    «E allora cosa dovrei dire io?», disse Sonia, in tono piccato. «A me mi ha chiusa in merceria che avevo solo quattordici anni, pure se avevo dei bei voti e sapevo bene l’inglese».


    «E sono stata sul punto di dirle: Non come te, che avevi solo insufficienze e saltavi sempre la scuola. E a quattordici anni, volevo aggiungere, mi ha obbligata a fidanzarmi con Horacio e a sposarmi con lui a quindici. Però non gliel’ho detto perché so – e lo sai anche tu, Aurorita, non dirmi di no –, che Andrea è convinta che quello non sia stato un castigo ma una benedizione, un risarcimento per tutte le brutture della vita. E lei non ha risposto, ma è come se mi avesse sbrodolato tutto addosso con quel silenzio, perché lo sai che i suoi silenzi dicono più delle sue parole. Mi ha detto tutto quel che pensava su quanto il destino è stato generoso con me regalandomi Horacio e su quanto io sono stata ingrata e stupida a non accettare e approfittare di quel dono meraviglioso. Ti giuro che non ce la facevo più e non sapevo come uscirne, ma poi è stata proprio lei a tirare fuori l’argomento della festa».


    «Voglio dirti una cosa. Ho cominciato a ripercorrere a ritroso le pagine del mio passato, a rileggerle, e ho capito tutto. La mamma non mi ha mai voluto bene, tu lo sai. Pensa a quando mi sono suicidata. Che cos’ha fatto lei? Ha chiamato il medico? No, non l’ha chiamato, non ha fatto niente per salvarmi, perché in fondo per lei faceva lo stesso, credo perfino che mi volesse morta. Oppure pensa all’anello e a tante altre cose che mi tengo per me. Ha nascosto il mio trono e mi ha condannata per sempre all’esilio. Ma nonostante tutto io le voglio molto bene, non posso farne a meno, e non le serbo alcun rancore, anzi, mi sembra una bella cosa che si faccia una festa per lei, perché ha sofferto e ha lavorato tanto e se lo merita davvero. E sarò la prima a venire e a fare il possibile perché quel giorno la mamma sia molto felice. Quindi per me va bene, rivediamoci tutti, tutti di nuovo insieme con le nostre facce tristi. Io voglio tanto bene a tutti quanti, e ve ne continuerò a volere anche se il sole smettesse di splendere».


    «Quando ha detto così, credevo che la conversazione fosse finita, quindi l’ho ringraziata per quelle belle parole, tanto emozionanti, e le ho detto che avremmo discusso poi i dettagli della festa. Ma lei subito a chiedere...».


    «Verrà anche Horacio, no?».


    «E a me ha dato fastidio, per non dire peggio, che non si ricordasse minimamente di Roberto, che non mi avesse nemmeno chiesto sue notizie, sapendo quanto è importante per me. Quindi le ho detto...».


    «Non lo so. Ciao».


    «E ho riattaccato».
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    Era il 1982. Allora i fratelli avevano quattordici, dodici e nove anni. La madre ne aveva quarantaquattro, ma questo è irrilevante perché lei non ha mai avuto un’età definita: la fermezza del suo carattere e la sua consumata figura di madre e di vedova, e soprattutto di sopravvissuta, la ponevano al di là di ogni contingenza temporale. Erano i tempi in cui in Spagna si sentiva battere il giovane e poderoso cuore della storia, e fu proprio in quell’anno memorabile che lei, la madre, attenta all’andamento del suo unico e personale e vero racconto storico – quel minimo fluire di avvenimenti privati che scorreva parallelo e in apparenza estraneo al torrenziale slancio dell’epoca –, decise di pagare l’anticipo per un piccolo locale, che prima era stato una taverna, e aprirci una merceria. E con quell’atto audace e imprevisto ebbe origine il terzo mito fondativo, quello che avrebbe cambiato la rotta di tutti loro verso un nuovo e altrettanto imprevisto destino.


    Ingaggiò degli operai, sui quali vigilò da vicino per tutto il tempo, e nel giro di poche settimane il locale venne ristrutturato. Durante quel periodo non parlò del suo progetto con i figli. Loro la vedevano entrare e uscire di casa, attiva ed energica come sempre, ma a volte senza la sua valigetta. E ogni tanto tornava con lo chignon e le spalle impolverate di gesso e un odore di pittura fresca e muratura. Di notte, mentre le rotative dei giornali lavoravano instancabilmente, lei se ne stava fino a molto tardi a rimestare carte sotto il fascio di luce di una lampada, circondata dall’oscurità. A tratti si sentivano i suoi passi insonni per la casa. Quando si fermava (sempre d’improvviso, lì dove la sorprendeva il sopraggiungere di un pensiero atroce), era come se dovesse fermarsi anche la macchina del mondo e il denso silenzio della notte sembrava annunciare la fine dei tempi. Poi, proseguiva nel suo silenzioso deambulare, o tornava al tavolo a studiare le sue carte. I bambini dormivano, sì, ma a volte Andrea e Sonia restavano sveglie, in guardia, ad ascoltare quel misterioso viavai, in cui credevano già di percepire qualcosa di minaccioso. Così dicono, e forse è vero, o forse si tratta piuttosto di un’aggiunta che la memoria e il rancore hanno immaginato in un secondo momento. Ma la mattina, quando si svegliavano, la madre era già lì, immersa nel suo sordo tran tran quotidiano, le pulizie, i vestiti e le scarpe, la colazione, i buoni consigli, qualche avvertimento, e alla fine il veloce trottare dei bambini giù per le scale.


    E così un giorno dopo l’altro, e solo quando la merceria fu pronta per essere aperta al pubblico portò i suoi figli a vederla, e gliela mostrò non con orgoglio o con un affabile invito a stupirsene e a gioirne, ma come il padrone mostrerebbe al bracciante – entrambi estranei alla bellezza del paesaggio e al canto degli uccelli – la terra che deve arare e seminare, e un istante dopo si mise a spiegargli il come e il perché del mestiere.


    Eppure Gabriel non lo ricorda così. Gabriel racconta che quel giorno la madre comprò caramelle, pasticcini, cioccolatini e bibite, e che proprio lì, usando il bancone come tavolo, improvvisarono un’allegra merenda familiare. Erano tutti e tre impressionati dalla quantità di prodotti a disposizione nel negozio e da com’erano tutti belli allineati sugli scaffali, nei cassetti e nelle vetrinette, e per i colori e i barlumi di quel luogo insolito alla luce dei neon appena inaugurati. C’era odore di nuovo, e loro non si stancavano di guardare e sembravano intimiditi all’idea che tutto quel che avevano davanti, tutti quegli oggetti nuovissimi e di valore (perché gli sembravano di valore e furono sfiorati dal ricordo dei tesori delle fiabe) appartenessero alla madre e, di conseguenza, anche a loro, e pensarono perfino di essere ricchi, di esser diventati ricchi dalla sera alla mattina, proprio come succede nelle fiabe, e Gabriel ricorda che qualche tempo dopo Sonia gli confessò di aver pensato per un istante: «Ora imparerò le lingue e potrò viaggiare per tutto il mondo».


    Le sorelle però dicevano che si trattava di un negozietto piccolo e opprimente, stracolmo di articoli da due soldi e piuttosto antiquati e con un bugigattolo che serviva da magazzino e retrobottega. Un luogo triste e misero che odorava come di disinfettante, perché la merceria aveva anche prodotti di profumeria e drogheria e vendeva acqua di colonia, alcol, petrolio, acquaragia e altri intrugli simili. Dietro il bancone, uno sgabello. Un piccolo e rumoroso registratore di cassa comprato di seconda mano. Un libretto appeso a un chiodo per appuntare i conti delle vendite a credito. «Naturalmente, non ha dato nessun nome alla merceria», raccontava Andrea. «A chiunque sarebbero venuti in mente un sacco di nomi, uno più bello dell’altro, ma la mamma non ci ha nemmeno pensato. Ne sono sicura. Lei era così». Il negozio vantava una piccola vetrina e nemmeno lì c’era spazio per vane concessioni all’estetica. L’ancestrale spirito del commercio – il banale scambio di mercanzie in cambio di moneta contante, che è uno dei pilastri e dei grandi successi della civilizzazione – era l’unica ragion d’essere di quella botteguccia.


    Quanto a come e perché avesse messo su quel negozio, la madre spiegò che non si trattava di un capriccio né di un gran miglioramento economico ma soltanto di una necessità: le spese erano tante, la pensione scarsa, le ipoteche incalzavano, la vita era sempre più cara, come assistente infermiera e callista guadagnava poco perché la gente aveva a malapena bisogno dei suoi servizi, bisognava avere molti clienti per arrivare a fine mese, i prezzi salivano e gli stipendi calavano, e il mostro del futuro incombeva sempre più vicino. Bisognava aggiungere, quindi, una nuova pagina alla grande avventura della sopravvivenza. E Sonia e Andrea raccontano che quel discorso, forse il più lungo che le abbiano mai sentito fare, lo fece da dietro il bancone, con le mani poggiate con forza, come se impartisse benedizioni o insegnamenti, mentre i figli ascoltavano dall’altro lato, debolmente sull’attenti, guardando in su, perché dietro il bancone la madre sembrava molto alta, soprattutto a Gabriel, i cui nove anni gli erano appena sufficienti ad affacciarsi e cercare di capire qualcosa di quel che si stava dicendo.


    Era estate, l’inizio di settembre. Sonia aveva finito le medie e aveva già scelto l’istituto dove avrebbe fatto il liceo. Seguirono giorni confusi. La madre ne approfittava per lamentarsi a tutte le ore delle sue molte miserie, di quant’era difficile guadagnarsi da vivere, del prezzo delle scarpe, della carne, dell’elettricità. Quando serviva la cena, a ogni cucchiaiata che prendeva dalla pentola si avvertiva quanto le era costato guadagnarsi quell’infimo boccone. Mangiava lentamente, come dando una dimostrazione dialettica dell’esatto percorso che conduce dal piatto alla bocca, e a ogni viaggio sembrava considerare e ponderare il significato e il valore dell’alimento che ingeriva. Sbucciando la frutta, sospirava. Troppo, troppo peso per una donna sola. E poi c’erano i documenti, e tirava fuori una cartellina di cartone, così gonfia che gli elastici riuscivano a malapena ad avvolgerla e a chiuderla, e mostrava polizze, fatture, tasse, imposte, ricevute, pagherò e altre mille scartoffie, e poi, mentre cercava di chiudere la cartellina, muoveva sconsolata la testa, e i figli, o piuttosto le figlie, non sapevano se provare pena, senso di colpa, paura, disperazione... o forse cominciavano già a capire cosa tramava la madre con quel triste mormorio. «Era impalpabile, ma io sapevo che presto sarebbe successo qualcosa, che qualcosa di terribile stava per accadere», raccontava Sonia.


    Ora, con la merceria, Sonia doveva occuparsi molto di più delle faccende domestiche, di pulire la casa, a volte fare da mangiare, servire a tavola, sparecchiare e lavare i piatti, fare il bucato, stirare e rammendare i vestiti, prendersi cura dei fratelli, quindi aveva pochissimo tempo per studiare e ancor meno per giocare. Le bambole, i cavalieri e le principesse languivano nel loro nero baule. «E Andrea mi aiutava pochissimo. Anzi, visto che la mamma stava fuori quasi tutto il giorno e che ancora non era cominciata la scuola, faceva finta di niente e passava le ore ad ascoltare la radio e a cantare, canzoni rock, che erano quelle che le piacevano di più, e si muoveva e scuoteva la testa a tempo di musica e fingeva di suonare la chitarra o la batteria, strillando come le rock star, oppure praticava arti marziali, che le piacevano molto, o se ne stava stravaccata sul divano a leggere fumetti o a guardare la televisione. È stato allora che ho cominciato a intravedere che tipo di persona era Andrea, le sue luci e le sue ombre, e quanto a Gabriel, la mamma di solito se lo portava in merceria, e se restava a casa si faceva i fatti suoi: disegnava, leggeva, giocava con la sua macchinina e il suo cowboy, sempre molto formale e silenzioso ed estraneo a tutto quel che aveva intorno, ma non ti sto raccontando nulla che tu già non sappia, Auri».


    Finché non arrivò il giorno in cui la madre, dopo mangiato, disse: «Dobbiamo parlare». Era domenica. Sparecchiò la tavola, pulì la tovaglia di plastica, tirò fuori la cartellina e la poggiò davanti a sé, senza mai aprirla, ma posandoci una mano sopra, come se testimoniasse sotto giuramento, e in poche ed esatte parole scorporò i numeri del bilancio familiare. Tra la pensione del padre e la merceria, che ancora non aveva una clientela fedele – e avrebbe tardato a trovarla –, non c’era abbastanza di che vivere. Era necessario, quindi, che lei dedicasse più tempo a lavorare come assistente infermiera e callista e a consegnare a domicilio articoli di merceria e profumeria: era l’unica via d’uscita... E Sonia racconta che in quel momento il futuro le si rivelò con una chiarezza spaventosa. Gabriel giocava sul divano con il cowboy di plastica e la macchinina rossa. Andrea muoveva spasmodicamente una gamba, come se seguisse il ritmo di una delle sue canzoni rock. Forse pensava che la cosa non la riguardasse. E quando la madre disse che da quel momento Sonia si sarebbe dovuta occupare della merceria e Andrea delle faccende domestiche, Andrea continuò a muovere la gamba e l’espressione sul volto di Sonia non si alterò minimamente. E il fatto è che non aveva del tutto capito. Erano troppe notizie per le sue orecchie ancora infantili. Lavorare in merceria? Poi, a poco a poco, cominciò a capire. Va bene, ma per quanto tempo? «Quanto sarà necessario», disse la madre. Fu uno di quei momenti fantastici della vita in cui qualcuno d’un tratto fa un balzo in avanti nel tempo e se è adolescente diventa adulto e cambia in un istante mentalità e carattere. E il liceo? e i suoi progetti, i suoi modesti sogni per il futuro? «Puoi presentarti come esterna. Alla merceria, quando non ci saranno clienti, o quando ci sarò anch’io, avrai tempo per studiare. E poi ci sono le sere e i fine settimana. Se si vuole, c’è tempo per tutto», disse la madre. «E poi», aggiunse, «le lingue le puoi studiare per conto tuo. Le lingue non sono mica un percorso di studi».


    Nei giorni successivi, Sonia chiese di avere almeno il pomeriggio libero per andare alle lezioni pomeridiane o serali. Ma era proprio di pomeriggio e di sera che la madre aveva più visite a domicilio come assistente infermiera o callista e c’era più bisogno di Sonia alla merceria. «Prima le cose importanti», argomentò. «E la cosa più importante è farcela tutti insieme». E diceva che più avanti, tra uno o due anni, quando le cose sarebbero migliorate, avrebbe potuto riprendere gli studi, che qualche anno di ritardo non significava nulla e che c’è un sacco di gente che studia da adulta e arriva lontano quanto chi comincia prima o ancora di più. E, per concludere il proprio ragionamento, diceva che con la merceria ci si poteva guadagnare da vivere molto bene e per sempre, che non tutti devono per forza studiare, e che ad agosto, durante il mese di chiusura, poteva viaggiare dovunque avesse voluto, e non facendo la hostess, che alla fin fine non era diverso da fare la cameriera, ma come turista, facendosi servire e riverire. «Chi lo sa. Magari il tuo futuro è in merceria», e non c’era modo di trovare uno spiraglio per controbattere alle sue argomentazioni.


    Aurora aveva sentito mille volte le varie versioni dello sfortunato episodio. Non sono molti i ricordi che Gabriel conserva di quegli angosciosi giorni di settembre, ma senz’altro sa che all’epoca lui non giocava già più con il cowboy né con la macchinina, e stando a quanto gli aveva poi raccontato la madre, sa anche che per lei fare quel passo fu una decisione dura e amara quanto lo fu per Sonia, ma che le circostanze familiari non le lasciavano alternative. Bisognava pagare due ipoteche e ci si esponeva allo sfratto, alla rovina, forse addirittura alla possibilità di ritrovarsi per strada con tre figli piccoli da vestire e sfamare. Sonia e Andrea però sostengono che, per quanto modestamente, avrebbero potuto vivere soltanto con la pensione del padre e le entrate extra della madre, o perfino solo con la merceria e la pensione, e loro avrebbero potuto studiare come tante altre figlie di famiglie umili, ma che la madre era molto ansiosa riguardo ai soldi e tutto le sembrava poco e voleva sempre di più, e che per questo, per la sua cupidigia, sacrificò la vocazione e il futuro delle figlie. «E questo, Aurora, è molto difficile da dimenticare e da perdonare».


    Allora per Sonia cominciò una nuova era. E quel ricordo le fa ancora male, a volte molto, quanto o più di allora. Era così infantile, giocare le piaceva ancora così tanto, e desiderava così profondamente studiare le lingue e potersi dedicare un giorno a viaggiare per il mondo, e invece di colpo si ritrovava a lavorare a tempo pieno in un negozietto misero e oscuro che odorava di disinfettante, a vendere gomitoli e bottoni, a commentare con le clienti la qualità di una zip o di uno shampoo, a paragonare i colori dei rocchetti di filo, a contare monete, in definitiva trasformata in una giovinetta, quasi in un’adulta, piena di responsabilità e con la vita ormai rovinata quando aveva appena cominciato ad assaporarla. «Ovviamente non sapevo fino a che punto quello fosse soltanto l’inizio, nulla se paragonato a quanto è successo dopo, quando mi sono vista d’un tratto davvero trasformata in una donna fatta e finita».


    Nel frattempo, la madre portava avanti il suo altro mestiere e a volte dava appuntamento ai pazienti in merceria e faceva iniezioni o impacchi nel retrobottega, e quando andava a domicilio ne approfittava per offrire anche articoli di merceria, e quasi tutti le compravano qualcosa, a volte perché si sentivano obbligati, altre volte per comodità. E quando tornava in negozio, non tralasciava mai di dire a Sonia: «Vedi? I clienti bisogna cercarseli, che niente nella vita ti arriva dal cielo». «Io la odiavo, Aurorita, te lo dico così come l’ho provato, e i momenti in cui la odiavo di più erano quando usciva con la sua valigetta nera e mi lasciava da sola in merceria. E se lei la odiavo con tutta l’anima, quella valigetta la odiavo ancora di più». Con suo ulteriore sconforto, poco tempo dopo si presentò l’opportunità per uno dei tre figli di passare un mese a Londra a imparare l’inglese, e il prescelto, neanche a dirlo, fu Gabriel. Sonia lo vide partire, piena di invidia e di rancore, e sentì che con lui se ne andavano per sempre anche tutti i suoi desideri.


    Quanto ad Andrea... Racconta che gli improbi lavori di casa, quell’enorme carico imposto a una bambina di dodici anni, furono la rovina del suo futuro artistico e scolastico e le causarono un trauma dal quale non si sarebbe mai ripresa. «Ogni giorno era una montagna da scalare», dice, ed elenca: la scopa e il mocio, i letti, la roba da lavare e stirare, la cucina, la spesa, apparecchiare e sparecchiare e lavare le stoviglie, oltre a badare a Gabriel. «Questa è stata la mia infanzia, Aurora. Ero come un treno merci, capisci? Quindi sai perché io e il colore nero ci conosciamo da sempre».


    E racconta che una delle sue poche gioie in quel periodo fu portare a casa un gattino che aveva trovato per strada, congelato per il freddo, un gattino color cannella dagli occhi verdi, che aveva chiamato Pentapolín. «Era la mia unica gioia, quel gattino, è stato l’unico amico che avevo allora. Siccome sapevo che la mamma non avrebbe voluto il gatto in casa, lo tenevo nascosto in un armadio, tra i miei vestiti, ma lei non ci ha messo tanto a scoprirlo. “E questo gatto da dov’è uscito?”, ha detto rovesciando la testa all’indietro e si è girata appena per guardarlo con apprensione, come se le facesse schifo. “Qui non c’è posto per i gatti”, ha detto. “Riportalo immediatamente dove l’hai trovato”. Allora io l’ho pregata, l’ho supplicata, mi sono messa perfino in ginocchio, mi sono aggrappata alla sua sottana, per favore, mamma, le dicevo, te lo chiedo per favore, lasciamelo tenere, me ne occuperò io, lo terrò pulito e gli darò da mangiare dal mio piatto, ti giuro che sarà come se non ci fosse, te lo giuro su Dio, e le ho abbracciato le gambe e mi sono messa a piangere», e la madre lassù la guardava con aria da giudice, e Andrea non smise di piangere e di abbracciarla finché la madre, anche se molto di malavoglia, e muovendo la testa come se fosse in preda a una lotta interiore, finì per accettare il gatto.


    «Con il gatto ero felice, mi consolava da tutte le mie tristezze. Mi muovevo per la casa e lui mi seguiva. Spazzavo a terra e lui non si stancava di giocare con la scopa. Gli parlavo e a suo modo lui mi rispondeva. Lo chiamavo e lui veniva correndo. Facevo rock e lui seguiva il ritmo. Gli chiedevo la zampetta e lui me la porgeva. Era la mia unica consolazione al mondo. Era come un arcobaleno nell’oscurità». Poche settimane dopo, però, tornando da scuola scoprì che il gatto era scomparso. «La mamma l’ha ucciso», assicura. «O forse l’ha messo in un sacco e l’ha abbandonato lontano. Però, conoscendola, sono convinta che l’abbia ucciso e poi gettato nella spazzatura, come aveva fatto con il quadro del Grande Pentapolín, esattamente così».


    Eppure la madre dice che questa è una delle tante bugie che Andrea si è inventata per darle contro, che come avrebbe fatto lei ad ammazzare quel povero animaletto, e che in realtà il gatto era salito in terrazza e se n’era andato per i tetti e, chissà perché, non aveva poi saputo o voluto tornare. «Per molto tempo ho avuto la speranza che da un momento all’altro sarebbe tornato, e a volte andavo in terrazza e mi affacciavo sui tetti per chiamarlo, “Penta!, Pentapolín!”, ma lui non si è mai più fatto vedere. E come faceva se la mamma l’aveva ucciso. Ti so perfino dire come l’ha ucciso. L’ha annegato nell’acquaio. Ha approfittato dell’acqua sporca che vi si era accumulata, ha preso Pentapolín e ce l’ha buttato dentro, proprio in fondo, finché non è annegato». «O forse non è andata così», diceva Aurora, «forse il gatto è scappato sui tetti, lo sai come sono i gatti, ha incontrato altri gatti ed è rimasto a vivere con loro». Ma con il passare del tempo, dopo aver pensato e ripensato molte volte a quella storia, Andrea ha dato per buono e certo il finale tragico. «Grazie per la consolazione, Aurora, ma non farti illusioni, la mamma ha ucciso il gatto. Volontariamente e senza rimorsi, come tutte le cose che ha fatto in vita sua». Ed è impossibile toglierle quella convinzione.


    A Gabriel sembra una cattiveria anche solo prendere in considerazione quella versione della storia, e Sonia, da parte sua, non crede che la mamma abbia ucciso il gatto, però la crede capace di farlo. «Per lei, la sopravvivenza della famiglia era tutto, e il resto era indifferente se non odioso». Ed ecco il suo caso. Sonia continuava ad aspettare, a chiedere quando avrebbe potuto riprendere gli studi. Ma la madre schivava la domanda con risposte ambigue, dilatorie, e così il tempo passava, mesi e mesi, finché un giorno la madre non cominciò a parlare di un giovanotto che aveva conosciuto, un giovanotto meraviglioso – aveva detto proprio così, meraviglioso, e Sonia e Andrea erano rimaste scioccate davanti a quella parola, inaudita nella sua bocca –, e si mise a elencare le sue qualità e non la finiva più, responsabile, serio, determinato, educatissimo, di bell’aspetto, simpatico, gentile, allegro, generoso, e non perdeva mai occasione di parlare di lui per elogiarlo e acclamarlo, al punto che, nell’invocare quell’uomo ammirevole, le cambiava addirittura la voce, tanto che le figlie, e soprattutto Andrea, cominciarono anche loro a interessarsene, a chiedere, a indagare, e Andrea arrivò perfino a paragonarlo nella sua immaginazione al padre e al Grande Pentapolín. E Sonia ricorda molto bene il momento in cui chiese alla madre come si chiamava. Erano in merceria, e la madre la guardò con un’intensità e una dolcezza che nella vita non aveva mai avuto e il volto le si illuminò quando disse: «Horacio», e seguì un silenzio colmo della magia di quel nome dolce, ammirevole e senza paragoni.
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    «Ieri sera ti ho chiamato quattro o cinque volte ed era sempre occupato», disse Gabriel.


    «Sarò stata al telefono con Sonia», disse Andrea.


    «Sì, mi ha detto che vi siete sentite».


    «E allora perché me lo chiedi?».


    «È tremenda. Sempre pronta ad attaccare briga. Ogni parola o silenzio è buono».


    «Lo sai com’è», disse Aurora. «Non so di cosa ti stupisci. E tu che le hai detto?».


    «Niente, cosa vuoi che le abbia detto. Le ho chiesto che ne pensava di fare una festa per la mamma».


    «E lei?».


    «Lei mi ha detto ok, così, secca e con un tono minaccioso e brusco, per sottolineare che la festa per lei riportava a galla tutta una serie di dispiaceri e gelosie».


    «Ottant’anni!», disse Gabriel.


    «L’ho detto tanto per dire qualcosa, per rompere un silenzio che lei altrimenti avrebbe mantenuto a vita, anche perché era l’ultima ad aver parlato e in teoria toccava a me replicare».


    «Come passa il tempo! Sembra ieri che eravamo bambini».


    «Io sono ancora una bambina», disse Andrea. «Quando ti rubano l’infanzia molto presto, poi cresci e arriva un momento in cui dici e giuri a te stessa: Non diventerò mai grande. E io non l’ho fatto. Sono ancora uguale ad allora, come quando ero immortale».


    «Sai no, le tipiche cose che dice e che immagino siano ispirate alle canzoni rock. Del resto, quello è sempre stato il suo modo di nutrire lo spirito. Ricordo che una volta mi ha detto: “Tu vivi sempre nel presente e per questo ti infiacchisci subito”, e immagino che anche questa sia una citazione dalla musica pop. Perciò ho capito che mi stava tendendo una trappola per contrapporre i nostri modi di vedere il mondo, tipo Led Zeppelin contro Kant, o qualcosa del genere, così ho deciso di complimentarmi per la frase e le ho detto che per conoscere e scoprire il mondo non c’è niente di meglio che guardarlo con gli occhi di un bambino, e poi le ho subito chiesto come stava, come andava alle poste».


    «Bene».


    «E come va con i colleghi?».


    «Bene...».


    «Però a quel punto si è rianimata un po’ e ha rinunciato al suo ermetismo, che è quel che in fondo desiderava».


    «Anche se preferirei mille volte lavorare al circolo polare artico su una barca per la pesca del granchio gigante, piuttosto che alle poste. I miei colleghi sono dei pettegoli. Passano le giornate a bisbigliare e a confabulare al telefonino. A volte si riuniscono, fanno un capannello di mormorii e poi si allontanano tutti insieme ridendo come topini arroganti. Hihihi, fanno. Immagino che parlino e ridano di me, di quanto sono strana, ma nella vita ne ho sentite così tante sul mio conto che ormai faccio finta di niente».


    «Dai, mi dispiace, però fai bene, perché...».


    «Be’, non dispiacerti», tagliò corto Andrea, «perché io sono felice a modo mio. Ho una vita piena».


    «Lo so che in fondo quello che vuole dirmi è che non ha bisogno dei miei consigli e delle mie teorie per essere felice, e spero che sia vero. Spero che sia felice. Poi per affondare ancora di più il coltello nella piaga mi ha detto che la vera felicità si trova solo nel dolore più profondo e che è lì che uno impara ad amare davvero il prossimo».


    «Ma io non amo il prossimo per via di Dio o di qualche altra fede», disse Andrea. «A me Dio non ha mai fatto nessun favore. Io non credo in nulla, e non voglio che qualcuno mi dica dove andrò quando morirò».


    «E allora mi ha raccontato più o meno quel che già sapevo, che è animalista ed ecologista, che fa volontariato in ospedali e orfanotrofi, che crede nella medicina naturale, che va ai concerti, che fa trekking... e che i suoi veri amici non sono quelli delle poste ma persone ben diverse, gente al limite, che cavalca a fianco del diavolo, gente che ha fatto ritorno dall’inferno e che una volta regnava nell’aldilà... e tutto questo me lo dice così, con queste parole, perché io sappia che lei vive la vita vera, di prima mano, e non come me, che mi dedico a leggere, a insegnare e a filosofare, orgoglioso e concentrato su me stesso, facendo appello alla ragione, dando le spalle al mondo e al dolore della gente».


    «Non essere così severo con lei», disse Aurora. «Lascia che anche lei abbia le sue ragioni e le sue teorie. Anche tu sei sempre pronto a saltar su qualunque cosa lei dica».


    «Io? Non credo. Il punto è che con lei non si può parlare. Chiedi a Sonia, chiedi alla mamma. Fa sempre il bastian contrario su tutto».


    «Lascia che pensi quello che vuole. Se la fa felice...».


    «Però è curioso, perché da una parte finge di essere felice davanti a me, eppure al tempo stesso ha bisogno di farmi sapere che è anche molto infelice e che gran parte della sua infelicità, in origine, è colpa mia. Oltre che della mamma, ovviamente, e immagino anche di Sonia. Ha bisogno di ricordarmelo in ogni momento, per godersi il mio rimorso. Per questo è assurdo e sfiancante parlare con lei, perché salta continuamente dalla felicità alle tribolazioni, dall’idillio al dramma, e non puoi dirle niente, non c’è via d’uscita, perché se ti lamenti dei suoi contrattempi lei subito si irrita e salta su a chiederti se per caso la stai compatendo, che lei è a modo suo la persona più felice del mondo, e se invece sei contento per la sua felicità, o perché le è successo qualcosa di bello, lei subito mette il broncio e cerca di farti capire in tutti i modi quanto è disgraziata, quanto è sola, che vita grama ha fatto fin da bambina. Adora discutere, e se sente di avere la meglio nella discussione, bene, ma se perde va comunque bene, perché in un modo o nell’altro ce l’ha sempre vinta, che sia nel ruolo di vittima o in quello di trionfatrice».


    E Aurora ascolta e tace, e capisce, e con quel suo modo così dolce di ascoltare, sembra che allevii i dispiaceri di tutti e pacifichi ogni discordia.


    «Mi ha raccontato tutte queste cose e poi di colpo si è zittita. Credo che si sia resa conto di essere andata troppo oltre nel lodare la sua felicità. E già in quel silenzio cominciavano a addensarsi nuvoloni cupi».


    «Tra l’altro, mi ha detto Sonia che sei vegetariana», disse Gabriel, cercando una via di mezzo, più facile da percorrere.


    «Non vegetariana, vegana. Non è la stessa cosa».


    «Be’, non sapevo che fossi vegana».


    «Forse è perché non chiedi. O magari non ti ricordi, perché di sicuro io ad Aurora l’ho raccontato, e mi sembra strano che lei non te l’abbia detto. Aurora è un tesoro».


    «È possibile. Magari me l’ha raccontato e mi è passato di mente», disse Gabriel.


    «Gliel’ho detto perché è vero che non me lo ricordavo, ma soprattutto per non discutere, e poi, a dirti la verità, anche un po’ per vendicarmi, perché a lei non piace che la gente la contraddica, ma ancor meno che le diano la ragione come agli scemi, come per elemosina. Allora lei ha optato per aprire un altro fronte dialettico».


    «Io non mangio carne innocente», disse Andrea. «Io lo so che inferno c’è dietro una salsiccia. Lo so che a te non te ne importa niente degli animali, ma io mangio solo prodotti vegetali, non posso fare altrimenti. Per me la natura è sacra. Essere vegano non significa mangiare solo frutta e verdura: essere vegano è uno stile di vita».


    «E poi c’è stato un lungo silenzio, una specie di anticamera di quello che sarebbe venuto dopo».


    «È una filosofia», disse, e sembrava lanciare quella parola alla conquista del silenzio che si è creato subito dopo.


    «E io lo so cosa voleva, cosa vuole Andrea ormai da tantissimo tempo: farmi infuriare. Quello sì che sarebbe un trionfo per lei. Farmi perdere le staffe, farmi gridare e bestemmiare. Perché lei crede, e Sonia uguale, che tutto quel che dico sulla felicità rientri in tre principi, uno più semplice dell’altro: vivere nel presente, contare solo su te stesso e restare impassibile di fronte alle avversità. A questo hanno ridotto le mie convinzioni, come se io non fossi mai vittima d’incertezza o di disperazione, e per un attimo è riuscita a farmi infuriare sul serio».


    «Anche io amo la natura, e non è vero che non me ne importa niente degli animali», disse Gabriel. «Sono molto consapevole del fatto che il dolore ci unisce e ci rende uguali a loro».


    «E pensa che man mano che parlavo io già mi figuravo la risposta di Andrea, e allora mi sono ulteriormente infuriato, non con lei ma con me stesso, perché le stavo servendo la vendetta su un piatto d’argento».


    «Eppure ti piace la corrida», disse Andrea. «Tu godi a vedere come viene torturato un animale innocente. Perché anche l’innocenza è sacra. L’innocenza ci assolve dai nostri errori. E lo so che anche alla mamma piace la corrida e che a volte ci andate insieme. Sicuramente vi mettete tutti in ghingheri tipo matrimonio. Tutti e due lì ad applaudire. Mi sembra di vedervi. Un matrimonio funebre. Be’, voi e la vostra coscienza. Ecco, non aspettatevi che io tagli con il mio coltello la vostra torta nuziale».


    «Capisci ora perché non la chiamo quasi mai? E quando lei chiama te, cosa ti racconta? Perché voi vi sentite spesso».


    «Ogni tanto. Mi chiama per sfogarsi», disse Aurora, «e mi racconta più o meno le cose che già sai».


    «E tu cosa le rispondi?».


    «Io l’ascolto e cerco di capirla. Non è cattiva, in fondo è solo molto ingenua e non ha avuto molta fortuna nella vita».


    «Può darsi, ma nemmeno lei ha fatto molto per cambiare la sua sorte. A sentire Andrea, la colpa delle sue disgrazie è sempre di qualcun altro. Quella che ha avuto davvero sfortuna è Sonia. Lei sì che è una vittima».


    «Be’, secondo Andrea, Sonia è stata la più fortunata dei tre, perché ha avuto Horacio».


    «Che assurdità. Vive in un mondo di fantasia, è impossibile ragionare con lei».


    «Chi più, chi meno, tutti ci inventiamo un po’ le nostre vite. Se parlassi con lei ogni tanto, magari riuscireste a capirvi. Andrea ha solo bisogno di qualcuno che le voglia bene».


    «Però non si lascia voler bene. E poi è imprevedibile. Sonia una volta ha detto che Andrea ha delle idee fisse momentanee, e mi sembra una definizione perfetta, no? Idee fisse momentanee».


    Ma Aurora non rispose. Si morse le labbra e rimase assorta, a pensare che quella stessa definizione si sarebbe potuta applicare a Gabriel, che per lui sarebbe stata perfino più azzeccata.


    «In ogni caso organizzare una festa alla mamma mi sembra una bellissima idea», disse Andrea. «Anche lei ha avuto un’infanzia infelice e, proprio come me, ha perso molto presto il controllo di sé. Mi fa molta pena, la mamma. Povera, povera mamma!».


    «Forse ha commesso qualche errore», disse Gabriel, «ma tutto quel che ha fatto è stato per il nostro bene. Non ha mai avuto alcuna malizia. A modo suo, è una donna trasparente».


    «Trasparente lei? Io sì che sono trasparente. Io sono come un libro aperto, anche se tutto sporco, strappato e zuppo di pioggia. Ti ricordi la pasta in brodo che faceva la mamma?».


    «Sì, a te non piaceva».


    «Faceva schifo. Sapeva di pecora, con la lana e tutto. E la mamma poi succhiava il brodo. Se c’è una cosa che odio è la gente che succhia il brodo».


    «Mi ricordo che la mangiava, sì, ma facendo sempre la scena di tapparsi il naso con una mano. Una volta la mamma le ha dato uno schiaffo e le ha detto: “Non vuoi la pasta in brodo? Benissimo. Non mangiarla, ma sappi che la cena è tutta qui”».


    «Queste manie sul cibo ci sono in tutte le famiglie», disse Aurora.


    «La mamma era nemica dei piaceri», disse Andrea.


    «E di nuovo la conversazione si è bloccata e nessuno dei due sapeva più cosa dire. Odio quei silenzi in cui le persone restano come esposte e si vergognano, come se si ritrovassero nude da un momento all’altro».


    «Ieri sera Sonia mi ha attaccato il telefono in faccia», disse alla fine Andrea.


    «Come ti ha attaccato il telefono? Avete discusso?».


    «Ah, questo dovrebbe dirlo lei. Io l’unica cosa che ho fatto è stato chiederle se Horacio sarebbe venuto alla festa, e allora lei ha riattaccato. È cambiata in un secondo dal verde al rosso, senza avvisare, e mi ha lasciata lì a parlare da sola».


    «È strano, perché a me Sonia ha detto che non è un problema se viene Horacio».


    «Il punto è che Horacio deve esserci. È uno di famiglia. O meglio, è più di famiglia di quasi tutti quanti noi. E verrà anche Roberto?».


    «No, Roberto no».


    «Tu lo conosci? Com’è?».


    «So solo che è uno psicologo, che sta divorziando e che ha un figlio. Sonia è felice con lui. Si sposano, lo sai».


    «Sì, sì, capisco. La gente divorzia e poi si risposa perché non conosce il vero amore. Quasi tutti amano con baci bugiardi. La gente è stupida, e la stupidità non è mai ingenua. E tu? Sei felice? Voglio dire, sei ancora felice, come sempre? Anche Aurora, come la mamma, ti mette sempre da parte le croste di pane?».


    «Io non le ho risposto, non ne avevo voglia. Cominciava a farmi innervosire e ho preferito non stare al gioco. Pensa tu le cose che si ricorda, che la mamma mi lasciava le croste del pane».


    «Perché tu sei sempre stato felice. Fin da bambino eri felice con la tua macchinina e il tuo cowboy. Tu non hai mai perso il controllo sul tuo destino. Hai studiato quello che volevi, sei stato a Londra, hai vinto il concorso per insegnare e poi hai conosciuto Aurora, che è una donna meravigliosa. Se non fosse per via di Alicia, saresti la persona più fortunata del mondo. Certo, tu sei in grado di controllare il dolore, no?».


    «Questa storia che io sono felice per natura ve la siete inventata tu e Sonia, come molte altre cose», disse Gabriel in tono tagliente.


    «Quali altre cose? Che cosa mi sarei inventata io, eh?», gridò Andrea.


    «Le tremava la voce, non so se di rabbia o di spavento per quello che mi aveva detto».


    «Non bisogna fare molto caso alle uscite di Andrea», disse Aurora. «Si lascia trasportare dalle parole».


    «Be’, per esempio il fatto che io non soffro», disse Gabriel, «che il dolore a me non fa male. Come osi dire una cosa del genere? Chi credi che sia?».


    «E lì lei è stata zitta, si è rifugiata in un silenzio profondo, e poi si sono sentiti dei rumorini lontani, come un lamento, o come qualcuno che si rigira nel sonno».


    «Scusami», disse alla fine, con un filo di voce. «Non ho il diritto di dirti queste cose. Non mi merito il tuo perdono, ma ti chiedo di perdonarmi, te lo chiedo per carità di Dio».


    «E io l’ho perdonata subito. Le ho detto che non aveva importanza, che me l’ero già scordato, che sono cose che si dicono ma che in fondo non si pensano».


    E questa volta Aurora non fece nessun commento, ma rimase di nuovo assorta, presa da un pensiero indefinito, o ancora da elaborare.


    «Ma Andrea non aveva alcuna intenzione di uscire perdente dalla conversazione, questo è chiaro. Quindi mi ha detto che io dovevo ammettere, allo stesso modo in cui lei aveva ammesso il proprio errore e mi aveva chiesto scusa, che lei aveva sempre avuto una vita oscura, sulla quale non batteva mai il sole».


    «Tu che sei un filosofo, e sai tanto della felicità, devi sapere che la mia vita, come molte altre, più che vita è una pallida morte, solo questo».


    «Sempre con le sue frasi enigmatiche e inconfutabili, perché cosa puoi rispondere a questa storia della pallida morte? E poi ha detto: “E a volte il dolore è così dolce”. E lì io mi sono davvero emozionato, e ho sentito tutto l’affetto che ho per lei e che non le ho mai potuto dimostrare, né a lei né a Sonia né alla mamma. E di nuovo si sono sentiti quei rumorini lontani, come di un tarlo che lavora nel cuore della notte. Mi è sembrato che si soffiasse il naso, e ci stavamo salutando quando lei ha detto...».


    «Ultimamente sei capitato sulla mia pagina Facebook?».


    «Ho pensato che avremmo finito di nuovo per discutere, perché ormai sono anni che non vado sulla sua pagina. Ma il fatto è che sono anni che Andrea non scrive né pubblica nulla. Nemmeno un’emoticon o un mi piace. Niente. Anche Facebook è stata una delle sue idee fisse momentanee».


    «Ma se hai smesso di usarla da un sacco di tempo».


    «Sì», disse Andrea. «Ma se avessi scritto qualcosa? se avessi aggiornato il profilo?».


    «Avevo voglia di attaccarle il telefono in faccia, come ha fatto Sonia, stando a quel che dice Andrea. Però alla fine ci siamo scambiati qualche frase di circostanza e abbiamo lasciato che le parole affondassero nel silenzio con il loro stesso peso. E ho avuto ancora il tempo di sentire quei rumorini misteriosi, e quando ho riattaccato non ho potuto evitare il senso di colpa per averlo fatto, anche se la conversazione era più che conclusa. Che ne pensi?».


    E Aurora non fece alcun commento. Era come assente, e si sforzò di sorridere con tristezza e alla fine disse, con un filo di voce: «Non lo so... È sfiancante. Dovreste prendervi una pausa dal passato, smettere di frugarci dentro... Forse tua madre ha ragione. Lascia perdere la festa, c’è sempre il rischio che poi finisca in disgrazia».
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    Di quali oscuri avvenimenti del passato si nutre l’avversione che Sonia e Andrea provano per Gabriel? Aurora non lo sa. Intuisce qualcosa ma non lo sa. Forse è qualcosa di lontano e confuso che loro stesse in fondo ignorano. E ricorda che era da poco sposata con Gabriel quando Sonia e Andrea avevano intuito il suo carattere indulgente e accogliente, la sua mansuetudine e la sua innata predisposizione per le confidenze, per ascoltare e capire e far suoi i racconti altrui, perché subito avevano cominciato a raccontarle episodi della loro vita, con sempre più dettagli, con più profondità e intensità, con più libertà, e si potrebbe dire anche con più sfacciataggine. Adoravano e ammiravano Gabriel, ovviamente, questo sopra ogni cosa, ma una volta proclamato solennemente questo principio, non tardavano a buttare qua e là un commento reticente, una frase che lungo la strada perdeva forza, come pentita, e lasciava nel silenzio l’eco di un rimprovero, un fatterello banale ma ambiguo o curiosamente rivelatore, a suggerire con sempre più disinvoltura, e sempre sotto la protezione e l’alibi della sincerità, che forse Gabriel non era quel che sembrava, non del tutto, ma che c’era in lui come un fondo di falsità, di artificio, e perfino d’impostura. Non lo dicevano così, ovviamente, era solo un’insinuazione, un’ipotesi che loro erano le prime a condannare, e subito dopo si affrettavano ad assolverlo, perché forse anche Gabriel a suo modo era una vittima ed era molto probabile che nemmeno lui fosse consapevole di quel piccolo difetto di carattere. Niente di importante, ci mancherebbe, accanto alla sua bontà e alle sue qualità ammirevoli.


    E così comparivano pian piano parole allusive (egolatria, chiusura, individualismo, indifferenza, ingratitudine), parole che erano come piccole spine, ossicini, pezzi di pelle e altri residui che si mettono discretamente sul bordo del piatto. Oppure dicevano: «Gabriel è nato filosofo, è nato stoico», «Gabriel è fatto per essere felice», «Già da bambino si vedeva che bastava a se stesso e non aveva bisogno degli altri», «A Gabriel piace di più sognare la vita che viverla», «Gabriel vive in una stanza piena di specchi che riflettono solo lui stesso», «Gabriel è venuto al mondo come in vacanza», e lo dicevano come se fosse risaputo, come un’ovvietà che non ha bisogno di ulteriori chiarimenti. Non c’era forse in lui qualcosa di opaco e distante? Non è vero che a volte parlava molto e in un tono intimo di se stesso, del suo modo di essere e di pensare, e che tuttavia quel falò di parole emetteva a malapena calore e non provocava la minima emozione in chi lo ascoltava? «Ha sempre ragione, sì, ma non convince mai». E raccontavano e ripetevano che le cose a Gabriel erano sempre andate molto bene, e lo dicevano come un rimprovero, come se il suo benessere si fosse costruito a loro spese, sulla loro infelicità. E ricordano che è sempre stato un bambino modello, e poi un ragazzo modello, e che non è mai arrivato a conoscere l’angosciosa sensazione di precarietà tipica della gioventù, il momento in cui ognuno cerca disperatamente un modo di essere definitivo che gli permetta di affermarsi di fronte al mondo. Lui no, lui si è sempre tenuto al margine di quelle passioni così comuni e umane. E quel che suggerivano di Gabriel, i vizi o le colpe, lo suggerivano anche l’una dell’altra, quindi, salvo la narratrice di turno, nessuno degli altri fratelli era una persona di cui ci si poteva del tutto fidare. «Diciamo le cose come stanno», ripetevano. «Tutti abbiamo i nostri difetti». «Perché ingannarsi?». «Ormai siamo grandicelli per continuare a raccontarci bugie».


    Dopo qualche tempo, Aurora non sa che cosa pensare di Gabriel. A dire il vero, non l’ha mai conosciuto bene, né si è preoccupata di conoscerlo. Perché? Si sono incontrati, si sono piaciuti, hanno passato insieme molti pomeriggi al parco o in qualche bar, e un giorno hanno intrecciato le mani e si sono ritrovati come in estasi, a guardarsi fissi negli occhi, e in un istante hanno deciso di percorrere insieme il cammino della vita... Tutto qui. Ad Aurora di Gabriel piacevano i capelli spettinati e scuri, la sua apparente noncuranza nel vestire, i suoi tratti affilati, il suo sorriso e le sue labbra sottili, e soprattutto i suoi gesti lenti e la sua voce persuasiva e placida. Non si arrabbiava mai, né perdeva la pazienza. Quando parlava, aveva l’abitudine di accarezzare o giocare con gli oggetti che aveva intorno. Era molto abile con le mani. Sapeva farsi girare una penna sulla punta delle dita, come fosse una girandola, e sapeva anche fare giochi di magia con le monete. Nonostante la gravità dei suoi discorsi e del suo tono professorale, c’era in lui un fondo ingenuo e un po’ infantile, e anche questo le piaceva di Gabriel. E con la sua voce grave e placida, lui le parlava delle sue cose. Cioè della sua filosofia, del suo modo di intendere la vita.


    E ora sono vent’anni che ascolta quella voce e ancora una volta si chiede che tipo di persona sia Gabriel. Non con l’obiettivo di trovare una risposta, ma solo di constatare lo stupore di aver vissuto tanto tempo con qualcuno che forse conosce appena. Forse Gabriel è un enigma insolubile, forse no. Forse la sua esistenza, vista apertamente come un campo dopo una battaglia sul quale si possono indicare con il dito tutti gli incidenti dovuti a sogni, successi, preoccupazioni, prodezze, codardie e fallimenti, è un caso semplice, perfino banale, come quello di tanta gente che credeva di avere una vita interessante, ricca di aneddoti e di idee, e che poi, passati gli anni, nel farne un bilancio, scopre di non avere nessuna opinione personale da esprimere, nessuna avventura da raccontare. Forse è come dice la madre. Che è sempre stato un bravo figlio, diligente, docile, responsabile e facile da accontentare. Questo è tutto il ritratto psicologico che fa del figlio, e forse non c’è poi molto altro da aggiungere.


    «La mia filosofia è molto semplice», le aveva detto in uno dei loro primi appuntamenti. «Mi sono limitato a rivedere il pensiero di alcuni dei miei classici preferiti». E le aveva raccontato come la filosofia era entrata nella sua vita. Una volta, a un certo punto nella sua giovinezza, quando avrà avuto quindici o sedici anni, aveva letto o sentito da qualche parte, o forse intuito da sé, che la vita finisce sempre con un fallimento. Sempre, senza eccezioni. Perché sempre, alla fine, tutti invecchiano, muoiono e non riescono a esaudire i propri sogni. Allora gli pareva tutto così facile. Fu una scoperta che da una parte l’aveva riempito di angoscia, ma anche, segretamente, di consolazione e gioia. Aveva deciso di fare sua quell’idea, di farne tesoro, di trasformarla in una convinzione e conviverci per sempre. Quell’idea era un rifugio confortevole e sicuro. Di fronte alla certezza del fallimento, tutte le tentazioni e le promesse del mondo svanivano in miraggi, tutti i suoi bagliori e le sue musiche impallidivano e si spegnevano. Fu senz’altro una scoperta provvidenziale per chi cominciava a far fronte alle incertezze e alle angosce della giovinezza.


    Semplificato da un’energica passata di lucidità, di colpo il mondo acquisiva un senso esatto e trasparente. Le belle ragazze, i soldi, le moto e le macchine, gli oggetti di marca, i vestiti cari e seducenti, il desiderio di spiccare e brillare, tutto questo, che poteva generare tanta ansia e che era assolutamente necessario per diventare qualcuno nel mondo, d’un tratto si trasformava in qualcosa di simile agli specchietti e alle perline di vetro con cui i conquistadores raggiravano gli indigeni per rubargli l’oro autentico, il vero tesoro che loro, gli indigeni, possedevano già senza saperlo. Ora capiva nel profondo il mito delle sirene che attirano e sono insieme la perdizione degli incauti marinai. Lui però non si sarebbe fatto raggirare con canti o cianfrusaglie. Si sentì forte, libero, padrone di sé, capace di disprezzare chiunque, perché non aveva più bisogno di niente e nessuno per essere felice e vivere in pace e in armonia: bastava a se stesso. Ora camminava per il mondo come un monarca. Perché era proprio questo, un monarca, signore e padrone di tutto ciò su cui posava lo sguardo. E vedeva come la gente, i commercianti, i meccanici, chi si affrettava a fare una commissione, i professori, gli innamorati, si affannavano ognuno nelle proprie faccende. E tutto per cosa? Perché tanto agitarsi se alla fine l’intero edificio dell’esistenza sarebbe crollato in un istante? Quello era il mondo, lo spettacolo e l’essenza del mondo, didatticamente mostrato davanti ai suoi occhi come uno schema scolastico. Era ciò di cui aveva bisogno per gettare l’ancora della sua nave – della sua vita – al largo in qualche mare benevolo. Quasi senza saperlo, senza aver ancora letto i filosofi che sarebbero stati poi i suoi maestri, cominciò a scoprire i piaceri dello scetticismo e la dolce gravità dello stoicismo.


    Allora decise di consacrare la propria vita alla filosofia, anche se a quel punto avrebbe potuto dedicarsi a qualsiasi cosa, perché il suo posto nel mondo era ormai sicuro. E studiò filosofia, e in tutto ciò che lesse e imparò vide confermata la propria intuizione principale, come quelle che a loro modo ebbero Sonia o Andrea, e che avrebbe forgiato il suo carattere e dato una definitiva direzione al suo destino.


    E con la sua voce calma e persuasiva, e quei gesti che sembravano rappresentare o scolpire il discorso nell’aria, le parlò dei molti inganni che l’uomo tende a se stesso, fino a restarci intrappolato e a coltivare così la propria perdizione. «Perché ciò che rende infelice la gente è il desiderio. Non tanto il desiderio di questa o di quest’altra cosa ma il fatto di desiderare per desiderare, il desiderio allo stato puro, il desiderio che a volte non sa nemmeno cosa desidera, ma è solo una forza cieca e dispotica, come un arco teso la cui freccia è destinata a non essere mai scoccata». Sì, era proprio così, assurdo. E sempre uguale, sempre a rincorrere un’ombra, senza mai fermarsi, dicendosi gli uni agli altri o ognuno a se stesso: «Andiamo avanti ancora un po’, che forse dietro a quella montagnola troveremo finalmente quel che cerchiamo», e accarezzava gli oggetti che aveva intorno, il portatovaglioli, la zuccheriera, la tazza, come se quello fosse il desiderio, questo la montagnola, questi altri noi che camminiamo instancabili, resi folli da quel vago anelito. E faceva degli esempi. «Se Icaro avesse raggiunto il sole, cosa sarebbe successo? si sarebbe fermato lì? Certamente no», e anche Aurora faceva segno di no con la testa, complice. «Avrebbe inventato qualcosa per continuare a salire, sempre più su». E gli abitanti di Babele? Si sarebbero accontentati di raggiungere semplicemente il cielo? Quella costante insoddisfazione è ciò che ci sprona e ci condanna a edificare una casa per l’eternità, pazzi di desiderio, schiavi dell’affanno, senza voler capire che tutti i luoghi sono luoghi di passaggio verso un altrove, e tutti i cammini della vita conducono alla morte, e che solo lì troveremo la nostra vera casa, dove riposeremo finalmente dalla fatica del viaggio. E così per secoli e secoli, e di fronte allo sconforto di quella prospettiva univano i loro silenzi in un lungo e solidale sguardo di commiserazione.


    «E anche nel caso in cui, rassegnandoci alla nostra sorte, una volta vinto il desiderio, riuscissimo a raggiungere un’oasi di pace, a ben poco ci servirebbe, perché allora comparirebbe la malinconia e, con questa, il tedio di vivere». Non siamo più guerrieri né predoni, e senza che ce ne rendiamo conto ci si spengono i tratti del viso, diventiamo brutti e inespressivi, di fronte a qualsiasi cosa facciamo una smorfia come abbagliati dal sole e non tardiamo a sviluppare una specie di sonnolenza cronica, un blando appisolarsi sul bordo dell’abisso. Non siamo più bambini, ci siamo ormai lasciati del tutto alle spalle l’età idilliaca in cui si vive senza altro scopo che lo stesso piacere di vivere. Le nostre madri non ci baciano più prima di farci addormentare. Ora è arrivato davvero il babau, ora siamo assaliti dagli incubi, o ci svegliamo nel cuore della notte e ci facciamo domande sciocche o essenziali, tutte insieme, ma in ogni caso oscure domande senza risposta, perché succede che d’un tratto siamo messi di fronte all’immensità dell’universo, ma anche al dubbio se sarà rimasta marmellata d’arancia per la colazione, e quelle due fonti di terrore sgorgano dalla stessa sorgente e mescolano le loro acque in un unico e furioso torrente. E questo quando non appaiono i mostri del passato, che sono i peggiori, quel giovanotto slanciato e sognatore, quella canzone che tanto ci piaceva e della quale sopravvivono solo alcune parole e alcune note, che abbiamo ballato nella penombra profumata di una lontana e magica notte di primavera... E, ancora più indietro, allegre scorribande infantili, pomeriggi caldi e interminabili, sentieri tra i prati fioriti, illusioni intatte, fischi e risate, un abbaiare di cani, sussurri all’orecchio... perché anche Gabriel sapeva emozionarsi e intravedere squarci lirici nella sua filosofia... «E allora l’alba ci terrorizza», e posava la mano sulla mano di Aurora, «il momento tanto temuto in cui dobbiamo alzarci e caricarci sulle spalle il fardello di un nuovo giorno, ancora lottando con l’invincibile desiderio di vedere che cosa si nasconde dietro a quella montagnola...». E a tratti esponeva la sua teoria contro l’inutile forza del desiderio incontrollato con una passione paragonabile a quella che gli ispirava tanta repulsione.


    Quelle erano, quindi, le sue convinzioni sull’uomo e sulla vita. E Aurora ascoltava come solo lei sapeva fare, mentre lui restava intrappolato in quella trama così dolce, così accogliente, e ben presto arrivò il momento in cui quegli alti discorsi, durante i quali uno parlava e l’altra ascoltava, non erano che velati discorsi d’amore. E quando Gabriel parlava per esempio di Schopenhauer o di Spinoza, entrambi sospettavano di parlare in realtà d’altro. E quando Gabriel taceva, si consegnavano entrambi allo stesso silenzio e lo condividevano in parti uguali. Sì, la vita era dura e crudele, sembrava dire quel silenzio, ma era anche bella, era bello far parte del mondo ed essere lì insieme, e guardarsi, e sorridersi, senza aspettarsi niente di meglio di quel che già avevano, osservando senza allarmi né angoscia il modo in cui il pomeriggio se ne andava, e come si percepiva già la felice, l’inquietante promessa della notte.


    Quanto a Sonia e ad Andrea, Gabriel ricordava che, appena aveva intuito la cupa natura dell’esistenza, nella sua più precoce gioventù, le aveva comprese meglio e aveva avuto pietà di loro. Capiva i loro fastidi, le loro frustrazioni, i loro progetti troncati di netto e tuttavia ancora vivi nel loro cuore, ma non diede a queste cose più importanza di quella inevitabile, propria della condizione umana: vivere un sogno ed essere schiavo di quel sogno, del quale ci vengono concesse solo le spoglie e la problematica dignità delle rovine.


    Anche Sonia e Andrea ricordano quel cambiamento quasi repentino nel carattere di Gabriel, che all’epoca avevano interpretato come un segno di ottusità e di superbia. «A un certo punto ha cominciato a parlare come un avvocato o un prete, con una voce tutta impostata», commentava Sonia. «Davvero, Auri, non so come faceva, ma quando diceva per esempio “storico-sociale”, riusciva a pronunciare anche il trattino». «Lo facevamo arrabbiare e lui manteneva la calma, tipo eroe. Lo pizzicavamo e lui resisteva senza lamentarsi». E poi sempre con le solite solfe: non bisogna affidarsi agli eccessi della speranza o della disillusione, non bisogna temere il futuro né aver nostalgia del passato, bisogna restare impassibili di fronte alle disgrazie e al dolore, bisogna imparare a vivere in solitudine, la felicità non va cercata nei soldi o nella fama o in qualcosa che non sia il nostro animo interiore, lo diceva già Aristotele: «La felicità è di coloro che bastano a se stessi». «A me sembrava molto semplicistica e conformista questa storia del rifugiarsi in se stessi togliendo importanza a tutto il resto», diceva Andrea. «Non ti sembra, Aurora? Non ti sembra che sia invece necessario lottare contro le ingiustizie e le miserie del mondo?».


    Eppure ad Aurora era piaciuto quel suo modo di pensare. Come dire? C’era in lui qualcosa della purezza infantile, o dell’ingenuità, e lei pensò che sarebbe stato facile vivere al suo fianco. Lei era minuta e molto carina. Era freddolosa. La sua pelle era morbida e di un rosa leggermente pallido. Non aveva fratelli e i suoi genitori vivevano in un piccolo paese del Nord. Non era particolarmente timida, ma quando sorrideva, subito si mordeva timidamente le labbra. Anche a lei piaceva la solitudine, e non aveva grandi ambizioni. Aveva un che di triste, sì, ma era una tristezza inoffensiva e compatibile con qualsiasi illusione. Un giorno, Gabriel le mise un braccio intorno alle spalle e lei si rannicchiò contro di lui e si sentì sicura, protetta, in salvo dai pericoli del mondo, e così avanzarono, non più soltanto per le strade ma anche per i sentieri simbolici della vita e del tempo.


    Oltre alla filosofia, si dedicarono al piacere di fare progetti per un futuro ormai imminente. Gabriel avrebbe insegnato al liceo, Aurora alle elementari. A entrambi piacevano i romanzi e il cinema. Avrebbero fatto qualche viaggio. Forse avrebbero avuto dei figli. Ma la cosa importante era stare insieme, questo gli bastava. E mai, mai, avrebbero chiesto alla vita più di quel che la vita può dare.


    Per molti anni, Aurora aveva ascoltato i discorsi filosofici di Gabriel, prima con ammirazione, poi con il piacere con cui i bambini, e a volte anche gli adulti, ascoltano le vecchie e amichevoli storie che già conoscono. Ma in certi momenti, ricorda ora, credeva di percepire nella struttura di quell’edificio verbale lievi scricchiolii di fondo che sembravano annunciare difetti di fabbricazione, materiali esausti, tecniche obsolete e forse, come l’avevano avvertita Sonia e Andrea, una nota stonata nel tono della voce che rivelava un certo artificio, una certa falsità e perfino una certa impostura. No, Gabriel non era un uomo sereno e in armonia come sembrava dalla voce e dai gesti, e se Aurora va indietro nella memoria, riesce a ricordare che già quando l’aveva conosciuto c’erano in lui alcuni segnali (un lieve tic che gli faceva arricciare il naso come un coniglio, improvvisi e bruschi cambi di posizione quando era seduto, mani nervose che a volte abbattevano oggetti nel loro irrequieto rapporto con le cose) che lei allora non aveva saputo interpretare. Come aveva fatto a non intuire fin dal principio quel tratto del suo carattere, gli inquietanti fantasmi che ne abitavano i meandri?


    Sembra che il pomeriggio si sia fermato in una penombra vagamente dorata. Seduta sulla sua sedia di insegnante, un gomito sul tavolo e il viso posato sul palmo della mano, Aurora ascolta il racconto che la sua memoria costruisce a poco a poco, scampoli del passato che non sa come mettere insieme per dargli un senso, un’unità, qualcosa che la aiuti a comprendere com’è stata la sua vita e che cosa si può aspettare adesso dall’avvenire. Se avesse qualcuno a cui raccontare i suoi ricordi, un’Aurora che la ascoltasse e accogliesse con piacere le sue parole, forse riuscirebbe a capirci qualcosa, o almeno a sfogarsi e ad alleviare questa pena che da tempo ormai la consuma dentro. Guarda i disegni colorati appesi alle pareti. “Anche i bambini hanno le loro storie e le raccontano a modo loro, con i loro scarabocchi e le loro frasi malfatte”, pensa, e chiude gli occhi per contenere l’emozione e la fitta di dolore che le causano tutta quell’innocenza e quella voglia di vivere esposte alle miserie del mondo e degli anni.


    Squilla il cellulare.


    «Dove sei? cosa fai? stai bene?».


    «Sì, sto correggendo gli esercizi. Alicia come sta?».


    «Bene. Le faccio una frittata e delle patate fritte per cena. Tu quando torni?».


    C’è un lungo silenzio. Ma i silenzi non sono più quelli di prima. Prima, ciò che le parole evitavano o si dimenticavano di dire lo dicevano i silenzi con la sfacciataggine dei bambini o dei pappagalli, ma ora non più, ora i silenzi sono privi di vita e non hanno nulla da aggiungere a quanto è stato detto. Sono così ottusi e spessi, i silenzi, che nemmeno i luoghi comuni, le frasi fatte, riescono ad attraversarli. In altri tempi, Aurora gli avrebbe chiesto com’era andata a scuola, e da lì avrebbero intessuto una conversazione qualunque, di quelle che dicono poco ma che confermano la continuità e la dolcezza delle abitudini, il valore della normalità. Ma lei non ha più voglia di chiedere, e men che meno di ascoltare una storia, per breve che sia.


    «Ho bisogno di parlarti, ho delle cose bellissime da raccontarti», riesce a dire Gabriel, con un tono enfatico nella voce.


    «Certo, come no», dice Aurora, e si crea un silenzio ormai definitivo, che non esige nemmeno la chiusura di un saluto.
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    «Voglio che tu sappia una cosa che non ho mai raccontato a nessuno», le disse un giorno Andrea, molto tempo prima. «Mi sono innamorata di Horacio prima di conoscerlo. Mi sono innamorata di colpo e per sempre. Ero pazza di lui. Quindi ora sai qual è il mio grande segreto, e anche la grande tragedia della mia vita».


    Si era innamorata solo ad ascoltare la madre che parlava di lui, e vedendo come nell’evocarlo metteva su degli occhi sognanti, guardando verso l’alto, verso la scena ideale che la sua memoria e la sua immaginazione dipingevano nell’aria, ed era tanto il fervore con cui raccontava la sua storia, che Andrea guardava e vedeva anche lì rappresentata la figura di Horacio, e quando chiudeva gli occhi la figura restava fissa nella sua mente, e molto presto si ritrovò a non poter pensare ad altro che non fosse Horacio. «Horacio!», diceva tra sé. «Credo che mi sia bastato sentire il suo nome per innamorarmi. Appena l’ho sentito, ho percepito come un rullo di tamburi ed è cominciato l’assalto». Non aveva mai visto sua madre con quegli occhi sognanti, e dalle sue labbra sgorgavano parole insolite che non aveva mai usato: delicatezza, eleganza, stile, fascino, dolcezza. Da quale strano luogo, e perché, venivano a far loro visita quei vocaboli magici, quegli illustri invitati? E gli occhi di Andrea si soffermavano in estasi su quel punto incerto a mezz’aria, e da tutto il suo volto scaturiva l’emozione di un sogno ineffabile. E non si stancava mai di domandare di quell’individuo prodigioso, com’era pettinato, qual era il suo colore preferito, se gli piaceva la musica o sapeva ballare, com’erano la sua voce, il suo modo di vestire, il suo sorriso, i suoi gesti, il suo modo di camminare. Voleva sapere tutto di lui. Tutto. «Dal primo momento ho capito che era l’uomo della mia vita, l’uomo che avevo sognato anche senza sapere nulla dell’amore».


    Quel che Andrea non sapeva era che quei resoconti sentimentali non erano rivolti a lei ma a Sonia, soltanto a Sonia, e che lei era lì solo in qualità di uditrice. Sonia, però, a malapena prestava attenzione alle parole della madre. «Mi sembrava fossero cose sue, che avevano a che fare con la sua professione di assistente infermiera e che non c’entravano niente con me, per quanto mi dicesse: “Mi senti, Sonia?”, “Che ne pensi, Sonia?”, “Non ti piacerebbe conoscerlo, Sonia?”. A tutte le ore, in casa o alla merceria o camminando per strada, io facevo finta di niente ma lei stava già parlando di quell’uomo, di quel tale Horacio, e perfino quando mi mettevo a studiare, subito arrivava lei con la sua cantilena, raccontava e continuava a raccontare, con una voce dolce che non c’entrava niente con lei e che suonava falsa, cose che io avevo già sentito mille volte».


    «E tu non hai mai sospettato nulla?», chiedeva Aurora. «Mai. Avevo uno spirito troppo infantile per quelle cose. Avevo quattordici anni. E pensavo solo al mio inglese, a prepararmi per quando avrei potuto riprendere a studiare».


    E Sonia continuò a ignorare quella litania finché un giorno la madre (che senza dubbio aspettò quel momento come il giocatore che si tiene la carta migliore per dare il colpo di grazia alla partita nel momento giusto) le disse, così, come se fosse una cosa da nulla, che Horacio era il proprietario di un grande negozio di giocattoli, che era single e viveva da solo in un appartamento molto grande e che una delle stanze, la più grande di tutte, era riservata solo ai giocattoli, come una specie di museo dei giocattoli, antichi e moderni e di tutti i tipi e stili, migliaia e migliaia di giocattoli, e il fatto era che i giocattoli erano la cosa che più gli piaceva al mondo, perché nonostante fosse un uomo fatto e finito, e molto serio e formale, in fondo era un bambino. E allora Sonia cominciò a prestare attenzione, ma non per via di Horacio, solo per i giocattoli e per quell’allusione idilliaca all’infanzia.


    Poi, con il passare del tempo, scoprì tutta la storia. Da mesi, la madre andava tutti i giorni a fare una puntura a Horacio, un’iniezione di vitamine, perché soffriva di anemia, e così a poco a poco l’aveva conosciuto. Ed è vero che aveva un bel negozio di giocattoli, con sei o sette dipendenti, e che viveva in un appartamento molto grande e antico che aveva ereditato dai genitori. E sembra che Horacio, a forza di parlare e parlare, un giorno le avesse raccontato che la sua grande aspirazione nella vita era conoscere la ragazza giusta, una ragazza giovane e innocente, sposarsi e avere dei figli. Perché se c’era qualcosa che gli piaceva ancor più dei giocattoli erano i bambini. «I bambini sono il sale della terra», diceva sempre, e la madre lo ricordava a Sonia ogni volta che ne aveva occasione.


    «Il resto lo puoi immaginare». La madre cominciò a farsi illusioni, racconta Sonia, e a pensare a quanto sarebbe stato bello per Sonia e per tutta la famiglia se lei si fosse sposata con Horacio, e che il fatto stesso di averlo conosciuto, e che lui le avesse confidato il suo segreto, era senz’altro un regalo del cielo, o del destino, che era un peccato rifiutare.


    «Finché un giorno che ero in merceria con la mamma (vedi quant’ero ingenua io allora, che nemmeno avevo pensato a questa possibilità), è apparso Horacio. Era un venerdì di inizio aprile, me lo ricordo bene. Quel giorno la mamma mi aveva chiesto di rassettarmi come si deve, di farmi bella e mettermi i vestiti migliori, perché saremmo andate a fare visita a un grossista molto importante, mi aveva detto una cosa del genere, e che forse ci avrebbe invitate a pranzo... non so, una storia confusa della quale avevo capito poco e niente. Quindi sono andata in merceria tutta agghindata e vestita bene, e per tutta la mattina la mamma, che anche lei si era vestita come per un matrimonio, mi ha parlato di Horacio, dicendo che aveva molta voglia di conoscere la famiglia e che forse un giorno, da un momento all’altro, sarebbe passato per farci una sorpresa. “Non ti piacerebbe se venisse a trovarci?”, mi ha chiesto. E io, cosa potevo dire? Per me Horacio non era nessuno, era un fantasma fatto di parole. Chi avrebbe mai detto che quella mattina si sarebbe deciso il mio futuro! Anzi, che il mio futuro era già deciso, senza che io ne sapessi nulla. Immagina, Aurorita, io ero lì che studiavo inglese e vendevo bottoni e flaconi di shampoo, quando d’improvviso Horacio si è presentato in merceria e, ancor peggio, nella mia vita».


    «E tu che cosa hai pensato quando ti sei resa conto di come stavano le cose?». «Io? Come dire? In realtà intuivo, o sapevo oscuramente, che ero bella e che ero diventata donna. Lo leggevo negli sguardi insolenti e intimidatori degli uomini. E non so come, ma sapevo anche che il mio aspetto un po’ infantile mi rendeva ancora più attraente. Il mio stesso corpo si sapeva attraente e agiva per suo conto, senza che io lo sapessi, facendo tutto il possibile per piacere ed eccitare. Ti giuro che non ero consapevole di quella cospirazione del corpo contro la mia vera volontà. I capelli, che ho sempre avuto lunghi e spessi, non mi obbedivano più. Il sedere e i fianchi mi tenevano come sollevata su un trono, e il busto, il seno, le spalle, sembravano a loro agio a quell’altezza, così esposti alla vista degli uomini, alla curiosità degli uni e degli altri. E, nel frattempo, io pensavo al mio inglese, alla mia geografia e ai miei giocattoli e ai miei eroi infantili, perché la cosa che mi piaceva di più era giocare con le bambole ogni volta che potevo, e continuavo a leggere di nascosto i racconti illustrati con fate e principesse, e portavo i calzini corti, come avevo sempre fatto. A volte, camminando per strada, facevo due passi con lo stesso piede, come fanno di solito le bambine, che trasformano tutto in un gioco. Allora ero così».


    E poi apparve Horacio. Erano dietro al bancone quando la madre, che aveva visto Horacio prima di Sonia, si mise a gesticolare ed esclamò: «Ah, don Horacio, che sorpresa!!! che bello vederla qui!!! e come mai non ci ha avvisate che sarebbe passato?», e nel frattempo uscì girando intorno al bancone e fece qualche passo in avanti invitandolo a entrare con entrambe le mani: «Prego, don Horacio, questa è casa sua!!». Allora Sonia alzò gli occhi dal libro e lo vide. «Era fermo sulla soglia, leggermente piegato in avanti, con fare servizievole, indossava un abito gessato scuro e aveva la testa piegata di lato e un sorriso birichino e complice in faccia. Dal taschino della giacca spuntava un fazzoletto ricamato color caramello piegato a tre punte, come tre montagnette disegnate da un bambino».


    E Aurora cerca di immaginarselo, e anche se l’ha visto molte volte e lo frequenta da tanto tempo, non riesce a visualizzarlo con chiarezza, perché sono così tante le descrizioni che ha sentito di lui, che le parole degli altri hanno finito per soppiantare la sua stessa esperienza. E Sonia racconta che fin dall’inizio quell’uomo le mise una certa apprensione, tristezza e perfino un po’ di paura. «Allora era più magro di adesso, per via dell’anemia, e aveva problemi alla pelle, con dei foruncoli sul collo, dei foruncoli purulenti e bluastri, ma la cosa che più mi ha impressionato di lui è stato il suo aspetto funereo, per quanto sorridesse con fare adulatore da bottegaio o da prete. Sul serio, Aurorita, non potrò mai perdonare la mamma per aver macchinato alle mie spalle e avermi fatta sposare con quell’uomo, per ricco che fosse, o per poveri che fossimo noi. Come se non bastasse, poi, è venuto fuori che aveva trentasei anni. Voglio dire, oltre vent’anni più di me».


    La madre, tuttavia, ha negato molte volte che le cose fossero andate così. «Io non ho mai parlato di Sonia a Horacio, né l’ho portato alla merceria per farli conoscere. Che idea! Neanche fossi una ruffiana! Horacio è venuto a farsi un’iniezione, ma siccome quel giorno c’era anche Sonia, abbiamo poi deciso di rimandare». «Balle!», dice Sonia. «E considera che gliel’ho chiesto mille volte: “Perché allora mi hai detto di vestirmi bene, come per una festa e tu hai fatto lo stesso? Era dal giorno del tuo matrimonio che non ti agghindavi tanto! Perché?”. E lei dice che era perché dovevamo andare a trovare un grossista, ma che quando è apparso Horacio lei l’ha chiamato per annullare l’appuntamento. Pensa che assurdità! Un grossista! “E un’altra cosa, perché Horacio mi ha portato un regalo se, a sentire te, non sapeva nemmeno della mia esistenza?”».


    Perché è vero che aveva con sé un regalo. Si avvicinò a Sonia con le mani dietro la schiena e il suo ossequioso sorriso da prete, e quando arrivò al bancone mostrò una mano e gliela tese con molta gentilezza. Sonia gli porse la sua e lui la prese molto delicatamente e poi, sull’attenti, fece una leggera riverenza (Sonia vide allora che aveva i capelli radi e la testa come ricoperta di squame e crosticine) e gliela baciò, un bacio molto lungo e lieve, senza mai smettere di guardarla e di sorridere con quel sorriso che aveva, come se condividessero un segreto, e per Sonia fu tutto così irreale che per un attimo le parve di essere a teatro, a rappresentare una scena che avevano provato molte volte. Poi lui ritirò l’altra mano da dietro la schiena e le offrì un pacchettino ben avvolto in una carta colorata, con un nastrino dorato dalle punte arricciate, tutto molto infantile, e un adesivo con il suo nome scritto a mano: «SONIA».


    «E questo?, questo come te lo spieghi?», ha detto a volte alla madre. «Eppure la mamma dice che Horacio ha sempre con sé dei giocattoli da regalare a Tizio o a Caio, e su questo non posso darle torto, perché è vero che Horacio, lo conosci anche tu, dice che regalare giocattoli è il modo migliore per contribuire alla fraternità tra gli uomini e alla pace nel mondo, e ha sempre qualche giocattolo in tasca, come fosse un re magio o un prestigiatore. Ma... il mio nome sull’adesivo?». E la madre: «E io che ne so. Come faccio a ricordarmi di cosa avevamo parlato. Magari un giorno mi ha chiesto dei miei figli e io gli ho parlato di voi, che male c’è? La gente parla, la gente si racconta cose. Che cosa dovremmo fare altrimenti?». «E cosa c’era nel pacchetto?». «Una bambola, ovviamente. Un antico pezzo da collezione, una bambina di porcellana con gli occhi di cristallo color miele che, quando la caricavi, si metteva a fare piroette su una pedana al ritmo di una musica tipo carillon, note vecchie e fioche. Aveva una gran testa di boccoli fatta di capelli naturali e un vestito di seta con molti pizzi e ricami, e si muoveva con molta difficoltà, a scatti, come se dovesse fermarsi dopo ogni evoluzione, e anche se era un giocattolo molto bello e molto costoso, come ho scoperto poi, a me sembrava che avesse qualcosa di funereo, come il suo proprietario. Aveva degli occhi fissi e come insonni che facevano paura, avevano un non so che di malvagio, come quei bambolotti diabolici dei film dell’orrore. E la mamma lì, con un sorriso celestiale e più falso di Giuda, che diceva ohhh!, e distribuiva pacche sulle spalle, facendomi segno di unirmi all’ammirazione e alla gioia. E ora tu dimmi se la mamma non ha preparato tutta quella scenetta per farmi conoscere Horacio e farmelo sposare». Però la madre si arrabbia quando sente Sonia dire cose del genere: «Chi mi ha mai vista dire ohhh! e ahhh! o dare pacche sulle spalle, o altre sciocchezze simili? Bella la vita quando il tuo unico pensiero è giocare con le bambole».


    Questo successe un venerdì e, continuando con i suoi intrighi, stando a quel che racconta Sonia, la domenica successiva la madre invitò Horacio a pranzo a casa. La madre dice che sono solo fantasie di Sonia, cose che si è inventata poi per poterle dare la colpa dei suoi stessi errori. Se lo invitò a pranzare a casa fu solo perché quell’uomo le faceva pena. Viveva da solo e senza alcun aiuto e mangiava malissimo. Sempre fuori orario e cose prive di sostanza, per questo era anemico. E poi, d’altra parte, lui aveva fatto un bellissimo regalo a Sonia, un pezzo d’antiquariato di valore, e in qualche modo bisognava ricambiare. E quando la madre si sente messa alle strette da tutte quelle prove contro di lei, è solita dire: «E anche se avessi davvero portato Horacio in merceria per fargli conoscere Sonia e vedere se potevano andare d’accordo? dov’è la malizia? Non sarebbe stato per il suo bene? Che cosa c’è di male, e ancor di più essendo poveri, a pensare al futuro? O forse le madri non pensano ai figli e non cercano sempre il meglio per loro? Non è che io l’ho obbligata a sposarsi con Horacio. È stata lei che si è innamorata o incapricciata di lui, perché se avesse voluto rifiutarlo, avrebbe potuto farlo: è stato tutto nelle sue mani fin dal principio e per tutto il fidanzamento».


    E proseguono raccontando che, dopo averla salutata, Horacio spiegò a Sonia il meccanismo del giocattolo. Erano così vicini che lei riusciva a percepire il suo fiato, l’intimo odore delle sue viscere, un odore come di medicinale e dolci alla crema, e sentiva il gorgoglio della sua saliva secca in bocca quando parlava, che gli ovattava la voce. E nemmeno quello piacque a Sonia, come non le piacque il suo tono didattico e stucchevole, né il suo indice pallido e affilato quando indicava i pezzetti del giocattolo senza però toccarli. In tutto quel che faceva, sembrava fosse pieno di scrupoli e pregiudizi. Finita la spiegazione, le baciò di nuovo cerimoniosamente la mano e se ne andò. Ma prima, ci fu un istante – come un lampo – in cui Horacio la guardò in modo così incisivo, così impudico, così pieno d’ansia, che in quel momento Sonia ebbe una sorta di illuminazione e cominciò a presentire il vero argomento di quella storia singolare.


    Quanto ad Andrea, da quando aveva scoperto che Horacio sarebbe venuto a pranzo a casa la domenica, viveva in uno stato di perenne esaltazione. Andrea magari credeva che Horacio fosse una specie di principe che veniva a cercare la sua sposa tra i vassalli, e cominciò a illudersi nella speranza di essere lei la prescelta. Perché no? Anche se non era magra né bella – men che meno se paragonata a Sonia, che nella logica delle fiabe sarebbe stata destinata a diventare principessa –, confidava nelle licenze romantiche del destino, avvelenata com’era dai disastri sentimentali di cui parlava la musica pop. E, stando a quel che racconta, andò proprio così: Horacio si innamorò di lei e non di Sonia, ma la madre, arbitro parziale in quella contesa, aveva già deciso. «Quando ci siamo guardati per la prima volta, entrambi abbiamo capito che eravamo fatti l’uno per l’altra, e al tempo stesso ci siamo resi conto che il nostro amore era impossibile», ha raccontato più di una volta ad Aurora, per poi, abbassando la voce, dire che Horacio la pensa esattamente come lei, e che non sono fantasie sue ma che lui stesso gliel’ha confessato, e che si tratta di un grandissimo segreto tra loro due, sul quale non può darle altri dettagli e che in nessun caso si deve venire a sapere. E Aurora non sa cosa pensare, se prenderla come una delle fantasie di Andrea, affabulazioni di un’amante rifiutata, o se c’è effettivamente una verità occulta che non conviene rivelare.


    L’unica certezza è che quella domenica Horacio si presentò a casa carico di regali. Una macchinina telecomandata per Gabriel (alla quale lui, ovviamente, non prestò la minima attenzione, secondo quel che raccontano le sorelle, perché la macchinina rossa e il cowboy gli bastavano e avanzavano per soddisfare la sua fantasia infantile), una chitarra acustica per Andrea, un’enorme scatola di cioccolatini per la madre e un mazzo di rose bianche per Sonia («Pensa, io con i calzini corti e un vestitino da bambina che ricevevo da quell’uomo un mazzo di rose grande quasi quanto me»). E Andrea: «Era esattamente come me l’ero immaginato. Un essere puro, idealista, un sognatore solitario, delicato e sensibile, e bisognoso d’amore quanto un bambino. E poi era bellissimo, con quell’aria angelica e un po’ disorientata che aveva». Questo è un altro argomento – l’aspetto fisico e il modo di essere di Horacio – sul quale non c’è verso di mettersi d’accordo. Per Sonia era brutto e perverso, anche se lo nascondeva molto bene. «Brutto? Ma come fa a essere brutto!», affermava la madre. «Era un uomo come ce ne sono tanti. E anche fosse stato brutto, cosa cambiava? Era un cavaliere, educato, discreto e con una buona posizione. Che altro si può volere? E poi, non sarà stato tanto brutto visto che se ne è innamorata e l’ha sposato». Sono posizioni così contrastanti, e tutte sostenute con tanta convinzione, che Aurora non sa nemmeno dire se Horacio fosse bello o brutto, angelo o demonio, e se Sonia si fosse davvero innamorata di lui oppure no.


    Comunque, in ogni caso, la verità è che quella domenica d’aprile fu un altro di quei momenti critici capaci di decidere una vita. Quando Andrea capì che Horacio era predestinato a Sonia, non solo si riempì di rancore nei confronti di sua madre e di sua sorella, ma perse completamente il controllo delle sue azioni. E, quanto a Sonia, la domenica successiva cominciò ufficialmente il corteggiamento.


    Horacio andava a trovarla, e c’è da supporre che le facesse la corte, quasi tutti i giorni, a volte alla merceria e a volte, più formalmente, a casa, e portava sempre qualche regalo, qualche cosina, un piccolo giocattolo, un albo illustrato, un fumetto, una caramella, che tirava fuori a sorpresa dalle tasche e che teneva nella mano chiusa e poi le mostrava. «Vediamo se indovini che cosa ho qui», le chiedeva. Se la madre era presente, partecipava al gioco anche lei, e quando ci mettevano troppo tempo a indovinare Horacio rideva come un bambino, vale a dire come può ridere un bambino di trentasei anni, e ogni volta diceva: «Acqua, acqua, hai perso!», e quando una delle donne indovinava, le teneva un po’ in sospeso e alla fine gridava: «Brava! Un premio per la signora!».


    La domenica pomeriggio uscivano insieme, all’inizio anche con la madre, poi solo loro due. Secondo Sonia, la madre all’inizio li accompagnava per decoro, ma anche per condurre e attizzare la storia d’amore, e per assicurarsi che Sonia non si comportasse come una bambina ma come una giovane donna consapevole del ruolo sentimentale che le toccava recitare. «Mi ha comprato (anche se per lei è stata una specie di investimento) dei vestiti perché fossi abbigliata da donna e sembrassi più grande di quel che ero, scarpe con il tacco, gonne e completi formali, calze, biancheria intima, e mi incoraggiava, al punto da obbligarmi, a uscire pettinata e truccata e con una borsetta al braccio come fossi una signora, anche se io lo so che a Horacio non piaceva che mi vestissi così, perché mi toglieva il fascino della mia aria infantile e innocente».


    La madre, commentando la versione di Sonia, sostiene però di non essere mai intervenuta nel fidanzamento, l’unica cosa fu dare il proprio consenso dopo che Sonia ebbe dato il suo, e che se Sonia si fidanzò con Horacio fu perché volle farlo e nessuno la obbligò a fare niente. «Tutte queste cose che racconta se le è inventate dopo per giustificare le proprie colpe».


    «E tu perché non ti sei rifiutata di uscire con lui?», le chiedeva Aurora. E Sonia: «Ma io cosa potevo saperne! E poi all’inizio uscivamo tutti e tre insieme, non era chiaro che Horacio mi stesse corteggiando e che quello fosse un fidanzamento non dichiarato. E di colpo mi sono ritrovata invischiata in quell’abitudine di vederlo quasi tutti i giorni e di uscire con lui nei giorni di festa. E la mamma mi diceva sempre meraviglie di Horacio, quant’era buono e generoso, era un piacere stare con lui, così educato, così formale, così galante. E mi diceva: “Se riesci a guadagnarti i suoi favori, ti darà tutto quello che gli chiederai e potrai imparare le lingue e viaggiare per il mondo”. Però sì, ho pensato spesso di lasciarlo, e me lo sono proposto, ma a dire la verità mi è sempre mancato il coraggio di farlo».


    E dove andavano ogni domenica? Sonia raccontava che andavano a fare merenda nelle pasticcerie di lusso del centro, alle prime cinematografiche, perfino a teatro, a vedere sempre film e spettacoli piuttosto infantili, perché erano quelli che piacevano di più a lui, e sempre in taxi e senza badare a spese. E parlavano. Soprattutto Horacio, visto che era sempre lui a prendere l’iniziativa. Il suo argomento preferito erano i giocattoli. Sapeva tutto di giocattoli: com’erano ai tempi degli antichi egizi, dei romani, in Francia, in Russia, in Cina. A volte ne portava uno con sé e lo smontava per mostrare a Sonia il meccanismo, poi le diceva: «Prova a rimontarlo tu, vediamo se sei capace». Sonia ci provava e, se non ci riusciva, Horacio rideva della sua goffaggine e le dava qualche indizio per aiutarla, ma se ci metteva troppo tempo diventava impaziente e le diceva: «Lascia, lascia, che ci penso io!», e glielo toglieva di mano. «In quei casi, ricordo che mi sentivo come a scuola quando non sapevo la lezione». E tornava a sentirsi sotto esame quando di ritorno a casa la madre la sottoponeva a un instancabile interrogatorio sulle novità di quel pomeriggio, che cosa aveva detto lui e cosa aveva detto lei, che cos’avevano mangiato, com’era vestito Horacio, e non si stancava mai di fare domande, e alla fine, quasi a corollario di tutte le cose dette, affermava ad alta voce, ma come tra sé, che grande uomo era Horacio, e che fortuna aveva la donna che sarebbe rimasta con lui, e che futuro invidiabile la aspettava al suo fianco.


    Horacio parlava anche molto, e con una profonda erudizione, di serie TV per bambini e di supereroi infantili dei fumetti di tutti i tempi, chi li aveva creati, quando, come, dove, Topolino, Wonder Woman, Batman, Dr. Morte, Capitan America, la formica atomica, Mazinga, Lucky Luke. Poteva parlare di Vicky il vichingo, per esempio, per ore intere, e con lo stesso rigore espositivo di uno scienziato o di un giurista. Sonia non aveva mai sentito nominare nessuno di loro, ma lui li conosceva tutti, e raccontava che a casa aveva un’enorme collezione di fumetti di tutti i tempi e che quella collezione valeva una fortuna, ma che lui non l’avrebbe mai venduta, nemmeno se gli avessero offerto tutto l’oro del mondo. Così diceva. «Un giorno ti porterò a casa e ti mostrerò i miei segreti, le cose che non ho mai mostrato a nessuno», le disse un giorno. E un altro giorno le fece promettere con grande solennità di fare molta attenzione a non rovinare i fumetti quando li leggeva, o li sfogliava, e di non prestarli mai a nessuno, per niente al mondo. E la stessa cosa con le centinaia e centinaia di giocattoli che aveva in casa. «Impallidiva al solo pensiero che potesse accadere qualcosa ai giocattoli e ai fumetti».


    «E ti corteggiava davvero? Voglio dire, ha mai...», e poiché Aurora non riusciva a formulare esattamente la domanda, Sonia la interruppe per dirle che Horacio era molto educato e accorto, perché per l’anno e passa che durò il fidanzamento non provò a fare nulla. La cosa più ardita che faceva era accarezzarle i capelli e il viso o giocare con le sue mani, e ci mise molto tempo prima di baciarla sulla bocca, ma di rado e sempre in modo molto casto. Una volta le accarezzò un ginocchio, e un’altra volta le toccò il seno, ma solo sfiorandolo con la mano aperta, nient’altro, perché diceva che il resto bisognava tenerlo per dopo il matrimonio e che la purezza va conservata per quello che è, il tesoro più prezioso del mondo.


    «Ma a te piaceva? eri attratta da lui?». «All’epoca non lo sapevo, ma ora lo so. All’epoca non avevo nemmeno mai pensato se gli uomini mi piacevano oppure no. Ricordo che dopo i dieci anni più o meno mi è presa una specie di mania: quando camminavo per strada guardavo i ragazzi e decidevo con chi mi sarei sposata oppure no. Con questo sì, con questo no, con questo non lo so, mi dicevo. E ovviamente Horacio non l’avrei scelto mai. Fisicamente mi trasmetteva una sorta di apprensione, con la faccia punteggiata di brufoli e quel suo aspetto malaticcio, e quando mi toccava a volte mi veniva la pelle d’oca, ma non per l’emozione, per la paura. Ricordo che quando parlava mi faceva un po’ schifo, perché tra le labbra, che erano sempre secche e pallide, gli si formavano dei viscosi fili di saliva. Per rinfrescarsele, tirava sempre fuori la lingua e se le leccava, come le mucche. A volte, se mangiando mi macchiavo, o se mi vedeva una traccia di rossetto o di quel che era, tirava fuori un fazzoletto, ne bagnava una punta con un po’ di saliva e mi puliva, e mi trattava sempre come una bambina, adorava che io fossi una bambina. Pensa, sono convinta che, se non l’ho lasciato, se non mi sono resa conto del futuro che mi aspettava al suo fianco, è perché in quel periodo non mi ha quasi mai baciata né toccata. Ma se devo dirti la verità, con lui mi sentivo al sicuro, perché mi trattava bene, aveva mille attenzioni e per lui venivo sempre al primo posto».


    Un giorno, quando avevano ormai formalizzato la relazione, Horacio la portò a casa sua. Quando mise la chiave nell’ultima serratura, dopo aver aperto una serie di chiavistelli, si voltò e guardò Sonia da sopra la spalla con un’espressione tragica, dicendole con voce tremante: «Tu sei la prima persona estranea che entra in questa casa», e per un istante Sonia fu sorpresa di non sentir includere sua madre in quella categoria.


    Era, in effetti, un appartamento antico e immenso, con innumerevoli corridoi e saloni, e stanze dove forse da anni non entrava nessuno, tutte dai soffitti molto alti e tutte oscurate da spesse tende di tessuto e grandi letti a baldacchino e debolmente illuminate da sontuosi e fatiscenti lampadari a bracci, un appartamento che Horacio aveva ereditato da una lunga stirpe familiare della quale lui era l’unico sopravvissuto. Sulle pareti c’erano ritratti dei suoi antenati, tutti in posa in occasione di grandi festeggiamenti, oppure davanti alla facciata della giocattoleria, da quando era stata inaugurata all’inizio del diciannovesimo secolo a oggi, e i mobili e le suppellettili erano anch’essi barocchi e molto solenni, quindi Sonia si muoveva turbata e silenziosa, quasi fosse in una chiesa. E tutti gli oggetti nell’appartamento sembravano vegliare e difendere l’assenza degli abitanti ormai morti da eventuali intrusi.


    Quando arrivarono alla sala dei giocattoli, Sonia rimase sconvolta: non poteva credere allo spettacolo che aveva davanti agli occhi. Era un salone molto grande, con lampadine moderne e colorate dalla luce intensa e di varie gradazioni per produrre i migliori effetti. Sugli scaffali, che arrivavano al soffitto, erano esposti a migliaia giocattoli di ogni tipo, ordinati per epoche, generi, età, ognuno con la sua etichetta esplicativa, e c’erano giocattoli anche sul pavimento, esposti in modo artistico, e dal soffitto pendevano da fili invisibili degli aerei da combattimento, palloni aerostatici e altri dispositivi volanti.


    Horacio le spiegò che aveva davanti una delle migliori collezioni di giocattoli al mondo, o forse la migliore, e che i suoi antenati, e poi lui, ci avevano lavorato per oltre due secoli. «Vedo che sei rimasta senza parole», disse. Ed era vero. Sonia non sapeva cosa dire. Era bello, sì, molto bello, ma era anche opprimente. Veniva voglia di fermarsi a vivere lì per sempre, ma al tempo stesso si sentiva il bisogno di allontanarsi da quel posto, di uscire di corsa per cercare rifugio e consolazione nel prosaico e volgare mondo degli adulti. Horacio, sempre attento, le mise una mano sulla spalla e la condusse verso un’altra stanza, dove le mostrò la sua collezione di fumetti. E Sonia non seppe cosa dire nemmeno davanti a quell’altra meraviglia.


    Poi, con espressione allegra, le disse in tono birichino: «E ora ti mostro la mia stanza», e la condusse lungo un corridoio oscuro tenendola per mano, e quando si fermarono davanti a una porta, le chiese: «Pronta?». «Sì». E allora accese la luce. Era la camera da letto di un bambino, ma esagerata fino alla mostruosità. Alle pareti c’era una carta da parati con disegni e colori accesi e squillanti e poster di eroi infantili, e lo stesso valeva per il copriletto, i cuscini e le ante degli armadi, il soffitto era tappezzato di stelline fosforescenti, c’erano peluche da tutte le parti, e per terra, sulla moquette, c’era un circuito di binari che percorreva l’intera stanza occupando quasi tutto lo spazio disponibile e passava sotto il letto, con le varie stazioni, i paesaggi, i ponti e i tunnel, e tutti i complementi della più assurda fantasia ferroviaria.


    Da quel giorno, praticamente smisero di andare al cinema o frequentare pasticcerie, ma passavano pomeriggi interi in casa. Leggevano fumetti, guardavano serie infantili in televisione, si sedevano a terra per giocare con i mille prodigiosi giocattoli del museo di famiglia, e a volte giocavano anche a nascondino. «Lui mi trovava sempre subito, ma io non lo trovavo mai e alla fine mi arrendevo. “Mi arrendo!”, gridavo da un corridoio qualunque di quella casa enorme, e a volte lui usciva d’improvviso da un armadio o da dietro una tenda o un mobile e mi faceva una paura tremenda, poi diceva: “Ah-a! Ho vinto di nuovo!”». Facevano anche progetti. Sonia gli disse che le sarebbe piaciuto riprendere gli studi, imparare le lingue e viaggiare. Horacio le rispose che gli sembrava una buona idea, ma che era molto meglio viaggiare con l’immaginazione, come facevano i bambini. E insisteva sempre con la storia dei bambini. Un giorno le disse che voleva avere due figli, che si sarebbero chiamati Ángel e Azucena. Parlava di loro come se esistessero già e li vedesse correre su e giù per l’appartamento, e quel che più lo preoccupava era che potessero fare un casino con i giocattoli o i fumetti. Si innervosiva al solo pensiero. «“Quelle due stanze dovranno sempre essere chiuse a chiave finché i bambini non saranno grandi”, mi diceva. O meglio, quasi mi rimproverava, come se la colpa del futuro caos fosse mia. E poi mi faceva promettere che avrei fatto di tutto per evitare che i bambini si infilassero in quelle due stanze. Perché i bambini, mi istruiva, sono angeli e demoni al tempo stesso».


    «E te lo sei sposato», si doleva Aurora. «Sì, l’ho sposato, perché è arrivato un momento in cui tirarsi indietro era impossibile. A me sembrava tutto una grande farsa, quasi un gioco. Credevo che andare a vivere con Horacio, che era come un bambino grande, non mi avrebbe impegnata in nessuno modo. Però mi sono sposata anche per liberarmi della mamma e della merceria. Non so quale fosse la cosa peggiore, se sposarmi con Horacio o fare la commessa per tutta la vita, e sempre all’ombra della mamma. E poi io volevo studiare, quello era il sogno che avevo fin da bambina».


    E si sposarono. Si sposarono in chiesa, Sonia vestita di bianco e Horacio in tight. Nell’album delle fotografie, la madre appare rigida, vigile, con le labbra increspate, come se stesse affrontando una sfida o uno sgarbo. Andrea, invece, sembra sempre sorridente, euforica, fa gesti divertenti o assume pose mezzo comiche. Sembra così allegra, così svergognata, e con un’espressione così piena di luce, che si fatica a riconoscere in lei la vera Andrea, la creatura sofferente che non ha mai conosciuto la felicità.
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    «Io lo sapevo che questa storia della festa non sarebbe finita bene», disse Sonia. «E lo sapevi anche tu, non è vero?».


    «Me lo immaginavo», disse Aurora. «Ci sono troppe ragnatele nel vostro passato. Siete come bambini. Fate una tragedia per qualsiasi cosa».


    «È vero. Siamo sempre stati così. È come se avessimo piccole ferite che non finiscono mai di guarire del tutto. Io ho sempre creduto che il più normale di tutti fosse Gabriel».


    «Non lo so». Aurora ci mise qualche istante a rispondere e lo fece a voce molto bassa, come se parlasse tra sé. «Forse Gabriel non è come credete voi. Forse non è nemmeno come lui crede di essere».


    «Ah, Aurorita, quanto è triste e complicata la vita! Perché non siamo tutti più semplici, più sinceri e affettuosi, e meno critici con gli altri? Perché ci costa così tanto essere caritatevoli? Ci rendiamo la vita impossibile a vicenda. E pensa, ora viene fuori che Gabriel ha deciso di annullare la festa. Così, quasi dal nulla. Niente più festa. E di sicuro tutti penseranno che la colpa è mia, a cominciare forse da Gabriel. Cosa ti ha detto, cosa ti ha raccontato di me? Perché immagino che avrete parlato molto di questa storia così triste».


    «Non credere, ultimamente io e Gabriel non parliamo poi così tanto. So che vostra madre se l’è presa e che tu e Gabriel avete discusso per via di Horacio e Roberto, ma che alla fine avete fatto pace».


    «Non so cosa dirti. Abbiamo avuto una discussione orribile. Gabriel mi ha detto che è colpa mia se la famiglia non avrà occasione di riunirsi e riconciliarsi».


    «Non dargli retta», disse Aurora. «Sono cose che si dicono ma che in fondo non si pensano. Lo sai, idee fisse momentanee».


    «La verità è che sono stata un po’ brusca con lui quando l’ho chiamato, ma non era per lui, era per i problemi che ho con Roberto. Gabriel, non ti ha raccontato di Roberto?».


    «Qualcosa mi ha detto, sì, ma molto velocemente. Secondo me, non ha capito bene quello che gli hai raccontato tu».


    «Gli uomini non capiscono mai bene i problemi delle donne. Forse per questo, e per il cattivo umore che avevo addosso quando l’ho chiamato, non gli ho spiegato molto di quello che stava succedendo. Gli ho detto tutto troppo di corsa, troppo a grandi linee».


    «Guarda, Gabriel, ci ho pensato tanto e non voglio girarci intorno o far finta di niente. Se Roberto non viene al pranzo per il compleanno di mamma, non vengo nemmeno io. È così e basta. E se viene Horacio, non verremo né io né Roberto».


    «Ma è ridicolo», disse Gabriel. «Venerdì mi hai detto che avresti parlato con Roberto per risolvere la questione, io ho già detto tutto alla mamma, ed è molto contenta che ci ritroveremo tutti per il suo compleanno. Non puoi capire quanto è felice di questa festa. E ora te ne esci con questa storia».


    «Perché ci ho pensato meglio, te l’ho detto. Io conosco già la famiglia di Roberto, ed è necessario che Roberto conosca la mia, cosa che tra l’altro desidera, me l’ha detto più di una volta. Siccome però noi non ci vediamo mai, resta solo questa opportunità, non ce ne sono altre. Non lo capisci?».


    «Ma è assurdo. Una cosa non esclude l’altra. Puoi portarlo a trovare la mamma, e poi organizziamo un altro pranzo perché ci conosca tutti. Un pranzo senza Horacio».


    «È che con Roberto è successa una cosa. Non so come dirti. Gli ho raccontato della festa, ma non sono riuscita a spiegargli perché lui non era invitato. Ci ho provato ma non mi è proprio uscito. Anzi, mi sono ingarbugliata in una serie di pretesti e risposte evasive, che saremo in tantissimi, perché verranno alcuni amici e conoscenti della mamma, e parenti lontani, che con tutta quella gente non potremo nemmeno chiacchierare tranquillamente, che io odio quei pranzi con mille persone, e più parlavo e parlavo più mi sono resa conto che Roberto si era accorto che stavo mentendo, io stessa lo sentivo nel mio tono di voce. È stata un’esperienza orribile. Capisci cosa voglio dire?».


    «Certo che lo capisco», disse Gabriel, «ma non c’è nulla che non si possa risolvere parlando. Guarda, ci penso io a organizzare quando vuoi una riunione di famiglia per annunciare il vostro matrimonio. Ecco fatto».


    «Ma non è così facile, Aurora. Gabriel non capisce quanto è grave quel che è successo tra me e Roberto. È stata la prima bugia nella nostra relazione, la prima volta che ho dovuto abbassare gli occhi perché non mi sentivo in grado di affrontare il suo sguardo».


    «E lui cosa ti ha detto?», chiese Aurora.


    «Roberto? All’inizio, niente. È rimasto zitto per molto tempo. Lo sai, uno di quei silenzi che sembrano l’arringa dell’accusa. E poi ha cominciato a farmi domande sulla mamma, su Andrea, sui parenti lontani, e alla fine su Horacio. Ora ti dico una cosa che a Gabriel non ho detto: avevo già mentito a Roberto una volta. Gli ho mentito riguardo a Horacio. Gli ho detto che era un bell’uomo, simpatico, buono, non so, un tipo normale. Però ho omesso un piccolo dettaglio: che aveva più di vent’anni più di me e che ora è quasi un anziano. Non gliel’ho detto per vergogna, e immagino anche un po’ per vanità. “Glielo racconterò più avanti”, mi dicevo. E ora vedi, dopo aver scoperto che gli stavo mentendo, ha cominciato a farmi il terzo grado su di lui. In un attimo tra di noi ha fatto capolino il sospetto, e non lo so, ma ho il presentimento che qualcosa si sia rotto nel nostro rapporto».


    «Ma le tue intenzioni sono sempre state buone», disse Aurora. «Tutti ritocchiamo un pochino il nostro passato per uscirne meglio, ma sono piccoli imbrogli che non si possono chiamare bugie. Sono sicura che Roberto, se mai scoprirà tutto quanto, lo capirà e anzi ci riderà su. Lui poi, che è psicologo».


    «Non lo so, Aurora, non lo so. Io credo che i rapporti sentimentali, per quanto siano forti, abbiano sempre qualche punto debole. All’improvviso fanno crac, ed è finita, si spezzano per sempre. Come per i colpi di fulmine, ma al contrario. È questo che Gabriel non capisce. Lui crede che tutto si possa aggiustare parlando, ragionando. Pensa che mi ha perfino proposto un’altra volta di invitarli entrambi al pranzo, Roberto e Horacio. Cosa che dimostra come Gabriel non abbia capito proprio niente».


    «Non capisci niente», disse Sonia. «Credo che a volte non mi ascolti nemmeno, né a me né a nessun altro, che ascolti solo te stesso. Perché a te importa solo di te stesso e del tuo mondo».


    «E lì mi sono arrabbiata sul serio, e guarda che mi dispiace. Però ero fuori di me, perché il sacrosanto pranzo di compleanno è diventato la causa di tutti i miei mali ed è stato Gabriel a tirar fuori dal cilindro questa maledetta idea».


    «Sì, sì, conosco bene la storia», disse Gabriel. «Lo so che io e la mamma siamo colpevoli di tutti i tuoi fallimenti. E anche di quelli di Andrea. Dev’essere stupenda questa cosa di avere qualcuno su cui scaricare il peso dei tuoi stessi errori».


    «Di che errori parli, sciagurato?», gridò Sonia. «Tu sei sempre stato un egoista. Tu con il tuo cowboy e la tua macchinina rossa, e le tue croste di pane, ne avevi già abbastanza, e il resto per te non esisteva».


    «Come te con le tue bambole...», sussurrò Gabriel.


    «Solo che a me la mamma non mi ci lasciava giocare. Però tu potevi, certo, a te la mamma permetteva tutto. E un giorno hai perfino fatto la spia, le hai raccontato che avevo giocato di nascosto con le bambole. Questo dice tutto di te, di quanto sei egoista e poco solidale. E poi hai fatto lo stesso con i tuoi filosofi. Loro, i filosofi, sono la versione adulta della macchinina e del cowboy. E perfino delle croste di pane. A questo ti sei sempre dedicato, a giocare tutto solo, senza pensare agli altri e senza fare mai niente di utile. E sempre attaccato alle sottane della mamma...», disse con voce infantile e ridicola.


    «Ed ecco che tiri fuori di nuovo la mamma, la grande colpevole delle tue sofferenze. La strega della tua fiaba. Quella che ti ha obbligato a sposarti con l’orco».


    «Be’, guarda, senza volere hai appena fatto un bel ritratto di Horacio», disse Sonia, e abbassò la voce fino a sussurrare, un sussurro preoccupato che culminò in un salvifico istante di silenzio durante il quale la sua ira parve affievolirsi.


    «E perché non vuoi che Roberto lo conosca? Forse Horacio non è stato un buon marito, non lo so, ma è ed è stato un buon padre, e con la mamma si è comportato sempre molto bene».


    «E lì io non ho avuto la forza di rispondere. Mi sono sentita molto stanca e molto sola, e mi è perfino venuta voglia di piangere. Un giorno ti racconterò la verità su Horacio. Anzi, mi viene voglia di riunire tutti quanti (pensa, la festa di compleanno poteva essere una grande occasione per farlo) e raccontarvi, con Horacio davanti, chi è in realtà quell’uomo».


    «Non torturarti, Sonia», disse Aurora. «Pensa al presente, pensa alle ragazze e a Roberto. Hai un bel futuro che ti aspetta».


    «Ci sei ancora?», chiese Gabriel.


    «Sì...».


    «Stai bene?».


    «Sì...».


    «Perché abbiamo discusso? Mi dispiace, Sonia, non volevo dirti le cose che ti ho detto».


    «Tranquillo. Non importa».


    «Guarda, chiamo subito la mamma e cerco di sistemare le cose. Dammi un’ultima opportunità».


    «E io cosa potevo dire? Be’, gli ho detto di sì, perché anch’io ero pentita di quel che avevo detto e gli ho persino chiesto scusa: “Non volevo dire quelle cose”, ho aggiunto. Così alla fine abbiamo fatto pace e ci siamo detti che ci volevamo molto bene e ci siamo mandati un forte abbraccio».


    «Sono cose che succedono», ripeté Aurora. «Tutti abbiamo dentro un’infinità di parole che sono come bestie affamate e in gabbia che smaniano per uscire».


    «E cosa ti ha detto Gabriel dopo aver parlato con me?», disse Sonia. «Perché immagino che avrà fatto qualche commento».


    «Be’, a dire il vero l’ho visto più euforico che addolorato. Mi ha detto che aveva appena avuto una conversazione molto interessante con te, che me l’avrebbe raccontata, ma non ora, perché ora, ha detto, “Devo chiamare la mamma”. “Aspetta a chiamare”, gli ho detto io, “prima raccontami com’è andata con Sonia”. Ma lui aveva già cominciato a schiarirsi la voce e a digitare il numero di telefono e a sprofondare sul divano. Allora io me ne sono andata. Sono uscita a fare un giro perché non sopportavo più quella specie di guerra in cui avete trasformato una cosa innocente come una festa di compleanno. E quando sono tornata, più di un’ora dopo, era ancora al telefono. Credevo che parlasse con vostra madre, anche se mi sembrava strano, perché lei è di poche parole, finché non mi sono accorta che parlava di nuovo con te, e in un tono esasperato che non gli avevo mai sentito».


    «È vero, era molto triste», disse Sonia. «Molto triste e molto arrabbiato. Il fatto è che è stata la prima volta nella vita che Gabriel ha discusso con la mamma. “Ci ho discusso per te, per difendere te”, mi ha detto. E io gli ho risposto: “Ti ringrazio molto, non sai quanto, ma a chi verrebbe mai in mente di dirle che la soluzione migliore è non invitare Horacio al pranzo e far venire Roberto al suo posto?! E lei cos’ha detto?”. “Si è messa a gridare come una pazza”, mi ha raccontato Gabriel. “Ha detto che era una follia, che quel Roberto non c’entrava nulla con la famiglia, che era un estraneo, e che ovviamente se non veniva Horacio lei non voleva nessuna festa, perché non c’era nulla da festeggiare. Allora io le ho detto che presto Roberto diventerà tuo marito e che bisognava approfittare della festa per presentarlo in famiglia. Ma lei ha detto: ‘Non è più tempo di amori’, e ha voluto chiudere lì la questione”. Mi senti, Aurora?».


    «Sì», disse Aurora. «L’ha raccontato anche a me. E Gabriel dice che a quel punto ha proprio perso il controllo. Finirete per impazzire tutti quanti».


    «E tutto per difendere me. È la prima volta che Gabriel si schiera dalla mia parte e non da quella di mamma. All’improvviso le ha rimproverato questa sua fissazione per Horacio e lo scarso affetto che dimostrava nei miei confronti. “Meglio pensare al bene di tua figlia che a quello scemo di Horacio”. E poi, andando ancora oltre, le ha detto: “Come hai potuto permettere che si sposasse con un vecchio, e che lui mettesse le sue luride mani su una bambina di quattordici anni?”. Si vede che quel rimprovero se lo teneva dentro da tanto tempo e alla fine è uscito. E poi so soltanto che hanno cominciato a strillare e a offendersi, e alla fine Gabriel ha gridato: “Fanculo la tua festa di compleanno! Hai ragione: non abbiamo niente da festeggiare con te”».


    «Sì», disse Aurora, «poi vostra madre mi ha chiamato per raccontarmelo, ma non ci è riuscita, perché si è subito messa a piangere».


    «Non mi dire!», fece Sonia. «È la prima volta che piange. Forse comincia a rendersi conto di quel che ha fatto e ha un rimorso di coscienza».


    «Non credo», disse Aurora. «Io credo piuttosto che stesse piangendo di rabbia. Ha detto che eravate tutti degli ingrati. Che lei ha sempre lavorato come un mulo per darvi una bella vita, e che questa è la vostra riconoscenza: insulti, lamentele, offese e dispiaceri. E che non vuole saperne più niente di voi. Di nessuno. Che per lei è come se foste morti. E ha ragione, Sonia, scusami se te lo dico. Siete tutti morti, perché vi siete fatti fuori a vicenda».


    «È orribile, Aurora, ma forse è la verità. In tutto questo c’è una specie di maledizione. Credi che alla fine io e Gabriel abbiamo fatto la pace? Be’, no. Io l’ho di nuovo ringraziato per avermi difesa, ma poi siamo rimasti zitti, senza sapere cosa dire, come se tra noi si fosse aperto un abisso incolmabile. È stato come il silenzio che ho avuto con Roberto dopo avergli mentito. Era come se Gabriel mi stesse dicendo: Ho insultato la mamma, ho tagliato i ponti con lei per difendere te, per colpa tua, per il tuo capriccio di invitare il tuo fidanzato a pranzo e per lo stupido orgoglio di non volergli presentare il padre delle tue figlie. Quel silenzio è stato molto peggio di ogni discussione, come se ci vergognassimo di noi stessi». Ed entrambe rimasero zitte, fluttuando anche loro nell’incertezza dello stesso insondabile silenzio.
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    Racconta Andrea che, in effetti, fin dall’inizio, fin da prima di conoscere Horacio, aveva pensato di poter essere lei la prescelta, non per la sua bellezza ma per i debiti che il destino aveva con lei, per essere stata abbandonata da sua madre quando aveva solo due o tre anni, per la morte del gatto, per non essere nata magra e carina come sua sorella, e in generale per il ruolo di Cenerentola che aveva dovuto interpretare in famiglia e nel mondo. Forse stava arrivando il momento della ricompensa. D’altra parte, le eroine delle sue canzoni preferite erano audaci e ribelli e non docili e puerili, come era invece Sonia. A confermare la sua speranza, c’erano poi gli sguardi furtivi di Horacio durante le riunioni di famiglia, perché trovava sempre il modo di posare gli occhi su di lei, con una decisione e una fissità che a volte sottolineava con un sorriso di riserbo. E non tralasciava mai di portarle un regalo, una cosetta, e porgendoglielo le teneva la mano per qualche istante, come se le facesse un segnale segreto o le dicesse: Questo regalo l’ho scelto appositamente per te e contiene un messaggio che solo tu e io sappiamo decifrare. E le sue carezze furtive quando le baciava e accarezzava le mani forse non erano innocenti – loro lo sapevano – come potevano sembrare. Era vero che Andrea aveva solo tredici anni, ma il suo istinto di donna, e la paura che Horacio alla fine avrebbe scelto Sonia, la dotarono quasi immediatamente di un principio intuitivo di maturità insospettato in lei fino a quel momento.


    «Anche se io credo di essere nata già adulta», raccontava ad Aurora, ricordando quei tempi sfortunati. «Prima di nascere, ho guardato dalla finestra dell’ombelico e ho visto le fiamme dell’inferno. Io lo sapevo fin dall’inizio in che tipo di posto ero finita». L’amore fu però il suo battesimo di gioia, come diceva sempre. Di gioia e di luce, perché l’amore venne molto presto a illuminare le ombre che avevano prematuramente oscurato la sua anima infantile. «Hai mai avuto la sensazione che qualcuno possa smontarti pezzo dopo pezzo? Be’, era proprio questo che sentivo io quando Horacio mi guardava. Ero ancora una bambina, certo, ma stavo diventando donna. Anzi, credo di non essere mai stata donna come allora. E quella donna appena arrivata ha detto alla bambina: “Su, mettiti una camicina e una scarpa leggera, che il paradiso non è lontano. Corri, corri, piccola”. Perché quello era il mio sogno, sposarmi con Horacio, viaggiare in moto verso sud e avere un figlio con gli occhi azzurri».


    Poi, quando Sonia e Horacio cominciarono a uscire insieme la domenica, a volte in compagnia della madre e poi da soli, lei iniziò a capire. Eppure pensò comunque che Horacio volesse conoscerle entrambe per soppesare meglio la propria decisione, e che avesse cominciato da Sonia perché era la più grande, o forse perché lei, Andrea, era troppo piccola per lui e bisognava aspettare che crescesse ancora un po’, solo un altro po’. Tuttavia, quando la relazione si andò consolidando, fu sfiorata dall’idea confusa, ma tremenda e raggiante, di una cospirazione. E a quel punto, naturalmente, apparve subito la madre. Era lei ad aver architettato tutto perché Horacio si sposasse con Sonia. Era perfino possibile che non avesse nemmeno pensato a lei, alla figlia piccola e sacrificabile, la seconda, come a un’opzione vera e propria. Quanto a Sonia, la gatta morta, la principessina della famiglia, la primogenita, colei che era stata benedetta dal destino con un fisico e dei lineamenti molto più belli e fini dei suoi, la bambina graziosa e diligente, forse anche lei a suo modo aveva cospirato per portarsi via Horacio senza dare alla sua rivale la minima possibilità di competere per lui. «Mamma, il diavolo dalla lingua d’argento, e Sonia, la bambola imbottita di segatura, erano le menti perverse, i funesti sciacalli che avevano tramato la nostra distruzione». Quella di Horacio e la sua, perché continuò a pensare che, senza interessi in gioco, lei e Horacio sarebbe stati prescelti dal destino per vivere un amore leggendario.


    Si riempì d’odio per la madre e per Sonia, e le ombre tornarono a oscurare la sua anima. Quando Horacio passava a trovarle a casa, a volte a prendere Sonia per portarla a spasso, Andrea lo guardava con un muto clamore di supplica che lui non poteva far altro che percepire come tipico suo, e poi si affacciava al balcone per guardare come i due si allontanavano verso il futuro che lei aveva sognato per sé. Un sentiero di luce lungo il quale lei, Andrea, non avrebbe mai messo piede. Non ci sarebbe stato alcun paradiso, né sarebbe mai esistito il figlio dagli occhi azzurri. «È stato allora che ho scoperto che l’amore morde come nessuna bestia a questo mondo, e mi sono detta: “Hai perso, guerriero cherokee”, e ho sentito che il diavolo cavalcava al mio fianco». E come potevano capirsi la bambina che era e la donna adulta che l’amore aveva generato in lei? Come poteva la bambina farsi carico di quel peso disumano?


    Per giorni e giorni vagò nel labirinto delle abitudini quotidiane, nonostante ormai non avesse voglia nemmeno di prendere una scopa e spazzare via i pezzi rotti della sua vita. Andava a scuola, si occupava delle faccende di casa, mangiava senza alzare gli occhi dal piatto, dormiva sonni confusi dai quali si svegliava allucinata, e quando si ritrovava ogni mattina nello specchio, si guardava con una sensazione di estraneità, come se non riuscisse del tutto a riconoscersi, cercando quel che di brutto e ripugnante c’era nel suo volto, nel suo corpo, provando orrore per la propria esistenza, avvelenata dall’odio che sentiva per se stessa. «E a tutte le ore udivo venti di guerra fischiare senza sosta, notte e giorno senza sosta». Finché un giorno non si disse: «Perché non mi ammazzo?», e si ammirò per quell’idea così semplice, così pura, che non le sarebbe mai venuta in mente prima, o ci avrebbe messo molto tempo a maturare. Si riempì della più nera euforia di fronte a quel progetto che, in qualche modo, la redimeva da tutte le sue miserie, dalla sua bruttezza, dalle sue gambe corte e tozze, dai suoi capelli lisci, dai suoi occhi piccoli e opachi. Il martirio l’avrebbe dotata della bellezza e delle qualità che il destino le aveva negato. «Ora saprete chi sono», si disse. Si sentì agile, lieve come schiuma. Immaginò di tornare a casa in canoa dopo la fallimentare avventura della febbre dell’oro, attraverso boschi vergini e fiumi vorticosi, povera, sì, e anche sconfitta, ma ricca di esperienze e conoscenza, e con una storia triste e bella da raccontare. Avrebbe lasciato un biglietto perché tutti sapessero di quella storia ammirevole e non potessero mai dimenticarla.


    Per mettere fine alla sua vita scelse una domenica. Horacio e Sonia erano usciti in cerca del paradiso e in casa c’erano solo lei e la madre. Su un nastro, aveva registrato il proprio testamento musicale, una delle sue canzoni preferite. L’aveva avvolto in carta d’alluminio e ci aveva attaccato un biglietto: «Sulla mia tomba mettete solo questa frase: “ TAKEN BY FORCE”. In questa canzone c’è la mia storia. Se vi interessa conoscerla, che Sonia, la nostra preziosa principessina, la traduca. Fine del mistero. Addio». E subito dopo disse: «Con questa mano segno il mio destino», e buttò giù a manciate un cocktail di pastiglie, che accompagnò con un bel bicchiere di anice, da un bottiglia conservata come una reliquia nella credenza dai tempi del padre, perché così la morte le facesse meno male, e restò in piedi, immobile, ad attendere la fine. Sentì un’enorme, meravigliosa pace. Ora fluttuava nell’infinito vuoto dell’universo, mentre gli astri le giravano intorno. Rilassò il corpo per abbandonarsi alla dolce leggerezza dell’estate, perché era estate, e in un istante il mondo si cancellò dalla sua mente mentre crollava come al rallentatore fino a ritrovarsi stesa a terra in una posizione tragica, bella e tragica, proprio come lei aveva immaginato che sarebbe stato il suo finale. «Le ombre che sono servite a nascondermi saranno ora la mia tomba», fu il suo ultimo pensiero, mentre sentiva gli angeli dell’inferno battere le ali in suo onore. E poi fu il nulla.


    Questo è ciò che racconta Andrea, anche se la madre sostiene che quella scena, come tante cose di Andrea, fosse solo teatro. Aveva preparato la stanza come una sorta di palcoscenico, la chitarra caduta a terra accanto a lei con il manico appoggiato sul suo petto, le musicassette sparse tutto intorno, la finestra aperta perché le tende ondeggiassero funeree sui suoi capelli... «Io tenevo sempre sotto controllo la quantità di pastiglie che girava per casa. Quando l’ho vista lì stesa sul pavimento, con le braccia aperte come crocifissa e con indosso i suoi abiti migliori, sono corsa all’armadietto dei medicinali e ho visto che mancavano sei o sette pastiglie, tra antinfiammatori, antibiotici e aspirine, che erano le sole cose che avevamo. Tutta la stanza puzzava di anice. Ho scaldato dell’acqua, ci ho messo il sale e l’ho obbligata a berne due o tre tazze, finché non ha vomitato tutto quel che aveva in corpo. Quando sono arrivati Horacio e Sonia, lei stava dormendo per smaltire la sbronza, e non gli ho nemmeno raccontato l’accaduto. Questo è tutto: il resto sono fantasie sue».


    Eppure Andrea sostiene di aver ingerito diverse manciate di pastiglie, di essere stata in punto di morte, e che se la madre non chiamò il medico fu per la vergogna di ammettere davanti a tutti che sua figlia si suicidava, e anche per risparmiare soldi, e soprattutto perché, in fondo, per lei era uguale se sua figlia moriva oppure no. Una bocca in meno da sfamare. «Tutto l’affetto di cui la mamma era capace, che era ben poco, l’ha riservato a Gabriel, e un po’ anche a Sonia, e per me non è rimasto nulla. Mi detestava fin dalla nascita, forse perché si aspettava un maschio, e così avrebbe avuto la coppietta, poi sono arrivata io e le ho rovinato i piani. Però io ero la preferita di papà. “La mia principessina”, mi chiamava. Una volta mi ha portata allo zoo, noi due soli, e siamo saliti insieme su un cammello. Credo che quello sia stato il giorno più felice della mia vita. Ci siamo perfino fatti una foto, tutti e due sul cammello, ma un giorno quella foto è scomparsa per sempre. Sono quasi sicura che la mamma l’abbia distrutta».


    La storia del suo suicidio comunque è arrivata fino a oggi, si è consolidata man mano a forza di convinzione e perseveranza, e ormai nessuno sa con certezza cosa successe in quel pomeriggio d’estate. E lo stesso accade con altre storie che circolano da allora, crescendo come fiumane che allagano e mandano all’aria ogni cosa al loro passaggio. Storie che, le une con le altre, si ingrossano man mano in un nodo senza fine. Per esempio il rapimento mistico d’amore che Andrea ebbe non appena si risvegliò dal suicidio. Perché questo, racconta, la aiutò a scoprire Dio. A un certo punto, mentre aspettava la morte, o forse dopo, quando giaceva agonizzante a terra, fu pervasa da una visione. Vide una strada dritta e solitaria che si estendeva infinita attraverso un deserto roccioso e di terra rossiccia. Lei camminava sul ciglio di quella strada, sotto un sole implacabile di mezzogiorno, e si sentiva abbandonata, assetata, esausta, sul punto di cadere e morire ed essere divorata da coyote e avvoltoi. «Ti ricordi, Aurora?». E Aurora dice di sì, come fa a dimenticarselo, sono anni che sente quella storia. «Ero così sperduta che solo il dottor Livingstone avrebbe potuto trovarmi. Sperduta come nessuno nella vita». Ma proprio in quel momento all’orizzonte apparve rombando un puntino luminoso, che si avvicinava a lei a gran velocità. Sentì arrivare un rumore sempre più forte e una luce abbagliante, il sole riverberava sui dettagli cromati di una motocicletta di grande cilindrata che si fermò alla sua altezza e il cui guidatore, tutto vestito di pelle nera e con lunghi capelli biondi che spuntavano da sotto il casco e gli scivolavano sulle spalle, la invitò a salire.


    «È molto difficile da spiegare, Aurora. Impossibile. Perché con quei bagliori gli occhi mi si sono riempiti di scintille colorate e non distinguevo nulla, e ricordo di aver pensato: “La luce che ci guida può anche accecarci”, e poi d’un tratto la moto non era più esattamente una moto ma un vento d’amore che mi ha scossa come un filo d’erba e mi ha fatta volare via quasi cullandomi oltre le asperità e le solitudini di questo mondo. Non sono mai stata felice come in quel momento, felice come quando sono salita con papà sul cammello, e al risveglio stavo malissimo per essermi svegliata, ma al tempo stesso continuavo a essere felice perché avevo appena scoperto che Dio esiste, che l’amore universale esiste, e che perfino gli angeli esistono. E sai che cosa ho fatto allora? Sono andata in cucina, dove sentivo andare e venire la mamma, e l’ho abbracciata con tutte le mie forze. “Ho visto la luce, mamma!”, le ho detto. “Ho visto la luce e ora so che ti voglio bene più di qualsiasi altra cosa. Mamma, ho trovato la chiave che entra perfettamente nella serratura del tuo cuore!”, e sono scoppiata a piangere senza smettere di abbracciarla».


    E la madre: «Era ancora un po’ ubriaca e parlava con la lingua impastata, dicendo una sciocchezza dietro l’altra». «Mamma, voglio andare in convento, voglio diventare suora di clausura e cantare nel coro». E la madre le disse: «Quando sarai maggiorenne potrai fare quel che vorrai. Ora però vai a lavarti e a vestirti come Dio comanda, e poi sistema la tua stanza e mettiti a studiare, che per oggi di fesserie ne abbiamo viste abbastanza».


    Per molto più tempo di quel che tutti immaginavano, ad Andrea era rimasta l’idea fissa di farsi suora, e arrivò perfino a scrivere e a far visita ad alcuni conventi per proporsi come novizia. «Però mi dicevano sempre che, oltre alla vocazione, avevo bisogno del consenso materno, e la mamma non era disposta a darmi il permesso. La mamma diceva che ero molto capricciosa e che non avevo costanza per nulla. “Vediamo quanto dura questo capriccio della religione”, mi diceva. E sai una cosa? È durato un sacco di tempo, e credo che se avessi seguito quella vocazione la mia fede si sarebbe consolidata e avrei trovato la felicità. Ma la mamma non mi ha mai permesso di fare niente di quel che mi piaceva».


    Quanto alla visione mistica che ebbe, Sonia raccontava che la moto, il motociclista, la strada e il paesaggio apparivano tali e quali in un poster che Andrea aveva appeso in camera. «Era una Harley-Davidson in uno di quei deserti che si vedono nei film western».


    Comunque, Andrea raccontò a tutti quanti che appena sarebbe stata un po’ più grande si sarebbe fatta suora, e parlava del suo futuro in convento – le passeggiate silenziose per i chiostri, i lavori di pasticceria e orticoltura, il coro, le preghiere, la cella, la meditazione, la castità, le esperienze mistiche, la grata e la ruota – come se ormai le mancasse solo l’abito per rendere realtà quella fantasia. Bisogna però dire che, grazie alla sua vocazione, era riuscita a sopravvivere con coraggio alle delusioni d’amore. Avrebbe sofferto, sì, ma offrendo la propria sofferenza a Dio, a mo’ di penitenza e omaggio, e avrebbe accettato la propria sorte con abnegazione e perfino con gioia, e anche la sua rinuncia a Horacio sarebbe stata motivo di felicità, perché molto presto cominciò a trovare nel dolore una segreta forma di piacere. Ogni sorriso che dedicava ai fidanzatini, a Gabriel, alla madre, ogni frase simpatica e cortese, ogni atto d’amore, erano per lei un sacrificio la cui ricompensa veniva incassata all’istante. Non fu mai servizievole e affettuosa come allora. Ed è così che appare nelle foto del matrimonio, quando esagerava la propria gioia e la propria contentezza, ed è così che la ricordano Sonia e la madre. «Era sempre di buonumore, sempre allegra e ben disposta, era un piacere averla intorno», racconta la madre. «Aveva perfino smesso di ascoltare le canzoni da pazzi che le piacevano tanto, quelle canzoni fatte solo di rumore, e usciva sempre tutta in ordine e agghindata, e faceva le cose con tanto piacere che sembrava una specie di miracolo, al punto che sono arrivata a pensare che la sua vocazione non fosse affatto una sciocchezza». E Sonia: «Io credevo che fosse felice per me e Horacio, e soprattutto per la sua vocazione religiosa. Ci ho davvero creduto quando me l’ha raccontato. Perché mi sembrava che farsi suora fosse proprio una cosa sua. Quello che non le si addiceva affatto era avere figli e fare la casalinga, o lavorare come impiegata o infermiera». Quanto ad Andrea, racconta che adorava compiacere tutti, fare la serva fedele di tutti. «Io riuscivo a vedere attraverso gli occhi delle bugie e sapevo che l’inferno è pieno di sciocchi, e la gente mi faceva pena. Perché dal punto di vista di Dio, come quando quel vento mi ha trascinato via e mi ha fatto volare in alto nel cielo, visto così, il mondo mi pareva irrisorio, un imbroglio, qualcosa di impuro che faceva soffrire e suscitava solo pietà. Non so se mi capisci, Aurora, ma io divampavo d’amore per il prossimo, e non c’era offesa che non sapessi perdonare, né un brutto gesto al quale non rispondessi con un sorriso di misericordia. Mi senti, Aurora?». E Aurora continuava ad ascoltare il fluire incessante di quelle piccole storie familiari che le persone non smettevano mai di raccontare, sebbene fosse soltanto perché era necessario ripeterle per far sì che sembrassero sempre più vere e acquisissero quindi maggiore drammaticità, e perché, nel formicaio della memoria, perfino gli episodi più triviali con gli anni assumevano la rilevanza e la grandezza di un’avvertenza o di un progetto e finivano per combaciare nell’ordito di un destino fatale. E tutto raccontato con molta magniloquenza, ovviamente, com’era proprio di fatti che, se all’origine erano stati irrilevanti e perfino comici, con il tempo avevano raggiunto una dimensione leggendaria, in cui l’umorismo e l’ironia erano proibiti a priori.


    E proprio in quel tono Andrea raccontava che, quando Horacio e Sonia andarono a vivere insieme, a poco a poco lei si sentì vuota, orfana di illusioni, e che, così come era venuta, la sua fede in Dio scomparve. Forse quel che accadde fu che i suoi aneliti religiosi avevano senso soltanto se Horacio e Sonia erano testimoni della sua devozione, della sua umiltà e della sua brama di sacrificio, e nel trovarsi senza spettatori davanti ai quali mettere in scena la sua parte migliore, tutta la sua delicata costruzione spirituale le svanì tra le mani come in un miraggio. Eppure lei dice di no, che a rovinare la sua vocazione religiosa furono la madre e perfino Gabriel. Gabriel, anche se aveva già undici anni, continuava come se niente fosse a giocare con il suo cowboy di plastica e la sua macchinina di metallo, estraneo a tutto quel che accadeva intorno a lui e totalmente insensibile alla dolcezza e alle coccole che Andrea gli riservava. «Non lo dico per criticare, Aurora, è solo per parlare. Lo sai che voglio molto bene a Gabriel e che lo ammiro». E in quanto alla madre, poco dopo il matrimonio la informò che a partire da quel momento avrebbe dovuto aiutarla in merceria, oltre che con le faccende di casa, e le disse anche che, se si faceva di nuovo bocciare, poteva scordarsi di continuare a studiare. Anzi, le consigliò addirittura di abbandonare i libri e dedicarsi completamente alla merceria, perché Sonia ora si era sistemata, e avrebbe potuto sistemarsi anche lei dedicandosi a un mestiere comodo e meritevole come quello del commercio. Andrea si infuriò all’idea che qualcuno osasse immaginare per lei un avvenire tanto materialista e volgare, era un oltraggio. «Se quel che cerchi sono problemi», disse alla madre, «hai appena trovato la persona giusta».


    Allora ebbe inizio tra loro una baruffa che pose le basi, il rituale, e quasi tutta la casistica, di un’inimicizia che sarebbe durata per sempre. Si dissero di tutto. Venne fuori il giorno in cui la madre l’aveva abbandonata alla propria sorte, venne fuori la storia del gatto, la distruzione del quadro del Grande Pentapolín, l’odio segreto che aveva sempre covato nei suoi confronti e forse anche per il padre, con il quale si era sposata senza amore, perché lei era incapace di amare qualcuno che non fosse Gabriel, vennero fuori il suicidio, il convento, e venne fuori perfino Horacio. «Perché non potevo essere io a sposare Horacio? Perché Sonia e non io? Perché devi sempre andare in giro a sottolineare i miei difetti? Perché invece Gabriel e Sonia non li critichi mai e gli permetti qualsiasi cosa? Perché Gabriel è stato a Londra e io no, e perché perfino le croste di pane finiscono sempre a lui? Perché mi detesti? Perché mi dai sempre contro? Perché non mi parli mai con dolcezza? Se vado male a scuola, è colpa tua. Perché tu mi hai riempito di complessi fino a farmi perdere la fiducia in me stessa».


    La madre, senza perdere mai la calma, rigida, inespressiva, con lo chignon stretto, le rinfacciò la sua mancanza di volontà, la sua rilassatezza, le sue cattive maniere, la sua ingratitudine e la svergognata insolenza con cui trattava una madre che aveva dato tutto per i suoi figli. «Andrea non ha studiato perché non ne ha avuto voglia, perché era tarata», raccontava ad Aurora. «Bastava guardarla: sempre disordinata e sporca, si metteva addosso quel che trovava e si lavava appena. Non si sedeva mai composta, ma su una gamba, o spaparanzata, e se ne stava sempre a fumare chiusa nella sua stanza, o a sentire quella musica fatta di tuoni e strilli. Sembrava una lesbica. Come poteva sposarsi lei con Horacio? Né con Horacio né con nessun altro. Come potevo mandarla a Londra o da qualunque altra parte? Una nemica, ecco cosa è sempre stata lei per me».


    «Faresti meglio a pensare al tuo futuro», le disse. E Andrea: «Ho già visto il mio futuro e l’ho già dimenticato», disse, e a quel punto venne di nuovo fuori la questione della merceria. «Piuttosto che venire in merceria mi metto a fare la puttana. Ma una puttana con le ali», disse Andrea. «Che c’è», disse la madre, con tono di scherno, «non vuoi più farti suora?». «Sei stata tu a farmi passare la vocazione, signora delle tenebre! Tu ti sei sempre opposta a tutti i miei sogni, e i sogni marciscono se non hanno luce a sufficienza. E qui, in questa casa, non splende mai il sole. No, ormai non credo più al monte degli ulivi né ai trenta denari d’argento. Non credo più a nulla». «Non ti riconosco più», disse la madre. «Vediamo quanto ci metti a inventarti una nuova stupidaggine per non dover lavorare». «Be’, sì, tu pensala come vuoi! Tanto ho già trovato un’altra stupidaggine, come tu definisci sempre i miei sogni! L’ho trovata proprio adesso! Me ne vado di casa!», e corse nella sua stanza a fare le valigie. La madre disse soltanto: «La porta è lì», e si mise a rammendare vestiti, che era quel che stava facendo prima della discussione. «Non mi rivedrai più!», gridò Andrea mentre infilava le sue musicassette e qualche vestito nello zaino. La madre non rispose.


    Era un freddo pomeriggio d’autunno, ricorda. Si mise un maglione e la sua giacca nera di pelle sintetica e uscì dalla stanza sbattendo la porta, per proclamare ai quattro venti la sua folle ira e la sua decisione irrevocabile. Gabriel era seduto al tavolo a giocare con la macchinina e il cowboy. Gli diede un bacio. «Me ne vado per sempre, Gabriel», gli disse. Lui la guardò senza capire, dallo stupore della sua innocenza. Poi lei aprì la porta che dava sulla strada e gridò dalla soglia: «Addio, assassina di giganti! Vado a cercare la mia altra metà! Mi senti?», e come risposta ricevette solo il martellio della macchina da cucire.


    Camminò senza meta fino a notte fonda, sedendosi ogni tanto sulle panchine. Non aveva soldi. Niente, nemmeno qualche spicciolo. Cominciò a sentire fame e freddo, e anche solitudine e paura, e rabbia e pentimento, tutto scompigliato in un malessere che a tratti le pareva insopportabile. «Lontano da casa, lontano dal mondo, e sola con l’universo, la mia vita era già una partita persa», raccontò spesso. Ma d’un tratto si ricordò di Horacio e Sonia. Loro l’avrebbero accolta e capita, soprattutto Horacio. «Horacio!», si disse. «Lui non permetterà che patisca la fame e il freddo, lui mi coprirà e mi sfamerà, come si fa con i bambini. Lui mi metterà un asso di picche in mano. Lui mi guiderà attraverso le ombre», e si mise a camminare di buon passo. «Era come se la luna d’autunno avesse d’improvviso illuminato la mia strada», racconta, «come se navigassi con il giusto vento per acque sicure».


    Quando arrivò a casa di Horacio e Sonia stava già facendo giorno. La accolsero allarmati. Che cosa ci fai qui, che cos’è successo, perché piangi, stai tremando, raccontaci. «Horacio indossava un pigiama di flanella con i disegni dei Flintstones. Era bellissimo». Questa è la cosa che Andrea ricorda meglio di quel momento, mentre raccontava tra singhiozzi e balbettii la sua versione della storia. Sonia le diede qualcosa da mangiare e Horacio le accarezzava i capelli e le diceva: «Va tutto bene, va tutto bene, è passata». E quando la portarono a letto, Horacio rimase al suo fianco, a parlarle piano e senza smettere di accarezzarla, finché non si fu addormentata.


    Il giorno dopo vide per la prima volta l’appartamento di Horacio e ne percorse gli interminabili corridoi e stanze, e rimase senza parole di fronte alla sala dei giocattoli e alla camera matrimoniale decorata con motivi e colori infantili, e allora si rese conto di essere ancora innamorata di Horacio, e adesso che conosceva la sua casa, il suo mondo, lo era ancora di più, e capì che l’amore per Dio era stato solo un sogno dal cui ultimo dormiveglia finalmente si risvegliava. Tra tutti e due, Horacio e Sonia la convinsero a tornare a casa e addirittura ve la accompagnarono, per intercedere con la madre e assicurare che tra loro tornasse la pace. E, bene o male, così si concluse l’episodio, anch’esso epico e memorabile, della fuga.


    A partire da quel momento, la storia di Andrea diventa confusa, e Horacio vi appare a malapena. Ad Aurora sembra strano che un personaggio così rilevante possa svanire di colpo dalla vicenda. Andrea dice soltanto che, pazza d’amore e disperata per la frustrazione, la sua vita entrò allora in un inferno del quale preferisce non ricordare nulla. Lei, che adora ricordare e frugare nella memoria alla ricerca di tesori nascosti. Si sa soltanto che abbandonò completamente gli studi e che si rifiutò di lavorare in merceria. E racconta vagamente che in quel periodo si fece i suoi primi veri amici, gente innamorata del pericolo come lei, figli della tempesta, sovrani dell’aldilà, ai quali piaceva viaggiare sulla faccia nascosta della luna, meteoriti senza controllo, pupazzi a molla in una scatola a sorpresa. «Mi ubriacavo tutti i giorni. Ma l’alcol non mi bastava più e avevo bisogno di altro, di cadere ancor più nell’abisso, perché la vita per me non significava nulla e sentivo che da quel momento in poi avrei potuto vivere solo con il diavolo in corpo». Questo racconta. E la madre conferma che, in effetti, cominciò a bere a dismisura e che certe sere nemmeno si presentava a casa e certe altre arrivava ubriaca e a orari insoliti, sempre a orari insoliti, e che la sua stanza puzzava di un misto di sporcizia, alcol, tabacco e canne. «Le facevi domande e non ti rispondeva, le mettevi un piatto in tavola e non mangiava, e se mangiava, disprezzava la mia cucina e ingollava qualunque altra cosa, la prima che trovava, in piedi, senza sedersi mai, e poi si trincerava nella sua stanza, con la musica a tutto volume, o strimpellando la chitarra, e usciva solo per andarsene di nuovo in strada con gli amici, e a volte non tornava per tre o quattro giorni».


    E una di quelle volte, con Andrea sparì un anello di grande valore che la madre teneva in una scatolina di velluto insieme ad altre reliquie familiari in fondo a un armadio. Era un anello che avevano ereditato da diverse generazioni, l’unico oggetto di valore mai passato per quella casa. La madre ci teneva moltissimo, perché, secondo quel che aveva sentito raccontare a sua nonna, un gioielliere l’aveva valutato e si trattava di un pezzo unico, che solo per la sua stranezza doveva valere già una fortuna. In caso di difficoltà, pensava la madre, avrebbero potuto sopravvivere grazie all’anello. Oppure le sarebbe potuto servire per passare una bella vecchiaia. Un giorno però si scoprì che l’anello non c’era più. Era trascorsa solo una settimana da quando l’aveva visto l’ultima volta e adesso non c’era. Fu tale la sua collera che aspettò sveglia il ritorno di Andrea, e quando arrivò, ormai a notte fonda, senza dire una parola le mollò un ceffone e continuò a picchiarla mentre le chiedeva dell’anello e la malediceva chiamandola ladra, furfantella, canaglia, criminale, e dov’è l’anello? quanto ti hanno dato in cambio? che ne hai fatto dei soldi?, e se l’anello o i soldi non saltavano fuori, l’indomani mattina l’avrebbe denunciata e fatta finire al riformatorio. Ma per quanto la interrogò e la picchiò e la minacciò, Andrea disse che lei non aveva rubato nessun anello, che non sapeva nemmeno che esistesse un anello, e sostenne sempre la propria innocenza, esibendola come un’ulteriore prova della malafede che la madre le aveva sempre riservato. La madre, tuttavia, senza alterare la voce, assicura che Andrea le rubò l’anello e spese i soldi ricavati in alcol e droga con i suoi amichetti.


    Da quel giorno, la situazione tra loro si fece insostenibile, e solo la mediazione di Horacio riuscì a riportare un po’ di pace in quella casa. Ma l’anello divenne per sempre l’emblema dello schieramento al quale ognuna di loro apparteneva. Per compensare la perdita dell’anello, e insieme mettere fine alla sua vita caotica, la madre la mise a lavorare. Lei stessa le trovò un impiego come assistente in una residenza per anziani. «Ci metterai molti anni a ripagarmi per l’anello», le disse la madre, «ma alla fine mi ripagherai». Allora Andrea le chiese un’ultima opportunità. «Per favore, mamma», le disse, «lascia che mi iscriva a un’accademia di musica. Ho talento per la musica, credimi, te lo giuro su Dio. Diventerò una grande compositrice, e anche cantante e chitarrista, avrò il mio gruppo, guadagnerò tantissimi soldi e ti darò molto più di quel che vale l’anello. Saremo ricchissimi, mamma. Ho già un mondo di canzoni in testa». Ma la madre fu inflessibile. «Lo sapevo che ti saresti inventata qualcosa per non dover lavorare», le disse. E fece solo una minima concessione a quel nuovo sogno strampalato: «Se vuoi studiare musica, fallo per conto tuo nel tempo libero. Che la musica non è un mestiere».


    A quel punto, l’elenco delle rimostranze di Andrea sfocia nel clamore. «Andavo male a scuola, è vero, e allora? Ci sono cattivi studenti che poi si correggono e finiscono per essere addirittura i migliori. Bisogna aver pazienza con i figli. I giovani hanno momenti di crisi, ed è stato quel che è successo a me. Io stavo cercando me stessa, il mio posto nel mondo. E poi, quando nessuno ti vuole bene da piccola, non ti vuoi più bene nemmeno tu e fallisci in tutto. L’educazione comincia dall’amore. Ma la mamma è brusca, è sempre stata molto brusca, e molto egoista e rancorosa, e non ha avuto scrupoli a mettermi a lavorare perché le ripagassi un anello che non le avevo rubato».


    Secondo Andrea, la madre le aveva rovinato un brillante avvenire come compositrice, cantante e chitarrista. «Avevo una voce bellissima». E se Sonia o Gabriel o la madre le dicevano: «Però non ti abbiamo mai sentito cantare», lei rispondeva: «E per cosa? Per darvi l’occasione di ridere di me?». Ma quel che più le piaceva era comporre canzoni, i testi e la musica, le veniva molto facile pensare a una frase, a un ritmo, e abbinarci poi la giusta melodia. I suoi amici credevano in lei, e alcuni stavano già pensando di metter su un gruppo rock metal (avevano scelto perfino il nome: Mezzanotte in Cantina), quando la madre la mise a lavorare alla casa di riposo, il lavoro più duro e sporco che aveva trovato, per vendicarsi di lei, di tutto l’odio che provava per lei fin dalla nascita.


    Non fu mai infelice come allora. Lavorava mattina e pomeriggio, con una pausa per mangiare sul posto quel che la madre le metteva nel portavivande, cibo congelato da inghiottire in fretta in un labirinto di cemento, e tutto il giorno a pulire il culo ai vecchi, ascoltando le loro grida disumane e le loro frasi assurde, perché quasi tutti erano mezzo pazzi, portandoli in bagno e aiutandoli a pisciare e a cacare, dando loro da mangiare e asciugandogli la bava, e sempre impregnata di quell’inconfondibile odore di merda e varechina che non c’era modo di togliersi di dosso. E sì, certo che provava pena per i vecchi, ma provava più pena per se stessa a vedersi così giovane e con la vita in pezzi, e senza speranze di remissione, mentre sentiva battere nel mondo della sua immaginazione le canzoni che aspettavano di vedere la luce ma che, come lei, erano ormai per sempre condannate alle tenebre: quello era il suo destino, e con il passare degli anni sarebbe sfociato nella pazzia e nella sporcizia della vecchiaia. Ecco la storia della sua vita, già tracciata alla soglia stessa della gioventù. Mezzanotte in Cantina: sì, avevano azzeccato proprio il nome giusto.


    «Potevo sopportare quella condanna solo grazie all’alcol. Nell’armadietto avevo sempre una bottiglia di vodka e ogni tanto andavo a farmi un goccetto, e così, sempre un po’ ubriaca, riuscivo ad arrivare alla fine della giornata». Tale era la sua disperazione che disse alla madre che accettava, avrebbe lavorato in merceria, ma a quel punto fu la madre a dire di no, perché Andrea non era portata per stare a contatto con i clienti, anzi, con il suo malumore li avrebbe fatti scappare. La madre pensava inoltre che prendersi cura degli anziani in una residenza moderna e confortevole fosse un bel lavoro, e con un futuro, perché con un po’ di impegno e dedizione, e facendosi valere, sarebbe potuta diventare caporeparto e, se se lo proponeva, arrivare dovunque avesse voluto. Che c’era di male in quell’impiego che le rinfacciava sempre, accusandola di averle rovinato un brillante avvenire nel campo della musica?


    La situazione era questa, quando d’un tratto tutto cambiò. Questo Aurora l’ha saputo dalla madre, non da Andrea. Da un giorno all’altro, racconta la madre, Andrea cominciò a curarsi di più, a comprarsi vestiti, a comportarsi con finezza, a essere contenta a tutte le ore. «Sembrava un’altra. Perché lei quando voleva non aveva nulla da invidiare a nessuno. Era perfino bella, e ho pensato che magari si era trovata un fidanzato, ma non ho mai osato chiederglielo, perché ogni volta che le si chiedeva qualcosa rispondeva con un insulto».


    Eppure nemmeno ad Aurora, né a nessun altro, Andrea aveva mai raccontato nulla di quel cambiamento così repentino, anzi, il racconto di quell’epoca si muove per un terreno incerto, senza formare un vero e proprio percorso, e Aurora l’ha sempre ascoltato senza capirne fino in fondo i passaggi, come chi legge un libro al quale mancano alcune pagine essenziali che presto fanno perdere il filo della storia.
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    Fu la madre, con il suo raffinato istinto per la fatalità, la prima a intuire qualcosa di strano nella bambina, un’anomalia che non si era ancora manifestata, ma i cui segnali si potevano già intravedere. «Questa bambina non è normale», disse. E per tutta risposta Sonia e Andrea, e perfino Gabriel, alzarono la voce contro la madre accusandola di essere una disfattista guastafeste e la investirono con mille domande: Che cosa aveva visto di strano nella bambina, che prove aveva per dire che quella creatura sana e bellissima, con solo pochi giorni di vita, aveva qualche malattia, perché era sempre così lugubre e pessimista, che cosa ne sapeva lei di medicina o altro per avventurarsi in un pronostico così oscuro? E la madre: «Non so perché ma questa bambina non è normale».


    Pochi mesi dopo cominciarono a notare che, in effetti, c’era qualcosa di inquietante nel comportamento della bambina. Non rispondeva alle parole né reagiva alle risate. Scattava per ogni rumore e poi, per molto tempo, restava all’erta e concentrata su quel rumore. Era ossessionata e forse terrorizzata dal suono dello scarico del bagno e dell’ascensore. Il tempo passava e non riconosceva il proprio nome. «Alicia», le dicevano, con diversi toni e voci, e lei non reagiva. Era come indifferente al linguaggio. Compì tre anni e continuava a non parlare, a non pronunciare nemmeno una parola, quindi Aurora e Gabriel non conoscevano la sua voce, e tantomeno la sua risata. Solo ogni tanto emetteva un debole gemito che sembrava uscirle dal profondo. A volte passava un sacco di tempo a toccare un oggetto, senza capirlo né stancarsene. A volte si dondolava, avanti e indietro, con gli occhi fissi nel vuoto, o si metteva a camminare in circolo emettendo il suo piccolo gemito monocorde. Non sapeva giocare. Guardava le cose di tutti i giorni senza riconoscerle.


    Al pranzo di Natale di dieci anni prima, quando la famiglia si riunì per l’ultima volta, dopo la scenata di Andrea, le uscì un suono diverso, mai sentito fino ad allora, una specie di urlo animale, come se in lei si fosse liberata una forza interiore, e da quel momento cominciò a dire qualche parola, a rispondere agli stimoli, a riconoscere il proprio nome. I medici le diagnosticarono vagamente una grave alterazione dello sviluppo, forse dovuta a un virus o per causa genetica. Dissero che, con la giusta assistenza e una buona terapia, sarebbe potuta migliorare molto, ma che non sarebbe mai guarita del tutto. Qualcosa della malattia sarebbe rimasto per sempre nel suo carattere e nelle sue abitudini di comportamento.


    Aurora si sentì immediatamente colpevole per la malattia di Alicia. Anche lei era silenziosa e solitaria, lo era sempre stata, oltre che ipersensibile e propensa a estraniarsi, a chiudersi in se stessa e alle fantasticherie. Pensò che era anche debole di carattere, pavida e docile, troppo docile, nei confronti del destino, e che forse quel suo modo di essere dimesso era l’annuncio e l’anticamera dei mali di Alicia. Tuttavia, molto presto scoprì di avere dentro una forza d’animo, un coraggio e una determinazione insospettati fino ad allora. Chiese un’aspettativa dal lavoro per dedicarsi completamente alla figlia. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per aiutarla ad andare avanti. Ne parlò con Gabriel. Insieme, avrebbero lottato contro l’avversità, si sarebbero divisi lo sforzo, sarebbero riusciti a fare di Alicia una bambina normale, e soprattutto una bambina felice. Questo pensava Aurora. Credeva che Gabriel, temprato nei dolori della vita grazie alle sue convinzioni filosofiche, avrebbe preso l’iniziativa in quell’avventura condivisa, come aveva sempre fatto. Perché da quando si erano conosciuti era lui a decidere ogni cosa, lui la guida e il consigliere saggio e protettivo, e lei accettava le sue iniziative con piacere, con l’elasticità di sempre, e si lasciava condurre da lui senza quasi opporre resistenza. E poi, lui era tranquillo, affettuoso, equilibrato, e i suoi suggerimenti e consigli erano sempre corretti e opportuni.


    In quel momento, però, appena scoprirono la malattia di Alicia, rimase sconcertato, attonito, incapace di reagire, senza più idee né parole, oppresso dalla disgrazia, e quindi fu lei, Aurora, a dover affrontare da sola la realtà, tutta la realtà, e a guidare Gabriel come se fosse un invalido o un bambino indifeso. Fu sorpresa dalla sua reazione, ma la attribuì all’amore smisurato, e forse incontrollato, che aveva per Alicia, e al furore e allo scandalo di fronte all’insolita crudeltà del destino nei confronti di un essere innocente. Quella tragedia aveva avuto la meglio su di lui, nonostante la sua forza mentale, ma sicuramente in poco tempo si sarebbe ripreso dallo smarrimento e sarebbe tornato l’uomo riflessivo ed equilibrato che era. E invece no: rimase inerme, vinto dalla tristezza, immerso nel silenzio, mentre andava e veniva, e continuava a occuparsi delle sue cose, vedeva film e partite di calcio in televisione, e leggeva i suoi libri, e mangiava di tutto con appetito, e osservava Aurora affaccendarsi con Alicia senza minimamente collaborare, attento solo alla propria intima tristezza, al dramma della propria perplessità, alla profondità insondabile del proprio silenzio. Arrivò un momento in cui sembrava aver perfino trovato rifugio e consolazione nel proprio dolore.


    Un giorno, senza volere, Aurora lo sorprese alla scrivania da lavoro mentre giocava a calcio con una pallina di legno, la palla di un piccolo cannone che lui stesso aveva regalato ad Alicia e che Alicia non aveva mai toccato né tantomeno compreso. La colpiva con la punta di un tagliacarte, la porta era fatta con la scatola di cartone di un calamaio, il portiere era una gomma da cancellare, e i giocatori, disposti strategicamente sul tavolo, erano temperini, cappucci di penne, dadi da poker, un uccellino di carta. Parlava a bassa voce, con un appassionato sussurro imitava la radiocronaca di una partita. Aurora non seppe cosa pensare, e ancora una volta si chiese insieme a che razza di uomo stesse vivendo, chi fosse in realtà Gabriel.


    Se Aurora avesse qualcuno a cui confidare la propria storia, gli racconterebbe che quella domanda sull’incerto carattere di Gabriel se l’era fatta più di una volta, non con l’intenzione di interpellare la propria coscienza per cercarvi una risposta, ma come curiosità marginale, o come una semplice divagazione, lasciando poi che la domanda, così come era arrivata, si diluisse nel silenzio.


    Nei primi tempi del loro matrimonio, l’iniziazione alla monotonia coniugale era stata dolce e nuova. Lui andava ogni giorno a insegnare al liceo e lei a scuola, e quando tornavano a casa parlavano delle lezioni, si raccontavano piccoli aneddoti, ascoltavano musica, leggevano, guardavano la televisione, correggevano esercizi, preparavano i compiti in classe, e a volte interrompevano per un istante quello che stavano facendo per scambiarsi uno sguardo di complicità amorosa. Era facile, piacevole, abituarsi a quella routine nuova di zecca, che aveva qualcosa di calmante, ma ancora non conosceva l’improvvisa pesantezza del tedio o le fitte di nostalgia per le vite future che non sarebbero mai state vissute. Quella era, quindi, la felicità. E non aveva altro segreto che questo.


    Nei fine settimana, oltre a fare visita alla madre di Gabriel, andavano al cinema o a teatro, e poi, tornando a casa, commentavano lo spettacolo o il film. Ad Aurora, certi più, certi meno, piacevano quasi tutti, di tutti aveva sempre qualcosa di buono da dire. Ma perché ti è piaciuto?, le chiedeva Gabriel, perché quella scena ti ha emozionato o annoiato? E lei non sapeva spiegare perché. Gabriel, invece, li analizzava a fondo, le tematiche, la psicologia e l’evoluzione dei personaggi, le ideologie implicite, i messaggi subliminali, e ci trovava sempre dei difetti, non soddisfacevano mai le sue aspettative, e spesso le sue critiche erano amare, perfino corrosive. Una sera che cominciarono a discutere, Gabriel disse, in un deluso tono di rimprovero: «Sembra che per te l’arte sia solo un gioco, un intrattenimento come qualsiasi altro. Le tue opinioni sono sempre superficiali, a volte perfino puerili», e si arroccò in un lungo silenzio, come se fosse offeso, e non parlò più fino a quando arrivarono a casa.


    Spesso mangiavano anche fuori, nei ristoranti migliori, perché Gabriel era molto esigente con il cibo e gli piacevano le cose buone e ben elaborate, e anche in questo era molto critico, e a volte bastava che un certo pesce fosse troppo cotto o che una salsa non fosse abbastanza saporita per metterlo di cattivo umore. Un giorno stavano mangiando a casa e d’improvviso Gabriel disse: «Non mi piace quando la gente mentre mangia fa rumore». «Stai parlando di me?», chiese Aurora, stupita. «Non ho detto questo. Bisogna essere precisi con il linguaggio. Ho solo detto che odio la gente che fa rumore mentre mangia».


    Quella fu una delle prime sorprese per Aurora: le sue critiche sprezzanti, e spesso spietate, a tutto quel che accadeva intorno a lui. Criticava amaramente i suoi colleghi di scuola, gli alunni, i politici, i preti, i vicini di casa, i calciatori, e nulla sfuggiva al suo occhio implacabile da uccello rapace. Ma le sue critiche si facevano accese e piene di parolacce soprattutto quando gli intellettuali alla moda, in particolare se erano filosofi, scrivevano sui giornali o andavano in TV in qualità di opinionisti. In quelle occasioni perdeva il controllo di sé – lui che, a quanto credeva Aurora, e come lei tutti coloro che lo conoscevano, era sempre impassibile di fronte alle contrarietà della vita. A quei filosofi dedicava ogni genere di epiteto: impuri, traditori, ipocriti, sciocchi volgarizzatori del sapere. Tutto, tutto era perverso. Vivevamo nuovi e minacciosi tempi di barbarie. E poi, già più sollevato, tornava a essere l’uomo mite ed equanime che era di solito e continuava come se niente fosse a mettere in pratica i sacri principi della sua filosofia, con la solita eloquenza. «Quando parla, sembra che spranghi le frasi da dentro, perché nessuno possa entrare», disse una volta Sonia di lui. E c’era un che di vero in questo, perché a volte Gabriel parlava emettendo sentenze alle quali nessuno si poteva opporre. La vita era breve, e non valeva la pena di legarsi a progetti lunghi e laboriosi, quando le piccole incombenze quotidiane bastavano a dare un senso alla tediosa assurdità del vivere. Era molto meglio essere spettatori della grande farsa della vita umana che interpretare un ruolo da attore, per quanto secondario! Era molto meglio essere liberi che schiavi di un grande impegno che, come tutti i grandi impegni, prima o poi avrebbe mostrato la propria natura illusoria e sterile! Tutti coloro che si sentono falliti per non aver realizzato i propri sogni è perché prima non hanno preso l’elementare precauzione di non lasciarsi abbindolare dai sogni. Parlava e parlava, e Aurora lo ascoltava attenta e dolce come sempre. E a volte era perfino divertente, perché il suo scetticismo gli permetteva di guardare il mondo da lontano, con una visione sdrammatizzata dall’ironia e perfino dalla comicità.


    E se Aurora potesse continuare a raccontare la sua storia, non all’epoca, ma da adesso, da questo giorno di carnevale in cui è già scesa la sera e lei è ancora nell’aula, persa nella fantasticheria della sua stessa vita, racconterebbe che, proprio come era benevola nelle sue critiche ai libri e ai film, lo era stata anche con Gabriel, nonostante i segni equivoci che aveva man mano scoperto nel suo carattere e ai quali non aveva dato molta importanza, dicendosi che tutti abbiamo i nostri difetti, le nostre contraddizioni, le nostre manie, e che se lui per esempio tollerava che lei facesse qualche rumore mentre mangiava, o che le sue opinioni sull’arte fossero puerili, anche lei doveva accettare Gabriel com’era e modellarsi sulle sue imperfezioni, senza criticarle, senza nemmeno cercare di correggerle. Anzi, il fatto che ognuno conoscesse e ammettesse i difetti dell’altro avrebbe potuto rafforzare la loro relazione, proprio come coloro che condividono un segreto sono obbligati, se non condannati, a restare uniti per l’intera durata di quel segreto.


    Ma le imperfezioni di Gabriel, che erano sempre minime, e alle quali Aurora non aveva mai dato peso sul momento, ora le tornavano in mente cariche di significati e trasformate ormai in presagi infallibili. E così ricorda che, pochi mesi dopo il matrimonio, Gabriel cominciò a stancarsi di andare al cinema o a teatro, o semplicemente di uscire a passeggio, se non per andare al ristorante, cosa che lo rendeva sempre allegro e bendisposto. «Ci sono così tanti libri da leggere che è meglio non perdere tempo con prodotti culturali scadenti come questi», diceva. Perciò passavano le giornate in casa, ormai definitivamente installati nell’agrodolce fluire della routine coniugale. E Aurora accettò anche questo, forse perché anche lei apprezzava i quieti piaceri della casa e i placidi pomeriggi consacrati alla divagazione e alla lettura.


    Le piacevano molto i romanzi, e non si stancava mai di leggere. Leggeva sdraiata sul divano, mentre Gabriel sprofondava in poltrona, davanti al televisore sempre acceso, con i suoi occhiali da lettura, un libro in mano e una matita nell’altra, perché leggeva sempre sottolineando, annotando, o facendo disegnetti sui margini, scarabocchi e figure geometriche che lo aiutavano ad astrarsi dal mondo. «Ma come fai a leggere e a guardare la televisione allo stesso tempo?», gli chiedeva Aurora. Perché metteva sempre film d’azione, western, partite di calcio, programmi di quiz e intrattenimento, che erano anche molto rumorosi. E lui: «Anzi, con il rumore mi concentro meglio, perché mi difende dai suoni imprevisti, che distraggono molto di più». Un giorno, oziosa o annoiata, Aurora aprì il libro che Gabriel stava leggendo già da un paio di settimane. Gli aveva chiesto più di una volta di cosa parlava, e lui le aveva risposto con una smorfia di impotenza, come per far capire che qualunque tentativo di riassumerlo era inutile. «È un trattato sulla filosofia romantica», era tutto quel che le aveva detto. Ad Aurora parve strano che, dopo due settimane di lettura, il segnalibro fosse alle prime pagine e che solo quelle pagine mostrassero qualche sottolineatura, qualche disegno, qualche appunto quasi illeggibile. Passò un’altra settimana e, ormai più per malizia che per curiosità, guardò il libro e vide che Gabriel era avanzato solo di un paio di pagine nella lettura e solo alcune parole apparivano cerchiate a matita, o qualche frase era evidenziata con un furioso punto interrogativo. E nemmeno quella volta Aurora seppe cosa pensare.


    Per questo, quando Gabriel rimase inerte e indifeso di fronte alla malattia di Alicia, in fondo Aurora non si stupì troppo. Era ormai abituata alle sue stranezze, ai suoi repentini cambiamenti d’umore, a volte così bruschi che nella stessa conversazione, e perfino in una sola frase, poteva passare senza un motivo apparente dalla gioia all’abbattimento. C’erano giorni in cui si alzava chiacchierone e audace e altri in cui era invece distante e taciturno. Poi, senza un come né un perché, cominciava un periodo in cui tornava a essere l’uomo attento, sereno, affettuoso che lei aveva conosciuto fin dal principio e che l’aveva sedotta con il suo modo di essere. E quando, in quale momento, lei aveva cominciato a intuire che forse, come dicevano le sue sorelle, c’era qualcosa di inquietante in Gabriel, un confuso segno di falsità e perfino d’impostura?, si chiede.


    Allora ricorda che una sera, durante il viaggio di nozze che avevano fatto a Roma, quando a letto avevano iniziato ad accarezzarsi per poi fare l’amore, lui d’un tratto aveva cominciato a languire, a distrarsi, perfino a reprimere uno sbadiglio di stanchezza e di sonno. «Sono distrutto», aveva detto, dandole un bacio a mo’ di congedo e di scuse. «Non importa. Dormi», aveva risposto Aurora. Dopo poco, a giudicare dal suo respiro, Gabriel dormiva profondamente, e anche lei stava cedendo al sonno. Ma qualcosa di strano, un rumore ondeggiante, la riportò poi alla veglia. Chi si affannava insonne a quell’ora della notte? Da dove proveniva quel rumore? Si concentrò fino a identificare un circospetto movimento ritmico, appena percettibile, ma che d’altra parte risultava evidente. Notò che Gabriel respirava in modo irregolare e a volte agitato. Allora sospettò, senza poterci credere, che si stesse masturbando. E ancor di più quando, alla fine, Gabriel sussultò ed emise un potente respiro e subito dopo un represso e roco sospiro di piacere. La mattina dopo, Aurora pensò che forse si era sognata tutto, eppure si sentì comunque colpevole, e ancor di più quando con il tempo poté confermare che, in effetti, a volte Gabriel preferiva la masturbazione al letto coniugale.


    E questo per non parlare, pensa ora, in quella sera di carnevale, delle sue improvvise passioni, tanto impulsive quanto arbitrarie e tanto arbitrarie quanto effimere. Un giorno, senza avvisare, tornò a casa con un videogioco di scacchi e una montagna di libri teorici sull’argomento. E tutto perché un collega al liceo giocava molto bene a scacchi e Gabriel aveva deciso di competere con lui e arrivare a batterlo. E diceva: «Le piccole passioni sono la chiave della felicità». Per tre o quattro mesi si scordò della filosofia e visse in balia di quella novità. Passava i pomeriggi fissandosi su una partita, ed era tale la sua concentrazione che si scordava di cenare e continuava a giocare fino a notte fonda, con i pugni sulla fronte e la faccia attaccata alla scacchiera. Ogni tanto il sabato mattina, o un pomeriggio durante la settimana, si dava appuntamento in un caffè con l’amico per sfidarlo e, quando ore dopo tornava a casa, a volte era un po’ alticcio, disinvolto e chiacchierone, e altre volte chiaramente ubriaco. Fu allora che – lui, che mai aveva bevuto, se non vino di qualità in un buon ristorante – si appassionò per la prima volta al whisky e al gin tonic. Ma furono passioni brevi, sia gli scacchi sia l’alcol. A un certo punto perse il gusto per le aperture e le partite magistrali e riaprì i suoi libri di filosofia, dicendo che gli scacchi cominciavano ad assorbirlo troppo, a invitarlo come tentazione quasi diabolica a perdersi nel loro infinito labirinto, e che lui non voleva assolutamente soccombere a un’illusione impossibile da controllare.


    Dopo un periodo di bonaccia, nuovamente dedicato alle pacifiche occupazioni della televisione e della lettura, e con l’unica novità delle spedizioni gastronomiche del fine settimana, capitava che un giorno tornasse a casa con la notizia di una nuova attività in grado di appassionarlo. Ci furono periodi consacrati allo yoga, a Bach, alla raccolta dei funghi, all’esoterismo, al bricolage. Erano come paesaggi visti da un treno, scene idilliache alle quali seguiva poi la monotonia della pianura sterile e infinita. Aurora condivise alcune di quelle passioni e imparò qualcosa di musica, di alchimia, di botanica, ma soprattutto le piaceva condividere con Gabriel quei raptus di entusiasmo, e pregava il destino che durassero molto, perché la routine, o l’improvviso disincanto, non finissero per farli avvizzire.


    Perché in un momento di lungimiranza Aurora cominciò a sospettare, e poi a sapere per certo, che la malattia di Gabriel non era altro che la noia. Quello era proprio uno dei suoi argomenti preferiti e sul quale dissertava con maggior arguzia. Due pericoli minacciavano l’uomo: uno e principale, la lotta per la sopravvivenza, e una volta superato questo, la lotta contro il tedio di esistere. Aveva ripetuto quel mantra così tante volte! Ed ecco che le sue arti filosofiche non gli servivano a nulla contro gli espedienti di quell’avversario così temibile. Forse gli scacchi o il bricolage, a momenti, ma non la filosofia. E, andando ancora oltre, Aurora pensò che forse l’insoddisfazione di Gabriel si nutriva di ambizioni segrete che non osava rivelare e men che meno affrontare, di desideri repressi, di un voler fare e ottenere che si sforzava invano di venire alla luce. E questo senza contare la paura più o meno inconsapevole del fallimento, nel vedere come passavano gli anni e la sua storia personale rivelava la vecchia trama di una vita inutile, sprecata in piena gioventù.


    Allora parlò con lui, come se le fosse venuto in mente lì per lì, senza darvi troppa importanza ma con un tono effusivo nella voce, e gli disse che avrebbe potuto prendere un dottorato, come ogni tanto, tempo prima, lui stesso aveva suggerito, in modo da poter poi insegnare all’università, in un ambiente migliore, con un orario migliore e migliori studenti, o magari scrivere qualcosa, un libro o una raccolta di articoli, sulla storia della felicità, le astuzie che nel corso dei secoli l’uomo ha sviluppato per riuscire a beffare l’infelicità, ed era perfino possibile che il libro venisse pubblicato e avesse un certo successo, perché alla fin fine non c’è un argomento che interessi i lettori quanto la felicità. «È un peccato che, con tutto quel che sai, tu non condivida il tuo sapere con gli altri», gli disse. Erano nel salotto di casa, lui in poltrona e lei sul divano, ognuno con il suo libro, e man mano che Aurora parlava, Gabriel aveva abbassato il volume del televisore, di modo che la sua ultima frase risuonò chiara e tonda nel silenzio. Allora Gabriel si alzò, come trasfigurato, e guardando a tratti il vuoto e a tratti Aurora, a bocca aperta e come meravigliato per qualcosa che la sua mente non riusciva a comprendere nella sua interezza, passo a passo si avvicinò al divano, si inginocchiò e, abbracciando Aurora, nascose il viso nel grembo di lei, e con voce rotta le dichiarò la sua gratitudine, il suo amore, l’infinita fortuna che aveva avuto nel conoscerla, il debito impagabile che aveva contratto con lei fin dal primo giorno, e una volta lasciato andare tutto ciò che si nascondeva dentro di lui nell’ardente attesa di essere detto e proclamato davanti al mondo, la implorò di perdonarlo, e Aurora gli accarezzava i capelli e gli diceva: «Che scemo che sei, ma cosa dici», e lui alla fine si mise a piangere, e poi a ridere tra le lacrime, e quelli furono forse i momenti più felici e promettenti che avessero mai vissuto, e pure ad Aurora, in quell’istante, nel ricordarlo, viene voglia di piangere.


    Anche quello fu uno dei momenti fondativi per Gabriel, o almeno così sembrava. Fu come se gli avessero strappato di dosso una maschera grottesca e ora fosse orgoglioso del suo volto, bello e vero. O forse stava aspettando l’ordine o il permesso di cominciare ad agire, perché in pochi giorni spolverò le sue vecchie carte da studente e si mise a lavorare come un ossesso. Il fatto è che il tentativo di scrivere qualcosa sugli argomenti a lui più congeniali e vicini non era una sporca fatica ma una nobile aspirazione, spiegò ad Aurora. Anzi: lui stesso aveva pensato spesso di portare a termine quel progetto, ma ogni volta aveva sempre trovato la ragione o il pretesto per rimandarlo, forse perché il suo scetticismo radicale glielo proibiva, come fosse un impulso romantico di gioventù che aveva bisogno di tempo per maturare, per iniziarsi nell’arte delle sfumature e dei chiaroscuri. Ma adesso, finalmente, nell’ascoltare Aurora, aveva d’un tratto capito che quello era il segnale convenuto e questo il momento esatto di mettersi in cammino. Senza fretta, certo: al contrario, avrebbe lavorato con calma, senza ansia, senza giocarsi il tutto per tutto, senza aspettarsi altro che il gratificante compito che ogni giorno gli avrebbe riservato. E ora capiva bene che tutte le passioni effimere che aveva coltivato negli anni non erano che risposte evasive, piccole scaramucce da single prima di impegnarsi una volta per tutte con il progetto essenziale della sua vita.


    “L’eloquenza non gli è mai mancata”, pensa Aurora. Argomentava come i vasai modellano l’argilla, e dalle sue dita poteva ugualmente uscire un’umile scodella o la più raffinata fantasia rococò. Ma quella volta Aurora pensò che Gabriel avesse trovato finalmente un’illusione definitiva. E allora ebbe inizio un lungo periodo di tregua e concordia. Il lavoro sembrava averlo sollevato, e il suo carattere instabile deviò verso una serena fermezza sotto gli effetti del radicamento e della perseveranza.


    Alla fine aveva optato per il dottorato, esperienza più solida e di notevole portata e più in accordo con la sua visione trascendente e ascetica della filosofia e della figura stessa del filosofo. Nell’intimità del proprio studio, il filosofo si dà da fare per mettere insieme materiale, raccogliere dati, accrescere la bibliografia, verificare, strutturare, ideare, indagare, e ogni tot di tempo fa visita al relatore della tesi per metterlo al corrente dei propri progressi e insieme per sondare le possibilità di entrare un giorno a insegnare all’università. Il relatore gli dà buone prospettive, e questo incoraggia ancor di più Gabriel a perseverare nel suo impegno. Al lavoro racconta che forse a breve farà il salto passando a insegnare all’università. Anche se con le sorelle parla a malapena, racconta anche a loro dei suoi progetti, con l’aggiunta di un libro che si intitolerà Storia della felicità e che, chissà, forse potrebbe arrivare ad avere un discreto successo. Fa riassunti, prende appunti, abbozza argomenti, articola, discrimina, armonizza, inferisce. Si alza dalla scrivania per sgombrare la mente e stirarsi le gambe, si affaccia alla finestra. “Eccola lì, la realtà”, gli viene in mente di dire, in tono comico, e ride tra sé. Si dice anche: “Sono felice, in questo momento credo proprio di essere felice”. Pensa che, quando arriverà la stagione dei funghi, andranno in campagna, lui e Aurora, ed evocare quel tempo di là da venire gli fa drizzare la pelle con un anticipo di felicità. Mangeranno stufato di verdure e frittelle di baccalà, salterà nei ruscelli, tirerà pietre il più lontano possibile. Accenderanno un fuoco per il freddo, griglieranno pancetta. Immagina la brina sui baffi di un vecchio vagabondo, la ragnatela del sole sotto le fronde di un fico. Fa violenti esercizi con le braccia, come se remasse contro la tempesta. Dopo poco, il filosofo torna al tavolo, si concentra sulle sue cose, riprende a studiare. Passa il tempo. Gabriel e Aurora viaggiano a Cuba, a Praga, a Parigi. Gabriel china il capo davanti alla tomba di Kafka, davanti a Place de la Bastille, davanti a Plaza de la Revolución.


    E a quello si stavano dedicando quando nacque Alicia. Per il tempo durante il quale la credettero una bambina come tutte le altre, nulla cambiò nelle abitudini e nell’atteggiamento di Gabriel. Poi, quando si scoprì la sua malattia, Aurora pensò che avrebbe trovato in lui un forte e fedele alleato contro la sventura, e ancor di più in un’occasione importante come quella, la salute della loro stessa figlia, ma nel vedere la reazione distante e apatica di Gabriel, un giorno dopo l’altro, fu sopraffatta dallo stupore e dallo spavento, e allora tornò a chiedersi, stavolta con una convinzione e una profondità sconosciute fino a quel momento, chi fosse in fondo Gabriel, con che tipo di uomo si fosse sposata in realtà.
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    «È stato più forte di me, Aurora», disse Andrea. «Appena ho scoperto che Gabriel aveva annullato la festa per colpa di Sonia, sono diventata una furia. Ho cercato di contenermi, sperando che mi passasse la rabbia, ma alla fine non ce l’ho fatta più e l’ho chiamata e le ho chiesto tutto d’un fiato come aveva osato umiliare Horacio in quel modo. Le ho detto che proibire a Horacio di venire al compleanno della mamma equivaleva a offendere le ragazze e tutta la famiglia.


    Non mi stupisce che la mamma si sia arrabbiata e abbia detto che senza Horacio non c’è festa che tenga. Senza Horacio, non verrei nemmeno io, perché anch’io mi sento gravemente offesa dal tuo comportamento. Perché sei così crudele, Sonia? perché lo odi così tanto? Non ti è bastato rovinargli la vita, godi ancora a farlo soffrire. Non credevo che la tua perfidia sarebbe arrivata a tanto. Alla faccia della gatta morta! Sei falsa, sei funesta, sei tossica».


    «Le hai detto così?».


    «È stato più forte di me, e non me ne pento».


    «E Sonia cos’ha detto?».


    «Io?», disse Sonia. «Io rovinare la vita a lui? Ma che ne sai tu di me e Horacio! Non hai idea di quel che dici».


    «Come non lo so?», disse Andrea. «Ne so quanto te, o perfino di più. So tutto».


    «Ah, ora capisco», disse Sonia. «Certo, avrai parlato con il tuo adorato Horacio e lui ti avrà raccontato chissà cosa».


    «La verità, questo mi ha raccontato, solo la verità».


    «La verità? Tu non hai idea, ma proprio nemmeno la benché minima fottuta idea di chi sia Horacio».


    «E allora ho sentito crescere il rullo di tamburi e ho raggiunto il culmine dell’indignazione».


    «Io conosco Horacio meglio di te, proprio così, e conosco molto bene anche te. So tutto di voi, perfino le cose più intime. Sei tu quella che non sa, quella che non capisce nulla. Forse non sai, per esempio, che Horacio era innamorato di me, e che se ha scelto te è stato per colpa di quella strega della mamma, e perché io avevo solo tredici anni?».


    «Se non lo so?! Ma cosa dici? Guarda, quella storia la conosco da ben prima di te, quindi ora riattacco. Ecco dove siamo arrivate».


    «Aspetta, aspetta! Prima di riattaccare, voglio che tu sappia una cosa. Ascoltami bene, e guarda il mio dito sollevato davanti ai tuoi occhi bugiardi. Tu l’hai sposato. Tu avevi la chiave per aprire le porte del cielo. E che cosa ci hai fatto? L’hai gettata in fondo al mare. Ma Horacio l’ha raccolta e l’ha consegnata a me, capisci?».


    «E che cosa vuoi dire con queste fesserie?».


    «Fesserie? Be’, giusto perché tu lo sappia una volta per tutte: io e Horacio abbiamo camminato e corso insieme sulla foglia d’argento dell’amore. Ma te lo dirò nel tuo linguaggio volgare, l’unico che puoi capire: io e Horacio siamo stati amanti. Ecco, ora lo sai. Eravamo fatti l’uno per l’altra, predestinati, e ci siamo amati da subito, da quando ci siamo visti per la prima volta».


    «E allora le ho raccontato tutto, Aurora. È stato più forte di me. E non mi pento. Avrei dovuto farlo molto prima, per smascherarla e perché sapesse la verità e soffrisse almeno un po’, solo un pochino, di quel che abbiamo sofferto io e Horacio per colpa sua».


    «Ma che cosa le hai raccontato?», disse Aurora. «È vera questa storia che siete stati amanti?».


    «Sì, non ho mai osato dirtelo. Solo io e Horacio eravamo a conoscenza della nostra segreta e meravigliosa storia d’amore».


    «Mio Dio! E Sonia cos’ha detto?».


    «C’è stato un silenzio molto lungo, e durante quel silenzio mi è sembrato che stesse cercando di riprendersi dallo stupore e preparasse la propria difesa, ovvero le sue bugie di velluto, per uscire elegantemente da quell’imbarazzo. E d’un tratto, così di punto in bianco, è scoppiata a ridere, cinica che non è altro».


    «Di cosa diavolo ridi, ipocrita?».


    «Quindi anche tu», disse Sonia, ridendo in modo sempre più convulso. «Che sciocca sono! Come ho fatto a non sospettarlo?».


    «E a quel punto sono stata io a stupirmi, perché ancora non avevo capito le fandonie che si era appena inventata».


    «E ha portato anche te nel retro del negozio di giocattoli?», disse Sonia.


    «Sì, e allora?».


    «E lì ti ha fatto tutte le porcherie possibili e immaginabili?».


    «Porcherie?», disse Andrea. «Ecco, beccata. Ti sei tradita da sola senza volere. Perché, tra le altre cose, io lo so che tu non sei nata per l’amore. Noi invece eravamo innocenti e ci amavamo senza pudore».


    «A-ha. Quindi anche a te ha raccontato la storia dell’innocenza e del Paradiso Terrestre».


    «Non solo», disse Andrea, «mi ha raccontato anche che a te gli uomini fanno schifo, che l’amore ti sembra una cosa sporca e che per te ogni carezza è una porcheria. E allora perché l’hai sposato?».


    «Le hai detto così?», Aurora non poteva credere a quel che sentiva.


    «Le ho solo detto la verità, la pura verità».


    «E Sonia?».


    «Si vede che la verità le ha fatto male perché si è messa a gridare e a insultarmi con una furia che non le avevo mai visto. Mi ha dato della sgualdrina, della svergognata, figlia di una cagna, serpe, di tutto. E, man mano che esauriva le forze e la faccia tosta, le si è come spezzata la voce, finché alla fine, quasi in silenzio, molto dolcemente, e come in lontananza, si è messa a piangere».


    «Povera Sonia!».


    «Non devi fidarti di lei, Aurora. Tu la vedi tanto carina e tanto bella, ma a volte, quando le conviene, è più falsa di Giuda».


    «Sei molto dura con lei, Andrea».


    «Nelle questioni d’amore, io non faccio prigionieri».


    «E poi cos’è successo?».


    «Mi resta una sola speranza», disse Sonia, con la voce ancora rotta e sommessa per le lacrime. «Magari quel che mi stai raccontando è come la storia del gatto, o di quando la mamma ti ha abbandonata, o come il tuo suicidio, un’altra delle tue fantasie».


    «Questa tu la chiami fantasia?», disse Andrea.


    «Hai sempre vissuto in un mondo di fantasia. Con te non si sa più cosa è vero e cosa no».


    «Be’, se vuoi ti racconto proprio tutto, e vedrai da sola se è fantasia oppure no».


    «E Sonia ha detto di sì con il silenzio, non con la voce, e allora le ho raccontato la mia storia con Horacio. E lei non mi ha interrotta nemmeno una volta. Nemmeno un commento, né una domanda, un lamento, un sospiro, un insulto, nulla. E come l’ho raccontata a lei, ora la racconto anche a te, anche se più a modo mio, perché so che tu non riderai di me, come invece farebbe Sonia se mi sentisse parlare la vera lingua del cuore. Vedrai. Quando la mamma mi ha messa a lavorare nella residenza per anziani, Horacio sapeva che ero infelice, si notava dal modo che aveva di guardarmi quando veniva con Sonia a trovare la mamma. Non ci sono mai stati occhi più afflitti e compassionevoli dei suoi, ma non osava dire nulla in mio favore per non umiliare e offendere la mamma. Però conosceva molto bene la mia sofferenza. La conosceva perché tra noi c’era una comunicazione segreta, e per questo io a mia volta sapevo che lui con Sonia non era felice. Ci dicevamo tutto con lo sguardo, o per telepatia. Quando c’è il vero amore, la telepatia esiste. Nel silenzio, si riuscivano quasi a sentire le nostre tristezze e speranze volteggiare, andando e venendo dall’uno all’altra. Ma il vero amore è molto strano. Salvo gli eletti, tutti gli innamorati si amano con baci bugiardi. Il loro scambio sentimentale si riduce ad aver trovato un posto sicuro dove seppellire le proprie ossa, e solo per questo credono di essere fatti l’uno per l’altro. No, non si amano: semplicemente si accoppiano. Si accoppiano perché le notti sono fredde e la solitudine è piena di mostri, solo per questo. Dell’amore, Aurora, io potrei parlare senza sosta, perché in questo sono nata saggia, anche se molto infelice. Non so se mi spiego».


    «Certo che sì, Andrea».


    «Be’, vedrai. Un giorno Horacio è venuto a cercarmi dopo il lavoro. In quel momento ho sentito un forte squillo di trombe. Era lì, pallido come uno spettro, ma anche solenne come uno spettro, spirituale e poetico insieme, fermo in un angolo ad aspettarmi: la sua figura solitaria si stagliava nella luce sporca del tramonto con un pacchettino in mano. Non so come non mi sia venuta una sincope a vederlo. Siamo andati in un bar e abbiamo parlato a lungo. Io gli ho raccontato alcuni dei miei problemi e lui si è indignato per la crudeltà del mio destino, cioè si è indignato con la mamma, perché in realtà il mio autentico destino era lei. Nel pacchettino c’erano musicassette dei miei gruppi preferiti. Gli ho parlato del mio sogno di diventare compositrice e cantante, e lui mi ha detto: “Quanto mi piacerebbe conoscere le tue canzoni e sentirti cantare”. E io gli ho detto certo, quando voleva, perché sapevo che lui non avrebbe mai riso di me, e non mi vergognavo affatto all’idea di cantare per lui. Nel pacchetto c’erano anche dei cioccolatini. “Provali”, mi ha detto. “Facciamo a metà?”, gli ho detto io. E così li abbiamo mangiati, un morsino io e un altro lui, e in un istante siamo passati dalla tristezza alle risate. Il vero amore è così. Io morivo dalla voglia di confessargli tutto quel che provavo, ma lui era così timido, così fragile, e indifeso davanti alle brutture e alle cattiverie del mondo... Io ero l’unica che lo capiva e sapeva apprezzare la sua bellezza interiore. “Sonia non sa che sono venuto a trovarti”, mi ha detto a un certo punto, arrossendo. “Non deve sapere nulla”, gli ho detto io. Quando ci siamo salutati, c’è stato un momento che eravamo in piedi, ormai di sera, circondati dalle luci selvagge della città, uno di fronte all’altra, in silenzio, sembrava che entrambi fluttuassimo a qualche centimetro da terra, e siamo stati sul punto di abbracciarci e baciarci e confessarci il nostro amore. Poi, ognuno si è perso nella propria moltitudine. Non dirmi che non è una bella storia, Auri».


    «È bella, sì, ma è anche triste».


    «Hai ragione, è anche triste. Il vero amore non finisce mai bene, perché la sua realtà non è di questo mondo. E ti sarà ancor più chiaro quando ti racconterò quello che è successo dopo: Horacio è venuto di nuovo a prendermi al lavoro, e una volta mi ha detto che gli sarebbe piaciuto che andassi a casa sua, così io avrei potuto cantargli le mie canzoni e lui mi avrebbe mostrato le sue cose, i suoi tesori di bambino. E perché tutto sembrasse normale, all’inizio andavo quando c’era anche Sonia, a pranzo o per un caffè, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Horacio mi mostrava e mi spiegava i suoi giocattoli mentre Sonia guardava film in inglese, e ce ne stavamo entrambi seduti a terra, come due bambini, come due bei bambini, che era quel che eravamo in realtà. Capisci cosa voglio dire?».


    «Certo. È una bella storia ma è anche molto dolorosa».


    «Come tutte le storie d’amore», disse Andrea. «Bene, una volta finalmente siamo rimasti soli perché Sonia è andata al cinema, a vedere un film in inglese. Siccome quella casa era così grande e così piena di cose, c’era anche una chitarra. Quindi gli ho cantato le mie canzoni. Io cantavo e Horacio ascoltava, entrambi mettevamo l’anima in ogni nota, e quando qualcosa gli piaceva o lo emozionava in modo particolare, faceva un gran sospiro tra sé, chiudeva gli occhi e, con le mani giunte come per pregare, si portava la punta delle dita alle labbra per soffocare la commozione. Mi piacerebbe che lo immaginassi sul serio, Aurora, come se lo vedessi, perché tu possa capire bene quel che stava succedendo. Te lo giuro, Auri, io sarei diventata una stella del metal e del punk, un’icona, se non fosse stato per la mamma. È un peccato che nemmeno tu abbia mai sentito le mie canzoni. Della mamma, di Sonia e perfino di Gabriel non dico niente, perché so che loro avrebbero riso di me. Di fatto, senza sentirmi cantare, già ridevano e mi prendevano in giro, quindi immaginati se l’avessi fatto. Ma Horacio no. Mi ascoltava senza muoversi, senza sbattere le palpebre, e a volte socchiudeva gli occhi e sollevava molto la testa, come se stesse ricevendo dall’alto la musica che sentiva. Quando ho finito, siamo rimasti a lungo in silenzio, a guardarci, e di tanto in tanto abbassavamo gli occhi per non bruciarci con quegli sguardi. Non stava succedendo nulla, non si sentiva nulla, ma su quella barca si respirava aria di ammutinamento. Poi ci sono stati altri giorni e anche altri pomeriggi. E siccome il nostro amore era platonico, questo ci permetteva di amarci in presenza di Sonia, e se andavamo tutti a pranzo a casa della mamma, anche in presenza della mamma e di tutti gli altri, senza il minimo problema. Mentre tutti parlavano o mangiavano, noi ci amavamo in segreto, i nostri raggi laser setacciavano gli angoli dell’anima, e più di una volta abbiamo sentito il pifferaio magico attirarci lontano e farci perdere nella profondità del bosco, noi due soli. Voglio che te lo immagini sul serio, Auri. Noi due soli e persi come due bambini nel bosco, capisci? Chi non l’ha vissuto non lo può sapere. Eppure voi non notavate nulla, vero?».


    «Assolutamente no».


    «Eravamo molto astuti», disse Andrea, come se constatasse un’ovvietà. «Ma io sapevo che, se avesse continuato a piovere, la diga avrebbe finito per cedere, come poi è successo. Un pomeriggio che eravamo da soli a casa sua, Horacio si è seduto a un tavolo e mi ha invitata a sedermi accanto a lui per spiegarmi il funzionamento di un giocattolo antico. Alcuni pezzi erano piccoli quanto quelli degli orologi e bisognava maneggiarli con delle pinze e una lente d’ingrandimento. “Non riesco a vedere bene”, gli ho detto. “Vorrei vederlo più da vicino”. E ci è bastato uno sguardo per metterci d’accordo. Lui si è allontanato un po’ dal tavolo, quanto bastava perché io mi sedessi sulle sue gambe. Perché Horacio mi ha insegnato a piacermi, a volermi bene, e io con lui mi sentivo bella e seducente, e anche audace, pericolosa. Mi sentivo pericolosa, Aurora, non so se ti è mai capitato. Non sai quanto mi sentivo pericolosa. E in quel momento, mi sarebbe piaciuto dire al mondo e alle sue moltitudini: “Amici, compagni, figli della tempesta, benvenuti nel luogo dove il tempo si ferma”. E lui mi spiegava ogni movimento che faceva per montare il giocattolo, e quando ha finito io mi sentivo ancor più pericolosa e gli ho detto: “Insegnami qualcosa che ancora non so”. Allora lui ha toccato una molla del giocattolo e quello si è riempito di musica, perché imitava alla perfezione il canto armonioso degli uccelli nel bosco. Ci siamo messi a parlare sussurrando. Gli ho raccontato alcune delle avventure del Grande Pentapolín, e anche la storia del gatto e dell’anello, e di come ero stata abbandonata a due anni, e lui ha avuto pietà di me, e mi ha abbracciata per consolarmi, dicendomi che nemmeno lui da bambino era stato felice. Gli ho raccontato di quando avevo tentato il suicidio per lui, e di come mamma mi aveva lasciata sola sull’orlo dell’abisso. Nel sentire la storia del suicidio, Horacio è impallidito, e allora gli ho gettato le braccia al collo e gli ho detto all’orecchio, solleticandolo con il respiro: “Lascia che io sia il tuo angelo preferito”. Il punto è che d’un tratto ero saggia e mi ero trasformata nella discepola di me stessa. A Horacio è uscito appena un filo di voce: “Ma se sei solo una bambina”. E io gli ho risposto: “Ho visto pugnali e pistole in mano ai bambini”, e gli ho morso forte l’orecchio. “Che cosa fai?”, mi ha detto. “Forse non sai che i naufraghi d’amore diventano cannibali?”. Povero Horacio! Era così vergognoso, così ingenuo! “E che cosa possiamo fare?”, mi ha chiesto. “Fuggire sulle colline”, gli ho detto io, con la bocca nel suo orecchio. Allora ci siamo baciati, e ci siamo baciati finché le labbra non si sono fatte blu. E lui: “Non può essere, non può essere. Sei la sorella minore di Sonia”. “Ma io so che tu non sei felice con Sonia, non è vero?”. “Questo non importa. Pensa che guaio se...”, stava per dire, ma io gli ho chiuso la bocca con un lungo bacio e poi gli ho detto: “Nulla mi piacerebbe di più che avere un sacco di guai con te”, guardandolo negli occhi, svenendo d’amore, e l’ho guardato così a lungo e con una tale dedizione che lui mi ha accarezzato il viso senza quasi toccarlo, e non riusciva a staccare gli occhi dai miei. “Sai una cosa?”, gli ho detto. “Cosa?”. “Adoro i tuoi occhi”, e ho sfregato il mio naso contro il suo. Ora non dirmi che questa non è una meravigliosa storia d’amore. Ce ne sono poche belle come la nostra, non credi?».


    «Non so cosa dirti, Andrea. Mi fa paura quello che mi stai raccontando».


    «Anche io avevo paura, e anche Horacio. Sapevamo entrambi che il nostro amore era proibito e condannato a essere solo platonico. Mi è sempre andata così nella vita. Sono sempre stata la ribelle di ieri e la sciocca di domani. E lo stesso succedeva a Horacio. Parlavamo molto, io e Horacio. Mi ha raccontato, come già sapevo, che con Sonia non era felice. Mi ha detto che se l’aveva sposata era stato per la mamma, e perché io ero troppo piccola, ma che, se avesse potuto scegliere, senz’altro avrebbe scelto me. Mi ha raccontato che Sonia non sapeva amare, che in lei non c’era un pizzico di romanticismo e ancor meno passione, e che non capiva che l’amore nasce dall’innocenza e cresce nell’innocenza, e che nell’innocenza tutto è permesso, perché l’innocenza è l’unico territorio inviolabile e sacro della libertà. L’amore è come vivere nel Paradiso Terrestre, dove non esistono la colpa né il peccato. “E poi, io a Sonia non piaccio”, mi ha detto, e non era solo questo, a Sonia faceva proprio ribrezzo. Sì, così come te lo dico, Aurora. Horacio lo notava, notava il ribrezzo di lei quando la accarezzava e la baciava, per non parlare di quando facevano l’amore. Dopo lei si alzava subito e correva a lavarsi, sfregava e sfregava fino a ripulirsi da tutta quella sporcizia. Secondo Horacio, il punto era che Sonia quasi non era attratta dagli uomini, le sembravano sporchi e rozzi, e non sarebbe stata felice con nessuno, perché tutti le facevano ribrezzo. Era come una malattia. A me questa faccenda di Sonia, la mia bella sorellina, non ha stupito affatto e l’ho subito detto a Horacio, perché lei è sempre stata molto ritrosa e infantile, e molto scrupolosa in tutto, ed era felice e affettuosa solo con le sue bambole. Sonia mancava di immaginazione, e quando non si ha immaginazione non si può amare davvero, perché l’amore è quasi tutto immaginazione. Povero, povero Horacio! Lui era come me, un sognatore che non trovava il suo posto nel mondo. È stato anche sfortunato a sposarsi proprio con Sonia. Quanto può essere ingiusto il destino! E ora, eccoci lì tutti e due, zuppi di benzina e senza saper che fare del nostro amore nuovo di zecca. Così ci vedevamo di nascosto, in posti qualunque, e a volte, come mi ha detto Sonia per prenderci in giro, nel retro del negozio di giocattoli. Io avevo vari modi di amarlo a seconda dell’ora del giorno, del giorno della settimana o della stagione dell’anno. Quando cominciava a smontarmi con le sue mani pallide e fameliche, come spiegare quel che sentivo?, era come un assalto in una strada del centro, o come quando d’improvviso arrivano i vichinghi e invadono e devastano ogni cosa, non so se hai mai avuto questa sensazione...».


    «Non so cosa dirti, Andrea, ma capisco quel che intendi».


    «Per questo te lo racconto, Aurora, perché lo so che tu puoi capirmi. Eravamo innocenti, io e Horacio, e lui era così delicato e al tempo stesso così forte! E anche io ero forte, come appena uscita dalla fucina di Vulcano. Ed eravamo tutti e due instancabili, ma alla fine ero sempre io ad alzare la mia bandiera bianca a brandelli. “Mi arrendo, mi arrendo”, dicevo, eppure anche così il fragore del tuono rimbombava a lungo. Ci dicevamo un sacco di sciocchezze, facevamo progetti fantastici per il futuro. Saremmo andati a vivere su una montagna, con le aquile e la neve, avremmo solcato gli oceani volando senza motore, avremmo visitato le tombe degli dèi, saremmo sempre stati lontani da tutto. Erano marachelle da bambini in un pomeriggio d’estate. E, con la mano sul cuore, Aurora, lascia che ti chieda una cosa: i sogni infiniti, chi li può rifiutare? Non rispondermi però! So fin troppo bene che le domande sono sempre un intralcio, non credi?».


    «È possibile. Gabriel sa rispondere a tutte le domande, ma io non ho risposte per quasi nulla».


    «Questa si chiama purezza», affermò Andrea. «O almeno è così che la chiamo io. Per questo Horacio ha chiamato le sue figlie Eva e Azucena. Perché era un uomo puro. Ed è stato proprio quando è nata Eva che abbiamo capito che il nostro amore era impossibile. Ricordo una volta (e te lo racconto perché tu capisca com’eravamo io e Horacio), quando Sonia era incinta di Eva da diversi mesi ed eravamo a casa di Horacio. C’era anche la mamma, che era passata a prendersi cura di Sonia e del suo amato Horacio. Avevamo già cenato, era tardi, e ce ne stavamo tutti e quattro sul divano, sotto la stessa coperta, a guardare un film, nel buio completo tranne per il bagliore del televisore. Ti puoi immaginare la scena, no? Be’, sì. Sotto la coperta ci siamo cercati le mani e lì, con loro accanto, abbiamo fatto quasi tutto. Eravamo ingenui e pericolosi fino a quel punto. Sonia non si è accorta di nulla, ovviamente, ma credo che la mamma invece abbia notato qualcosa, anche se era mezza addormentata, perché d’un tratto ha aperto gli occhi e ha detto, ha quasi gridato: “Che succede qui? Che cosa state facendo?”. E Horacio ha risposto, molto sereno: “Dormi, mamma”, e lei ha chiuso gli occhi, ha sospirato e si è di nuovo assopita. Non ti chiederò se tu e Gabriel vi amate, non voglio saperlo. Io non voglio saperne più niente dell’amore. Però ti dico che quella domanda della mamma è stata come un assolo di batteria e ci ha avvertito che il nostro amore poteva solo essere tragico per essere eterno. “Dobbiamo amarci solo con il pensiero”, diceva Horacio. E mi diceva che presto o tardi la mamma e Sonia avrebbero finito per scoprirci, e allora, che ne sarebbe stato di loro? che ne sarebbe stato delle bambine? Perché anche Azucena era in arrivo. Così il nostro amore è tornato a essere platonico. Perfino quando loro hanno poi divorziato, ha continuato a essere platonico, perché non volevamo fare del male né alla mamma né alle bambine, e perché Horacio è ipersensibile e preferisce soffrire lui che far soffrire gli altri. E io uguale. Solo molto di rado ci vedevamo e cedevamo alla passione, ma sempre meno, e quando ci incontravamo a qualche pranzo di famiglia, quasi non osavamo guardarci, perché, secondo Horacio, la mamma sospettava di noi da quella sera del film sotto la coperta e ci sorvegliava senza sosta. Perché la mamma è una strega e ha doti da veggente. Ma da lontano abbiamo continuato ad amarci follemente, disperatamente, e credo che nemmeno la morte potrà mettere fine al nostro amore».


    «E tutto questo l’hai raccontato a Sonia?».


    «Tutto. Gliel’ho raccontato un attimo fa».


    «E lei cosa ti ha detto?».


    «Ha parlato solo alla fine, per dire una montagna di bugie. Tra le altre cose ha detto che Horacio è un pervertito».


    «Un pervertito?».


    «Certo, non capisci? Solo chi prova ribrezzo per gli uomini può confondere la perversione con l’innocenza. Le ho detto proprio così, e già che c’ero le ho anche detto che lei non sa cos’è l’amore e che la stessa cosa che le è successa con Horacio le succederà ora con Roberto».


    «Amore? Che sciocca sei!», disse Sonia. «Horacio si è approfittato di te, come fa con tutte, e quando si è stufato di farti le porcherie ti ha raccontato la storiella dell’amore platonico, e dei sospetti della mamma, e che le bambine non dovevano soffrire. Cosa vuoi che importi a lui delle bambine! In fondo, mi fai solo pena. Horacio non mi fa alcuna pena, ma tu sì».


    «Pena? io faccio pena a te? Guarda, qui il mio fusibile è già sul punto di esplodere. Nemmeno se fossi pazza cambierei la mia vita per la tua. Sai che cosa sei tu? Una conformista e una fallita, una persona che mai, nemmeno per un istante, è stata innamorata del pericolo. Non hai mai avuto un ideale, e nel tuo cuore non c’è nemmeno una goccia di poesia. Tu non hai mai sentito cadere le lacrime dei guerrieri sulla polvere. Ma io sì. Io muoio, ma almeno è per delle ferite di guerra, tu invece sei solo un robot, come le tue bambole. Sei tu che fai pena a me».


    «Ascoltami bene», disse Sonia. «Non voglio saperne più nulla di te. Nulla. Non farti sentire mai più, per niente al mondo».


    «Ah no? Certo che saprai qualcosa di me, perché le nostre strade si incroceranno all’inferno!».


    «Ci vediamo lì allora, ma prima voglio che tu sappia una cosa di Horacio. Tu dici di avermi smascherata, no? Bene, ora sarò io a smascherare Horacio. È una cosa che non ho mai raccontato a nessuno, perché me ne vergognavo, soprattutto per le ragazze. Ma dopo aver sentito questa storia, non c’è più nulla che mi impedisca di raccontarla. Anzi, è necessario che la racconti, e non solo a te, ma anche ad Aurora e a Gabriel, e soprattutto alla mamma, perché sappia con che razza di uomo mi ha fatta sposare, chi è davvero il suo caro e ammirato Horacio. E insieme racconterò anche la tua parte, per coronare al meglio la storia».


    «E cosa ti ha raccontato?».


    «Bugie e calunnie. Non crederle, Aurora, tutto quel che dice se lo inventa per giustificarsi. Per questo ti ho chiamata subito, appena ho messo giù con Sonia, perché lei non facesse in tempo a telefonarti e a raccontarti quella sua storia ridicola e volgare».


    Ed era vero, perché Aurora aveva già sentito tre volte l’avviso di un’altra chiamata in arrivo e sapeva con certezza che era Sonia. Si sentiva molto stanca, forse come mai lo era stata nella vita e non aveva la forza di dire una sola parola.


    «Sei ancora lì, Auri?».


    «Sì...».


    «Lo sai? Horacio era la carta che mi mancava per fare una scala di colore», disse ancora, e Aurora sentì che qualcosa cominciava a rompersi dentro di lei, e in quell’istante ebbe solo voglia di dormire, di affondare in un sonno profondo che la liberasse dall’incubo della realtà.


    «Sei con Alicia?».


    «Sì...».


    «Forse ha bisogno di te...».


    «Sì».


    «Allora magari continuiamo a parlare domani. Che ne dici?».


    E Aurora disse di sì. Con il cellulare ancora in mano, chiuse gli occhi e lasciò che il sonno la avvolgesse con il suo caos di rumori e la sua imponderabile sequenza di immagini. E anche lei in quell’istante si sentì pericolosa.
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    Aurora ricorda che, già prima della nascita di Alicia, Gabriel aveva cominciato ad annoiarsi del dottorato, a perdersi d’animo, a dubitare della bontà di quel progetto che mesi prima gli sembrava nobile e duraturo. Aurora, quasi senza rendersene conto, aveva imparato a captare i segnali che annunciavano il declino delle illusioni. E ricorda che un giorno Gabriel arrivò a casa con la notizia che il suo relatore della tesi gli aveva proposto di scrivere, per cominciare a introdurre il grande tema della felicità nel vasto decorso storico dell’uomo, una serie di articoli su una rivista culturale molto prestigiosa. Era euforico. Per festeggiare, andarono a mangiare in un buon ristorante, e durante la cena e anche dopo Gabriel continuò a bere vino e a parlare degli articoli, e lì per lì gli venivano in mente mille argomenti sui quali si sarebbe potuto dilungare senza sforzo, con l’idea di farlo usando un tono coinvolgente ma senza rinunciare al contenuto, e ne parlava, degli articoli, come se fossero già scritti, pubblicati e perfino elogiati dalla critica accademica, anzi, anche da quella giornalistica. «Prendere un impegno è una buona cosa», diceva. «È bello offrire il proprio sapere agli altri, per quanto sia umile, perché solo tra tutti sappiamo tutto», e continuò a parlare e parlare per diversi giorni, finché un sabato mattina si mise finalmente al lavoro.


    Non uscì dal suo studio per ore. E per tutto quel tempo non si sentì nulla. Né un colpo di tosse, né dei passi, né un muoversi di sedie, né il rumore casuale di un oggetto. Niente. Quando Aurora lo chiamò per mangiare, apparve serio, assente, come in preda a una vertigine. «Come va?», gli chiese. E lui: «Bene, bene», ma non disse altro. Dopo la siesta si richiuse nello studio e, in perfetto silenzio, riprese a lavorare fino a sera. Uscì dalla stanza ancora molto concentrato sulle sue cose, e Aurora preferì non chiedergli nulla. La domenica si mise al lavoro alle prime luci dell’alba. La mattina trascorreva placida e silenziosa. Dopo essersi occupata di alcune faccende domestiche, Aurora si sdraiò sul divano a leggere il giornale. Era già quasi primavera, una mattina luminosa, e in lontananza si sentiva soltanto il rumore del traffico o il canto di un uccello. Ma poi, verso mezzogiorno, dalla stanza di Gabriel arrivò un suono che lei conosceva molto bene. Era la pallina di legno che Gabriel usava per le partite di calcio sulla scrivania, dopo averla liberata da libri e carte. A volte cadeva a terra, si allontanava rimbalzando e subito si sentivano i passi di Gabriel che andava a recuperarla per poi tornare alla scrivania. Aurora non aveva mai dato grande importanza a quel gioco infantile. L’aveva sentito molte volte. Una mania inconfessabile, un modo come un altro per alleggerire e liberare la mente dal peso e dalla tensione.


    Quando Gabriel cominciò a lavorare alla tesi di dottorato, ricorda Aurora, per mesi quel suono non si fece sentire. Ma poi sì. Prima di rado e, a poco a poco, con sempre maggior frequenza. Senza proporselo, Aurora cominciò a mettere in relazione quel passatempo clandestino con gli stati d’animo di Gabriel e il suo grado di entusiasmo riguardo al lavoro che aveva tra le mani. Per questo, quando quella domenica mattina sentì l’andirivieni della pallina e dei suoi passi, immaginò che una brutta notizia fosse in arrivo, e ancor di più se ne convinse quando si accorse che il tempo passava ma il trambusto del gioco non cessava. «Qualcosa non va. Forse non riesce a scrivere gli articoli», pensò. «In ogni caso, meglio non chiedere. Meglio fare finta di niente».


    E, in effetti, nulla successe quel pomeriggio, che trascorsero in silenzio, ognuno immerso nelle sue cose, una sdraiata sul divano e l’altro in poltrona, davanti al televisore. Però il giorno dopo, approfittando del fatto che era sola in casa, Aurora entrò nello studio di Gabriel per fare un po’ di pulizie, ma come guidata da un’intuizione che non tardò a trovare una risposta. Conservata in un armadio dietro i vestiti invernali – ovvero, nascosta –, c’era una busta di plastica piena di fogli scritti, strappati e accartocciati, una sorta di composizione artistica che voleva esprimere, in una versione aggiornata dei miti antichi, i vani sforzi dell’essere umano davanti all’impossibile e la violenza distruttiva che tutto questo comporta. I fogli, che Aurora esaminò con timore, non per scoprirne il contenuto ma per cercare di capire qualcosa del loro fondo simbolico, erano quasi tutti cancellati e qua e là pieni di capricciose figure geometriche, qualche disegno erotico, formazioni di calcio composte da giocatori inventati e probabilmente idealizzati fin dai tempi dell’infanzia.


    Per giorni e giorni non si tornò a parlare di quegli articoli, fino a quando Aurora non decise di chiederne notizia. «Ah, gli articoli», disse Gabriel. «Non ci pensavo neanche più», e a mo’ di commento marginale raccontò che non valeva la pena scriverli, tra le altre cose perché questo lo obbligava a svendere le sue idee, elaborate nel corso di così tanti anni, affidandole più all’ingegno che al rigore. «No, non bisogna cadere nella tentazione del successo immediato. Se devo mettermi a fare qualcosa, se ancora vale la pena fare filosofia in un mondo di barbari, preferisco farlo sul serio, a modo mio e con i miei ritmi, anche se non mi legge nessuno. Continuerò con il dottorato», e poi colse l’occasione per dissertare sui vecchi e cari principi che l’avevano sempre guidato nella vita. E, anche se continuò a essere occupato con il dottorato, Aurora non poteva fare a meno di sospettare che la tesi fosse diventata un pretesto per non fare nulla, perché Gabriel vedeva il suo relatore sempre più di rado, e con lei non parlava mai dei suoi progressi, delle sue speranze, delle sue difficoltà. Ed erano ormai rarissimi i giorni in cui, durante il suo ritiro monastico nello studio, non si sentisse rimbalzare la pallina e l’andirivieni dei suoi passi: era chiaro che Gabriel si dedicava forse a quella sciocchezza con una passione e una costanza che non aveva mai concesso alla filosofia. E di nuovo Aurora restava assorta, a chiedersi chi fosse in realtà Gabriel, con che razza di uomo si fosse sposata, cosa ci fosse in lui di apparenza e cosa di verità.


    Un pomeriggio, poiché si era offerta di prestare a un collega di scuola l’Emilio di Rousseau, cercando tra i libri specialistici che Gabriel teneva nel suo studio, Aurora ne approfittò per fare un po’ di ordine in quella piccola biblioteca piena di volumi sottosopra, o appoggiati di traverso sopra le coste degli altri, oppure a terra o su qualche sedia, in attesa di essere rimessi al proprio posto, e a un certo punto si ritrovò tra le mani un grosso volume di filosofia scolastica, e quando tentò di allineare delle pagine spiegazzate il libro si scompaginò del tutto e caddero a terra dei quadernetti che risultarono essere riviste pornografiche e, tra queste, delle poesie scritte nella calligrafia di Gabriel, balbettii lirici d’amore, a volte di carattere erotico e a volte apertamente oscene, dedicate a tre donne, che chiamava Marta, Nuria e Beatriz. Se quei versi fossero buoni o pessimi, se fossero testimonianza di amori immaginari o reali, e perché si trovassero tra le pagine di quelle riviste volgari e da due soldi, Aurora non lo scoprì mai. In altri libri, mascherati dietro la copertina di volumi impegnativi, trovò fumetti e romanzi di fantascienza, polizieschi e western. Vergognandosi di se stessa, rimise tutto nel disordine originario e fuggì da lì come se fuggisse dalla scena di un crimine.


    Che Gabriel fosse un poeta le parve un’ulteriore anomalia nel suo carattere. Da allora, decise di ignorare le proprie incertezze e accettare le cose come venivano, così come il destino aveva deciso di mandargliele.


    Dopo un po’ di tempo, tuttavia, i singoli pezzi del passato cominciarono a incastrarsi da soli nella memoria di Aurora. Forse per questo non fu troppo sorpresa del fatto che, appena fu diagnosticata la malattia di Alicia, lui abbandonasse immediatamente il dottorato per dedicarsi in tutto e per tutto al proprio dolore. Anzi: si disinteressò perfino di Alicia, poiché la pienezza della sua disgrazia esigeva una dedizione esclusiva, la sua disgrazia, perché non era più la disgrazia di Alicia ma la sua, e questo lo sollevava da ogni genere di azione. In qualche modo, la disgrazia lo difendeva dalla propria disgrazia, e con una evadeva dall’altra, e al tempo stesso lo metteva al riparo dagli impegni che aveva preso con il dottorato. Non ebbe più tempo di andare a trovare il relatore della tesi e raccontargli i dettagli della sua disgrazia e il fatto che la sua disgrazia lo obbligava per ora, e forse per sempre (forse nemmeno valeva più la pena di vivere), ad abbandonare il dottorato. E poiché Aurora aveva chiesto l’aspettativa per dedicarsi ad Alicia, si sentì esonerato anche da molti altri impegni quotidiani. Aurora la portava a scuola e la andava a prendere, parlava con l’insegnante di sostegno, con la psicologa, la accompagnava alle sedute, la aspettava, e a casa parlava e giocava con lei, la aiutava con i compiti e gli esercizi di fisioterapia, le cantava canzoni, le raccontava storie, e di sera restava nel letto accanto a lei finché non si addormentava. Gabriel si occupava di preparare la cena per tutti e tre, lavava i piatti, e ogni tanto andava a prenderla a scuola o la portava al parco, e il resto del tempo non faceva altro che dedicarsi alla propria disgrazia, da solo o in compagnia di qualche musicista o filosofo. In quel periodo si appassionò moltissimo ai Notturni di Chopin. «Tutto il mio patimento e la mia malinconia, tutta la mia amarezza, tutta la mia disillusione per il mondo, sono racchiusi in questa musica», diceva ad Aurora, e la invitava ad ascoltarla insieme, per addolcire insieme il dolore. E, se non era la musica, ricordava le sue care vecchie massime filosofiche, perché mai come allora ne fu convinto e mai vi trovò tanto sollievo. Giorni interi passati in silenzio, chiuso in se stesso, o nel suo studio, spesso giocando con la pallina di legno, e magari scrivendo versi erotici a Marta, a Nuria e a Beatriz, le amanti che forse non erano del tutto immaginarie, oppure seguendo qualche programma in TV mentre si nascondeva dietro a un libro, che poteva celare un romanzo da due soldi, con gli occhiali da lettura e una matita in mano.


    Un pomeriggio, dopo che guardando un film d’azione lui aveva ripetuto più di una volta che bisogna sottomettersi ai disegni della natura e che è inutile opporsi alla fatalità, Aurora disse: «Fatalità?», e le uscì una voce aspra, come di sfida. «Fatalità? Perché parli di fatalità? Alicia ha un problema, ecco tutto, e può migliorare. Migliorerà», sottolineò. «Ci penserò io, ovviamente!». Gabriel rimase in silenzio per parecchio tempo, poi cominciò a parlare come da molto lontano, con una voce lenta e affaticata ma piena di una collera sorda. Lui non aveva mai detto che Alicia non sarebbe potuta guarire, lui aveva solo parlato di generali principi che riguardavano la condizione umana, e se stava insinuando che a lui non importava la salute di Alicia, o che si era arreso di fronte alla fatalità, o che il suo dolore era meno intenso di quello di lei, si sbagliava di grosso, e a quel punto cominciò ad alzare la voce, che divenne burrascosa, e a sproloquiare sui diversissimi modi possibili di percepire e affrontare la disgrazia, ma Aurora, con uno sguardo duro che Gabriel non le aveva mai visto, si alzò e se ne andò in un’altra stanza lasciandolo a gridare il proprio discorso assolutorio.


    E fu allora che i rapporti cominciarono a deteriorarsi. Silenzi che avevano il valore di un’accusa, sguardi furtivi e modi ostentati di non guardarsi, passi pesanti e decisi che annunciavano propositi irriducibili, oggetti maneggiati con violenza, esclamazioni e bestemmie rabbiose. E fu allora che Gabriel prese a uscire più spesso di casa e, sempre più di frequente, a mangiare fuori e ad arrivare tardi, a volte molto tardi, e sempre con il passo incerto, le mani goffe, il fiato carico di alcol. In un tono lamentoso e noncurante, raccontò che al lavoro c’erano due fazioni inconciliabili e che colleghi di entrambi gli schieramenti lo avevano incoraggiato a candidarsi come preside, quasi l’avevano preteso, per riportare la pace nel collegio docenti. Era quella, quindi, la ragione delle sue assenze. Aurora lo ascoltò con un’espressione neutra. Gabriel aveva sempre criticato con durezza le meschine lotte di potere tipiche dell’ambiente scolastico, le quali rivelavano molto bene, in scala ridotta ma in modo molto eloquente, le grandi miserie della natura umana. Anticipando le sue obiezioni, e come se le avesse letto nel pensiero, Gabriel disse che sì, nonostante avesse provato a evitarlo, era obbligato a candidarsi, avrebbe fatto il preside solo per un breve periodo, solo per mettere pace tra i contendenti e in attesa di un candidato che mettesse d’accordo tutti. Questo disse, usando quel suo linguaggio burocratico, e ad Aurora sembrò tutto poco meno che inverosimile. Non sapeva perché, ma era convinta che Gabriel le mentisse. E di nuovo pensò a Marta, a Nuria e a Beatriz, e alle poesie d’amore, ma era così indaffarata che non ebbe tempo di perseverare in quell’intuizione.


    Perché non si trattava solo di Alicia. A scuola aveva ottenuto il tempo parziale, che le permetteva di fare alcune ore di lezione quando non doveva occuparsi della figlia. Ma poi c’erano anche le telefonate di Sonia e di Andrea, e a volte perfino della madre, ognuna con la sua storia, ore e ore di racconti interminabili, quasi tutti infarciti di minuscoli dettagli sentiti mille volte e che loro non si stancavano mai di ripetere, con le loro versioni contrastanti, nelle quali non c’era episodio, per piccolo che fosse, che non avesse altre varianti, che non venisse confutato o negato dagli altri, che non ammettesse i più prolissi e contorti commenti, di modo che Aurora aveva la logorante impressione di essere immersa in un incubo dal quale era impossibile svegliarsi.


    E così, anno dopo anno, tutti i giorni di tutti i mesi, a qualsiasi ora, venne a poco a poco informata di ogni vicenda delle loro vite. Seppe che Andrea, quando trovava lavoro, a volte viveva in una pensione o in un appartamento in affitto, ma altre volte, pur avendo un lavoro, tornava a casa della madre per vivere con lei. Andrea aveva con sua madre un rapporto d’odio che somigliava molto all’amore e che le impediva di vivere con lei, ma anche senza di lei, perciò vivevano insieme per qualche mese, finché la convivenza non diventava insopportabile e Andrea abbandonava la casa materna con la solennità di una porta sbattuta che questa volta sembrava essere definitiva. A sentire lei, tornava in quella casa per prendersi cura della madre e non lasciarla da sola, non per altro. Perché adorava sua madre ed era felice di sacrificarsi per lei. La madre, però, raccontava che se Andrea tornava a casa non era per prendersi cura di lei, perché lei non aveva bisogno di nessuno, ma solo perché le conveniva, perché così aveva cibo e alloggio gratis e la tavola sempre apparecchiata e non doveva fare nulla in casa, e nel frattempo poteva soprattutto tormentarla con la vecchia storia che lei, la madre, era la colpevole dei suoi fallimenti musicali e religiosi, e a tutte le ore con la solfa del gatto, del giorno in cui l’aveva abbandonata, di quando le aveva permesso di scappare di casa in una notte d’inverno, dell’anello, di Horacio, e di quando l’aveva messa a pulire il culo ai vecchi, e di quando l’aveva costretta a lasciare la scuola, e di come aveva sempre voluto più bene a Sonia, e soprattutto a Gabriel, che a lei, e di come aveva buttato nella spazzatura il quadro del Grande Pentapolín, e da lì prendeva ad accusarla di non aver mai amato suo marito, mentre lei, Andrea, era la preferita del padre, che la chiamava la sua principessina e un giorno l’aveva portata allo zoo, loro due soli, ed erano saliti tutti e due su un cammello e si erano fatti una foto, cosa che con lei, con la madre, sarebbe stata impossibile, perché la madre non sarebbe mai salita su un cammello, e a quel punto rideva con sarcasmo, solo immaginarla in groppa a un cammello era ridicolo, e men che meno con lei, con Andrea, la figlia ripudiata, la figlia che non avrebbe mai voluto avere. E, scendendo qualche altro gradino nel repertorio di affronti e rimproveri, cosa dire della sua pasta in brodo che sapeva di pecora lanosa, e della foto dello zoo, che sicuramente lei aveva distrutto, e del suo chignon, e della sua valigetta nera, e delle croste di pane che conservava per Gabriel, e del suo morboso pessimismo, e della sua assoluta mancanza di senso dell’umorismo e del gioco? «La cosa che le piace di più in assoluto è farmi soffrire», diceva spesso la madre.


    Per anni, Aurora ascoltò le confidenze di Andrea, le sue lunghe lamentazioni su un passato che non finiva mai di passare. E, nel frattempo, Andrea rimbalzò qua e là fino a superare il concorso per lavorare alle poste, e anche se la sua vita fu sempre marcata dal fallimento musicale e amoroso, nonostante tutto riuscì a domare le proprie inquietudini e a trovare un po’ di equilibrio e pace in quelle forme minori di religione che sono l’ecologismo, l’animalismo, il naturismo, e ovviamente la musica, le sue imbattibili canzoni punk e metal, ultimo rifugio dove difendersi dai fantasmi della solitudine che venivano a torturarla con i dispiaceri dei sogni infranti...


    E Sonia? Aurora ebbe notizie puntuali anche delle sue vicende, per piccole che fossero. Dopo il divorzio, la madre le offrì di tornare alla merceria, non per fare un favore a lei, a Sonia, ma per Eva e Azucena, e Sonia accettò, per necessità, e si ritrovò a dover sopportare per mesi le recriminazioni della madre che la accusava di aver rovinato il suo futuro accanto a un uomo così buono e onesto e educato e cavalleresco com’era Horacio, e quando la smetteva di lamentarsi, cominciava a implorarla: «Perché non lo chiami, gli chiedi scusa e torni con lui?», «Dove mai potrai stare meglio che al suo fianco?», «Non vedi che le bambine hanno bisogno di un padre?», «Ah, se sapessi come soffre Horacio per te e quanta voglia ha di vederti tornare a casa!». E alle preghiere facevano seguito le domande capziose: «Non sarai innamorata di un altro?», «Si può sapere che cos’è che non ti piace di Horacio?», «Che problemi ci saranno mai tra voi che non si possano risolvere parlando?». E Sonia taceva, un giorno dopo l’altro, perché non osava raccontare alla madre la vera ragione per cui si era separata da Horacio, in parte per pudore ma soprattutto per le bambine, perché non scoprissero mai che razza di padre era il loro, finché un giorno non ce la fece più e, nel bel mezzo di una crisi isterica, lasciò il negozio per sempre.


    «La verità è che la mamma ha continuato ad aiutarmi molto con le bambine, che passavano quasi più tempo a casa sua che da me, ma il punto è che io ormai non la sopportavo più. Odiavo il suo sguardo sempre accusatore, il suo chignon messo lì come a ricordarmi le mie colpe, il suo modo di sedersi, come se fosse nella sala d’attesa di un dottore o aspettasse un treno che avrebbe tardato ancora molto ad arrivare, le sue lamentele a tutte le ore per il prezzo delle cose e per le disgrazie di là da venire e per la tortura stessa del vivere».


    Così alla fine trovò lavoro in un’agenzia di viaggi, grazie al suo inglese e alla sua passione per quel mondo, e da quel momento la sua vita ristagnò in un tempo piatto, monotono, privo di illusioni ma anche di soprassalti. «Uno schifo di vita», diceva sempre, perché anche se ora poteva permettersi qualche vacanza, aveva perso la curiosità di conoscere altri paesi e altre lingue. E Aurora ascoltava e interveniva solo per calmare, per incoraggiare, per mettere un po’ di assennatezza o un po’ di senso dell’umorismo nel tono sempre amareggiato di quei racconti. Ci furono anche alcuni flirt passeggeri, e in quei periodi Sonia chiamava Aurora quasi tutti i giorni per farle un resoconto di ogni scena d’amore, con tanto di dettagli e presagi, cos’aveva detto lui, che faccia aveva fatto, com’era vestito, che cosa aveva risposto lei, che segnali le parevano propizi e quali avversi, e così per anni e anni, finché Sonia non decise che non voleva più saperne nulla dell’amore e diede per conclusa la propria vita sentimentale. La vita era uno schifo, l’amore era uno schifo, la famiglia era uno schifo, perfino i viaggi erano uno schifo, tutto era uno schifo. E ciò nonostante continuava a chiamare Aurora per riaffermare le proprie convinzioni e frugare nel passato con un accanimento sempre maggiore, perché la landa desolata che era diventata la sua vita aveva avuto origine in episodi concreti del passato, così concreti che poteva raccontarli con la chiarezza didattica con cui si raccontano le cose ai bambini, quasi indicandole con il dito, e così le raccontava ad Aurora e così Aurora le ascoltava un giorno dopo l’altro, guardando la pioggia cadere fuori dalla finestra, guardando il sole calare a picco nelle ore mortali della siesta, guardando fiorire gli alberi e le foglie morte volare nel vento. Le persone non smettono mai, mai di raccontare, anche se non gli succede nulla, e se un inferno esiste, anche lì continueranno a raccontare per i secoli dei secoli, ricaricando costantemente il giocattolino delle parole, cercando di capire qualcosa del mondo, camminando a tentoni nell’assurdità della vita alla ricerca forse di qualche meccanismo che permetta di aprire la sua cieca chiusura, come la grotta di Alì Babà quando viene pronunciata la parola magica, e ci mostri il grande tesoro della ragione, della luce, del senso esatto delle cose...


    I discorsi di Sonia, tuttavia, da ormai quasi un anno avevano cambiato tono e colore. È incredibile quel che può succedere. Quando la sua vita si era ormai assestata nella solitudine e nel disamore, ma anche in linea con il destino, e quando cominciava ormai a essere, come lei stessa si definiva, una zitella con retrogusto di vedova, ecco che d’un tratto apparve Roberto e, con lui, una nuova illusione. «È arrivato in agenzia perché voleva andare in Kenya, uno dei sogni africani che quasi tutti portano nel cuore. Mi è bastato uno sguardo per capire che mi piaceva, e ho provato qualcosa che non avevo mai provato prima, e proprio in quel momento mi sono detta: “L’amore esiste, l’amore di cui parlano le canzoni romantiche non è affatto un’invenzione ma esiste davvero, tanti anni per scoprirlo solo ora, i colpi di fulmine esistono”, e ho provato una grande gioia, una gioia traboccante, ma ho avuto anche paura, perché se da una parte l’amore era una cosa bellissima, poteva essere anche qualcosa di mostruoso, qualcosa che ti dà la vita o che ti uccide. E allora è successo il miracolo, perché lui ha avuto le mie stesse sensazioni. Poi ho scoperto che è psicologo, che ha un figlio, che è divorziato, ma in quel momento, pensa che roba, Aurorita, in quel momento sapevo più cose di lui, e lui di me, di quelle che poi ci siamo raccontati, e di quelle che potremo raccontarci per il resto della vita. Sapevamo già tutto, e avevamo parlato solo di prezzi e offerte, di tasse di soggiorno, di hotel ed escursioni guidate, di zanzare e malattie, e anche della riserva di Masai Mara, del Serengeti, dell’area di Ngorongoro, e credo che entrambi abbiamo sentito i leoni ruggire all’unisono, e lo scalpitare delle zebre, perché man mano che parlavo ho recuperato di colpo tutta la passione infantile che avevo per i viaggi, mi si illuminava il viso, me ne accorgevo io stessa, mentre lui mi guardava estasiato con i suoi occhi azzurri da psicologo. Chi l’avrebbe mai detto che in un’agenzia di viaggi, senza bisogno di uscire dal quartiere, avremmo trovato il grande viaggio della nostra vita. E questo te lo sto raccontando io, Aurorita, che non sono per niente romantica, lo sai. Non so se tu hai mai provato una cosa del genere».


    E Aurora non seppe cosa dire, perché davvero non lo sapeva, e ora, che ricorda quel momento, allontana il pensiero da sé, perché preferisce non saperlo. Non vuole nemmeno sapere se Gabriel ha mai provato qualcosa di simile con lei, o forse con Marta, con Nuria o con Beatriz, nella realtà o in sogno. Che grado di realtà, tra l’altro, ha un amore immaginato, ma vissuto con la stessa pienezza di un amore reale? Come funziona? Perché se la gelosia, per esempio, può essere inventata, perché non anche tutto il resto? “Starò diventando pazza?”, si chiede. “Sono sempre stata malata senza nemmeno saperlo?”. E pensa ad Alicia, e rabbrividisce di fronte alla vicinanza quasi fisica del senso di colpa.


    E ricorda che quando Gabriel cominciò ad assentarsi da casa con il pretesto di dedicarsi a rappacificare le beghe dell’istituto, lei cominciò a pensare a Marta, a Nuria e a Beatriz. Erano amanti reali? Magari colleghe, o forse alunne. E le tornò in mente l’episodio della notte di nozze a Roma e la segreta passione di Gabriel per i piaceri solitari e le riviste pornografiche, e allora si sentì in colpa anche nei suoi confronti, come le succedeva con Alicia, perché forse non sapeva appagare e soddisfare il proprio marito, e magari proprio per questo, a causa della sua influenza tossica e malinconica, Gabriel aveva perso il carattere dolce, saggio e sereno che aveva quando si erano conosciuti.


    Ma poi, andando in profondità e vedendo chiaramente le loro vite, le capitò anche di rivoltarsi contro Gabriel. Provava nei suoi confronti una furia sconosciuta in lei, una furia che nel placarsi si trasformò in un sordo battito di rancore. Lo stesso rancore che aveva scoperto, con pietà e spavento, in Sonia e Andrea. E si immaginava Gabriel che corteggiava le sue giovani amanti. Le seduceva come aveva fatto con lei, con le stesse armi discorsive, con la stessa eloquenza, con la stessa immagine di uomo armonico e sicuro di sé? Faceva ballare la stilografica sulla punta delle dita? Incoraggiata da questo sospetto, raccolse altre prove che avrebbero potuto trasformarlo in certezza, per esempio la pallina di legno, le poesie, il fare o non fare rumore mangiando, i rimproveri per la semplicità dei suoi giudizi estetici, e allora si fermò di colpo, spaventandosi da sola. Non stava anche lei reinventando il passato e costruendo una storia a sua misura basata su sospetti, minuzie e dettagli immaginari, come Sonia e Andrea? E di nuovo si chiese se il seme della pazzia che aveva in sé non stesse germogliando.


    A partire da allora, cominciò a raccogliere indizi e argomentazioni che confermassero oppure no le sue congetture. Ormai senza pudore, incoraggiata dall’irritazione ed eccitata dal piacere di infrangere i limiti dell’intimità altrui, cercò tra le cose di Gabriel, in fondo ad armadi e cassetti, tra i vestiti, dietro i libri, e in tutti i posti che lui avrebbe potuto usare come nascondiglio. Trovò foto in cui Gabriel appariva con persone sconosciute, tra cui non mancavano giovani ragazze con atteggiamenti e pose che ad Aurora parvero quantomeno equivoche, trovò una confezione di preservativi alla menta, trovò un ricciolo di capelli, trovò gli oggetti che gli servivano per mettere in scena le sue partite di calcio e, nello stesso cassetto, nascosti sotto una montagna di cartacce, trovò la macchinina rossa e il cowboy di plastica. Gabriel le aveva raccontato di aver smesso di giocarci verso i cinque o sei anni, e che dovevano essere finiti nella spazzatura perché lui non li aveva più rivisti, ed ecco che ora saltavano fuori molto ben conservati, come fossero oggetti di estremo valore. Ripensò a quando Sonia e Andrea le avevano detto, a un certo punto, che Gabriel giocava con la macchinina e il cowboy anche da grande, quando era già un filosofo, e che Gabriel aveva usato quell’assurda bugia come prova dell’avversione che le sorelle covavano nei suoi confronti.


    Con pazienza e circospezione, Aurora scoprì che, in effetti, Gabriel continuava a giocare con la macchinina e il cowboy. Non sapeva cosa pensare. Non sapeva se assolverlo, e perfino intenerirsi di fronte a quell’innocente omaggio all’infanzia, o prenderla come una prova determinante della sua doppiezza, della sua segreta falsità, della generale menzogna della sua vita.


    Nel frattempo, Gabriel aveva abbandonato – ancora una volta – il suo tentativo di diventare preside, nel caso in cui dicesse la verità, e per un po’ era andato alla deriva, schivo e silenzioso, senza aggrapparsi a illusioni effimere e senza fare nulla di produttivo.


    Ma il ritrovamento più importante Aurora lo fece anni dopo la nascita di Alicia. Un pomeriggio la bambina stava giocando sul pavimento con le sue cose quando Aurora notò uno strano oggetto, estraneo al mondo di Alicia e al quale tuttavia la piccola dedicava un’attenzione particolare. Lo guardava e se lo passava da una mano all’altra, forse per trovargli un’utilità o un senso. Aurora si inginocchiò accanto a lei per partecipare al gioco. Si trattava di un anello, un vecchio anello, pesante, e con una grande pietra preziosa color carminio. Le chiese dove l’aveva trovato, e Alicia allungò il braccio indicando un punto qualunque della casa. L’aveva forse trovato nello studio del suo papà? Alicia disse di sì, confermando poi con un cenno della testa.


    Il primo impulso di Aurora fu di presentarsi da Gabriel con il cowboy, la macchinina, i preservativi, le poesie d’amore e l’anello, e mostrarglieli senza dire nemmeno una parola, guardandolo negli occhi, lei e lui uno di fronte all’altra, e in mezzo a loro quei muti e inappellabili testimoni che avevano a loro volta qualcosa da raccontare, la storia di un oscuro passato che forse Gabriel le avrebbe potuto spiegare. Ma no, le sembrava troppo crudele, un castigo troppo grande per un furto che era avvenuto molti anni prima e in cui il ladro era solo un bambino. Senza sapere cosa fare con quell’anello, prima pensò di gettarlo via, o donarlo a qualche mendicante, ma siccome non voleva nemmeno che quel fattaccio rimanesse del tutto impune, decise per una via di mezzo, e alla fine lo fece cadere a caso in un angolo dello studio di Gabriel.


    “Non so se ho fatto bene”, pensa ora, mentre guarda afflitta i disegni di carnevale fatti dai bambini, le loro piccole fantasie ridotte a tratti colorati. Forse è meglio che tutti i cadaveri vengano a galla, che si possano seppellire una volta per tutte con i loro responsi e i loro fiori. Perché, a partire dal ritrovamento dell’anello, Aurora è rimasta intrappolata nella ragnatela del racconto familiare e, quando se ne è resa conto, si è vista trasformata in un ulteriore personaggio in quella trama. Mentre stava con Alicia, mentre faceva lezione e si prendeva cura della casa, mentre ascoltava Sonia e Andrea e a volte pure la madre, anche lei, Aurora, continuava a pensare e a ripensare alla macchinina, al cowboy, all’anello, a Marta, a Nuria e a Beatriz, alla pallina di legno, al ricciolo di capelli, alle poesie, ai fumetti, a quella sera a Roma, e ad altri dettagli innocui e ridicoli che erano ormai diventati i veri protagonisti della vita, grandi signori ai quali rendere omaggio, e che alla fine avevano il potere di negare o concedere il dono supremo della felicità.


    E i grotteschi signori che governano le vite vollero che Gabriel – forse perché, nel ritrovare l’anello, si era illuminato, molto più di quanto non fosse successo con la lettura di Platone e di Kant – tornasse a casa un giorno in uno stato di ubriachezza spiacevole, pieno di risentimento e sensi di colpa, e si mettesse a parlare davanti ad Aurora, non facendo un discorso coerente ma con parole sciocche, per quanto toccanti e sincere almeno in apparenza. A un certo punto si inginocchiò, umiliandosi davanti a lei, a mo’ di omaggio e anticipata penitenza, e prese a dire cose bruttissime su di sé, e le chiese perdono, e una seconda opportunità di essere saggio, invocando un futuro che non aveva più lo splendore dei loro tempi da fidanzati, ma che prometteva pace, cura, tenerezza, protezione – il tutto facendo allusioni a pistoleri e a safari, a fattorie in fiamme, allo stridio di pneumatici in una corsa folle verso l’abisso, a gol leggendari, a calibro 38 nascoste sottobraccio... perso in uno sproloquio degradante ma in qualche modo vero. E Aurora, lassù, lo ascoltò ancora una volta, ascoltò quel nuovo e modesto racconto, e lo accettò e vi si rassegnò, e così stabilirono una tregua e tornarono ai loro placidi pomeriggi di lettura, di televisione, a quella monotonia che, quando non uccide, aiuta a trascorrere la giornata senza soprassalti.


    E quella era la situazione, entrambi già avviati lungo un cammino piatto verso un avvenire privo di rischi e speranze, quando un giorno Gabriel (tali erano le sue ansie di espiazione e il suo affannarsi per mostrarsi esemplare e vivere in armonia!, e non solo con Aurora ma anche con i suoi e con tutti) arrivò con la notizia che aveva pensato di organizzare una festa alla mamma per i suoi ottant’anni, una festa dove alla fine tutti, tutta la famiglia, proprio come avevano fatto loro due, si riconciliassero per sempre e mettessero fine una volta per tutte ai piccoli, minimi affronti e malintesi che li avevano resi nemici fino a quel momento.


    «Sì, forse la mamma ha ragione», pensò Aurora quando lo sentì parlare, e una remota intuizione le rivelò che, attratta dal caos della festa, forse la disgrazia non avrebbe tardato a presentarsi al suo obbligato appuntamento con la fatalità.
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    «Ah, Aurorita, alla fine ho tagliato i ponti con tutti», disse Sonia.


    «Con tutti?», chiese Aurora.


    «Con la mamma, con Andrea, con Roberto, e non so se tagliare anche con Gabriel, per aver organizzato questa maledetta festa di compleanno. Con tutti. Li odio. Non voglio saperne più niente di nessuno».


    «Anche con Roberto?», si stupì Aurora.


    «Sì, anche con lui. È stato orribile. Da quando gli ho mentito riguardo a Horacio e al compleanno di mamma, e lui ha scoperto che mentivo, le cose non sono più tornate come prima. Non si fidava più di me, né io di me stessa, e non parlavamo più con la solita spontaneità. Avevo paura di tradirmi, e quando lui ha cominciato a farmi domande su Horacio, sulla famiglia, sul mio passato, io non ho avuto il coraggio di mentirgli, ma nemmeno di dirgli tutta la verità, quindi ero sincera solo in parte, e questo ha rovinato definitivamente le cose, perché Roberto ha subito intuito che mi contraddicevo e, anche se non diceva nulla, con il suo modo di ascoltarmi e di stare zitto diceva tutto. Non mi credeva, e si notava che tra noi si era rotto qualcosa di ormai irreparabile. E non so, ma di colpo ho cominciato a essere indifferente a tutto. Pensa, Aurorita, che credo mi sia venuto fuori il fatalismo di mamma e, prima che arrivasse la disgrazia, ho preferito dare tutto per perso».


    «E vi siete lasciati così, di punto in bianco?».


    «Come dire?, ci siamo lasciati senza lasciarci. Roberto mi ha detto: “Sonia, credo che sia arrivato il momento di fare ordine nelle nostre vite. Prendiamoci una pausa di riflessione”. E quando un uomo dice una cosa del genere, tu sai già cosa intende. Da allora non ci siamo più sentiti. Niente. Nemmeno un WhatsApp».


    «Mi dispiace molto, Sonia, non so cosa dire».


    «Non devi dirmi nulla. E poi... Non so, è tutto molto strano. Lo vedrai. Sto malissimo, ma al tempo stesso credo che la verità mi abbia resa più forte, o almeno più serena. Il giorno dopo, proprio ieri, d’improvviso ho sentito il bisogno di disintossicarmi e tirare fuori tutto, per quanto potesse essere distruttivo. Perciò per prima cosa l’ho raccontato ad Andrea, come già sai. Le ho raccontato tutta la verità su Horacio. E poi sono subito andata a trovare la mamma, e lì, di persona, faccia a faccia, l’ho raccontato anche a lei. E mi sono liberata di tutto il veleno che avevo dentro da quando mi avevano nascosto le bambole e costretta a lasciare la scuola e, come dire, a togliermi la gonnella per indossare il vestito da sposa. E quando sono uscita da casa della mamma, cosa credi che abbia fatto? Sono andata da Roberto e ho raccontato anche a lui tutta o quasi tutta la verità. Siccome l’amore è magia, e non c’era più magia tra di noi, mi era tutto indifferente. Per questo ti chiamo, perché tu sei l’unica con cui posso ancora parlare, l’unica che mi capisce e l’unica a cui non ho ancora raccontato questa storia».


    Aurora chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Avrebbe preferito non ascoltare quella storia, immaginò il silenzio come un meraviglioso rifugio inespugnabile dove non arrivavano le parole, ma era inutile, perché Sonia aveva già cominciato a raccontare e Aurora ascoltava la sua voce come sempre aveva ascoltato le voci mendicanti che venivano a sussurrarle storie dal principio dei tempi.


    «...perché me l’aveva già detto quando eravamo fidanzati: “Quando ci sposeremo, saremo innocenti, come se vivessimo nel Paradiso Terrestre, dove ancora non esisteva il peccato”. Io avevo quattordici anni, ed ero molto infantile, e non avevo idea di che cosa volesse dirmi Horacio con quelle parole, ma appena ci siamo sposati l’ho subito capito. La prima notte di nozze mi ha fatto un corso accelerato di innocenza, e a partire da quel giorno la mia vita si è trasformata in un tormento».


    «Dove siete andati in viaggio di nozze?».


    «Da nessuna parte. Io credevo che mi avrebbe portata in qualche posto esotico, ai Caraibi, in India: almeno a sposarmi con lui ci avrei guadagnato un viaggio. Invece mi ha detto: “È molto meglio viaggiare con l’immaginazione, come fanno i bambini. Qui, nella nostra casa, abbiamo tutto per essere felici. Non abbiamo bisogno d’altro. La nostra casa è il nostro Paradiso. E poi”, diceva, “i ladri sono sempre in agguato e scoprono tutto, e se ci assentiamo, non appena ci vedranno uscire con le valigie verranno a rubarci i nostri tesori”. Ci credi che non abbiamo mai fatto un viaggio? Mai. Nemmeno in Spagna. Non siamo mai usciti da Madrid. Di fatto, io non ho mai visto il mare fino a dopo il divorzio. Quindi la prima notte di nozze, come tutte le notti, l’abbiamo passata a casa. Voi siete stati a Roma, no?».


    «Sì».


    «Che bello. Noi no. Noi siamo tornati a casa il giorno stesso del matrimonio, in quell’appartamento enorme e oscuro, e appena siamo entrati Horacio mi ha detto: “Prima di tutto, andiamo a lavarci. Anzi, io lavo te, ok? Come quando eri piccola e tuo papà ti faceva il bagno”. E io mi sono rifiutata, ovviamente. Gli ho detto che avevo quindici anni e che potevo lavarmi da sola, senza l’aiuto di nessuno. “Ora sono tuo marito”, ha detto Horacio, molto serio. “Non importa”. “Allora, ti ci porterò a forza, come si fa con le bambine ribelli”, ha scherzato lui, cercando di smuovermi a forza. “Cosa devo fare con questa bambina cattiva, che non vuole fare il bagno!”, diceva e ripeteva, continuando a strattonarmi. Io vestita da sposa e lui in tight, immaginati la scena. Però ho resistito e lui si è arreso. È rimasto dietro la porta del bagno, a supplicarmi: “Almeno lascia che ti insaponi, ti insapono soltanto”, e a volte metteva su una voce da orco: “Se non mi apri, tiro giù la porta e ti mangio le interiora”, e anche se lo diceva per scherzo, a me ha cominciato a far paura sul serio. Ma soprattutto avevo paura di cosa poteva succedermi quella notte. Era quello il mio vero terrore. Poi lui si è allontanato e non l’ho più sentito. Si sentiva solo il silenzio enorme della casa. Ci ho messo una vita a farmi la doccia, e quando alla fine ho aperto la porta ho visto che sul pavimento, in bella mostra, c’era una scatola con un fiocco tipo regalo. “Per la mia bambina cattiva”, diceva il biglietto. Era un pigiama tutto colorato, con disegni infantili di animali. Era una cosa totalmente ridicola, e mi vergognavo di metterlo, ma alla fine mi sono tolta l’accappatoio e l’ho infilato, mentre mi chiedevo: “Che cosa sta succedendo, Dio mio, che cosa mi sta succedendo”. Se avessi potuto, ti giuro che sarei scappata, o chissà cosa avrei fatto».


    «Ti capisco benissimo», disse Aurora. «Dev’essere stata dura per te. E poi non sapevi nulla della vita, giovane com’eri».


    «Né della vita né di nulla. All’epoca credo di non aver saputo nemmeno, o forse ne avevo solo una vaga idea, che cosa facessero gli uomini e le donne. Quando Horacio mi diceva, da fidanzati, che avremmo avuto due figli, a me sembrava una cosa astratta, irreale, che non aveva molto a che fare con me. Quindi pensa come potevo stare quella sera. Camminavo per il corridoio, un corridoio lunghissimo e buio, in pigiama, pregando Dio di proteggermi, di non farmi accadere niente di male. Anche la sala era buia e si vedeva solo un fascio di luce che usciva dalla porta socchiusa della camera da letto. “Sei tu?”, ho sentito la voce di Horacio. “Sì”, ho risposto in un sussurro, in piedi nell’oscurità senza sapere cosa fare. “Entra, bambina, vieni qui da me, che giochiamo”. E io sono entrata e ho visto Horacio seduto sul letto, con un pigiama simile al mio e un tabellone del gioco dell’oca sistemato sopra la coperta, che mi aspettava per cominciare a giocare».


    «Non dirmi che avete fatto il gioco dell’oca».


    «Per più di un’ora, ognuno con il suo bussolotto e il suo dado, e per due volte che il dado mi è uscito dal tabellone e si è fermato in bilico tra le pieghe del lenzuolo, Horacio mi ha detto: “Hai perso un turno, perché sei goffa”. E ogni tanto si fermava con il bussolotto a mezz’aria e mi diceva: “Ora sei mia moglie e io tuo marito, lo sai?”. “Sì”, dicevo io. “Bene, ora abbiamo diritto a fare tutto quello che vogliamo. Capisci?”. E io: “Sì”. E continuavamo a giocare. E dopo poco: “Ora tu sei mia e io sono tuo. Voglio che tu ci rifletta”, e si puntava l’indice sulla tempia. “Che ci rifletta e che capisca bene cosa significa”. E di nuovo a giocare. “Bambina, ti sei lavata i denti?”. Gli ho risposto di sì. “Così mi piace. Tre volte al giorno, come minimo”. E a un certo punto ha tirato fuori un vassoio da sotto il letto e ha detto: “Ora si cena”. Sul vassoio c’erano porcherie di ogni tipo, caramelle gommose, alla frutta, mais tostato, brioscine al cioccolato, liquirizia, di tutto. “Vedi? Siamo innocenti come bambini, e ora nessuno ci può rimproverare. Non è meraviglioso? Ora siamo liberi e semplici”. E abbiamo continuato a giocare e a mangiare. E poi: “Sarai buona?, sarai ubbidiente?”, e io ho fatto un gesto ambiguo con la bocca e le spalle. Era tutto così strano! Io volevo soltanto dormire, essere da un’altra parte, risvegliarmi da quel sogno e trovarmi di nuovo ad andare a scuola con i miei quaderni e i miei libri. Probabilmente ho sbadigliato, perché Horacio mi ha chiesto se avevo sonno. “Tanto”. “Be’, allora adesso si dorme”. Ha spento la luce, ci siamo messi sotto le lenzuola e lui ha cominciato ad accarezzarmi molto lievemente i capelli, il collo, la schiena, andava e veniva, e intanto mi cantava una ninnananna gutturale, quasi solo con la gola, e quelle carezze e il suono di quella nenia erano così rilassanti che a me è venuto ancora più sonno, perché ero stanchissima per tutto il trambusto del matrimonio ed era già molto tardi, e l’ultima cosa che ricordo è che, prima che mi addormentassi come un tronco, lui mi ha sussurrato all’orecchio: “Ora ti metto la cremina”».


    «Non sapevo che Horacio fosse un uomo così particolare».


    «Particolare a dir poco. Ha qualcosa di oscuro, qualcosa di terribile, qualcosa di pericoloso e di depravato, che si può solo sperimentare, è impossibile da descrivere. E tutto sotto un’apparenza di bontà, con fare paterno, quasi un po’ pretesco. Non mi stupisce che abbia ingannato la mamma, e tutti quanti, per così tanti anni. Quella prima notte ho avuto modo di scoprire una volta per tutte che razza di uomo è Horacio. All’inizio ero convinta di sognare, di avere un incubo, finché il dolore non mi ha svegliata, un dolore insopportabile, e mi sono messa a gridare, e non solo per il dolore, ma anche perché non sapevo che cosa stesse succedendo, e perché ero imprigionata, non riuscivo a muovermi, e quello era un incubo davvero. Horacio era nudo e aveva spogliato anche me. Mi teneva a pancia in giù, e lui mi stava sopra, si muoveva a spintoni e gemeva come un animale messo alle strette. Ho cercato di liberarmi, ma era impossibile. Non riuscivo nemmeno a muovermi. Mi teneva ingabbiata con tutto il suo peso e faceva presa con le gambe. Perché Horacio, anche se ha un aspetto gracile, un’aria cagionevole, è molto forte, e non c’era modo di sfuggire al dolore spaventoso che provavo e da quell’angosciosa sensazione di asfissia, con la faccia affondata nel cuscino, quasi senza poter respirare. E più io provavo a liberarmi, più lui stringeva, quindi alla fine sono rimasta ferma e mi sono messa a piangere. Mai nella vita mi ero sentita più disgraziata di così. “Perché piangi, bambina?”, mi ha detto lui, senza smettere di gemere e agitarsi. “Piangi di dolore o di gioia, o le due cose insieme?”, e sembrava eccitarsi ancora di più».


    «Oh, Sonia, ma è terribile. Mi stai dicendo che ti ha violentata».


    «Me l’ha ficcato da tutte le parti, per tutta la notte, senza sosta. E io non sapevo più se era tutto vero o se stavo sognando. A volte piangevo e a volte mi addormentavo. A un certo punto mi sono svegliata credendo di soffocare: me l’aveva messo in bocca e stavo soffocando davvero. Perdonami, Aurorita, se te lo racconto con tanta crudezza, ma è stato proprio così. Io fino a quel momento avevo visto solo il pisellino di Gabriel quando gli facevo il bagno, ma mai quello di un uomo, e men che meno eretto. Non sapevo nemmeno cosa fosse. E lui ha acceso la luce del comodino perché glielo guardassi, e l’ha impugnato a un centimetro dalla mia faccia. “Guarda, bambina, guarda e stupisciti! Guarda che giochino portentoso ho qui per te!”, mi ha detto. E io l’ho guardato e mi è sembrato enorme, irreale per quanto era enorme. Anzi, mi è sembrato un membro deforme, mostruoso, come una gobba, o come la testa dell’uomo elefante, che ne so. Perché poi è vero che ce l’ha enorme. Non che io ne abbia visti molti, ma il suo ha qualcosa di anormale. E mentre con una mano mi dava un buffetto sulla guancia, con l’altra me l’ha rificcato dentro, così dentro che mi è venuto un conato e ho cominciato a vomitare tutto quel che avevo mangiato al matrimonio e le schifezze della cena, e per miracolo non sono soffocata nel mio stesso vomito...».


    «Basta così, Sonia, non devi continuare a raccontare», supplicò Aurora.


    «Al contrario, voglio raccontarlo. Ho bisogno di raccontarlo».


    «E l’hai raccontato così anche ad Andrea e a tua madre?».


    «Più o meno. E alla mamma ancora più nel dettaglio».


    «E lei cos’ha detto?».


    «Mi ha ascoltata con la sua solita faccia inespressiva, il mento in alto, le labbra sottili e increspate e lo chignon stretto perbene sulla testa. E io le ho detto, perché lo sapesse, che non mi ha violentata solo quella notte, ma anche dopo, per più di tre anni di seguito. Perché questa è la verità, ed è bene che la verità si sappia. La verità nascosta avvelena l’anima».


    «E Andrea?».


    «Ah, no, lei è convinta che io menta. O meglio, che gli uomini mi facciano schifo. Andrea vive nel suo mondo, un mondo dove lei è signora e padrona e non può entrare nessuno che non siano lei e Horacio».


    «La cosa peggiore è che gli incubi passati continuano a essere incubi per sempre. Non ci sveglieremo mai per liberarcene», disse Aurora.


    «È vero. La vita sembra accadere tutta insieme, senza episodi o pause. Tutto quel che è successo molto tempo fa continua a succedere ora. O almeno per me è così. L’unico punto e a capo della vita è la morte».


    Ci fu un lungo silenzio.


    «Sei ancora lì, Aurora?».


    «Sì...».


    «Stai bene?».


    «Sì, certo...».


    «Sicura?».


    «Sono un po’ stanca. Tutto qui».


    «Non mi stupisce. La vita è uno schifo. Se vuoi la smetto di raccontare, oppure finiamo un’altra volta».


    «No, no, continua. Ché raccontarlo ti fa bene».


    «È che la mia vita è già vissuta, ormai non mi resta che raccontarla. Della notte di nozze, ti ho già detto tutto, e il resto non è che una variante di quella notte spaventosa. Il giorno dopo, prima di andare al negozio di giocattoli, Horacio mi ha parlato come se nulla fosse successo, educato, gentile, un po’ come mister Hyde appena trasformato nel dottor Jekyll. Ha parlato di nuovo dell’innocenza e del Paradiso Terrestre, e del fatto che eravamo come bambini, liberi e senza peccato, e che saremmo stati molto felici. E sai cosa diceva? Che se nel mondo regnasse l’innocenza, tutto sarebbe lecito, perfino farlo con gli animali. Poi è andato al negozio. “Fai la brava”, mi ha detto prima di uscire. “E fa’ attenzione alla casa, e soprattutto ai giocattoli e ai fumetti, che tu sei un po’ goffa, e se vuoi giocarci o leggere qualcosa, attenta a non rovinarli o a macchiarli, perché sono tutti unici e insostituibili”. Quando se n’è andato, io non sapevo cosa fare, se mettermi a piangere, o fuggire da lì per sempre, o andare a trovare la mamma e raccontarle le mie pene. Non volevo per nulla al mondo passare un’altra notte come quella. Vado a fare due passi e ci penso, mi sono detta. La prima cosa che ho fatto dopo essermi vestita è stato cercare dei soldi, ma in casa non ce n’era da nessuna parte. Niente, nemmeno una ciotola o un cestino con qualche moneta, come ce ne sono in tutte le case. Ma la parte peggiore è venuta dopo, quando ho provato a uscire e ho scoperto che la porta era sbarrata e non si poteva aprire. La porta aveva molti chiavistelli, perché Horacio era ossessionato dai ladri, ed erano tutti chiusi, e per quanto abbia cercato, non ho trovato le chiavi da nessuna parte. La cosa mi ha atterrito, perché non avevo alternativa se non scoppiare a piangere. “Che cosa mi sta succedendo? che cosa mi sta succedendo?”, mi chiedevo, girando senza meta per la casa. Allora mi è venuta in mente la cosa più facile, ovvero chiamare Horacio e chiedergli dove fossero le chiavi e un po’ di soldi. “Perché vuoi dei soldi?”, mi ha chiesto. “Non lo so”, ho detto, “per non uscire completamente senza soldi”. “E dove vuoi andare?”. “Da nessuna parte, a fare una passeggiata”. Horacio è scoppiato a ridere di fronte alla mia ingenuità e ha detto: “Ma, bambina, come fai a uscire se sei prigioniera?”. “Come prigioniera?”. “Ma certo”, ha detto lui, “come quando al gioco dell’oca cadi nel pozzo o finisci in prigione. Ora sei prigioniera e non puoi uscire, sono le regole del gioco”. Ah, Aurora!, all’epoca io ero così infantile, così ignorante, e mi sentivo così indifesa che non ho saputo cosa dire. “Poi vengo io a liberarti”, ha detto Horacio. E in effetti verso mezzogiorno ho sentito il concerto dei chiavistelli, e la sua voce da orco, che faceva molto bene, mentre mi chiamava dal corridoio: “Mmm... sento odore di carne fresca! Dov’è questa bambina, che me la mangio cruda?”. E niente, mi ha mangiata per davvero. Come i galli fanno con le galline. Io ero in cucina, a cercare qualcosa per il pranzo, e ovviamente c’erano un sacco di conserve, centinaia di cibi in scatola, e molta cioccolata, e biscotti di ogni genere, e gelati, e tonnellate di caramelle... Be’, ecco, lì mi ha presa e mi ha scopata. Mi ha sollevata di peso e mi ha scopata contro il frigorifero, come le bestie, con una tale violenza che le cose dentro il frigo cozzavano e facevano rumore tutte insieme».


    «Non avevo mai immaginato che Horacio fosse uno... non so, una specie di psicopatico», disse Aurora.


    «Uno psicopatico e un pervertito. Sono stati tre anni orribili. Se mi mettessi a raccontare non la finirei mai. Era insaziabile. A tutte le ore, da tutte le parti e ovunque. Con le buone o con le cattive. Erano pochissime le notti in cui non mi svegliavo in pieno sonno perché lui mi era già salito addosso e mi teneva intrappolata tra le gambe. E sempre con la sua voce mielosa, e dai con la storia del Paradiso e dell’innocenza. Ricordo che un giorno è arrivato a casa con un giocattolo uscito da poco, una mitraglietta che faceva ratatatatà e che si illuminava quando sparava, ed è entrato tutto silenzioso e mi ha colta di sorpresa, con addosso una maschera di Rambo, spaventandomi a morte. “Ti ammazzo!”, gridava, e si è messo a inseguirmi per tutta la casa. “Morte! guerra! morte!”, gridava, finché non mi ha bloccata in un angolo e mi ha detto: “Sei morta, morta!”, e poi, senza nemmeno togliersi la maschera e senza smetterla di gridare cose di morte e di guerra né smettere di sparare con la mitraglietta, mi ha violentata non so più quante volte. Se facevo resistenza era ancora peggio, perché lui diventava ancora più violento, e mi incalzava pure: “Difenditi, bambina, difenditi, che questo è il gioco della guerra!”. E parlando di guerre e di disgrazie, ricordo che diceva: “Mettiamo il telegiornale, vediamo cosa è successo nel mondo”. E quello che sperava è che fossero successe cose brutte, catastrofi, omicidi, sequestri, guerre, incidenti d’auto, perché questo lo eccitava, e mi faceva l’amore con il telecomando in mano, fermando le immagini o mandandole indietro, o cercando carneficine sugli altri canali. Ah!, e poi gli piaceva molto inventarsi altre personalità. “Facciamo che eri mia sorella”, mi diceva. O che ero mia madre, o sua figlia. O che io ero una suora e lui un prete. O che io ero morta ed eravamo all’obitorio. O che lui, Horacio, non era mio marito ma il mio amante, qualcuno che mi piaceva, o che mi era piaciuto in passato, e con il quale mettevo le corna a lui, a Horacio stesso, e mi interrogava fino a trovare una persona adatta alle sue fantasie...».


    «Dovevi rifiutarti di vivere con lui, Sonia. Dovevi andare alla polizia».


    «Hai ragione, Aurora, ma questo l’ho capito soltanto dopo, non allora. Io credevo che le cose tra moglie e marito andassero più o meno così. E poi Horacio mi faceva molta paura. Un vero terrore. A volte mi guardava... non so, come di sbieco, tipo mafioso, per un sacco di tempo, e poi mi diceva, per esempio: “Non hai nulla da raccontarmi?”, e lo diceva con un tono che se gli rispondevo di no rimaneva nell’aria il sospetto che gli avessi detto una bugia. Oppure, dal nulla, magari diceva: “Attenta a quello che fai”, o “Che non ti venga in mente di fare qualche sciocchezza”. Non ci crederai, ma io vivevo in preda alla paura di sbagliare, piena di sensi di colpa immaginari. Ricordo che un giorno mi ha spogliata a letto e mi ha guardata per un sacco di tempo, e alla fine ha detto: “Una donna nuda è come un trucco di magia svelato”, e mi ha tirato il pigiama con un gesto sprezzante. “Copriti, su, copriti”, mi ha detto, come se gli facessi pena».


    «E non ti lasciava uscire di casa?».


    «Da sola, quasi mai. Mi diceva che in casa avevo tutto ciò di cui potevo avere bisogno per essere felice, e che la strada era piena di pericoli. E poi dovevo restare perché, secondo lui, avrebbero consegnato un pacco, o una raccomandata, ed era molto importante riceverla il giorno stesso. C’era sempre una spedizione urgente sul punto di arrivare. Ed era vero, il pacco alla fine arrivava, ma era perché lui se lo mandava da solo. Ma, d’altra parte, portarmi fuori o darmi il permesso per uscire da sola, magari per andare al cinema o a comprare qualcosa, o avere o non avere soldi a disposizione, dipendeva da come io mi comportavo con lui. Se mi comportavo male, mi puniva, anche se non me lo diceva mai chiaramente».


    «Ti puniva?».


    «Sì, quando resistevo ai suoi capricci, o non facevo le cose come piacevano a lui. Una volta, per esempio, mi ha detto: “Vuoi sapere un segreto?”. “Sentiamo”, gli ho detto io. “Be’, mi piacerebbe vederti fare la cacca. Voglio vedere la tua cacca. Dai, bambina, non essere cattiva, lasciamela vedere, non privare tuo marito di questo piacere”. E io gli ho risposto di no, assolutamente no, che era uno schifoso. “Sei mia moglie”, ha detto lui, e mi ha parlato del Paradiso, dell’innocenza, e del fatto che il peccato non esisteva, che era un’invenzione dei preti e dei politici per tenerci sottomessi. Ma poiché ho continuato a rifiutarmi, il giorno dopo mi ha detto che dovevo restare a casa perché sarebbe venuto un corriere. E quel giorno sono stati molti giorni, tutti i giorni che voleva lui. E poi mi ha punito togliendomi la televisione. Ha tolto un pezzo al televisore in modo che non potessi accenderlo. Non mi diceva che era una punizione, ma io lo sapevo. E a volte, e questa era forse la cosa peggiore, non sapevo se mi stava punendo oppure no. Dovevo indovinarlo da me».


    «E che cosa facevi in casa tutto il giorno?».


    «Studiavo inglese, leggevo, ascoltavo la radio, mi annoiavo, piangevo, dormivo...».


    «E le faccende?».


    «Ah, questo a lui non importava. Mangiavamo cibi in scatola, oppure lui portava qualcosa di pronto, quasi sempre pizza o hamburger, e una donna di sua fiducia veniva a pulire la casa una volta alla settimana. Era una signora anziana, che non parlava mai, e della quale non ho mai saputo nulla, nemmeno il nome. Credevo che fosse addirittura sorda, o ritardata, perché se le facevi qualche domanda ti guardava senza capire, come se stessi parlando cinese».


    «E non ti è mai venuto in mente di raccontare a tua madre quel che stava succedendo?».


    «Io con la mamma non ho mai avuto una grande confidenza, e men che meno per raccontarle una cosa del genere. E poi, che cosa poteva dirmi lei? La mamma è sempre stata convinta che noi donne siamo nate per soffrire. E, d’altra parte, non mi avrebbe creduto. A sentire lei, Horacio era l’uomo più buono e educato del mondo. Si sentivano quasi tutti i giorni, o per telefono o perché lui andava a trovarla, e Horacio era sempre molto attento nei suoi confronti. Le faceva dei regali, se c’era qualche scartoffia di cui occuparsi o qualche guasto in casa lui se ne faceva carico, se lei doveva andare dal medico la accompagnava, la aiutava con le spese, ed era sempre a disposizione. Le domeniche andavamo a pranzare da lei, oppure la portavamo in qualche ristorante, e dovevi vedere come si guardavano, la quantità di cortesie e sguardi che si scambiavano, e vedendo Horacio, il suo comportamento, i suoi modi, chi avrebbe mai pensato che fosse un despota e un pervertito? Io e la mamma parlavamo poco, ma lei ne approfittava sempre per darmi buoni consigli, mi diceva di comportarmi bene con Horacio, di accontentarlo in tutto, di non contraddirlo mai, di essere affettuosa e sollecita con lui. Quindi, se le avessi raccontato qualcosa di brutto su Horacio, non mi avrebbe creduto. Anzi, quando gliel’ho raccontato ieri, sono sicura che non mi ha creduto. Al contrario, avrà pensato che mi sono inventata tutto per il gusto di vendicarmi e di farla soffrire. Di fatto, Horacio stesso, se lo contraddicevo in qualche modo, mi minacciava: “Lo dirò alla mamma. Le dirò che sei una bambina cattiva, una cattiva moglie e una cattiva figlia”. Quindi chissà che cosa dicevano di me quei due».


    «Ed eri solo una bambina», disse Aurora. «Non so come hai fatto a resistere per così tanto tempo».


    «Be’, proprio per questo, perché ero una bambina. E anche perché sono subito rimasta incinta di Eva. Quando ero di cinque o sei mesi, lui mi ha detto: “Non va bene che tu stia in casa da sola. Dirò a Dorita di venire a vivere con noi, così si prenderà cura di te e ti farà compagnia durante la gravidanza”. Dorita era una commessa del negozio di giocattoli. Ci lavoravano un uomo vecchio e sei donne giovani, e Dorita era la più giovane di tutte, più giovane di me. Era piccolina, con un’aria languida e ingenua, o meglio stupidotta. Se ne stava sempre con la bocca socchiusa, come se vivesse in un continuo stato di stupore. Appena l’ho vista ho capito. Io sono stata pochissime volte al negozio di giocattoli, ma la prima volta che ci sono entrata, mi è bastato notare come ha abbassato gli occhi nel guardarmi, mentre arrossiva come un pomodoro, e ho subito capito che aveva una storia con Horacio. Probabilmente la scopava nel retro, come aveva fatto anche con me le quattro o cinque volte che ero stata lì con lui, e suppongo che l’abbia fatto anche con Andrea, e non so se pure con altre dipendenti. Ma a me quello non importava, come non mi importava che andasse a puttane o a uomini, perché era bisessuale e frequentava i bordelli; al contrario, più scopava fuori casa, meno avrebbe scocciato me. Comunque fosse, si è portato Dorita a casa. Come a me, la chiamava “bambina”, e quando c’eravamo tutte e due, ci chiamava “le mie bambine”. Dorita era come uno di quei cani maltrattati che hanno paura di tutto, perfino delle carezze, perché non si fidano di nessuno e credono di non meritare nulla. Per quanto io abbia provato a legare con lei, non c’è stato modo. Se le facevi domande, lei dava risposte evasive, o si mostrava stupita, come se non capisse la domanda. Si spaventava per nulla, e passava il tempo a girovagare come un fantasma per la casa. Horacio le aveva preparato una stanza da qualche parte in quell’appartamento enorme e con tanti di quegli anfratti che credo di non averlo mai conosciuto del tutto. In quella specie di labirinto, sembravamo il minotauro e le sue donzelle. Quindi non ho mai scoperto quasi nulla di Dorita. Quando eravamo insieme, non osava guardarmi, o solo di nascosto. Una volta l’ho sorpresa a fissarmi, e le ho chiesto: “Cosa guardi, Dorita?”. Lei è diventata tutta rossa e, con gli occhi bassi, mi ha detto: “È molto bella, signora”. E io mi sono emozionata, e le ho detto che anche lei era molto attraente, perché è vero che, anche se non era bella, aveva il fascino dell’innocenza e dell’età, e della sua aria sciocca e triste, e in lei c’era un non so che di misterioso. Era una cosa da nulla, una specie di lucertolina, ed era sempre assente, persa chissà in quali fantasie o ricordi. Ogni tanto tirava su col naso, tanto era semplice e candida. “Vuoi che guardiamo la televisione?”, “Vuoi che giochiamo a parchís?”, “Hai voglia di mangiare qualcosa?”, le chiedevo, e Dorita: “Quel che preferisce lei, signora”, e non sono mai riuscita a farmi chiamare con il mio nome o a farle prendere qualche iniziativa. Ho scoperto soltanto che aveva quindici anni, che lavorava come apprendista al negozio di giocattoli da un anno, che era orfana e viveva con dei lontani parenti. “E Horacio come ti tratta?”, le ho chiesto una volta, e lei è diventata tutta nervosa e ha risposto muovendo il corpo intero, chissà cosa voleva dire... Povera Dorita! Non ho mai conosciuto una creatura più paurosa e indifesa di lei».


    «E quando Horacio era in casa?».


    «Be’, te lo puoi immaginare. Mi faceva carezze, non del tutto innocenti, davanti a lei, e faceva altrettanto con lei davanti a me. Questo tanto per cominciare. “Dobbiamo amarci molto tutti e tre”, diceva. “Non c’è altro Dio che non sia l’amore”. Quando guardavamo la TV, tutti e tre sul divano, lui si sedeva in mezzo, e a volte ci metteva la mano sulla spalla attirandoci a sé. “Ah, bambine mie, le mie povere e bellissime bambine!”, diceva. E di notte, ovviamente, andava a trovarla nella sua stanza. A me dispiaceva per Dorita, perché non mi interessava quel che faceva lui. Magari si fosse stancato di me e mi avesse lasciato vivere in pace!, pensavo spesso. Ma lui non si stancava. Né di me né di Dorita. Andava e veniva da un letto all’altro, senza stancarsi mai di farci l’amore e tutte le porcherie immaginabili».


    «E non hai mai parlato con lui, almeno per fargli capire che sapevi quel che stava succedendo?».


    «No, e per cosa? Mi avrebbe parlato del Paradiso e dell’innocenza, e poi te l’ho già detto: a me non interessava affatto quel che faceva lui. Pensa fino a che punto me ne fregavo. Una notte mi sono svegliata e ho scoperto che Dorita era nel letto con noi. Eravamo tutti e tre a letto, e tutti e tre nudi, perché ho tastato intorno con la mano per accertarmi che non stavo sognando. E sai che cosa ho fatto? Niente. Il punto è che ero molto stanca, non per quella notte ma per tutti i giorni e le notti che avevo vissuto con Horacio. Tranne il figlio che aspettavo, il resto non mi importava più. Quindi l’unica cosa che ho fatto è stata cercare il mio pigiama e vestirmi. Sono rimasta sveglia per un po’, sdraiata accanto a loro a guardare le stelle fosforescenti sul soffitto, pensando a quanto fosse strana la mia vita e a quanto fossi disgraziata, e chiedendomi se non ci fosse per me un destino diverso da quello, vivere per sempre in quella casa con Horacio, avere figli, invecchiare, e ricordare con orrore i tempi in cui ero una bambina e sognavo di studiare, imparare le lingue e viaggiare per il mondo, libera come un uccellino. Poi mi sono alzata, ho preso una coperta e sono andata a dormire in sala. Horacio ha cercato di convincermi a dormire tutti e tre insieme, che le cose andavano così nell’antichità, nei tempi dell’innocenza, quando ancora non esisteva il peccato, e che bisognava condividere l’amore con gli altri, ma io mi sono rifiutata, e ho dovuto farlo con una tale convinzione, e con così poche ed esatte parole, che lui è impallidito di rabbia e mi ha detto soltanto: “Sei cattiva. Sei una bambina cattiva, e prima o poi la pagherai”. Da quella sera, io dormivo sul divano, lui nel letto e Dorita nella sua stanza. E nonostante tutto, nonostante io fossi sul punto di partorire, non c’era notte che non venisse sul divano a riscuotere i suoi diritti di marito».


    «E davvero tua madre non ti ha detto niente quando le hai raccontato queste cose?».


    «Niente. Mi ha ascoltata immobile come una sfinge, turbata solo da una reazione nervosa che non riusciva a controllare e le faceva tremare l’angolo delle labbra. E ho continuato a raccontarle che quando è nata Eva, Dorita è rimasta a casa a fare la baby-sitter. “Sì, Dorita”, le ho detto, “quella ragazza che tu elogiavi tanto, e non per le sue qualità, visto che non ne aveva, ma perché Horacio l’aveva scelta per me, per servirmi, come se fossi una signora, e mi dicevi: ‘Vedi che fortuna è stata sposarti con Horacio’”. Da parte mia, come ho raccontato a mamma e lo racconto a te, ho continuato a dormire sul divano, e Dorita a volte dormiva a letto con Horacio e io li sentivo darsi da fare di notte, e dopo Eva è arrivata Azucena, e anche se avevo già deciso di separarmi da Horacio, se non l’ho fatto è stato per le bambine, solo per questo, il resto non mi importava. Finché un giorno non ho sorpreso Horacio e Dorita che facevano il bagno con le bambine. Horacio era arrapato e mostrava il membro alle bambine come se fosse un giocattolo tra i tanti che c’erano nella vasca da bagno».


    «Che cosa?!», fece Aurora con voce rotta.


    «Sì, proprio così, e allora io d’improvviso sono diventata una donna per davvero, una persona adulta e padrona di se stessa, che aveva le idee chiare e sapeva bene qual era il suo posto nel mondo. Ho tirato via le bambine dalla vasca, le ho asciugate, le ho vestite, e poi sono andata da Horacio e gli ho detto: “La prossima volta che ti trovo a giocare con le bambine, ti ammazzo”, e gli ho mostrato un coltello di quelli grandi che passando avevo preso in cucina senza nemmeno pensarci, come se fosse la mano che da sola sapeva qual era il suo dovere. Ho minacciato di denunciarlo e gli ho chiesto il divorzio in quell’esatto momento. Nei giorni successivi, ci sono state scene violente, minacce, tentativi di riconciliazione, promesse, e c’è stato un momento in cui a Dorita è preso un attacco isterico, e io le ho dato uno schiaffo, come nei film, e le ho ordinato di lasciare immediatamente la casa».


    «E se n’è andata?», chiese Aurora.


    «Se n’è andata eccome. Ha preso i quattro stracci che aveva ed è uscita tutta curva e piangendo giù per le scale».


    «E Horacio che ha fatto?».


    «Ha deciso di affrontarmi. Mi si è piantato davanti, tremando d’ira, o forse di paura, e mi ha detto di nuovo: “Sei cattiva. Sei cattiva e...”, ma non gli ho lasciato finire la frase. Gli ho appioppato uno schiaffo con tutte le mie forze, e sono rimasta sconvolta dalla quantità di forza che avevo dentro senza nemmeno saperlo. Tanta che, per confermarlo, gli ho dato un altro schiaffo, e se sulle prime Horacio ha fatto una faccia incredula, con il secondo schiaffo si è intenerito e ha sorriso come può sorridere un neonato al quale si fa il solletico. “Ancora, picchiami ancora! Me lo merito. Per favore, picchiami quanto vuoi!”, diceva in un sussurro appassionato».


    «E l’hai picchiato?».


    «E ti credo. Avevo molti debiti da saldare con lui, e di colpo tutto l’odio e lo schifo che provavo dalla prima volta che l’avevo visto sono venuti fuori. Mi sono messa a dargli pugni e calci, e lui faceva passi indietro e io lo seguivo, e poi, non so come, d’un tratto mi sono ritrovata con una specie di frustino in mano e Horacio era per terra, in ginocchio, umiliato, con il torso nudo e la schiena come offerta, e mi supplicava di picchiarlo forte, di scudisciarlo senza pietà, e di vendicarmi per tutte le offese che avevo subito da lui, e non smetteva di incitarmi a castigarlo ancora e ancora. Il frustino aveva delle palline d’acciaio sulle punte, e io lo picchiavo più forte che potevo, e gli dicevo porco, degenerato, pervertito, stronzo, e lo colpivo ancora, e sempre più forte e con accanimento quando mi sono resa conto che il gran figlio di puttana si stava masturbando mentre con tono vizioso mi implorava di picchiarlo più forte e di continuare a insultarlo, nonostante avesse ferite sanguinanti su tutta la schiena».


    «Non posso crederci. E le bambine? non erano mica in casa?».


    «Le bambine erano all’asilo. A partire da quel momento non mi sono separata da loro nemmeno per un istante, e dopo pochi giorni siamo andate tutte e tre a vivere dalla mamma. E questa è la storia, Aurorita. Potrei raccontarti molte altre cose, e un giorno te le racconterò, ma credo che questo basti perché tu sappia com’è stato il mio matrimonio con Horacio».


    «E non hai raccontato niente a tua madre? Che cosa le hai detto quando ti ha chiesto il perché della separazione?».


    «Non mi ha chiesto nemmeno questo. La mamma ha dato per buone le spiegazioni di Horacio, che io ero capricciosa, che avevo la testa per aria e che pensavo solo a studiare e viaggiare e a uscire, che non mi prendevo cura della casa, che non avevo un briciolo di maturità e di spirito di sacrificio, che ero ribelle e ingrata, che non sopportavo Dorita, che ero gelosa di Dorita e credevo che lui mi fosse infedele con lei, e soprattutto che ero una bugiarda, e che mi inventavo cose assurde e orribili su di lui, su Horacio, per puro accanimento, odio e vendetta. Ed era esattamente quello che mamma voleva sentirsi dire, perché pensava davvero che io fossi rancorosa e vendicativa, e non solo con Horacio ma anche con lei. Quindi tra tutti e due mi hanno fatto un ritratto perfetto, si sono inventati una storia contro la quale non si poteva fare nulla. Per questo poco tempo dopo ho lasciato la merceria, perché era insopportabile sentire la mamma tutti i giorni con la sua sequela di rimproveri, mentre elogiava continuamente Horacio per la pazienza che aveva con me e per tutto quello che aveva sofferto e continuava a soffrire per colpa mia».


    Aurora sospirò, senza sapere cosa dire. Non aveva più parole di incoraggiamento né di consolazione.


    «Quindi ti puoi immaginare con che rabbia e con che piacere ieri ho raccontato alla mamma la vera storia di Horacio. E lei non ha detto nulla. Per tutto il tempo mi ha guardata con un’espressione dura, impenetrabile, e solo quando alla fine le è venuto un tic di rancore alla bocca si è notato che qualcosa le stava smuovendo l’anima. Era il dubbio, che cominciava a rimorderle la coscienza».


    «E come vi siete salutate?».


    «Be’, niente, quando ho finito di raccontare mi sono alzata e le ho detto: “Questo è il tuo santo Horacio e questi sono i suoi miracoli. Ora chiamalo, e vediamo che bugie ti racconta, e cosa racconti tu a lui, e che storia vi inventate tra tutti e due per far fare a me la figura della cattiva e a voi dei buoni. Quanto a me, saprai tu che parte ti tocca nel fallimento della mia vita”. E me ne sono andata».


    «Be’, almeno alla fine l’hai raccontato. E ti sei tolta questo peso di dosso».


    «È vero. Però sono rimasta anche come vuota. Non so se è giusto raccontare o no le cose. Non lo so. Forse ci sono storie che non si devono raccontare, questioni del passato che è meglio appartengano per sempre al passato».


    «È difficile dirlo, ma ormai è fatta, è finita. Ora non hai che da andare avanti. Sai che cosa mi dispiace più di tutto? Com’è andata con Roberto. Eri così contenta, ed eravate proprio una bella coppia...!».


    «Be’, sai, è tutto per questa maledetta festa. La vita è proprio uno schifo. E ora? Che cosa posso fare ora? Sono stanca di vivere. Guardo il futuro e non vedo nulla, solo un vuoto che si perde nella nebbia. Che vita assurda la mia!».


    «Non dire così, Sonia, vedrai che troverai qualcosa. Si trova sempre qualcosa, qualche buon motivo per recuperare la gioia di vivere».


    «Pensa, le persone che hanno avuto delusioni d’amore di solito fanno un viaggio per dimenticare i propri dolori. Sono stufa di vederle in agenzia. Le riconosco appena entrano. Lo sai? Magari mi decido anch’io», e prese un tono scherzoso, «a fare il Cammino di Santiago. E al ritorno, mi prendo addirittura un cane».


    Ed entrambe scoppiarono a ridere.


    «Sei un tesoro, Aurorita. Un giorno dobbiamo vederci e ti racconto altre cose della mia vita. Non sai che sollievo mi dà parlare con te! Ti voglio tanto bene. Dai un bacio ad Alicia».
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    Quindi anche Aurora ha una storia da raccontare. Una storia che è rimasta come in letargo fino a oggi, in attesa di uno stimolo, di una brezza improvvisa che ravvivasse le braci fino a trasformarle in falò. E ormai sa con certezza che le storie non sono innocenti, non del tutto innocenti, e che non è vero che le parole se le porta via il vento così facilmente. Non è vero. Tutto quel che si dice resta detto per sempre, e solo con la morte si consuma completamente l’oblio e si ottengono il silenzio e, con questo, la pace definitiva.


    Oggi è giovedì. Sei giorni fa a Gabriel è venuto in mente di organizzare una festa per la madre. Una festa in cui tutti potessero perdonare ed espiare le proprie mancanze ed errori e in cui le offese e gli equivoci del passato venissero finalmente riparati. Ma Aurora ha perso il senso del tempo e le sembra che in questi sei giorni sia trascorsa un’eternità, com’era successo ad Andrea quando sua madre l’aveva abbandonata per qualche minuto, ma che per lei erano stati anni e anni, tanti che in qualche modo sua madre non è ancora tornata, né tornerà mai. Sono storie, impressioni, congetture e sogni, che una volta incarnati e forgiati in parole diventano reali e, con il tempo, immuni a ogni dubbio. Un giorno, non ricorda a proposito di cosa, ha detto ad Andrea: «Questa è la realtà», e Andrea ha risposto: «Be’, allora la realtà è una menzogna». E forse non ha torto. Ed è curioso, pensa Aurora, perché quel che l’oblio distrugge, a volte la memoria lo ricostruisce e ingrandisce a poco a poco con notizie apportate dall’immaginazione e dalla nostalgia, e allora si crea il paradosso per cui, quanto maggiore è l’oblio, tanto più ricco e dettagliato è il ricordo.


    Scampoli di idee vagano per la mente di Aurora, facendo calare una bruma di stanchezza sul suo volto. Per un attimo cerca di seguire e chiarire quelle incerte intuizioni sui miraggi della memoria, ma il pensiero fa un enorme sbadiglio – riesce fisicamente a sentirlo – di fronte a un compito così arduo, forse così impossibile. “Sono molto stanca”, pensa, “ed è la memoria che non mi lascia riposare”. Guarda il sole giallo nei disegni dei bambini. La vita è bella. “Troppo, troppo bella”. Sente un grido infantile per strada. “Alicia!”, pensa. E di nuovo i ricordi propri e altrui cominciano ad assalirla e a torturarla come creature uscite da scene infernali. Ma in quell’istante una voce la riporta di colpo alla realtà: «Signora Aurora, sono già le otto», dice il bidello dalla porta socchiusa. Già le otto! Che tardi! Aurora raccoglie le sue cose, si mette il cappotto, e nel prendere il cellulare scopre con sorpresa che è spento. Deve averlo spento senza rendersene conto, o per un saggio impulso della mano, dopo aver parlato con Gabriel, e ora capisce perché è così tanto tempo che non suona. No, con la fine infausta della festa le storie non si sono certo fermate e tutti hanno ancora qualcosa da raccontare: sullo schermo trova oltre una dozzina tra messaggi, email e chiamate perse. «Comincerà subito a suonare di nuovo, e poi di nuovo». Chiude gli occhi per rassegnarsi a quel che ormai sente come una minaccia personale. Poi dà un ultimo sguardo all’aula e spegne la luce. «Buonasera, signora Aurora». «Buonasera».


    Sta cadendo una pioggia fine e gelata. Aurora si stringe nel suo cappotto e cammina senza fretta verso la fermata dell’autobus. La strada è deserta. Solo poche figure frettolose che subito svaniscono tra le ombre. Intorno, i riflessi dei lampioni sul pavimento bagnato, le raffiche occasionali delle macchine, la luce delle finestre: la vaga irradiazione notturna della città. Quando arriva sotto la pensilina si ferma, prende un foulard dalla borsa, se lo mette sulla testa e lo annoda sotto il mento. In quell’istante squilla il telefono. Squilla come indignato, e ad Aurora ricorda i passi pesanti della madre quando si avvicinava minacciosa con la sua valigetta. Sono anni e anni che quei passi risuonano nella memoria di tutta la famiglia. È Gabriel, che aspetta, forse indignato anche lui, all’altro capo della linea. Aurora non ha voglia di tornare a casa, sorridere, spiegare, ascoltare, e poi leggere e ascoltare tutti i messaggi, e rispondere e richiamare, e ascoltare ancora una volta le confidenze di ognuno dei personaggi di questa storia che non finirà mai, le diverse versioni di ogni episodio, con tutte le sue biforcazioni e dettagli, oltre a dover commentare, comprendere, moderare, spiegare, consolare, rallegrarsi, interpretare silenzi, offrire consigli e speranze... solo a pensarci si sente esausta, incapace di affrontare tutto questo, e con moltissimo sonno arretrato, è come se non dormisse da anni. La pioggia è fine ma persistente. Per far passare il tempo, e forse anche per curiosità, perché le storie ci intrappolano a tal punto che a volte non possiamo vivere senza, e forse anche perché sente la chiamata imperiosa della fatalità, decide di ascoltare i messaggi sul cellulare.


    Gabriel le dice che adesso le cose saranno diverse, che ha finalmente compreso l’essenza della vita, che la ama tanto, più che mai, e che proprio ora, dopo aver tanto cercato invano la saggezza, comincia a essere saggio, almeno un poco. «Ti racconterò meglio. E poi, ho una sorpresa per te, e per Alicia, una sorpresa meravigliosa, e sto aspettando che arrivi per raccontartela, vedrai». In un altro messaggio la sfida a indovinare di che sorpresa si tratta, anche se è sicuro, dice, che non ci riuscirà mai.


    Sonia, con voce esaltata, le racconta che Roberto l’ha chiamata, che si sono concessi un’altra opportunità e che forse faranno insieme il Cammino di Santiago. «Però non so se voglio tornare con Roberto. Prima dobbiamo parlare. Abbiamo molte cose da dirci. Perché, pensandoci, anche io ho scoperto cose sue, dettagli, commenti, che mi piacerebbe chiarire... Comincio a rendermi conto che forse Roberto non è esattamente l’uomo che credevo fosse. Quindi ho un sacco di cose da raccontarti. Dimmi quando possiamo vederci per chiacchierare con calma. Ah, Aurorita, ho tanta voglia di vederti e raccontarti tutto!».


    Andrea l’ha chiamata tre volte e le ha mandato anche una mail. Dice di aver parlato con Horacio, che le ha chiarito tutta la storia, e che perfino lo stesso Horacio vuole parlare con lei, con Aurora, per raccontargliela personalmente, con tutti i dettagli e faccia a faccia. «Se bisogna dire la verità, che si dica e si sappia tutta la verità. Sonia non potrà mai vivere con un uomo perché gli uomini le ripugnano. E perché? Perché Sonia in fondo è lesbica, proprio così, una lesbica repressa, e pur di non ammetterlo né confessarlo si è inventata tutte queste storie fantasiose e assurde. Anzi, e questo me l’ha detto Horacio, che lo sa bene: Sonia era segretamente innamorata di Dorita, e questo spiega tutto. Ti racconterò poi tutta la storia». E poi parla di sé, di come tra tutti l’abbiano fatta a pezzi, di come in lei non resti più nulla da divorare. «Io non mi aspetto più nulla», dice in un altro messaggio. «Non penso nemmeno più all’immortalità. Io sono già stata immortale, e una volta basta e avanza. E davvero, non mi dispiacerebbe affatto suicidarmi di nuovo».


    C’è anche un messaggio della madre, breve e compunto, appena un sussurro piagnucoloso: «Aurora, figliola, mi hanno abbandonato tutti, come un cane. Mi resti solo tu, perché di Horacio non so più cosa pensare. Chiamami quando puoi, ti prego», e si chiude con un lungo e tremulo silenzio prima di riagganciare.


    E infine ascolta un messaggio di Horacio. La sua voce è piena della più grave dignità: «Aurora, ho urgente bisogno di parlarti. Tu sei la migliore e la più giudiziosa della famiglia, e ho bisogno che tu sappia chi è davvero Sonia. L’ho tenuto per me tutti questi anni, ma lei stessa mi obbliga ora a tirarlo fuori. Per il mio onore e il buon nome delle mie figlie. E anche Dorita, ovviamente, vuole parlarti. Per favore, chiamami appena puoi. Grazie e un abbraccio».


    Resta qualche altro messaggio, ma li ascolterà o li leggerà poi, o forse domani, e ora ricorda che avrebbe dovuto comprare latte e pane per la colazione di domattina, e nel pensare a domani, venerdì per essere precisi, sente come una vertigine di fronte all’inesorabile imminenza del futuro, ma al tempo stesso l’imperiosa chiamata di quello stesso futuro la obbliga a riprendere a camminare sotto la pioggia perché il futuro è in quella direzione, verso cui ora cammina, stretta nel suo cappotto e con una fretta che d’un tratto sembra comica e assurda. Perché tanta fretta? Forse rischia di arrivare tardi da qualche parte o ha un treno da perdere? Il cieco istinto del futuro, tuttavia, la spinge a procedere di buon passo. Arriva in una strada ampia e ben illuminata, dove ci sono persone che hanno ancora voglia di fare festa, alcuni in maschera, e certi costumi sono così buffi che ad Aurora viene voglia di chiedere: «Ehi, ascolta! Vado bene di qua verso il futuro?». Si sente agile, leggera, come sollevata di peso da un repentino soffio di lungimiranza. In salvo, ora sì, dalle asprezze della realtà. “Sarò diventata pazza?”, pensa. Si ferma a un semaforo, nonostante possa attraversare. Ma il fatto è che ora non ha fretta. Miracolosamente, il futuro non la incalza più né la opprime con le sue minacce. Al contrario, di colpo si presenta davanti a lei come un idilliaco rifugio di pace. La stessa lungimiranza, che l’ha alleggerita dal peso e dai sensi di colpa e l’ha invitata a riprendere il cammino, le indica anche il momento giusto in cui deve affrettarsi per l’ultima volta verso di lui, verso l’accogliente futuro. “Mi sento pericolosa”, pensa. E poi sente arrivare a gran velocità giù per la strada un luminoso frastuono, sempre più vicino, fino all’istante esatto in cui si dice: “Ora!”, e avanza con decisione verso l’altra riva dei suoi giorni, dove l’attende il silenzio immortale.
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