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				«Il Vangelo è una sceneggiatura. Il racconto infrange sempre le regole perché contiene le sbavature della vita: gli eccessi e le depressioni, le frustrazioni e i desideri.» Per parlare di Gesù oggi, con un linguaggio nuovo, Antonio Spadaro spoglia la lettura dei testi sacri da orpelli e apparati e traccia un percorso che, inquadratura dopo inquadratura, permette di entrare in un mondo diverso. Seguendo una tradizione che risale a Ignazio di Loyola, secondo cui il modo migliore per meditare non è riflettere sulle parole ma chiudere gli occhi e ricostruire la scena in cui i personaggi agiscono, il racconto si fa immersivo e cinematografico. Nel succedersi dei ritratti e dei paesaggi emergono i rapporti tra le figure, i contrasti, i particolari sfuggiti nell’agire di un protagonista che spiazza e ribalta ogni situazione con i suoi gesti e discorsi. «Così – scrive Papa Francesco nella prefazione – la storia di Gesù entra nella nostra. La guardiamo alla luce della nostra vita, vediamo i volti, le vicende, i personaggi... Possiamo immaginare persino noi stessi entrare nella storia di Gesù, vedere lui, i suoi luoghi, i suoi movimenti, ascoltare le parole dalla sua viva voce... La storia di Gesù si sposa con quella degli uomini e delle donne, risveglia e potenzia le energie nascoste, la passione per la verità e per la giustizia, i barlumi di pienezza che l’amore ha prodotto nel nostro cammino, ma anche la capacità di affrontare il fallimento e il dolore, per esorcizzare i demoni dell’amarezza e del risentimento.»
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		CHI DITE CHE IO SIA?

		Per i suoi contemporanei Gesù sarebbe potuto rientrare nel paradigma dell’inadaptado, della persona che non si adatta, disadattata, che non si conforma a ciò che è ovvio. Basterebbe leggere nei Vangeli le reazioni provocate dai suoi gesti. In Marco vediamo che «i suoi uscirono per andare a prenderlo; dicevano infatti: “È fuori di sé”». Alcuni poi dichiaravano apertamente, come ci racconta Matteo: «Ecco, è un mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori». A volte Gesù ha reazioni dure, indignate: getta per aria i tavoli dei mercanti del tempio, ad esempio. Non si adatta, non si conforma.

		Seguendo Gesù nel suo cammino, vediamo che egli abbandona Nazareth, la sua “patria”. Protesta contro coloro che si sentono tanto inclusi da escludere gli altri, contro coloro che credono di vederci così chiaro da essere diventati ciechi, coloro che sono così autosufficienti nell’amministrare la legge da essere diventati iniqui.

		Una trama divina ci accompagna nella ricerca di Gesù che cammina, che incontra persone lungo la via, e si fa duro in volto guardando alla sua meta: Gerusalemme.

		Chi è? Che cosa vuole? Gesù va per le strade dei paesi insegnando, guarendo i malati, consolando gli afflitti. La gente rimane stupita e si chiede chi sia. Come fece con i suoi discepoli, ci guarda negli occhi e ci chiede: «Ma voi, chi dite che io sia?». Io sento che lo chiede a me. Davanti alla storia di Gesù questa resta la domanda fondamentale, che sento risuonare proprio nelle pagine del volume.

		A volte siamo oppressi da immagini di Gesù che sono, in realtà, più immaginette che ritratti efficaci. Tendiamo ad addomesticare Gesù, a renderlo amabile, ma in modo da rendere il suo messaggio inutilmente dolce. Dà pace, consola, è «luce gentile», come scrisse san John Henry Newman, ma non addormenta con facili cantilene, soprattutto non anestetizza. La sana inquietudine insoddisfatta, insieme allo stupore per la novità, apre la strada all’audacia. Non ci servono, dunque, racconti edificanti, specialmente nei tempi duri che viviamo. Questo libro li bandisce, mettendo spesso in evidenza i chiaroscuri, le asperità dei racconti evangelici. Gesù è venuto a portare il fuoco sulla terra. Se fa luce non teme le ombre. E, d’altra parte, è vero che chi cresce in un mondo di ceneri non sostiene facilmente il fuoco di grandi desideri.

		Non dobbiamo perdere il fuoco dell’incontro con Gesù. Per questo guardiamo il Maestro, seguiamolo nel suo cammino senza perderlo di vista. Tutti possono farlo, anche se non sempre è facile capire Dio, prevedere la sua strada. È bello farsi capire da Lui e lasciarsi guidare.

		Impariamo a togliere la polvere che si è accumulata sulle pagine evangeliche, riscopriamone il gusto intenso. Ed è questo il cammino che siamo chiamati a fare: ascoltare il tono di voce di colui che ha pronunciato le beatitudini, che ha diviso il pane tra la folla, che ha curato i malati, che ha perdonato i peccatori, che si è seduto a tavola con i pubblicani.

		La storia di Gesù si sposa con quella degli uomini e delle donne, risveglia e potenzia le energie nascoste, la passione assopita per la verità e per la giustizia, i barlumi di pienezza che l’amore ha prodotto nel nostro cammino, ma anche la capacità di affrontare il fallimento e il dolore, per esorcizzare i demoni dell’amarezza e del risentimento.

		La trama è propria della storia. Non c’è storia senza trama. Dio è entrato nella trama delle vicende umane con una storia che può essere raccontata, dunque. La trama è un tessuto di fili. Gesù si è mischiato in questo intreccio. Non c’è un filo uguale all’altro e, a volte, i fili si annodano. È nella trama delle vicende umane che lo riconosciamo «al lavoro», come scriveva sant’Ignazio: Gesù si commuove, si avvicina, tocca il dolore e la morte e li trasforma in vita. Leggere la vicenda di Gesù non ci allontana dalla trama della nostra esistenza. Anzi, essa ci chiama a guardare la nostra storia, a tornare a incontrarci con essa senza fuggire.

		Bisogna “vedere” questo Gesù, sentire il suo tocco sulla propria pelle, altrimenti il Figlio di Dio, il Maestro, diventa un’astrazione, un’idea, un’utopia, un’ideologia. Con lui si sviluppa un gioco di sguardi, ma non solo: tutti i sensi sono coinvolti. Gesù è cosparso di profumo da una donna, mangia e condivide pane e pesce, tocca e guarisce, ascolta e risponde ai suoi interlocutori.

		Aprire i Vangeli è come guardare da una telecamera che ci fa vedere Gesù in azione. Lo sguardo col quale Una trama divina ci aiuta a leggerli sembra proprio quello del cinema. Sant’Ignazio di Loyola nei suoi Esercizi spirituali chiede di contemplare i Vangeli con gli occhi dell’immaginazione: con gli occhi, non con l’astrazione mentale. Facendo così, la storia di Gesù entra nella nostra. La guardiamo alla luce della nostra vita, vediamo i volti, le vicende, i personaggi… Possiamo immaginare persino noi stessi entrare nella storia di Gesù, vedere lui, i suoi luoghi, i suoi movimenti, ascoltare le parole dalla sua viva voce. E così il Vangelo ci tocca nel profondo.

		I gesti di Gesù sono inclusivi: associa a sé i più poveri, gli oppressi, i ciechi, rendendoli partecipi della sua nuova visione delle cose. Il suo non è uno sguardo assistenzialista. Non guarisce i ciechi così che possano godersi lo spettacolo mediatico di questo mondo, ma perché siano in grado di vedere l’azione di Dio nella storia. Il Signore non viene a liberare gli oppressi solamente per farli sentire bene, ma per mandarli ad agire.

		Gesù ha fiducia nel meglio dello spirito umano. Incontrarlo significa recuperare energia, forza, coraggio. Davanti alla realtà, il Maestro non si perde in lamentele, non dà un giudizio paralizzante: al contrario, ci invita a un impegno appassionato.

		La vulnerabilità della gente, per la quale il Signore prova compassione, non lo porta a un calcolo prudente delle nostre possibilità limitate, come gli suggeriscono gli apostoli: invece li esorta alla sovrabbondanza traboccante del Vangelo, come accadde nella moltiplicazione dei pani.

		Una trama divina, in questo senso, mette chiaramente in risalto la differente capacità di giudizio di Gesù e quella dei suoi discepoli. Non si abbia paura di vedere un Gesù spesso incompreso anche dai suoi, duro da accettare, solo. Mettiamo, semmai, in questione la nostra capacità di giudizio e di comprensione del Vangelo.

		Infine: come parlare di Gesù? Quale linguaggio usare? Come presentare questo “personaggio” che ha cambiato la storia del mondo? È una delle sfide del libro. Certo non con il linguaggio dell’abitudine. Il linguaggio della vera tradizione è vivo, vitale, capace di futuro e di poesia. Il linguaggio dell’abitudine è invece stantio, noioso, cerimonioso, ovvio. La Chiesa deve stare attenta a non cadere nella trappola del linguaggio banale, delle frasi che si ripetono in modo meccanico e stanco.

		Il Vangelo deve essere fonte di genialità, di sorpresa, capace di scuotere nel profondo. Il peggio che possa accadere è tradurre la potenza del linguaggio evangelico in zucchero filato: attutire l’impatto delle parole, smussare gli angoli delle frasi, addomesticare il senso del discorso. Quanto sono importanti le parole! Gli artisti, gli scrittori, proprio per la natura della loro ispirazione, sono in grado di custodire la forza del discorso evangelico.

		Oggi risuona nel mondo un’«eco di piombo», per usare un’espressione del poeta gesuita Gerard Manley Hopkins. Faccio un appello: in questo tempo di crisi dell’ordine mondiale, di guerra e grandi polarizzazioni, di paradigmi rigidi, di gravi sfide a livello climatico ed economico abbiamo bisogno della genialità di un linguaggio nuovo, di storie e immagini potenti, di scrittori, poeti, artisti capaci di gridare al mondo il messaggio evangelico, di farci vedere Gesù.
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		UNA TRAMA DIVINA

		  
		INTRODUZIONE

		Ci innamoriamo di personaggi talvolta. Nel senso che ci leghiamo a loro affettivamente e li seguiamo nelle loro peripezie, nelle loro vicende. Quando questo avviene, vivono nella nostra testa, ci accompagnano. Non vediamo l’ora di sapere come va a finire la storia. Ma se li amiamo davvero, noi stessi creiamo la loro storia che si mescola alla nostra. Il personaggio vive con noi, vive di noi, e se non ci fossimo non esisterebbe, nel senso che la sua storia resterebbe lettera morta, come uno spartito che, se non eseguito, non suona, resta inchiostro su carta. Così è Gesù: se non lo si “suona” diventa evanescente, sfoca.

		Il Dio cristiano come ce lo consegnano le Scritture è un Dio che si è fatto carne, e la sua storia è stata scritta nei Vangeli. Se non la si legge, non “esiste” davvero. È una storia di fede. I Vangeli non sono la semplice biografia di Gesù. È la storia di Gesù vista da chi lo ha seguito e ha creduto in lui. Gesù è diventato, dunque, il personaggio di una storia che giunge nelle nostre mani attraverso i secoli. Si tratta di una storia singolare: quella di un uomo che diceva di essere una sola cosa con il Padre, diceva di essere Dio. La sua pretesa è enorme, ma la sua vita è prossima a quella delle persone che incontrava per strada. Perché Gesù è un personaggio che cammina tanto per città e villaggi. Dio è sempre in uscita: i suoi sentieri sono imprevedibili. O era Dio o era un mitomane.

		I Vangeli hanno inciso sulla storia del mondo in maniera straordinaria. Sacri imperi e rivoluzioni hanno preso forma a partire dalle loro pagine. Da esse sono scaturite teologie e inquisizioni, vite che hanno dato tutto per amore e poesia appassionata, forse a volte vite sprecate, prese da immagini del Vangelo errate e cattive. E tutto questo da storie che hanno come protagonista Gesù, il Figlio dell’uomo, il Figlio di Dio.

		Quante e quali cose può suggerire una vicenda vissuta nell’arco di soli tre anni, tra ricostruzione, storia, fede, fantasia, devozione? Come mettere insieme e narrare le vicende di una storia personale che è allo stesso tempo una storia di portata e significanza universale, tra ortodossie ed eresie?

		Una trama divina è solamente un modo di seguire il personaggio Gesù attraverso una lettura corpo a corpo dei Vangeli al ritmo della liturgia domenicale. Una cinquantina di ritratti, per lo più storie. È l’occhio, soprattutto, che qui segue Gesù. Anche l’orecchio, ma soprattutto l’occhio che ricostruisce la scena dell’azione. La tradizione che risale a Ignazio di Loyola vuole che il modo per meditare non sia innanzitutto quello di riflettere sulle parole, ma quello di leggere il brano evangelico, chiudere gli occhi e ricostruire la scena in cui i personaggi agiscono. Chi contempla non è passivo, ma entra nella scena attivamente, interagendo con tutti. Se non si vede, non si entra nel mistero e non si interagisce. Interiorizzare significa interagire.

		Ad esempio, Ignazio chiede nei suoi Esercizi spirituali: «Vedere con gli occhi dell’immaginazione la via da Nazareth a Betlemme, considerandone la lunghezza e la larghezza, se tale via è pianeggiante o se attraversa valli o alture. Nello stesso modo, guardando il luogo o grotta della Natività, vedere quanto sia grande o piccolo, basso o alto e come sia addobbato». E poi anche «vedere le persone; vale a dire vedere la Madonna, Giuseppe e l’ancella e il bambino Gesù, appena nato. Mi farò simile a un povero e indegno schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli nei loro bisogni, come se fossi lì presente, con tutto il rispetto e la riverenza possibili». Ignazio chiede anche di «guardare, notare e contemplare ciò che dicono» e «guardare e considerare ciò che fanno, per esempio, camminare e lavorare…». I Vangeli generano un’esperienza interattiva: il lettore è chiamato a immergersi nella realtà contemplata e a interagire pienamente con essa senza filtri.

		Oggi siamo tutti molto sensibili a queste esperienze interattive e immersive. L’importante, ovviamente, è non opporre radicalmente profondità a interazione, superficialità a interiorizzazione. Dunque, la profondità si coniuga con un’immersione in una vera e propria «realtà virtuale», quella della vicenda biblica resa attuale con l’immaginazione. E si coniuga con un’interazione viva con i personaggi e l’ambiente circostante. Questo sarà il nostro modo di seguire Gesù come personaggio, di entrare nelle trame divine. Il Vangelo è una sceneggiatura (mai hollywoodiana). Il racconto infrange sempre le regole perché contiene le sbavature della vita: gli eccessi e le depressioni, le frustrazioni e i desideri.

		E così Una trama divina si inserisce in una serie infinita di ricerche dei volti di Gesù tra letteratura, teologia ed ermeneutica biblica. Si può distinguere innanzitutto una letteratura che si concentra su una certa ricreazione psicologica o collocazione storica più o meno accettata (Strauss, Renan, Mauriac…). Quindi è possibile rintracciare un volto di Gesù inteso non solamente come un maestro di morale ma anche come il redentore (Pascal, Corneille, Lammennais, Bernanos e tanti altri). Esiste anche una esaltazione del volto di Gesù tutto umano, un Gesù non Cristo o in contrapposizione con il Gesù della Chiesa (Voltaire, Hugo, Tolstoj…) o, al contrario, la repulsione per questo stesso Gesù umano (come in alcuni passi di Rimbaud che vede Gesù come l’«eterno ladro di energie»). Ritroviamo un volto mitizzato di Gesù in Budé, Ronsard, Rotrou, i quali accostano Gesù ad Ercole o Jouve e Pierre Emmanuel, dove troviamo analogie freudiane tra Gesù ed Orfeo. Esiste anche un Gesù idealista, sognatore o rivoluzionario (Hugo, Michelet…). Insomma, le interpretazioni e le variazioni libere sulla figura di Cristo non si contano.

		Se, in particolare, analizziamo i volti di Cristo del Novecento notiamo il prevalere della dimensione del dramma della libertà, della volontà, delle scelte, della tragedia e della speranza. Una trama divina segue questa strada. Il Cristo è in qualche modo un «personaggio in cerca di autore», il Cristo «uno, nessuno, centomila». E qui il «nessuno» sta a indicare la sua inesauribilità e la sua non coincidenza con alcuno dei suoi «centomila» volti raffigurabili. In fondo, come Erri De Luca ha affermato spiegando il titolo di un suo libro su Gesù, noi ci confrontiamo con le «penultime notizie» su Gesù perché le notizie “ultime” spetteranno al ritorno del Messia, alla promessa cristiana, dunque, e alla sua realizzazione. Il volto di Gesù sfugge in direzione del futuro.

		

		Quale sarà allora il nostro sguardo? Posso spiegarlo facendo riferimento a un brano evangelico: Matteo 19, 13-15. Gesù e i suoi sono sulla loro strada verso Gerusalemme. Hanno lasciato la Galilea. Gesù vi farà ritorno dopo la Risurrezione. Da lì i suoi saranno chiamati a «fare discepoli in tutte le nazioni». Ma adesso per strada vengono «portati a Gesù dei bambini perché imponesse loro le mani e pregasse». Seguiamo per un attimo quel che accade.

		I bambini sono la variabile impazzita di ogni discorso serio. Gesù stava parlando di cose molto serie. Gli si erano appena avvicinati alcuni farisei per metterlo alla prova. Gli avevano chiesto se fosse lecito a un uomo ripudiare la propria moglie per qualsiasi motivo. Gesù aveva risposto parlando della «durezza» del loro cuore. I discepoli gli avevano appena detto che le sue parole erano forti e «non tutti le capiscono». Gesù, secco, aveva risposto «Chi può capire, capisca». Discorsi seri, duri.

		E adesso ecco che, dopo i farisei, arriva un gruppo di bambini, probabilmente urlanti. Che discorsi seri vuoi fare con dei bambini che ti ballano davanti? Il clima severo e serio del discorso e delle risposte di Gesù ai farisei sembrava ora essere rovinato dall’arrivo di queste presenze scomode, invadenti con la loro umanità priva di filtri, di regole, di modi. E allora ecco che «i discepoli li rimproverarono». Che cosa avranno detto? Con quale tono?

		Non si capisce, però, perché i discepoli abbiano rimproverato i bambini e non invece le persone che li avevano portati da Gesù. I discepoli volevano agire subito, calmare quelle piccole pesti che stavano abbassando il livello del discorso del Maestro col loro chiasso. In realtà Matteo non ci dice nulla del loro comportamento. È come se i discepoli dicessero che il bambino, proprio perché bambino, va rimproverato, sedato, ammaestrato. Il bambino è immaturo. Possiamo dedurre la loro irrequietezza dal rimprovero, però. Fossero stati zitti e buoni non ci sarebbe stato alcun bisogno di rimproverarli, di adattare queste creature anarchiche alle buone norme della società.

		I discepoli sono spaventati dall’anarchia, da questa espressione inquieta e fuori controllo del desiderio del divino. Forse anche dalla spontaneità semplice e fragorosa, inconsapevole. C’è sempre qualcuno che vuole addomesticare Dio, ma anche qualcuno che vorrebbe addomesticare chi si accosta a Dio per contenere la sua fede, la sua fiducia, in forme accettabili, permesse, ordinate, codificate, sostanzialmente borghesi.

		Gesù interrompe l’azione repressiva. Interviene con la sua parola e dice: «Lasciateli». Percepisce l’azione di contenimento, come fosse una prigione. E prosegue: «non impedite che i bambini vengano a me; a chi è come loro, infatti, appartiene il regno dei cieli». Non avrebbe potuto essere più chiaro: il regno dei cieli è del fedele che sa essere come un bambino, che non sottopone la sua fiducia ai codici delle opportunità. La vitalità di un bambino è una sfida che misura la capacità di chi gli sta accanto di uscire da schemi troppo rigidi che spengono la fede.

		Ecco, questo approccio a Gesù, tipico del «fanciullino» che si avvicina per ingrandire e si allontana per rimpicciolire, è quello che ci guida e che deve guidare anche il nostro lettore. La nostra lettura sarà a presa diretta, immediata, senza apparati, letteraria e non critico-argomentativa. Qui si tratta di tornare al racconto, di entrare nella storia.

		

		Una trama divina non è una biografia di Gesù, non lo è in alcun modo. Non inizia con la sua nascita, ma con la paura dei discepoli dopo la morte di Gesù. E si conclude con la resurrezione. Inizia col timore dei discepoli spaesati per il vuoto creato dalla morte di Gesù, e si conclude con lo slancio emozionato di Giovanni che entra nella tomba di Gesù e la trova vuota. Si apre e si chiude con un vuoto, dunque: l’uno di morte e l’altro di vita.

		Sono inquadrature, a volte racconti brevi e appunti. Prevale l’azione di un Gesù che spiazza, che ribalta le situazioni, che spesso trova i suoi discepoli impreparati a capire i suoi gesti e le sue parole. La parola di Gesù è libera, anche rispetto alla comprensione dei suoi. Il racconto evangelico – prevalentemente di Marco – è minimalista ma denso, alla Raymond Carver, funziona per sottrazione. Ma è una privazione narrativa che crea spazi per l’immaginazione, e dunque il coinvolgimento del lettore.

		Gesù non ha nulla dell’icona dolce di ritratti spuri. Dominano i contrasti a ogni livello. Le trombe della resurrezione squillano sul silenzio del sepolcro vuoto e sul mutismo delle donne impaurite accorse al sepolcro. I massi rotolano via. Dio è sempre esperienza ad alta risoluzione. Tutti corrono (Maria, Pietro, Giovanni…) e il cuore batte forte per la suspense e l’impreparazione. La vita è un flusso, un processo, come quella della linfa che scorre nei tralci della vite. Che cosa ci fa Dio in terra, a toccare la terra con la suola dei suoi sandali? Che ci fa Dio dai piedi veri, quelli lavati da una sua discepola, che li asciuga con i suoi capelli? Che ci fa Dio profumato da chi gli vuol bene?

		La sua potenza è quella del seme che cade sulla terra e produce frutto. La potenza del seme è indisponibile, cresce per forza propria, per l’energia della vita. Il regno di Dio è un potenziale invisibile capace di cambiare il senso degli eventi, di invertire la direzione della storia, di connettere sottosuolo e cielo, quello nel quale affondano i rami di un grande albero.

		Il caos non turba Gesù. In piena tempesta lui se ne sta a poppa, su un cuscino, a dormire. Lo sconvolge però la potenza di una mano, quella di una fedele che lo tocca per essere risanata. La fede, non il caos, sconvolge Dio, specialmente se produce un tocco intimo, invisibile a chi guarda. La potenza divina è mossa dalla fede e offre guarigione e consolazione. Ma neanche questa potenza è garanzia di successo. Anzi, il Messia annuncia l’insuccesso come una possibilità del tutto aperta: «Se in qualche luogo non vi accogliessero e non vi ascoltassero…», dice.

		Ciò che davvero commuove Gesù è la dispersione, il caos, la mancanza di orientamento, lo spaesamento. Fugge, invece, da chi lo vuole fare re perché lo identifica come «l’uomo della Provvidenza» a cui dare i pieni poteri. In questi casi si ritira, spesso solo sul monte. Gesù rifugge la folla quando si affida a chi la sazia. E teme il potere di chi compiace e gratifica gli istinti, come quello della fame. Se moltiplica il pane e i pesci è per compassione, e per dare il segno di qualcosa di più grande che dia gusto e senso alla vita. Non basta vedere un miracolo compiersi, non basta essere saziati. La fede non è credere in una potenza che sazia, ma è fidarsi di una attrazione, che è istinto di vita.

		Ma attenzione: Gesù non contrappone interiorità ed esteriorità. Si scaglia invece contro l’agire che non risponde al cuore. Quanta gente è legata, ancora oggi, a pratiche nelle quali la fede è delegata al merletto ben cucito, alla formula incomprensibile o al gesto perfetto? E Gesù diventa terribile quando vede chi prega a lungo per farsi vedere, mentre divora le case delle vedove. Gesù vede uomini trasformarsi in belve e denuncia la fiera delle vanità. E quando parla della fine, del Figlio dell’uomo che verrà su una nube con grande potenza e gloria, allora si capirà che Dio si manifesta nello spazio oscuro, fosse anche il buco nero dell’anima.

		No, il Dio di Gesù non è un motore immobile. Non è un orologiaio che fa girare le cose del mondo per il verso giusto. Dio interviene, visita, fa muovere i piedi.

		Ci resterà il gusto dell’immagine del padre che bacia il figlio «prodigo», che è l’incarnazione dell’inetto di Svevo. È l’immagine definitiva di Dio, per il quale non c’è l’amico e il nemico, ma solo il figlio. E questo rende tristi, chi non sa che l’amore vero non ammette giustificazioni. Questo è il Gesù che seguiremo.

		

		Aveva ragione Hegel quando, parlando delle rappresentazioni pittoriche di Cristo, notava che ci sono situazioni in cui la divinità erompe dalla dimensione umana, e questo diventa un problema per la rappresentazione: la «profondità del contenuto incomincia a divenire troppo prepotente». È per questo motivo che risultano più rappresentabili quelle situazioni della vita di Cristo in cui la divinità appare impedita, umiliata come nell’infanzia e in modo particolare nella Passione, dove è «Dio che soffre in quanto è uomo, in quanto rinchiuso entro questi limiti determinati; e così il dolore si mostra non solo come dolore umano per un destino umano, ma è anche un soffrire immane, il sentimento di una negatività infinita, però sotto forma umana, come sentimento soggettivo». La carne di Cristo, secondo le parole di Tertulliano, appare «così terrena da essere come la nostra» (adeo terrenae testimonia carnis sunt ut et nostrae). In Una trama divina questa tensione emerge.

		

		Una trama divina richiede la fede? Il lettore deve stare al gioco, deve accettare il mondo che i Vangeli aprono e dispiegano. È, dunque, chiamato a rispondere con un «atto di fede» che permette di vivere l’esperienza che la storia gli dà l’occasione di vivere. Ma questo vale per ogni storia narrata. Il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge nella sua Biographia literaria ha riassunto in una frase perfetta ciò che stiamo affermando: «La fede poetica (poetic faith) consiste in un momento di volontaria sospensione dell’incredulità (willing suspension of disbelief)».

		Senza «sospensione dell’incredulità», senza «fede», non c’è esperienza letteraria che tenga. Davanti alle storie sono possibili due atteggiamenti: o ci si crede (e allora esse si dispiegano nella loro potenza rappresentativa ed evocativa) o non ci si crede (e allora la pagina e la vita restano mute e dure). La lettura richiede una fiducia di base: proprio a partire da queste visioni è possibile rimettere in questione sia la nostra percezione comune delle cose sia la nostra personale esistenza. Si avvia così un gioco di interpretazioni e significati, ma anche di giudizi e di scelte. Leggere – ma anche vedere un film – significa dunque entrare con “fede” in un mondo diverso rispetto al nostro per comprendere a fondo il senso della nostra vita. Non avere «fede poetica» significherebbe, alla fine, narcotizzare il reale, spegnerlo, renderlo piatto, superficiale, scarno, secco.

		Una vita senza storie e senza fede nelle storie sarebbe ben povera. Lo sappiamo: più una persona è ricca interiormente, più ha storie significative da raccontare, e più è disponibile ad ascoltarne. E questo vale per i Vangeli: sia che si abbia fede in Gesù, figlio di Dio fatto uomo, sia che non la si abbia. Ma per leggere Una trama divina la fede poetica è necessaria, sì.

		***

		Una nota sull’immagine di copertina che riproduce il dettaglio di una Ultima cena di Andy Warhol. Non è così come ci si potrebbe immaginare: la scelta non è caduta su quest’opera perché riproduce, in termini contemporanei e pop, la figura di Gesù. Il motivo è ben più radicale. A mio avviso non c’è spazio per Dio nell’arte di Warhol. O meglio: Dio è sempre e soltanto “fuori” rispetto alla sua opera d’arte. E questa è la garanzia della sua salvaguardia. La prova è data, fra l’altro, proprio da alcune opere ad acrilico e serigraﬁa a inchiostro su tela di soggetto sacro, come The Last Supper, dove la famosa immagine di Leonardo è riprodotta più volte nella stessa opera, nella quale poi in un caso viene anche inserito il cartellino ovale del prezzo (6.99 dollari), che ricorda impietosamente e dissacrantemente come ogni cosa sia in vendita, anche l’arte e, dunque, anche ogni rappresentazione del sacro. Da qui l’inevitabile ironia della replicazione seriale delle icone pop. La religiosità artistica di Warhol è radicata invece nel suo tentativo di spingere il suo Dio al di fuori della rappresentazione artistica, ormai condannata ironicamente e parodisticamente a rafﬁgurare feticci. Il Gesù che si incontra nelle pagine che seguono, quindi, è quello che si vive ai margini di qualunque tela lo rappresenti. E questo è un appello diretto all’immaginazione personale.

		  
			Prendete

		  
		«Prendete»: è un’affermazione. «Prendete, questo è il mio corpo», dice Gesù nel suo ultimo banchetto pasquale. Il corpo non si può eludere. Gesù non solamente lo si vede, ma lo si tocca. È venuto a portare il fuoco sulla terra: non unicamente con le parole, ma con un corpo che solleva polvere, getta per aria i banchi dei cambiavalute, muove mani a toccarlo, bocche a baciargli i piedi, capelli ad asciugarlo, amici a ospitarlo. Gesù, da risorto, è corpo, ed espone la sua ferita perché la mano di uno dei suoi la tocchi. «Prendete», dice Gesù, offrendo il suo corpo nel banchetto, ma lo dice sempre, in realtà. Quello di Gesù è un corpo esposto alle attese, ai desideri, alla violenza, alla pietà. Non c’è tempio o schermo o velo che tenga. Il suo corpo, da appena nato, viene avvolto nelle bende di una mangiatoia per animali e, da appena morto, nel sudario di un sepolcro. Questo è il vangelo, la buona notizia: il Dio dei Vangeli si è fatto carne, ed è venuto ad abitare tra noi.

		  
		AD ALTA RISOLUZIONE

		«La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: “Pace a voi!”. Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore» (Gv 20, 19-20). Era sera, dunque. Le porte erano chiuse. Il sentimento dei discepoli era paura. Così Giovanni ci presenta i discepoli: chiusi, al buio e timorosi. Quante volte proviamo questi sentimenti di sfiducia? Gesù era morto. Cala il sipario. La fiducia viene meno. Vige il sospetto. Bisogna chiudersi dentro.

		Leggendo ancora sappiamo che questo, in realtà, è lo sfondo dark dell’apparizione del Risorto. Ci sono tutte le condizioni per una manifestazione gloriosa e dirompente: c’è il buio in sala e le luci possono essere accese in modo da accecare. Ma il racconto evangelico non va in questa direzione. Non c’è alcun coup de théâtre qui. Il timore non è vinto da nessuno sfarfallio di luci, né da contrasti netti tra bianco e nero. Anzi si dice: «venne Gesù, stette in mezzo e disse loro», come se fosse passato un amico, un conoscente che viene a fare una visita e si ferma. Le luci di scena restano morbide, soffuse, e dunque accoglienti, umane. Il Figlio di Dio non è deus ex machina che cala dall’alto. La sceneggiatura evangelica non è mai hollywoodiana.

		Gesù resta a un livello personale, orizzontale. E che fa? Mostra mani e fianco. Fa vedere le parti ferite del suo corpo, le piaghe, segno inconfondibile del suo dolore, e anzi della sua morte. Mostra l’orrore. Che cos’è, allora, che buca il timore dei discepoli? Non c’è dubbio: il fatto di vedere che quelle piaghe ben visibili che hanno ridotto i discepoli a esseri timorosi non sono state l’ultima parola sulla vita di Gesù. Il fatto di constatare, insomma, che quel Gesù morto è vivo. Non uno zombie, un morto che cammina, non un ologramma o un’immagine di pixel a bassa risoluzione. Gesù è un vivente che chiede a Tommaso l’incredulo di fare esperienza fisica della sua presenza. Dio è sempre esperienza ad alta risoluzione. Tommaso aveva insistito senza fidarsi della gioia altrui: «se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo». Gesù accetta il suo dubbio. Appare in sua presenza e dice: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco». Vedere il Risorto, significa vedere la vita, ma proprio dal punto di vista delle ferite. È fare pace con quelle piaghe perché non sono state incapaci di annullare la vita di Gesù. Per questo Gesù può dire «pace a voi» e i discepoli possono superare il timore e gioire, in un balzo di emozioni che mozza il fiato. Cambia la percezione della realtà: dalla minaccia alla fiducia.

		Questo è il punto: la gioia vera della fede non è mai luce psichedelica, fantasmagorica, paradossale. La gioia della Pasqua non è una luminosità accecante che annulla le ombre e fa diventare tutto bianco come neon. La fede è luce gentile che offre capacità di visione, luce consolante e terapeutica. Se la luce non lenisce e guarisce, allora è luciferina, fanatizzante, esaltante ma certo non evangelica. Non ha a che fare con la Resurrezione di Cristo che «soffia» lo Spirito Santo, come leggiamo.

		La gioia vera della presenza del Risorto scaturisce dal constatare che le ferite della vita non bastano a distruggerla, che le voragini della storia non sono l’ultima parola sulla vita del mondo. Che Cristo ha vinto la morte. Ha ragione Tommaso a voler vedere le piaghe, altrimenti non può davvero godere della gioia. E Gesù comprende e acconsente.

		I TAGLI BUONI

		Gesù dice ai suoi discepoli: «Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla» (Gv 15, 1-8). L’immagine della vite e dei suoi tralci era comune per chi ascoltava Gesù ed è molto presente nella Bibbia. Che cos’è il tralcio? È il ramo giovane delle viti. È detto anche germoglio se non è ancora lignificato, e sarmento se invece è secco e staccato dalla pianta. La lingua ci aiuta a capire, dunque. Ci sono due parole: una per indicare un tralcio giovane, attaccato alla vite, vivo, e una per indicare un tralcio staccato, e quindi morto.

		Qui Gesù fa comprendere come la vita non è una «cosa» da piazzare da qualche parte. La vita è un flusso, un processo, un germoglio. La vita – quella materiale e quella dello spirito – riguarda le connessioni, i passaggi fluidi. Non ha nulla di rigido, né di sterile. La vita non è sarmento. L’idratazione che è propria del vivente non è un “innaffiare” dall’esterno, ma un nutrimento interno che attraversa le radici e scorre dentro. E a che cosa porta questo processo nutritivo della linfa? Al frutto. «Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto». C’è un principio biologico e organico che regola la vita di fede.

		Una vita senza frutti è sterile. La nostra vita non deve essere un legno secco. Gesù insiste: «Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano». Il fuoco divora ciò che è secco. In poche righe viene dipinto un dramma: il fallimento bruciante della vita.

		Intuiamo la verve polemica di Gesù che insiste sulla vite vera. Ci sono infatti viti (e vite) fake. Guai a considerare il Vangelo un insieme di buone pratiche da fare, di comandamenti da osservare scrupolosamente. Guai a considerare la tradizione spirituale come un sacco di pietre da portare addosso spostandole da una parte all’altra, guai a esaurirla a “pizzi e merletti” da custodire in un museo. Se la fede produce vite rinsecchite, scarsamente idratate interiormente, impaurite, rigide e lignificate, allora – per usare le dure parole di Gesù – non resta che attendere: «il Padre mio, che è l’agricoltore» verrà e «taglierà» il tralcio. No: amato, l’uomo esiste, ed è amando che si afferma.

		E così guai a considerare la vita senza l’intelligenza dinamica del processo in corso, della crescita, del miglioramento. In particolare, la vita sociale e politica: non dimentichiamo che secondo la tradizione profetica il frutto che il Padre si attende dalla vite è la giustizia: «la vigna del Signore degli eserciti è la casa di Israele […]. Egli si aspettava giustizia ed ecco […] grida di oppressi (Is 5, 7)».

		Ci sono però tagli buoni, dice Gesù: quelli della potatura, la parziale recisione dei rami per sopprimere parti invecchiate o malate della pianta. Occorre liberarsi dei vicoli ciechi, senza paura. Il Padre, infatti, «ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto». Quante potature ci hanno aiutato a essere più umani! Non c’è frutto buono senza potatura.

		La vita – e innanzitutto quella dello spirito – è un processo nutritivo, uno scorrere interno, una idratazione continua. E questo è possibile, dice Gesù, se Dio scorre nelle nostre vene e nei nostri polsi, se la sua vita divina tocca ogni aspetto della nostra esistenza: fisico, psicologico, affettivo, morale, socio-politico e spirituale. Qui è il vero “segreto” della preghiera: il link attivo, la connessione. Ed è in questa connessione che è «glorificato il Padre mio», dice Gesù. Aveva ragione Ireneo di Lione nel suo trattato contro le eresie: «la gloria di Dio è l’uomo vivente».

		LA BUONA MISURA

		Gesù parla ai discepoli. E parla dell’amore, la parola più bella, ma anche più usata e più logora di questo mondo. Di cosa parliamo quando parliamo di amore? «Amarsi un po’ è come…», scriveva Mogol per Battisti. Roland Barthes scrisse Frammenti di un discorso amoroso, un lessico costruito come un’indagine dei movimenti amorosi che costituiscono un linguaggio fatto di azioni e gesti. Credo sia questo l’unico modo per parlare dell’amore, qualunque esso sia: descriverlo, farlo vedere.

		Qual è la risposta di Gesù? In Giovanni 15, 9-17 descrive un movimento amoroso. Parla della misura dell’amore, e lo fa definendo un gesto: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici». Il gesto è dare la vita. Il gesto sarà per lui la morte in croce. Non rose e fiori, ma chiodi e spine. Sentimento e dramma qui si scontrano. La nostra immaginazione è potentemente sollecitata.

		No, quindi, Gesù non definisce l’amore del quale vuole parlare in astratto. Davvero non è questo il contesto, non è il caso: Gesù sta per andare alla sua passione. Ma neanche lo affronta per frammenti. E qui non è il sentimento, l’essere trasognati, l’estasi tipica di chi ama ed è amato. Gesù invece ne definisce la misura in un unico gesto solenne: dare la vita. Amore e morte: dare se stessi fino in fondo e senza riserve. Inutile girarci attorno: questo è l’amore cristiano. Ed è un amore concreto che non esclude affatto il sentimento, anzi! Ma con esso non coincide: eccede.

		Noi diciamo a chi amiamo: «Ti amo tanto». Ma si può immaginare che si dica a una persona: «ti amo poco» o peggio «ti amo abbastanza, a sufficienza, quanto basta»? O si ama o non si ama. L’amore del quale Gesù parla non lascia spazio ad alternative: ama chi dà la vita per la persona che ama.

		E che cosa chiede Gesù ai suoi discepoli? Che cosa devono fare con questo suo amore? «Rimanete nel mio amore». Chiede di rimanere in questo amore, di rimanerci dentro, come fosse uno spazio, un luogo da abitare. Gesù chiede ai discepoli di abbandonarsi a questo amore che li benedice e li salva, un amore che sta per dare la sua vita, che raggiungerà quella misura.

		Raymond Carver, consapevole che avrebbe lasciato questa terra di lì a poco a soli cinquant’anni, scrisse nella sua ultima poesia: «E hai ottenuto quello che / volevi da questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos’è che volevi? / Potermi dire amato, sentirmi / amato sulla terra». Questo è il rimanere. Davanti alla morte il giudizio sulla propria vita è l’amore, il rimanere fino alla fine dentro di esso, abitarlo.

		E Gesù fa capire ai discepoli che egli stesso abita dentro questo amore che offre a loro. Vive dentro un amore che poi è il mistero della Trinità: «come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi […]. Io rimango nel suo amore».

		Questo “rimanere” non è affatto un semplice bearsi. Perché chi si sente amato rinasce, rinvigorisce, si apre alla vita e al dono di sé: «vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto». Il destino di chi è amato è fiorire, fruttificare. L’amore dà senso alla vita umana. Gesù insiste sul fatto che l’amore del quale parla non è frutto di una conquista: «Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi», dice. I discepoli devono capire che l’amore di Gesù è una grazia che si riceve, gratuito, gratis: è grazia. Per questo Giovanni nella sua prima lettera è netto: «chiunque ama è stato generato da Dio e conosce Dio». Gesù chiede di rimanere in questo stato di grazia: «sentirsi amati sulla terra», direbbe Carver, sapendo che quest’amore eccede ogni nostro desiderio di conquista e possesso (che poi è l’ansia che tutti abbiamo).

		CONTRASTI

		I discepoli di Gesù, dopo la morte in croce del Maestro, erano timorosi o disillusi. Le speranze erano infrante, la delusione cocente, la morte pungente. Il colore è scuro, la luce è quella del tramonto che si spegne.

		Ma Gesù – come leggiamo nell’appendice al Vangelo di Marco (Mc 16, 9-20) –, appare prima a Maria di Magdala, poi a due discepoli che si allontanavano da Gerusalemme camminando verso la campagna. Tutti e tre subito «ritornarono ad annunciarlo agli altri; ma non credettero». Il contrasto è forte: il bianco della resurrezione sul nero della morte; il bianco dell’apparizione improvvisa e luminosa sul nero dell’incredulità desolata.

		Ma che cosa era accaduto nel frattempo? A saperlo erano solamente alcune donne che al levar del sole il primo giorno dopo il sabato erano andate al sepolcro per imbalsamare il corpo di Gesù con oli aromatici. Arrivate a destinazione, vedono che il masso davanti al sepolcro non c’è più. Un angelo dice loro che Gesù era risorto e aveva chiesto di dirlo ai discepoli. Ma le donne sono sconvolte e fuggono via, rimanendo in silenzio per paura. Non dicono nulla ai discepoli. Silenzio. Paura. Sconvolgimento. La luce resta nascosta come una parola non pronunciata.

		Il contrasto è forte: le trombe della resurrezione squillano sul silenzio del sepolcro ormai vuoto e sul mutismo delle donne impaurite. Bisogna spezzare questo cortocircuito tra gioia e timore incredulo. Ma come?

		Lo fa Gesù, che appare agli undici discepoli mentre stanno a mensa insieme. E che cosa fa? Li rimprovera «per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto».

		I contrasti continuano a essere forti e accesi: Cristo risorto buca il silenzio e la paura, ma lo fa non con toni di gioia, ma con accenti di rimprovero. È il rimprovero qui il vero canto della resurrezione, che con severità amorosa si fa burla della testardaggine che ci spinge in basso e ci invita a non credere alla speranza e alla vita. La resurrezione fa rotolare via massi inamovibili e rimprovera vite intorpidite: è un terremoto, non una serenata.

		Ed è questo scuotimento che sostiene l’appello: «Andate in tutto il mondo», dice Gesù. Il perimetro della tomba esplode e apre tutte le direzioni della rosa dei venti: «proclamate il Vangelo a ogni creatura», chiede il risorto. E lo chiede proprio a coloro che aveva rimproverato per la loro incredulità. I segni rivelano il valore di questa buona notizia. Sono forti: «i credenti nel mio nome scacceranno demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno». In pochi tratti è descritto un mondo nuovo, o meglio, un modo nuovo di vivere il mondo: la paura scompare, il male fugge, il danno non è mai irreparabile, il veleno non uccide, la malattia guarisce. Ed ecco che «il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo».

		Gesù che ascende è una potentissima immagine di discontinuità. Ma è anche una immagine rivoluzionaria rispetto a un ordine costituito dalla logica dello scarto e della morte. Infatti, se il morto – che sta in basso nella sua sepoltura – ascende, allora significa che lo scartato riacquista voce; che il malato guarisce; che il disprezzato acquista dignità. Nella vita del credente c’è sempre qualcosa che sboccia. Non può ripiegarsi su se stessa: non tollera le tombe, né la durezza del cuore impaurito né il fallimento certificato e irreversibile. Perché è «presa su» (alla lettera) da una forza che orienta verso l’alto, cioè verso il suo vero destino.

		PIOMBO E ORO

		Lo sappiamo: c’è un sentimento della vita che ci trascina in basso, che ci scoraggia, che è avversario della pienezza, atterra, deprime e blocca. L’urlo, il celebre dipinto di Edvard Munch ne è un emblema. Il poeta inglese Gerard Manley Hopkins lo chiamava «l’eco di piombo» (leaden echo) che dispera contrapposto a un «eco d’oro» (golden echo) che spera. E il piombo è grigio e pesa. A volte non riusciamo proprio a trovare risposta al desiderio di esercitare un diritto pieno di cittadinanza in questa vita senza sentirci intrusi, non al nostro posto, spaesati. La desolazione è un senso di estraneità.

		Nel contesto della sua ultima cena – qui meditiamo su Giovanni 15, 26-27 - 16, 12-15 –, Gesù parla di una tristezza, di una desolazione che ha il gusto del piombo. Lo fa rivolgendo ai suoi discepoli un lungo discorso di addio. Che si può dire in un discorso di addio? Si mescolano i pensieri e i sentimenti. Gesù cerca l’empatia con i suoi discepoli che sta per lasciare. «La tristezza ha riempito il vostro cuore», dice. In questa tristezza c’è la solitudine dell’abbandono, ma anche quella che ci spinge a credere nel silenzio di Dio. È il sentimento proprio dell’Accusatore. Ci serve un Difensore.

		Gesù spezza questa pesante coltre di abbandono. Non rimesta la nostalgia. Dice, invece, ai suoi discepoli che «verrà il Paraclito, che io vi manderò dal Padre». Proprio nel momento della frattura e del distacco, Gesù annuncia l’arrivo di una figura dal nome greco di Paraclito il cui equivalente latino è Advocatus.

		Ci serve un avvocato difensore contro l’eco di piombo che rimbomba nelle nostre vite. La morte è un’accusa alla vita. Le sue conseguenze di confusione e disordine sono come un processo che offusca e rabbuia la nostra comprensione della realtà.

		Quante volte abbiamo desiderato qualcuno che prendesse le nostre difese davanti alle avversità e alle accuse della vita? Quante volte avremmo desiderato una spalla capace di contenere il fallimento e rilanciare il gioco dell’esistenza? Per questo Gesù annuncia un Avvocato difensore: lo Spirito. Gesù così risponde al nostro bisogno di consolazione.

		In che cosa consiste questa consolazione? Nel sentire che non siamo soli e abbandonati. Nell’avere la capacità di cercare e trovare il senso di tutte le cose, del nostro stare al mondo e del mondo stesso. Nel percepire il legame con Dio che ci dischiude la comprensione della vita grazie alla buona notizia del Vangelo. È sì, certamente, un sentimento della vita, ma non solo. Si fonda su una capacità di visione, sulla possibilità di vedere bene le cose, di conoscere la verità della nostra avventura umana. L’Avvocato consolatore che Gesù ha promesso è lo Spirito che – come dice Gesù ai discepoli – «vi guiderà a tutta la verità».

		L’Avvocato consolatore orienta e guida alla comprensione della verità della vita, ci fa capire chi siamo e che cosa vogliamo veramente da questa vita, nonostante tutto. Si tratta di una conoscenza interiore e progressiva che buca la superficie e riannoda i fili sparsi della nostra esistenza in un disegno sostanzialmente armonico. È un soffio di vita.

		Viviamo come se stessimo scattando foto, ma senza avere gli strumenti per svilupparle. Allora la vita diviene ingombra di tante lastre fotografiche, che rimangono nere. Il soffio dello Spirito sviluppa le immagini della vita e orienta alle cose future. La Pentecoste è dunque fondamentalmente apertura – di cuore, mente e orizzonte – che ci difende dalla desolazione e trasforma l’eco che risuona come basso continuo nelle nostre vite: da eco di piombo in eco d’oro.

		UN MOMENTO ATTESO 

		Dopo la Pasqua gli undici discepoli da Gerusalemme erano andati in Galilea, dove avevano le loro case. Siamo alla fine del Vangelo di Matteo (Mt 28, 16-20), il quale scrive che essi andarono «sul monte che Gesù aveva loro indicato». Quale non si sa. Per Matteo l’unica cosa che conta è il fatto che Gesù avesse dato un appuntamento per la sua rivelazione definitiva, dicendo che li avrebbe preceduti in quel luogo (Mt 28, 7). In Galilea: lì era risuonata la prima parola di annuncio del regno di Dio. Su un monte: Gesù aveva proclamato su un monte le Beatitudini. E ora sul monte sarebbero risuonate le sue ultime parole.

		Che cosa accade in questo momento atteso e solenne? «Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono». Ma che significa? Tutto era secondo i piani: vedono Gesù, si prostrano, e poi… dubitano? Non ha senso. Perché dubitano? Matteo non ce lo dice. E noi restiamo appesi a questo dubbio. C’è un abisso in mezza riga. I discepoli dubitano nello stesso momento in cui si prostrano, cioè mentre compiono il gesto riservato ai monarchi divinizzati. Forse il senso è questo: adesso i discepoli compiono un gesto superlativo, che li mette a rischio di totale fallimento qualora risultasse eccessivo, azzardato.

		Sembra di vedere, insomma, la fotografia di una condizione spirituale di ricerca: come vivere la fede ora che Gesù è morto e che poi è risorto? che cosa cambia rispetto a prima? La vita è cambiata, infatti: l’essere risorto non fa di Gesù semplicemente quello che era prima, come se non fosse morto. Siamo a un momento decisivo, ed è quindi naturale avere dubbi e incertezze proprio perché si è aperti a vivere una novità, un cambiamento.

		Quale la reazione di Gesù? Prima di ogni cosa Matteo nota che egli «si avvicinò». Non è la distanza di una teofania che può comunicare un messaggio importante, ma la certezza di una vicinanza fisica. Gesù distrugge la prossemica del potere e dei suoi simboli.

		Quindi dice: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra». Se una persona che conosciamo dicesse questo lo prenderemmo per matto. O sul serio, ma con preoccupazione. «Mi sono stati dati pieni poteri in terra e in cielo» lo può dire solo un folle o Dio stesso. Qui c’è da scegliere: Gesù è un pazzo o è Dio? Tanto più che quel Gesù che parla era un condannato a morte come impostore e bestemmiatore. Solo la fede può accogliere un annuncio simile. Se si crede, allora si spalanca la rivoluzione totale: l’umiliato dice di aver ricevuto tutti i poteri da re dell’universo; lo scartato è diventato onnipotente; quello che era morto si scopre essere Dio. «Ogni potere», cioè il potere di Dio preso nella sua totalità, che è un potere di liberazione, capace di realizzare il regno di Dio in questo mondo. Sono parole di una solennità assoluta, certificata dall’ultima frase: «Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Risuona l’«Io sono», che è il nome di Dio, il quale non è più solo «Colui che sono», ma è Colui che è «con voi». La storia non è più sola.

		Ed è a partire da questa investitura ufficiale che Gesù può dischiudere ai suoi discepoli non semplicemente una «terra santa», ma il mondo intero e tutti i suoi abitanti. Da una montagna della Galilea lo sguardo abbraccia i confini della terra e i limiti della storia: «Andate, dunque, e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato», dice Gesù: non una nuova legge, ma un modo di vivere e di considerare le vicende del mondo.

		SPEZZARE IL PANE 

		Era il primo giorno degli «Azzimi» (Mc 14, 12-16. 22-26). Che cos’erano questi giorni? I sette che precedevano la Pasqua, nei quali si mangiava pane fatto con farina nuova, senza lievito e senza nulla che provenisse dal vecchio raccolto: un nuovo inizio. Questa festa di origine agricola è stata legata allo stesso significato della Pasqua perché alla liberazione dalla schiavitù egiziana fece seguito l’insediamento nella Terra promessa: un nuovo inizio, appunto.

		Si preparava la Pasqua. I discepoli lo sanno bene e chiedono al Maestro: «Dove vuoi che andiamo a preparare?». Ed ecco che sembra iniziare un poliziesco: Gesù manda due dei suoi discepoli, dicendo loro: «Andate in città e vi verrà incontro un uomo con una brocca d’acqua; seguitelo. «Seguite quell’uomo!», dunque. No, non è un pedinamento, in realtà, ma l’individuazione di un segno chiaro. Vedere un uomo con la brocca non era comune perché allora erano le donne che andavano ad attingere acqua per l’uso domestico.

		Che cosa devono fare i discepoli? Seguirlo fino a che non entrerà in una casa. Gesù non dà un indirizzo: chiede di seguire un segno. «Là dove entrerà, dite al padrone di casa: “Il Maestro dice: Dov’è la mia stanza, in cui io possa mangiare la Pasqua con i miei discepoli?”». Gesù coinvolge il padrone – un suo amico? – richiedendo ospitalità, chiedendo di essere accolto. Autori spirituali intendono queste parole come se Gesù chiedesse a ciascuno di noi: «Dov’è la mia stanza dentro di te, nel tuo cuore?». La dinamica del racconto ci coinvolge e ci lascia anche un po’ di suspense.

		Il padrone – prosegue Gesù – «vi mostrerà al piano superiore una grande sala, arredata e già pronta; lì preparate la cena per noi». Il racconto della preparazione della Pasqua è intrecciato di segni di riconoscimento. La preparazione è importante, disseminata di indizi che mettono in luce che è Gesù stesso a preparare la sua Pasqua, che sarà il nuovo inizio. Ogni vero nuovo inizio è accompagnato da “spie” che si illuminano sul nostro cammino, da persone che si incontrano al di là delle attese e che accompagnano una svolta. C’è un percorso da compiere. È necessario prepararsi. E c’è bisogno di un luogo adatto che sia arredato e preparato.

		E Marco non tralascia di confermare che «i discepoli andarono e, entrati in città, trovarono come aveva detto loro». Affidarsi a Gesù non significa andare alla cieca, ma prepararsi confidando nel futuro da lui aperto, in segni che indica per il cammino e che si rivelano affidabili.

		Dunque, giunta la sera, Gesù si reca sul posto e celebra la sua Pasqua: «Mentre mangiavano, prese il pane e recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro, dicendo: “Prendete, questo è il mio corpo”. Poi prese un calice e rese grazie, lo diede loro e ne bevvero tutti. E disse loro: “Questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti”».

		Il corpo di Cristo, che abbiamo visto in fasce, e poi crescere in età, lavorare e poi camminare e predicare, mangiare con i peccatori e che poi vedremo arrestato, dileggiato e crocifisso, adesso è lì: è da prendere, spezzare e mangiare. Così compie il suo destino. Con l’invito a mangiare e a bere il corpo e il sangue dell’alleanza i discepoli sono associati al destino spezzato di Gesù, che sparge il suo sangue per la «moltitudine». Si compie proprio così il suo destino universale. La vita di Dio si riversa nella nostra in forma di cibo. Accogliendo il Signore come cibo, scopriamo che pure noi stessi siamo chiamati a diventare un vero nutrimento per la vita degli altri. La tavola della vita è e deve restare apparecchiata.

		  
		Apriti!

		  
		«Apriti!»: è un’esclamazione. A un certo punto Gesù pone le dita negli orecchi di un uomo e con la saliva gli tocca la lingua. Il gesto è di un’intimità sconvolgente. Poi sospira e dice: «Effatà», cioè: «Apriti!». Ha davanti a sé un sordomuto. Il suo non è solamente un gesto, fissato in un istante che fugge. È il senso stesso della fede: l’apertura fiduciosa e attenta a un dono che può bucare anche la nostra capacità di percepire il mondo e di comprendere. C’è bisogno, dunque, di un’apertura del corpo: orecchi, occhi, bocca. Gesù tocca le porte dei sensi di un sordomuto per stapparlo da dentro, come uno starnuto che libera dalle ostruzioni. Così si esercita la sua potenza: creando connessioni vitali tra ogni persona, il suo ambiente, gli altri, Dio. Non siamo monadi, bolle filtrate da egoismi e algoritmi. Gesù restituisce alla vita e alle sue connessioni grazie al suo corpo, al suo tatto. E anche alla sua saliva, in uno scambio di liquidi che scioglie i nodi della lingua. Il sordomuto comincia ad articolare un discorso con parole corrette messe al posto giusto.

		  
		LA POTENZA

		Quanti semi abbiamo buttato dopo aver mangiato una mela, un cocomero, una ciliegia? Non siamo più abituati alle immagini del mondo contadino perché la frutta la compriamo al supermercato o online. Ma forse percepiamo ancora il mistero del seme, magari buttandone uno in un po’ di terra, dopo aver mangiato un frutto.

		Che cosa fa il seme sul terreno? È la domanda implicita che l’evangelista Marco si pone nel brano che stiamo leggendo (Mc 4, 26-34). La risposta è: non si sa. Chi semina non sa che cosa accade a questa piccola bomba di vita quando tocca terra. Che il seminatore «dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa», dice Gesù, che sta parlando del regno di Dio, cioè del potere di Dio su tutte le cose.

		Il seminatore sa solo che il seme è fuori controllo: «il terreno produce spontaneamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga». Il soggetto, nel brano che stiamo leggendo, improvvisamente cambia. Era il seme, adesso è il terreno. È come se il seme si dissolvesse e il terreno assimilasse la sua carica di vita dando frutto: lo stelo, poi la spiga, poi il chicco.

		Ma non è vero. Non è così. Qui si dimentica che bisogna arare, sarchiare, innaffiare, proteggere… Ma a Gesù tutto questo non interessa. Importa soltanto ciò che avviene «spontaneamente». Ed è perché sta parlando del rapporto tra la storia e il potere di Dio che agisce in essa. L’azione di Dio è libera, incontenibile, irrefrenabile, indisciplinata, creativa. È energia. Non si riduce mai né a una rivoluzione politica né a un’ubbidienza clericale o legalista né a calcoli apocalittici.

		C’è un’apertura radicale al futuro in questa parabola, che lascia spazio solamente alla sorpresa e mette da parte il calcolo funzionalista, la pianificazione. Davanti a Dio e al suo rapporto con il mondo e la storia – universale o mia personale – il «pensiero calcolante» di cui parlava Heidegger, frana, e così pure l’illuminismo delle spiegazioni. Ma chi ha più tempo per le sorprese oggi? E per la contemplazione? In un mondo in cui il risultato, l’efficacia, il controllo sono valori, la parabola del seme ci dice che la fecondità vera non ha nulla a che fare con tutto questo. Ogni forzatura moralistica, politica o funzionalista è manomissione della grazia. La potenza di Dio è indisponibile alla manipolazione.

		Marco prosegue e riferisce altre parole di Gesù che legano il regno di Dio al seme. Scrive che è «come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, è il più piccolo di tutti i semi che sono sul terreno». Se prima l’attenzione era tutta legata al mistero nascosto del seme, adesso il focus è sulla sua piccolezza. Il seme è piccolo. E tuttavia è come l’atomo: dentro è tutta potenza. La parabola ci dice che ormai parlare in termini binari di piccolo/grande non ha senso. Ciò che conta è il potenziale esplosivo: «il regno di Dio viene con potenza» (Mc 9, 1). La potenza di Dio è nucleare.

		Nell’istante della semina – scrive Marco dando un’accelerata fulminante –, il seme «cresce e diventa più grande di tutte le piante dell’orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo possono fare il nido alla sua ombra». C’è una piccolezza che, sepolta in terra, sparisce, ma sparendo diventa capace di esplodere in vita grande e ospitale pure per gli uccelli del cielo. Il regno di Dio è un potenziale invisibile capace di cambiare il senso degli eventi, di invertire la direzione della storia, di connettere sottosuolo e cielo, quello in cui affondano i rami di un grande albero. È questo lo spettacolo maestoso che la fede sa vedere.

		TEMPESTE E TIMORI 

		È sera. Gesù è davanti alla folla presso il lago di Tiberiade, uno specchio d’acqua esposto a improvvise tempeste di vento. Parla da una barca. A un certo punto dice ai suoi discepoli: «Passiamo all’altra riva». È buio. Non sarà, però, una traversata al chiaro di luna. Il caos sopraggiunge sotto forma di acque tumultuose: «d’improvviso ci fu una grande tempesta di vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena» (Mc 4, 35-41).

		E Gesù? Il caos non lo turba. Anzi, «se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva». Il contrasto tra la tempesta e la tranquillità di Gesù sul cuscino è fortissimo. Appare poi persino paradossale se paragonata alla reazione dei discepoli che «lo svegliarono e gli dissero: “Maestro, non t’importa che siamo perduti?”». Marco ci offre l’unico prezioso testo evangelico nel quale si vede Gesù addormentato. Il Salvatore, il Dio con noi, dorme. E doveva essere profondo questo sonno se Gesù non si sveglia neanche per le frustate delle onde e per l’acqua che aveva invaso la barca! Che avranno fatto i discepoli per svegliarlo? I buoni e obbedienti discepoli che portano Gesù sulla barca come una statua in processione, adesso sono presi dalla paura e hanno reazioni incontrollate, aggressive e venate da vittimismo, proprio contro Gesù. Lo rimproverano. Sono delusi.

		Che farà Gesù davanti a una forza oscura che sconvolge il mare e i cuori? Che farà davanti allo spavento? È proprio davanti alla situazione limite e alla paura della morte che è possibile chiarirsi l’idea sull’identità vera del Maestro. Gesù «si destò, minacciò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”». Il mare per Gesù non è solamente «mosso»: urla, grida, e si dimena come un mostro. Ma poche parole servono a Marco per farci capire che Gesù passa, senza alcun turbamento, dal riposo all’azione: minaccia il caos e si impone sugli elementi cosmici. La paura su di lui non ha effetto. Il caos non disturba il sonno. Dio è sempre padrone della situazione, anche quando dorme. Ed è così che interviene come liberatore. Così si rivela.

		E allora subito «il vento cessò e ci fu grande bonaccia». La potenza di Dio si manifesta nel dominio immediato della confusione che ci piomba addosso all’improvviso. Dio libera dalla paura, esorcizza i mostri ammutolendoli. Non abbiamo forse bisogno di questo per vivere? Se è accompagnata dal fragore delle onde caotiche la vita non può dispiegarsi. Abbiamo bisogno di chi ci liberi da questo frastuono.

		A questo punto Gesù può dire ai suoi discepoli: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Ed essi «furono presi da grande timore». Gesù ammutolisce anche i discepoli per il loro modo cieco e caotico – cioè senza gli occhi della fede – di affrontare la situazione.

		Non deve sfuggirci il fatto che nel momento in cui Gesù li interroga sul motivo della loro paura, i discepoli sono presi da grande timore. In realtà si tratta di due sentimenti totalmente diversi. La paura qui è lo spavento, mentre il timore è un senso di ammirazione davanti a qualcosa che spiazza. I discepoli sono sconvolti da questo potere che libera dalle minacce di morte e dalla paura sottomettendo a sé il cosmo e i suoi elementi. «Così si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?”».

		L’impatto della potenza di Dio, se percepita, sconvolge, disarciona, capovolge la barchetta di un’esistenza timida e incapace di tener testa al caos. Ma è tutta qui la fede, forse: il passaggio dalle nostre paure – e da una vita regolata da esse – a un senso di stupore e meraviglia che ci fa capire e sentire che possiamo fidarci di Dio.

		TATTO

		Un uomo si avvicina a Gesù. È il capo della sinagoga. Gli si getta ai piedi e lo supplica: «La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva». Gesù non attende: «Andò con lui». E tanta gente lo segue stringendoglisi attorno, premendolo da ogni parte. Tutto sembra proiettato verso questo incontro. Ma non è così. Nel frattempo, infatti, accade altro: nella calca tra la folla Gesù è seguito da una donna.

		Chi è? Sappiamo di lei solamente che aveva perdite di sangue da dodici anni. L’evangelista Marco aggiunge che «aveva molto sofferto per opera di molti medici». Aveva speso «tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando». Alla pena della malattia si unisce la delusione e la sofferenza di cure penose. Non solo: donne come lei erano ritenute impure, e dunque vivevano un’emarginazione religiosa e sociale. Certo non potevano avvicinarsi né toccare un Maestro. Non avrebbe dovuto essere lì. Che cosa fa questa donna malata, delusa e reietta? Tocca di nascosto il mantello di Gesù.

		Tutto si ferma davanti al gesto furtivo di una mano che tocca la stoffa. Quella mano cerca una grazia: sente che lì c’è per lei una speranza. Si infila invisibile tra braccia, mani, corpi che si accalcano. Ma Gesù si rende conto «della forza che era uscita da lui». Si volta e chiede: «Chi mi ha toccato?». La domanda è surreale. Gesù è circondato. I discepoli sono interdetti. Che domanda è? Tutto si ferma. Gesù scruta la folla. E la donna sente di essere guarita perché – scrive letteralmente Marco – sente che «si secca la sorgente del suo sangue». La donna ha una percezione fisica intima del proprio corpo.

		Il brano evangelico (Mc 5, 21-43) ci parla di un toccare nascosto agli occhi, e di sensazioni davvero intime. Il toccare implica il contatto diretto: evoca il dono o il possesso. La fede è tattile, e coinvolge l’essere umano nella sua intimità fisica. La donna con le perdite di sangue vuole «possedere» Gesù, ma deve averlo voluto con umiltà, con fiducia. Quel tocco non è stato magia, ma una carezza mossa dalla fede. Se Tommaso davanti al Risorto afferma «se non tocco non credo», questa donna dice «credo dunque tocco».

		E la donna non fugge davanti a Gesù dopo aver ottenuto quel che voleva come fosse una ladra. Al contrario, «impaurita e tremante», che fa? «Gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità». E Gesù le risponde: «la tua fede ti ha salvata», come a confermarla in quel che ha fatto. La fede senza sensi non ha senso. E Gesù reagisce come dominatore degli elementi naturali che insidiano il corpo: secca la sorgente della malattia e della maledizione. Proprio lì dove si era installata la morte, Gesù la scaccia e la rimuove.

		Ma la storia prosegue. Gesù stava andando a imporre le mani a una ragazza morente, lo sappiamo. Proprio adesso gli arriva la notizia: è morta. Il contrasto tra guarigione e morte qui lascia interdetti. E tuttavia non c’è tempo per prendere fiato. Gesù dice al padre: «Non temere, soltanto abbi fede!». Ma stavolta blocca la folla. Possono seguirlo solamente Pietro, Giacomo e Giovanni. Va. «La bambina non è morta, ma dorme», dice. Preso per matto, tiene con sé anche il padre e la madre. Entra in casa e prende la mano della ragazza. Le dice: «Fanciulla, io ti dico: alzati!». «E subito la fanciulla si alzò e camminava». Gesù chiede per lei una cosa: «di darle da mangiare».

		La fede guarisce. Se non salvasse, sarebbe un peso che strozza l’umanità: non fede, ma beffa. La fede vera secca le fonti di male e maledizione: aggredisce ciò che ci ammala, ci permette di stare in piedi e di gustare – finalmente! – i nutrimenti della vita.

		IL PROFETA SELVAGGIO

		Gesù finalmente torna nel suo paese, Nazaret, seguito dai suoi discepoli. Era stato assente da quando se ne era andato a predicare per borgate e villaggi vicini. Il quadretto pare perfetto: il Maestro è a casa propria, dove conosce bene usi, costumi e luoghi. La gente lo ha visto crescere. Ed è circondato da chi lo stima e lo ammira: i discepoli. Situazione perfetta. Così si mette a insegnare nella sinagoga. Successo assicurato. L’obiettivo fotografico di Marco (Mc 6, 1-6) si sposta da Gesù a coloro che lo stanno ad ascoltare. Erano molti, ci vien detto. Grande pubblico. E tutti rimanevano «stupiti».

		Ma che tipo di stupore era quello dei compaesani di Gesù? Da cosa deriva in questo caso? È ammirazione? No. Per niente. Nel suo paese, Gesù era noto ai suoi vicini: come tutti, del resto, lo sono nei piccoli centri. Nei paesi c’è una conoscenza reciproca per cui si ritiene di sapere tutto degli altri, anche grazie al gossip di borgo. I compaesani di Gesù lo ascoltano e notano che egli non corrisponde all’idea che si erano fatti. Gesù è altro. Si dicevano l’un l’altro (evidentemente sottovoce mentre Gesù parlava): «Da dove gli vengono queste cose? E che sapienza è quella che gli è stata data? E i prodigi come quelli compiuti dalle sue mani? Non è costui il falegname, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle, non stanno qui da noi?».

		La conoscenza paesana, quella fatta di cliché e ovvietà, non coincide con Gesù e questo destabilizza, turba. Marco è molto diretto: era per loro motivo di scandalo. Lo scandalo è letteralmente l’“inciampo”: i compaesani inciampano su di lui. Perché? Perché il manovale del paese parla con una sapienza che non dovrebbe avere. Ma chi è? Ma chi si crede di essere? Non viene da una scuola rabbinica!

		La gabbietta del gossip sul falegname, il figlio della signora Maria, non contiene quest’uomo che va in giro a predicare con sapienza straordinaria e a operare prodigi. La tentazione per la fede è sempre questa: essere affascinati da Gesù e rimanere però alla fine legati a una immagine addomesticata, banale, ovvia. Confezionare Dio. Qualche pio credente pretende di sapere chi sia il Signore, dove egli sia, dove egli non sia, e magari pure chi siano i suoi amici e i suoi nemici. Dio non si addomestica. Dio è selvaggio. Lo è per natura perché di Lui non si può pensare nulla di più grande. È incontenibile. Chi tenta di imbrigliarlo si spacca. Come i compaesani di Gesù che si turbano interiormente (anziché essere fieri e orgogliosi di lui).

		E Gesù lo sa, li sente bisbigliare. Sa che cosa c’è nel loro animo. Ed è schietto e duro con loro: «Un profeta non è disprezzato se non nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa sua». La casa per il nostro Dio selvaggio può tramutarsi in luogo di misconoscimento e disprezzo. Dio è socievole, ma non è mai pronto a «inserirsi in società».

		Il tentativo di addomesticare Dio, la resistenza a non lasciarsi guidare dal suo istinto apolide, dalla sua divinità che ci supera definitivamente, lo blocca perché non trova una libertà che lo accolga: lì non poteva compiere nessun prodigio. Banalità e prodigio non si sposano.

		E Gesù «si meravigliava della loro incredulità». Cioè egli stesso resta turbato davanti al rifiuto della profezia, di un discorso che supera l’ovvio e turba l’ordine. Non riesce egli stesso a farsene una ragione. E allora che fa? Ci dice Marco: «percorreva i villaggi d’intorno, insegnando». Torna a insegnare, sì, ma torna ramingo, incontenibile in un perimetro definito. Come Dio è.

		SEMPLICE

		Gesù chiama a sé i discepoli, ma non perché è una calamita che attira e accentra. Li chiama per inviarli. La sua chiamata non è a sé, ma al mondo. E non è una chiamata in solitaria: «prese a mandarli a due a due», scrive l’evangelista Marco (Mc 6, 7-13). C’è bisogno di sostenersi, di accompagnarsi: c’è bisogno di una comunità, insomma. Il Vangelo non è mai proprietà privata né possesso di un leader solitario. Bisogna avere sempre una compagnia, un’amicizia, che è l’opposto di una leadership individualista, come oggi si usa.

		Questa missione ha una capacità speciale e davvero specifica: «il potere sugli spiriti impuri». Ecco: questa è la vera potenza del Vangelo. La missione evangelica non è propagare un’ideologia, o un contenuto intellettuale o politico-sociale, per quanto nobile. È invece essenzialmente una chiamata ruvida, scabrosa: richiede necessariamente il contatto col male. Chi si illude che il Vangelo sia peace & love si inganna. I buoni sentimenti sono evangelicamente tali solamente se sono stati provati dal confronto diretto con il male. Il Vangelo è dramma, confronto serrato col male del mondo. E la missione dà direttamente un potere su ciò che ammala o aliena l’essere umano.

		Il potere che Gesù conferisce, infatti, non è affatto quello di convincere le menti o avvincere i ragionamenti. Non è un potere infallibile perché irresistibilmente seduttivo. Anzi! Il Messia annuncia l’insuccesso come una possibilità del tutto aperta. Dice, infatti, ai discepoli: «Se in qualche luogo non vi accogliessero e non vi ascoltassero, andatevene e scuotete la polvere sotto i vostri piedi». Accoglienza e ascolto non sono affatto assicurati. Gesù, insomma, non è mai garanzia di vittoria. E la sua Chiesa non è l’invincibile armata. Non ci sono campagne mediatiche efficaci, né battaglie culturali o ideologiche, che possano godere del successo assicurato.

		Il potere che i discepoli ricevono è ben altro: è quello di guardare in faccia il male per vincerlo. La parola è davvero evangelica se è in grado di guarire, sanare, curare. Ogni annuncio evangelico che si misura non con la guarigione, ma con la vittoria di alcune idee su altre è spurio. Se il Vangelo vince convincendo ma non guarendo, allora non è Vangelo. E così, infatti, i discepoli «scacciavano molti demoni, ungevano con olio molti infermi e li guarivano». È quel che papa Francesco chiede alla Chiesa: di essere «ospedale da campo», capace di curare e guarire.

		Ma perché questa efficacia terapeutica si realizzi ci sono condizioni precise. È necessario essere liberi, nudi, spogli. Affrontare il male richiede il disarmo, il candore, la semplicità. Gesù è estremo: chiede ai suoi discepoli di non avere «né pane, né sacca, né denaro nella cintura; ma di calzare sandali e di non portare due tuniche». È permesso avere soltanto un bastone un paio di sandali e una tunica: tutto ciò che è in diretta funzione del cammino, del percorso, dell’essere per strada. E senza riserva o cambio. La sacca invece è l’emblema opposto, tutto sommato: indica l’accumulo. Si può riempire – anche grazie alla generosità della gente –, e dunque finisce per appesantire. Così non si deve avere neanche la cintura piegata in due piena di spiccioli. La richiesta è davvero impegnativa: l’abbandono totale che esclude in radice ogni apparato, ogni sicurezza, ogni trionfalismo.

		Resta, dunque, la semplicità assoluta davanti al maligno. Questa e solo questa è la vera potenza: la semplicità, la mancanza di difese. E già questo disarmo, questa resa radicale smaschera il male, che è complicato orpello, maschera, macchina scenica, peso.

		SPAESAMENTO

		Prima scena: c’è grande movimento (Mc 6, 30-34). Gli apostoli si riuniscono attorno a Gesù per ascoltarlo e riferirgli «tutto quello che avevano fatto e quello che avevano insegnato». È una scena calda, intima, ma anche piena di entusiasmo e forse esaltazione. Gesù sapeva bene quel che avevano insegnato i suoi dodici apostoli: era il suo Vangelo. Gesù immaginava quel che avevano fatto: affrontato il male, guarito, consolato. Non c’era bisogno di raccontarselo! Però la fede è parlare, dialogare, affidare e confidare in forma di parola e di racconto. Gli apostoli raccontano la loro esperienza. Se non ci fosse il racconto che cosa sarebbe la vita? E la fede, poi? Sarebbe l’adesione alle regole di un manuale. Il raccontare e il raccontarsi, invece, infrangono sempre le regole perché contengono le sbavature della vita: gli eccessi e le depressioni, le frustrazioni e i desideri. Il credente è sempre un narratore. E la preghiera è sempre un racconto.

		Seconda scena: c’è confusione all’intorno: «erano infatti molti quelli che andavano e venivano e gli apostoli non avevano neanche il tempo di mangiare». Sono immagini di impegno pieno di successo: c’è tanta gente che cerca il gruppo. Le immagini sono sfocate, mosse. Il Maestro è calmo, li ascolta e poi dice la sua. Ma non replicando né elogiando né dando consigli per il futuro come fosse un buon coach. Al contrario dice semplicemente: «Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’». Bisogna far tacere le parole e stare in disparte a riposare. Gesù non ama l’efficienza, ma la relazione e il senso. Gli apostoli non sono divi in tournée, né abili venditori ambulanti di idee. Riposare significa far sì che quel racconto di azioni e insegnamenti entri profondamente nella vita di chi li ha vissuti. Spesso la nostra vita è uno scattare immagini fotografiche che poi restano nere perché non sviluppate. Entrare in un “ritiro”, significa entrare nella camera oscura per vedere i colori e i contorni della vita.

		Quando si percepisce di “non avere il tempo” – come sta accadendo agli apostoli – allora bisogna fermarsi per valutare dove si è e che cosa si sta facendo. Bisogna rimettere a fuoco. La missione di Gesù richiede il riposo che riconcilia con se stessi, schiude il senso e fa capire. «Allora andarono con la barca verso un luogo deserto, in disparte». Ma la storia non finisce qui.

		Terza scena: molti vedono i movimenti di Gesù e dei suoi e capiscono quale sarà la loro meta. Si mettono in cammino e li precedono. La barca che solca l’acqua non supera il desiderio che si comunica ai piedi di chi intende seguire il Maestro. La gente ha sete. Così Gesù, sceso dalla barca, si trovò davanti tanta gente «ebbe compassione di loro perché erano come pecore che non hanno pastore». Marco vede Gesù che vede la folla e si ferma con loro a parlare, insegnando. Marco punta agli occhi di Gesù e coglie lo sguardo del pastore. E legge i suoi sentimenti.

		C’è, infatti, qualcosa che interferisce direttamente con i piani fatti. C’è un sentimento che supera il desiderio di Gesù di trovare un tempo di riposo: la compassione per un gregge disperso. Questa è l’immagine che commuove Dio: la dispersione, il caos, la mancanza di orientamento, lo spaesamento. La «compassione» di Gesù è in realtà – secondo il termine greco – un fremito emotivo, viscerale davanti a un popolo allo sbando come lo è un gregge senza pastore. Non un sentimento, ma un istinto. È l’istinto divino che “attiva” Dio e lo muove a essere quel che è: pastore che si prende cura di un gregge disperso. Il nostro spaesamento seduce Dio. Infallibilmente.

		DA UOMINI LIBERI

		C’è una gran folla (Gv 6, 1-15). Non un incontro organizzato di gente col biglietto, ma una «folla» che segue i movimenti di Gesù. Perché? Perché «vedeva i segni che compiva sugli infermi». È questo rapporto diretto di lotta al male che colpisce in Gesù. E la gente lo «vedeva». È una folla toccata dal male, di sbandati: ha bisogno della potenza di Dio come del pane.

		Gesù alza gli occhi e vede. La prima reazione è un problema: e ora come si fa a dare loro da mangiare? La folla era lì spinta dal desiderio di Gesù. E Gesù, lungi dal compiacersene, si interessa del loro stomaco. Vede il caos, la confusione, la malattia, e prova quella compassione che è l’istinto divino in grado di attivare l’onnipotenza di Dio. «Dove potremo comprare il pane perché costoro abbiano da mangiare?», chiede a Filippo. Gesù, ponendo la domanda, è ironico, ci dice Giovanni: sa che cosa sta per fare, ma vuole accrescere e definire i contrasti.

		Filippo risponde: «Duecento denari di pane non sono sufficienti neppure perché ognuno possa riceverne un pezzo». Chiaro, preciso. Serve lo stipendio di due giornate lavorative. Le regole del mercato sono queste. Il mercato non offre soluzioni. Non c’è niente da fare: la gente dovrà restare a digiuno.

		Gesù allora cambia le regole, ponendo una frattura netta con la logica calcolante della compravendita. Si fa avanti Andrea: «C’è qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due pesci; ma che cos’è questo per tanta gente?». Il fratello di Simon Pietro si accorge che c’è un ragazzo che ha portato il pranzo a sacco. Come avrà fatto? In mezzo alla folla, poi! E c’è solo lui ad aver cibo? Tutto questo non importa. Andrea dice: c’è qualcosa, ma non basta. Su questo può intervenire Gesù. Se c’è una disponibilità di base, poi ci pensa lui.

		Inizia la scena. Gesù ordina: «“Fateli sedere”. C’era molta erba in quel luogo. Si misero dunque a sedere ed erano circa cinquemila uomini». Adesso abbiamo una cifra: cinquemila persone. Abbiamo un’immagine del contesto: un grande prato erboso, verde a primavera. Ma soprattutto sappiamo che cosa davvero aveva in mente Gesù: farli sedere. Il cibo è una scusa.

		Cerchiamo di capire meglio. Il verbo che Gesù usa non è quello del sedersi comune, ma quello proprio della gente libera – al contrario degli schiavi e dei morti di fame – che con dignità può distendersi e mangiare. È la posizione della dignità. A quella folla di sbandati e malati viene fatto il miracolo di assumere la loro dignità. Questo è il «segno».

		Solo adesso Gesù prende i pani e i pesci, rende grazie, e li dà – nota Giovanni – «a quelli che erano seduti». Non si parla più di «folla», ma di gente dignitosamente seduta al pasto. E nella narrazione è come se Gesù stesso li servisse personalmente. Il pane che Gesù dona è la Pasqua. E queste persone ne hanno «quanto ne volevano» fino a essere «saziati». E alla fine bisogna pure raccogliere i «pezzi avanzati» fino a riempire dodici canestri. E dodici è il numero perfetto, quello delle dodici tribù di Israele, come a dire che il pane è davvero per tutti. Il cibo trabocca, supera la misura, come le statue barocche.

		La gente è in delirio: lui è l’uomo della Provvidenza! Bisogna dargli i pieni poteri, farlo re! No, non hanno capito. Come Filippo aveva letto l’evento in chiave di «successo», così ora la folla legge la domanda di Gesù in chiave di «mercato». E allora Gesù che fa? Fugge via: «si ritirò di nuovo sul monte, lui da solo». Questo è il segno che è proprio lui il Messia. Il suo regno non è di questo mondo. La sua logica è altra: la grazia – non in vendita – della dignità.

		IL PANE 

		La folla, ci dice Giovanni nel suo Vangelo (6, 24-35), è attratta da Gesù come da una calamita. Si mette alla ricerca di Gesù per scovarlo. Usa i piedi ma anche le barche, va per terra e per mare. Pedina, stalkerizza Gesù e persino lo interroga con gelosia e impertinenza, come se lui adesso appartenesse ai suoi fan. Appena lo trovano «di là dal mare» gli dicono: «Rabbì, quando sei venuto qua?».

		Perché? Facciamo un passo indietro: Gesù aveva moltiplicato i pani e i pesci, sfamando cinquemila persone che erano accorse per incontrarlo. Gesù li tratta dando loro la dignità di mangiare come signori. La gente va in delirio e lo vuole proclamare re. Gesù allora fugge via. Adesso che la gente lo ha inseguito, deve una risposta per il suo comportamento e dice: «In verità, in verità io vi dico: voi mi cercate non perché avete visto dei segni, ma perché avete mangiato di quei pani e vi siete saziati. Datevi da fare non per il cibo che non dura, ma per il cibo che rimane per la vita eterna».

		Alla folla basta mangiare gratis per dare il potere a chi provvede. La folla cerca chi la sazia, affidandosi ciecamente. Lo sappiamo: è la dinamica di ogni populismo. Il potere è di chi compiace e gratifica gli istinti. Gesù voleva dare un segno dell’abbondanza della grazia. La folla invece si riempie la pancia e inneggia al prestigiatore che tira fuori dal cilindro la colazione. Gesù non è stato compreso. Gesù fugge.

		Non solo. Nonostante il grande miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, la folla chiede ancora adesso: «Quale segno tu compi perché vediamo e ti crediamo? Quale opera fai?». Non basta: la folla ne vuole ancora, vuole di più! Un portento ancora più straordinario. C’è fame e sete di spettacolo. La gente vuole qualcosa che saturi con stupore il nostro bisogno di affidarci al potere. Un fenomeno da circo. La folla è, in realtà, insaziabile. Perché il pane che cerca non la sazia.

		E Gesù reagisce davanti alla macchina del potere: non ne vuole più sapere. Si ritira. Scappa. Il suo è un messaggio teologico e politico. Sovverte la logica della corruzione. Potrebbe avere i pieni poteri, e invece svela la radice dell’inganno e la fonte della corruzione. La fede è quanto di più lontano ci sia dalla demagogia perché tocca corde profondissime: il nostro bisogno di nutrire la nostra esistenza. Qui la domanda è: qual è il vero pane che sazia la fame delle persone? Di che cosa abbiamo veramente bisogno?

		Il pane diventa un segno di qualcosa di più grande. Il bisogno di pane diventa desiderio di un nutrimento che dia gusto e senso alla vita. Non ne abbiamo forse bisogno? Possiamo mai accontentarci dei piccoli nutrimenti parziali? C’è un di più, un al di là che è il nostro bug metafisico. C’è. E rode.

		La fame della quale parla Gesù è radicata in uno stomaco che è la nostra stessa esistenza. Non è un bug di sistema, ma la radice della nostra umanità. Nei dialetti siciliani lo stomaco è definito a vùcca ’l’àrma, “la bocca dell’anima”. A quella bocca Gesù vuole dare cibo: è qualcosa di più profondo e radicale della fame che possiamo soddisfare col pane. Gesù definisce quel cibo «pane della vita». E non è in vendita. Così si fa una radicale differenza tra il cibo in “offerta speciale” che non sazia, e il cibo che non si compra perché “discende dal cielo”. Il pane della vita, in realtà, non sazia. Anzi: fa venir fame di ciò che conta veramente. Però cambia il gusto, rende esigenti. Ed è distribuito senza fini di lucro, senza interesse. Il senso della vita non è mai conquista, ma attesa e gratitudine.

		IL CIELO NON SI ADDENTA

		La gente mormora contro Gesù. Facilmente possiamo immaginare il sussurro, il bisbiglio, il pettegolezzo, il chiacchiericcio. La gente è stata miracolata, e nonostante questo mormora. Infatti, stiamo parlando della folla che aveva beneficiato della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ed era la stessa folla dalla quale Gesù era fuggito perché volava farlo re, incoronarlo di onore e gloria perché capace di saziare lo stomaco, di placare i borborigmi. La gente invece ora – come leggiamo nel Vangelo di Giovanni (6, 41-51) – mormora perché Gesù aveva detto: «“Io sono il pane disceso dal cielo”. E dicevano: “Costui non è forse Gesù, il figlio di Giuseppe? Di lui non conosciamo il padre e la madre? Come, dunque, può dire: Sono disceso dal cielo?”». Chi si crede di essere questo Gesù?

		Ma, d’altra parte, questo è proprio quel Gesù che fugge per non essere re, e che dunque non vuole né onore né potere né gloria. Il trono terrestre gli sta scomodo. Eppure, insinua di essere Dio. Un Dio senza onore e senza potere. Un Dio fallato. Un Dio fallito? Allora: o questo Gesù è un matto o è un millantatore o è Dio. Gesù è sempre un rebus. Si chiude così la prima scena: la reazione della folla.

		Gesù intima: «Non mormorate tra voi». Bisogna capire: Gesù non vuole potere, afferma la condivisione. Agisce contro la logica della compravendita: il pane non si compra, ma si moltiplica gratis. Si pone su un piano completamente diverso dalla logica della potenza. Anzi afferma che persino il miracolo non basta a garantire salvezza. Infatti, parla di un pane, la manna, – frutto anch’esso di un miracolo per il popolo in esodo dall’Egitto – che si mangia ma poi non salva dalla morte. Dice: «I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti. Gesù parla di un pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia». Ma questo pane «è la mia carne per la vita del mondo». Gesù dice di essere questo pane, nella sua carne, cioè nella sua umanità concreta.

		Ma il pane che noi conosciamo non viene mai dal cielo. Il cielo non si addenta. E poi non si campa d’aria. Il pane non è un orizzonte alto e aperto, ma un cibo di assoluta e concreta materialità. Deve esserlo per sfamare. Un pane disceso dal cielo è, dunque, un ossimoro di evidenza scandalosa. Così come lo è il Figlio di Dio con la sua origine umana. Ma è in questa contraddizione che si palesa la divinità. Si chiude così la seconda scena, cioè la risposta di Gesù alla mormorazione.

		Ma come si fa a riconoscere questo pane? Gesù, a questo punto, afferma: «Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato». Non basta, dunque, conoscere Gesù o essere convinti dalle sue parole, dalle sue idee o dalla sua teologia. Non basta vedere un miracolo compiersi. Non basta neanche essere saziati da lui. Non basta la volontà. È necessaria un’“attrazione”.

		È qui che c’è il nodo. Qui comprendiamo che il discorso di Gesù funziona solo per chi sperimenta questa forza attrattiva. Dopo aver scardinato la logica della potenza (denaro, regalità), adesso Gesù scardina quella della volontà. Non basta più volere. Neanche per credere. Bisogna fare un’esperienza che è simile a quella amorosa perché in essa c’è un fascino che ci supera e ci accompagna. E se non la si prova? Allora bisogna desiderarla, chiederla, come ci suggerisce sant’Ignazio di Loyola.

		Allora ecco il terzo momento chiave del brano: Gesù rivela che la fede non è credere in una potenza che sazia (materialmente o spiritualmente), ma è fidarsi di una attrazione, che è istinto di vita. È solamente dentro questa attrazione che si può capire Dio.

		MAGNIFICARE

		L’obiettivo di Luca è fisso su Maria. La vediamo compiere un gesto quotidiano, semplice, quello di alzarsi dal letto al mattino (Lc 1, 39-45). Viene in mente Morning sun di Edward Hopper, dove una donna al risveglio contempla la luce solare seduta sul suo letto. C’è un fermo immagine che dura un attimo, però. Il tempo di mettere i piedi per terra, ed ecco che Maria si mette in cammino «in fretta verso la regione montuosa», quella della Giudea. Il passaggio è brusco: dal materasso morbido ai sassi duri. Maria non indugia in preparativi, anche se la strada da fare sarebbe stata di circa quattro giorni, e lei sarebbe rimasta fuori casa per tre mesi, come sapremo dopo.

		Luca stacca qui. Riprende col farci vedere una porta che si apre: quella della casa di Zaccaria, marito di sua cugina Elisabetta. Maria la saluta. Entriamo in una casa. Si stacca il video. C’è solo audio. Solo voci. «Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel suo grembo». La cugina, considerata sterile, era incinta. Il bambino ascolta le voci d’ambiente, ovattate. Ma l’effetto è dirompente: la voce di Maria lo fa sussultare. Il bambino di Elisabetta è avvolto dal liquido amniotico. Il saluto di Maria lo attraversa. Il feto avrà percepito solo il tono. Lo sguardo di Luca ci ha guidati dal particolare del letto nella stanza di Maria al grandangolo arioso delle montagne, all’audio endoscopico del grembo di Elisabetta.

		Il bimbo di Elisabetta sobbalza e la mamma, con le spinte che avverte, «fu colmata di Spirito Santo» e quindi «esclamò a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo!”». Maria saluta, il bambino sussulta, Elisabetta esclama. Luca dipinge la scena con i suoni. Registra pure che Elisabetta – che si sente colmata, piena – alza il tono di voce. Questo gioco di echi gioiosi, pieni e in crescendo, è già vangelo, cioè “buona notizia”. C’è solo lode, amplificazione del sentimento, intuizione profetica. Ed è tutta nelle parole di Maria che proclama il suo inno, il Magnificat: «L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore». Il feto aveva sussultato, lo spirito di Maria ora “salta” di gioia.

		Siamo disabituati alla lode. Che cosa ci fa alzare e correre? Che cosa ci fa esclamare, sussultare, esaltare, esultare, magnificare? Qual è l’esperienza che ci permette di essere noi stessi (e non allucinati, drogati) allargando il cuore, gli occhi, la mente, l’anima? Il verbo “magnificare” significa anche zoomare su un oggetto molto piccolo e farlo vedere grande. Questo significa rompere l’appiattimento, la proporzione fatta sistema di vita e di osservazione. L’animo di Maria e di Elisabetta “magnificano” il loro semplice incontro tra parenti e vedono che dentro c’è Dio. Lo vedono fisicamente nel loro corpo di donne.

		Appena Maria parla, ecco che si apre una visione lunga e larga. L’esperienza spirituale e personale diventa percezione profetica della storia, teologia politica, appello per un mondo diverso. Maria esalta il Signore che, chiamandola a essere madre di Dio, fa della sua semplice esperienza di donna irrilevante e periferica uno snodo che chiama in causa «tutte le generazioni e di generazione in generazione». Lo sguardo veramente spirituale non è mai astratto, dunque, ma storico, concreto: si gioca nel tempo. Esso riconosce la «potenza del braccio» di Dio che «ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, ha rovesciato i potenti dai troni, ha rimandato i ricchi a mani vuote». E, d’altra parte, «ha innalzato gli umili e ha ricolmato di beni gli affamati». A causa di due maternità, il mondo salta in un terremoto che capovolge e scombussola il sistema, l’ordine costituito tra chi sta in alto e chi in basso. Non appena si coglie che il dito di Dio sfiora l’anima, si capisce pure come Dio stenda il braccio sulla storia del mondo.

		PAROLE DURE 

		I discepoli ascoltano Gesù e presto si rendono conto che la sua parola è dura (Gv 6, 60-69). E se lo mormorano tra di loro: «Questa parola è dura! Chi può ascoltarla?». Ascoltano una parola inascoltabile. Non scende giù dalle orecchie. Si ferma prima. C’è una resistenza. La parola di Gesù non è melliflua e fluida, non è suadente e seducente. È una pietra che spacca qualcosa che abbiamo dentro. Se la parola di Dio deve far luce, allora deve crearsi un varco perché la luce entri. E a volte spacca. La parola di Gesù esalta le resistenze, le frizioni. La grazia non è graziosa. I discepoli ne restano spiazzati.

		«Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso», scriveva Ungaretti. Forse Gesù avrebbe potuto dire lo stesso, nel senso che la sua parola è scavata dalle profondità dell’abisso di Dio come da una cava. E Dio non ha parola populista e piaciona. La sua parola non ha a che fare con l’esercizio del potere come dominio, ma con quello della liberazione e della salvezza.

		Siamo all’epilogo di un dramma, di una frattura, di un abbandono. Gesù non ama le mormorazioni e i pensieri doppi. E in questo caso l’evangelista Giovanni dice che lui, «sapendo dentro di sé che i suoi discepoli mormoravano», risponde. E risponde con una domanda: «Questo vi scandalizza?». Lo scandalo, in greco, è una caduta provocata da una pietra. È come se Gesù dicesse: quel che dico vi fa inciampare? La risposta dei suoi non si fa attendere: «Da quel momento molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui». La conversione è spesso frutto di un inciampo, di una caduta. Ma per molti discepoli l’inciampo – ci dice Giovanni – è l’occasione per lasciare Gesù al suo destino e tornarsene a casa. Si consuma il dramma.

		La storia non finisce qui. Secondo atto. Gesù insiste: «le parole che io vi ho detto sono spirito e sono vita». Cosa c’è di più opposto alla pietra se non lo spirito, il soffio? Cosa c’è di più lontano dalla rigidezza della pietra rispetto alla vita? Cominciamo a capire che la parola di Gesù è pietra che spacca il mare ghiacciato che è dentro di noi. E ci restituisce la morbidezza della vita, la leggerezza dello spirito. Ogni irrigidimento è alieno dallo spirito evangelico. La parola di Dio non è pietra lanciata in testa, né parte di una zavorra che il credente deve portarsi sulle spalle. Semmai è pietra di sosta lungo il cammino. Resta però pietra di inciampo per chi è sordo, per chi è ghiacciato dentro e tale vuole rimanere. Vediamo i molti che se ne vanno. Letteralmente: indietreggiano.

		Gesù adesso, dopo aver detto il senso delle sue parole scandalose e «inascoltabili», sente la necessità di guardare in faccia i dodici apostoli. La fedeltà, l’intimità si sta spaccando. Dice loro: «Volete andarvene anche voi?». È chiaro che da questo momento in poi nulla sarà come prima. Serve una decisione. Gesù chiede. Da questo momento si apre il tempo della rivelazione agli apostoli, e – vedremo – il conflitto con la religione ufficiale si farà sempre più duro. Perché gli rispose Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna».

		Per Pietro e i dodici il linguaggio duro e pietroso di Gesù è fatto da «parole di vita». Gesù «ha» parole, non «dice» parole. Una volta fatta l’esperienza di seguire Gesù, non ci sono alternative di vita che sia degna di essere chiamata tale. Non alternative di idee, progetti, battaglie culturali, ideologie religiose. No: vita. Una volta che hai sperimentata la vita, senza veli e ipocrisie, dove vuoi andare? Dove te ne scappi dalla felicità?

		IL CUORE LONTANO

		Gesù è circondato. A stargli intorno non è la gente che vuole ascoltare la sua parola né sono gli affamati di pane o di miracoli. Si forma attorno a lui un cerchio di «farisei e alcuni degli scribi, venuti da Gerusalemme». L’evangelista Marco ci descrive questa riunione (Mc 7, 1-23) di gente che intende interrogare Gesù avendo visto i comportamenti dei suoi discepoli. I discepoli professavano forse teorie strane? No. Farisei e scribi avevano notato che «alcuni dei suoi discepoli prendevano cibo con mani impure, cioè non lavate». Quell’uomo influiva sui comportamenti di chi lo circondava, e dunque era un maestro pericoloso. Gesù mutava il modo di vivere e agire della gente. E non rispettare le pratiche della tradizione è sovvertire l’ordine costituito. Quale ordine? Quello delle formalità, della banalità che riduce la trascendenza a fenomeno esoterico o esteriore. I farisei, infatti, e tutti i Giudei non mangiano se non si sono lavati accuratamente le mani, attenendosi alla tradizione degli antichi. Allora per questo avevano circondato Gesù: per chiedergli conto e ragione: «Perché i tuoi discepoli non si comportano secondo la tradizione degli antichi, ma prendono cibo con mani impure?».

		Gesù non professa una dottrina strana, che sarebbe sempre contestabile o discutibile: semplicemente dice che certe pie pratiche sono cose esteriori che nulla hanno a che vedere col cuore, col senso, col gusto della vera santità. L’essere umano, infatti, sovrastato dagli obblighi formali, non ha più il tempo di leggere il suo cuore e di fargli esprimere l’amore per Dio. Tutto si riduce a moine. E dietro queste moine c’era una visione falsa del rapporto con Dio, come se l’uomo dovesse porsi in una condizione “pura” per rivolgersi a Dio. No, non abbiamo bisogno di lavaggi disinfettanti per dialogare con Dio. In realtà questi lavaggi finiscono solo per immunizzarci da Dio stesso, a sterilizzarci dalla fede.

		Gesù non ama le moine né è uomo a modo. E si adira. Davanti al cerchio di ipocriti, indignato, risponde: «Bene ha profetato Isaìa di voi, ipocriti, come sta scritto: “Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me. Invano mi rendono culto, insegnando dottrine che sono precetti di uomini”». Gesù distingue nettamente la “religione del cuore vicino” dalla “dottrina dei precetti”. Attenzione, però: Gesù non contrappone banalmente l’interiorità all’esteriorità. Si scaglia invece contro l’agire che non risponde al cuore. Quanta gente anche oggi è legata a pratiche nelle quali la fede è delegata al merletto ben cucito, alla formula incomprensibile o al gesto perfetto!

		Gesù spezza fisicamente il cerchio che lo aveva stretto, e chiama la folla, aprendo una breccia. I cerchi che accerchiano vanno spezzati altrimenti la palla rimbalza all’interno. Non è questione di rispondere a un cerchio di ipocriti, ma di far risuonare il messaggio del Vangelo. E così grida alla folla: «Ascoltatemi tutti e comprendete bene!». È la premessa a un messaggio fondamentale. Ed è questo il vero Vangelo di salvezza: «Non c’è nulla fuori dell’uomo che, entrando in lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che escono dall’uomo a renderlo impuro». Infatti è dal cuore che escono i propositi di male che Gesù elenca: «impurità, furti, omicidi, adultèri, avidità, malvagità, inganno, dissolutezza, invidia, calunnia, superbia, stoltezza».

		Gesù capovolge la prospettiva: dichiarando puri tutti i cibi, Gesù afferma che il rapporto trascendente con Dio o tocca l’autenticità profonda di una vita oppure è inutile paccottiglia devota, trash.

		APRIRSI AI SUONI

		Gesù è per strada. Dio cammina. È sempre in uscita. Marco (7, 31-37) ce lo fa vedere su una cartina, come un puntino visto dall’alto, mentre esce dalla regione di Tiro, passando per Sidone, e andando «verso il mare di Galilea in pieno territorio della Decapoli». La descrizione del percorso verso nord è puntuale. Però basta guardare una mappa per accorgersi di una stranezza: per scendere a sud da Tiro verso il lago di Galilea Gesù decide di passare da nord. Non ha senso. O forse ha molto senso: Tiro, Sidone e la Decapoli sono i territori pagani. Lì cammina Gesù. Da lì vuole passare facendo giri incongrui e attraversando luoghi dove non è conosciuto. I sentieri di Dio sono imprevedibili, fuori comunque dalla logica dell’efficienza e dell’ovvio.

		Lungo questa strada gli portarono un sordomuto e lo pregarono di imporgli le mani per guarirlo. Immaginiamo la scena perché Marco prima ci fa vedere il tragitto dall’alto, poi zooma sulla strada. Sappiamo che c’è folla.

		L’obiettivo di Marco si stringe ancora di più e adesso si concentra sui due: Gesù e il sordomuto, anche perché il Messia rifugge dagli occhi indiscreti: lo prende in disparte, lontano dalla folla. La gente ama lo spettacolo, e qui Gesù ha bisogno invece di stabilire un contatto personale diretto, fisico. Dio non dà spettacolo per imporsi facendo gesti clamorosi sotto gli occhi dei riflettori. Fosse anche per convertire. Non lo fa.

		L’ottica di Marco si stringe ancora e ancora di più e si concentra su un dettaglio: le dita di Gesù. Vediamo solo quelle mentre compie un gesto inaudito: «gli pose le dita negli orecchi e con la saliva gli toccò la lingua». L’intimità di Dio con quell’uomo di terra pagana è talmente forte che coinvolge il tatto e un liquido corporeo come la saliva. E le dita si poggiano su orecchie e bocca, porte del volto umano. Aperture che il sordomuto aveva bloccate. Per essere precisi, il termine greco ci fa capire che non era del tutto muto, ma parlava con difficoltà, non articolava bene i suoni. La sua relazione di scambio col mondo e con gli altri era monca, povera, disarticolata.

		Marco adesso sposta il suo obiettivo sugli occhi di Gesù. E così ci fa vedere che il Salvatore non chiude il sordomuto in una relazione io-tu, tutta concentrata su se stessa. Gesù, infatti, «guardando quindi verso il cielo», emise un sospiro. Il cielo, cioè l’Alto, il Padre. Gesù coinvolge il sordomuto nella relazione tra Figlio e Padre. Lo guarisce quando alza gli occhi al cielo. Non ha il tocco magico, poteri parapsicologici. Ha fede. E sospira. Gesù gli dice: «Effatà», cioè: «Apriti!». Cielo e terra si saldano in uno sguardo e un sospiro.

		Apriti! Gesù lo stappa da dentro. Non gli dice «guarisci» o «sii guarito». Dice «apriti!». Il racconto ha una accelerata improvvisa e si attiva il sonoro. Fino a questo momento è stata una scena muta: «E subito gli si aprirono gli orecchi, si sciolse il nodo della sua lingua e parlava correttamente». Sentiamo il botto della barriera del suono che è superato. Sentiamo il «nodo» della lingua sciogliersi e far uscire le prime parole corrette. Il guarito non blatera più parole disarticolate, ma parla con proprietà di linguaggio.

		Adesso Marco può allargare a grandangolo il suo obiettivo. Gesù proibisce di parlare in giro di quel che era accaduto, «ma più egli lo proibiva, più essi lo proclamavano e, pieni di stupore, dicevano: “Ha fatto bene ogni cosa: fa udire i sordi e fa parlare i muti!”». Ecco la parabola della fede: dal dettaglio muto delle dita di Gesù bagnate di saliva alla visione di un annuncio che si propaga sonoramente dappertutto.

		FRAINTENDIMENTI

		Gesù parte «con i suoi discepoli verso i villaggi intorno a Cesarèa di Filippo» (Mc 8, 27-35). Da Betsaida cammina verso il confine settentrionale della Palestina, e gira per le borgate. Siamo in territorio pagano. Non c’è folla. Adesso lo sguardo dell’evangelista può riposarsi e scendere al livello dei piedi, del cammino.

		Sulla strada ci sono Gesù e i suoi discepoli. Parlano. Anzi, Gesù interroga i discepoli: «La gente, chi dice che io sia?». I discepoli rispondono: «Giovanni il Battista; altri dicono Elia e altri uno dei profeti». Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra. Ma a Gesù questo, in realtà, non interessa. La domanda è una scusa o, meglio, un prenderla alla larga.

		«Ma voi, chi dite che io sia?»: ecco la vera domanda netta e decisa, recisa dalla precedente da un “ma”, «Ma voi». I discepoli avevano camminato con lui, vissuto con lui. Avevano condiviso la vita, le parole, le reazioni della gente, i miracoli. Ma adesso è tempo di dirsi con chiarezza le cose. Chi risponderà?

		Risponde Pietro: «Tu sei il Cristo». Non c’è altro da aggiungere. Gesù non è un illuminato, un maestro, un filantropo. Niente di tutto questo. È il Messia atteso, il salvatore promesso che governerà e unirà il popolo di Israele, l’inviato definitivo di Dio, il compimento delle promesse di liberazione.

		Gesù non lascia passare un istante né commenta. Risponde immediatamente con un ordine dato severamente: quello di non parlare di lui ad alcuno. La risposta di Pietro è esplosiva. Ma adesso Gesù chiede di non aprire bocca. Non si deve parlare di lui. Che succede? Perché?

		Perché dire che Gesù è il Messia è pericoloso. Il rischio è un clamoroso fraintendimento. Sappiamo che qualcuno voleva fare di Gesù un re, ad esempio. Speranze nazionaliste rischiavano di proiettarsi su di lui. Gesù non vuole neanche lontanamente essere associato a questi nazionalismi. La sua via è la croce. «E difatti cominciò a insegnare loro che il Figlio dell’uomo doveva soffrire molto, ed essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre giorni, risorgere». Sofferenza, rifiuto, morte: questo lo attende. La resurrezione seguirà, ma la via non è fatta di gloria, amore e potere. No. E fa questo discorso, dice Marco, apertamente.

		A questo punto la tensione sale. Accade l’incredibile: «Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo». Non una richiesta di spiegazioni: si mette a… rimproverarlo. Pietro. Proprio colui che aveva detto: «Tu sei il Messia». Pietro rifiuta il discorso di Gesù: perché il dolore, la sofferenza, la morte? Non è Gesù quello che fa i miracoli, che moltiplica i pani e i pesci, che placa le tempeste perché vento e mare gli ubbidiscono…? Il Messia dovrebbe far brillare il proprio potere, la propria vittoria!

		La tensione sale. Gesù è senza freni. L’obiettivo si sposta su di lui inquadrandolo in primo piano. Si volta e fissa i discepoli, non Pietro. Ma è proprio lui che rimprovera: «Va’ dietro a me, Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini». Satana! Gesù chiama Pietro – proprio lui! – Satana! Sì, Satana. perché lo tenta. Lo vorrebbe Messia trionfante e non sofferente. Che se ne vada al diavolo, se è questo che vuole da lui.

		Non sappiamo quale sconvolgimento Pietro abbia provato. La scena si allarga subito col grandangolo: all’improvviso Gesù convoca una folla. Da dove? Come? Non sappiamo. Ma sappiamo quel che dice: «Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua». La via è tracciata. Il rinnegamento del potere e del successo è totale, assoluto.

		IL SIGNOR NESSUNO

		Quante volte Gesù ha attraversato vie e villaggi predicando e raccogliendo attorno a sé tanta gente? Eppure, adesso Marco (Mc 9, 30-37) ci dice che lui e i suoi discepoli «attraversavano la Galilea, ma egli non voleva che alcuno lo sapesse». Gesù sceglie l’anonimato. Non apparirà più in pubblico e lascerà definitivamente la Galilea per dirigersi in Giudea fino a morire a Gerusalemme. Adesso per strada attorno a Gesù ci sono solamente i discepoli. È un momento molto difficile e Gesù ha bisogno di stare a tu per tu con loro per parlare del senso della sua vita e della sua missione. Gesù insegna dicendo questo: «Il Figlio dell’uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uccideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgerà».

		Pietro – che lo aveva riconosciuto come il Messia – lo aveva preso in disparte poco prima e lo aveva rimproverato per queste parole che profetizzano la croce. Pietro voleva un bel Messia trionfante. Ne era uscito distrutto: Gesù lo aveva addirittura chiamato Satana! E continua a parlare di un futuro di insuccesso, di morte, di un essere «consegnato nelle mani degli uomini». È un Dio ostaggio, un Dio prigioniero, un Dio tradito.

		E i discepoli? «Non capivano queste parole». Non solo: «avevano timore di interrogarlo». Si percepisce una spaccatura, una tensione forte. Gesù e i suoi camminano insieme ma non si capiscono più. Il discorso del Maestro è per loro irricevibile. Ma lo temono, e non osano contraddirlo. Avevano visto come aveva trattato Pietro, del resto. L’intesa si è rotta. Tuttavia, forse c’è anche dell’altro: i discepoli hanno paura. Intuiscono che il Maestro va verso la morte, come i perseguitati per la fedeltà a Dio e alla giustizia. E tremano. Gesù è, in realtà, solo.

		Camminando giungono a Cafarnao. Si fermano a casa. Di chi? Non lo sappiamo. Lo sguardo dell’evangelista tralascia ogni dettaglio logistico. Ci ritroviamo subito dentro casa. Gesù e i discepoli restano insieme. Il gruppo non si scioglie, ma c’è imbarazzo. Gesù aveva visto che per strada alcuni discepoli stavano parlando tra di loro. E adesso chiede: «Di che cosa stavate discutendo per la strada?». Marco commenta: «Ed essi tacevano». Cala il silenzio totale.

		I discepoli «per la strada infatti avevano discusso tra loro chi fosse più grande». Gesù lo sapeva, aveva sentito. I discepoli non avevano capito niente, dunque. Discutevano della loro grandezza, di chi fosse il migliore tra loro! I discepoli di quel Gesù che aveva sempre rifiutato gloria e potere! Si certifica il fallimento di Gesù e del suo insegnamento.

		Ma Gesù nella sua asciutta severità non getta la spugna. Si siede. Chiama attorno a sé i dodici. Nuovamente il gruppo si costituisce attorno a lui, che riprende il suo insegnamento: «Se uno vuole essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il servitore di tutti». Sale sulla ferita aperta della vanagloria. Semplice: il primo per il Vangelo è il servo, l’ultimo. Ma le parole non bastano più.

		Gesù chiama un bambino e lo pone in mezzo a loro. Chi era questo bambino? Non lo sappiamo. Per alcuni autori antichi sarebbe il figlio di Pietro. Il bambino a quel tempo, in quella società, era privo di diritti: può essere carino e tenero quanto si vuole, ma non ha ruoli sociali, è insufficiente a sé stesso. È il signor nessuno. Gesù lo prende e lo abbraccia. Lo sguardo di Marco è tutto su questa immagine umile e potente. E allora il Maestro può insegnare: «Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato». Abbracciare il senza diritti, l’insufficiente, il signor nessuno: questo è accogliere Dio.

		SENZA DOGANE

		Giovanni ha un problema e si rivolge a Gesù, ci dice Marco (Mc 9, 38-48). Ecco le sue parole: «Maestro, abbiamo visto uno che scacciava demoni nel tuo nome e volevamo impedirglielo, perché non ci seguiva». La situazione è strana: c’è un tizio che non fa parte del gruppo di Gesù. È «uno», un tizio. Non ha nome né cognome. Il punto è che non è uno dei “nostri”. Giovani non parla in prima persona singolare “io”, ma in prima plurale “noi”. Che cosa fa questo tizio? Scaccia i demoni nel nome di Gesù. L’episodio deve essere accaduto durante il viaggio missionario dei dodici apostoli che Marco aveva descritto precedentemente. Giovanni deve essersi tenuto dentro l’accaduto che deve averlo evidentemente indisposto e interrogato.

		Scatta subito la reazione di allarme, infatti. Bisogna impedirglielo: non è dei nostri, appunto. Il “noi” diventa motivo di divisione e privilegio. È il privilegio delle comunità: spirituali, nazionali, economiche, politiche… Dio è con noi. Gott mit uns, era la scritta presente sulle fibbie dei cinturoni dei soldati della Wehrmacht.

		C’è sotto sotto un’altra domanda, forse, ma che Giovanni non osa porre: perché ha funzionato? Perché li scaccia sul serio se non ha il bollino blu, l’etichetta certificata? Gli fa rabbia. Marco, infatti, usa l’imperfetto: tentavano di impedirglielo ripetutamente, ma evidentemente senza risultato.

		Gesù risponde chiaro e tondo e senza lasciare spazio al fraintendimento, ma con tatto: «Non glielo impedite, perché non c’è nessuno che faccia un miracolo nel mio nome e subito possa parlare male di me: chi non è contro di noi è per noi». Non bisogna impedire il bene. La parola di Gesù è libera, la potenza del suo nome non ha padroni. Non si chiude in appartenenze, in noi/voi. Il meccanismo del potere scatta subito appena qualcosa funziona. Scacciare i demoni è un potere pazzesco: in fondo, è il fine della missione. Scatta subito la delimitazione dei confini: chi può e chi non può. Non ci sono dogane per la grazia né patenti di idoneità né esclusività. «Non seguiva noi!», si lamenta Giovanni. Ma la Chiesa non è fatta per seguire «noi», ma per seguire il Signore. E ciascuno fa come sa e può. «Il centro della Chiesa? Non è la Chiesa!», come ha ricordato papa Francesco parlando ai vescovi – successori degli apostoli – a Bratislava. I protezionismi sulle cose di Dio sono tutti spuri in radice. Dio è libero. La Chiesa non è una cricca, né una casta, né una lobby del sacro.

		Ma Gesù va oltre, e prosegue in maniera “scandalosa” e provocatoria sovvertendo i termini: non si tratta di avere in mano le leve del potere ma di godere di una grazia che l’estraneo ti offre: «Chiunque infatti vi darà da bere un bicchiere d’acqua nel mio nome perché siete di Cristo, in verità io vi dico, non perderà la sua ricompensa». Gesù qui capovolge i termini: il soggetto (gli autori del bene), sono gli altri e l’oggetto, (chi ne beneficia, cioè), sono gli apostoli del gruppo di Gesù che ricevono un bicchiere d’acqua da un estraneo… proprio nel nome di Gesù!

		A questo punto Marco ci presenta un Gesù che pronuncia severamente una serie di avvertimenti molto diretti e pesanti: se la tua mano, se il tuo piede, se il tuo occhio ti sono motivo di scandalo, è meglio che te li tagli piuttosto che precipitare nella Geenna (che è poi la discarica di Gerusalemme). No, non è l’invito al suicidio o alla mutilazione, ma alla potatura per portare frutto. E appositamente Gesù parla usando immagini di parti doppie del corpo umano: mani, piedi e occhi. Quel che è morto, va tagliato. L’importante, infatti, è non buttare la propria vita nella spazzatura.

		COME BAMBINI

		L’evangelista Marco (10, 2-18) ci racconta che «alcuni farisei si avvicinarono per metterlo alla prova». Ricordiamo che il Maestro era in viaggio verso la Giudea. Gesù cammina e di nuovo la gente gli si raduna intorno. Vediamo intrecciarsi il movimento lineare di Gesù e quello circolare delle folle che si radunano e si avvicinano.

		In questo movimento notiamo quello di «alcuni farisei». Si apre una controversia e Gesù è messo alla prova. L’argomento era se fosse «lecito a un marito ripudiare la propria moglie». La chiave del ragionamento è la parola lecito. Siamo cioè sul piano normativo-giuridico.

		Gesù risponde alla domanda con una domanda, destabilizzando il dibattito: «Che cosa vi ha ordinato Mosè?». La risposta che riceve resta sul piano della legalità: «Mosè ha permesso di scrivere un atto di ripudio e di ripudiarla». Il testo legislativo si preoccupava di tutelare la posizione della donna ripudiata, del resto, rivendicandone la piena autonomia nei confronti dell’ex marito.

		Ma a questo punto avviene il capovolgimento del discorso. Gesù disse loro: «Per la durezza del vostro cuore egli scrisse per voi questa norma. Ma dall’inizio della creazione [Dio] li fece maschio e femmina; per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno una carne sola. Così non sono più due, ma una sola carne. Dunque l’uomo non divida quello che Dio ha congiunto».

		Gesù spiazza: prende il punto interrogativo della disputa e chiaramente lo sposta dal livello giuridico del “lecito” a quello del «cuore» (e della sua «durezza»). Non c’è legge che possa far nascere l’amore o resuscitarlo dove è morto, infatti. Gesù non vuole porre una legislazione più rigorosa o una visione morale più elevata. Sta dicendo però che l’atto legale è stato motivato dalla «durezza del vostro cuore», che è il vero punto focale del discorso; non la norma, ma il cuore. Occorre cambiare il cuore, sciogliere la sua durezza.

		Cambio di scena. Gesù era per via circondato da gente. Adesso Marco, senza soluzione di continuità, lo inquadra a casa, attorniato dai discepoli che «lo interrogavano di nuovo su questo argomento». È un modo diverso di interrogare, però: non per strada e per prova, ma nell’intimità, per comprendere. E Gesù chiarisce che «il ripudio è adulterio», al di là delle norme di salvaguardia. È il cuore che ripudia. L’amore che Gesù annuncia, quello che è nella mente di Dio, non ripudia. E non c’è legge che possa rendere accettabile la durezza del cuore.

		Cambio ulteriore di scena. Marco scatta un’istantanea: alcuni «presentavano a Gesù dei bambini perché li toccasse» (Mc 10, 2-18). Dove? In casa? Pare più una scena da esterno. Siamo nuovamente fuori, forse. I discepoli li rimproverarono. E Gesù s’indigna: «Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è come loro, infatti, appartiene il regno di Dio. In verità io vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come lo accoglie un bambino, non entrerà in esso». Marco mette a fuoco Gesù mentre prende i bambini tra le braccia.

		Che senso può avere questa istantanea sui bambini proprietari del regno di Dio alla fine di un long take che accompagna gli eventi dalla strada alla casa? Il bambino è povero, nel senso che riceve tutto come dono d’amore, e lo fa con naturalezza. Il figlio “è” sempre “di” qualcuno, indissolubilmente. L’orgoglio, che è in realtà paura di non essere amati, impedisce l’essere amato e l’amare. Forse allora è così che la «durezza del cuore» può sciogliersi ed essere guarita: gettando le difese, fidandosi di un amore più grande. Solo così, diventando come bambini l’uno dell’altro, «i due potranno essere una carne sola».

		LO SGUARDO SCURO 

		Gesù esce da una casa e va per strada. L’evangelista Marco (Mc 10, 17-30) coglie la sua immagine mentre si mette in cammino. È una scena girata al rallentatore. Che è subito spezzata da un movimento rapido: «un tale gli corse incontro». Il lento movimento di Gesù è bloccato sulla soglia da un uomo che corre. Il Maestro è fermo. Il tale si getta «in ginocchio davanti a lui». Fino a questo punto solamente silenzio e movimento. Ma se Gesù stava uscendo, perché correre? Quale urgenza lo muove?

		Entra il sonoro in scena. Il tale si rivolge a Gesù: «Maestro buono», lo chiama. C’è dunque una qualche dolcezza nelle sue parole, se ha tempo di usare un aggettivo. Ma che cosa vuole? Ecco la domanda: «che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?». Questo tale ha voglia di fare. Forse da qui la fretta. Vuole avere un’eredità: la vita eterna. Non si accontenta di poco. «Cosa devo fare per avere», questa la sua preoccupazione: fare per avere.

		«Gesù gli disse: “Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo”». È la risposta di un uomo che declina i complimenti oppure il Maestro è infastidito? Prosegue: «Tu conosci i comandamenti: “Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre”». Il tale si era posto sul piano del “dover fare”, e Gesù si pone sul suo stesso piano: gli cita i comandamenti. E il tale «allora gli disse: “Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza”». Forse con una certa soddisfazione, può dichiarare a Gesù la sua osservanza fedele a ciò che va osservato. Tutto è al suo posto, tutto è in ordine nella vita di questo tale. Si sente a buon diritto un perfetto candidato alla vita eterna. Si candida.

		Gesù ha una reazione emotiva forte: «fissò lo sguardo su di lui, lo amò», ci dice Marco. Perché lo ama? Perché è osservante? Perché fa il bravo? Forse la risposta ci arriva subito dopo, perché Gesù gli dice: «Una cosa sola ti manca». Gli manca una cosa: l’essenziale. Gesù lo ama intensamente perché vede un buco nella sua vita. Gli manca quella cosa sola che renderebbe la sua vita davvero degna di essere vissuta. Ha tutto, anche l’energia di correre e di fare ogni cosa come si deve. Ma Gesù lo ama perché la sua vita rischia di girare a vuoto. Ecco che cosa gli propone, dunque: «va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; e vieni! Seguimi!».

		«A queste parole egli si fece scuro in volto». Il cambiamento è repentino, inatteso. L’energia, la forza, la luce che abbiamo visto fino a ora in questo tale all’improvviso si spengono. Il suo sguardo è come il cielo quando le nuvole lo incupiscono. Se ne va «rattristato». Il riflettore si spegne per un cortocircuito. L’amore, lo squilibrio dell’amore, non era contemplato nella vita di questo tale (che resta anonimo). Aveva tutto tranne l’amore che lascia tutto e si lancia. E Gesù lo ha visto nel suo sguardo, e per questo lo ha amato in un tentativo disperato di fare una trasfusione tramite lo sguardo, una respirazione occhio a occhio. Perché il tale se ne va? «Perché possedeva molti beni». Aveva tutto, tranne «una cosa sola», che poi in una vita è l’unica che conta davvero.

		La simmetria degli sguardi si spezza con l’oscurarsi del volto del tale. Gesù allora «volge lo sguardo attorno». Parla di quanto sia «difficile, per quelli che possiedono ricchezze, entrare nel regno di Dio». I discepoli «erano sconcertati dalle sue parole». Gesù continua a parlare, e i discepoli «erano ancora più stupiti». E se anche a loro, in fondo, mancasse quell’unica cosa? Saranno anche loro destinati allo sguardo scuro?

		FIGLI DEL TUONO

		Si avvicinarono a Gesù Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo. Sono due di quelli che chiamiamo “apostoli”, quelli che condividono con Gesù il senso della sua stessa vita. Poi li conosciamo: i due erano stati soprannominati dal Maestro «figli del tuono» per il loro carattere impetuoso. Immaginiamo che si avvicinino per stargli accanto con slancio, per condividere qualcosa della missione o per affetto.

		No. E invece no. Ascoltiamo le loro parole: «Maestro, vogliamo che tu faccia per noi quello che ti chiederemo». Cioè: “Noi vogliamo. Tu devi fare secondo la nostra voglia”. Il tono e le parole urtano la sensibilità. In ciascuno dei due vediamo improvvisamente Dottor Jekyll e Mister Hyde.

		Gesù mantiene la calma con i «figli del tuono». Non dice né sì né no. Vuole che vengano allo scoperto nei loro desideri. Risponde alla loro domanda con un’altra domanda: «“Che cosa volete che io faccia per voi?”. Ed ecco gli risposero: “Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua sinistra”». Vogliono vanagloria. Gesù va alla croce e loro vogliono la gloria. Hanno capito (male) che ci sarà un regno (terrestre) glorioso del Messia e loro vogliono essere i primi ministri di questo nuovo regno. Del resto, sono o non sono i «figli del tuono»?

		L’evangelista Marco (10, 35-45) è chiaro: la loro baldanza si smonta in un lampo. Gesù è diretto: «Voi non sapete quello che chiedete». Li confermerà nella missione tra poche righe, ma adesso dice loro che non hanno capito niente. Il paradosso di coloro che sono chiamati da Gesù: stolti ed eletti.

		Il Maestro pone loro un’altra domanda: «Potete bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono battezzato?». E gli apostoli gli rispondono elettrici: «Lo possiamo». Possono, voce del verbo potere. Il delirio. In realtà non sanno di che cosa si sta parlando. Gesù parla del calice della sua passione e morte – un calice bevuto fino alla feccia – e loro forse pensano a un banchetto o magari a una prova sì, ma passeggera e facilmente superabile dal loro Goldrake.

		Ma Gesù li ama. E sa che alla fine – anche se adesso sono stolti – capiranno e seguiranno le sue orme e berranno il suo calice: Giacomo subirà il martirio e Giovanni avrà le sue tribolazioni. Gli altri dieci apostoli però, «avendo sentito, cominciarono a indignarsi con Giacomo e Giovanni». Gli altri dieci – diciamolo – non erano migliori di questi due: camminando avevano discusso (di nascosto da Gesù) su chi tra loro fosse «il più grande» (Mc 9, 34). Insomma: scoppiano le beghe interne.

		Gesù però tiene sempre tutti insieme, non si scandalizza dell’insipienza dei suoi, non pretende di averli catechizzati per bene. Sa che chi lo segue lo fa per attrazione dall’alto, per un istinto profondo, e non per aver capito tutto né per il fatto di essere perfetto in scelte e comportamenti. «Li chiamò a sé» tutti e dodici. E fa loro un discorso che condensa l’essenza del Vangelo: «Voi sapete che coloro i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono», afferma, ponendo la solida equazione tra dominio e oppressione. Se domini opprimi, punto. E questo nella Chiesa mai deve essere: «chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti». Il grande è il piccolo, il governo è dello schiavo, le gerarchie sono desemantizzate. Dio, infatti, «non è venuto per farsi servire», adorare e lodare. È venuto «per servire e dare la propria vita». Dio non è affatto gratificato dalle nostre prostrazioni. Dio non è Narciso.

		USCIRE DAL PARCHEGGIO

		Marco ci stupisce scrivendo di Gesù e dei suoi discepoli: «E giunsero a Gerico. Mentre partiva da Gerico…». Gesù arriva e parte: è un unico gesto. Il racconto non interpone evento né parola tra arrivo e partenza (Mc 10, 46-52). Perché quel che conta non è quel che fa il Maestro, né quel che fanno i suoi discepoli, né che cosa fa la folla. Tutto è sfocato sullo sfondo. Perché sotto gli occhi dei riflettori, ben messo a fuoco, è un uomo «che sedeva lungo la strada a mendicare». Ci viene detto che si chiama Bartimeo, figlio di Timeo.

		L’uomo è cieco. È seduto. È lungo la strada. Mendica. Ogni dettaglio sulla sua identità ci è svelato in un crescendo. Ma la cosa più importante, la prima che ci viene detta, è che ha un nome e un cognome. Non capita sempre così nel Vangelo. Pensiamo al «giovane ricco» che se ne andò triste: resta anonimo: è «un tale».

		Che fa quest’uomo? Niente: è fermo, cieco, e messo al margine dei traffici sulla strada, della quale pure ode i suoni. È muto, passivo, sta ad ascoltare la vita che freme attorno a lui, e che con nonchalance lo esclude. Sta seduto.

		Bartimeo sente «che era Gesù Nazareno». Non sa dov’è, ma sa che c’è. Qualcuno ne sta parlando. Deve essere lungo la strada. Improvvisamente quest’uomo seduto comincia a «gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”». Bartimeo era tollerato. Se ne stava buono e in disparte. Sentendo che Gesù era lì da qualche parte, ha una scossa ad alta tensione. Salta il bon ton da mendicante e comincia a gridare. Non è l’urlo di Munch. Non c’è disperazione, ma desiderio di rompere il silenzio ed essere considerato.

		La gente comincia a rimproverarlo perché taccia: non si urla così in mezzo alla strada. Ma l’effetto su Bartimeo è quello della disperazione per vincere le forze che lo riducono al silenzio. Si sta giocando tutto. Con testardaggine. Il risultato fu che «egli gridava ancora più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”».

		Gesù parte. Bartimeo è fermo, seduto, immobile. Gesù passa. Bartimeo grida. Gesù si ferma. Bartimeo ottiene quel che vuole: fermare Gesù. La reazione del Maestro non è di disorientamento né di curiosità. Non si accosta. Ma Bartimeo è cieco e non sa dove andare. Gesù dovrebbe andare da lui. Non lo fa. Si ferma, ma non si muove. Semplicemente dice: «Chiamatelo!». Gesù è fermo. Bartimeo è fermo. Ciascuno resta dov’è.

		Qualcuno allora chiama il cieco. Sappiamo che c’è la folla attorno a Gesù. Immaginiamo la curiosità, il passaparola. Marco non lo registra. Annota solamente una voce calda che invita Bartimeo ad alzarsi: «Coraggio! Àlzati, ti chiama!».

		A questo punto il focus è tutto nuovamente sul figlio di Timeo: «gettato via il suo mantello, balzò in piedi e venne da Gesù». Sappiamo una cosa in più: era coperto da un mantello. Una specie di coperta di Linus? Una casa ambulante? Il cieco ora non sa più che farsene: lo getta per aria. Non si alza, ma «balza» in piedi. L’energia fa esplodere la situazione in verticale mentre fino a questo momento era tutta in orizzontale.

		Gesù lo soccorre chiedendogli di scuotersi, ma senza avvicinarsi. Una volta che Bartimeo fu davanti a lui è ancora più esigente e gli chiede: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». È ovvio, ma il cieco deve riconoscere e soprattutto dire il suo desiderio. «E il cieco gli rispose: “Rabbunì, che io veda di nuovo!”». Adesso scatta la salvezza, la guarigione. «E subito vide di nuovo». E che cosa accade? Che prima Bartimeo «sedeva lungo la strada», e adesso invece «seguiva Gesù lungo la strada». La differenza è tutta qui: essere parcheggiati sul marciapiede, esclusi dalla vita, oppure farne parte in piedi, camminando.

		TUTTO

		Uno scriba si avvicina a Gesù. Lo scriba è un esperto dei testi sacri. Aveva il compito di custodire la Legge di Dio racchiusa nelle Scritture, leggendola, traducendola e interpretandola per il popolo. È l’uomo delle parole. Lo scriba ha bisogno di un contatto diretto perché deve porgli una domanda: «Qual è il primo di tutti i comandamenti?».

		Questa domanda, proprio perché posta da uno scriba, può suonare come una ricerca di comprensione oppure come una prova, quasi una domanda da esame di catechismo. Non sappiamo adesso da Marco (12, 28-34) quale sia il tono con il quale lo scriba ha posto la domanda. Sappiamo solamente che fino a questo momento Gesù ha interloquito con avversari che hanno posto questioni capziose. Qui la domanda sembra richiedere una risposta ovvia, ma in realtà non è così perché tra gli scribi si discuteva intorno alla gerarchia dei precetti elencati dalla Legge mosaica.

		Gesù rispose: «Il primo è: “Ascolta, Israele! Il Signore nostro Dio è l’unico Signore; amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza”». La risposta di Gesù davanti a quest’uomo è lunga, articolata, pienamente biblica. C’è un ritmo sonoro nella sua risposta. Il rintocco del metronomo è segnato: tutto… tutta… tutta… tutta. Il ritornello batte in testa: tutto cuore tutta anima tutta mente tutta forza… L’amore è così: prende tutto, richiede tutto. Non si ama solamente col cuore, come non basta un tassello isolato per fare un puzzle. E il Signore è l’unico. Lo si può non amare, ma non lo si può amare come secondo. Gesù è radicale, pieno, rotondo nella sua risposta.

		Lo scriba aveva chiesto il primo comandamento. Gesù però supera la richiesta e crea un dittico. E parla di un secondo, che fa tutt’uno col primo, e «che è questo: “Amerai il tuo prossimo come te stesso”. Non c’è altro comandamento più grande di questi». Per amare Dio non basta dunque amare Dio. Bisogna amare il prossimo. Ma non si può amare l’essere umano in modo assoluto perché non è Dio. Immaginare di farlo significa caricarlo di un peso enorme, eccessivo per la sua finitezza, distruttivo. L’altro essere umano va amato accettando la sua finitezza, il suo limite, che è poi anche il mio: questo significa prendersene cura. E questo è pienamente amare Dio.

		Il dialogo ravvicinato tra Gesù e lo scriba è tutto di parole. Marco non ci fornisce alcun dettaglio visivo. E questo perché lo scriba è il maestro delle parole sacre. Il racconto – persino il modo di raccontare – viene plasmato sull’indole dell’interlocutore di Gesù.

		Lo scriba ha ascoltato. Gli dice allora: «Hai detto bene, Maestro, e secondo verità». E così ripete le sue parole: «Egli è unico e non vi è altri all’infuori di lui; amarlo con tutto il cuore, con tutta l’intelligenza e con tutta la forza e amare il prossimo come se stesso vale più di tutti gli olocausti e i sacrifici». Lo scriba riconosce chiaramente che non sono i precetti del culto (olocausti e sacrifici), per quanto importanti, ad avere il primato, ma la legge dell’amore a Dio e al prossimo. È il senso del rapporto con Dio a contare veramente, non altro. Gesù gli dice che «aveva risposto saggiamente». Le parti si sono invertite. Lo scriba aveva posto la domanda, ma alla fine è lo stesso scriba che risponde.

		E allora si rivela il senso dell’avvicinamento iniziale. Era, infatti, lo scriba ad essersi avvicinato a Gesù, e adesso Gesù certifica: «Non sei lontano dal regno di Dio». Comprendiamo che la saggezza di quest’uomo lo localizza spiritualmente non lontano ma vicino al regno, così come adesso si è fisicamente avvicinato a Gesù.

		UNO PIÙ UNO FA UNO 

		Marco ci fa vedere Gesù nel tempio (Mc 12, 38-44). Insegna. Non immaginiamo davanti a lui una platea silenziosa di ascoltatori devoti: il messaggio si deve far largo tra la folla. Gesù diceva: «Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti».

		C’è un attacco diretto di Gesù qui. Il Maestro non sta confutando dottrine: sollecita il ricordo e l’immaginazione della gente. Non parla di idee: semplicemente dipinge ritratti. Si vedono questi uomini passeggiare. Eppure, gli scribi sono operosi sui testi che trascrivono e commentano. Ma Gesù si sofferma sul fatto che essi «passeggiano». Lo sguardo passa dal movimento leggero delle gambe all’abito: indossano lunghe e vistose vesti. Li vediamo: c’è in loro qualcosa di molle e solenne nello stesso tempo. Poi lo sguardo di Gesù si allarga al contesto. Davanti a questi uomini c’è gente che li saluta, e loro amano essere salutati. No, non a tu per tu, ma nelle piazze. Parliamo di saluti vistosi e ampi, deferenti. Poi lo sguardo si allarga ancora di più alla loro vita tra sinagoghe e banchetti. Il sacro e il profano. La devozione e la degustazione. Che cosa hanno in comune? Il fatto che questi uomini amano i primi posti a sedere. Passeggiano onorati e siedono venerati.

		E poi Gesù prosegue con un dittico metaforico tremendo, uno scatto fotografico: «Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per farsi vedere». Vediamo le fauci grottesche, kafkiane. La metamorfosi di uomini in belve che mangiano case. Non palazzi sontuosi, ma povere case di povere vedove. E poi vediamo le mani giunte in preghiera di queste belve, le loro prostrazioni che durano a lungo in modo da essere ben visibili.

		Gesù predica con l’immaginazione, esprime la «condanna più severa» dipingendo, a tratti ora barocchi ora preraffaelliti ora espressionistici, una fiera delle vanità. Una posa, uno stucco.

		Cambio immagine. Marco stacca all’improvviso. Gesù era al tempio e parlava. Ora lo troviamo «seduto di fronte al tesoro», mentre «osservava come la folla vi gettava monete». La parola si trasforma adesso in sguardo. Protagonista sempre la folla. Passano i ricchi e gettano monete. Sono tanti questi ricchi, e gettano molte monete, ci dice l’evangelista. Tutto è «molto». Già sentiamo il suono di questo fiume di monete gettate nel tesoro. Gesù vede il flusso e ascolta il tintinnio.

		Ma. C’è un ma. Marco vede che Gesù mette a fuoco una sola persona. Ha occhi solo per lei. Chi è? «Una vedova povera» che nel tesoro «getta due monetine, che fanno un soldo». Due che fanno uno. Uno più uno fa uno. Questa vedova sola getta un solo soldo, sebbene con due tintinnii. Sta buttando nel tesoro del tempio la sua solitudine, la sua povertà, il suo vuoto, la sua separazione dalla vita sociale, e la sua autentica devozione. Non ha altro.

		Gesù allora che fa? Interrompe la sua osservazione annoiata del flusso di ricchezza e sui gesti tutti uguali. «Chiama a sé i suoi discepoli». E dice loro: «In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere».

		Gli altri hanno gettato cose superflue. Si gettano le cose. Che sia nel tesoro o nell’immondizia, alla fine, è lo stesso. Il gesto della mano è lo stesso. L’offerta della vedova è diversa in radice. Lei ha gettato dentro come offerta non cose, ma – come dice alla lettera il testo originale – «tutta la sua vita». È questa la fede.

		EVENTO COSMICO

		Il tono è cupo, sordo, basso. Si fa buio. Gesù parla ai suoi discepoli, e parla a lungo. Il suo sguardo si fa visionario e apocalittico: «In quei giorni, dopo quella tribolazione, il sole si oscurerà, la luna non darà più la sua luce, le stelle cadranno dal cielo e le potenze che sono nei cieli saranno sconvolte». Nel riferirci la parte centrale di questo discorso Marco (13, 24-32) guarda con gli occhi di Gesù. Scrive di una tribolazione. Non sappiamo altro. La storia conosce la distruzione, il dolore. E gli eventi che seguono questa tribolazione comunicano il caos: un universo rovesciato dove il sole è buio, le stelle cadono dal firmamento come si staccassero perché la colla si è seccata. Sole e luna sono un orologio cosmico, che si rompe. Gli astri definiscono l’universo e qui si confondono. Spazio e tempo evaporano. Le potenze celesti perdono il loro senso e il loro ordine. Girano a vuoto inutilmente. Atmosfere alla Francis Danby. I cieli si accartocciano e si spengono rovinosamente. Finisce tutto. Dunque, non può accadere più nulla.

		E invece no. «Allora», dice Gesù, accadrà qualcosa. Prosegue: «allora vedranno il Figlio dell’uomo venire sulle nubi con grande potenza e gloria». Questo allora ha una potenza sconvolgente. Proprio quando tutto è finito, «allora» ecco le nubi far da cavallo al Messia che arriva con potenza e gloria. Cioè con forza di azione, proprio quando le potenze sono sconvolte. E con luce gloriosa, proprio quando le stelle si spengono. Il Signore nella sua piena sovranità interviene nella storia e domina il caos. Il Messia sconvolge il caos. Ma lo fa, appunto, dalle nubi perché la nube è un velo che permette alla luce eccessiva di essere filtrata, e dunque di essere visibile. Altrimenti si resterebbe accecati. L’azione di Dio nella storia è visibile. E che cosa accadrà?

		«Allora Egli manderà gli angeli e radunerà i suoi eletti dai quattro venti, dall’estremità della terra fino all’estremità del cielo». La confusione è allietata dal volo di angeli che assicurano un movimento ordinato, potente ma dolce. Le estremità del cielo e della terra si tendono e così i quattro punti cardinali. C’è una forza circolare e centripeta che raduna e raccoglie gli eletti. La venuta del Figlio dell’uomo è evento cosmico, universale, coinvolge ogni cosa. Soprattutto da ogni dove: non ci sono appartenenze esclusive. Le differenze sono raccolte e accolte. La distruzione che minaccia tutto è vinta. C’è apertura a un futuro possibile per tutta l’umanità nella sua diversità.

		Quando avverrà tutto questo? Gesù è chiaro: «Quanto però a quel giorno o a quell’ora, nessuno lo sa». Bisogna stare attenti, vigili, capire che accade a questo mondo, interpretare i segni. Per spiegarlo Gesù passa dal cielo al suolo. Chiede, infatti, di pensare a una pianta di fico: «quando ormai il suo ramo diventa tenero e spuntano le foglie, sapete che l’estate è vicina». Dagli sconvolgimenti celesti si passa all’ordine agricolo dei tempi e delle stagioni. Durante l’inverno il fico perde le foglie, mentre i suoi germogli – a differenza del mandorlo che è più precoce – segnano l’arrivo dell’estate.

		Ecco, Gesù chiede di imparare dal fico una lezione: «quando vedrete accadere queste cose, sappiate che egli è vicino, è alle porte». Gesù chiede ai suoi di leggere i segni della storia, degli avvenimenti per capire che cosa succede. Quando il cielo sembra che si accartocci sopra le nostre teste, allora bisogna riflettere, perché magari è lo stesso tempo in cui spuntano le tenere foglie del fico. «Il cielo e la terra passeranno», ma Dio agisce nella storia per creare un ordine nuovo.

		  
		Che vuoi da me?

		  
		«Che vuoi da me?»: è una domanda. Come «che vuoi che io ti faccia?». Sono due interrogativi che Gesù pone: uno a sua madre, l’altro a un malato. La sua azione non è quella di un deus ex machina che aggiusta il mondo. La sua presenza interroga, coinvolge la volontà, rivela i pensieri nascosti, mette davanti a quel che si vuole da questa vita, nonostante tutto. È abolita la pura passività, il «così vanno le cose», il «si è fatto sempre così». Chiedere: «che cosa vuoi?» è porre una domanda rivoluzionaria, capace di far saltare equilibri, sicurezze, menzogne. Fa interrogare su se stessi. Gesù aggiunge «da me», mettendosi in gioco con la sua presenza, coinvolgendosi con la vita dei suoi interlocutori. E dopo questa domanda avviene sempre un miracolo. Ma l’ultima volta che Gesù pone questa domanda, lo fa in silenzio, muto, davanti alla sua gente quando Pilato lo mostra frustato e coronato di spine, dicendo: «Ecco l’uomo». Quel Pilato che gli aveva chiesto: «Che cos’è la verità?».

		  
		RE NON RE

		Gesù è davanti a Pilato, prefetto della Giudea durante il regno di Tiberio. È stato portato al suo cospetto dalle autorità locali di Gerusalemme, le quali, dopo averlo arrestato, lo avevano interrogato e avevano ricevuto risposte che lo hanno fatto considerare blasfemo.

		Siamo all’interno del pretorio. Ci sono loro due: Gesù e Pilato. L’evangelista Giovanni dischiude la scena di un processo, di un interrogatorio (Gv 18, 33-37). Il loro è un dialogo secco. I due profili sono netti, ma invisibili. È come se li vedessimo in controluce. Non c’è menzione di gesto, di movimento del corpo. Gesù e Pilato sono silhouette. Contano solamente le parole: è una pièce teatrale senza scenografia.

		«Sei tu il re dei Giudei?», chiede Pilato. Lui conosceva Gesù: era entrato trionfalmente a Gerusalemme, aveva polemizzato con scribi e farisei, il suo arresto aveva reso necessaria la partecipazione dei soldati romani… Ma essere re è altra cosa. Evidentemente l’accusa era arrivata alle sue orecchie. Ed era l’unica accusa – quella di essere un agitatore politico – che poteva indurlo a considerare seriamente il suo caso. Pilato, nel vederlo, gli chiede dunque direttamente, senza giri di parole o dire “tu ti credi…”, “tu pensi di…”. No, duro, diretto: «Sei tu il re?».

		Gesù risponde, ma senza dire né sì né no. Gira attorno e lo inchioda alle sue fonti. Si capisce da subito che è lui a guidare l’interrogatorio: «Dici questo da te, oppure altri ti hanno parlato di me?». Perché, se dice questo da sé, Pilato intende re politico; se invece lo dice perché altri gli hanno parlato, allora bisogna capire in che senso. Soprattutto se dice di essere re in senso religioso e messianico.

		Pilato prova a tirarsi fuori dal ragionamento: «Sono forse io Giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me». Vuole una risposta. E dice subito che le distinzioni e le idee giudaiche non lo interessano. Gli chiede: «Che cosa hai fatto?». Vuole i fatti, al di là delle interpretazioni.

		Gesù risponde: «Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei». Gesù richiama l’evidenza: un re è circondato dai suoi servitori che avrebbero combattuto per evitare che fosse catturato. Se fosse un re di questo mondo sarebbe un re solo, un re monco, un re orfano di sudditi. Gesù non è re, dunque. Tuttavia, Gesù prosegue: «ma il mio regno non è di quaggiù». Dunque è re. Ed è un re che si fa prendere, incatenare, portare in giudizio; un re che non fa domande, ma che risponde alle domande. Un re assurdo.

		«Allora Pilato gli disse: “Dunque tu sei re?”». Pilato ha davanti a sé una contraddizione, un ossimoro: un re non re. Ma è re: Gesù lo ha detto. Pilato non capisce le distinzioni, e vede un’ammissione compromettente. Il minimalismo delle battute rivela una potenza di fraintendimento, dalla quale però emerge la verità su Gesù. La parola – in questo dialogo serratissimo – torna a Gesù: «Tu lo dici: io sono re». Gesù confessa la sua identità e la sovranità di Dio, non la sua colpa politica.

		C’è una regalità, un potere diverso che l’imputato Gesù sta rivelando e della quale sta dando testimonianza. Una regalità sotto processo. Prosegue: «Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». Il regno di Gesù ha a che fare con la verità. Pilato non potrà che rispondere: «Che cos’è la verità?». Ed esce per dire ai Giudei «Io non trovo in lui nessuna colpa». La verità è spesso incatenata. E sempre innocente.

		LUCE SPACCA BUIO

		Gesù parla ai suoi discepoli. È a Gerusalemme, poco prima del suo arresto. L’evangelista Luca (21, 25-36) ci riferisce le sue parole che dispiegano scenari di caos estremo. «Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle» e «le potenze dei cieli saranno sconvolte», dice Gesù. Regneranno, dunque, la destabilizzazione e lo sconvolgimento. I punti di riferimento del giorno e della notte saranno intaccati. L’orologio cosmico non funzionerà più. Il ritmo del mondo si incanterà. Le lancette perderanno il loro ritmo.

		E sulla terra? Si imprime come in uno specchio l’immagine del caos che agita gli animi: «Angoscia di popoli in ansia per il fragore del mare e dei flutti», dice il Maestro. La terra diventa liquida di mare in tempesta. Il cielo crolla e l’abisso inghiotte. Resta l’ansia per le ondate che sommergono di tenebre il mondo. È un naufragio.

		E gli uomini? Come gli esseri sballottati sulla tolda di una nave, essi «Moriranno per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra». Spesso sono i sentimenti che ci rendono vivi o morti, che ci vivificano e ci tramortiscono. È la condizione umana di ansia e attesa, di paura, che introduce un senso di morte. Non ci sono sfumature di grigio nella visione di Gesù che si immerge nelle ombre dell’uomo spaesato, il quale vede crollare le sue certezze e la sua stabilità. In questo caos possiamo vedere ogni sofferenza umana, ogni sopraffazione, ogni persecuzione.

		Ma ecco che proprio quando le acque scure del naufragio cosmico sembrano inghiottire il visibile, la visione si fa nitida: «Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire su una nube con grande potenza e gloria». Proprio le tenebre esaltano la potenza e la gloria del Figlio dell’uomo che viene. Non c’è nulla di tremendo nella sua manifestazione. C’è, invece, la luce che spacca le tenebre in un contrasto ottico dirompente. Quando ci sono le tenebre, proprio allora scoppia la luce. Non ci sono prima le tenebre e poi la luce, no: quando le tenebre invadono il campo visivo, allora, proprio allora, la gloria si squaderna. È questo il paradosso della grazia, l’ossimoro della speranza, l’annuncio del Vangelo della resurrezione, il senso della fede: non c’è abisso che sia destinato a rimanere ombra perché al suo interno vuole scoppiare la luce. Dio non è fuori dalla tragedia e dell’angoscia: la abita e la fa brillare dall’interno. La sua manifestazione non è separata dal buio, non è esterna al mio intimo tormento. Dio mi scoppia dentro. Dio invade lo spazio oscuro, il buco nero dell’anima del mondo.

		Gesù chiaramente illustra questa luce potente come una «liberazione». È questa rivoluzione che spinge ad alzare il capo: «risollevatevi e alzate il capo», esorta il Maestro. L’uomo tramortito dalla paura tende a curvarsi per proteggersi, per ripararsi, per nascondersi. O tende ad appannarsi per non essere preso dalle «ubriachezze». Bisogna restare sobri: «che i vostri cuori non si appesantiscano», chiede Gesù: «State attenti a voi stessi!». Questo è l’appello a un esercizio dello spirito che permetta di non rimanere vittime delle onde della vita. Bisogna imparare a stare a testa alta fidandosi della luce della fede che spacca il buio. Lo sguardo, dunque, deve essere alto e vedere oltre: deve drizzarsi. Il movimento del capo che si drizza richiede elasticità, prontezza, l’agilità di non lasciarsi sopraffare del terrore che incombe. Occorre vegliare e pregare per «comparire davanti» al «Figlio dell’uomo», cioè stare in piedi davanti a lui. Se la vita si ripiega su se stessa non vede la luce, si lascia trascinare dalle onde, naufraga.

		VOCE NEL DESERTO

		Le cose importanti hanno sempre una cornice temporale precisa, definita. L’evangelista Luca (3, 1-6) assume lo stile degli storici greci e costruisce una cornice cronologica e geopolitica solenne per descrivere qualcosa che accadde «nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturèa e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa».

		Luca elenca i nomi dei potenti di turno, dall’imperatore ai governatori dei distretti limitrofi alla Giudea. Ma che cosa accadde mentre questi hanno il potere? Questo avverbio «mentre» colpisce e stupisce. L’approccio al potere costituito è corrosivo: il tempo che vede i grandi personaggi – dall’imperatore al sommo sacerdote – è relegato a un semplice «mentre». Cioè: mentre i potenti governano le sorti del mondo, ecco che accade qualcosa di veramente importante. E che cosa?

		Luca afferma: «la parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto». Ecco quel che conta! Quel che dà valore e senso agli avvenimenti non è il potere politico – mondiale o locale che sia – né quello religioso, ma la parola di Dio, che però arriva con la sua potenza di salvezza proprio dentro la storia, mentre essa si svolge, nel cuore delle vicende umane, nel tempo degli avvenimenti, persino nel bel mezzo del gioco dei poteri. E a chi arriva? «A Giovanni, figlio di Zaccaria», cioè il signor Nessuno, rispetto ai grandi nomi citati prima.

		Ecco, dunque, che la “grande storia” è un semplice passe-partout al fatto che Dio interviene su tal Giovanni, muovendolo ad agire. Il vero movimento storico è l’azione di Dio che spinge quest’uomo a percorre «tutta la regione del Giordano», inaugurando l’azione di Gesù, «predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati».

		Giovanni si muove da profeta, connettendosi al «libro degli oracoli del profeta Isaia». L’annuncio che aveva sostenuto la speranza dei deportati del VI secolo a.C. qui risuona con echi nuovi. «Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore», leggiamo. Il deserto era il luogo classico dell’incontro con Dio. Adesso la voce di Dio incontra Giovanni nel deserto, ma lo chiama fuori per inviarlo a preparare la via del Signore che viene. C’è un grande movimento in questo brano evangelico. Da una parte quello centripeto del potere consolidato, dall’altro quello centrifugo della parola di conversione e perdono che espelle il profeta dal deserto e lo getta per strada.

		E come si prepara la via del Signore? «Raddrizzate i suoi sentieri!», è l’appello che risuonava in Isaia e che qui ritorna. C’è un lavoro stradale intenso e indefesso che attende di essere compiuto. È un work in progress descritto nei particolari: «Ogni burrone sarà riempito, ogni monte e ogni colle sarà abbassato; le vie tortuose diverranno diritte e quelle impervie, spianate». Si tratta di un cantiere stradale che cambia il paesaggio: rende dritto ciò che è tortuoso, piano ciò che è a dislivello, agibile ciò che è impervio.

		E i dislivelli fisici da abbattere sono anche figura di quelle barriere architettoniche che coinvolgono i poteri con le loro altezze privilegiate e le loro bassezze; gli abissi di ingiustizia e le altere presunzioni. La strada spianata è pure figura di una coscienza retta, semplice, aperta, umile, pronta.

		E, alla fine, ecco la certezza della fede: «Ogni uomo vedrà la salvezza di Dio!». Perché c’è il Signore che viene per me. Ed è già per strada per dirmi che il mio destino non è condanna, perdizione, morte, ma salvezza.

		CHE FARE? 

		«Le folle interrogavano Giovanni, il Battista». Le folle e Giovanni: un solo uomo davanti a tanti. Luca (3, 10-18) ci dischiude questa scena drammatica. La folla è spesso raccontata come un corpo unico che agisce, si muove, protesta, ma qui la penna di Luca la inquadra nel gesto insolito di interrogare una persona sola con una voce sola. Non si tratta, però, di un interrogatorio: le folle sono lì per farsi battezzare e cambiare vita, convertirsi.

		Che cosa leggiamo nelle bocche interroganti che pronunciano una sola domanda che presto scopriremo? C’è un’istanza condivisa di cambiamento, un appello comune, un desiderio di novità che fa corpo. E questo movimento si concentra su un grido: «Che cosa dobbiamo fare?». Ecco la domanda: come dobbiamo comportarci? come vivere se si vuol davvero cambiare?

		Nella sua risposta Giovanni tralascia ogni pratica centrata sul sé: non propone né pratiche di self-help, né tattiche di autocoscienza, nemmeno la fuga dal mondo o penitenze. Invece «rispondeva loro: “Chi ha due tuniche, ne dia a chi non ne ha, e chi ha da mangiare, faccia altrettanto”». Cambiare mentalità significa condividere ciò che si ha, ammettere che non si è soli a questo mondo, non accumulare. Crolla il principio dell’«a ciascuno il suo». È negata l’economia del possesso, dell’accentramento e dell’accumulo. E Giovanni fa riferimenti concreti al vestito e al cibo, che non sono cose superflue, e anzi sono relative alla vita quotidiana: proprio quello è il luogo della condivisione.

		Ma ecco che «vennero anche dei pubblicani a farsi battezzare e gli chiesero: “Maestro, che cosa dobbiamo fare?”». Addirittura i pubblicani, che sono gli esattori delle tasse per conto del dominatore straniero! Anche loro vogliono sapere che cosa fare per cambiare vita. Giovanni «disse loro: “Non esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato”». Li accoglie, non impone loro di cambiare mestiere, ma di essere giusti, di non approfittare della loro posizione.

		Ma poi «lo interrogavano anche alcuni soldati: “E noi, che cosa dobbiamo fare?”». Chi sono questi soldati? Non erano né romani, né loro ausiliari ebrei, ma mercenari al servizio di Erode Antipa che lì regnava. Essi affiancavano i pubblicani nel loro mestiere di riscuotere i tributi. Possiamo immaginare il clima di timore che la gente – per altro lì presente, la folla – doveva provare in loro presenza. I soldati potevano facilmente abusare della posizione che avevano per estorcere denaro. Questi soldati adesso sono anch’essi da Giovanni per chiedere che cosa fare. Ed egli rispose loro: «Non maltrattate e non estorcete niente a nessuno; accontentatevi delle vostre paghe».

		La folla, i pubblicani e pure i soldati sono benvenuti da Giovanni che li accoglie nel loro desiderio di cambiare, e nel suo desiderio di formare un popolo ben disposto al Messia. Anche alle persone più distanti, a coloro che vivono la condizione più paradossalmente lontana dalle “norme” e dalla specchiata onorabilità sono aperte le porte della salvezza. Non importa chi sei e che fai. Non sei mai escluso.

		Ma chi è Giovanni? La gente se lo chiede. Qualcuno dice che è il Messia. Giovanni dice di no e contrappone acqua e fuoco. Lui è quello dell’acqua che lava, il Messia, invece, «vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco», purificherà da dentro. E chiude con un’immagine forte: il Messia con una pala in mano. A che gli serve? A pulire la sua aia dalla paglia mandandola a bruciare, e a raccogliere il frumento nel suo granaio. È così: quel che resta di una vita è solo ciò che si trasforma in pane buono e caldo, pronto a essere condiviso. Il resto brucerà via. Inutile.

		PRINCIPIO

		«In principio…» Il Vangelo di Giovanni si apre così (Gv 1, 1-18). Evocare il principio significa proiettare i colori del mondo su uno sfondo invisibile lontano lontano, che noi a distanza vediamo nero, come in fondo alla galleria di una metropolitana. Ma quel nero, come un grembo materno, ha originato la luce. Sappiamo che veniamo da un principio, e sappiamo che non galleggiamo nelle cose, in un brodo preesistente e permanente. C’è una scintilla, un inizio, un seme a partire dal quale tutto è stato fatto. «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era, in principio, presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste».

		Ma «che cosa faceva Dio prima di fare il mondo?»: è la domanda che un bambino ha posto a papa Francesco. La sua risposta è stata: «c’è bellezza nella creazione, c’è l’infinita ed eterna tenerezza e misericordia di Dio. Dio ha cominciato a fare qualcosa quando creò il mondo. Ma se ti dicessi che Dio non faceva nulla prima di creare il mondo sbaglierei. Infatti Dio ha creato anche il tempo, cioè il “prima” e il “dopo”. Ma non ti voglio confondere con le parole. Puoi pensare questo: prima di creare Dio amava. Ecco che cosa faceva Dio: Dio amava. Dio ama sempre. Dio è amore. L’azione di Dio poi è inaugurata dalla creazione che è espressione dell’amore di Dio. Ma prima di fare qualunque cosa Dio era amore, Dio amava».

		No, il principio di cui parla Giovanni non è la stessa cosa delle favole, che iniziano sempre con «C’era una volta». Le favole iniziano nella storia, nel corso degli eventi. Si innestano nelle nostre vicende così come la potenza dell’immaginazione. Invece qui parliamo della stessa possibilità della storia e pure delle favole, della stessa capacità di immaginare e sperare. Prima, prima, ancora prima. E prima di tutto c’era Dio, luce che splende nelle tenebre. È un flash, una luce che deflagra: vita, luce, amore.

		E «la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta». C’è una lotta epica, dunque, tra luce e buio. Lo possiamo immaginare come un contrasto bianco/nero che genera un flash intermittente dove però la luce vince.

		Cambio immagine. Improvvisamente dal quadro contrastato dell’inizio di ogni cosa, Giovanni passa a inquadrare un uomo dal suo stesso nome, Giovanni il battista: «Venne un uomo mandato da Dio: il suo nome era Giovanni. Egli venne come testimone per dare testimonianza alla luce, perché tutti credessero per mezzo di lui».

		Dal quadro cosmico e originario del principio di ogni cosa si passa a inquadrare un singolo uomo chiamato a essere testimone di quel Verbo «che si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi. Dio è trascendente, ma non è astratto, non vive nell’iperuranio: si è fatto carne, volto umanissimo. Il mondo è stato fatto per mezzo di lui», ma lui ne è diventato parte. Il conflitto tra luce e tenebre fatto di flash primordiali, di big bang astrofisici, di caos e cosmo, di nulla e tutto ora si dispiega su questa terra con i tratti del Verbo fatto carne, di Gesù.

		Le vicende del mondo possono apparirci a volte oscure, contraddittorie, senza senso. Le tenebre non sono proiettate su un orizzonte metafisico o mitico: sono qui, con noi, parte della nostra vita. Ma la realtà divina, luminosa, è la ragione prima e ultima di tutto ciò che esiste. E la presenza del Verbo fatto carne accompagna tutto ciò che diviene. La storia trova luce in lui, che chiede di essere accolto, carne della mia carne: «Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto. A quanti però lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di Dio».

		ACQUA E FUOCO

		La scena si apre sulla distesa di una moltitudine che si trova sulle rive di un fiume, il Giordano. Qui «il popolo d’Israele aveva attraversato le acque per entrare nella Terra promessa. Proprio lì ora il popolo era in attesa», scrive Luca (3, 15-16. 21-22). Essere in attesa è uno stato di sospensione. Vivi in funzione di quel che potrebbe accadere e che immagini accada. È il tempo dell’immaginazione sulla base degli elementi che abbiamo. Si vive tra il non più già vissuto e il non ancora ignoto. R.S. Thomas in una sua poesia scrive di «tutta quella massa serrata / di spiriti in attesa». C’è una attesa contagiosa che serra gli animi sulle rive del fiume. Perché?

		L’attività di Giovanni il battista aveva scaldato gli animi, li aveva aperti a un senso di conversione, di cambiamento, di desiderio del Messia. C’era un’imminenza di attesa che univa la gente. E tutti, riguardo a Giovanni, si domandavano in cuor loro se non fosse lui il Cristo. Il popolo attende il Messia, e si chiede – non nella testa ma nel cuore, cioè con sentimento e passione – se quell’uomo lì non fosse proprio lui il Messia.

		Facile: appena un leader infiamma i cuori, lo si riveste di caratteristiche messianiche, da “uomo della Provvidenza”. Da questo alla presa del potere è tutt’uno. Il populismo funziona così. Se poi si usa la religione, allora è fatta. Facile giocare con le legittime attese e le speranze del popolo. Ma Giovanni risponde a tutti e senza lasciare dubbi: «Io vi battezzo con acqua; ma viene colui che è più forte di me, a cui non sono degno di slegare i lacci dei sandali. Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco».

		Non è lui il Messia. Il battesimo che è in grado di compiere è con acqua: lava, purifica, non infiamma, non cambia dall’interno, dal nucleo. Arriverà un altro «che è più forte di lui». Quell’altro uomo battezzerà col fuoco. Acqua e fuoco sono in sé opposti. Ma non qui. L’acqua non spegne. Il fuoco non asciuga. L’ossimoro degli elementi è il segno del cambiamento, del compimento dell’attesa.

		Luca continua a puntare il suo obiettivo grandangolare sul popolo che veniva battezzato da Giovanni. Ma improvvisamente fa una zoomata. Inquadra Gesù. No, non lo inquadra come ci saremmo aspettati mentre riceveva il battesimo da Giovanni. Questo per lui è già avvenuto. Luca assimila Gesù al popolo, non si concentra sulla sua personalità né nella sua presenza fisica di uomo che si immerge nel fiume. Gesù è mescolato tra gli altri.

		Luca registra quel che accade dopo. Che fa Gesù dopo aver ricevuto il battesimo? «Stava in preghiera». Stava: imperfetto. Il popolo era immerso nell’attesa e nell’acqua, mentre Gesù era immerso nella sua preghiera. L’obiettivo di Luca sosta per non più di un istante, ma è un istante che sembra non finire mai. C’è, in quell’istante, tutto il profondo rapporto tra il Figlio e il Padre.

		Ed ecco che le immagini spariscono. Il campo visivo si riempie di luminosità azzurra. L’obiettivo si capovolge e punta in alto: «il cielo si aprì». «Se tu squarciassi i cieli e scendessi», aveva scritto il profeta Isaia per esprimere l’attesa del popolo. Ed ecco che l’attesa si compie. L’immersione nell’acqua azzurra si specchia nel cielo che si apre.

		Luca inquadra una colomba che solca il cielo. Lo Spirito Santo discende su Gesù «in forma corporea» non come luce rarefatta. Assistiamo non a un evento interiore, ma visibile. La colomba appare come una mano che scende, si stende e tocca. Il popolo può vedere il segno. E lo può anche ascoltare perché «venne una voce dal cielo “Tu sei il Figlio mio, l’amato”». Dio non è sordo ma neanche muto, e risponde al popolo serrato nell’attesa.

		SGUARDI

		Giovanni ci porta dentro una festa di nozze (Gv 2, 1-11) che si volge nella città di Cana in Galilea. Gli usi ebraici volevano una festa protratta per più giorni, sette o pure quattordici. Gli invitati arrivavano e partivano ogni giorno durante la festa. «C’era la madre di Gesù», nota l’evangelista. E fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Gesù sarà a arrivato a un certo punto della festa. Gli sguardi si intrecciano in questo andirivieni. Così i sorrisi e i saluti, le chiacchiere. Ma Giovanni ha puntato decisamente l’obiettivo sulla madre di Gesù. Dice semplicemente: «c’era lei». Di Gesù dice solo che «fu inviato».

		Manca il vino. Che cos’è una festa senza vino? Dev’essere stata molto allegra se il vino è finito prima del tempo. Siamo evidentemente alla conclusione dei festeggiamenti. Forse è l’ultimo giorno. Il clima deve essere quello tipico di una festa che finisce. Giovanni tiene fisso il suo obiettivo sulla madre di Gesù che parla e si rivolge al figlio.

		C’è un breve dialogo qui. Si susseguono battute brevi, cenni enigmatici. Maria gli dice: «Non hanno vino». Gesù è secco: «Donna, che vuoi da me? Non è ancora giunta la mia ora». Maria ribatte agli inservienti: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela».

		Non c’è il tempo di capire. L’asimmetria delle parole sembra trovare una sua armonia negli sguardi che possiamo, però, solo immaginare. Che cosa avrà voluto dire Maria? Sottolineare semplicemente la situazione imbarazzante? Dire che bisogna fare qualcosa per aiutarli? Gesù è ancora più enigmatico della madre nella sua risposta secca, troppo. Maria è decisa, noncurante della risposta del figlio. Sembra lei l’onnipotente qui. È certa che il figlio farà qualcosa. I due si intendono nel paradosso.

		Giovanni stacca l’obiettivo dal gioco di sguardo tra madre e figlio e posa lo sguardo su «sei anfore di pietra per la purificazione rituale dei Giudei, contenenti ciascuna da ottanta a centoventi litri». Gesù si rivolge ai camerieri con un ordine: «Riempite d’acqua le anfore». I camerieri obbediscono e le riempiono fino all’orlo. Dice poi: «Ora prendetene e portatene a colui che dirige il banchetto».

		I gesti sono ritmati da due ordini precisi. Senza senso. Che senso ha mettere acqua in anfore per la purificazione che sono vuote e che non servono più? Che senso ha portarle in quel momento a chi dirige il banchetto, ora preso dal panico per l’imbarazzo del quale però non ha colpa: è lo sposo ad aver fatto l’ordinazione del vino. Quell’uomo si vede arrivare i suoi dipendenti con anfore per l’acqua! Un paradosso.

		Lo sappiamo: accade un miracolo. Ma lo sappiamo a cose fatte: come il direttore «ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, chiamò lo sposo». Giovanni non è affatto interessato alla trasformazione dell’acqua in vino, al prodigio in sé: settecento litri di buon vino a fine festa! Gli interessa la reazione del direttore, che non sa nulla di Maria, di Gesù e dei loro discorsi. Resta stupito dalla bontà di quel vino, e dice allo sposo: «Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora».

		Il primo miracolo di Gesù avviene senza effetti speciali nel corso di un incidente banale. Nessuno se ne accorge. Si rivela come una bella sorpresa e allieta gli animi. Così «si manifesta la sua gloria»: con una sovrabbondanza non eclatante, normale. Se ne gustano gli effetti, come si gusta un buon bicchiere di vino. La festa ora può proseguire. Dio si rivela nelle situazioni imbarazzanti o quando la festa sembra ormai lasciare il posto alla nostra malinconia.

		PAGINA BIANCA 

		Luca ha davanti a sé una “pagina bianca”. Sta iniziando a scrivere il suo Vangelo. Si rivolge a un tale, Teofilo, al quale dedica lo scritto. Lo chiama «illustre»: doveva avere una carica importante. Non sappiamo se Teofilo fosse già cristiano o meno, ma aveva ricevuto gli insegnamenti cristiani, e Luca vuol fargli capire che sono solidi: non teoria astratta, ma una storia, un’esperienza vissuta con Gesù di Nazareth. Luca gli dice che ha «deciso di fare ricerche accurate su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto ordinato» (Lc 1, 1-4). Non vuol perdersi in fantasie.

		Buio. Altra scena, un salto di tre capitoli. Inquadriamo Gesù che, dopo essere stato battezzato, ritorna in «Galilea con la potenza dello Spirito». Il protagonista del racconto di Luca torna a casa sua, ma con una «potenza» nuova (Lc 4, 14-21). Sappiamo che «la sua fama si diffuse in tutta la regione». Questa notorietà gli veniva dal fatto che «insegnava nelle loro sinagoghe e tutti gli rendevano lode». Insomma: un trionfo. Fama, lode: Gesù sembra già avviato sulla strada del successo come predicatore, grazie a una nuova «potenza». Jesus Christ Superstar, insomma, un potente. E quello di convincere la gente è certamente uno dei poteri più importanti, ieri come oggi.

		Gesù cammina in Galilea in direzione di casa, «Nazareth, dove era cresciuto». Che cosa avrà provato tornando nei luoghi della sua abitudine? Luca ci dice che fece «secondo il suo solito». L’uomo potente non cambia le sue abitudini, tuttavia comprendiamo che qualcosa è cambiato. Era sabato, e quindi «entrò nella sinagoga, e si alzò a leggere», come sempre. Gesù aveva studiato in quella sinagoga, e lì era stato accolto come membro del popolo. Il gesto di entrare e quello di alzarsi a leggere sono tutt’uno: c’è un’accelerazione. Chissà quante volte l’avrà fatto, ma ora è diverso. Sta accadendo qualcosa. C’è suspense.

		Seguiamo il racconto di Luca. Come d’uso a Gesù «fu dato il rotolo del profeta Isaia». Egli apre il rotolo e sceglie il passo dove era scritto: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi e proclamare l’anno di grazia del Signore».

		Gesù legge il testo profetico da predicatore carismatico di successo. Così si fa eco di una promessa antica: annuncia la presenza dello Spirito su una persona misteriosa. Chi sarà? Il carisma qui non si sposa con propaganda o demagogia, ma alla fedeltà ai poveri, ai prigionieri, ai ciechi, agli oppressi. La profezia risuona nella sinagoga.

		L’obiettivo di Luca si posa sulle mani di Gesù che, dopo aver letto, riavvolgono il rotolo. È come mettere un punto. Le sue mani lo consegnano all’inserviente. Gesù si siede. La suspense cresce: «gli occhi di tutti erano fissi su di lui». L’assemblea trattiene il fiato, e diventa un unico sguardo convergente. Gesù muove le labbra. E dice poche parole: «Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato».

		Oggi, ora, adesso: questo è il tempo in cui tutti i fili del passato convergono. Gesù ha appena detto che quell’uomo misterioso è lui. È lui il Messia, chiamato a portare ai poveri il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi. Ed è chiara la scelta di Dio in loro favore. Chi attendiamo da sempre è già arrivato. Dio è con noi. Poi buio, silenzio. Il brano ci lascia col fiato sospeso. Anche noi con gli occhi fissi su di lui.

		NAAMÀN IL SIRO

		Gesù, tornato a Nazareth, nella Sinagoga legge Isaia e si rivela: il Messia, è lui.

		Quale la reazione dell’assemblea? (Lc 4, 21-30). Tutti «erano meravigliati delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca». Ma ecco che subito la gente sembra svegliarsi da un colpo di sonno, e chiedersi: «non è costui il figlio di Giuseppe?». Com’è possibile che una missione così straordinaria sia affidata al mio vicino di casa? Com’è possibile che il Messia abbia il volto del figlio di un artigiano che conosciamo tutti? Lo stereotipo e il pregiudizio si impongono. Il Messia dovrebbe essere misterioso, potentissimo, distaccato, con un tocco di fascino esotico, magari. E invece no.

		Gesù sente che cosa dice la gente e risponde: «Certamente voi mi citerete questo proverbio: “Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo udito che accadde a Cafarnao, fallo anche qui, nella tua patria!”». Gesù capisce bene e usa l’ironia: il pubblico vuole gli effetti speciali. Peggio: vuole “addomesticare” Gesù e chiedergli di fare prodigi a comando. I miracoli che aveva fatto in giro, dei quali era giunta la fama anche nella sua patria, doveva compierli anche lì, a Nazaret! Le guarigioni doveva farle a casa sua! Così tutti sarebbero rimasti colpiti e avrebbero battuto le mani.

		Gesù reagisce. Aggiunge: «In verità io vi dico: nessun profeta è bene accetto nella sua patria», certificando così il rifiuto dei suoi concittadini. Ma non basta: approfondisce il concetto ricordando due storie del passato che fanno vedere l’azione di Dio a favore di due persone straniere. Infatti, «c’erano molte vedove in Israele al tempo di Elia», ma il profeta fu inviato con farina e olio solo a una vedova a Sarèpta di Sidone, cioè a una straniera. E così «c’erano molti lebbrosi in Israele al tempo del profeta Eliseo», ma nessuno di loro fu guarito, «se non Naamàn, il Siro»: uno straniero appunto. Dio è un medico che non cura se stesso. Per Dio non esiste lo straniero contrapposto al connazionale. Con lui non funzionano le limitazioni dei clan, le rivendicazioni dei “nostri” contro i “loro”. E con Dio non si gioca a Monopoli.

		La suspense seguita dall’ammirazione si trasforma in rabbia: «all’udire queste cose, tutti nella sinagoga si riempirono di sdegno». Gesù è seduto. Tutti sono seduti. Ma la tensione esplode. Uno scatto: tutti si alzano. Si avventano contro Gesù cacciandolo «fuori della città». Gesù deve star fuori, avendo rigettato la logica identitaria e nazionalista. E così lo spingono «fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro città, per gettarlo giù». Non solo deve stare fuori, dunque, ma deve proprio essere buttato di sotto.

		Gesù tiene un aplomb perfetto. Si lascia spingere, ma poi senza scomporsi – nota Luca – «passando in mezzo a loro, si mise in cammino». Non fugge, non scappa da coloro che lo minacciano, e che però non sanno farlo fuori. E noi lo guardiamo così, mentre passa in mezzo a loro, camminando. Semplicemente.

		TIRARE LE RETI

		C’era folla. Lo sguardo dell’evangelista Luca (5, 1-11) resta colpito dalla ressa che faceva attorno a Gesù per ascoltarlo. Si sente solamente il rumore della gente. Il Maestro quasi resta sullo sfondo. Lui è presso le rive del lago di Gennèsaret, non più al chiuso in una sinagoga, dunque, ma all’aperto.

		Sulle acque calme del lago Gesù vede «due barche accostate alla sponda». Luca per un istante riprende in soggettiva: noi vediamo con i suoi occhi. Le barche erano state sul lago per la pesca e «i pescatori erano scesi e lavavano le reti» dopo il lavoro notturno.

		Gesù riconosce Simone e sale sulla sua barca. Gli chiede di «scostarsi un poco da terra». Da seduto, Gesù comincia a rivolgersi alla folla, insegnando. Che cosa? Non lo sappiamo. Luca qui è interessato ai movimenti e alle azioni. Il sonoro resta spento.

		Ritorna distinto l’audio appena Gesù finisce di insegnare. Si rivolge a Simone e dice: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca». Assurdo! Era appena tornato dalla pesca e stava pulendo le reti. Perché tornare in mare? Esplode così l’amarezza. Quel gesto di lavare gli strumenti del lavoro quotidiano era accompagnato dalla delusione. Infatti, Simone risponde: «Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla». Dietro quei gesti lenti e quotidiani c’è il peso della fatica inutile. Non avevano pescato nulla. Erano a mani vuote. Prendere il largo al mattino non aveva alcun senso. Gesù tocca la delusione e chiede l’assurdo.

		Simone però si butta, com’è suo carattere, e dice: «ma sulla tua parola getterò le reti». Lo chiama «Maestro» e mette da parte la logica. Immaginiamo un gesto spavaldo e forse di sfida del destino. Con uno scatto vediamo la barca già al largo: ed ecco che «presero una quantità enorme di pesci e le loro reti quasi si rompevano». Le reti, che erano già quasi pronte per essere riposte, adesso si rompono per la quantità dei pesci pescati. Non c’è contenitore in grado di tenere il frutto di un miracolo inatteso.

		I pescatori cominciano a sbracciarsi e a far «cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli». Sopraffatti, chiamano gli altri che vengono e riempiono «tutte e due le barche fino a farle quasi affondare». Non solamente le reti si rompono, ma anche le barche stanno per calare a picco per il peso. La delusione e la tristezza sono rotte dall’abbondanza. Manca il fiato, mancano gli strumenti per contenere il miracolo per il quale non si è pronti perché sorprende alle spalle e sovrasta l’animo.

		Luca ora si fa introspettivo. Simon Pietro non riesce più a star dritto e in piedi. Si getta alle «ginocchia di Gesù, dicendo: “Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore”». Vuol porre una distanza tra sé e Gesù perché si sente inadeguato a vivere quel che sta vivendo. Infatti, «lo stupore aveva invaso lui e tutti quelli che erano con lui», cioè i suoi soci «Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo». Finalmente anche loro sono chiamati per nome, come se lo stupore per il miracolo avesse dato loro tratti precisi e un nome. Allora Gesù dice a Simone: «Non temere». Il suo animo, come le reti e la barca, stava per spaccarsi. E Gesù prosegue: «d’ora in poi sarai pescatore di uomini». Luca spegne i riflettori sul dialogo tra Simone e Gesù.

		Ecco che li riaccende di colpo sulla riva. Pietro, Giacomo e Giovanni, «tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono». Assurdo. Sì, i tre capiscono che quel che era accaduto non aveva il senso di renderli ricchi per un giorno. Così lasciano tutto quel ben di Dio lì, e seguono Gesù. Quel miracolo ha toccato la loro vita, non la loro ambizione di successo.

		CRITICA DELLE ILLUSIONI

		Luca (6, 17. 20-26) inquadra Gesù da solo su una montagna a pregare. È notte. C’è una luce puntata su di lui. La luna, forse. Vediamo la sua sagoma. Ma appena viene giorno il Maestro agisce: si riunisce ai suoi discepoli che erano nei paraggi, e ne sceglie dodici, gli “apostoli”. Dodici, come le dodici tribù del popolo di Israele. Con loro discende la montagna dove si trovavano. Che cosa si saranno detti? Non lo sappiamo. Luca ci fa vedere, ma non sentire.

		Si fermano in un «luogo pianeggiante». Sul monte Gesù era inquadrato col teleobiettivo: solo. In pianura, Luca invece usa il campo largo e inquadra una «gran folla di suoi discepoli e gran moltitudine di gente» che si era radunata. L’evangelista allarga il campo alla geografia delle provenienze: la gente veniva da ogni dove, anche dalle città pagane dei dintorni: «da tutta la Giudea, da Gerusalemme e dal litorale di Tiro e di Sidone». C’è il mondo in quella pianura.

		Con una mossa veloce, Luca torna a inquadrare Gesù solo. Anzi: inquadra solamente un dettaglio, cioè gli occhi. Un fermo immagine potente: gli occhi di Gesù si alzano verso i suoi discepoli. È, dunque, come se fino a quel momento, lui li avesse tenuti bassi, come a tenere una concentrazione meditativa. Resta solamente questa immagine: gli occhi di Gesù. Poi più nessuna immagine, e si accende il sonoro perché Gesù apre la bocca e parla.

		Il suo è un discorso ritmato da quattro «Beati voi» e quattro «Guai a voi». Si dipana un forte contrasto quasi ritmico, litanico, tra la felicità e l’infelicità, tra vita sensata e rammarico. Non è un elenco, né un discorso astratto e in generale: Gesù si rivolge alla gente con un «voi», come a interpellare le persone direttamente.

		«Beati voi! […] Rallegratevi! […] Esultate!», dice Gesù, guardando la gente. E poi «guai a voi! […] guai a voi! […] guai a voi! […] guai!» Ma il suo non è un discorso astratto. Parla di casi concreti, di situazioni della vita. Chi sono i «beati»? Sono i poveri, chi ha fame, chi piange, chi è odiato, messo al bando, insultato, disprezzato. Perché sono loro che saranno saziati, che rideranno; loro sarà il «regno di Dio» e grande sarà la loro ricompensa nel cielo. E chi è nei «guai»? I ricchi, i sazi, coloro che adesso se la ridono e coloro che tutti elogiano. Perché loro avranno fame, piangeranno, saranno nel dolore. E tutto questo avverrà «in quel giorno». La visione di Gesù è tutta sbilanciata su un giorno in cui tutto si capovolgerà. Egli ribalta i sistemi di valutazione di una vita riuscita. E lo fa in maniera sconvolgente e senza mezze misure.

		Ci scopriamo all’improvviso miopi. Il Maestro sta dicendo che vediamo quel che ci accade sotto gli occhi, sì, ma ci sfugge il senso della storia. Consideriamo il provvisorio come definitivo. Basta leggere l’elenco di beatitudini e guai per capire che il mondo dipinto è sottosopra, la percezione delle cose risulta fallata, i criteri di giudizio su una vita (anche la propria) inutili. C’è un giorno, «quel giorno», nel quale il giudizio sulla realtà ci lascerà sconvolti perché scopriremo che non era così come pensavamo, che nulla avevamo capito del successo nella vita (pure della nostra). Capiremo che la luce che ci attirava era solo quella degli strass di bigiotteria, e il buco nero della vita invece condensava una luce folgorante. Che un certo modo di godere è grottesco.

		C’è potenza fauve di rivoluzione nelle parole che dipingono il «regno di Dio» perché ci fanno perdere l’orientamento, cambiando l’orizzonte. Potrebbero essere ben illustrate dalle pennellate di Maurice de Vlaminck. I guai certamente da quelle di Edvard Munch.

		Ma sarebbe un errore pensare alle parole di Gesù come una condanna senza appello o addirittura una vendetta contro i «ricchi». No, la sua non è una puntata della telenovela Anche i ricchi piangono. Quel «guai» sarebbe tradotto meglio con “ahimè”: c’è lamento per coloro che si illudono di essere pieni e invece saranno vuoti. A perdere. È una critica delle illusioni. C’è un appello al cambiamento. C’è pena per una vita sprecata. Quello di Gesù, dunque, è un avviso a non sprecare la vita. Le beatitudini, nuovo codice della legge evangelica, ci restituiscono quello che disperatamente cerchiamo: la felicità di pensare un mondo diverso. Anzi: la possibilità di pensare di essere felici, nonostante tutto.

		SUPERARE L’EQUILIBRIO

		Luca ci fa ascoltare Gesù (6, 27-38). Sappiamo che il Maestro durante la notte era rimasto solo a pregare su un monte. Adesso è in pianura. Sta dicendo cose importanti. Ha appena proclamato le beatitudini. Adesso prosegue: «A voi che ascoltate, io dico…» Gesù chiede attenzione, vuole che le orecchie si sintonizzino. Non ci sono immagini: solo voce.

		Gesù pronuncia parole che sono il cuore di quel che chiamiamo Vangelo: «Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi trattano male», esordisce. C’è un intimo paradosso nelle parole di Gesù che procede per quattro coppie di opposti: amore/nemico, bene/odio, benedizione/maledizione, preghiera/cattiveria. Se altrove Gesù trasforma l’acqua in vino, qui chiede a chi è attraversato da odio e male di trasformare questa energia in amore e bene. Solo una tale creatività nei rapporti, che sorprende l’avversario e spezza la violenza, elimina la radice dell’ingiustizia nei rapporti umani.

		E Gesù non resta sul vago: usa le immagini, non i sentimenti. Ci fa vedere tre situazioni concrete. Vediamo un uomo schiaffeggiato sulla guancia, e Gesù gli chiede: «offri anche l’altra». Ci fa vedere un uomo rapinato del mantello, e Gesù gli chiede di «non rifiutare neanche la tunica». Ci fa vedere un uomo a cui sono sottratte le proprie cose, e Gesù gli chiede di darle e di «non chiederle indietro». Il senso del discorso è tutto qui: «Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, e la vostra ricompensa sarà grande».

		C’è un rigetto della logica della difesa e della reazione, che fa saltare il limite del ragionevole, forse anche del possibile. C’è un eccesso inspiegabile che il Maestro sta chiedendo alla gente che lo ascolta. L’origine di questo eccesso è in Dio stesso, del quale qui si rivela il vero volto: l’Altissimo – dice Gesù – «è benevolo verso gli ingrati e i malvagi». La frase fa tremare vene e polsi. Ogni moralismo, ogni giustizialismo è spazzato via. E così gli ingranaggi dei conflitti. Per questo, e in nome di questo Dio, Gesù può chiedere: «Non giudicate e non sarete giudicati». Chi sono io per giudicare?

		Il messaggio di Gesù è uno scandalo: ci si inciampa. Ci si smarrisce. Non c’è modo per renderlo dolce, assennato, comprensibile, praticabile. Eppure, lui fa appello a una forma di “grazia” (qui tradotta con «gratitudine»). Non c’è grazia se si ama chi ci ama – continua Gesù –, se si fa del bene a coloro che ci fanno del bene, se si presta a coloro dai quali speriamo di ricevere qualcosa in cambio. Non c’è grazia nel do ut des. C’è grazia solamente nell’eccesso, nell’asimmetria, nel traboccamento.

		A coloro che lo imitano in questo superamento dell’equilibrio, l’Altissimo verserà «in grembo una misura buona, pigiata, colma e traboccante». Una misura di che cosa? L’immagine è palesemente tratta dal mondo agricolo, e si riferisce alla quantità di grano che è talmente abbondante da traboccare dalle pieghe della tunica o del mantello formate dalla cintura. Non c’è modo per contenerla: si versa di fuori.

		Ma non è questo che vogliamo veramente anche per noi? Non è beatitudine, felicità, sapere che c’è anche per noi un amore che supera ogni giustizia e ogni giudizio? Non vorremmo essere investiti da un’abbondanza traboccante che è benevola anche quando noi stessi ci scopriamo ingrati e malevoli, incapaci di andare al di là di un amore meschino, piccino piccino?

		OCCHI PURI 

		Immaginiamo di chiudere i nostri. Immaginiamo di prendere una mano e di guidare i movimenti di una persona che pure ha gli occhi chiusi in un luogo ignoto. Che cosa accadrà? Che cosa si proverà? Comprenderemmo il bene prezioso che è la vista delle forme e dei colori, avvertiremmo la spontanea solidarietà di due ciechi che, a tentoni, si avventurano tra le cose. Immaginiamo ora, sempre tenendo gli occhi chiusi, di sentire la nostra mano tirata da un’altra persona che non vede, e con la pretesa sicura di guidarci. Quale sarebbe il sentimento? La precarietà, l’incertezza, la vanità del gesto pericoloso.

		«Può forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno tutti e due in un fosso?», dice Gesù. Parla di una persona che, pur non vedendo, si erge a guida sicura. Si muove alla cieca, ma pretende di orientare gli altri. Gesù è duro con le “guide” che non parlano per esperienza vissuta, per misericordia sperimentata, per grazia accolta.

		Gesù parla degli occhi (Lc 6, 39-45) perché essi ci permettono di guardare oltre noi stessi, orientano nel mondo, ci fanno scegliere le strade. C’è una cecità interiore che non solo irrigidisce, ma fa cadere. E così prosegue: «Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?» La pagliuzza – termine che ha anche il significato di scheggia –, è una cosa minuscola, un pezzettino di trave. Certo, se si innesta nella carne dà fastidio e può infettare. Chi è pronto al giudizio aggressivo ha il microscopio per vedere la scheggia che appanna l’occhio dell’altro, e non si rende conto dell’enormità di una trave nel proprio bulbo oculare. E soprattutto non può aiutare chi gli è accanto a togliersi la scheggia molesta.

		«Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello», afferma Gesù. L’ipocrisia consiste nell’avere parametri di giudizio rigidi per gli altri facendo a meno di applicarli a se stessi. La salvezza si tramuta in condanna, l’aiuto in rappresaglia.

		Per togliere la scheggia dall’occhio del vicino occorre il collirio dell’umiltà. Vedere bene significa ammettere la propria debolezza e il proprio limite, ma anche essere in grado di valutare gli altri con occhi puri senza far pagare loro il prezzo delle nostre rigidità e dei nostri fallimenti.

		Dopo aver parlato dell’occhio, Gesù cambia immagine e si rivolge ai frutti della terra e afferma che «non vi è albero buono che produca un frutto cattivo, né vi è d’altronde albero cattivo che produca un frutto buono». Ciò che faccio scaturisce da ciò che sono spontaneamente. Come non si deve essere ciechi della propria cecità, non ci si può illudere della propria bontà: «ogni albero, infatti, si riconosce dal suo frutto: non si raccolgono fichi dagli spini, né si vendemmia uva da un rovo». Di che legno sono fatto? Dove affondano le mie radici? Nel terreno brullo e senza umore o nella terra buona e fertile? Queste parole di Gesù ci portano, per mezzo dell’esame dei nostri poveri frutti, a desiderare umilmente la grazia di un innesto buono, che ci renda capace di produrre frutti succosi e gustosi.

		E Gesù uomo esplicita che i frutti dell’uomo sono espressione della sua bocca che è legata intimamente al cuore. Così parla di un uomo buono che «dal buon tesoro» del suo cuore trae fuori il bene, e di un uomo cattivo «che dal suo cattivo tesoro trae fuori il male». Infatti, «la sua bocca esprime ciò che dal cuore sovrabbonda». Il contenuto del cuore si sversa nella parola e da lì trabocca. Dalle nostre parole capiamo chi siamo.

		LE ALTEZZE DELLA TENTAZIONE

		Gesù si allontana dal fiume Giordano. Luca ci fa vedere il Maestro di spalle (4, 1-13). Era appena stato immerso nelle acque per ricevere il battesimo di Giovanni il battista. Dove va Gesù? Luca ci dice che è «pieno di Spirito Santo», il quale lo sta guidando «nel deserto». Acqua e sabbia, fiume e deserto. Il contrasto non potrebbe essere più forte. Il senso degli opposti ci introduce al dramma più grande: lo Spirito santo e il demonio. Gesù, infatti, animato dallo Spirito, va per rimanere nel deserto quaranta giorni ed essere tentato dal diavolo. Non sappiamo nulla di questo buco nero nella vita di Dio. Sappiamo solo che «non mangiò nulla in quei giorni». Non ci è dato di entrare in un conflitto abissale fatto di immensa solitudine. Gesù non si nutre: è come se fosse blindato per affrontare la lotta. Qualunque scrittore avrebbe dedicato pagine a questa guerra metafisica. L’evangelista Luca no. Si ferma un passo prima: non è fiction, infatti. È il vero combattimento spirituale, che solo l’anima può intuire.

		Arriviamo subito alla fine dei quaranta giorni, la stessa durata del diluvio universale e della peregrinazione del popolo di Israele nel deserto dopo l’uscita dall’Egitto: acqua e sabbia. E quel che Luca può dirci è che Gesù «ebbe fame»: ha i crampi allo stomaco. Ed è su questo dettaglio che si dispiega la lotta visibile al nostro occhio tra Dio e Satana. Il diavolo, infatti, non demorde e si insinua dicendogli: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ a questa pietra che diventi pane». Sei potente, agisci e cambia la realtà a tuo favore! E Gesù risponde: «Sta scritto: “Non di solo pane vivrà l’uomo”».

		La scena si sposta. Eravamo fin qui a livello delle pietre, in basso. «Allora il diavolo lo condusse in alto». E dall’alto si vedono «in un istante tutti i regni della terra». Il diavolo approfitta della vista mozzafiato per impressionare Gesù e portarlo sull’orlo di un precipizio: «tutto sarà tuo», gli dice: «Ti darò tutto questo potere e la loro gloria se ti prostrerai in adorazione dinanzi a me». Gesù risponde non con parole sue, ma cita la Scrittura. È oggettivo, freddo, lucido, impersonale. Non si entra in dialogo con la tentazione. Gesù è un robot di citazioni bibliche: «Sta scritto: “Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto”».

		Il diavolo allora lo conduce a Gerusalemme. Volando forse. Con le ali o con l’immaginazione di un teletrasporto tutto spirituale e drammatico? Lo pone «sul punto più alto del tempio». Il diavolo è fissato con l’altezza perché essa dà alla testa, ubriaca per il senso di dominio che offre. E gli propone di mostrare la sua potenza divina con uno show acrobatico. Il diavolo vuole spettacolo, show off. Gode del potere sfoggiato: «Se tu sei Figlio di Dio, gettati giù di qui; sta scritto infatti: “Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo affinché essi ti custodiscano”». Satana vuole l’ingresso in scena degli angeli e della corte celeste vestita di tutto punto di penne, strass, pizzi e merletti. Gesù non è scosso, resta rigido, impersonale: «È stato detto: “Non metterai alla prova il Signore Dio tuo”». Ed è l’ultima tentazione di Cristo.

		Satana vuole ridurre il Santo, l’Onnipotente a uno psicopatico megalomane. Il diavolo gioca nevroticamente di realtà virtuale per sedurre Dio e farlo diventare un manipolabile avatar di se stesso. Gesù sta sempre fuori campo con atteggiamento impersonale e robotico. Non c’è tra i due alcun vero contatto: solo una distanza abissale. Finisce così. Il diavolo ha esaurito «ogni tentazione». Si allontana, dunque. Ma – ed ecco giungere la minaccia – «fino al momento fissato…».

		SFOLGORANTE

		Gesù aveva fatto alcuni discorsi importanti. Aveva annunciato che avrebbe sofferto molto e sarebbe stato rigettato dagli anziani, dai sacerdoti e dagli scribi, finendo ucciso. Non sappiamo che cosa sia accaduto successivamente. L’evangelista Luca (Lc 9, 28-36) riprende il racconto otto giorni dopo. E vediamo Gesù prendere «con sé Pietro, Giovanni e Giacomo». Sono in quattro, dunque, e insieme li vediamo salire su un monte a pregare. Li vediamo andare su, come silhouette sullo sfondo, senza udire i loro discorsi e senza sapere se sia giorno o sia notte.

		L’obiettivo di Luca però improvvisamente cambia focale. Si concentra tutto sul volto di Gesù che prega. Ed ecco che accade qualcosa. Vediamo una luminosità insolita: «il suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante». La narrazione è semplice, fatta di una frase senza commento.

		La focale si allarga e vediamo entrare in campo due uomini che «conversavano con lui». La preghiera di Gesù si trasforma, dunque, in un dialogo. La luce porta con sé l’audio. Erano «Mosè ed Elia, apparsi nella gloria». Mosè, cioè la Legge. Elia, cioè la Profezia. Non sono coreografia angelica, scenografia di un ritratto oleografico. Sono le colonne di ciò che nell’Antico Testamento si dice del Messia e delle quali Gesù rappresenta il compimento. E di che cosa parlano con Gesù? «Del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme». Cioè della sua morte. Luce e gloria sfolgorano su discorsi di sofferenza in modo da illuminarne il senso finale di resurrezione.

		E gli altri tre? Che fanno? Dove sono i compagni di Gesù? «Erano oppressi dal sonno», ci dice Luca. Dormono: perché è notte o perché sono stanchi? Gesù non li sveglia per assistere allo spettacolo di luce. Ma a un certo punto si destano. Ed è allora che «videro la gloria di Gesù» e i «due uomini che stavano con lui». Ma siamo alla fine del dialogo misterioso. I due stavano andando via. In quel momento Pietro si rivolge a Gesù. Possiamo immaginare la scena e Pietro, che non ha problemi nell’inserirsi in quel saluto luminoso che separa i tre interlocutori misteriosi. Pietro sta bene, si sente bene. Vuole restare lì, come quando ci si sveglia rilassati e riposati in un posto accogliente e caldo. Ha la percezione di una intimità che non vorrebbe perdere. E dice a Gesù: «Maestro, è bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia». Luca non ha dubbi: «Egli non sapeva quello che diceva». Coglie, forse, in Pietro uno slancio di possesso di un momento bello, ma di passaggio verso il compimento della missione di Gesù. Pietro vive quel momento, non ne capisce il senso, sta bene e vuole restare così, mettendo su tre capanne per gli “ospiti”. Ma Gesù non può essere posseduto solamente perché con lui si sta bene, impedendogli di compiere la sua missione.

		Ed ecco che, «mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra». La luce viene coperta dalla nube. Si tratta di una nube luminosa che dà ai compagni di Gesù il senso di una inquietudine per qualcosa che sta per accadere. «Ebbero paura», commenta Luca. Il senso di pace si trasforma in suspense. «E dalla nube uscì una voce, che diceva: “Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo!”». Entriamo in una esperienza immersiva, avvolgente, fatta di luce e di suono, di visione e di parola.

		La voce cessa, Gesù resta solo. Cala il silenzio stupefatto tra i compagni di cammino: tacquero, commenta Luca. Non c’è altro da dire, né da chiedere. Tornano in silenzio, e «in quei giorni non riferirono a nessuno ciò che avevano visto». E come avrebbero potuto, del resto?

		DELITTI E PENE

		Alcuni si presentano da Gesù. Luca (13, 1-9) ci dice che gli parlano di un fatto di cronaca sanguinoso, segno della repressione operata dall’invasore romano. I soldati di occupazione, per mandato di Pilato, hanno ucciso un gruppo di pellegrini galilei mentre stavano per sacrificare i loro agnelli, forse in occasione della Pasqua. Si trattava di zeloti o simpatizzanti, un gruppo che propugnava la lotta armata contro l’occupazione romana. Perché ne parlano a Gesù? Per provocare un suo giudizio e una sua presa di posizione. Gesù è o no contro l’invasore? Approva la lotta armata? E che cosa pensa di quegli uomini uccisi?

		Gesù prende la parola e risponde così, sorprendendoci: «Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subito tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo». Noi diremmo: che risposta è? E poi, per rafforzare il suo pensiero, racconta un altro fatto di cronaca, quando diciotto persone rimasero sotto le macerie del crollo della torre di Sìloe, a sud-est di Gerusalemme. E chiede ai suoi interlocutori: «credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme?». E offre la risposta: «No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo».

		Che cosa sta dicendo Gesù? Non menziona né le vittime né Pilato. In realtà sta svelando i pensieri di coloro che gli hanno posto la domanda. Vediamo come. Era convinzione comune che una sventura simile, una fine così tragica, fosse un castigo divino che aveva raggiunto i colpevoli e risparmiato gli innocenti. Insomma: quelle vittime dovevano essere grandi peccatori davanti a Dio per aver meritato quella sorte terribile! Non c’era in loro alcuna pietà per quelle vittime, e tanto meno patriottismo davanti al dramma dell’occupazione straniera. Per questo Gesù va subito al punto e in maniera drammatica, richiamandoli alle loro responsabilità e rimproverando la loro ipocrisia.

		Il Maestro, infatti, contesta il pregiudizio religioso popolare che stabiliva una equazione divina tra delitto e castigo, tra peccato e punizione: noi non siamo più giusti di quelle vittime solo per il fatto che a noi non è accaduta quella fine orrenda che invece è toccata a loro. Chi soffre, chi è oppresso e ucciso, non se lo sta meritando. E, anzi, è come se Gesù dicesse: la più grande schiavitù oppressiva è essere rigidamente legati a uno schema di delitti e di pene. Gesù è durissimo.

		Ma poi prosegue il discorso raccontando una parabola ambientata nelle vigne dove normalmente sorgevano alberi di fico: il proprietario venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò. Forse si trattava di una pianta selvatica di bella apparenza e piena di foglie, ma che non riusciva a dare frutti o a portarli a maturazione. Quel proprietario terriero disse allora al vignaiolo: «Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su quest’albero, ma non ne trovo. Taglialo dunque! Perché deve sfruttare il terreno?». È così Dio? Non fai frutti e zac! Tagliato, reciso, buttato via? È così? Non è così. Gesù, infatti, aggiunge che il vignaiolo gli risponde: «Padrone, lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il concime. Vedremo se porterà frutti per l’avvenire; se no, lo taglierai». Non sappiamo come andò a finire. Il finale resta aperto. Proprio per questo comprendiamo che si tratta di un messaggio di pazienza, attesa, misericordia, nonostante tutto. Il giudizio della parabola è: anche chi è sterile può essere concimato e dar frutto. Il tempo è medicina. Ci può essere un futuro aperto per la storia, nonostante Auschwitz, Srebrenica, Mariupol…

		PESI E MISURE

		Vediamo gente che si avvicina a Gesù. Luca (15, 1-32) li guarda e trae una conclusione: sono tutti pubblicani e peccatori. Non c’è tra loro un solo “giusto”. E sono lì per ascoltare Gesù. Poi c’è altra gente. Chi sono? Non li vediamo, però. Li ascoltiamo con le orecchie di Gesù, il quale sente cosa dicono. Racconta l’evangelista: «I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: “Costui accoglie i peccatori e mangia con loro”».

		E allora il Maestro racconta una parabola: c’era una volta un uomo che aveva due figli. Non ci dice nulla di loro. Si sofferma su uno dei due: vuole la parte di patrimonio che gli spetta. Il padre non è morto. Ma il figlio ha bisogno che si arrivi alle conseguenze della sua sparizione dalla faccia della terra: l’eredità. Il padre non batte ciglio: «divise tra loro le sue sostanze». L’altro figlio che fa? Non sappiamo.

		Il tempo di fare i bagagli e il figlio – sappiamo ora che è il più giovane – «partì per un paese lontano». La distanza affettiva diventa fisica. Dove va? Non sappiamo. Ma quel che conta è che «va lontano». E «là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto». Il giovane dissolve tutto: radici e patrimonio. Si cancella. Alla fine, non ha più nulla. Non è più nulla.

		Arriva una grande carestia. Ha fame e si mette al servizio di uno che lo manda nei suoi campi a pascolare i porci. Il giovane invida i porci. Vorrebbe essere un porco. Almeno loro hanno carrube da mangiare. Ma «nessuno gli dava nulla», commenta Luca. Come se ci fosse bisogno di chiedere permesso per mangiucchiare qualche carruba per smorzare la fame. Come se col salario non potesse comprare qualcosina. E invece no: lui attende che qualcuno gli dia qualcosa. È un inetto. Questo giovane libertino deve dipendere. È un bohémien? No: un inetto.

		Allora «ritornò in sé» e disse: «Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame!». Deve dipendere, come un salariato. Il suo non è un ragionamento affettivo. Ha sguardo lucido, e a tratti cinico. Non gliene importa nulla del padre. No, non si pente, ma deve capire come fare a sopravvivere. Allora costruisce a tavolino una strategia di ricatto affettivo. Tornerà da suo padre e gli dirà: «Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati».

		Cambio di scena. Vediamo il padre, adesso. Quest’uomo lo vede arrivare «da lontano». Il figlio era lontano, infatti. In tutti i sensi. Sta camminando. Il padre allora «gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò». Le braccia si stringono, il bacio colma ogni lontananza che viene annullata. Il figlio ripete a memoria la frase costruita a tavolino. Il padre neanche ascolta le sue parole vuote e automatiche. Agisce. Dice ai servi di prendere le cose più belle: vestito, anello, sandali… Fa ammazzare il vitello grasso della festa «perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». Già, era morto. Era dissoluto. Si era dissolto.

		Ed ecco apparire il figlio maggiore. Era nei campi a lavorare sodo. Ora è indignato per la festa e l’accoglienza di suo fratello. Non vuole entrare. La paternità per lui è inaccettabile perché è ingiusta: abbraccia il disobbediente, avvicina il lontano, reintegra a sé chi gli «divora le sostanze». È l’immagine di Dio per il quale non c’è l’amico e il nemico, ma solo figlio. Dio è ingiusto, sì, come solo l’amore sa esserlo. E questo rende tristi chi vive solo di giustizia e ingiustizia, chi vive di pesi e misure, chi non sa che l’amore vero non ammette giustificazioni.

		TUTTI NUDI

		Gesù è sulla strada che lo conduce verso il monte degli Ulivi, separato da Gerusalemme dalla valletta del torrente Cedron. Amava frequentarlo e lì, ai piedi del monte, c’è il Getsemani, dove egli si ritirò prima della Passione. L’evangelista lo segue nel tragitto (Gv 8, 1-11). Il cammino si interrompe una mattina al tempio. La gente lo vede e accorre. È come una calamita: attira chi lo vuole ascoltare. Così Gesù si siede e si mette a insegnare. È una scena che vediamo più volte nei Vangeli.

		Ma ecco spuntare alcuni uomini in gruppo. Sono scribi e farisei. Non sono soli: portano con loro una donna che era stata sorpresa in flagrante adulterio. Possiamo immaginare questa donna scoperta improvvisamente in una intimità spuria, illegale. Una donna che passa dal segreto silenzio complice dell’alcova alla riprovazione pubblica e rumorosa. Conosce bene il suo destino: la morte per lapidazione. È circondata da uomini per i quali il giudizio su di lei è già scritto ed è inoppugnabile. Il caso è già risolto. «La posero in mezzo», ben visibile davanti a Gesù. Gesù stava insegnando ed ecco che la sua “lezione” si interrompe per il sopraggiungere di un caso inatteso di diritto penale. La donna è sovrastata dagli sguardi.

		Scribi e farisei si rivolgono a Gesù, chiamandolo Maestro, e gli raccontano l’accaduto. E la ovvia sentenza: «Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa». Niente di nuovo, nessuna sorpresa. Ma ecco la domanda: «Tu che ne dici?».

		«Tu». Perché questa domanda? Sapevano che bastava un suo gesto di pietà per far passare Gesù dalla parte del torto. Volevano contrapporre lui a Mosè, insomma, volevano dimostrare la sua incompatibilità rispetto alla Legge. «Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo», ci conferma l’evangelista. Questi uomini che accusano una donna adesso la usano per accusare Gesù. Non cercano la verità, ma l’accusa. Sono invasati dallo spirito di accanimento, che è l’espressione meschina di una intelligenza machiavellica. Non c’è niente di peggio di chi con occhi maligni vuole stanare il male.

		Per quella donna gli occhi di Gesù sono quelli di uno qualunque di quegli uomini che la accusano indignati. Ma proprio quegli occhi, chiamati ora a lanciarle la prima pietra già solo con lo sguardo, si abbassano. Anzi, Gesù si china e si mette a «scrivere col dito per terra». Ma che senso ha? Che vuol dire? Gesù si estranea, si mette a scarabocchiare col dito! Sembra essere altrove… non segue la logica dell’accusa. Il Figlio di Dio si estranea, si assenta. Ecco dov’è assente Dio: lì dove non c’è pietà.

		La gente attorno, che stava ascoltando Gesù insegnare, non capisce. E allora «insistevano nell’interrogarlo». Gesù allora si alza da terra e dice solo una frase: «Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei». Poi, come se nulla fosse, con nonchalance, si siede e si mette nuovamente a disegnare per terra.

		La Legge esigeva che chi avesse denunciato e provato la colpevolezza dell’imputato fosse il primo a scagliare una pietra nella lapidazione. Gesù non nega la colpa, né attenua la legge posta a protezione del legame familiare, né condanna i giudizi: semplicemente sposta l’attenzione su chi giudica col desiderio di condannare. «Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani». Pur potendolo fare, nessuno si sente di scagliare la pietra. Sono tutti nudi. Gesù ha disarmato l’aggressore. E tutti vanno via, anche chi stava ascoltando Gesù. Rimangono Gesù e la donna, uno di fronte all’altra.

		IL BACIO

		Gesù si siede e prende posto a tavola con gli apostoli, ci racconta Luca (Lc 22, 14-23. 56). Celebra la Pasqua con i suoi. Prende un calice di vino e del pane e li fa passare perché gli altri ne prendano. Davanti al pane dice: «Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me». E davanti al vino: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi». Gesù affida la sua memoria a un pane spezzato e condiviso e a un calice di vino passato di mano in mano.

		I commensali parlano. Gesù li serve. Ma ecco che a tavola nasce una discussione su chi di loro fosse da considerare più importante. Non avevano capito niente, questi apostoli. Il segno del pane spezzato e del calice condiviso era rimasto un enigma per loro assetati, pare, di vanagloria. Gesù allora compie un affondo sulla logica del potere: «I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi però non fate così; ma chi tra voi è più grande diventi come il più giovane, e chi governa come colui che serve». La logica evangelica è diversa, alternativa a quella della potenza. Gesù parla di un regno dove chi ha capacità di giudizio è l’inerme. L’alleanza tra trono e altare, tra potere e chiese è sempre blasfema, collusa, mafiosa. Dio è spezzato come un pezzo di pane, condiviso come un calice di vino.

		Pietro infatuato gli dice: «Signore, con te sono pronto ad andare anche in prigione e alla morte». E Gesù risponde: «Pietro, io ti dico: oggi il gallo non canterà prima che tu, per tre volte, abbia negato di conoscermi», vanificando ogni sua volontà di potenza (a fin di bene, ovvio!) che evapora in ipocrita codardia. Allora gli apostoli gli dissero baldanzosi: «Signore, ecco qui due spade». Ma Gesù urla: «Basta!». Non hanno capito nulla, no. Ed è con questo «basta» che «entra nella lotta», cioè nella sua preparazione alla morte. Per questo comincia a pregare «più intensamente», andando nell’orto degli Ulivi. Cade in ginocchio e il suo sudore diventa come «gocce di sangue che cadono a terra».

		L’angoscia è spezzata dall’arrivo di un gruppo di uomini. C’è Giuda alla loro testa. Si avvicina e lo bacia. E così lo tradisce, segnalandolo alle guardie. Gli apostoli capiscono e dicono a Gesù: «Signore, dobbiamo colpire con la spada?». Ancora la spada! Non attendono neanche la risposta, e colpiscono il servo del sommo sacerdote staccandogli l’orecchio destro. Gesù urla nuovamente: «Basta!». E, toccando l’orecchio dell’aggressore, lo guarisce.

		Viene portato via. Pietro lo segue da lontano. Si siede davanti al fuoco con altri che lo riconoscono. «Anche tu sei uno di loro!», gli dicono. Ma Pietro nega. Sa usare la spada, ma non ha il coraggio di affrontare la situazione. Canta il gallo. Pietro ricorda le parole di Gesù. Scappa via e scoppia in lacrime. Gesù intanto segue la trafila della giustizia romana – da Pilato a Erode – che lo mette in mano dei capi dei sacerdoti. Pilato lo aveva riconosciuto: «Non trovo in quest’uomo alcun motivo di condanna». Ma alla fine l’alleanza tra trono e altare si conferma nella sua perversione violenta, l’unica capace di uccidere Dio.

		Gesù è condotto via per essere crocifisso. Con lui anche «altri due, che erano malfattori». I capi religiosi lo deridono. Gesù prega: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Verso mezzogiorno il sole si eclissa. Si fa buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. Nel buio un grido: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». Detto questo, Gesù spira. Il suo corpo è avvolto con un lenzuolo e messo in un sepolcro scavato nella roccia, un seme capace di spaccarla.

		CONTEMPLARE UN’ASSENZA

		Vediamo una donna. È mattino, ma il sole non è ancora sorto. È sola. È buio. Cammina. Sta andando verso il sepolcro dove era stato sepolto Gesù. Nel buio i passi sono incerti. E Maria li fa, uno dopo l’altro, con il dolore della morte di Gesù nell’animo. Perché va al sepolcro? Sa che non c’è niente da vedere. C’è una grossa pietra che lo chiude. Va a toccare quella pietra, dunque. Con quali sentimenti? Un legame che fa fatica a registrare il lutto, la perdita…

		«Vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro». Così ci dice Giovanni (Gv 20, 1-9). L’evidenza le balza addosso nella penombra di un’alba che non ha ancora rischiarato il cielo. Che può fare? Corre. Maria non indaga, non entra. È sconvolta. Il suo istinto le fa sapere che Gesù non è più lì. Lei non ha visto, non è entrata. Ma lo sente. E dunque corre nel buio. Ha bisogno di dirlo alle persone più intime di Gesù. Va «da Simon Pietro» e – poi – «dall’altro discepolo, quello che Gesù amava». Vediamo questa donna correre per le strade per andare nelle due case. Le sue parole sono quelle di una testimone che si è accertata dei fatti, ma l’analisi cede il posto all’emozione: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!». Usa il plurale. Perché? Sarà andata prima dalle altre discepole? Giovanni tace su questo.

		Pietro e Giovanni vanno al sepolcro. Si incontrano per strada? O forse Pietro va da Giovanni con Maria? Corrono. Tutti corrono qui. Maria, Pietro e Giovanni. Nessuno riflette, nessuno pensa. Non è tempo. C’è un istinto che spinge a non perdere tempo. Non sappiamo più di Maria. Vediamo il vecchio e il giovane correre «insieme». Ma non in parallelo. Giovanni si slancia in avanti, supera Pietro, e giunge per primo col cuore in gola. Si china. Guarda. Certamente l’alba deve aver illuminato il cielo. Dal buco vede i teli posati in terra. Vuoti. Si ferma. Non entra. C’è rispetto per Pietro in questa decisione. E senso di un mistero percepito ancora in modo informe nell’animo. O forse il cuore batte troppo forte?

		Arriva Pietro, «che lo seguiva», nota Giovanni. Il vecchio segue il giovane e il suo slancio di amore e tormento. Ma senza forzare il passo. Entra. Pietro osserva i teli dall’interno. E vede pure il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Non c’è disordine, non c’è il caos della morte. I teli sono posati o avvolti. No, non c’era stato un frettoloso trafugamento del cadavere, come Maria aveva pensato. In quella tomba era accaduto qualcosa di sconvolgente e insieme di calmo e pacato.

		Pietro muove gli occhi: entra, osserva. Ed è solo lì dentro. Solamente dopo entra «l’altro discepolo, che era giunto per primo», nota ancora una volta Giovanni, parlando di se stesso. Sembra che senta irruente il bisogno di comunicare sia il suo slancio per Gesù sia il suo rispetto per Pietro.

		Tutti osservano il silenzio, però. Lì, in quella tomba, vita e morte si scontrano in un duello formidabile. La scena è muta. Giovanni non riferisce di alcuna parola tra lui e Pietro. Contemplano un’assenza. La visione dell’assenza porta Giovanni alla fede nel fatto che Gesù sia vivo: «e vide e credette». Lo dice così, come se vedere e credere fossero un tutt’uno, la stessa identica cosa. Non ci dice di Pietro: avrà creduto anche lui? Ormai Giovanni parla solo della sua esperienza intima e folgorante. Ma aggiunge, a questo punto parlando nuovamente al plurale, che no, loro non avevano capito ancora. Tutti loro – Pietro, Maria, lui, gli altri – fino a quel momento non avevano capito che «egli doveva risorgere dai morti». Erano impreparati alla fede.

		  
		NOTA DELL’AUTORE

		Quando il direttore del «Fatto Quotidiano», Marco Travaglio, mi chiese di scrivere ogni settimana un pezzo di commento al Vangelo della domenica, devo ammettere che la mia risposta fu un pronto «no». Ripetuto almeno due volte. Alla terza richiesta mi sono posto realmente la domanda se il mio diniego avesse una ragione seria o meno. Il libro nasce da questa esperienza.

		Era una sfida: scrivere di Vangelo per un pubblico di lettori – quello del «Fatto» – che non immaginavo legato a contesti ecclesiali specifici, anzi magari del tutto estranei a essi. Ho capito che la sfida che mi veniva proposta era forte, impegnativa, e innanzitutto linguistica. Come scrivere di Vangeli senza cadere nelle tipiche prose omiletiche che danno per scontate tante cose, per presupposta la fede, e avvezze alle formule ovvie? Altro invece è la balbuzie della fede che su Dio permette di pronunciare parole a metà, frasi dalla sintassi incerta, e scompiglia ogni idioletto.

		Ho capito che dovevo rileggere i Vangeli come per la prima volta, e lavorare sodo sul linguaggio. La sfida mi è piaciuta, mi ha appassionato, e ho accettato di raccontare, così come ho potuto, la Trama divina.

		  
		
			I brani del Vangelo qui riportati sono tratti dall’edizione della Bibbia a cura della Conferenza Episcopale Italiana pubblicata nel 2008.

			


		  
		TESTI DEI VANGELI CITATI

		Ad alta risoluzione

		Giovanni 20, 19-20

		La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: “Pace a voi!”. Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore.

		

		I tagli buoni

		Giovanni 15, 1-8

		“Io sono la vite vera e il Padre mio è l’agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo taglia, e ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto. Voi siete già puri, a causa della parola che vi ho annunciato. Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può portare frutto da se stesso se non rimane nella vite, così neanche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello che volete e vi sarà fatto. In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei discepoli”.

		

		La buona misura

		Giovanni 15, 9-17

		“Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore. Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena.

		Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. Voi siete miei amici, se fate ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate gli uni gli altri”.

		

		Contrasti

		Marco 16, 9-20

		Risorto al mattino, il primo giorno dopo il sabato, Gesù apparve prima a Maria di Màgdala, dalla quale aveva scacciato sette demòni. Questa andò ad annunciarlo a quanti erano stati con lui ed erano in lutto e in pianto. Ma essi, udito che era vivo e che era stato visto da lei, non credettero.

		Dopo questo, apparve sotto altro aspetto a due di loro, mentre erano in cammino verso la campagna. Anch’essi ritornarono ad annunciarlo agli altri; ma non credettero neppure a loro.

		Alla fine apparve anche agli Undici, mentre erano a tavola, e li rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto. E disse loro: “Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi crederà e sarà battezzato sarà salvato, ma chi non crederà sarà condannato. Questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno”.

		Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo e sedette alla destra di Dio.

		Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore agiva insieme con loro e confermava la Parola con i segni che la accompagnavano.

		

		Piombo e oro

		Giovanni 15, 26-27 - 16, 12-15

		“Quando verrà il Paràclito, che io vi manderò dal Padre, lo Spirito della verità che procede dal Padre, egli darà testimonianza di me; e anche voi date testimonianza, perché siete con me fin dal principio.

		Vi ho detto queste cose perché non abbiate a scandalizzarvi. Vi scacceranno dalle sinagoghe; anzi, viene l’ora in cui chiunque vi ucciderà crederà di rendere culto a Dio. E faranno ciò, perché non hanno conosciuto né il Padre né me. Ma vi ho detto queste cose affinché, quando verrà la loro ora, ve ne ricordiate, perché io ve l’ho detto.

		Non ve l’ho detto dal principio, perché ero con voi. Ora però vado da colui che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda: ‘Dove vai?’. Anzi, perché vi ho detto questo, la tristezza ha riempito il vostro cuore. Ma io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Paràclito; se invece me ne vado, lo manderò a voi. E quando sarà venuto, dimostrerà la colpa del mondo riguardo al peccato, alla giustizia e al giudizio. Riguardo al peccato, perché non credono in me; riguardo alla giustizia, perché vado al Padre e non mi vedrete più; riguardo al giudizio, perché il principe di questo mondo è già condannato.

		Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a tutta la verità, perché non parlerà da se stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annuncerà le cose future. Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà. Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà”.

		

		Un momento atteso

		Matteo 28, 16-20

		Gli undici discepoli, intanto, andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro indicato. Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. Gesù si avvicinò e disse loro: “A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”.

		

		Spezzare il pane

		Marco 14, 12-16. 22, 26

		Il primo giorno degli Azzimi, quando si immolava la Pasqua, i suoi discepoli gli dissero: “Dove vuoi che andiamo a preparare, perché tu possa mangiare la Pasqua?”. Allora mandò due dei suoi discepoli, dicendo loro: “Andate in città e vi verrà incontro un uomo con una brocca d’acqua; seguitelo. Là dove entrerà, dite al padrone di casa: ‘Il Maestro dice: Dov’è la mia stanza, in cui io possa mangiare la Pasqua con i miei discepoli?’. Egli vi mostrerà al piano superiore una grande sala, arredata e già pronta; lì preparate la cena per noi”. I discepoli andarono e, entrati in città, trovarono come aveva detto loro e prepararono la Pasqua.

		Venuta la sera, egli arrivò con i Dodici. Ora, mentre erano a tavola e mangiavano, Gesù disse: “In verità io vi dico: uno di voi, colui che mangia con me, mi tradirà”. Cominciarono a rattristarsi e a dirgli, uno dopo l’altro: “Sono forse io?”. Egli disse loro: “Uno dei Dodici, colui che mette con me la mano nel piatto. Il Figlio dell’uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai a quell’uomo, dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito! Meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!”.

		E, mentre mangiavano, prese il pane e recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro, dicendo: “Prendete, questo è il mio corpo”. Poi prese un calice e rese grazie, lo diede loro e ne bevvero tutti. E disse loro: “Questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti. In verità io vi dico che non berrò mai più del frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo, nel regno di Dio”.

		Dopo aver cantato l’inno, uscirono verso il monte degli Ulivi.

		

		La potenza

		Marco 4, 26-34

		Diceva: “Così è il regno di Dio: come un uomo che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa. Il terreno produce spontaneamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga; e quando il frutto è maturo, subito egli manda la falce, perché è arrivata la mietitura”.

		Diceva: “A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descriverlo? È come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, è il più piccolo di tutti i semi che sono sul terreno; ma, quando viene seminato, cresce e diventa più grande di tutte le piante dell’orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo possono fare il nido alla sua ombra”.

		Con molte parabole dello stesso genere annunciava loro la Parola, come potevano intendere. Senza parabole non parlava loro ma, in privato, ai suoi discepoli spiegava ogni cosa.

		

		Tempeste e timori

		Marco 4, 35-41

		In quel medesimo giorno, venuta la sera, disse loro: “Passiamo all’altra riva”. E, congedata la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche altre barche con lui. Ci fu una grande tempesta di vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: “Maestro, non t’importa che siamo perduti?”. Si destò, minacciò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”. Il vento cessò e ci fu grande bonaccia. Poi disse loro: “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. E furono presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?”.

		

		Tatto

		Marco 5, 21-43

		Essendo Gesù passato di nuovo in barca all’altra riva, gli si radunò attorno molta folla ed egli stava lungo il mare. E venne uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, come lo vide, gli si gettò ai piedi e lo supplicò con insistenza: “La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva”. Andò con lui. Molta folla lo seguiva e gli si stringeva intorno.

		Ora una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni e aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, udito parlare di Gesù, venne tra la folla e da dietro toccò il suo mantello. Diceva infatti: “Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata”. E subito le si fermò il flusso di sangue e sentì nel suo corpo che era guarita dal male.

		E subito Gesù, essendosi reso conto della forza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: “Chi ha toccato le mie vesti?”. I suoi discepoli gli dissero: “Tu vedi la folla che si stringe intorno a te e dici: ‘Chi mi ha toccato?’”. Egli guardava attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. E la donna, impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità. Ed egli le disse: “Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male”.

		Stava ancora parlando, quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire: “Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?”. Ma Gesù, udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: “Non temere, soltanto abbi fede!”. E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava forte. Entrato, disse loro: “Perché vi agitate e piangete? La bambina non è morta, ma dorme”. E lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambina. Prese la mano della bambina e le disse: “Talità kum”, che significa: “Fanciulla, io ti dico: àlzati!”. E subito la fanciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. E raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare.

		

		Il profeta selvaggio

		Marco 6, 1-6

		Partì di là e venne nella sua patria e i suoi discepoli lo seguirono. Giunto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga. E molti, ascoltando, rimanevano stupiti e dicevano: “Da dove gli vengono queste cose? E che sapienza è quella che gli è stata data? E i prodigi come quelli compiuti dalle sue mani? Non è costui il falegname, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle, non stanno qui da noi?”. Ed era per loro motivo di scandalo. Ma Gesù disse loro: “Un profeta non è disprezzato se non nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa sua”. E lì non poteva compiere nessun prodigio, ma solo impose le mani a pochi malati e li guarì. E si meravigliava della loro incredulità.

		Gesù percorreva i villaggi d’intorno, insegnando.

		

		Semplice

		Marco 6, 7-13

		Chiamò a sé i Dodici e prese a mandarli a due a due e dava loro potere sugli spiriti impuri. E ordinò loro di non prendere per il viaggio nient’altro che un bastone: né pane, né sacca, né denaro nella cintura; ma di calzare sandali e di non portare due tuniche. E diceva loro: “Dovunque entriate in una casa, rimanetevi finché non sarete partiti di lì. Se in qualche luogo non vi accogliessero e non vi ascoltassero, andatevene e scuotete la polvere sotto i vostri piedi come testimonianza per loro”. Ed essi, partiti, proclamarono che la gente si convertisse, scacciavano molti demòni, ungevano con olio molti infermi e li guarivano.

		

		Spaesamento

		Marco 6, 30-34

		Gli apostoli si riunirono attorno a Gesù e gli riferirono tutto quello che avevano fatto e quello che avevano insegnato. Ed egli disse loro: “Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’”. Erano infatti molti quelli che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo di mangiare. Allora andarono con la barca verso un luogo deserto, in disparte. Molti però li videro partire e capirono, e da tutte le città accorsero là a piedi e li precedettero.

		Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, ebbe compassione di loro, perché erano come pecore che non hanno pastore, e si mise a insegnare loro molte cose.

		

		Da uomini liberi

		Giovanni 6, 1-15

		Dopo questi fatti, Gesù passò all’altra riva del mare di Galilea, cioè di Tiberìade, e lo seguiva una grande folla, perché vedeva i segni che compiva sugli infermi. Gesù salì sul monte e là si pose a sedere con i suoi discepoli. Era vicina la Pasqua, la festa dei Giudei.

		Allora Gesù, alzàti gli occhi, vide che una grande folla veniva da lui e disse a Filippo: “Dove potremo comprare il pane perché costoro abbiano da mangiare?”. Diceva così per metterlo alla prova; egli infatti sapeva quello che stava per compiere. Gli rispose Filippo: “Duecento denari di pane non sono sufficienti neppure perché ognuno possa riceverne un pezzo”. Gli disse allora uno dei suoi discepoli, Andrea, fratello di Simon Pietro: “C’è qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due pesci; ma che cos’è questo per tanta gente?”. Rispose Gesù: “Fateli sedere”. C’era molta erba in quel luogo. Si misero dunque a sedere ed erano circa cinquemila uomini. Allora Gesù prese i pani e, dopo aver reso grazie, li diede a quelli che erano seduti, e lo stesso fece dei pesci, quanto ne volevano. E quando furono saziati, disse ai suoi discepoli: “Raccogliete i pezzi avanzati, perché nulla vada perduto”. Li raccolsero e riempirono dodici canestri con i pezzi dei cinque pani d’orzo, avanzati a coloro che avevano mangiato.

		Allora la gente, visto il segno che egli aveva compiuto, diceva: “Questi è davvero il profeta, colui che viene nel mondo!”. Ma Gesù, sapendo che venivano a prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sul monte, lui da solo.

		

		Il pane

		Giovanni 6, 24-35

		Quando dunque la folla vide che Gesù non era più là e nemmeno i suoi discepoli, salì sulle barche e si diresse alla volta di Cafàrnao alla ricerca di Gesù. Lo trovarono di là dal mare e gli dissero: “Rabbì, quando sei venuto qua?”.

		Gesù rispose loro: “In verità, in verità io vi dico: voi mi cercate non perché avete visto dei segni, ma perché avete mangiato di quei pani e vi siete saziati. Datevi da fare non per il cibo che non dura, ma per il cibo che rimane per la vita eterna e che il Figlio dell’uomo vi darà. Perché su di lui il Padre, Dio, ha messo il suo sigillo”. Gli dissero allora: “Che cosa dobbiamo compiere per fare le opere di Dio?”. Gesù rispose loro: “Questa è l’opera di Dio: che crediate in colui che egli ha mandato”.

		Allora gli dissero: “Quale segno tu compi perché vediamo e ti crediamo? Quale opera fai? I nostri padri hanno mangiato la manna nel deserto, come sta scritto: Diede loro da mangiare un pane dal cielo”. Rispose loro Gesù: “In verità, in verità io vi dico: non è Mosè che vi ha dato il pane dal cielo, ma è il Padre mio che vi dà il pane dal cielo, quello vero. Infatti il pane di Dio è colui che discende dal cielo e dà la vita al mondo”. Allora gli dissero: “Signore, dacci sempre questo pane”. Gesù rispose loro: “Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà fame e chi crede in me non avrà sete, mai!”.

		

		Il cielo non si addenta

		Giovanni 6, 41-51

		Allora i Giudei si misero a mormorare contro di lui perché aveva detto: “Io sono il pane disceso dal cielo”. E dicevano: “Costui non è forse Gesù, il figlio di Giuseppe? Di lui non conosciamo il padre e la madre? Come dunque può dire: ‘Sono disceso dal cielo’?”.

		Gesù rispose loro: “Non mormorate tra voi. Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Sta scritto nei profeti: E tutti saranno istruiti da Dio. Chiunque ha ascoltato il Padre e ha imparato da lui, viene a me. Non perché qualcuno abbia visto il Padre; solo colui che viene da Dio ha visto il Padre. In verità, in verità io vi dico: chi crede ha la vita eterna.

		Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo”.

		

		Magnificare

		Luca 1, 39-45

		In quei giorni Maria si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa, in una città di Giuda. Entrata nella casa di Zaccaria, salutò Elisabetta. Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel suo grembo. Elisabetta fu colmata di Spirito Santo ed esclamò a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! A che cosa devo che la madre del mio Signore venga da me? Ecco, appena il tuo saluto è giunto ai miei orecchi, il bambino ha sussultato di gioia nel mio grembo. E beata colei che ha creduto nell’adempimento di ciò che il Signore le ha detto”.

		

		Parole dure

		Giovanni 6, 60-69

		Molti dei suoi discepoli, dopo aver ascoltato, dissero: “Questa parola è dura! Chi può ascoltarla?”. Gesù, sapendo dentro di sé che i suoi discepoli mormoravano riguardo a questo, disse loro: “Questo vi scandalizza? E se vedeste il Figlio dell’uomo salire là dov’era prima? È lo Spirito che dà la vita, la carne non giova a nulla; le parole che io vi ho detto sono spirito e sono vita. Ma tra voi vi sono alcuni che non credono”. Gesù infatti sapeva fin da principio chi erano quelli che non credevano e chi era colui che lo avrebbe tradito. E diceva: “Per questo vi ho detto che nessuno può venire a me, se non gli è concesso dal Padre”.

		Da quel momento molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui. Disse allora Gesù ai Dodici: “Volete andarvene anche voi?”. Gli rispose Simon Pietro: “Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio”.

		

		Il cuore lontano

		Marco 7, 1-23

		Si riunirono attorno a lui i farisei e alcuni degli scribi, venuti da Gerusalemme. Avendo visto che alcuni dei suoi discepoli prendevano cibo con mani impure, cioè non lavate – i farisei infatti e tutti i Giudei non mangiano se non si sono lavati accuratamente le mani, attenendosi alla tradizione degli antichi e, tornando dal mercato, non mangiano senza aver fatto le abluzioni, e osservano molte altre cose per tradizione, come lavature di bicchieri, di stoviglie, di oggetti di rame e di letti –, quei farisei e scribi lo interrogarono: “Perché i tuoi discepoli non si comportano secondo la tradizione degli antichi, ma prendono cibo con mani impure?”.

		Ed egli rispose loro: “Bene ha profetato Isaia di voi, ipocriti, come sta scritto:

		

		Questo popolo mi onora con le labbra,

		ma il suo cuore è lontano da me.

		Invano mi rendono culto,

		insegnando dottrine che sono precetti di uomini.

		

		Trascurando il comandamento di Dio, voi osservate la tradizione degli uomini”. E diceva loro: “Siete veramente abili nel rifiutare il comandamento di Dio per osservare la vostra tradizione. Mosè infatti disse: Onora tuo padre e tua madre, e: Chi maledice il padre o la madre sia messo a morte. Voi invece dite: “Se uno dichiara al padre o alla madre: Ciò con cui dovrei aiutarti è korbàn, cioè offerta a Dio”, non gli consentite di fare più nulla per il padre o la madre. Così annullate la parola di Dio con la tradizione che avete tramandato voi. E di cose simili ne fate molte”.

		Chiamata di nuovo la folla, diceva loro: “Ascoltatemi tutti e comprendete bene! Non c’è nulla fuori dell’uomo che, entrando in lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che escono dall’uomo a renderlo impuro”.

		Quando entrò in una casa, lontano dalla folla, i suoi discepoli lo interrogavano sulla parabola. E disse loro: “Così neanche voi siete capaci di comprendere? Non capite che tutto ciò che entra nell’uomo dal di fuori non può renderlo impuro, perché non gli entra nel cuore ma nel ventre e va nella fogna?”. Così rendeva puri tutti gli alimenti. E diceva: “Ciò che esce dall’uomo è quello che rende impuro l’uomo. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male: impurità, furti, omicidi, adultèri, avidità, malvagità, inganno, dissolutezza, invidia, calunnia, superbia, stoltezza. Tutte queste cose cattive vengono fuori dall’interno e rendono impuro l’uomo”.

		

		Aprirsi ai suoni

		Marco 7, 31-37

		Di nuovo, uscito dalla regione di Tiro, passando per Sidone, venne verso il mare di Galilea in pieno territorio della Decàpoli. Gli portarono un sordomuto e lo pregarono di imporgli la mano. Lo prese in disparte, lontano dalla folla, gli pose le dita negli orecchi e con la saliva gli toccò la lingua; guardando quindi verso il cielo, emise un sospiro e gli disse: “Effatà”, cioè: “Apriti!”. E subito gli si aprirono gli orecchi, si sciolse il nodo della sua lingua e parlava correttamente. E comandò loro di non dirlo a nessuno. Ma più egli lo proibiva, più essi lo proclamavano e, pieni di stupore, dicevano: “Ha fatto bene ogni cosa: fa udire i sordi e fa parlare i muti!”.

		

		Fraintendimenti

		Marco 8, 27-35

		Poi Gesù partì con i suoi discepoli verso i villaggi intorno a Cesarèa di Filippo, e per la strada interrogava i suoi discepoli dicendo: “La gente, chi dice che io sia?”. Ed essi gli risposero: “Giovanni il Battista; altri dicono Elia e altri uno dei profeti”. Ed egli domandava loro: “Ma voi, chi dite che io sia?”. Pietro gli rispose: “Tu sei il Cristo”. E ordinò loro severamente di non parlare di lui ad alcuno.

		E cominciò a insegnare loro che il Figlio dell’uomo doveva soffrire molto ed essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre giorni, risorgere. Faceva questo discorso apertamente. Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo. Ma egli, voltatosi e guardando i suoi discepoli, rimproverò Pietro e disse: “Va’ dietro a me, Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini”.

		Convocata la folla insieme ai suoi discepoli, disse loro: “Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia e del Vangelo, la salverà”.

		

		Il signor nessuno

		Marco 9, 30-37

		Partiti di là, attraversavano la Galilea, ma egli non voleva che alcuno lo sapesse. Insegnava infatti ai suoi discepoli e diceva loro: “Il Figlio dell’uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uccideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgerà”. Essi però non capivano queste parole e avevano timore di interrogarlo.

		Giunsero a Cafàrnao. Quando fu in casa, chiese loro: “Di che cosa stavate discutendo per la strada?”. Ed essi tacevano. Per la strada infatti avevano discusso tra loro chi fosse più grande. Sedutosi, chiamò i Dodici e disse loro: “Se uno vuole essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il servitore di tutti”. E, preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro: “Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato”.

		

		Senza dogane

		Marco 9, 38-48

		Giovanni gli disse: “Maestro, abbiamo visto uno che scacciava demòni nel tuo nome e volevamo impedirglielo, perché non ci seguiva”. Ma Gesù disse: “Non glielo impedite, perché non c’è nessuno che faccia un miracolo nel mio nome e subito possa parlare male di me: chi non è contro di noi è per noi.

		Chiunque infatti vi darà da bere un bicchiere d’acqua nel mio nome perché siete di Cristo, in verità io vi dico, non perderà la sua ricompensa.

		Chi scandalizzerà uno solo di questi piccoli che credono in me, è molto meglio per lui che gli venga messa al collo una macina da mulino e sia gettato nel mare. Se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala: è meglio per te entrare nella vita con una mano sola, anziché con le due mani andare nella Geènna, nel fuoco inestinguibile. E se il tuo piede ti è motivo di scandalo, taglialo: è meglio per te entrare nella vita con un piede solo, anziché con i due piedi essere gettato nella Geènna. E se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, gettalo via: è meglio per te entrare nel regno di Dio con un occhio solo, anziché con due occhi essere gettato nella Geènna, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue.

		

		Come bambini

		Marco 10, 2-18

		Alcuni farisei si avvicinarono e, per metterlo alla prova, gli domandavano se è lecito a un marito ripudiare la propria moglie. Ma egli rispose loro: “Che cosa vi ha ordinato Mosè?”. Dissero: “Mosè ha permesso di scrivere un atto di ripudio e di ripudiarla”. Gesù disse loro: “Per la durezza del vostro cuore egli scrisse per voi questa norma. Ma dall’inizio della creazione li fece maschio e femmina; per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno una carne sola. Così non sono più due, ma una sola carne. Dunque l’uomo non divida quello che Dio ha congiunto”. A casa, i discepoli lo interrogavano di nuovo su questo argomento. E disse loro: “Chi ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra, commette adulterio verso di lei; e se lei, ripudiato il marito, ne sposa un altro, commette adulterio”.

		Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono. Gesù, al vedere questo, s’indignò e disse loro: “Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è come loro infatti appartiene il regno di Dio. In verità io vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come lo accoglie un bambino, non entrerà in esso”. E, prendendoli tra le braccia, li benediceva, imponendo le mani su di loro.

		Mentre andava per la strada, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: “Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?”. Gesù gli disse: “Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo.

		

		Lo sguardo scuro

		Marco 10, 17-30

		Mentre andava per la strada, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: “Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?”. Gesù gli disse: “Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo. Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre”. Egli allora gli disse: “Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza”. Allora Gesù fissò lo sguardo su di lui, lo amò e gli disse: “Una cosa sola ti manca: va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; e vieni! Seguimi!”. Ma a queste parole egli si fece scuro in volto e se ne andò rattristato; possedeva infatti molti beni.

		Gesù, volgendo lo sguardo attorno, disse ai suoi discepoli: “Quanto è difficile, per quelli che possiedono ricchezze, entrare nel regno di Dio!”. I discepoli erano sconcertati dalle sue parole; ma Gesù riprese e disse loro: “Figli, quanto è difficile entrare nel regno di Dio! È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”. Essi, ancora più stupiti, dicevano tra loro: “E chi può essere salvato?”. Ma Gesù, guardandoli in faccia, disse: “Impossibile agli uomini, ma non a Dio! Perché tutto è possibile a Dio”.

		Pietro allora prese a dirgli: “Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito”. Gesù gli rispose: “In verità io vi dico: non c’è nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle o madre o padre o figli o campi per causa mia e per causa del Vangelo, che non riceva già ora, in questo tempo, cento volte tanto in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e la vita eterna nel tempo che verrà”.

		

		Figli del tuono

		Marco 10, 35-45

		Gli si avvicinarono Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, dicendogli: “Maestro, vogliamo che tu faccia per noi quello che ti chiederemo”. Egli disse loro: “Che cosa volete che io faccia per voi?”. Gli risposero: “Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua sinistra”. Gesù disse loro: “Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono battezzato?”. Gli risposero: “Lo possiamo”. E Gesù disse loro: “Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e nel battesimo in cui io sono battezzato anche voi sarete battezzati. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me concederlo; è per coloro per i quali è stato preparato”.

		Gli altri dieci, avendo sentito, cominciarono a indignarsi con Giacomo e Giovanni. Allora Gesù li chiamò a sé e disse loro: “Voi sapete che coloro i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi però non è così; ma chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio dell’uomo infatti non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti”.

		

		Uscire dal parcheggio

		Marco 10, 46-52

		E giunsero a Gerico. Mentre partiva da Gerico insieme ai suoi discepoli e a molta folla, il figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco, sedeva lungo la strada a mendicare. Sentendo che era Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”. Molti lo rimproveravano perché tacesse, ma egli gridava ancora più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”. Gesù si fermò e disse: “Chiamatelo!”. Chiamarono il cieco, dicendogli: “Coraggio! Àlzati, ti chiama!”. Egli, gettato via il suo mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. Allora Gesù gli disse: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”. E il cieco gli rispose: “Rabbunì, che io veda di nuovo!”. E Gesù gli disse: “Va’, la tua fede ti ha salvato”. E subito vide di nuovo e lo seguiva lungo la strada.

		

		Tutto

		Marco 12, 28-34

		Allora si avvicinò a lui uno degli scribi che li aveva uditi discutere e, visto come aveva ben risposto a loro, gli domandò: “Qual è il primo di tutti i comandamenti?”. Gesù rispose: “Il primo è: Ascolta, Israele! Il Signore nostro Dio è l’unico Signore; amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza. Il secondo è questo: Amerai il tuo prossimo come te stesso. Non c’è altro comandamento più grande di questi”. Lo scriba gli disse: “Hai detto bene, Maestro, e secondo verità, che Egli è unico e non vi è altri all’infuori di lui; amarlo con tutto il cuore, con tutta l’intelligenza e con tutta la forza e amare il prossimo come se stesso vale più di tutti gli olocausti e i sacrifici”. Vedendo che egli aveva risposto saggiamente, Gesù gli disse: “Non sei lontano dal regno di Dio”. E nessuno aveva più il coraggio di interrogarlo.

		

		Uno più uno fa uno

		Marco 12, 38-44

		Diceva loro nel suo insegnamento: “Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per farsi vedere. Essi riceveranno una condanna più severa”.

		Seduto di fronte al tesoro, osservava come la folla vi gettava monete. Tanti ricchi ne gettavano molte. Ma, venuta una vedova povera, vi gettò due monetine, che fanno un soldo. Allora, chiamati a sé i suoi discepoli, disse loro: “In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere”.

		

		Evento cosmico

		Marco 13, 24-32

		In quei giorni, dopo quella tribolazione,

		

		il sole si oscurerà,

		la luna non darà più la sua luce,

		le stelle cadranno dal cielo

		e le potenze che sono nei cieli saranno sconvolte.

		

		Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire sulle nubi con grande potenza e gloria. Egli manderà gli angeli e radunerà i suoi eletti dai quattro venti, dall’estremità della terra fino all’estremità del cielo.

		Dalla pianta di fico imparate la parabola: quando ormai il suo ramo diventa tenero e spuntano le foglie, sapete che l’estate è vicina. Così anche voi: quando vedrete accadere queste cose, sappiate che egli è vicino, è alle porte.

		In verità io vi dico: non passerà questa generazione prima che tutto questo avvenga. Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno.

		Quanto però a quel giorno o a quell’ora, nessuno lo sa, né gli angeli nel cielo né il Figlio, eccetto il Padre.

		

		Re non re

		Giovanni 18, 33-37

		Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: “Sei tu il re dei Giudei?”. Gesù rispose: “Dici questo da te, oppure altri ti hanno parlato di me?”. Pilato disse: “Sono forse io Giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me. Che cosa hai fatto?”. Rispose Gesù: “Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù”. Allora Pilato gli disse: “Dunque tu sei re?”. Rispose Gesù: “Tu lo dici: io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce”.

		

		Luce spacca buio

		Luca 21, 25-36

		Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore del mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra. Le potenze dei cieli infatti saranno sconvolte. Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire su una nube con grande potenza e gloria. Quando cominceranno ad accadere queste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra liberazione è vicina”.

		E disse loro una parabola: “Osservate la pianta di fico e tutti gli alberi: quando già germogliano, capite voi stessi, guardandoli, che ormai l’estate è vicina. Così anche voi: quando vedrete accadere queste cose, sappiate che il regno di Dio è vicino. In verità io vi dico: non passerà questa generazione prima che tutto avvenga. Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno.

		State attenti a voi stessi, che i vostri cuori non si appesantiscano in dissipazioni, ubriachezze e affanni della vita e che quel giorno non vi piombi addosso all’improvviso; come un laccio infatti esso si abbatterà sopra tutti coloro che abitano sulla faccia di tutta la terra. Vegliate in ogni momento pregando, perché abbiate la forza di sfuggire a tutto ciò che sta per accadere e di comparire davanti al Figlio dell’uomo”.

		

		Voce nel deserto

		Luca 3, 1-6

		Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto. Egli percorse tutta la regione del Giordano, predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati, com’è scritto nel libro degli oracoli del profeta Isaia:

		

		Voce di uno che grida nel deserto:

		Preparate la via del Signore,

		raddrizzate i suoi sentieri!

		Ogni burrone sarà riempito,

		ogni monte e ogni colle sarà abbassato;

		le vie tortuose diverranno diritte

		e quelle impervie, spianate.

		Ogni uomo vedrà la salvezza di Dio!

		

		Che fare?

		Luca 3, 10-18

		Le folle lo interrogavano: “Che cosa dobbiamo fare?”. Rispondeva loro: “Chi ha due tuniche ne dia a chi non ne ha, e chi ha da mangiare faccia altrettanto”. Vennero anche dei pubblicani a farsi battezzare e gli chiesero: “Maestro, che cosa dobbiamo fare?”. Ed egli disse loro: “Non esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato”. Lo interrogavano anche alcuni soldati: “E noi, che cosa dobbiamo fare?”. Rispose loro: “Non maltrattate e non estorcete niente a nessuno; accontentatevi delle vostre paghe”.

		Poiché il popolo era in attesa e tutti, riguardo a Giovanni, si domandavano in cuor loro se non fosse lui il Cristo, Giovanni rispose a tutti dicendo: “Io vi battezzo con acqua; ma viene colui che è più forte di me, a cui non sono degno di slegare i lacci dei sandali. Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco. Tiene in mano la pala per pulire la sua aia e per raccogliere il frumento nel suo granaio; ma brucerà la paglia con un fuoco inestinguibile”.

		Con molte altre esortazioni Giovanni evangelizzava il popolo.

		

		Principio

		Giovanni 1, 1-18

		In principio era il Verbo,

		e il Verbo era presso Dio

		e il Verbo era Dio.

		Egli era, in principio, presso Dio:

		tutto è stato fatto per mezzo di lui

		e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste.

		In lui era la vita

		e la vita era la luce degli uomini;

		la luce splende nelle tenebre

		e le tenebre non l’hanno vinta.

		Venne un uomo mandato da Dio:

		il suo nome era Giovanni.

		Egli venne come testimone

		per dare testimonianza alla luce,

		perché tutti credessero per mezzo di lui.

		Non era lui la luce,

		ma doveva dare testimonianza alla luce.

		Veniva nel mondo la luce vera,

		quella che illumina ogni uomo.

		Era nel mondo

		e il mondo è stato fatto per mezzo di lui;

		eppure il mondo non lo ha riconosciuto.

		Venne fra i suoi,

		e i suoi non lo hanno accolto.

		A quanti però lo hanno accolto

		ha dato potere di diventare figli di Dio:

		a quelli che credono nel suo nome,

		i quali, non da sangue

		né da volere di carne

		né da volere di uomo,

		ma da Dio sono stati generati.

		E il Verbo si fece carne

		e venne ad abitare in mezzo a noi;

		e noi abbiamo contemplato la sua gloria,

		gloria come del Figlio unigenito

		che viene dal Padre,

		pieno di grazia e di verità.

		Giovanni gli dà testimonianza e proclama:

		“Era di lui che io dissi:

		Colui che viene dopo di me

		è avanti a me,

		perché era prima di me”.

		Dalla sua pienezza

		noi tutti abbiamo ricevuto:

		grazia su grazia.

		Perché la Legge fu data per mezzo di Mosè,

		la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo.

		Dio, nessuno lo ha mai visto:

		il Figlio unigenito, che è Dio

		ed è nel seno del Padre,

		è lui che lo ha rivelato.

		

		Acqua e fuoco

		Luca 3, 15-16. 21-22

		Poiché il popolo era in attesa e tutti, riguardo a Giovanni, si domandavano in cuor loro se non fosse lui il Cristo, Giovanni rispose a tutti dicendo: “Io vi battezzo con acqua; ma viene colui che è più forte di me, a cui non sono degno di slegare i lacci dei sandali. Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco”.

		Ed ecco, mentre tutto il popolo veniva battezzato e Gesù, ricevuto anche lui il battesimo, stava in preghiera, il cielo si aprì e discese sopra di lui lo Spirito Santo in forma corporea, come una colomba, e venne una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto il mio compiacimento”.

		

		Sguardi

		Giovanni 2, 1-11

		Il terzo giorno vi fu una festa di nozze a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: “Non hanno vino”. E Gesù le rispose: “Donna, che vuoi da me? Non è ancora giunta la mia ora”. Sua madre disse ai servitori: “Qualsiasi cosa vi dica, fatela”.

		Vi erano là sei anfore di pietra per la purificazione rituale dei Giudei, contenenti ciascuna da ottanta a centoventi litri. E Gesù disse loro: “Riempite d’acqua le anfore”; e le riempirono fino all’orlo. Disse loro di nuovo: “Ora prendetene e portatene a colui che dirige il banchetto”. Ed essi gliene portarono. Come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, colui che dirigeva il banchetto – il quale non sapeva da dove venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano preso l’acqua – chiamò lo sposo e gli disse: “Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora”.

		Questo, a Cana di Galilea, fu l’inizio dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui.

		

		Pagina bianca

		Luca 1, 1-4. 4, 14-21

		Poiché molti hanno cercato di raccontare con ordine gli avvenimenti che si sono compiuti in mezzo a noi, come ce li hanno trasmessi coloro che ne furono testimoni oculari fin da principio e divennero ministri della Parola, così anch’io ho deciso di fare ricerche accurate su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che tu possa renderti conto della solidità degli insegnamenti che hai ricevuto.

		Gesù ritornò in Galilea con la potenza dello Spirito e la sua fama si diffuse in tutta la regione. Insegnava nelle loro sinagoghe e gli rendevano lode.

		Venne a Nàzaret, dove era cresciuto, e secondo il suo solito, di sabato, entrò nella sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; aprì il rotolo e trovò il passo dove era scritto:

		

		Lo Spirito del Signore è sopra di me;

		per questo mi ha consacrato con l’unzione

		e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio,

		a proclamare ai prigionieri la liberazione

		e ai ciechi la vista;

		a rimettere in libertà gli oppressi,

		a proclamare l’anno di grazia del Signore.

		

		Riavvolse il rotolo, lo riconsegnò all’inserviente e sedette. Nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su di lui. Allora cominciò a dire loro: “Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato”.

		

		Naamàn il Siro

		Luca 4, 21-30

		Allora cominciò a dire loro: “Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato”.

		Tutti gli davano testimonianza ed erano meravigliati delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca e dicevano: “Non è costui il figlio di Giuseppe?”. Ma egli rispose loro: “Certamente voi mi citerete questo proverbio: ‘Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo udito che accadde a Cafàrnao, fallo anche qui, nella tua patria!’”. Poi aggiunse: “In verità io vi dico: nessun profeta è bene accetto nella sua patria. Anzi, in verità io vi dico: c’erano molte vedove in Israele al tempo di Elia, quando il cielo fu chiuso per tre anni e sei mesi e ci fu una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse fu mandato Elia, se non a una vedova a Sarepta di Sidone. C’erano molti lebbrosi in Israele al tempo del profeta Eliseo; ma nessuno di loro fu purificato, se non Naamàn, il Siro”.

		All’udire queste cose, tutti nella sinagoga si riempirono di sdegno. Si alzarono e lo cacciarono fuori della città e lo condussero fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro città, per gettarlo giù. Ma egli, passando in mezzo a loro, si mise in cammino.

		

		Tirare le reti

		Luca 5, 1-11

		Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesù, stando presso il lago di Gennèsaret, vide due barche accostate alla sponda. I pescatori erano scesi e lavavano le reti. Salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca.

		Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: “Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca”. Simone rispose: “Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le reti”. Fecero così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: “Signore, allontànati da me, perché sono un peccatore”. Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù disse a Simone: “Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini”. E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono.

		

		Critica delle illusioni

		Luca 6, 17. 20-26

		Disceso con loro, si fermò in un luogo pianeggiante. C’era gran folla di suoi discepoli e gran moltitudine di gente da tutta la Giudea, da Gerusalemme e dal litorale di Tiro e di Sidone.

		Ed egli, alzàti gli occhi verso i suoi discepoli, diceva:

		

		“Beati voi, poveri,

		perché vostro è il regno di Dio.

		Beati voi, che ora avete fame,

		perché sarete saziati.

		Beati voi, che ora piangete,

		perché riderete.

		Beati voi, quando gli uomini vi odieranno e quando vi metteranno al bando e vi insulteranno e disprezzeranno il vostro nome come infame, a causa del Figlio dell’uomo. Rallegratevi in quel giorno ed esultate perché, ecco, la vostra ricompensa è grande nel cielo. Allo stesso modo infatti agivano i loro padri con i profeti.

		Ma guai a voi, ricchi,

		perché avete già ricevuto la vostra consolazione.

		Guai a voi, che ora siete sazi,

		perché avrete fame.

		Guai a voi, che ora ridete,

		perché sarete nel dolore e piangerete.

		Guai, quando tutti gli uomini diranno bene di voi. Allo stesso modo infatti agivano i loro padri con i falsi profeti”.

		

		Superare l’equilibrio

		Luca 6, 27-38

		“Ma a voi che ascoltate, io dico: amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi trattano male. A chi ti percuote sulla guancia, offri anche l’altra; a chi ti strappa il mantello, non rifiutare neanche la tunica. Da’ a chiunque ti chiede, e a chi prende le cose tue, non chiederle indietro.

		E come volete che gli uomini facciano a voi, così anche voi fate a loro. Se amate quelli che vi amano, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori amano quelli che li amano. E se fate del bene a coloro che fanno del bene a voi, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se prestate a coloro da cui sperate ricevere, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori concedono prestiti ai peccatori per riceverne altrettanto. Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, e la vostra ricompensa sarà grande e sarete figli dell’Altissimo, perché egli è benevolo verso gli ingrati e i malvagi.

		Siate misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso.

		Non giudicate e non sarete giudicati; non condannate e non sarete condannati; perdonate e sarete perdonati. Date e vi sarà dato: una misura buona, pigiata, colma e traboccante vi sarà versata nel grembo, perché con la misura con la quale misurate, sarà misurato a voi in cambio”.

		

		Occhi puri

		Luca 6, 39-45

		Disse loro anche una parabola: “Può forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno tutti e due in un fosso? Un discepolo non è più del maestro; ma ognuno, che sia ben preparato, sarà come il suo maestro.

		Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio? Come puoi dire al tuo fratello: ‘Fratello, lascia che tolga la pagliuzza che è nel tuo occhio’, mentre tu stesso non vedi la trave che è nel tuo occhio? Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello.

		Non vi è albero buono che produca un frutto cattivo, né vi è d’altronde albero cattivo che produca un frutto buono. Ogni albero infatti si riconosce dal suo frutto: non si raccolgono fichi dagli spini, né si vendemmia uva da un rovo. L’uomo buono dal buon tesoro del suo cuore trae fuori il bene; l’uomo cattivo dal suo cattivo tesoro trae fuori il male: la sua bocca infatti esprime ciò che dal cuore sovrabbonda.

		

		Le altezze della tentazione

		Luca 4, 1-13

		Gesù, pieno di Spirito Santo, si allontanò dal Giordano ed era guidato dallo Spirito nel deserto, per quaranta giorni, tentato dal diavolo. Non mangiò nulla in quei giorni, ma quando furono terminati, ebbe fame. Allora il diavolo gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, di’ a questa pietra che diventi pane”. Gesù gli rispose: “Sta scritto: Non di solo pane vivrà l’uomo”.

		Il diavolo lo condusse in alto, gli mostrò in un istante tutti i regni della terra e gli disse: “Ti darò tutto questo potere e la loro gloria, perché a me è stata data e io la do a chi voglio. Perciò, se ti prostrerai in adorazione dinanzi a me, tutto sarà tuo”. Gesù gli rispose: “Sta scritto: Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto”.

		Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto più alto del tempio e gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giù di qui; sta scritto infatti:

		

		Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo

		affinché essi ti custodiscano;

		

		e anche:

		

		Essi ti porteranno sulle loro mani

		perché il tuo piede non inciampi in una pietra”.

		

		Gesù gli rispose: “È stato detto: Non metterai alla prova il Signore Dio tuo”.

		Dopo aver esaurito ogni tentazione, il diavolo si allontanò da lui fino al momento fissato.

		

		Sfolgorante

		Luca 9, 28-36

		Circa otto giorni dopo questi discorsi, Gesù prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e salì sul monte a pregare. Mentre pregava, il suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed Elia, apparsi nella gloria, e parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme. Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno; ma, quando si svegliarono, videro la sua gloria e i due uomini che stavano con lui. Mentre questi si separavano da lui, Pietro disse a Gesù: “Maestro, è bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia”. Egli non sapeva quello che diceva. Mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra. All’entrare nella nube, ebbero paura. E dalla nube uscì una voce, che diceva: “Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo!”. Appena la voce cessò, restò Gesù solo. Essi tacquero e in quei giorni non riferirono a nessuno ciò che avevano visto.

		

		Delitti e pene

		Luca 13, 1-9

		In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: “Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”.

		Diceva anche questa parabola: “Un tale aveva piantato un albero di fichi nella sua vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: ‘Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su quest’albero, ma non ne trovo. Taglialo dunque! Perché deve sfruttare il terreno?’. Ma quello gli rispose: ‘Padrone, lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il concime. Vedremo se porterà frutti per l’avvenire; se no, lo taglierai’”.

		

		Pesi e misure

		Luca 15, 1-32

		Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: “Costui accoglie i peccatori e mangia con loro”. Ed egli disse loro questa parabola:

		“Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova? Quando l’ha trovata, pieno di gioia se la carica sulle spalle, va a casa, chiama gli amici e i vicini, e dice loro: ‘Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta’. Io vi dico: così vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione.

		Oppure, quale donna, se ha dieci monete e ne perde una, non accende la lampada e spazza la casa e cerca accuratamente finché non la trova? E dopo averla trovata, chiama le amiche e le vicine, e dice: ‘Rallegratevi con me, perché ho trovato la moneta che avevo perduto’. Così, io vi dico, vi è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte”.

		Disse ancora: “Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: ‘Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta’. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: ‘Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati’. Si alzò e tornò da suo padre.

		Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: ‘Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio’. Ma il padre disse ai servi: ‘Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato’. E cominciarono a far festa.

		Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: ‘Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo’. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: ‘Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso’. Gli rispose il padre: ‘Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato’”.

		

		Tutti nudi

		Giovanni 8, 1-11

		Gesù si avviò verso il monte degli Ulivi. Ma al mattino si recò di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da lui. Ed egli sedette e si mise a insegnare loro. Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in adulterio, la posero in mezzo e gli dissero: “Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?”. Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano nell’interrogarlo, si alzò e disse loro: “Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo. Allora Gesù si alzò e le disse: “Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. Ed ella rispose: “Nessuno, Signore”. E Gesù disse: “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più”.

		

		Il bacio

		Luca 22, 14-23. 56

		Quando venne l’ora, prese posto a tavola e gli apostoli con lui, e disse loro: “Ho tanto desiderato mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione, perché io vi dico: non la mangerò più, finché essa non si compia nel regno di Dio”. E, ricevuto un calice, rese grazie e disse: “Prendetelo e fatelo passare tra voi, perché io vi dico: da questo momento non berrò più del frutto della vite, finché non verrà il regno di Dio”. Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me”. E, dopo aver cenato, fece lo stesso con il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi”.

		“Ma ecco, la mano di colui che mi tradisce è con me, sulla tavola. Il Figlio dell’uomo se ne va, secondo quanto è stabilito, ma guai a quell’uomo dal quale egli viene tradito!”. Allora essi cominciarono a domandarsi l’un l’altro chi di loro avrebbe fatto questo.

		Una giovane serva lo vide seduto vicino al fuoco e, guardandolo attentamente, disse: “Anche questi era con lui”.

		

		Contemplare un’assenza

		Giovanni 20, 1-9

		Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: “Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!”. Pietro allora uscì insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Allora entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette. Infatti non avevano ancora compreso la Scrittura, che cioè egli doveva risorgere dai morti.
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