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“Un romanzetto autobiografico”: così lo stesso Montale definì i Mottetti, una delle sue prove liriche più alte ed enigmatiche, in cui una Clizia-angelo febbrile varca instancabilmente, da terra a cielo e da cielo a terra, la frontiera dell’essere.

Montale sentimentale considera innanzitutto modi, moti, culmini e precipizi del “romanzetto” in cui l’amore si realizza nella sua stessa negazione psicologica, ne indaga il senso “spirituale”, già anticipato o aggiornato negli anni Venti da Ortega y Gasset in Estudios sobre el amor.

Se il cuore del poeta si “sommuove” o “scende in un gorgo”, Clizia stella-girasole guarda e assiste l’innamorato dal suo cielo, ben prima di essergli nota: è il vertice di un’esperienza in cui la materia stessa, con il suo strascico di sussurri e gemiti, si compie in spirito. Umana ma anche irriducibile, del tutto, a umanità e natura, Clizia ricuce instancabilmente con il suo “refe” il senso della vita di lui. Ma è anche lontana in quanto pura essenza, donna “di altro stampo” e di confine il cui sguardo fissa i concetti primi e la struttura del mondo.

Nei Mottetti, discorso sentimentale e discorso metafisico coincidono. Amata in quanto Irma Brandeis (New York, 1905), Clizia è innanzitutto voce, viso in ascolto: crea confusione, scivola dalla tradizione stilnovistica-petrarchesca (iconica, rituale) a una poesia insistentemente filosofica dove amore e “arduo nulla” si misurano sullo stesso piano.
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MONTALE SENTIMENTALE







SOBRE EL AMOR

I Mottetti, scrive Montale a Bobi Bazlen, non sono che un «romanzetto autobiografico», pieno di imperfezioni oltretutto, le cui parti difettano di concatenazione e il cui ordito manca addirittura d’una «pretesa» di sviluppo psicologico. Una simile riserva poneva De Sanctis al Canzoniere di Petrarca, che in nessun modo avrebbe raggiunto il superiore statuto di «racconto» o «cronaca» di sé che il poeta si era prefisso. Come se la poesia lirica italiana, fin da principio, mirasse a trasformarsi in prosa autobiografica, confessione, rendiconto plausibile, e non vi riuscisse e tale bersaglio mancato costituisse, originariamente, profondamente, la verità detta nella poesia.

Non si tratta soltanto, per i Mottetti, come peraltro subito annotò Isella nel suo commento, e con Montale stesso, della «tipica situazione d’ogni poeta lirico che vive assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana», e non soltanto, e addirittura, di una metafisica dell’assenza (Contini). Assenza e separazione, fisica, dalla donna amata, e metafisica in quanto dominante ed esclusiva, si riconducono a un superiore scacco della rappresentazione, nel «romanzetto» stesso. La poesia è formalmente un luogo in cui il «romanzetto» – il romanzo, la cronaca, lo studio «sobre el amor» – non si realizzano, o meglio si realizzano a metà, secondo la legge stessa del mottetto, che blocca e disorienta il flusso del racconto sentimentale.

Certo, la donna-angelo di Montale, detta altrimenti visiting angel – Clizia che vive «a circa tremila miglia di distanza» dal poeta, ma «energicamente viva» (Rebay) – deve tutto alla donna mentale o assente o irrintracciabile dei provenzali, e a quella «dispietata e disdegnosa» di Dante. Deve qualcosa, altresì, all’intelligentissimo eone-femmina d’un ironico Leopardi (Alla sua donna): l’una – luna – «dell’eterne idee». A differenza della celebre «moglie» di Saba, cui «si arruffano al vento / le piume», o della emozionante Dina di Sbarbaro, «folata in una stanza chiusa», «bene tanto atteso», questo angel di Montale vive nel suo cielo, estraneo all’appello terrestre d’un amante più o meno ignoto: sopraggiunge dalle «alte nebulose», «le penne lacerate dai cicloni», ma, nella sua kénosis, è a mani vuote, muto; è un bene, forse addirittura «le souverain bien» all’orizzonte degli umani, ma non è un bene cedibile, né godibile.

Nonostante «l’ambizione di sequenzialità narrativa» (Surdich), Montale scrive il suo «romanzetto» in assenza di dramatis personae, in assenza di Paolo e Francesca, di Renzo e Lucia, di Paul e Virginie. Tra l’io dei Mottetti e Clizia (o la crepuscolare Annetta-Arletta-Anna degli Uberti, o la visitatrice – «dai monti» – Paola Nicoli) non si stabilisce né un dialogo, né un monologo sentimentale, come se anzi il poeta per statuto mirasse a quel nowhere ultrasentimentale in cui si parla dell’amore in sé, amore «sin el amor, sin mi», dirà Borges in Amorosa anticipacion, senza la voglia o la volontà di essere io che amo – tu che ami, con le innumerevoli varianti disperate o esasperate o circospette o meramente scolastiche del tropo. Naturalmente, al carattere d’originaria e «immoderata cogitatio», che già, di per sé, sconfina dai «sentimenti», Montale avvicina la sua metafisica, nel senso proprio d’un discorso sull’essere in quanto essere – che cosa esiste? come è fatto ciò che esiste? – ed esplorazione del confine stesso (limen) tra esistente e non esistente. Discorso sentimentale e discorso metafisico si appartengono, si confondono. Clizia è probabilmente amata in quanto Irma (Brandeis, New York, 1905), e perfino blandita da un’arietta trita e dolceamara – «Il fiore che ripete / dall’orlo del burrato / non scordarti di me...» – ma è innanzitutto «voce», «viso in ascolto», «trillo d’aria», «barbaglio», «fòlgore», «vita». Con il suo «graduale costituirsi da simbolo a mito» (Isella), dalle Occasioni alla Bufera, ma innanzitutto nella sezione dei Mottetti, Clizia lega la fisica alla metafisica, cioè crea confusione, scivola dalla tradizione stilnovistica-petrarchesca (iconica, rituale) a una poesia insistentemente filosofica dove amore e «arduo nulla» si misurano sullo stesso piano.

Pochi anni prima, Ortega y Gasset scriveva un piccolo saggio dal titolo accademico e anodino: Estudios sobre el amor. Ma la tesi era sorprendente: l’amore tra un uomo e una donna avviene, si determina come evento e realizzazione, anche sotto il profilo conoscitivo, quando non avviene fisicamente; è reale quanto più attinge realtà – nutrizione – dalla sua stessa essenza spirituale. «L’amore è qualcosa di più grave e profondo della fascinazione: per le linee di un volto, per il colore d’una gota. È la scelta di un modo particolare dell’umano che si annuncia simbolicamente nei dettagli di quel volto, di quella voce, di quel gesto»: Ortega, superbamente estraneo al suo stesso Zeitgeist, è anche molto lontano dai vari aggiornamenti «moderni» dell’amor cortese o dell’amore puro: nessuna nostalgia di un compimento inattuabile, e oggetto di elucubranti rêveries, come nei romanzi romantici di Edith Warthon. Nessuna rinuncia nel nome d’una ragione superiore o, peggio, d’una ragione borghese. Com’è indifferente al dogma del principio di piacere (ma anche del suo «aldilà»), così la teoria di Ortega si tiene a distanza dai «piaceri» ineffabili della rimozione.

Montale si spinge oltre. Accanto all’idea-dogma, debitrice del contingentismo, d’una materia che «ne suffit pas» se non si compie in spirito, il poeta fin da principio vede e istituisce nella poesia il luogo – la scena – in cui lo spirito stesso è osservato. «Il miracolo è evidente come la necessità», «immanenza e trascendenza non sono separabili» (Intenzioni), ma come è fatta questa trascendenza? Lo spirito ha «une destinée propre», secondo il Boutroux delle Gifford Lessons (1903-1905), ma questo spirito – o vento sottile? – in che modo soffia tra le foglie dei rami terrestri, a quale confine? Clizia febbrile angelo dalle «penne lacerate / dai cicloni» o (nella Bufera) trasmigratrice «illesa, / tra le guerre dei nati-morti» oppure vulnerabile «annunziatrice dell’alba», è propriamente la figura-chiave con cui Montale pone domande all’essere. Il suo scarso, anzi nullo peso reale, se da un lato conferma che il sentimento amoroso si realizza nella sua stessa negazione psicologica, nel suo balzar fuori dalla natura, dall’altro allude all’ineffettualità di questa stessa realizzazione: varcando instancabilmente, da terra a cielo e da cielo a terra, la frontiera dell’essere, Clizia imprime nell’amore stesso del poeta il prezioso sigillo della necessità e della vanitas.







IN LIMINE

Questa donna transitante verso l’eterno, variante concettuale del paragone del Guinizzelli («Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo regno...»), è già alquanto operativa negli Ossi. In Casa sul mare e In limine, due testi del ventiquattro dedicati alla spiritualizzabile attrice peruviana Paola Nicoli, Montale descrive una donna in procinto di «balzar fuori» o salpare, «già forse», per l’eterno. Ponendo se stesso, in entrambi i testi, tra gli inadatti al volo o alla navigazione, il poeta distingue innanzitutto tra una meta – salvezza, «fantasma che ti salva», «fuori» – raggiungibile da lei, con uno scatto sovrannaturale, e un «reliquiario» o «spiaggia» o «nebbia di memorie» in cui giace inerte lui: «forse solo chi vuole s’infinita, / e questo tu potrai, chissà, non io. / Penso che per i più non sia salvezza, / ma taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, qual volle si ritrovi».

Perché mai questa donna «salpa» verso l’eterno, o potrebbe «salpare», e il poeta rimane a riva? La risposta di Casa sul mare («forse solo chi vuole s’infinita») reintegra e sovverte la sentenza leopardiana, di ordine generalissimo: «è funesto a chi nasce il dì natale». Se Montale è «concettualmente» leopardiano, come ha ben visto il Mengaldo, spesso lo è per aggiustamenti, contrapposizioni, forzature. Qui la negazione («non sia salvezza») si restringe al poeta stesso ed è contenuta, offuscata, in un vasto orizzonte di assenso («s’infinita», «passi il varco»): il no di Leopardi, cioè, è sottoposto a eccezione. La «maglia rotta nella rete / che ci stringe» di In limine, la «sovversione» del disegno di Casa sul mare, oppongono al no di Leopardi un sì a mezza voce, balbuziente, e «critico» tuttavia: se la sola Paola Nicoli, ballerina, si salvasse, nell’universo, per tutti i secoli dei secoli, questo solo fatto renderebbe il sistema di Leopardi, il suo nichilismo, nel sistema di Montale, alquanto stridente.

Inoltre, questa angelica donna che «salpa», «passa il varco», «balza fuori» e fugge, indica al poeta che rimane a riva, o «a terra» secondo Falsetto, non la via «ad Deum» o «ad portum», ma la mera esistenza di questa via, «per chi vuole» o può o «è portato», come dirà Ezra Pound (Cantos, 112). Tra «chi vuole» e può, e chi «non può», cioè tra l’angel in partenza e il poeta stanziale e «inetto» – così, restrittivamente, Sanguineti – si apre l’abisso della nolontà, superabile in volo, appunto, o via mare, per «miracolo». Ma è il volere di chi non vuole, cioè del poeta col suo spleenetico «spiritus lenis», è quel «volere» contrastato, elucubrante, sussultante che propizia il miracolo: «Vorrei prima di cedere segnarti / codesta via di fuga»; «Va, per te l’ho pregato»... Chi «prega» per la salvezza – poco importa se d’un essere solo, unico, una piccola attrice peruviana, nel fluxus temporum – si trova in effetti – ingenuamente? – all’instabile polo opposto di chi meno ingenuamente, come Beckett, conclude per l’oblazione del desiderio a proposito della modernità e di un Leopardi al tempo stesso vicinissimo e lontanissimo da Montale. «Pregando», l’arrovellato «io» di In limine e Casa sul mare letteralmente sfida e ottiene («chissà», «forse») l’impossibile, secondo il conclamato motto evangelico (Marco, 11, 13): «Chi dicesse a questo monte levati e gettati nel mare, senza dubitare in cuor suo ma credendo che quanto dice avverrà, ciò gli sarà accordato». E Montale, che evidentemente si riferisce, en poète, a una «religione spoglia di virtù teologali» (Getto), è tuttavia persuaso che l’irrazionale «miracolo» sia un’ipotesi del tutto plausibile e accertabile all’interno del sistema della natura. Se la ragione è «una passione calma», com’è stato detto, e la preghiera è una passione acuta, la preghiera stessa è dunque, in virtù dei due primi fattori, un po’ ragionevole e i suoi fini non sono così «impossibili» nel quadro delle «deduzioni» montaliane, e nel quadro dell’esperienza stessa.

In un certo senso, Montale non smette mai di «pregare»: anche quando è vero il contrario, e nella Bufera protesta che «persistenza è solo l’estinzione» e l’uomo è pâté, la primavera è «piagata»; o addirittura che il disastro è avvenuto «prima dell’origine» (Diario) e il Dio-Escatologo è un «tritacarne», e noi stessi non siamo che cibo per lui Farcitore. Nonostante il suo chiarissimo e semplicissimo scetticismo – una nota fissa, da Forse un mattino andando a Locuta Lutetia – Montale attende che il miracolo si produca e si riproduca, come il frutto previsto da un ordine biologico. Se ha il dubbio che gli angeli siano «spaventosamente» assenti, o la loro presenza sia «quasi sempre inutile», e la loro stessa vita di «scacciati dall’etere» confini con il nulla, li chiama lo stesso, lui vecchio e «scancellato» anche dai dizionari: «proteggetemi da questa pellicola / da quattro soldi / che continua a svolgersi / davanti a me». Come dire: proteggetemi dall’immanenza, o meglio da un’immanenza «separata» dalla trascendenza, proteggetemi dall’insostenibile ripetizione di fatti che in sé e «in prospettiva sono appena cenere» (Domande senza risposta). Lo scetticismo di Montale è fin da principio alla prova d’un’idea fissa: che la materia tenda immancabilmente a «se rattacher à l’esprit» (le giovanili letture spiritualistiche saranno, poi, tutt’altro che ineffettuali). Lo spirito, irriducibile all’inerzia e alla staticità della materia, è tuttavia implicato nella materia stessa ed è costitutivamente intento a «realizzarla». Allo stesso modo, la poesia ha il fine di esprimere ciò che non si esprime compiutamente, da sé, in natura: sta sul limite e ci risarcisce del patimento claustrofobico che proviamo tra le quattro mura di tempo e spazio, «imprigionati / come siamo» (Obiezioni).

L’attrice Nicoli dunque spicca il suo volo. È la prima d’una serie di figure volanti, staccate precipitosamente da terra, fino all’esemplare Clizia-elitropio-girasole, naturalmente, che sulla terra straziata, tra chiostri e ospedali, planerà poi, di ritorno, misericordiosa «avec ses ailes coupées». Se la sospensione della pena al poeta (e alla storia stessa), per intercessione della «trasmigratrice», non avviene, è avvenuto però il «miracolo»: affondato nella sua palude-reliquiario («morto / viluppo di memorie»: In limine) oppure nel suo antro-incubo (tra «le stesse grida»: Giorno e notte), il poeta contempla l’ascesa e la discesa dell’angelo. Propiziato da lui, questo volo a zig zag nell’ultracielo e poi nel cielo capovolto della storia, che «gratta il fondo / come una rete a strascico», è comunque il volo dello spirito. Fin dagli Ossi, e fino all’ultima delle Disperse, l’idea d’un «fiato» che ci renderà «inidentici» (Gloria delle vite inutili) o, hic et nunc, d’un «pulsare» della «dura materia» (Mediterraneo), è un’idea guida per Montale. Le nuvole «in viaggio» non sono nuvole, ma «mal chiuse porte» su alti Eldoradi, cioè sull’essere stesso (Corno inglese); il cielo non è cielo ma vetro, coperchio, cupola che, se in Fuscello teso dal muro non si «dissolve» (proprio come in Baudelaire), altrove gli pare a un punto dall’esplodere: «Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione» (Intenzioni); il mare infine non è mare, ma padre dal «cuore disumano» (Mediterraneo), «vastità» che riscatta la sofferenza – paradossale – dello scoglio, miracolo di «assentimento» nella «dura materia». La matière e l’esprit, dunque, come sempre vanno di pari passo. Ma se nel materialismo classico – Gassendi, ad esempio – l’uno è uno «stato» dell’altra, lo spirito non esiste che nella materia, Montale con i suoi emblemi, e una specie di aggiornamento del razionalismo moderno, e rovesciando i termini, conclude che la materia stessa è inquieta «verso un esito», «sente» se stessa tragicamente.

Lo stesso Montale tuttavia propone, in dose omeopatica, l’integrazione scettica, non meno miracolosa, di questo evento o «presentimento» nella materia. Il miracolo, che altrove congiunge, necessariamente, immanenza e trascendenza, in Forse un mattino disvela al contrario non «libertà» (Crisalide) né apparizioni salvifiche (In limine) né «vita che dà barlumi» (Il balcone), ma «nulla» e «vuoto». Un nulla, per di più, nemmeno dialettico («pieno dell’assenza di Dio») e nemmeno mistico (il nulla-Dio dei renani o addirittura di Šestov): dissolvendosi, gli «alberi case colli» – orizzonte reale del passeggiatore – si smascherano come «inganno consueto». È come se quel «certain mauvais génie» della prima meditazione di Cartesio facesse sul serio: la realtà è irreale, l’esistenza è inesistente, «le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons» non ci sono. Questo potentissimo dio rusé e trompeur è lo stesso che cancella il mondo in Forse un mattino: se il velo dei romantici o il «velame» dei decadenti – dell’«insopportabile» Pascoli, ad esempio – nascondeva Verità-Amore o Verità-Geroglifico, due forme di verità «nascoste», dopotutto, qui l’aria di vetro nasconde niente, Verità-Niente. Allo stesso modo, la dura materia che sente e pulsa, la pietra che cerca un riscatto alla propria pena, potrebbe essere, al contrario, e in effetti, del tutto insensibile e fredda. Lo ha scritto Zanzotto fin da principio, circa gli Ossi: «sentimento» e «pensiero» sono degradati da «una congenita impotenza al livello della pietra», la vita stessa è «destinata in ogni caso a perire, valida solo come passato», e il presente è un regno di «scorze e gusci vuoti». Nessun miracolo, dunque. Il mondo è senza respiro.

Ecco il cielo ambiguo in cui vola l’exiting angel Paola Nicoli, o le «acque di piombo» su cui scivola «la barca di salvezza», «sciaborda tra le secche» e attende nella rada angelo e poeta, insieme (Crisalide): non altro che sogno per il poeta, ma volo e navigazione – «oltre la spera che più larga gira» – pur tra mille agguati, per lei. L’ultracielo dantesco non è più lo stesso, è pieno di vuoti d’aria, sospinge gli alati – gli spiriti – nel suo purissimo azzurro, poi li lascia cadere di colpo, come corpi pesantissimi.







L’ARDUO NULLA

Gianfranco Contini ha ripetutamente sottolineato la «svolta» delle Occasioni rispetto agli Ossi, del Balcone rispetto a In limine, anzi la «conversione dal nulla-inerzia verso il motivoattesa» e il salto impressionante da un «libro senza contenuto» a un «canzoniere d’amore». A partire da questo principio primo, Ossi di seppia è stato visto poi da (quasi) tutti gli interpreti come innanzitutto slegato dal suo seguito, anzi propriamente sprovvisto d’un seguito.

Montale, da parte sua, non fu mai d’accordo su questa asserita discontinuità: «Domani ti faccio arrabbiare – scrive a Clizia, il 20 novembre del ’38 – mandandoti un ennesimo saggio su me (di Gianfranco Contini) assai bello per ciò che riguarda le mie ultime poesie ma poco a fuoco e poco giusto per gli Ossi di seppia. Ma a me fa comodo che ci sia chi preferisce le mie ultime cose: mi dà il senso di essere ancora vivo». E consideriamo, per scrupolo, i versi: «si compongono qui le storie, gli atti / scancellati pel giuoco del futuro» (In limine, 13-14) e: «Pareva facile giuoco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto», con quanto segue (Il balcone, 1-3). Il gioco trascendentale, la superiore ironia che cancella i nostri ricordi e ci cancella, e il gioco umano, autoironico, che ci cancella in quanto vivi, in uno spazio disponibile («aperto») per la vita stessa, sono il controcanto dell’impegno «umanistico» di Montale. La fides implicita, ma anche propugnata, nell’umano – un «senso umano» conservabile nella storia stessa, nonostante l’incubo «geologico-fossile» (Zanzotto) – non è in discussione. Ma opposto, o intimamente integrabile, nella fides, il «giuoco», giocato leopardianamente su due tavoli, sovrannaturale e mondano, crea un’impressione di blocco e buio, comune ai due testi. «Mutare in nulla lo spazio» riprende e puntualizza, dal basso, quel «viluppo» e quella cancellatura decisi nell’alto dei cieli. La partita si gioca in due: se un dio malvagio per gioco mi cattura nella sua «rete» e comprime il mio tempo umano in un «morto viluppo», così altrettanto per gioco, e rilanciando, io stesso limito lo spazio aperto davanti a me: mi sospendo a humanis, delego il mio «compimento» a un angelo che, ottativamente, balza fuori e fugge, ma che al di qua della rete non si salva, e al di là della rete si salva imperfettamente (un colpo le «arrossa / la gola e schianta l’ali»).

Da una parte, il «disumano» è l’orizzonte d’attesa dell’umano, e tanto vale farci l’abitudine. Pensando con emozione e «orrore» alla Mosca, chiusa nel suo loculo – «quattro ossa / e un paio di gingilli» – Montale conclude: «Forse partendo in fretta hai creduto / che chi si muove prima trova il posto migliore. / Ma quale posto e dove? Si continua / a pensare con teste umane quando si entra / nel disumano» (Nel disumano). Al confine cui già nell’aperto vivo e umano si riscontra l’inconcludibilità dell’esperienza spirituale, l’autore pone la variante ironica e nevrotica del gioco, del «farsi gioco» del gioco stesso che ci condanna. È un tono, un’arietta, un moto mentale e ritmico che Montale non lascerà mai e procede direttamente dalla «filosofia» degli Ossi: un pensiero fisso.

Così, d’altra parte, le successive, reiterate esperienze di «positivo dolore» e «concentrazione lirica» (Isella) delle Occasioni e della Bufera non smentiscono ma integrano quella «filosofia», rovello degli anni giovanili, invariabilmente minimizzato dai critici (a partire dalla prima, influente lectio di Mengaldo sugli Ossi). Si tratta di un rovello, per l’appunto, o filosofia senza sistema, o «domanda senza risposta», modulata più secondo la regola dell’accumulo che della coordinazione: o di un motore, che muove le figure, i volti, i profili, gli stemmi fissi della poesia, e sostituisce lo spirito a una psiche evanescente, imponderabile: o un turbine, che fa volare gli angeli. Comunque, la traccia d’un certo idealismo, attualizzato da Bergson (la materia «ha per funzione quella di limitare, in vista dell’azione, la vita dello spirito»), rimane del tutto visibile, dagli Ossi fino al Quaderno di quattro anni. Versi tardi, come questi dalle Disperse: «Siamo così legati al nostro corpo / da non immaginare la sopravvivenza / che come un fiato...», parrebbero slegati e illeggibili al di fuori di quell’idée fixe. Si direbbe anzi che Montale, alla prova dei suoi stessi emblemi ed aporie, nel corso del tempo, non cessi un istante di ascoltare il suono o il sibilo di quel fiato o vento che, «secreto», negli Ossi, «nel cuore soffia».

Nel Balcone, in effetti, il «giuoco» scettico riesce solo a metà: «Pareva facile giuoco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto, in un tedio / malcerto il certo tuo fuoco». Per avere un po’ di nulla tra le mani – scherzando col fuoco: il «giuoco» è molto rischioso – dobbiamo dedurlo o tradurlo da una vita che formalmente, e fisicamente, è il suo contrario. Il nulla è una costruzione: per il poeta una specie di rifugio, una casa al di là dell’ondata della vita che ogni giorno lo scuote e lo strazia duramente, o della fiamma che lo brucia. Come per Leopardi, anche per Montale vita è «male ordinario» e il nulla è bene, premio, consolazione di quattro mura nel non essere. Ma, a differenza che in Leopardi, questo nulla-casa non è a portata di mano, anzi è «malcerto» come ogni edificio costruito dagli uomini, insicuro, scomodo, fragile: Arletta stessa – vita in sé – ne minaccia le fondamenta come un tarlo. Vittorio Sereni ebbe a confidare che «la poesia di Montale in tanto suo dubbio sull’esistenza» lo «aveva appassionato in gioventù alla vita»: la regola del tutto dialettica di «innamorarci alla vita» nonostante referenze disperate (così De Sanctis, in una celebre definizione su Leopardi), varrebbe anche per Montale, dunque. La vita, il valore vita, e addirittura un aggiornato amor vitae, non sarebbero che l’effetto dell’originaria paura della vita di Montale stesso: «Non è stato saggio puntar tutto su un po’ di letteratura – scrive a Renato Solmi nel 1935 – e rinunziare alla vita, che dopo tutto è l’unica cosa che abbiamo. E non è stato neppure coraggioso. Ma ormai è inutile recriminare».

Vita scansata nel nulla, «tedio» accolto come contrappeso dell’angoscia, gelo sentimentale: in una simile casa, costruita neghittosamente, tristemente, il poeta si appresta comunque a passare i suoi giorni. Il secondo movimento del mottetto, perfettamente consequenziale, descrive, a costruzione ultimata, «l’intérieur de la demeure», per così dire: «Ora a quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull’arduo nulla si spunta / l’ansia di attenderti vivo». Il nulla-vuoto abitabile, dedotto da uno spazio inabitabile per troppa vita e fuoco, alla prova dei fatti si rivela una casa di spettri. Il (relativo, relativamente confortevole) giaciglio di non essere su cui si addormentavano la pecora di Leopardi, poi quella di Nietzsche, qui è paragonabile a un altro letto, durissimo e scomodissimo, d’un famoso infermo... La lontana ed esorcizzata Arletta ritorna come fantasma d’un sogno affannoso: il nulla stesso, fatto di oblìo e confort, che il poeta si era immaginato, diventa qui arduo, insostenibile.

Ma che cos’è un nulla «insostenibile»? Potrebbe dirsi che il nulla-per-gioco è un po’ meno vero del vero nulla su cui «si spunta» l’ansia del poeta? O addirittura, e più esattamente, che falso è il primo e vero è il secondo? La verità, s’intende, non ha gradazioni, né la tensione e il gusto per la verità, in Montale, hanno gradazioni: lo slancio, espresso innanzitutto come «rifiuto dell’evasione nel mito», ha scritto Zanzotto, dura e si irrobustisce anche nel Montale più scettico e stanco. Ora, questo stesso slancio conduce, nel testo, al chiarimento d’un equivoco: che l’uomo, persuaso dal nulla-per-gioco nel mezzo della vita, e dalla sua relativa facilità, scambi tedio e oblìo per conoscenza e verità. Che rispetto al «fuoco» della vita insostenibile e inconoscibile, il tepore del nulla antivitale sia protettivo e conoscitivo.

Il vero acquisto di conoscenza, come sempre, rispetto al facile, è il difficile, ed è qui lo scatto dal pigro all’«arduo nulla»: «Ora a quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull’arduo nulla si spunta / l’ansia di attenderti vivo». Perché «arduo»? Tra il nulla «solido» e spaventevole, o addirittura «soffocante», di Leopardi (Zibaldone, 85), e quello di Montale, passa un’intera stagione di relativizzazione del nulla. Per Leopardi, il nulla è un impedimento cruciale della poesia, ne soffoca il respiro: «La poesia malinconica e sentimentale è un respiro dell’anima. L’oppressione del cuore, o venga da qualunque passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal sentimento profondo della nullità delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo respiro» (ibid., 136). D’altra parte, che il nulla «sia meglio di qualche cosa» (ibid., 4100) è inaccettabile per Leopardi, se anche il «qualche cosa» – cioè il vivere stesso – si rivelasse «funesto»: il niente che preesiste alle cose è privo di interesse rispetto alla successiva esistenza delle cose stesse. E certo a Montale non sfugge questa ratio empiristica di Leopardi. Ma, oltre Leopardi, idealismo e soprattutto bergsonismo proiettano sulla nozione stessa di «nulla» un significato che Montale sembra accogliere, perlomeno come suggerimento. Da una parte, dice Bergson nell’Evolution créatrice, il nulla in sé, il nulla assoluto, è un assurdo logico e non è nemmeno pensabile; dall’altra, il nulla relativo è letteralmente delusione dell’attesa di «qualcosa» che necessariamente si presuppone come esistente: mi manca, cioè, una cosa, e quella cosa a cui penso, e che mi manca, e invano attendo, non è «nulla». Alla fine per Montale stesso il «nulla» non è che un errore del linguaggio, un nome come un altro per la funzione del negare: «Le prove generali sono la parodia / dell’intero spettacolo se mai dovremo / vederne alcuno prima di sparire / nel più profondo nulla», si legge in un testo tardo del Quaderno, ma con l’inciso: «A meno che / le idee di tutto e nulla, di io e di non io / non siano che bagagli da buttarsi via».

Un «nulla» da buttar via, dunque, il nulla di Montale. Ma perché allora, nel Balcone: «arduo nulla»? La vita, Arletta, il «certo» fuoco, lo spazio «aperto» dei primi versi, una volta che non ci sono più, e sono stati mutati in nulla, ritornano come ansia che «si spunta» su questa cosa che manca, questo vuoto di una cosa, di qualcosa (nonnihil, dicevano i latini). Il nulla è dunque qualcosa-vita, o più precisamente amorequalcosa capovolto in vuoto di qualcosa. Che poi questo nulla di vita o di «aperto», da inerzia o assenza si drammatizzi in attesa o ansia – «ansia di attenderti vivo» – è il senso, propriamente, dell’apposizione: «arduo». Ardua è l’attesa di lei (Arletta) che non viene incontro, ma si allontana. Arduo è attendere qui, nel vuoto, lei che sola «si sporge» verso una vita che non è già più qui, ma altrove. Arduo, fino al capogiro, è il nulla che contiene l’assenza di lei. «Sporgersi» verso la vita, e prima ancora «scorgerla», è dato a lei, non al poeta, la cui malinconia è una prigione e la cui ansia è una lima spuntata: «La vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da questa / finestra che non s’illumina». Scorgere e sporgersi di lei sono qui il contrappunto del giocare col nulla, poi del congiungersi – «tardo» – col nulla di lui. Arletta, che è vita in sé, o amore, in quanto destinataria d’un capitolo, il primo, del «romanzetto», scorge «vita che dà barlumi», cioè oltrevita, vita metafisicamente compiuta, là dove il poeta, con la sua vita al cinque per cento, non vede niente.







PAESE DI FERRAME E ALBERATURE

Genova è una città «fortemente accentrata» in cui ci si sente «difesi da una tradizione fatta di pietre e di costumi». Così un Montale sagace storico dilettante nell’Introduzione a Genova come era (1974) della Frassati. Ma non il poeta che, quarant’anni prima, nel mottetto Lo sai: debbo riperderti e non posso escludeva ogni pace dalla sua città-inferno. Nel mottetto, Genova è l’incubo di un disumano reso palpabile, oggettivo e al tempo stesso emblematico:



Paese di ferrame e alberature

a selva nella polvere del vespro.





Il «ferrame» di bastimenti e antenne, bailucchi e rotaie nel porto di Genova è il segno moderno della disumanità stessa: «Penso che la moltiplicazione delle scienze e delle tecniche sia direttamente connessa alla scomparsa dell’idea fondamentale che non bisogna vergognarsi di essere uomini», concluderà Montale in una paginetta di Nel nostro tempo. La sua intuizione o legge «economica» è che a ogni passo avanti nella tecnica corrisponda un passo indietro, dell’uomo, nell’umanità. La tecnica (modernità: ferrame) che addirittura prevede i nostri bisogni e aumenta il nostro «guadagno», ci deruba in altre direzioni. Vergognarsi di essere uomini significa vergognarsi di essere uomini in sé, poveri, provvisti d’un unico bene (umanità) e sprovvisti di beni accessori e guadagni.

Dunque, nel paese di «ferrame e alberature», l’uomo attivo e progressivo nei commerci, erede dei dogi-mercanti, e di Anselmo Adorno, di Orazio Pallavicino, l’attuale e aggiornato mercante, non si vergogna. Dimentico di sé, e anche della minima parte di sé che lo salverebbe, in quanto «uomo umano», egli scivola e si inabissa nel progresso come in un sogno che lo sostiene, e invece lo devasta. L’antiprogressivo Montale non si nasconde che questa Genova-inferno del mottetto non è affatto un’eccezione: è New York, Parigi, Londra:



Qui, più che altrove in Europa – scrive, appunto, in un reportage, Paradiso delle donne e degli snob, da Londra, 1948 – la civiltà dell’uomo meccanico mostra il suo volto pauroso. Guai se qualcosa dovesse spezzarsi in un simile ingranaggio di ruote e di leve; guai se l’uomo [...] non riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui scatenati! [...] Potrà esistere ancora l’uomo della strada, l’uomo umano, l’uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà?





Il lamento di Baudelaire – in Le cygne: «Paris change! [...] palais neufs, échafaudages, blocs, / vieux faubourgs...» – non è estraneo, s’intende, all’ironico appello all’umano di Montale, né la definizione stessa di dandysme è estranea al gesto «disarmonico» registrato da Montale nelle strade di Londra: «un gesto che implica sfiducia e insieme ottimismo, disperazione e fede nel destino individuale dell’uomo».

Una città che non contenga uomini umani, che città è? Un porto di mare in cui le voci non siano una voce levata, un canto di tutti a un passo dalle onde irate e disumane, che porto è? A Genova invece si cammina «come si entrerebbe nel mare – scrive Valéry –, nel fondo nero di un oceano bizzarramente popolato». Genova è dissonanza, frastuono, babele, annota Hawthorne appena sceso dalla nave: «era come se tutti i vocabolari del mondo fossero stati fatti a pezzi e fatti turbinare intorno a noi da un uragano!». Città sfuggita nella natura, oppure città stridente per eccesso di alfabeti, emblematica per disarmonia, a Valéry e a Hawthorne Genova appare nera, infera. Montale, lettore dell’uno, poi traduttore dell’altro, sottrae, per di più, alla sua Genova ogni parvenza e aria di casa. A Montale, anche lontano, difetta lo struggimento e il confacente, pungente mal du pays di ogni viaggiatore sentimentale. D’un Caproni, per esempio, esule, «ridisceso» a Roma, «commosso fino a rompersi il cuore» nei suoi versi emotivi: «Genova mia di mare», «mia città fina», campane «lunghe» che sanno di tegola, oppure «distese» in perpetuo gioco, ragazze «acutamente sensibili» o «voltate indietro, / col fiasco, sul portone»...

La Genova di Montale si compendia al contrario, e infine, nel Carubba e nel cieco di corso Dogali (Diario del ’71), «mostri» e olvidados alla Buñuel, «storpi ispidi rognosi / come i cani bastardi dei gitani»: alla lettera, rifiuti d’un ingranaggio produttivo che è Genova stessa, brutali e buffi per fame, esclusione, patimento. Ma in certo modo perfetti, come il dandy di Baudelaire o di Montale stesso, disattenti, critici, lontani dalle «opere» e dai «gridi» della massa. Carubba con l’organino a manovella e il cieco che vende il bollettino del lotto:



perfetti nell’anchilosi e nei suoni.





Questa perfezione del reietto è l’ultima parola di Montale sulla tecnica, sul «ferrame» che ha bandito l’uomo, e sulla paradossale riaffermazione dell’uomo stesso come puro scarto. A Genova, l’uomo-umano è il Carubba, dandy stracciato e stralunato che si trascina e danza come un cane. Avamposto di socievolezza di fronte al «disumano» della natura – il mare, i venti – e al «disumano» della tecnica, la città ideale, o razionale, degli illuministi è al polo opposto di Genova. Il paradiso della ragione e della bienveillance, qui il porto stesso, emblema della chiaroveggenza dei liguri, si è capovolto in oscurità, inferno «certo». E il «cielo» che in questo inferno toccano il Carubba con l’amico strillone, la molecola di umanità preservata nel fango come una reliquia, sono negati a Montale, perduto e vorticante nella città, nella sera oscura.

D’altra parte, il mottetto, così duramente scolpito, si apre con un singhiozzo, un sospiro: «Lo sai: debbo riperderti e non posso...». È un Montale sentimentale, col cuore pesante, flâneur tra i moli del suo porto-carcere, dove sfolgorarono un giorno il segno e il pegno di lei – consacrazione, inveramento di quel paesaggio – ma retrocesso ora a locus stridente, straziante nel suo vuoto. Fra i mirabili stratagemmi dei Mottetti ci sono nenie, ariette da filastrocca incastonate in ardue montature concettuali. Come in XVI: «Il fiore che ripete / dall’orlo del burrato / non scordarti di me...», o in XI: «...e il suo disegno / è là che insiste do re la sol sol». Il progetto di una poesia in «equilibrio tra ragione e charme», che Montale enuncerà in Variazioni (1945) è già tutto e innanzitutto realizzato nei Mottetti. E questo inizio sospiroso, intimo e tipico, relativo alle «vicissitudini di ogni storia d’amore» (Isella), è una chiave sentimentale che per gradi ci introduce all’ultimo e decisivo «inferno», freddo, certo, privo di cadenze umane, perfetto vacuum sentimentale.



Come un tiro aggiustato mi sommuove

ogni opera, ogni grido e anche lo spiro

salino che straripa

dai moli e fa l’oscura primavera

di Sottoripa.





La lettera d’amore, il puro gemito nudo, sprovvisto qui dell’ironia e autoironia delle lettere vere e proprie di Eugenio-Eusebio-Arsenio-Bill a Clizia, s’ingolfa fin da principio in una sorta di afasia mortale: il sommuoversi – e bloccarsi – d’un corpo umano come dopo un «tiro aggiustato». Moto ultimo, estremo, d’un corpo che per quel colpo è già allontanato dal sentire, cosa tra cose.

Peraltro, se «riperderti» è da leggersi non tanto come «nuovo distacco» (Isella), stazione obbligata di una via crucis emotiva, ma piuttosto come «perdere due volte», perdere indefinitamente e necessariamente, la letterina sentimentale è compromessa all’origine. Nel luogo intimo – il porto dell’infanzia, e consacrato da Clizia – il poeta non trova che «opere» e «gridi» slegati dal segno, svaniti nella grande dimissione di lei. La primavera stessa – primavera che non «fiorisce», nell’Estate di Gerti – è qui resa oscura dallo «spiro salino» straripante dai moli, triste manto baudelairiano che avvolge e annienta il viator inquieto come una mosca tra i muri d’una casa: manto ambiguo, nebbioso, nero, che copre «sommuovendo», come sommuovono le «opere» – quell’acuto stridio di ferro – e i «gridi» di facchini, pesatori, carenanti...

Chi ora vaga in questo luogo natio, non lo riconosce. Ascolta voci o gridi che non sono più lingua – madrelingua, cuore del senso – ma strida straniere, parole estirpate dal loro fondo, aride. L’insensatezza-spiro che straripa dai moli e rende oscura la primavera – cioè annulla il dono del tempo, e rovescia e intorbida la trasparenza di ciò che è vero e reale – insieme alle strida, colpisce il poeta come una percossa. L’inferno è precisamente questo ruzzolare nel rovescio del mondo, nella sua profonda e irrimediabile piega disumana. I dolci «usati» segni, intermittenti, che nel Canzoniere di Petrarca sfolgorano e sfuggono, soccorrono e lasciano, qui non ci sono. La luce, il colore, il confine, l’evidenza, l’armonia del mondo sono perduti. Il pays è perduto, anche nella sua mancanza: nessuno – insieme a Montale: nessun «moderno» – dirà mi manca, patisco perché mi manca.



Un ronzìo lungo viene dall’aperto,

strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno

smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia

da te.

E l’inferno è certo.





La nostalgia stessa si incrina. La brocca, che conteneva la reminiscenza o l’insieme di reminiscenze necessarie alla rintracciabilità del «segno», è rotta. Del miracolo, accaduto un tempo – «signum», grazia – manca addirittura la traccia. Della parola manca il tono e il corpo nel nulla straziante e stridente che è, ora, il luogo natio, l’originaria scena d’amore. Della creazione, manca la prova e la carne della creatura. Dopotutto, l’umano è umano «per miracolo», ma se questo miracolo non si compie, o si compie imperfettamente, come valutare un’umanità incompiuta, dunque già in sé disumana, gettata via dall’umano a causa di un difetto di grazia?

Il tema non è nuovo in Montale, che sul miracolo («filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità») e su una relativa escussione di ipotesi spiritualistiche, imbastisce la tela degli Ossi. Nei Limoni, canto-manifesto d’un ardore metafisico temperato dall’«illusione che manca», s’accampano prima un luogo, poi l’«ultimo segreto» del luogo stesso. Il miracolo consegue cioè a un gesto d’elezione e d’amore per un luogo reale che si tramuta ed eternizza in luogosegno:



Quand’ero ragazzo io – leggiamo in una pagina di Auto da fé, traduzione minutamente autobiografica dell’icona lirica – villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o treno omnibus, per coprire una distanza di pochi chilometri; voleva dire la casa paterna, l’orto, il giardino, l’acqua del pozzo, l’amicizia coi figli del contadino o del manente, la pesca, le notti di battuggia o di pesca alla lampara, l’attesa della caccia, la pulitura dei fucili, la scelta dei pallini e delle polveri, l’orlatura delle cartucce, il risveglio col batticuore all’alba del giorno dell’apertura, mentre i primi spari echeggiavano fra gli uliveti.





Tutta la poesia di Montale ha alle spalle questa effusione sentimentale, questo sì pronunciato prima di tutto, che necessariamente si versa nell’alfabeto duro e secco della metafisica: «Io, per me, amo...». Strade, fossi, pozzanghere, ciglioni, ciuffi di canne sono i confini emotivi d’un paesaggio che custodisce in sé il proprio abisso: lo «sbaglio di Natura», «l’anello che non tiene». Dov’è la realtà? Nello sbaglio, nel mancamento, nell’azzurro che «inghiotte» il grido degli uccelli, oppure nella cosiddetta realtà quotidiana? Che cos’è la natura? Cose oppure: cose che si abbandonano? Apparenza o verità imminente nella disarticolazione dell’apparenza stessa? Montale, per cui il miracolo è «evidente come la necessità» (Intenzioni), non ha dubbi, né prima, quando legge i contingentisti, né poi, quando, vecchio, sta per «infilarsi» in un aldilà in cui non ci sono «tessere di riconoscimento» (Quaderno di quattro anni): la verità che ci si aspetta alla fine di quel filo «disbrogliato», nei silenzi e nel profumo che dilaga, è implicata nella natura. E tale implicazione è il miracolo contro cui l’inerzia del mondo – magari sotto forma di «città rumorose», civilizzazione – dichiara la sua guerra. Negli Ossi, il miracolo soffocato, retrocesso a illusione che «manca», è la nota dolorosa che riequilibra, peraltro, anche come tonalità complessiva, il miracolo che si compie, l’«urger folle / di voci verso un esito» (Riviere), l’impulso fondamentale dello spirito verso il suo fine. «Une destinée propre», diceva Boutroux.

L’inferno «certo» che qui chiude i versi non conferma tuttavia la regola del miracolo. La materia – ferrame, polvere, moli – nega in sé il suo stesso principio spirituale e chiude il viandante-cercatore («cerco il segno smarrito...») nella prigione dell’incompiutezza. Ecco l’inferno. Estraneo alle regole del materialismo classico, Montale non potrebbe intendere o abitare un mondo dove il non-compiuto si festeggia come se fosse un paradiso: l’uomo-macchina che si costituisce e definisce deglutendo il pâté del famoso cuoco di La Mettrie, è inimmaginabile per lui. Se il materialismo classico accerta che lo spirito non è che una qualità della materia, Montale, forzando il concetto, vede nella qualità-spirito il destino della materia stessa. Ma questo destino, letteralmente, qui non si compie: polvere e gridi, aliti e ronzii ne stremano la potenza. Il mottetto, che potrebbe concludersi con il ritrovamento del «segno» e il riscontro della grazia – che «leva da terra», secondo Petrarca – si conclude invece con lo smarrimento del segno stesso.

Che cosa significa? Che l’anima c’è e non c’è, come nel Fedone obiettò il materialista e sorridente Cebete: che «non appena si allontana dal corpo, non esiste più in nessun luogo», ma si dissolve e disperde come fumo? Anche per Montale, l’obiezione è parte di un disegno. Nessuna catastrofe particolare, o disfunzione anche permanente, minaccia il sistema intero: materia e spirito sono i contrari il cui «giuoco» alimenta la fides montaliana. Che l’Assente e il suo «pegno» non sopravvivano al tempo e non conducano alla salvazione è un fatto particolare. Ma un impulso, un soffio contrario ai fatti – il «più in là» di Maestrale, «ricerca del segno perduto», secondo Contini – è invece la regola generale cui ubbidiscono i particolari e addirittura il «particolare» ultimo dell’inferno, che ha cancellato il segno. È un soffio «lieve», non più di una carezza, che tuttavia «ancora / il cammino ripiglia» e riporta i contrari sullo stesso asse.

Nel congedo arido e nella struttura drammatica del mottetto, Montale guarda in effetti a un grande archetipo spirituale della poesia italiana, il sonetto CCXXXIV del Canzoniere di Petrarca, in cui l’altum di «segreto» e «pensero» si inabissa nel baratro dell’angoscia: «Né pur il mio segreto fuggo e ’l mio riposo / ma più me stesso e ’l mio pensero / che, seguendol, talor levommi a volo». Improvvisamente, un luogo, la «cameretta», centro di irradiazione spirituale, non regge all’urto della materia-tempo e soprattutto al vuoto e all’assenza che hanno sostituito pensiero e signum (miracolo). La «cameretta» che fu un porto, la vetta della contemplazione raggiunta, da cui si cade poi inerti e pesanti come massi, la fuga in un inferno-volgo: Montale interpreta e legge questo disegno petrarchesco quasi alla lettera. La grazia, che sola potrebbe salvarlo, si è smarrita al di là dello spazio sconsacrato del porto e al di là del tempo. Il luogo originario dell’apparizione del segno – lo stesso porto di Genova – è diventato un luogo-copia, uguale e irriconoscibile. Il tesoro spirituale accumulato a partire dalla visitazione angelica (variante della veritas agostiniana, sprofondata nei doppifondi del sé) è «certamente» e interamente perduto nell’inferno. Come Petrarca, anche il viator Montale non ha «penne in guisa di colomba» che lo sollevino da terra, in un etere in cui l’Assente ritorni Presente e Consenziente. Ma sulla terra infera e bassa, non interrompe la sua ricerca: segue con lo sguardo altissime, labili tracce al confine della materia.







FEDELE IN ETERNO

Nella vita e nella poesia, la fedeltà è un valore negoziabile. Montale può essere assolutamente fedele, ma fedele a chi? Alla moglie Drusilla-Mosca, «una sola cosa» con lui, o a Irma-Clizia, che «il non mutato amor mutata serba», o a Maria Luisa-Volpe dalla «falcata prodigiosa»? Oppure a Esterina, a Paola, ad Annetta, ad Annalisa? E qual è il tempo minimo di una fedeltà assoluta? E ancora: l’assoluto di una fedeltà può coesistere o addirittura collaborare con l’assoluto di un’altra? Mario Luzi, cautamente diminutivo, ha scritto che solo l’«inappagamento ontologico», la «premura metafisica» hanno reso «digeribile perfino ai fans laicisti [di Montale] la comparsa di quegli angioloni vagamente ma ansiosamente salvifici sull’orizzonte immaginario e su quello testuale»: l’afflato religioso non giustificherebbe il numero delle signore, né alla loro angelica «sembianza» – nelle Occasioni, nella Bufera – conseguirebbe una rarefazione o un chiarimento della psiche dell’innamorato: angeli o meno, queste signore sarebbero troppe. Basta sfogliare le Lettere a Clizia e Montale stesso – Eusebius – ci appare immediatamente infedele e irresoluto tra due, la «sacred damozel» e la X-Drusilla-Mosca, innominata e profana: «Tu credi anche che la tenderness di X possa rendermi la vita più facile della tua. Darling, questo è assolutamente pazzesco. Il blackmail, la disperazione, la pietà, magari la paura, tutto ciò non aiuta la vita di nessuno» (Lettere a Clizia, 18, IX, 1935). La disdicevole confidenza o illazione sulla Mosca (di cui peraltro in Xenia il poeta si proclamerà «cane fedele») non rafforza certamente la fedeltà a Clizia, ma anzi l’indecisione e dopo tutto le «sciocchezze», le «vigliaccherie», le «ultime miserie» d’una commediola tradizionale (a tre).

Eppure, nel secondo mottetto, Montale, a proposito dell’amata, parla di «un gorgo / di fedeltà immortale»:



Molti anni, e uno più duro sopra il lago

straniero su cui ardono i tramonti.

Poi scendesti dai monti a riportarmi

San Giorgio e il Drago.

Imprimerli potessi sul palvese

che s’agita alla frusta del grecale

in cuore... E per te scendere in un gorgo

di fedeltà immortale.





È vero: Montale parla di questa «fedeltà» dentro una proposizione ottativa, come un’aspirazione di tutto il suo essere, non certo come un fatto compiuto. I tempi stessi del mottetto, capovolti rispetto a quelli di Lo sai: debbo riperderti e non posso, alludono a un segno che non si «imprime», e che il poeta invece vorrebbe «imprimere» per sempre sul palvese, cioè sul gran pavese d’una nave ancorata in porto, come un vessillo. Che cos’è il tempo umano a paragone del non-tempo da cui l’evento-segno scaturisce e a cui, dopo pochi istanti o giorni o mesi, è riconsegnato? Il bambino Lev Tolstoj, nello stupefacente Infanzia, un giorno si chiede se ci sia un’eternità prima della nascita e non solo dopo la vita: «dopo la vita, l’anima passa nell’eternità», riflette, e traccia una linea fino all’orlo di una lavagna: «ma perché dall’altra parte non c’è una linea uguale? In realtà, che eternità vi può essere da un lato solo?»: Arletta, con tutti gli angeli-visitatori del cosmo montaliano, ha un prima e un dopo, due lati, profondissimi, tra i quali la singolarità dell’evento amoroso non è che un piccolo punto.

Piccolo dal punto di vista dell’eternità, o di due eternità, l’istante dell’innamoramento è tuttavia cruciale per l’innamorato. E se, nel primo mottetto, il segno di questo amore era definitivamente «smarrito» nella polvere e dilavato dallo «spiro» straripante dai moli, qui, nello stesso porto di Genova riconsacrato da Lei, è un segno che potrebbe ricucirsi come uno stemma sulle insegne marinare. Portato, anzi riportato da una lontananza estrema – «lago / straniero su cui ardono i tramonti»: eternità anteriore? –, questo segno è volto e affidato a un’eternità futura: «Imprimerli potessi sul palvese / che s’agita alla frusta del grecale / in cuore...». Come Petrarca, Montale costruisce la sua piccola storia sacra a partire dall’istante in cui è giunto, raggiunto, da Lei: dal «giorno, e ’l mese, e l’anno, / e la stagione, e ’l tempo, e l’ora, e ’l punto / e ’l bel paese, e ’l loco» (Canzoniere, LXI) in cui il pegno è consegnato nelle sue mani. Come Petrarca, e prima di Roland Barthes nei Fragments, anche Montale si riferisce a questo punto, o istante, come al principio d’una nuova era, e a questo loco – il vecchio porto di Genova – come ad un altro mondo. Se Petrarca è assertivo e liturgico («Benedetto sia ’l giorno...»), egli consacra invece punto e loco ottativamente («Imprimerli potessi sul palvese...»): l’amata che scende dai monti e dal lago alpestre con il suo contratto, con le sue garanzie – san Giorgio e il Drago – è per lui una specie di appello o indicazione.

Questa donna crepuscolare, proto Clizia, di cui Isella ricorda qui due riapparizioni in Dolci anni (nelle Disperse) e Dopo una fuga (in Satura), nell’insieme è tutt’altro che un angelo vittorioso, recante promettenti avvisi di salvezza. È una donna malata, curabile, o incurabile, in un sanatorio, «sopra il lago / straniero»: «C’erano le betulle, folte, per nascondere / il sanatorio dove una malata / per troppo amore della vita, in bilico / tra il tutto e il nulla, si annoiava» (Dopo una fuga). Malata in procinto di cadere, e finalmente caduta «quando la tragga il gorgo che mulina / le esistenze e le scende / nelle tenebre» (Dolci anni); annoiata ma iperviva sul ciglio della vita stessa, bisognosa di conforto, è in effetti confortatrice. Una confortatrice-soccorritrice in bilico, turbata, che porta con sé ombra, pesi. Nella sua piega psichica profonda – noia dell’amor vitae – è un originalissimo personaggio-persona del «romanzetto autobiografico».

Eppure, di questa luminosa donna prossima alle tenebre, umana in quanto fisicamente estinguibile, ricordiamo soprattutto il gesto immateriale e compiutamente angelico di riportare spirito nel mondo fermo da ogni lato, abbandonato dalle correnti, dai moti evolutivi, «mare / infinito di creta» (poi, in Proda di Versilia). Il messaggio-insegna, san Giorgio e il Drago, da un’altezza incommensurabile ricrea ondulazioni dentro la creta stessa, converte l’abbandono in risorsa. E l’angelica donna malata è vento nelle vele ai bastimenti del porto. La sintesi tra esterno e interno, tra i palvesi agitati dal vento sulla nave e nel profondo del cuore, è fulminea. Come negli Ossi, «il mondo esiste», si invera in sé, nel suo intimo esser mondo, nell’attimo in cui al vento, «sul fianco d’un declivo», case e borghi «si parano di gale e di palvesi» (Vento e bandiere). Qui i colpi del vento grecale, frusta che «agita» il palvese, sprofondano ed echeggiano nell’abisso del cuore. Esistenza, evidenza, case, navi, e amore, verità, tempo coincidono «in interiore homine»: il diviso, l’infranto delle metafisiche e delle poetiche platonico-petrarchesche – la bellezza del mondo da una parte e il sé, o il trascendimento del sé, dall’altra – si ricompongono in questa nuovissima metafisica della materia. Il geroglifico d’un mondo vuoto di significato, inerte, silente, si traduce per miracolo o per amore in linguaggio compiuto, in intimo idioletto. Lo stesso «romanticismo» di Montale – quando non è scettico, Montale è «romantico», scrisse Pasolini – è dunque e innanzitutto una metafisica.

Ma che cosa significa: «E per te scendere in un gorgo / di fedeltà immortale»? Perché Montale non si arresta alla prima ottativa («Imprimerli potessi...»), peraltro del tutto congruente alla sua stessa metafisica? Perché scendere, quando si è voltato lo sguardo verso l’alto: ai monti, da cui scende la donna, e al vento tra le bandiere? Se la fedeltà, anche qui, è una delle «immagini grandi» di Tempi di Bellosguardo (Isella) – come l’onore, l’amore – una specie di trascendentale; se è «fedeltà che non muta», allora è superfluo il «gorgo» in cui dovrebbe sprofondare per eternarsi. Se invece fedeltà è un’immagine solo umana, terrena, mondana, inaccessibile all’eterno (nell’aldilà non ci sarà sposa né sposo, si apprende dal Vangelo di Marco, 12, 18-27), quel «fedeltà immortale» dell’ultimo verso, evidentemente, anche sotto il profilo metafisico, è una contraddizione.

Montale – infedele sulla terra: «dove son gli anni infausti e brevi» – tende comunque al suo Triumphus Fidelitatis. Vuole scendere ora (è un’entelechia in discesa) nel «gorgo di fedeltà immortale» come prima, all’opposto, rabbrividiva all’appello d’un altro gorgo, «che mulina / le esistenze e le scende / nelle tenebre» (Dolci anni, 1926). E si sa, «in gurgite vasto» i «nantes», cioè i buoni nuotatori, sono rari. Dunque, perché voler scendere, se la discesa è il fatum che ci conduce nella non esistenza, o nella tenebra? Non certo per un «amor fati» di cui Montale non dà prova nemmeno quand’è ottuagenario e dichiara che si «sta assai meglio quaggiù», e che il fatum non è altro che il «cucchiaione» del croupier che spazza le carte (La vita oscilla, in Quaderno di quattro anni). Gorgo d’immortalità o di tenebra, dell’aldilà non sappiamo niente, neppure dove sia ubicato, se in alto o in basso, nell’oltre etere o nell’oltre magma, laggiù o lassù:



Ci si rivede mi disse qualcuno

prima d’infilarsi nell’aldilà.

Ma di costui non rammento niente

che faccia riconoscerne l’identità.

Laggiù/lassù non ci saranno tessere

di riconoscimento, non discorsi opinioni

appuntamenti o altrettali futilità.

Lassù/laggiù nemmeno troveremo

il Nulla e non è poco. Non avremo

né l’etere né il fuoco.

(Ci si rivede, ivi)





Come un libertino del Seicento, come Saint Evremond, e non come Pascal, Montale ha una relazione scettica con l’aldilà. Curioso di trasmigrazioni e moti angelici al confine dell’essere, lo è meno della sua individuale frantumazione in essenza. Perdere cielo e terra, insieme al principium individuationis, non è cosa da poco. La «futilità», cioè il mondo, non è barattabile.

E anche qui, dopotutto, non si tratta di alto né basso: scendere insieme all’amata in un gorgo, oppure salire con lei in una tromba d’aria (lassù, laggiù), in ogni caso non sarebbe proficuo per l’amore, per il «romanzetto autobiografico», per la fedeltà reciproca. Come ci si ama in un gorgo, o in una tromba d’aria? Che si fa insieme, eternamente? Petrarca stesso, nel Triumphus Eternitatis, se vuol descrivere Laura ultraterrena, ricorre a una circonlocuzione: «se fu beato chi la vide in terra / or che fia dunque a rivederla in cielo?» e, se vuol descrivere l’eternità, ricorre a una tautologia: «...veder mi parve un mondo / novo, in etade immobile ed eterna». Per Montale, l’eternità è il disumano che ci attende e che ci ostiniamo «a pensare con teste umane» (Nel disumano, ivi), è il cielo in cui Laura, forse, sarà non-Laura: «Forse partendo in fretta hai creduto / che chi si muove prima trova il posto migliore. / Ma quale posto e dove?» (Ibid.).

Più che un’iperbole, dunque, «gorgo di fedeltà immortale» è un’astuzia: sprofondato con Lei nell’umano, Montale vorrebbe eternizzare l’istante, la vertigine, l’assoluto di questa umanità, la sovrumanità dell’amore. Come ogni innamorato, vorrebbe trattenere più amore possibile impresso in sé e in lei, il più a lungo possibile. Vorrebbe che la fedeltà, questa scienza mortale, non scemasse nel tempo ma obbligasse il tempo. Vorrebbe una scossa elettrica tra umano e sempre. Ma dopotutto, in un romanzo o «romanzetto» d’amore, che significa sempre? È possibile camminare sulla via mortale, fino al suo limite ultimo, stretti insieme, come in un «gorgo»?







SOMMEIL STUPIDE

Alla proto Clizia crepuscolare e inferma, al suo esilio sulla montagna magica, ai soliloqui e ai colloqui con le ombre, è dedicato un congedo, nei Mottetti:



Brina sui vetri; uniti

sempre e sempre in disparte

gl’infermi; e sopra i tavoli

i lunghi soliloqui sulle carte.

Fu il tuo esilio...





È come se Montale dilatasse i «molti anni» e quello «più duro sopra il lago» in un tempo indefinito, stranito, sospeso. Già negli Ossi un solo «giorno d’incantesimo» ripagava «delle giostre d’ore troppo uguali», cioè la grazia d’un subitaneo blocco del tempo («arazzo», «invisibile luce», «essenziale alfabeto») giustificava e leniva l’andare del tempo stesso: «Avrò di contro un paese d’intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo...» (Quasi una fantasia). Naturalmente, qui, nel mottetto, il «sempre e sempre» non evoca «allegrezza», ma al contrario malinconia; non arabeschi di nevi lievi ma «brina sui vetri», minaccia di gelo da cui difendersi «in disparte»; non silenzio «traboccante», magico, ma soliloquio.

Un tempo sospeso, che ci renda liberi dal nostro volere (Schopenhauer, letto nei giovanili anni genovesi), era la chiave di Quasi una fantasia: vacatio secondo la prescrizione classica, svuotamento di sé al punto di non sentire se stesso nel tempo. Ma anche realtà diminuita e alleggerita «per incantamento», come nei plazers medievali. L’idea stessa di blocco del tempo contiene, da Folgòre a Montale, l’idea di felicità. E per Montale, un nume, un folletto, magari «aligero», che arresti il tempo, reca infallibilmente un dono prezioso agli uomini: fermando la primavera, l’upupa, ma anche il galletto di marzo sceso «s’un paletto», selezionano il frutto migliore del tempo, creano il paradosso d’un infinito inizio: «upupa, come / per te il tempo s’arresta, / non muore più il Febbraio...» (Upupa, ilare uccello); «Gremite d’invisibile luce selve e colline / mi diranno l’elogio degl’ilari ritorni. / [...] Filerà nell’aria / o scenderà s’un paletto / qualche galletto di marzo» (Quasi una fantasia).

Con l’upupa e con il galletto di marzo, Montale sogna, come raramente gli accade. In un «paesaggio ideale» – locus occidentale per eccellenza, secondo l’ammiratissimo Curtius, ma ottenuto qui per sottrazioni, trasalimenti – il poeta si lascia indietro «male di vivere», «arsura», «circoli d’ansia». Come Rousseau, sdraiato sul fondo della barca nel mezzo del lago di Bienne (Rêveries du promeneur solitaire), anch’egli entra in un mondo che «non muore più», dove tace la storia ma anche la natura con la sua crudeltà e i suoi confini. È il «pays des chimères», il solo degno d’essere abitato, secondo Rousseau, ma anche secondo l’autorizzante Leopardi (in Zibaldone, 4500). È, anche, il paese dell’infanzia, la riva dove all’alba tornano barche «semi-sommerse da cento rubbi di acciughe» e i vogatori «sembrano arare i flutti stando in piedi sull’acqua», come in una scena del Nuovo Testamento (Le Cinque Terre). Verità, «quid definitivo», non hanno nulla a che fare con questo luogo ipnotico, in cui la nolontà individuale, d’accordo con una distrazione della natura stessa, giunge all’«allegrezza». Ma verità e felicità, hic et nunc, e soprattutto dopo Leopardi, sono compatibili? Se ci troviamo «nel mezzo di una verità» (I limoni), siamo felici? Montale ci dice al contrario che l’intero universo si protende al «muover del capo» di un’upupa che incanta il mondo.

Questo lato sognante o ariostesco è complementare a tutta l’arida veglia metafisica di Montale: «Se ’l vero annoia, e ’l falso sì mi piace, / non oda o vegga mai più vero in terra», dice Bradamante nel celebre lamento (O.F., XXXII, 62-64). Accanto allo «slancio verso la verità», costante in Montale dopo «il rifiuto dell’evasione nel mito» (Zanzotto), il plazer – magia «incosciente», sospensione della volontà del vero – è il contrappunto necessario di un sistema lirico. Lo sforzo compiuto dalla ragione per attingere la verità si cura col balsamo del sogno: «sommeil stupide» degli animali di cui Baudelaire, desto nella sua notte immensa, simile al caos («au vieux chaos»), prova invidia: «Tant l’écheveau du temps lentement se dévide» (De profundis). Invidia del gregge di Leopardi e di Nietzsche. Oblìo o «stato di grazia» che il «baudelairiano» Sbarbaro in Lettera dall’osteria cerca nel bicchiere, nella «nebbia del vino», «scantonato dal tempo e dallo Spazio».

Nei due Ossi, dunque, l’accento era posto sulla felicità: l’«incantesimo», che formalmente si ottiene bloccando lo stesso gomitolo del tempo (écheveau du temps), ed è fatto della stessa materia del sonno (stupido) di Baudelaire, tuttavia, e innanzitutto, è grazia, dono, plazer: la felicità non è che sospensione del nostro «slancio» verso la verità. Nel mottetto, l’accento è posto sull’infermità: in esilio dallo spazio-tempo, l’amata rifugge dall’«allegrezza» e da ogni altro frutto della segregazione. Il suo stesso soliloquio «sulle carte» è la parodia moderna, intimamente sofferente e aleatoria, della meditazione o della «conversazione». In entrambi i casi, lo spazio-tempo è il male necessario all’uomo, abitatore non di iperurani ma di una regio dissimilitudinis che lo rende al tempo stesso infelice, infermo, e umano o addirittura artista:



Da quando i poeti – leggiamo in una pagina di Nel nostro tempo – seguono una poetica che nega il tempo e la storia, aspirando a raggiungere la condizione-limite della poesia assoluta, essi si pongono da sé con ogni mezzo fuori della storia temporale... Io amo l’età in cui sono nato perché preferisco vivere sul filo della corrente anziché vegetare nella palude di un’età senza tempo.





Il tempo storico è il limite ad hunc actum che rende attuabile ogni opera umana. Ma infine: fuori dallo spazio-tempo, nel sonno del plazer o nel sonno del sanatorio, si ricuperano felicità e salute. E tuttavia, quali felicità e salute?

Montale, da parte sua, né felice né risanato, è protagonista d’un altro «esilio»: fante, o meglio allievo ufficiale d’un reggimento di fanteria, a Vallarsa, tra bombe «ballerine» e «giuochi di Bengala», è chiuso in uno spazio-tempo insensato e insostenibile. Come Gadda, negli stessi giorni, disperatamente affamato e nauseato in trincea in Val d’Assa, anche Montale si trova a contatto di quella «artiglieria pesante» che, secondo Nietzsche, coincide con la storia:



Fu il tuo esilio. Ripenso

anche al mio, alla mattina

quando udii tra gli scogli crepitare

la bomba ballerina.



E durarono a lungo i notturni giuochi

di Bengala: come in una festa.





In Montale, l’orrore diventa un’arietta ironica, un a parte sussurrato. La «festa» della storia, naturalmente, è il massacro, e il massacro è volto qui in immagini e suoni di fuochi d’artificio e bombe «ballerine», come se una canzonetta, fireworks music dal «ritmo saltellante» (Isella), rivelasse l’atrocità più puntualmente di ogni possibile esecrazione. Essere esiliato nel cuore della storia, malato di storia al punto da coglierne un’arietta sfuggita nel vuoto, echeggianti parole leggiadre – ballerina, giuochi, festa: Montale sceglie questa antifrasi perché il male della storia non è sostenibile da nessun argomento diretto, la gravità è tutta indicibile. Ed è due volte esiliato: dall’amore, che è il contrario di ogni esilio, e dall’esilio di Lei, che è una specie di attesa della salvezza. A un passo dalla fine, sul punto di essere annientato dall’artiglieria pesante – non prevista dal Dio creatore, secondo Nietzsche, ma iperattiva e festosa nel mondo creato – egli non attende che l’attesa di Lei, sfuggente e sola nella salute.

«Fu il tuo esilio». Ritornando a casa dal suo, il poeta, provvisto d’un foglio di rinvio dell’arrêt de mort, ma non di un congedo illimitato, invece di una casa trova terra arida, disabitata. Ma quella di Lei, sfuggita all’esilio tra «gl’infermi», è in effetti «casa della vita», a una frontiera dell’essere stesso. Come nel Balcone, anche qui una donna, a una soglia, vede da sé l’invisibile, indica e balza in avanti, salvata, sola, differente:



È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani,

ma invano: la tua carta non è questa.





Il «romanzetto autobiografico» è a una svolta: se la carta di Lei non è quella di lui, e Lei si spinge oltre un confine che invece imprigiona lui, che raccontare ancora?







RITORNO AL ROMANZO

Gli angeli sono divinità di terz’ordine scacciate dall’etere, piccoli numi silenziosi, intempestivi, dalla «dubbiosa identità», che tuttavia ci proteggono. Clizia-angelo compare nei Mottetti come se davvero il «romanzetto autobiografico» prendesse avvio da una nota amorosa e il gioco metafisico sfumasse nella vicissitudine degli amanti. I pensieri retroattivi che ogni innamorato – nella letteratura, dalla Princesse de Clèves ai Fragments d’un discours amoureux – ha collezionato guardando all’insieme della sua storia, o romanzo, sono dichiarati da Montale stesso in una nota di commento al mottetto IV:



Un giorno Mirco [cioè il poeta] seppe che il padre di Clizia era morto, intuì quello strazio e più gli dispiacquero le tremila miglia che lo tenevano lontano, troppo lontano da quel lutto. E gli parve che tutte le ansie e i rischi della sua vita trascorsa convergessero verso quella Clizia allora ignota, verso un incontro che doveva tardare, poi, tanti anni. Forse, si disse, la guerra mi ha risparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita non avrebbe avuto alcun senso, alcuna direzione. Rivangò il suo passato, si rivide in alcuni contesi villaggi della Vallarsa, a Cumerlotti, ad Anghébeni, sotto il Monte Corvo; ritrovò se stesso in mortale pericolo ma già assistito, inconsapevolmente, dalla stella di Clizia, dall’ombrellino del suo girasole. Quel giorno Mirco sedette in un caffè, e sul margine di un giornale scrisse questi versi e li buttò al vento, che li portasse a destinazione.

(«Corriere della Sera», 16, II, 1950)





Se nel terzo mottetto la distanza tra i due amanti si approfondiva in chiave metafisica e l’incontro – romanzesco, romantico – era escluso dalla stessa prescrizione lirica della separazione («Fu il tuo esilio. Ripenso / anche al mio»), qui Lontano, ero con te accenna a una distanza fisica che, dal punto di vista sentimentale, non conta nulla:



Lontano, ero con te quando tuo padre

entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.





Questa Clizia vera e propria, stella o elitropio quanto si voglia, ma innanzitutto lontana e sola, orfana, è il personaggiochiave del romanzo che Montale, con molte circonlocuzioni cortesi, va scrivendo sull’onda del ricordo. La distanza tra lei e lui – le ironiche «tremila miglia» dell’autocommento – è azzerata da un amore e anche da un timbro «pacatamente fermo» (Isella). Afflato sentimentale e virtù salvifica nascono dalla umana vulnerabilità di Clizia più che dalla sua – pretesa – perfezione angelica: a una ragazza straniera e lontana muore il padre e questa stessa ferita l’avvicina al poeta cui «dispiacciono» tremila miglia d’oceano, o di baratro, e che a sua volta si avvicina a lei con i suoi versi buttati al vento. Versi e anche lettere, letterine affidate al Rex o altro ship, cercando «notizie attendibili sulle partenze»: «Ripenso al caro doc., Irma, e non ho il coraggio di divagare in cose secondarie. Penso alla casa quasi vuota, nella 83 strada, a Irma che torna al Sarah Lawrence College e alla Mamma che resta sola...» (17, XI, 1933). Ma sempre: «Sei viva? Esisti? [...] io ho fede in te: benedico il giorno in cui t’ho incontrata» (1, XII, 1933).

«Benedetto sia ’l giorno...»: qui la piccola storia sacra ha inizio con un dolore e l’improvvisa solitudine di lei, che sono anche un’investitura. La morte del dottor Brandeis, a New York, crea tra Clizia e il poeta un’asimmetria e un legame: da questo momento, lei appartiene al «cielo libero / che ti tramuta» (Voce giunta con le folaghe), mentre lui, che scruta questo cielo, appartiene alla terra. È pesante. «Io le rammento quelle / mie prode e pur son giunta con le folaghe / a distaccarti dalle tue», dirà quell’ombra (ivi), e la funzione-Clizia non è diversa. A un grado superiore della scala spirituale, angelo in quanto staccata dalla pesantezza, vulnerata dalla perdita ma librata in alto, Clizia assume il suo ruolo di amante soccorrevole. Al poeta, la cui vita da sé «non avrebbe alcun senso» né «alcuna direzione», dispensa la grazia d’un amore che assiste, che contiene ed argina il baratro. Clizia-angelo formalmente si prende cura dell’umano in sé, ne colma i vuoti improvvisi, è protesa sull’umano come una santa protettrice.

In particolare, Clizia soccorre il poeta sul campo di battaglia, come la Vergine nell’angolo di un ex voto, in mezzo a nuvole nere, guarda a un bastimento in pericolo: lo soccorre ben prima di essergli nota, tra «i lamenti e l’accorrer delle squadre». Se Gadda, in guerra, con Caporetto e la morte del fratello Enrico, giunge alla «atroce solitudine» e al «vuoto perenne», Montale ha qui poeticamente disponibile, in un angolo del quadretto, la sua guida. «La tragica orribile vita – scrive Gadda a singulti – ricordo troppo. [...] speriamo passi presto tutta la vita. Caporetto, gli aeroplani, Enrico, immaginazioni demenziali. È troppo...» (Giornale di guerra e di prigionia). E Montale, invece:



Che seppi fino allora? Il logorìo

di prima mi salvò solo per questo:



che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi

d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette

un’ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni – tra scoppi di spolette

e i lamenti e l’accorrer delle squadre.





Chi dovrebbe essere soccorsa nel suo dolore, a tremila miglia di distanza, è la soccorritrice per elezione, fuori della logica spazio-temporale. Allontanandosi fra le ombre, il padre le trasmette quel «senso della vita» così difficile da trovarsi a Cumerlotti, ad Anghébeni e su tutti gli straziati campi di battaglia di questo mondo. Mancandole, le consegna le chiavi del tempo e la velocità, la leggerezza, la pietà di chi vede l’uomo «in mortale pericolo», in ogni attimo e luogo della vita, e si china su di lui.

Clizia è qui l’amante e l’angelo custode, sintesi perfetta, poetica ma anche prosastica e sentimentale (da Dante a Dickens), di qualità femminili oltremodo pregiate il cui effetto generale è la consolazione. In particolare, nella piega più amorosa che metafisica del mottetto, Clizia ha a che fare con la vita stessa del poeta nel «logorìo» del prima e nel poi «minimale» (Isella) dell’oggi con i suoi «colpi», cioè con le sue amare negazioni. Non è la donna che sfugge nell’essere e si salva – In limine: «t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva», e Il balcone: «La vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi» – ma è l’amante che pietosamente cura e non ignora il poeta nel mondo, nel momento stesso il cui il poeta ignora lei: «ritrovò se stesso in mortale pericolo, ma già assistito, inconsapevolmente, dalla stella di Clizia».

Il romanzo, luogo di agnizioni e consuntivi, impedito dalla separazione nel mottetto precedente, si ricompone dunque in un agile contrappunto di lontananze emotive e, per paradosso, cariche di presenza. Clizia è lontana, a New York, quando il padre le lascia «il suo addio», ma il poeta, lontano, è con lei. Il poeta, da parte sua, è lontanissimo, disceso nella sua personale catabasi guerresca agli inferi della Vallarsa, ma Clizia è con lui. Il passato di Clizia: il padre, la famiglia intellettuale ebrea, la casa déco sopra il Park, poi i degrées «di tutto rispetto», gli studi «su quegli abissi della parola che vanno dai Padri della Chiesa e dai grandi Mistici medievali ai poeti “equivoci” dell’aureo Seicento inglese» (Bettarini); e il passato del poeta, tutto limitato all’ombra o al buio tra Anghébeni e Cumerlotti. Questi due tempi passati, così difficilmente collegabili, si incrociano in un presente che rivela e riconnette: «ai colpi / d’oggi lo so...». La conoscenza o l’acquisita sapienza permette al poeta di discernere oggi ciò che prima era confuso: dea onniveggente, Clizia anticipò la grazia che nessuna preghiera aveva ancora impetrato (a questa stessa dea, peraltro, Montale si rivolgerà nell’ultimo biglietto, 15, VI, 1981: «Irma, you are still my Goddes, my divinity. I praise first you, for me. Forgive me, please. Quando, come ci riincontreremo?»).

Come nei romanzi d’amore, gli occhi degli innamorati si incontrano nell’attimo della verità – Leurs yeux se rencontrèrent, sintetizzò, in un magnifico libro, Jean Rousset – e, come in una storia sacra, i miracoli si susseguono e un tempo s’inflette, cioè rifluisce, in un altro, secondo un accordo o legge scritta in limine tra «prode» e «ombra», finito e infinito. Oggi il poeta sa che Clizia, ragazza-angelo a cui il padre ha detto addio, è sola, e che egli stesso non è mai stato solo, senza Clizia: una dea – Goddes, divinity – in pena si prende cura, dalle profondità del tempo, di un poeta «in mortale pericolo», e il ponte tra pena e pericolo è precisamente la legge, o la ratio, sdrucciolevole quanto si vuole, del loro moderno romanzo d’amore.







IN TRENO

Ma Clizia arriva e parte, da Firenze Venezia Genova, su treni accelerati o rapidi, fumando sigarette Chesterfield come un angelo snob. Treni e stazioni, peraltro, da Carducci a Pascoli a Saba, sono stati (e saranno, nel Congedo del viaggiatore cerimonioso di Caproni, ad esempio) un piccolo topos della poesia italiana tra Ottocento e Novecento: luoghi narrativi per eccellenza, sostituti delle vecchie locande e diligenze di Smollett o di Lesage, entrano nella poesia italiana con un relativo frastuono di trombe, trombette, «immani» fischi, ma soprattutto con una certa irruenza anti idillica. E la stazione infera dei moderni – di Anna Karenina, innanzitutto, emblema di ogni opprimente teratologia tecnica – entra ironicamente nella poesia di Montale insieme a «cenni», «tosse», «sportelli abbassati». In questo luogo basso e buio, automi che un tempo furono uomini salgono e scendono da treni che non li accolgono, ma li «murano». E il poeta, che non parte, suggerisce indirettamente la propria estraneità all’automatismo:



Addii, fischi nel buio, cenni, tosse

e sportelli abbassati. È l’ora. Forse

gli automi hanno ragione. Come appaiono

dai corridoi, murati!





La «fede nel destino individuale dell’uomo», la «pietà dell’uomo verso se stesso», l’autoironia, ma anche una certa disarmonia col mondo, sono di chi non parte: il dandy, o il poeta, come abbiamo visto.

L’uomo meccanico, che a Londra mostrava il suo volto pauroso, è qui il viaggiatore-automa murato nel suo vagone, uomo disumano in quanto incapace di sottrarsi al movimento del treno-mondo, o di dargli un senso bloccando il proprio, arrestandosi sul punto di partire:



Chi osserva con qualche distacco ciò che avviene intorno a noi – scrive Montale – dovrà ammettere che il mondo è squassato da una violenta raffica di disperazione e di oscuro, inesplicabile amore. (È una sorta di oppiaceo amor vitae quello che spiega la musica prediletta dai giovani, fatta di ritmi percussivi, iterativi, monotona e immersa in un totale anonimato: la vita presa com’è, senza predicati). Messo da parte tale opinabile significato del funereo tantan che ci accompagna, tutto il resto sfugge a ogni giustificazione. Si direbbe che l’uomo sia scontento di sé, incapace di dare un senso, un contenuto al fatto di essere al mondo. (Nel nostro tempo)





Il portamento aristocratico è una costante del Montale storico e teorico della cultura: un certo fastidio per l’uomo-massa coincide in effetti con il rifiuto della «vita presa com’è, senza predicati». E predicati della vita sono innanzitutto la sua ermeneutica, l’impegno a decifrarne il senso, a coglierne quello spirito (con la minuscola) che non si attua nel «momento vissuto», ma ne è la chiave. Essere al mondo è l’enigma alla cui soluzione l’uomo umano si applica dalla nascita alla morte, ma che l’uomo automa nemmeno riconosce e che, nel suo cieco moto, lascia dietro di sé, sigillato. La «vita presa com’è» non vale dunque quasi nulla. Vale meno, addirittura, di quel famoso «cinque per cento» di vita vissuto da Montale stesso: troppo poco per gli automi (l’automatismo, in fondo, non è che una variante del vitalismo), ma troppo per chi creda che «vita», nella sua essenza, sia quaestio, secretum, e meriti di essere vissuta proprio a partire dai suoi predicati, non nel suo in sé, vuoto.

Vivere al «cinque per cento» (Per finire) ovviamente non ha nulla a che fare con l’inettitudine a vivere, e relative declinazioni otto-novecentesche, di matrice gozzaniana, soggettivista, borghese, o piccolo borghese: la «professione di esistenza mancata o dimidiata, di abulia, da ricondursi nettamente alla mitologia dell’inettitudine», refrain di Sanguineti sull’ultimo ma anche sul primo Montale (dai Limoni ad Arsenio), non è riscontrabile nell’antisoggettivismo di Montale stesso, nel suo esclusivismo metafisico. Il cinque per cento vissuto («Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose») non è dunque che «vita presa com’è», flusso silente, inarginabile finitudine, o ancora: «vita irriflessa, allo stato brado, sorgivo» (Nel nostro tempo). La vita vera, il rimanente novantacinque per cento, è invece la «vita non presa com’è», ma riequilibrata in esperienza spirituale, letteralmente in: pensiero della vita. (Anche se, au contraire: «la filosofia d’oggi afferma che la vita deve essere vissuta, non pensata, perché la vita pensata nega se stessa e si mostra come un guscio vuoto...», ibid.).

Ma che significa dunque partire, alle condizioni stabilite nel mottetto? Che significa È l’ora? Treno di deportati, o «train de luxe», come quello di Valéry Larbaud in A.O. Barnabooth, questo rapido in partenza non dichiara la sua destinazione. E con la loro «vita com’è», non pensata, gli «automi» viaggiano fisicamente, chiusi nei vagoni, ma anche simbolicamente, diretti verso l’ignoto. Il viaggio stesso, formativo per tradizione, qui avviene e non avviene: lo accerta, da una parte, lo sferragliare sui binari, la «fioca litania» del rapido, lo smentisce, dall’altra, la «ragione» degli automi, che non si mette alla prova con nessun esterno, anzi è priva di esterno.

In una poesia coeva delle Occasioni, Accelerato, un altro viaggio è avvenuto, e potrebbe non essere avvenuto:



Fu così, com’è il brivido

pungente che trascorre

i sobborghi e solleva

alle aste delle torri

la cenere del giorno,

com’è il soffio

piovorno che ripete

tra le sbarre l’assalto

ai salici reclini –

fu così e fu tumulto nella dura

oscurità che rompe

qualche foro d’azzurro finché lenta

appaia la ninfale

Entella che sommessa

rifluisce dai cieli dell’infanzia

oltre il futuro –

poi vennero altri liti, mutò il vento,

crebbe il bucato ai fili, uomini ancora

uscirono all’aperto, nuovi nidi

turbarono le gronde –

fu così,

rispondi?





L’asserto, poi la domanda, «fu così?» sono relativi al viaggio compiuto da due innamorati su un treno accelerato, da Genova a Monterosso: la Riviera con il fulcro emotivo della ninfale Entella (dantesca, anche nella dolcezza: «Intra Siestri e Chiaveri s’adima / una fiumana bella...»), corre oltre i finestrini fino alle prime case delle Cinque Terre. Dalla polvere dei sobborghi ai fori azzurri nelle gallerie ai nuovi nidi sulle grondaie, il mondo esiste, è evidente, plastico e contiene il treno che passa e anche l’antico cuore del poeta.

Ma dopotutto, che cos’è la realtà? Che cosa divide ciò che avviene da ciò che non avviene? «Come poca cosa quel che fu da quel che non fu divide: / meno che la scia della nave acqua da acqua», attesta Sbarbaro nei Versi a Dina. La cosiddetta realtà è sottile, minima, indistinguibile da ciò che non è realtà. Che dunque un viaggio reale, su un treno reale, tra «liti» e fori d’azzurro reali, manchi del quid indispensabile perché possa dirsi: «fu così», è il prezzo da pagare alla vita stessa. Siamo vivi, respiriamo e camminiamo dentro una realtà che ci nutre e non ci trattiene, passo dopo passo. L’evidenza, l’increspatura, la superficie plastica del mondo, che sole possono avviarci alla chiarezza, sono molli, cedevoli. E ci soccorre, unicamente, domandarci l’un l’altro: «fu così?».

Nel mottetto, Clizia tuttavia sale su un diverso treno, sola, tra gli automi che «hanno ragione»: simili agli uomini «che non si voltano» di Forse un mattino. Riluttanti, anzi indifferenti al «segreto» degli innamorati (l’amore, l’essere, il nulla?), essi appaiono «murati» nel treno che li conduce dentro «l’inganno consueto». Anche qui, la realtà è «uno schermo» e non ha nulla a che fare con la vera realtà, che il poeta e Clizia stessa hanno conosciuto – forse? – in quell’altro viaggio. Ma perché gli automi «hanno ragione» e il poeta e Clizia, presumibilmente, hanno torto? Da una parte, per tradizione, il viaggio è la metafora della vita, del viaggio della vita: «amatevi come compagni di viaggio, col pensiero d’avere un giorno a lasciarvi», suggeriva il Manzoni. Si parte perché si deve partire e la vita-viaggio è una conversazione, una convergenza o una divergenza di punti di vista, un acquisto di idee che, a un certo momento, si interrompono: «Ancora vorrei conversare / a lungo con voi. Ma sia [...] Chiedo congedo a voi / senza potervi nascondere, / lieve, una costernazione. / Era così bello parlare / insieme, seduti di fronte...» (Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso). Ma qui il viaggio è una metafora non tanto della vita in sé quanto d’una finta vita, una vita-schermo condivisa da molti per accidia o abitudine. Dunque, a rigore, il torto spetterebbe agli automi, e a Clizia e al poeta con il loro «segreto», cioè la grazia illuminante del loro amore, spetterebbe la ragione. Lo spirito, dopotutto, di cui gli automi sono privi e di cui sono provvisti gli innamorati, è l’unica regola della ragione o del torto. Ma allora, perché qui: «Forse / gli automi hanno ragione»? Si tratta, forse, di un’improvvisa palinodia spirituale. Per un momento, Montale è stanco di spirito e, come Leopardi invidiava api, buoi, pecore che non pensano e non sanno nulla (cartesianamente: automi), così anche lui invidia questo «homme tout de chair» che sale sul treno e appare «murato» dietro un finestrino, perfettamente straniato, uomo tutto materia, vibrante a una cadenza elementare e «orrida».

Clizia stessa, nel buio della stazione, sorprendentemente, sale su quel treno:



Presti anche tu alla fioca

litania del tuo rapido quest’orrida

cadenza di carioca?





Tra gli enigmi dei Mottetti, uno è la comunanza di Clizia e gli automi, «ritmata sul rumore lontanante del treno» (Isella). Si tratta della Clizia-Irma che a New York fa l’alba a «non so quale party e le capita di sentire “parlez-moi d’amour” come nel dancing fiorentino» (Lettere, 17, XI, 1933)? Si tratta d’una Clizia «sirena», sul modello di quelle appena giunte nel Caffè a Rapallo, tra «lampi di gemme / e screzi di sete»? O addirittura d’una anti Clizia o anti Beatrice in nuce (poi operativa nella Bufera, come ha osservato Gilberto Lonardi)? Per Montale, la «cadenza» di carioca è «orrida» in sé, naturalmente, e vicina per analogia a quella musica «fatta di ritmi percussivi, iterativi, monotona», prediletta dai giovani, e aborrita da Montale: il rock, probabilmente. Al «martellamento delle prime musiche tribali» (È ancora possibile la poesia?) né il rock né la cadenza di carioca aggiungono una sola vocale o sillaba di senso: rimangono «vita presa com’è».

Ovviamente, il sospetto su Clizia-automa (o tribale, o monotona) cadrebbe se, come propone Isella, leggessimo «Presti anche tu» non come l’ipotesi di un assenso di Clizia stessa all’orrida «cadenza», ma, al contrario, come «la speranza di una segreta sintonia» tra gli innamorati: «anche» invece di «anche», nel quadro intangibile di un Angelo sublime versus, poniamo, una Mosca feriale. Resta il fatto che l’Angelo è salito sul treno e, forse, insieme agli altri passeggeri, presta alla «litania» la «cadenza», cioè si integra nel ritmo del treno.

L’Angelo della visitazione è quasi smarrito in un – acusticamente orrido – incubo ferroviario. (Ma dopotutto Clizia è «familiare» al poeta, è una specie di dio conosciuto, a portata di mano. È «salutifera» – Contini – e tuttavia è afflitta dai mali umani più convenzionali: negazione astratta e alimento di un’historiette che attinge alla cosiddetta realtà, instancabilmente fedele ai cosiddetti vivi, in parti uguali libertà e orrore).







IL PENSIERO DOMINANTE

Montale passeggia «tra i portici» d’una città silenziosa e ha un pensiero fisso, anzi un «pensiero dominante». La citazione leopardiana nell’autocommento (Sulla poesia, p. 85) al mottetto VI, così fuorviante rispetto all’abito culturale d’un promeneur «senziente» (da Rousseau a Virginia Woolf), richiama a sua volta l’originario «pensiero» che segue come un cane ottuso il più estremista dei passeggiatori, tra «deserti campi». Sullo stesso asse, Petrarca, Leopardi, Montale ignorano la dissuasione moderna all’intimità: passeggiare significa innanzitutto passeggiare in sé, contemplando e considerando quell’unico pensiero, «torre in solitario campo». Che cos’è il mondo, dopotutto? Sassi, deserti, «rena», campi, portici. Quale maestà del mondo potrebbe eguagliare l’altezza di un solo pensiero? «Un pomeriggio d’estate, Mirco si trovava a Modena e passeggiava sotto i portici. Angosciato com’era e sempre assorto nel suo “pensiero dominante”, stupiva che la vita gli presentasse come dipinte o riflesse su uno schermo tante distrazioni». L’alto pensiero tramato d’angoscia riduce la realtà a una distrazione. Come in Forse un mattino, anche qui la realtà è uno «schermo» sul quale si accampano immagini: là alberi case colli, qui i portici, il servo gallonato, gli sciacalli al guinzaglio. Ma il «segreto» è diverso: là il nulla e il vuoto, qui Clizia che, come Laura e Aspasia, risucchia e contiene in sé la vita universale.

E tuttavia, pensare Clizia significa essere «assorto» nel segreto della verità nascosta, ma anche «angosciato»:



La speranza di pure rivederti

m’abbandonava...





I versi arcaici e sentimentali ci dicono, contro l’evidenza positiva del «segreto», che le cose velano un nulla che invano il poeta ha creduto «tutto», «luce», «Only Begetter». Il crollo della speranza coincide in effetti con il pensiero dominante. E Clizia stessa coincide con il vuoto lasciato da Clizia nella mente del poeta. Dove Petrarca ragiona indefinitamente con Amore e Amore con lui, e non trova monti, fiumi, selve, né vie così estranee e ultime e vuote da ridurlo infine privo d’Amore, Montale al contrario ritrova nel suo stesso pensiero fisso, o dominante, non Amore ma puro vuoto, puro abbandono. Passeggiando «tra i portici», solo con il suo pensiero, e abbandonato dall’oggetto stesso di questo pensiero, egli si volge allo «schermo d’immagini», cercandovi la traccia o l’assenza di Lei:



e mi chiesi se questo che mi chiude

ogni senso di te, schermo d’immagini,

ha i segni della morte o dal passato

è in esso, ma distorto e fatto labile,

un tuo barbaglio:



(a Modena, tra i portici,

un servo gallonato trascinava

due sciacalli al guinzaglio).





Contini ha parlato, molto acutamente, d’un pari, una scommessa in chiave pascaliana con cui Montale affronterebbe, qui e in generale, l’«alternativa di distruzione o di vita suprema». Lo «schermo», cioè l’apparenza del mondo, il mondo visto durante la passeggiata, chiude «ogni senso» di Lei, decisamente divide Lei da lui, come il velo di Iside divise Rosenblutchen da Hyazinth, nella fiaba di Novalis. Ma questo stesso «schermo» vela e custodisce ciò che Montale enuncia nella scommessa: «i segni della morte» o il suo «barbaglio» («vita che dà barlumi», sprazzi luminescenti di vita futura, nel Balcone, qui traccia distorta e labile d’una vita piena e passata).

Come ogni promeneur, anche Montale nella sua passeggiata non può che considerare dialetticamente lo «schermo d’immagini», il mondo che – dirà nel Quaderno – si svolge come «una pellicola / da quattro soldi» davanti a lui e «pretende di coinvolgerlo / come attore o comparsa». A differenza di Palazzeschi che, nella Passeggiata, cancella l’io che vede perché la cosa vista sbalzi da sé, nuda, sulla scena, Montale mescola pensiero e «schermo» e ne trae un nuovo emblema. Che cosa sono, in effetti, questi sciacalli al guinzaglio trascinati tra i portici da un servo gallonato? Non sono evidenti né reali come le buffe insegne di Palazzeschi, tenute insieme dalle rime: «Assunta Chiodaroli / levatrice, / Parisina Sudori / rammendatrice. [...] Narciso Gonfalone / tessuti di seta e di cotone. [...] Giacinto Pupi / tinozze e semicupi». Non sono leggeri ma pesanti e oscuri. Non sono compiutamente «sciacalli», come Parisina Sudori è compiutamente rammendatrice, ma sono emblemi che attendono traduzioni e trascrizioni. Palazzeschi in effetti vince il tragico cancellando l’io che ne fa le spese, Montale «scommette» che accanto al tragico balugini una fiammella di salvezza (barbaglio, barlume) e che lo «schermo d’immagini» ne registri intensità e frequenze.

E tuttavia: lo «schermo» stesso, coi segni della morte o con un labile e distorto barbaglio di vita, «chiude ogni senso» di Lei: con una certa audacia, Montale costruisce un’alternativa (morte-vita, negativo-positivo) dentro una negazione. Speranza che «abbandona» e schermo che «chiude» sono cioè l’aria che manca all’alternativa stessa: morte e vita, ai vv. 5-7, e il successivo emblema degli sciacalli sigla perfettamente questo generale indebolimento del sì e del no nel campo fisico e in quello metafisico. L’emblema, che per definizione svela ciò che osserviamo, qui non svela nulla: che cosa sono i «segni della morte», a un passo da Clizia? Forse, come in Leopardi, i due fratelli, Amore e Morte, rendono «inabitabile» la terra che calpestano? E Clizia stessa contiene un po’ di morte spirituale, magari in dosi omeopatiche? Oppure si tratta di morte vera e propria, che lo «schermo» rispecchia fedelmente? Inoltre: come può un barbaglio «distorto e fatto labile» compiere il miracolo di riportare in vita la morta apparenza del mondo? Qual è, esattamente, la potenza di questo «barbaglio»?

In questo quadro d’incertezza, gli sciacalli al guinzaglio non chiariscono nulla, ma offrono, tuttalpiù, «il lenimento di un balsamo».



Clizia amava gli animali buffi – scrive Montale nell’autocommento –. Come si sarebbe divertita a vederli! pensò Mirco. E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza associare quella città all’idea di Clizia e dei due sciacalli. Strana, persistente idea. Che le due bestiole fossero inviate da lei, quasi per emanazione? Che fossero un emblema, una citazione occulta, un senhal? O forse erano solo un’allucinazione, i segni premonitori della sua decadenza, della sua fine? Fatti consimili si ripeterono spesso; non apparvero più sciacalli ma altri strani prodotti della boîte à surprise della vita: cani barboni, scimmie, civette sul trespolo, menestrelli... E sempre sul vivo della piaga scendeva il lenimento di un balsamo.





Emblema che non significa, senhal depotenziato, gli sciacalli di Montale, secondo Chiara Fenoglio, hanno una funzione simile a quegli alberi lungo il viale di Balbec (Proust, Recherche, II), che il Narratore vuol decifrare e che invece «non rivelano alcunché, come ombre che, nell’attimo in cui chiedono di essere restituite alla vita, sprofondano per sempre nel nulla». Il segno non restituisce il senso che Clizia, per Montale, Gilberte, per Proust, avevano lasciato nel mondo. Essenziale, nella scena dei portici a Modena, e del viale a Balbec, è il disagio di fronte all’emblema. Stefano Agosti ha parlato, per quella scena, di «testo del sogno» e soluzione quasi fantaisiste d’un rebus poetico, ma i portici, il servo gallonato, i due sciacalli al guinzaglio sono innanzitutto un ragionamento. La parentesi, in particolare, vuole «isolare l’esempio e suggerire un tono di voce diverso», scrive Montale, ed è essa stessa il fulcro di questo ragionamento sulla debolezza o addirittura insignificanza dell’emblema nel nostro tempo. Un emblema in parentesi, come una vita, un mondo in parentesi, è un emblema su cui l’attenzione si ferma o sfugge, indifferentemente, e Montale qui suggerisce una certa indecisione, come se conoscesse o non conoscesse il significato dell’emblema stesso. Gli sciacalli sono «riluttanti cuccioli color sciampagna» oppure, originariamente e necessariamente, bestie divoratrici di carogne?

Ad ogni modo l’intero emblema – portici, servo, sciacalli – la cui esitante significazione ha a che fare con un nostro tempo in cui l’umano stesso è messo in parentesi, segue il segno «due punti» al verso sette («un tuo barbaglio:»). È come se il discorso del mottetto stesso – la speranza perduta, il chiuso schermo d’immagini – attendesse il suo senso compiuto in un emblema che, tuttavia, è messo tra parentesi. Anche l’amore, in un «romanzetto», richiede il sigillo di un emblema che ne consacri per sempre la forza, o la mera vicissitudine. Il poeta, innamorato, ha perduto la speranza di rivedere Clizia; non discerne vita e morte nel mondo dei vivi; come sant’Agostino, ma tristemente, dentro la vita stessa «vive nella morte». E l’emblema certo contiene tutta questa amorosa inquietudine e anche l’incerta tessitura dell’apparenza del mondo. Ma, come il Narratore a Balbec, così il poeta, nel nostro tempo, non conosce più il significato degli emblemi: non sa perché un servo, a Modena, trascini due sciacalli al guinzaglio. L’emblema dunque compie il discorso del mottetto con un’aporia: si interroga sul suo stesso significato (servo gallonato, sciacalli: «forse erano solo un’allucinazione...»?); si scontra con la pura letteralità: una cosa è una cosa, dopotutto, i «sensi» delle scritture si sono inceneriti nella disumanizzazione dell’arte contemporanea. E la difficoltà della decifrazione del segno si moltiplica nell’insignificanza del segno stesso: «Bandito come antifilosofico il problema della conoscenza – scrive Montale in Nel nostro tempo –, si ammette che le cose sono quel che sono, definite dalle parole d’uso, e che dietro le cose, dietro l’uomo non bisogna cercare nulla. C’è di più: il mondo è esattamente quello che è, quello che sembra». Se fosse così, nel mottetto, gli sciacalli non sarebbero neppure «un’allucinazione»: sarebbero solo sciacalli, tra i portici.

Ma allora, Clizia? e il suo «barbaglio»? Angelo in fuga dal chiuso «schermo d’immagini» che imprigiona il poeta, è tuttavia un lenimento e un balsamo «sul vivo della piaga». La pura intelligenza (angelica) che evade dalle strettoie mondane ritorna consolatrice (onirica) in forma di sciacalli al guinzaglio, cani barboni, scimmie, civette sul trespolo, menestrelli. Il «segno», se non significa, consola. La poesia stessa, dopotutto, per Montale, non è linguaggio ma «fatto fisico» o meglio salto dal linguaggio a un fatto, a una verità di natura: «in quanto oggetto formato [la poesia] è un fatto fisico, materiale. È creazione di oggetti che prima non esistevano» (ibid.). Così gli sciacalli, che prima non esistevano, assolvono al loro compito: sono veri, tra i portici, com’è vero uno sciacallo che corre in una radura, ma in un modo nuovo e irrevocabile. La parentesi in cui si trovano, nel mottetto, li rende certo più deboli – come sono e saranno sempre più deboli, nel nostro tempo, la poesia e l’amour pur, il Libro e Clizia – ma in nessun modo li rende meno veri.







LOCUS SOLUS

L’idillio è un riflesso, un’immagine separata del mondo che godiamo con lo sguardo (da eidéo): piccola felicità compiuta e replicabile. Da quando Teocrito sceglie una valletta di oleastri, sul mare di Cos, e Dafni con Acrotima – vergine e «satiretto» – vi si incontrano, l’immagine della valletta, da cui lo sguardo trae un piacere ipnotico, si stabilizza nell’immaginazione dei poeti, fino al Tasso, al meta-idillio erotico di Rinaldo e Armida, riflessi in uno specchio, fino all’Aminta, dove anche il verso è «una pasta fluida e profumata, una polpa voluttuosa, dolce al palato come un sapore inebbriante, come un hascisch incantatore» (Quaderno genovese).

Per Montale poeta, quel luogo è uno scalo ferroviario, nei pressi di Monterosso, dove i balestrucci, cioè le «rondini dei cornicioni» (Isella), scattano dal telegrafo al mare:



Il saliscendi bianco e nero dei

balestrucci dal palo

del telegrafo al mare

non conforta i tuoi crucci su lo scalo

né ti riporta dove più non sei.





Questo scalo ferroviario in effetti è stato, un giorno, un piccolo locus amoenus, dove si incrociarono l’originaria felicità del poeta in villeggiatura nella casa paterna, i suoi riti mediterranei, e la successiva felicità sentimentale di Eugenio e Clizia. Il gioco dei balestrucci ha a che fare miticamente con l’orto, il giardino, l’acqua del pozzo, la pesca, la barca, la giovinezza, i démons du midi: «Queste mattine – scrive Montale a Francesco Messina – mi sono considerevolmente abbrustolito, e lo “Scricciolo” è stato fedele. È un barchetto che sarebbe adattissimo per Esterina, la nostra pavoncella. Qui c’è un po’ d’uva matura, e ieri s’è pescata una tartaruga. Insomma non manca tutto...». D’altra parte, gli stessi balestrucci, allo scalo, confortarono Clizia e tradussero col loro saliscendi gli scatti amorosi, la storia, il «romanzo» stesso. Da Acrotima a Clizia, l’idillio contiene un movimento che si stabilizza in pura beatitudine.

Il salto al presente, tuttavia, svuota il luogo elettivo-idillico del suo significato originario. I balestrucci non confortano la pena di Clizia (peraltro assente), ma anzi scattano dal palo del telegrafo al mare come uccelli meccanici, non giungono a nulla. A differenza delle ghiandaie (in Mediterraneo, I) che scoccano decisamente «verso le strepeanti acque», lasciando il poeta col capo reclinato; a differenza della rondine di un «truciolo» di Sbarbaro, che salpa, «con la barca che varano, chi sa per dove sul mare», gli irresoluti balestrucci del mottetto salgono e scendono macchinalmente dal telegrafo al mare. E una tale riduzione alla res extensa di un luogo e dei suoi abitatori originariamente salvifici, si spiega forse con la legge «romanzesca» dei Mottetti, che prevede un prima e un dopo, e una vicissitudine psicologica: un apice, un continuum, una frattura e una ricomposizione dell’infranto. Privi della loro essenza sentimentale, i Mottetti non sarebbero che quell’apologia del lassù che qualche critico vi ha riscontrato. Dal punto di vista del discorso amoroso, delle sue anse e dei suoi approdi, il lassù-Clizia in opposizione al quaggiù-Volpe, è una scappatoia: l’angelo stesso ha i suoi «crucci», dopotutto, quando è allo scalo ferroviario, nonché le sue défaillances metafisiche, quando è trattenuto «a circa tremila miglia di distanza».

Il locus (solus) abbandonato da Clizia ha perduto dunque la sua virtù idillica, come originariamente, e miticamente, il palazzo e il giardino abbandonati da Armida, addirittura, si perdono nell’aria («così sparver gli alberghi», scrive il Tasso [G.L., XVI, 70]: «come imagin talor d’immensa mole / forman nubi ne l’aria e poco dura...»). Clizia accentra in sé la potenza del luogo e l’assenza di Clizia, come l’ira di Armida, ne determina la debolezza, se non la sparizione. D’altra parte, il luogo stesso, al tempo dell’idillio nascente, «confortava» i «crucci» di Clizia, cioè più o meno direttamente le conferiva lo status di «spirito del luogo», o genius loci, si legava indissolubilmente al suo nome. E il semplice amante-poeta, come Rinaldo, traeva insieme dal luogo e da Clizia ogni sua ricompensa. Fin da principio, per Montale, il luogo (amoenus) è un «acre filtro» o una ragnatela di «invisibili fili», una «dolce cattività» che lo trattiene (Riviere). Oppure, nel consuntivo più tardo Le Cinque Terre (1946), un assoluto naturale, un acronico, inclusivo «angolo di terra», dove i pescatori «arano» i flutti nel chiarore dell’alba. Anche altri luoghi, visitati nel corso della vita, possono custodire «messaggi segreti», cioè un senso, un segno d’appartenenza, un suggello di grazia: Dinard, in Bretagna, ad esempio:



La farfallina color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi al caffè, sulla piazza di Dinard, e mi portava tue notizie, sarà più tornata, dopo la mia partenza, in quella piazzetta fredda e ventosa? Era improbabile che l’algida estate bretone suscitasse dai verzieri intirizziti tante scintille tutte eguali, tutte dello stesso colore. Forse avevo incontrato non le farfalle ma la farfalla di Dinard e il punto da risolvere era se la mattutina visitatrice venisse proprio per me, se trascurasse deliberatamente gli altri caffè perché nel mio c’ero io o se quell’angolino fosse semplicemente inscritto in un suo meccanico itinerario quotidiano. Passeggiata mattutina, insomma, o messaggio segreto? (Farfalla di Dinard).





Improvvisamente, l’estranea, fredda Dinard diventa un caldo rifugio, il poeta si trova a casa nel vuoto di una piazza. È sufficiente un segno, qui un «papillon jaune» assolutamente gentile, a differenza dei perturbanti sciacalli del mottetto VI, perché ogni luogo ritorni idillico, parte separata del mondo, illuminata e salva. Anche l’aldilà, inconcepibile, irriducibile, a certe condizioni può ritornare zona conosciuta: «Avevamo studiato per l’aldilà / un fischio, un segno di riconoscimento...» (Xenia I).

Il luogo felice, ovunque si trovi, necessita cioè, per statuto, di un «segno di riconoscimento»: tra Dafni e Acrotima, Rinaldo e Armida, Eugenio (o Eusebius o Arsenius o Bill) e Clizia. Privo di questo segno degli innamorati, il luogo rimane «solus»: la piazza di Dinard non è che una piazza battuta dal vento, il «palagio» si dissolve, il volo dei balestrucci «non conforta». Fin dagli albori della nostra civiltà, annota il Curtius, «amoenus è posto in correlazione con la parola amor». È l’amore che costruisce il luogo o il superluogo felice. Se Clizia non lo «riconosce», perché si è allontanata a Manhattan, anche lo scalo ferroviario finisce come piazze e palagi: disabitato, disanimato.

Eppure Montale, nonostante Irma o Clizia sia lontana, sente nel luogo un avvertimento di primavera: «il piovasco ha lasciato in cielo un lavato chiarore» (Isella):



Già profuma il sambuco fitto su

lo sterrato; il piovasco si dilegua.

Se il chiarore è una tregua,

la tua cara minaccia la consuma.





Il luogo in sé, da sé, riassume tutto il suo primordiale incanto. Come in una famosa immagine leopardiana, il sole rischiara un mondo che non necessita di essere visto per essere bello (in Inno ai Patriarchi, VV. 32-34: «gl’inarati colli / Solo e muto ascendea l’aprico raggio / Di febo...»): prima di ogni idillio, il mondo ha il suo originario «chiarore», che la poesia trae da un «profondo» dove l’umano germina e sogna. E l’assenza di Clizia, che dovrebbe, secondo norma e traditio, sottrarre al luogo la sua chiave idillica, non impedisce al «chiarore» di fornirgliene un’altra, addirittura numinosa.

Montale non si nasconde che il mondo non necessita di umanità per essere mondo. Anzi riscontra nel disumano, nell’aldilà dell’umano, un «tripudio», un «invisibile abbraccio» cui l’«immobilità dei finiti» non sa rispondere (Mediterraneo, III): «Giunge a volte, repente, / un’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura e dal nostro si divide...» (ibid., V). La sublime bellezza del mondo – qui mare dai «buffi salmastri» – ubriaca o spaventa gli uomini in quanto non umana, non classificabile tra le bellezze, «impronunciabile»: dio vaneggiante e glorioso che alterna «un ripiovere / di schiume sulle rocce» (ibid., I) a una «dolce risacca su le prode» (ibid., IX), instabile, estraneo, vasto e irrimediabilmente diverso dall’uomo che, da parte sua, «brancola nel buio / delle parole» (Il tuffatore, in Diario del ’71). Tutt’altro che «schermo d’immagini», tutt’altro che «alberi case colli», «inganno consueto», il mondo-mare di Mediterraneo è una potenza cui il «sambuco fitto su / lo sterrato», con il suo profumo di primavera, non è estraneo.

Il luogo in sé, preidillico, preumano, è lì ancora una volta con il suo chiarore-tregua, mera alternativa al piovasco-assillo, naturale nel senso leopardiano dell’indifferenza, dell’alterità della natura rispetto all’uomo. E Montale potrebbe chiudere il suo idillio difficile, conseguenza culturale del suo amore «difficile», nel chiarore-splendore d’una natura in sé, bella ed estranea come in Leopardi. Ma ancora una volta Clizia stessa viene a capo o disfà addirittura questa impuntura leopardiana nel tessuto dei Mottetti. L’idillio, trasgredito morfologicamente dall’assenza dell’amata, e tramutato in vuoto, in scalo deserto visitato dal poeta, è infine due volte «minacciato» e «consumato» da Clizia. Il chiarore stesso impallidisce, la natura si devitalizza e retrocede a «res extensa»: l’imperio metafisico e sentimentale di Clizia ha ragione d’un luogo che non è più idillio, né natura. È letteralmente: locus solus, privo d’essere.

In questo luogo-scalo abbandonato, consumato, il poeta non è tuttavia immune dall’amore. La lacuna e la consunzione prodotte nel luogo stesso dalla «minaccia» di Clizia, sono un’attestazione (paradossale) della durata e della verve dell’intero «romanzetto». La minaccia è «cara» in quanto tregua della «tregua», cioè riaffermazione dell’ansia amorosa nel suo significato primo di erosione, rosicchiamento dei confini del reale, e scivolamento in una zona di attesa o mancanza d’essere («io aspetto, e tutto ciò che circonda la mia attesa è irreale», dirà Roland Barthes nei Fragments). Questo capogiro, dovuto all’assenza di Clizia ma anche alla «minaccia» promanata dall’Assente Clizia, è una forma d’amore che si declina poi, e infine, in rito di riconoscimento e rinominazione del luogo stesso. A differenza di Sbarbaro, che non «riconosce» il «trasognato paese» dove «fu ieri» (Versi a Dina, I), Montale sente o risente nel luogo la «minaccia» originaria. L’idillio spezzato è tuttora avvertibile nel «chiarore» succeduto al piovasco, nel saliscendi dei balestrucci, nell’aria profumata: ciò che è spezzato, non si perde: ritorna, stridulo, contrario, vivo, nella soave armonia della natura.







IL PASSO LEGGERO DELL’AMORE

La lontananza non esiste. È un’invenzione degli innamorati tiepidi, per cui un mare o un monte sono invalicabili. È lo scudo di Eusebius, nelle lettere a Irma, il bastimento che non salpa, da Genova o da Saint Nazaire alla volta di New York. Ma se l’amore, come vuole Ortega y Gasset, è «l’impressione radicale, estrema, fondamentale che noi abbiamo dell’Universo» e il volto che amiamo non è che «il sintomo più vicino a questa sensazione originaria», la separazione degli amanti non esiste. Solo il sentimento metafisico, aggiunge Ortega, è profondo e intimo come l’amore, e sostanzialmente umano, «di tutti i giorni», monotono, insistente, addirittura noioso come la frase che ci rassicura: «Ti amo». L’uno e l’altro, mescolati originariamente in noi, ci conducono a quel volto (quel colore degli occhi, quegli angoli della bocca, quel timbro di voce) e insieme nel «centro sorgivo» di noi stessi.

L’amore, dunque, è spirito, o non è niente. Non è nemmeno la «carne» che dice di essere: «a rigore – conclude Ortega – l’istinto sessuale, in sé, nell’uomo non esiste, ma anzi è sempre indissolubilmente legato e servile all’immaginazione». La stessa Antibeatrice-Volpe, nella Bufera, è spirito: che si inabissa ma non si smarrisce; o altrimenti è «limo»-immanenza che non annulla «il presagio» di una «fronte incandescente». Se, tecnicamente, in Montale, «lo spirito resta schiacciato dal vedersi nascere da ciò che gli è contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad esso»; se l’uomo stesso «è detrito che l’angoscia contrappone talvolta a quanto lo circonda» (Zanzotto), tuttavia questa disperazione, ironia, dispetto dinnanzi allo schiacciamento, è il costante riflesso d’un «sentimento metafisico». (E non ci sono due, il mistico e il sensuale o terrestre, ma un solo Montale che, da principio fino all’ultimo crepuscolo, all’orribile nenia del «croupier» che spazza le carte, resta irremovibile al grande interrogativo).

Così la lontana Clizia-spirito, figura dell’amour pur, è un «segno» che invece si innerva acutamente nel mondo reale: si transustanzia nel sangue stesso del poeta:



Ecco il segno; s’innerva

sul muro che s’indora:

un frastaglio di palma

bruciato dai barbagli dell’aurora.



Il passo che proviene

dalla serra sì lieve

non è felpato dalla neve, è ancora

tua vita, sangue tuo nelle mie vene.





Il segno «smarrito» del primo mottetto, svanito, introvabile nella città infera, è qui un frastaglio di palma rosseggiante, lampante, acceso, «schietto» come la giovinezza (un significato che Montale deriva dal Pascoli, e dagli stessi Ossi: «la tua pensata effigie / sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, / e [...] il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia / schietto come la cima d’una giovinetta palma», Ripenso il tuo sorriso). Clizia lontana è di fatto vicina secondo una relazione che lega innerva nella prima strofa a vene nella seconda: nervi e sangue del poeta sono la sede di un’alchimia («miracolo», nel primo Montale) per cui la materia si compie in spirito. Paradosso della lontananza, questo amor de lohn brucia vicinissimo nei «barbagli dell’aurora», è passo lieve di lei che sopraggiunge. L’opzione autoironica e platonica («far l’amore col cannocchiale») che Leopardi indicava come la sola degna della sua donna, si inabissa qui in una nuova profondità, dove colei «che non si trova», invece si ritrova, nella serra dietro casa, più soddisfacente e vincente anche rispetto all’opzione carnale classica («contatto di due epidermidi», secondo un famoso libertino).

Tra materia al grado zero ed «eterne idee», Clizia figura eucaristica incarna tutta la potenza storica dello spirito che si fa corpo e «compie il suo sviluppo per l’edificazione di se stesso nell’amore» (Ef. 4, 15-16). Nel mottetto, il «segno» stesso è terrestre: nessun «incantesimo», come al contrario in Quasi una fantasia, degli Ossi («paese d’intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo»), nessun paragonabile estompage nel colore d’insieme, come vorrebbe Isella: l’alba invernale è realistica, esatta, e il passo di lei è «lieve» non certo per caduta di peso terrestre, ma in quanto puro moto mercuriale opposto alla pesantezza e all’inerzia di lui: mai come in questo mottetto Clizia non è angelo, né bianco né nero, né visiting né exiting. Ma è donna che, inverando la propria essenza spirituale, sopraggiunge accanto al poeta, con il suo passo che preme sulla terra e la sua giovane vita che si trasfonde in lui. Da parte sua, come Stendhal, il poeta è un uomo «in ascolto» (De l’Amour, XXXII), intento ad assorbire quella vita nel momento in cui dispiega tutta la sua forza. (E Montale stesso, nel «secondo mestiere», in una recensione a Rome, Naples et Florence, dirà di Stendhal che adorava e «ascoltava», precisamente, l’energia sentimentale che non possedeva).

Il passo che proviene dalla serra è un passo di ragazza, rapido, ritmico come i battiti del cuore. E già Sbarbaro, nei Versi a Dina (II): «Ora che sei venuta, / che con passo di danza sei entrata / nella mia vita / quasi folata in una stanza chiusa – / a festeggiarti, bene tanto atteso, / le parole mi mancano e la voce / e tacerti vicino già mi basta». Questo passo è vita in sé («folata») che entra in una vita-non-vita («stanza chiusa»), irrompe con il battito lieve e precipitoso che rianima ogni attesa. Per Sbarbaro, come per Montale, l’amore è innanzitutto visitazione e irruzione di lei da un altrove aperto a un qui materiale, grigio, soffocato: la «fulgurazione» che restituisce alla vita vissuta al cinque per cento, tutto insieme e improvviso, il novantacinque per cento che rimane. Porzione di vita allo stato puro, inimmaginabile e inesplicabile per chi ha «poco da ardere», l’amore in questo mottetto si realizza, una tantum, in perfetta unione, o grazia ricevuta. Il poeta è vivo, della stessa vita di Clizia. Per un momento, non è l’uomo in ascolto o in attesa o in fuga che la necessità, suggerita dalla percentuale, lo obbliga a essere, ma anzi è vivo della stessa vita di lei: oltre Stendhal, in quella fase di letizia e plenitudine amorosa prevista, anche per statuto, dal «romanzetto».







STRANI RAMARRI

Ma nessun romanzo, formalmente, mantiene le sue promesse, anzi le promesse non mantenute rappresentano lo sfondo di realtà – trappola in cui cade la finzione – del romanzo stesso. Se, ad esempio, una felicità promessa (e probabile) è sospirata, alfine, da Renzo e Lucia sposi, nel nuovo paese, ecco invece di felicità, «disgusti bell’e preparati», «miserie», infelicità. Nella piega del vero, il romanzo si contraddice e non raggiunge la meta. Così il passo di Clizia che risuona accanto al poeta, all’aurora, nell’attimo in cui il segno «s’innerva / sul muro che s’indora», improvvisamente se reprends, torna ai suoi propri sentieri erti, separati: «Altro era il tuo stampo», è la chiusa del mottetto IX. Se l’incontro sentimentale è avvenuto, è come se una pietra d’inciampo lo riportasse indietro, alla fase dei sospiri o della speranza. L’orma di Clizia, diversa, incomparabile, si nasconde in un altro regno il cui confine è nascosto e sacro. È altrove, in quel reale invisibile in cui John Henry Newman sognava d’essere nato e abitare, non intralciato dalla terra: «amid God’s deeds of might».

È possibile che un tale mondo esista, a un passo dal nostro terrestre? È possibile arretrare a quel mondo e rimanere in sé, come fa Clizia? Oppure la distanza tra i regni è incolmabile? E a nessuna parte del visibile toccherà mai una parte d’invisibile? Clizia, in effetti, differente com’è, angelica com’è, tocca i due mondi, l’eterno e l’umano, e i suoi «occhi d’acciaio» (Nuove stanze) sostengono la storia e la «tregenda», ma anche le alte nebulose. Ma nel mottetto IX, Montale accentua la distanza di questa creatura, nata nel mondo e nel tempo, fra «ramarri» e «cronometri», rispetto al mondo e al tempo. La allontana e l’astrae, come Leopardi allontana la famosa «giovane dai 16 ai 18 anni» in una specie di paradiso: «La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce la fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare» (Zibaldone, 4311). Così Clizia, con il suo «stampo» che è «altro» rispetto alla natura stessa, e si sottrae al nostro sguardo comparativo:



Il ramarro, se scocca

sotto la grande fersa

dalle stoppie –



la vela, quando fiotta

e s’inabissa al salto

della rocca –



il cannone di mezzodì

più fioco del tuo cuore

e il cronometro se

scatta senza rumore –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e poi? Luce di lampo



invano può mutarvi in alcunché

di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.





Materia e spirito si separano qui, manifestamente, per una legge del tutto opposta a quella del contingentismo o della metafisica evolutiva di Bergson: nessun «compimento» della materia, nessun élan che conduca a evoluzioni o trasvalutazioni. Si direbbe, anzi, che la natura stessa (ramarro, stoppie) retroceda a fenomeno: sede di fenomeni connessi e necessitati, «natura naturata», per dirla con gli scolastici; e che gli oggetti (vela, cannone, cronometro) si confermino, in rapporto a Clizia, muti, minerali, indifferenti.

Con uno balzo fulmineo, che ricorda più il distacco dall’atmosfera di un missile spaziale che non il volo di un angelo, Clizia, a sua volta, esce dalla natura. E il poeta, abbandonato tra i fenomeni, ne registra, in serie, moti, fluttuazioni, impercettibili ritmi sonori: il dantesco ramarro, la vela che sbatte nella virata, il colpo fioco di cannone, il tic tac del cronometro. Il mondo, che ogni poeta non fa che passare in rassegna, appare qui, lievemente allucinatorio, nella sua potenziale infinità: è una serie inconclusa. Di che dovrebbe scrivere, dopotutto, un poeta?



Da quando i poeti seguono una poetica che nega il tempo e la storia, aspirando a raggiungere la condizione-limite della poesia assoluta, essi si pongono da sé con ogni mezzo fuori della storia temporale. [...] L’arte destinata a durare nel tempo ha l’aspetto di una verità di natura, non di una scoperta sperimentale escogitata a freddo. (Nel nostro tempo)





Nonostante la curiosità metafisica e la vocazione astratta, manifeste fin dal Quaderno genovese, Montale ribadisce ad oltranza i confini «naturali» della poesia e, ha notato recentemente Enrico Testa, «l’idea che una sua ipotetica salvezza sia da rinvenirsi più che nel cielo dei valori astratti, nella concretezza della vita materiale e nel qui dell’esistenza quotidiana». Dunque ramarri, cronometri e colpi di cannone sono la verità (natura) che rifulge nella poesia e il limite oltre il quale la poesia non si spinge. Ma quant’è grande la natura? Dove si interrompe la serie che la rappresenta? Se non il ramarro, una gondola che scivola «in un forte / bagliore di catrame», una canzone (mottetto XIII), o una rana, coleotteri che «suggono / ancora linfe» (mottetto XVII), o una canna «che dispiuma / mollemente il suo rosso / flabello», una «correntìa sorvolata di libellule» (mottetto XIX)... La natura, confine del poetico, da cui Clizia si estrania, è una sede di fenomeni non classificabili se non in serie incomplete.

Da questa natura, indefinitamente disponibile, ci si attendeva inoltre, fin dagli Ossi, un contrario «sbaglio di Natura»: «il punto morto del mondo» (I limoni). Errore o disordine nel quadro dei fenomeni, il miracolo, a sua volta del tutto «naturale», non è che un «filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità» (ibid.). Miracolosa è la verità, dunque, che la natura disvela «per sbaglio». Miracolosa è la disconnessione dei fenomeni che ci permette di accedere all’essere. Miracoloso si direbbe, qui, il «lampo» che muterebbe – nel senso d’un chiarimento assoluto – la facies del ramarro, della vela, del cronometro. E tuttavia il miracolo accade imperfettamente, o «invano», ha a che fare non con la verità che appare, ma con «alcunché / di ricco e strano» in cui le cose si mutano: effetto di luce, più che sommovimento o commozione «dell’eterno grembo» (In limine), è un miracolo apparente, e il ricorso alla citazione dannunziana da Shakespeare, via Shelley, ne è la conferma. Che le cose, come il corpo del povero Ariel, si trasformino per «luce di lampo» into something rich and strange, non significa che svelino il loro segreto. Il lampo, cioè, non illumina l’essenza né del ramarro né della barca a un bordo, ma ne impreziosisce la forma, la rende strana, irregolare rispetto alla regola e alla proporzione del reale. Il tenue salto di luce, dal buio all’ombra, dal basso all’alto di una scala, che rivelava a Gabriel, protagonista di The dead di Joyce, la «grazia» e il «mistero» della moglie, appoggiata alla ringhiera, non è qui in gioco. D’improvviso Gabriel vedeva che quella donna in piedi sulla scala era «il simbolo di qualcosa», come il Montale degli Ossi, nella «calma nell’aria» vedeva che «tutte le immagini portano scritto: / “più in là”» (Maestrale). Ma qui il ramarro, la vela, il cronometro, tramutati dal bagliore in «alcunché / di ricco e strano», né si mostrano «radianti», secondo lo statuto dell’epifania, né tradiscono il «morso secreto» che li spingerebbe alla loro stessa, irrevocabile, evidenza. La loro mutazione, al contrario, è tutta fenomenica, o alchemica.

Clizia, da parte sua, mette tra sé e i fenomeni una distanza eccezionale, e lascia il mondo ai suoi vuoti o alle sue meraviglie. Se altrove è soccorritrice o «annunziatrice» o «trasmigratrice», dal cielo alla terra, qui è del tutto refrattaria alla natura e, si direbbe, all’umanità stessa e al poeta trattenuto nella finitudine. È un caso limite, o un paradosso, della lirica amorosa. La Dina di Sbarbaro sopraggiungeva innamorata in una natura-deserto, nella «vacuità» del mondo, e gli dava senso: «E la vita sapessi a me che fu, / Amore, prima che ti conoscessi... / Un deserto la terra; a volte, il mondo / una sfocata immagine che trema. / [...] Quando, improvvisamente come oscuro / disegno che coi dadi bimbo tenta / s’illumina del dado che mancava, / si compose il tumulto...» (Versi a Dina, IV): l’amore compiuto («in due che s’abbracciavano nell’ombra») era anche un miracolo di umanità, un disegno umano e intelligente nella vacua natura.

Ma qui Clizia, persona separata, giunge a una bellezza estranea agli effetti «estetici» dei fenomeni, ma anche all’umano: distinta dal bello dal ricco dallo strano della natura, surclassa nettamente, altresì, la diegesi dei sentimenti. «Altro era il tuo stampo», dice di Clizia il poeta, calpestando tuttavia, necessariamente, il duro, familiare suolo del romanzo e non trovandovi che echi impercettibili del passo di lei. Il cannone a mezzodì, il cronometro, riproducono il loro strano suono, la musica mondana diffonde le sue armonie persuasive, nel limite della natura, ma Clizia è un’altra. È la nota incongruente alla serie, o altrimenti la luce netta incommensurabile ai giochi di luce nel recinto fenomenico. Come il «bel rio» e «l’arboscel», nel sonetto CXLVIII di Petrarca, sono imparagonabili al Tesino, al Po, al Varo, all’Arno, agli abeti, ai faggi, ai ginepri e a tutti i fiumi e a tutti gli alberi della terra, così Clizia è di altro «stampo» (cioè anche: «forma», aristotelicamente) rispetto alle forme terrene.

E il poeta, pour cause, non sa esattamente chi sia Clizia. Sa tutto d’un ramarro che sfreccia dalle stoppie, nella canicola, di una barca che doppia un capo, ma Clizia, che non è ramarro né barca né «something rich and strange», non la conosce. Non è nessuna cosa conosciuta e tuttavia gli è indispensabile. Ma Clizia qui è lontana: come il Dio di Montale, non è dove siamo noi, né dove sono i ramarri, le vele, i cronometri. Non è «con noi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Matteo, 28, 20), né riporta «il tempo dei miti sulla terra», come ha scritto Dietrich Bonhoeffer. Anzi, innanzitutto Dio «non è dove», God is not where...: a Edimburgo, davanti a una chiesa «dal perimetro poligonale», con il «ricorrente memento» di muro in muro («Dio non è qui, e neppur qui, e neppur qui...»), Montale ha una specie di capogiro, peraltro confacente alla sua teologia: «Un giorno d’estate mi capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando continuamente sui miei passi e dicendomi con l’angoscia in cuore e la vertigine in testa: Ma insomma dov’è Iddio, dov’è?» (Viaggiatore solitario, 1946). Così Cliziagirasole, altrimenti umana e consolante, qui formalmente «non è dove». Il suo stesso romanzo rimane a terra.







PERCHÉ TARDI?

L’attesa impaziente conduce l’innamorato alla domanda trepida: «Perché tardi?». E tardi, ricorda Contini, è in prima fila nella «frequenza ossessiva» del lessico montaliano. Ossessiva e romantica, l’ansia di chi è in attesa è tuttavia, innanzitutto, romanzesca, e il tardare all’incontro è il motore decisivo, almeno quanto l’incontro stesso (leurs yeux se rencontrèrent), di infinite narrazioni: Mme Arnoux è attesa «per sempre» da Frédéric Moreau; per amore («perché tardi?»), Natasha, a Mosca, inganna la sua stessa attesa; e addirittura Pickwick, in berretto da notte, al «Cavallo Bianco» di Ipswich, attende «con spavento» una signora di mezza età. Nel mottetto X, il poeta attende invece Clizia come pura luce («Nulla finisce, o tutto, se tu fòlgore / lasci la nube»): la sua impazienza, il suo lessico, sono insieme cortesi, secondo un cliché originario, siculo-provenzale, che vede l’amante in ginocchio e in preghiera dinnanzi all’icona di lei, e strettamente mistici, secondo il paradigma della noche oscura di Juan de la Cruz. Ma sono anche impazienza e lessico feriali di chi attende l’amata che tarda, e si guarda attorno, nel «resistente mistero della notte» (Isella), aguzza gli occhi tra i rami del pino, dove lo scoiattolo «batte la coda a torcia», poi nel bigio cielo dove scende la mezzaluna.



Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo

batte la coda a torcia sulla scorza.

La mezzaluna scende col suo picco

nel sole che la smorza. È giorno fatto.





Anche qui, come prima ramarri e cronometri, il pino lo scoiattolo la mezzaluna svolgono letteralmente la loro funzione di fenomeni. Sono, letteralmente, cose che accadono nel corso del tempo, giorno dopo giorno, con la profonda monotonia di tutto ciò che accade. Ma sono anche, in questo caso, segnali che anticipano un evento sublime, elementi concordi d’un quadro il cui centro è un’apparizione, un disvelamento figurale: Cliziafolgore all’alba lascia l’oscurità che l’ha trattenuta; una fiammella – la coda fulva dello scoiattolo – è indizio della folgore stessa; come in un’allegoria medievale, la mezzaluna s’inchina alla luce. E infine:



A un soffio il pigro fumo trasalisce,

si difende nel punto che ti chiude.

Nulla finisce, o tutto, se tu fòlgore

lasci la nube.





Leopardi trapela qui nel disegno e nel lessico, ma è tuttavia oltrepassato «concettualmente»: nel Tramonto della luna, «scende la luna». E tutto ciò che è mondo – rami, siepi, collinette, ville, campagne inargentate ed acque – «si scolora». Ma questo stesso mondo si colora «novamente» al sorgere dell’alba e il sole «folgora intorno / con sue fiamme possenti». Alba e tramonto (del sole, poi della luna) non sono che tonalità di colore dei fenomeni. E nessun evento eccezionale, o sovrannaturale, decisivo per l’uomo, si attende in natura: «Inerte già mi sembra essere / come qualche antichissima rovina / e guardare succedersi le ore, / gli uomini mutare i passi, i cieli / all’alba colorirsi, scolorirsi / a sera...». Così Sbarbaro (A volte sulla sponda della via), fedelmente leopardiano. Al contrario, nel mottetto, leopardiana è la struttura: pino, scoiattolo, mezzaluna quaggiù, sulla terra; folgore in cielo. Ma gli oggetti stessi, in un modo impensabile per Leopardi, pur «tremendamente caduti», nascondono qualcosa: «tale è la fiducia di Montale nell’animazione del mondo», ha scritto Piero Bigongiari. La folgore obbliga qui cielo e terra a un nuovo inizio, aggrega i viventi in una specie di fraternità con l’essere. E la forma-Clizia, assimilata alla folgore, si rivela non separata o altra rispetto alle forme mondane e ai destini individuali dei ramarri, degli scoiattoli, degli uomini stessi, ma anzi partecipata e miracolosa.

«Perché tardi?». L’ansia è del poeta in attesa, nel suo vuoto sentimentale, nel suo tremore, ma insieme delle cose stesse di fronte all’essere che tarda. E se – qualora, o non appena – la folgore lasci nuvole e nebbie, e prorompa da «malchiuse porte» (come in Corno inglese), ecco alfine una giaculatoria: «Nulla finisce, o tutto». Oscuramente, con la pronuncia della Sibilla, il poeta interroga e definisce Clizia-folgore che ha tardato, ma non ha mancato, il suo rendez-vous. Che cosa significa «tutto finisce», o «nulla finisce», nella prospettiva dell’essere? Che finire (di tutto) e non finire (di nulla), si equivalgono? Innanzitutto: «nulla finisce» indica ai fenomeni stessi una via di salvezza, enuncia che la materia stessa non finirà, non si perderà nel nulla (la profezia contraria, autorevole anche per Montale, era del Gallo silvestre). E dichiara altresì che ragionevole è lo spirito, che piega e muove la materia come una fiamma, irragionevole è la materia in sé. Lo spirito, leggiamo in Dante ieri e oggi (1965), è un dato oggettivo, e Dante, «esempio massimo di oggettivismo e razionalismo poetico», resta «estraneo ai nostri tempi, a una civiltà soggettivistica e fondamentalmente irrazionale perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee». Come nel suo Dante, anche in Montale l’astrazione è visibile e «il più astruso concetto è inseparabile dalla sua forma», le «sintesi sono fulminee». E come Beatrice, Clizia ha un «carattere miracoloso». Così, anche qui, «niente finisce»: non finiranno, per tutta l’eternità, neppure uno scoiattolo che batte la coda, né un cane trafelato «che rincasa / col suo fardello in bocca» (XIX): la folgore li autorizza tutti, scoiattoli, cani, ramarri, campanule, rane, canne, stormi di uccelli, e umanità in attesa, a fare «esperienza di paradiso». (Peraltro, già Stefano Agosti, sulla scia di Zanzotto, parlò, per Montale, fino a Diario postumo, di un paradiso «lambito naturalmente, attraverso lo stato stesso delle cose»: un «lume diffuso cui tende ogni fatto autentico di poesia» e «suggerito come possibile» anche rispetto a Baudelaire, per cui paradiso è «solo un sogno, lo strazio di un sogno»).

Oppure: «tutto finisce». La folgore non recupera l’esistente all’essere, non rivaluta la materia, ma anzi l’annienta. Il mondo dei fenomeni, dei sensi, delle percezioni nel quale, per statuto montaliano, si fonda il pensiero stesso, è sul punto di sparire, come, in un’ottava apocalittica del Tasso, sparisce il palazzo di Armida:



Ombra più che di notte, in cui di luce

raggio misto non è, tutto il circonda,

se non se in quanto un lampeggiar riluce

per entro la caligine profonda.

Cessa alfin l’ombra, e i raggi il sol riduce

pallidi; né ben l’aura anco è gioconda,

né più il palagio appar, né pur le sue

vestigia, né dir puossi: «Egli qui fue».

(G.L., XVI, 69)





Il giardino dei sensi, con i suoi frutti «eterni», con le sue nenie «concordi» e la sua replicabile voluttà, finisce a un lampeggiar, sinistro più delle tenebre. Ostile al mondo e alla sua perfetta immagine di eternità, questo lampeggiar riduce in nulla il relativo «tutto» dell’esistenza terrena: ogni frutto della terra, la «torta vite» lussureggiante, il «casto alloro», ma anche l’amore tra «il vago e la diletta», i «famelici sguardi», le «sorrise parolette»... La folgore di Montale, che in un istante annullerebbe tutti i fenomeni, deve al Tasso l’idea di potenza, non quella di trionfo spirituale sulla materia: se spariscono i fenomeni, «le cose ordinarie» diceva Carrà, l’arte stessa crolla nell’assurdo, e a questo assurdo Montale oppone il solo indennizzo ammissibile: il trascendimento della poesia stessa (la sua, fatta innanzitutto di cose) in una visio che ne contenga l’impeto apocalittico.

«Nulla finisce», «tutto finisce»: nell’attimo successivo al balenio della folgore, due ipotesi si fronteggiano e, dal punto di vista dello spirito, si equivalgono. Il nulla non può dirsi perfettamente e assolutamente nulla se è determinato da una «folgore». D’altra parte, ramarri e scoiattoli che «finiranno», o «non finiranno», sono il «tutto» o il «nulla» di un mondo che, all’oscuro della folgore, non è. Montale è chiarissimo. Non brancola qui nel buio delle parole (tutto, nulla), anzi, come in una sommessa dossologia, le brucia alla fiamma dello spirito. E ancora insiste nel tardo Diario del ’71 e nel Quaderno, nonostante il «Gloria» pieghi nel «Miserere»: «pietà per chi non sa che il nulla e il tutto / sono due veli dell’Impronunciabile, / pietà per chi lo sa, per chi lo dice, / per chi lo ignora e brancola nel buio / delle parole!» (Il tuffatore). Di fronte alla folgore, sparire (nel nulla) o conservarsi (nel tutto) non sono che esercizi linguistici: «le idee di tutto e nulla, di io e di non io / non sono che bagagli da buttarsi via...» (Le prove generali).

Così il romanzo, al capitolo cruciale dell’attesa, delle occhiate impazienti, dello spavento di chi all’improvviso pensa: «non verrà», si riepiloga in inno, come la stessa Clizia si trasfigura in folgore. Fin dalla sua concezione, ha scritto Giovanni Macchia, Clizia è «allontanata in un tempo oscuro, alle origini del mondo» e insieme vive «in una realtà storica precisa». È Clizia, ma anche cicogna, folaga, anguilla, gallo cedrone, angelo che si dilegua in un «nimbo di vischi e pungitopi» e poi giglio, girasole, infine «folgore». È due. È divina e umana, come per i nestoriani Cristo stesso era divino e umano. Ma il suo romanzo è uno solo, non si raddoppia, né si inceppa nel divino: è un «fatto fisico, materiale», relativo a un’epoca e formato alle sue condizioni, provvisto di un’individualità. Certo, aumentando la quota, soffre di vertigini e si inoltra a tentoni nell’Impronunciabile. Il compito di Montale, che sistematicamente ha cercato nella prosa «il grande semenzaio d’ogni trovata poetica», è ricondurre la poesia, una volta toccato il suo vertice teologico, nel confine delle costruzioni umane e sul piano di quella «autentica stravaganza che è l’attività universale del singolo, l’infinità dell’individuo limitato» (Nel nostro tempo).







AMORE AMOR PORTAMI TANTE ROSE

Ma poi: alla passione «chiusa» del poeta risponde l’«anima diffusa» di Clizia, su un’onda musicale insistente, replicata dai fili di un telegrafo o dal canto degli uccelli, dal vento, da un grammofono («soave armonia quasi ridesta», originariamente, nell’Aspasia leopardiana, e qui, nel mottetto XI: do re la sol sol). Perché una minima arietta – do re la sol sol, cioè: Amore amor portami tante rose – e non «soave armonia», di fronte all’amour passion? Qual è il senso d’una passione alta e «chiusa» ridesta da tali ritmi e rime?



Si può affrontare la morte per una nobilissima causa – spiega Montale – fischiettando una volgare canzonetta: si può ricordare un verso di Catullo entrando in un’austera cattedrale; si può inseguire un profano desiderio anche associandolo a un’aria di Haendel piena d’unzione religiosa; si può essere fulminati da una cariatide dell’Erettèion facendo coda allo sportello delle tasse; ci si può ricordare un verso del Poliziano in giorni di follie e carneficina. Tutto è malcerto, nulla è necessario nel mondo delle rifrazioni... (Nel nostro tempo)





Montale fischiettante o cantante: Gadda per primo lo ricorda, «uomo-musico» che in una «dolce notte, al terzo piano d’una villa sul mare», avvolto in un lenzuolo o «coperta da tavolo» o «accappatoio da spiaggia modello 1910», imbastisce Traviate e Barbieri. Silvio Guarnieri lo ascolta una sera, sul palcoscenico d’un teatro deserto, a Feltre, solo, tonante e imperterrito Don Basilio alle prese con l’aria della calunnia. Montale stesso in Satura, si dice attratto da un canone minore: «Lei che amava solo / Gesualdo Bach e Mozart e io l’orrido / repertorio operistico con qualche preferenza / per il peggiore...».

Le parole con cui ci illudiamo di esprimere un nostro sentimento «assoluto» o «chiuso», sono meno persuasive di un’orrida canzonetta: «Accade / che le affinità d’anima non giungano / ai gesti e alle parole ma rimangano / effuse come un magnetismo», scriverà Montale in Ex voto (Satura II). Nel quadro delle rifrazioni, un’affinità elettiva si effonde in musica, in refrains, più che in parole e argomenti, o meglio non giunge alla parola che imperfettamente, per approssimazioni melodiche, note in fila come soldatini, brandelli d’arie e ariette: amore amor, oppure: Giardini dell’Alcazar / de’ Mauri regi delizie... Questo da-da insensato ma innestato in brevi o allungate stanze armoniche, nobili e ignobili, intercetta il sublime d’una passione e lo conduce intatto da lui a lei:



L’anima che dispensa

furlana e rigodone ad ogni nuova

stagione della strada, s’alimenta

della chiusa passione, la ritrova

a ogni angolo più intensa.





L’indiavolata furlana danzata, tra gli altri, da Casanova in un convento di monache a Murano, il rigodon col suo passo saltato, danze di povera gente, sono le basse post-parole sostitutive d’un linguaggio alto ma improprio per le passioni stesse: ti amo, mi ami. Montale suggerisce qui che l’amore sia essenzialmente musica, come è musica la poesia, che desta delle sensazioni per mezzo di una combinazione di suoni: una stregoneria, un modo per comunicare di sbieco. Recensendo, nel 1945, il Peter Grimes di Britten, Montale annoterà: «il primo guaio è che si capivano troppo le parole. Non dico che fossero brutte parole ma il fatto è che la voce umana sembra uno strumento musicale insuperabile solo nel caso che le parole restino un mero fantasma sonoro». La chimica di Goethe, il magnetismo di Montale, sono il mezzo in cui l’amore e la poesia si realizzano. Poco importa che a Britten si sostituisca il do re la sol sol d’una canzonetta degli anni trenta: dal momento che ama, il poeta esce dal linguaggio, la sua anima – o l’anima in senso tecnico: il diaframma interno alle canne dell’organo, ad esempio – si diffonde in una trama («disegno») dal significato compiuto per il destinatario e per nessun altro:



La tua voce è quest’anima diffusa.

Su fili, su ali, al vento, a caso, col

favore della musa o d’un ordegno,

ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,

ad altri che t’ignora e il suo disegno

è là che insiste do re la sol sol...





Una trama musicale da nulla, o cattiva, rivela un senso che non sta nelle parole. E «il vantaggio della cattiva musica – scriverà Montale in un saggio del ’46 dedicato a Massimo Mila – è che il suo ambiente non è mai prevedibile né calcolabile, potendo essere il teatro di provincia, il caffè, il baraccone, la nostra stessa stanza invasa dalle onde hertziane o dal canto notturno di un ubriaco». Detto altrimenti: la cattiva musica «richiede un concorso di circostanze favorevoli che a volte solo il caso mette insieme». Da questo concorso – «fili», «ali», «vento», «caso» anche nel mottetto – si produce il miracolo o il trucco stregonesco che lega anima ad anima.

La voce umana di Clizia è dunque l’anima materiale e vibrante d’un organo e la chiusa passione del poeta è la stanza o il «baraccone» che l’accoglie: voce in sé, intraducibile, come il canto-verso non d’un uomo ma del «passero solitario» che giunge all’ineffabile: «Il passero solitario è il più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli canori. Quando ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno di Des Grieux, nella Manon di Massenet... Ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma l’armonia del suo canto – stavo per dire del suo verso – è veramente ineffabile». Auditory imagination, diceva Eliot: l’essenza dell’amore, trasmissibile coi suoni d’una tarantella, è, come l’essenza della poesia, più voce naturale che frase umana. Non prevede neppure una vicissitudine, un tempo, o tempi, né cuore, né romanzo, ma solo «stanze» in cui echeggiare. Si diffonde insistendo, satura lo spazio angusto o illimitato tra due esseri che non si ignorano.







METÀNOIA

Ma il poeta-custode veglia il sonno agitato di un angelo. L’immagine, rovesciata rispetto all’angelologia ortodossa, porta in primo piano l’idea di salvezza e in particolare la funzione salvifica di Clizia-angelo, in apparenza qui minacciata dalla pena, dall’angoscia, dalle scosse di un lungo viaggio tra gli uragani:



Ti libero la fronte dai ghiaccioli

che raccogliesti traversando l’alte

nebulose; hai le penne lacerate

dai cicloni, ti desti a soprassalti.





L’angelo-Clizia si ripara tra le braccia del poeta e la scena, appena variata, ricorre in Montale fino a Satura, dove un «miniangelo spazzacamino», «angelo di carbone» dalle ali scricchiolanti, si ripara «dentro lo scialle della caldarrostaia», stanco di «errare».

Che cosa è accaduto? Il bisogno di «riparo», nella nuova teologia montaliana, è divenuto reciproco? E l’angelo, o addirittura Dio stesso («abolita la creatura intermediaria», secondo Macrì), da che dovrebbe ripararsi? Nell’attesa che il sole-Clizia «si abbàcini nell’Altro e si distrugga / in Lui» e che «un’alba [...] domani per tutti / si riaffacci» (La primavera hitleriana), qui e ora Clizia-angelo precipita nel nostro mondo d’ombre bisognosa di cure umane, di sospiri, di veglie: «Artemide ed illesa» scesa d’un balzo «tra le guerre dei nati-morti» (La frangia dei capelli); la gola arrossata, le ali schiantate «se rimbomba improvviso il colpo» tra grida e lunghi pianti (Giorno e notte)... «Puerile» nella Bufera, la fronte di Clizia è qui, nel mottetto XII, coronata di ghiaccioli-spine, e abbandonata all’abbraccio del poeta.

Chi è questo dio tremante, addormentato tra le braccia di un uomo, «limitato» dalla morte? Non il «Dio dei fisici», di cui Montale spesso ragiona con infinite distinzioni: il «sommo Emarginato», «l’Altro» che non ha colpa o merito «della nostra parvenza», in Satura; il «per sempre indecifrabile» o il «meglio che nulla», nei Diari. Dopotutto, «gli dèi non discendono quaggiù» e «il creatore non cala col paracadute» tra i mortali (Divinità in incognito). E il Dio dei fisici, scrive Montale in Auto da fé,



non può avere neppure una esistenza attuale, tanto meno un’esistenza futura. Egli è stato, una sola volta, unica e irripetibile; la nostra debole mente non può fare a meno di raffigurarselo come Persona, sia pure non fisica, ma in verità Egli non fu che l’attuarsi di una Condizione (forse improbabilissima) che maturò con leggi proprie, senza che il Condizionatore ne sapesse nulla.





Questo Dio necessario, indifferente e inesistente, responsabile del fiat originario, è il cruccio, la vertigine più che il vertice del sistema teologico di Montale: perché un «tutto che riempie un vuoto» non è «più pieno» della vuota eternità (Quel che più conta).

Ma gli dèi che contano, e ci danno «una mano durante il nostro viaggio», sono «mezze divinità» viste di sbieco (ibid.), «deità in fustagno e tascapane, / sacerdotesse in gabardine e sandali», tangibili, vedute più volte (Divinità in incognito): se una di esse, «anche d’infimo grado», osserva Montale, «mi ha sfiorato / quel brivido m’ha detto tutto» (ibid.). Dio ci soccorre quando non è il «tutto che riempie un vuoto» – la «mongolfiera / totale dello spirito» – ma un dio in incognito, piccolo, «moscerino», mansueto come la «mansueta Rebecca» che abbevera i cammelli «e anche se stessa», regina di «tutto un regno lillipuziano di possibili salvatori o salvezze» (Zambon). E proprio in Rebecca, dopo aver mostrato la poca acqua nell’uadi, il greto secco del fiume, e la mite, fragile vita difettiva della fanciulla-angelo, Montale definisce e sigilla la sua stessa teologia: «Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola».

Difettivo o meno, il «divino» – ha scritto Mengaldo – è intermittente: Clizia «accoglie in sé predicati opposti: è luminosa e salvifica e perciò scende nel mondo (ma a lampi, non come presenza); ma è anche assente, fredda e lapidea»: la sua presenza «in una noosfera è supposta costante ma le sue apparizioni sono intermittenti». Qui in particolare Clizia, angelo dalle penne lacerate, sussulta e trema nel sonno: è un bambino nel mezzo di un incubo, un piccolo salvatore tutt’altro che terribile (Manzoni: Il Natale del 1833), anzi indebolito e vinto dagli uragani o altrimenti dai colpi della contraerea e dal fumo e orde bellicose. Montale stesso, in una lettera del 1980 a Rosanna Bettarini, a proposito di Clizia e d’un suo ruolo ordinario di angelo della storia, parlerà di «angelus novus». Ma Klee, fin da principio, dovette lasciare a Montale non più che un’impressione di caduta e impaccio nel volo. Lacero e offeso, questo essere salvifico «riparato» nell’umano ci ricorda invece, allegoricamente, che il divino stesso va salvaguardato, curato con la medicina mondana e infallibile della pietà e dell’amore. Prendersi cura del «divino» (soccorritore) è in effetti il paradosso teologico di Montale, con qualche debito e somiglianza coi paradigmi della critica teologica alla religione di Karl Barth (che Montale conobbe a Zurigo) e Dietrich Bonhoeffer: da una parte un Dio infinitamente distante dall’uomo («perché Dio è Dio e non sarebbe più Dio se l’uomo potesse riferirsi a lui»: Barth), dall’altra un Dio intimo proprio in quanto assente o morto del tutto nel mondo «adulto» demitizzato («il mondo adulto è senza Dio più del mondo non adulto, e perciò forse più vicino a lui»: Bonhoeffer). Secondo questa teologia negativa, in cui il vuoto stesso e la rinuncia a sé sono premessa della fede, esistono uomini che vanno verso Dio «nella loro afflizione» e uomini che vanno verso Dio «nella sua afflizione», vegliando con Cristo nel Getsemani: una bella capriola, o meglio metànoia – sradicamento di ciò che è radicato: l’io, in definitiva – per chi, da principio, non ha rinunciato a «fare qualcosa di se stesso» e ha inteso Dio come Coautore nell’impresa.

Montale, com’è noto, legge e traduce Gerard Manley Hopkins, il «gesuita poeta» già molto considerato da Benedetto Croce e anche prima da don Giuseppe De Luca. In una sua poesia, Pace, tradotta peraltro da Croce stesso (in «La Critica», 1937), troviamo una colomba o un angelo dalle «ali scontrose» che non cessa di «vagabondare» attorno al poeta, ma poi è annientato e messo in fuga da «allarmi di guerra»: Dio, in altri termini, strappa la pace dal nostro cuore, ma, aggiunge Hopkins, «suol lasciare in suo luogo un qualche bene. E così egli ci lascia la squisita Pazienza, che metterà piume e diventerà la Pace». Questo angelo risvegliato dalle sue ceneri, che ritorna con il suo «lavoro da fare» accanto al poeta, indebolito e schiacciato dal male, dalle «paurose guerre», ma di nuovo implume e affaccendato per ridiventar Pace, assomiglia all’angelo del mottetto XII, che il poeta veglia nel suo Getsemani. È un angelo più ottimista, e instancabile, ma a un certo momento si indebolisce, non ce la fa a rimanere in sé, la sua «povera pace» va in pezzi. Ed è il poeta che pazientemente ricostruisce con lui – implume, principiante – la nuova casa. Naturalmente, il Dio che lancia nel mondo la Colomba di Pace, la quale, a sua volta, «sopra il curvo / mondo cova con caldo petto» (God’s Grandeur), è lo stesso a cui chiede il poeta: «Se tu mi fossi nemico, o tu mio amico, / come potresti, mi chiedo, / colpirmi e schiacciarmi di più?» (Justus quidem), e a cui grida stanchissimo: «I can no more». Dio terrible, rude, in Hopkins, poi, con «bramose fauci» in Montale, nei Diari e nel Quaderno: Dio-colpo di scopa, Dio-pantofola che schiaccia una zanzara, Dio-cucchiaio del croupier che spazza le carte, Dio-tritacarne...

A parte la differente energia, e la differente attitudine alla metànoia, nel gesuita e in Montale, l’angelo irrequieto o scontroso è per entrambi il miracolo che spezza la dura scorza del mondo e, per Montale in particolare, il «segreto» di cui gli altri, «le ombre che scantonano», sono all’oscuro:



Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo

l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole

freddoloso; e l’altre ombre che scantonano

nel vicolo non sanno che sei qui.





Il miracolo «scettico» che si compiva in Forse un mattino – nulla e vuoto in luogo dell’inganno consueto, sospensione del visibile – era pur sempre, come ha scritto Giorgio Bertone, «un segreto esclusivo e appreso per sempre, un piccolo tesoro speculativo»: se noi vediamo unicamente ciò che guardiamo (tesi di Merleau-Ponty, poi di Calvino), l’improvviso disvelamento, nel quadro stesso dello sguardo, del «nulla» che non vediamo, è in effetti un «miracolo». Ma l’angelo lacero accanto al poeta, visto dal poeta, nel mottetto, nonché «nulla» e «vuoto», è spirito che discende, s’intorbida, patisce, come nella kénosis paolina: un diverso miracolo, dove accade l’impossibile («vedere» oltre il «guardare»), ma dove il «tesoro speculativo» conquistato diviene pienezza d’essere, o patimento d’essere, e il «segreto» non è più il nulla ma il sei qui. L’inestimabile dono dell’esser qui, per uno solo al mondo tra le «ombre che scantonano», è esattamente la misura colma dell’amore che lo spirito – implume colomba – ha per la materia: il riparo che chiede per il suo azzardo – discendere, attraversare gli uragani – non è che il sigillo necessario a ogni grande amore terreno.







PESCA ALLA CANNA

«Era, mi pare, il ’34, troppo giovani o troppo strani / per una città che domanda turisti e amanti anziani»: Venezia con le sue «zaffate di nausea» dai canali, il tanfo di scampi fritti, e San Marco Florian Paganelli, e piccioni e «fotografi ambulanti sotto un caldo bestiale», questa «marcia» Venezia dove Irma ed Eusebio passano una «strana» notte, in «due camere neppure comunicanti», è la boîte che inghiotte Clizia tra «risa di maschere» e note «subdole» di Offenbach nel mottetto XIII. Venezia per Montale è «difficile», è un trucco, come il Caffè a Rapallo, velato ed equivoco, vacuo come il refrain di quell’ometto incontrato da Dos Passos sull’Orient-Express, che ripeteva: «Il faut aller dans le luxe, il faut aller dans le luxe...». A Venezia, al Danieli, Montale intervista Hemingway «ancora a letto», tra bottiglie vuote, gli occhi saettanti dal «pelame», carcassa umana, rotten, marciume come la città stessa: «Quasi piangendo m’impone di non mandargli gente / della mia risma, peggio se intelligenti. / Poi s’alza, si ravvolge in un accappatoio / e mi mette alla porta con un abbraccio» (Due prose veneziane, II). Ade carnascialesco di cartapesta, questa città fatale e triviale riduce nei suoi doppifondi i destini più alti e più instabili, Hemingway come Clizia, l’Hoffmann irretito dal cavalier Dappertutto, nel libretto di Barbier, e il povero Eusebio che compra «keepsakes cartoline e occhiali scuri sulle bancarelle» (ibid., I). Venezia è un buco «dove Henry James / gustò le crêpes suzette» e dove in definitiva: «non esistono più i grandi uomini» (Soliloquio).

In questo luogo, Clizia scompare:



La gondola che scivola in un forte

bagliore di catrame e di papaveri,

la subdola canzone che s’alzava

da masse di cordame, l’alte porte

rinchiuse su di te e risa di maschere

che fuggivano a frotte...





La gravità della sparizione di questa nuova Euridice si contraddice, dietro le coulisses d’una scena raffigurante «un palazzo sul Canal Grande», nel décor operettistico e nei suoni facili della «subdola canzone», proprio come il fantastico di Hoffmann si degrada nel grazioso di Offenbach. Clizia s’invola, forse, nel suo altrove-Atlantide, come l’appassionato Anselmo quando sposa Serpentina nella Pentola d’oro di Hoffmann, ma la scena è guastata dalla cornice volgare, una Venezia rosso-papavero e nero-catrame: i colori, dopotutto, della stanza da pranzo di D’Annunzio al Vittoriale... E il rideau che la copre, per di più, da candido velo di Iside è divenuto un drappeggio damascato alla Mariano Fortuny... Dalla «pura invenzione non mi riesce, purtroppo, ricavar nulla», spiegherà Montale, ma una scintilla di nuovo si ritrova qui proprio nella degradazione di certe forme romantiche, come una certa Venezia, un certo Hoffmann, un certo amore romantico.

Clizia pura essenza metafisica, ma anche Irma in carne ed ossa che scavalca becchime «lì tra i piccioni», sparisce in un teatrino incongruo e svalutato, si aggrega a una compagnia di giro. È come se Montale-Eusebio l’avesse perduta per sempre al ponte dei Sospiri o a Rialto, tra i turisti, e il Romanzo o l’Allegoria si capovolgessero in pochade. Clizia cade in trappola, muore al mondo e all’amante, come Euridice (ma Gluck e il Calzabigi non sono Offenbach e il Barbier), oppure fugge, spalanca lei stessa «l’alte porte» e le richiude con un colpo secco: lascia il poeta nel suo mondo di cartoline e miasmi e pranzi alla trattoria Paganelli: nella sua profonda notte. E il tempo passa:



una sera tra mille e la mia notte

è più profonda! S’agita laggiù

uno smorto groviglio che m’avviva

a stratti e mi fa eguale a quell’assorto

pescatore d’anguille dalla riva.





La memoria è un amo che pesca, in un fosso profondo, le «anguille del passato», dirà Montale in un racconto della Farfalla di Dinard. Ma qui tutto è lontano e irrecuperabile – i bagliori, le risa di quella sera – e Clizia scesa (o ascesa?) nel suo regno non è meno oscura della notte in cui il poeta vuol farla abboccare all’amo dei ricordi. La profondità attuale del buio, d’accordo con l’imprecisione della sera lontana, impedisce che i nessi si ristabiliscano e che la storia d’amore – con la sua lacuna – si descriva netta, intera. Invece tutto, anche il vuoto, si perde. Alla «subdola canzone», in quanto arte anche infima, dovrebbe corrispondere per statuto una traccia e un effetto di «comprensione del mondo», ma qui alle note, ai «bagliori», alle porte «rinchiuse» non segue che assenza, separazione (ma «tutto è separazione nei Mottetti e altrove», annota Montale): l’arte non si realizza in rifondazione umana, il filo non si sdipana, né il sentimento, pur nel suo rovescio abissale, giunge ad esprimersi.



Non c’è frase musicale o poetica – postillerà Montale, teoricamente – figura dipinta o raccontata che non abbiano fatto presa, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato un dolore. E io dico che ha adempiuto il suo fine e ha raggiunto la Forma qualsiasi espressione che abbia avuto, presso qualcuno, un effetto taumaturgico: un effetto di liberazione e di comprensione del mondo. (Nel nostro tempo)





L’idea che la pesca debba esercitarsi in mari e laghi storici, non certo nella «palude di un’età senza tempo», è l’articolo numero uno del Manuale del Pescatore consultato da Montale. E se la conclusione, ancora sotto metafora ittica, sarà del tutto economica («Diamo tempo ai pesci grossi di restare nel sacco e ai pesci piccoli di sfuggire dai buchi della rete. Diamo tempo alla memoria di compiere il suo primo e impellente ufficio: dimenticare», ibid.), allora Clizia stessa, con tutta la sua mise en abîme veneziana, è un pesce piccolo che neppure l’assorto pescatore dalla riva riesce a sottrarre alla definitiva corrente.

Possibile? Il «primo personaggio della storia», un pesce piccolo? Lo «smorto groviglio» in mezzo alla laguna («lacuna», secondo Zanzotto) segnala al contrario che qualcosa, nel profondo, nella tenebra succeduta agli antichi bagliori, resiste alla corrente. Le stesse subdole note di Offenbach, dal fondo scuro della memoria, «fanno presa»: «fa presa» l’amore stesso, cancellato dietro «alte porte» richiuse seccamente. Tra scivolare nella corrente e far presa, incidere, modificare, Clizia «s’agita» in un groviglio: la storia, con le sue «confluenze», dopotutto, è il mare che la trattiene.







AMOROSA ANTICIPAZIONE

Ancora una volta sull’hortus conclusus, ridisegnato come orticello a Monterosso, infuria la tempesta. E care e umilissime piante comuni – le campanelle ornamento dei solchi tra le zucche, i ciuffi d’erba Luisa – chinano il capo e si spezzano, e l’idillio all’istante diviene souffrance, come in Leopardi.

Ma come un lenimento, o un contrappunto liquido della grandine che «infuria», ecco le note sottomarine e incongrue d’un Debussy vicinissimo a Montale, fin dal Quaderno genovese dove riflessioni sparse sulla «musica descrittiva e ironica» dei Préludes, e sulla concezione stessa del suono, annunciano lo sperimentalismo ragionato e le interrogazioni di Minstrels: qual è il limite, esattamente, cui può spingersi la rottura di una tonalità armonica? Perché un «cuore smarrito» esprime «ignote note» che non esplodono? E finalmente: oscurità, dissonanza, autocoscienza, correlativi definitivi dell’esperienza interiore del poeta-musico moderno, preludono a nuove «reti di risonanze e di echi» oppure al silenzio della poesia stessa? Naturalmente, che le note di questo Debussy concettuale leniscano la pena vera e propria per la «strage» compiuta nell’orto, è, da parte di Montale, una forma di ironia sull’ironia: il decimo dei Préludes (Libro I), La Cathédrale engloutie, risuona funebre da un mare all’altro, da quello bretone – leggendario – a quello ligure, agitato ma domestico:



Infuria sale o grandine? Fa strage

di campanule, svelle la cedrina.

Un rintocco subacqueo s’avvicina,

quale tu lo destavi, e s’allontana.





Abissale e suasivo, il preludio di Debussy si avvicina come un’onda calma all’orto devastato, quasi che Montale accostasse discorso-persuasione a natura-catastrofe. La fides implicita – umanistica – nell’opera d’arte, innanzitutto nella sua declinazione – moderna – di ricerca di sé, spinge il poeta a una soluzione paradossale: un’aria sottomarina la cui legge, accanto alla dissonanza, è lo smarrimento stesso del «cuore», conforta una natura disumana e concorde nelle sue stesse discordie. È un mare che non «ribolle come una pentola» (L’educazione intellettuale) e che non «vaneggia», come in Mediterraneo, ma anzi risuona, buon menestrello stridulo, e lambisce i fazzoletti dell’orto dove sono passati i Lanzichenecchi: mare carezzevole che s’avvicina mormorando, eco d’una canzone ironica, maestro di stenti. Ma due volte ironico perché, appena giunto, s’allontana ricuperando il suo dono: come se l’accadere, in sé, non fosse che «arrivare per allontanarsi» e nessun bene, nessuna pace, nessuna carezza fosse reale per noi, operai dell’orto. Ciò che sale dal mare, o dal pozzo nel famoso osso, onda musicale o immagine che ride, «appartiene ad un altro»: nulla di ciò che accade sfugge all’istante successivo, che lo richiama: «Ah che già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide» (Cigola la carrucola).

Ma con l’air des clochettes di Delibes, che mima la grandine, il tema sembra librarsi e «brillare». Clizia che dapprima suona al pianoforte Debussy, ora gorgheggia Delibes col suo «trillo d’aria»:



La pianola degli inferi da sé

accelera i registri, sale nelle

sfere del gelo... – brilla come te

quando fingevi col tuo trillo d’aria

Lakmé nell’Aria delle Campanelle.





Destando e fingendo, Clizia connette mare e cielo, interpreta i loro suoni: ma solo con i «picchiettati» scroscianti dell’aria di Lakmé, che «identificano il martellìo della grandine» (Isella), sprigiona la nota echeggiante ma bloccata nel rintocco sottomarino. Divenuta suono, come il «variato» e «flautato» passero che canta Massenet, Clizia-campanella muta il «peso del mondo», direbbe Handke, in un vento che soffia leggero. E non il dettato asimmetrico, non la presa a rovescio né l’ironia di Debussy, ma l’aereo Delibes tocca le «sfere del gelo» (o «del cielo», secondo il libretto) e realizza quella coincidenza «lirica» di voce-parole-suono che Montale, sui piani paralleli della critica e della poesia, insegue, da sempre, come l’araba fenice: un «mostro», un «oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile perché fatto di parole», una «strana convivenza della musica e della metafisica, del ragionamento e dello sragionamento, del sonno e della veglia...» (Storia dell’araba fenice, 1951).

Nonostante la «pointe perturbante» (De Rogatis) e il fruscìo della pianola (infera), nonostante le cadenze riduttive da opéra lirique, Clizia guarda «in alto»: è la sua «sorte», dirà Montale in Primavera hitleriana, e in un quadro espressamente teologico. Ma, anche in quel quadro, «sirene», «rintocchi / che salutano i mostri nella sera / della loro tregenda, si confondono già / col suono che slegato dal cielo, scende, vince». La salvezza, in definitiva, non sarà che confluenza o confusione di suoni: suoni ascendenti, legati alla terra, trilli, voci «imitantes la clochette», e suoni discendenti, slegati: dal cielo. Se poi, nel mondo in attesa, sovente la confluenza non si verifichi, né tantomeno la confusione, allora quella sola «grandine di suoni», quel trillo modulato un giorno da una gioiosa voce di donna, varranno letteralmente – meglio: borgesianamente – come: «amorosa anticipazione».







LIVING IS WASTING TIME?

Un uomo «umano» e civile, diceva Sterne, dovrebbe avere sempre «una Dulcinea per la testa». Che cosa intendeva? Che è utile, anche in omaggio alla regola della nevrosi cortese, trasferirsi di tempo in tempo nella rêverie, quasi che l’offerta della realtà non bastasse? Che coltivare un amore del tutto mentale ci rende non astratti, lunatici, «patiti» (l’espressione è del Tommaseo), ma invece gentili, socievoli, caritatevoli? Oppure che l’amore, in sé, è innanzitutto un’esperienza spirituale, che scioglie l’enigma e regge il peso delle nostre giornate?

Montale, che a suo modo, e nei limiti stabiliti, è un illuminista ironico, proprio come Sterne, scrive il suo mottetto più dichiarato e sentimentale (XV) giungendo a una conclusione razionale: le «soste», i vuoti, gli strappi del giorno – alba e tramonto – in cui il senso di esistere si lima fino all’evanescenza, sono restituiti all’intero, e all’umano, da Clizia stessa che, in un angolo della mente del poeta, fila la sua lana. (E d’altra parte: «Quel che avviene nel mondo cosiddetto civile a partire dalla fine dell’Illuminismo – ma oggi in sempre più rapida escalation – è il totale disinteresse per il senso della vita»):



Al primo chiaro, quando

subitaneo un rumore

di ferrovia mi parla

di chiusi uomini in corsa

nel traforo del sasso

illuminato a tagli

da cieli ed acque misti;

al primo buio, quando

il bulino che tarla

la scrivania rafforza

il suo fervore e il passo

del guardiano s’accosta:

al chiaro e al buio, soste ancora umane

se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.





L’amour passion stendhaliano, e l’amore «intelligente» di Leopardi, che tuttavia ci rende stupidi come i turchi, sono lontanissimi da questo amore-refe che intreccia e lega due «soste», rendendole ognuna plausibile e viva.

Due tarli scavano l’uno nel «traforo del sasso», al mattino, l’altro, come un bulino, nella scrivania, alla sera. Sono erosioni minuziose del nostro senso di esistere, che ci lasciano vuoti e inetti al chiaro e al buio, all’azione e al sogno. La «sosta», dagli umanisti e Petrarca detta «vacatio», che per statuto rifonda il significato e la via stessa all’universale («vacate et videte»), qui si volta in privazione, mancamento, resa al nostro particolare nonsenso. Così l’azione dell’«uomo meccanico» (l’industrializzato per eccellenza: il suicida, a Londra, nella Scommessa di Prometeo di Leopardi) e il sonno dell’uomo agitato non sono ricuperati all’essere dalla «sosta», ma anzi lasciati nudi e vaneggianti nell’esistenza. Le conclusioni cui Montale giungerà, in sede di storia della cultura, con Dante ieri e oggi (1965), sono qui anticipate dall’immagine dei «chiusi uomini in corsa» e dell’opprimente guardiano che «s’accosta»:



[...] noi non viviamo più in un’era moderna, ma in un nuovo medioevo di cui non possiamo ancora intravvedere i caratteri. [...] Se l’avvenire segnerà il pieno trionfo della ragione tecnico-scientifica, e sia pure con quei debiti correttivi che la sociologia potrà escogitare, il nuovo medioevo non sarebbe altro che una nuova barbarie.





E Dante, del tutto oggettivista e razionalista, è «estraneo ai nostri tempi, a una civiltà soggettivistica e fondamentalmente irrazionale perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee». Da parte di Montale, cioè, la critica della modernità punta all’irrazionalismo: i «chiusi uomini», come gli «automi» del mottetto V, sono barbari in quanto irrazionali, e irrazionali in quanto privi di idee, reclusi nel fatto d’essere vivi o malvivi nella «corsa» quotidiana.

Ma come valutare la «sosta» nella modernità-barbarie? Anche per il poeta, che sfida i fatti, essa è divenuta congettura o turbamento fantastico in relazione ai fatti stessi, attimo d’ansia più che instant de réflexion. Traforo nel sasso o bulino nel legno, i due tarli non sono che espressioni di quel fastidio o manque à être o gouffre, che si fa blocco radicale, di cui hanno parlato Baudelaire, poi Sbarbaro: «Certe albe il senso di essere è così filiforme che distogliere il capo basterebbe, pare, per calare senza strappo nel nulla» (Trucioli). È possibile che il vuoto di sé – vacatio – ci conduca non alla meditazione, secondo la ratio classico-cristiana, ma a un «terrore da ubriaco» e in definitiva alla stessa alienazione cui ci conducono i fatti? È possibile che il cosiddetto uomo nuovo sia «ancora troppo vecchio» (Auto da fé) per sopportare la prova d’una piccola porzione di nulla mattutina e serale? E che al vacare non consegua nessun videre, ma una mera diminuzione del «senso di essere»?



L’uomo nuovo è, in altre parole, in fase sperimentale. Egli guarda, ma non contempla, vede, ma non pensa. Rifuggendo dal tempo, che è fatto di pensiero, non può sentire che il proprio tempo, il presente; e anche di questo suo tempo non può sentire che come ridicole e anacronistiche le espressioni del sentimento individuale. (Ibid.)





È decisivo che, anche nel mottetto, Montale opponga all’erosione dei due tarli una sutura umanistica: Clizia col suo refe attende alla stessa rammendatura dello strappo che il pensiero razionale – «abbandonato», secondo un Leopardi qui vicinissimo – ci ha in primis suggerito. Se il pieno giorno attivo dell’«uomo meccanico», l’«occupatus» in Petrarca, non è ricuperabile né originariamente, nel sistema classico, né poi, tantomeno, da Montale, la «sosta» invece, affidata all’ago e al filo di Clizia, può tornare umana. E l’«uomo umano» si costruisce nei vuoti e nelle mancanze d’essere, nel meno e nel filiforme, proprio quando la costruzione sembra in pericolo. Il «romanzo» stesso si riprende nell’attimo in cui sembra perdersi: la donna insiste col suo refe e i lembi lisi della stoffa della vita, cuciti, riformano l’abito intero.

L’amore insiste. Clizia stessa, come ogni visione dominante è il tarlo nella mente del poeta, la Dulcinea nella sua testa. E il poeta, da parte sua, sottoposto al tarlo, «pien d’un vago pensier», come i primi innamorati, non oppone alcuna resistenza. Beatrice o Antibeatrice, questa immagine – qui una Clizia più umana che concettuale, Volpe altrove – si impone al poeta come donna e pensiero-di-donna umanizzanti, magari a corrente alternata, spirituale e mondana, e senza il lieto fine della Vita nuova dantesca, ma ugualmente decisivi: la stessa Antibeatrice è «la donna gentile che poi Dante volle gabellarci come Filosofia mentre si suppone che fosse tutt’altro, tant’è vero che destò la gelosia di Beatrice», spiegherà Montale al Guarnieri in una lettera del 1965. E se la filosofia è «tutt’altro», cioè amore vero e proprio, presenza, graffio, immanenza, «fuoco che cova», la Clizia eminentemente «amorosa» di questo mottetto è anche alquanto gentile e filosofica, con tutti gli effetti previsti dalla gentilezza sul cuore umano. (Ci sono donne, dopotutto, che passano nella nostra vita come passa la vita stessa, lento o rapido fiume, altre che accanto a noi, nell’indecisione stessa del «primo chiaro» e del «primo buio», né passano né letteralmente «perdono tempo»: «Living is wasting time – scriveva George Santayana –: we cannot recover or keep anything but in shape of eternity», e la formula, nella prospettiva del guadagnare tempo, non contraddice affatto l’impeto razionale-sentimentale di Clizia, e delle altre).







NON TI SCORDAR DI ME



Il fiore che ripete

dall’orlo del burrato

non scordarti di me,

non ha tinte più liete né più chiare

dello spazio gettato tra me e te.





Isella ha suggerito che lo «spazio gettato tra me e te» sia un ponte, che il poeta e Clizia possono percorrere a piedi o in treno o in automobile, in un senso e nell’altro: il solo mezzo che permette ai due di incontrarsi. L’ostacolo, tra loro, sarebbe non questo «spazio gettato» ma il nulla circostante, più o meno orrido e abissale, su cui, incidentalmente, è sospeso il fiorellino celeste, nuova, minima ginestra chiacchierina del secolo ventesimo. E poi, che cos’è più reale? il nulla, come in Forse un mattino? e meno reale lo «spazio gettato», in quel caso alberi case colli? Oppure, al contrario, reale sarebbe lo spazio «aperto», la «vita che dà barlumi» del Balcone e meno reale, anzi «malcerto», il nulla stesso?

Una differente ipotesi è che lo «spazio gettato» tra Clizia e il poeta, cioè mari terre fiumi cieli, sia mera distanza. Non un «ponte» ma un ostacolo o una voragine impedirebbero al poeta di raggiungere Clizia, e viceversa: come se una specie di nuda «estensione» attenuasse e bloccasse l’appello spirituale e l’idea stessa d’un movimento e i messaggi d’amore da una sponda all’altra. Lo spazio, in sé, è innanzitutto dissuasione: bastimenti che non salpano, lettere non recapitate, come sappiamo minutamente dalle Lettere a Clizia. Ma è anche, kantianamente, ciò che non consideriamo se non per oltrepassarlo. E il fiore che, sull’orlo del non oltrepassabile, ripete la sua arietta infantile, canzonetta o citazione dal Trovatore, è il solo effetto di grazia, il solo, peregrino richiamo all’amore in un paesaggio desolato.

Nell’un caso e nell’altro (ponte oppure ostacolo), lo spazio gettato è la stortura o la strettoia in cui il poetico si realizza, e in cui il peso della terra e i corpi e la densità stessa dell’aria dichiarano poeticamente la loro presenza. Clizia stessa è corpo e carcere, al confino oltre l’ultima propaggine del «burrato» (come Irma Brandeis, prigioniera nel suo amore «difficile»). Ponte e ostacolo, lo spazio – una certa porzione di spazio – è dunque innanzitutto una condizione di espressione: cuore della vita terrena obbligata nei suoi lacci, canto che «ripete», colore che sfuma. Sola e allontanata ai confini ultimi di questo «spazio gettato», Clizia stessa – peso, forma visibile – non giunge al poeta rapida come una «freccia d’Amore» (L’anguilla), ma giunge, nella sua stessa delusione: «non scordarti di me».

Lo spazio, anche quello superabile dell’Anguilla, contiene cose – rami, macigni, melma, botri, disseccati ruscelli – che sono, a detta di Montale, recente acquisto e patrimonio della lirica, contenuto prosaico d’una poesia inclusiva:



La lirica escludeva la prosa eleggendo contenuti privilegiati, che potevano anche essere convenzionali. Tutto il resto (la storia, la cronaca, il discorso, il ragionamento, il racconto) era di pertinenza della prosa. I moderni poeti «inclusivi» non hanno fatto altro che trasportare nell’ambito del verso o del quasi verso tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo n’erano stati esclusi. (Poesia inclusiva, 1964)





Priva d’uno spazio gremito di cose, o cosa in se stesso, la poesia girerebbe a vuoto. Il tempo stesso dal punto di vista della poesia è spazio, e Montale segue alla lettera la lezione del Timeo platonico (per cui il cielo è immagine del tempo) a suo modo traducendo cielo-tempo con: «l’infittita / sua cupola mai dissolta» (in Fuscello teso dal muro...). Sotto questo cielo-coperchio che pesa, dentro questa pioggia-prigione dello spazio-tempo (è il «platonico» Baudelaire citato negli Ossi), la poesia raccoglie nel suo carrozzone cose che soffocano e ringhiottono («strada portico mura specchi», in Arsenio); oppure pietre giardino alberi amaca, cose che modulano rapide lo spazio e volteggiano, festeggiano (in Vento e bandiere), fino alla conseguenza palpabile e alla concessione: «Il mondo esiste...». Ha avuto torto, dunque, Contini a pensare che «la vera salute della poesia montaliana sia sempre fuori da questo mondo, presente e distrutto, nel sospetto di un altro, autentico e intero»; e ha avuto ragione Luzi a parlare di mondo vero e proprio e cose e commedia presenti elettivamente nella poesia di Montale: «la commedia era già penetrata nel pathos montaliano sporadicamente in guisa di scherzo, ma poi prende da sola il primo piano...». Musa della narrazione, più che della poesia pura, anche l’ironia sale sul poetico carrozzone carico di cose alla rinfusa – carte, quadri, pennelli da barba, ceralacche e cianfrusaglie (Xenia II, 14) – e allarga e sconnette i confini della poesia stessa. Di questa nuova poesia, che vuol «farsi prosa senza essere prosa», Montale una volta per tutte dichiara la soggezione allo spazio-tempo e lo statuto deperibile di cosa tra cose:



In un certo senso – scrive – la poesia è un’arte, non meno libera delle altre e forse più profonda, per l’estrema imprevedibilità e ricchezza dei suoi risultati; ma d’altra parte essa si serve di parole, e le parole non possono prescindere da un colore storico. Perciò la poesia, assai più delle altre arti, sembra soggetta a invecchiare. (La poesia come arte, 1942)





Lo «spazio gettato tra me e te», benché dissuasivo, è dunque il solo mondo di cui possiamo dire: «esiste». Come poi, in A mia madre, la spoglia ceduta non sarà affatto ombra («pulvis et umbra») rispetto a un eventuale corpo ultraterreno, ma unico e vero corpo ceduto, cioè perduto per sempre, così questo «spazio gettato» è il solo e possibile terreno d’incontro tra Clizia e il poeta. Nessun amore, nessuna mistica freccia mai scoccherà, e colpirà il bersaglio, se non attraverso uno «spazio gettato»:



Un cigolìo si sferra, ci discosta,

l’azzurro pervicace non ricompare.

Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta

tappa, già buia, la funicolare.





Viaggiatore asimmetrico rispetto allo «spazio gettato» tra sé e Clizia, il poeta su una funicolare si «discosta» dall’orlo del fosso e sotto una cappa grigia punta a un’«opposta tappa». Lo spazio che percorre è reale quanto l’altro, ma si stringe in un imbuto d’afa quasi visibile, infine nel buio fitto. Ogni viaggio, in effetti, manca la sua meta. Dopo giorni e notti, crediamo di ritrovare quella minuscola piazza, ingentilita da un solo albero, e da un lampione sghembo, come l’avevamo lasciata, oppure quel promontorio tra i marosi, dove gridano i lobos, e non troviamo che una copia d’una copia del nostro originale. Così il buio cui è riportato dalla funicolare, non coincide propriamente con la meta cui il poeta è diretto, e lo spazio stesso percorso è impedimento più che mezzo e tramite, da un luogo all’altro.

Montale sa bene che la finitezza ci contiene e ci disorienta. E in particolare, qui, che il mondo è «spazio gettato» tra il poeta e «due begli occhi» e quanto sta nel mondo, ogni cosa, è velo su quegli occhi. Da Petrarca a Montale, dopotutto, è mutato il clima, l’afa è divenuta «quasi visibile», ma le funzioni spaziali sono immutate: «Orso, e’ non furon mai fiumi né stagni, / né mare, ov’ogni rivo si disgombra, / né di muro o di poggio o di ramo ombra, / né nebbia che ’l ciel copra e ’l mondo bagni, / né altro impedimento, ond’io mi lagni, / qualunque più l’umana vita ingombra, / quanto d’un vel che due begli occhi adombra, / e par che dica: Or ti consuma e piagni» (RVF, XXXVIII). Stagni nebbie mari esistono, si direbbe, anche in Petrarca, e non esistono che come «impedimento», anche se, nell’iperbole del sonetto, il velo che adombra gli occhi di Laura è più fitto di tutta la nebbia-velo dell’universo. Oppure, e meglio: lo spazio è distanza pura, pura «aria» senza montagne, rivi, foreste: quanta aria, scrive ancora Petrarca, mi separa da te! «...quanta aria dal bel viso mi diparte / che sempre m’è sì presso e sì lontano. / Poscia fra me pian piano: / Che sai tu, lasso! forse in quella parte / or di tua lontananza si sospira. / E in questo pensier l’alma respira» (ibid., CXXIX).

La soluzione di Petrarca – concepire l’aria come spazio oltrepassabile dal pensiero – non è, s’intende, quella di Montale: l’altra parte dello «spazio gettato», dov’è Clizia, è per lui irraggiungibile per via telepatica. E il forse petrarchesco («forse in quella parte...») gli apparirebbe come una sperduta risorsa sentimentale. Anche se in quella parte remota del mondo, Clizia, come Laura, pensasse e «sospirasse», l’aria disperderebbe pensieri e sospiri. Il pensiero stesso, scoccato come una freccia, dopo un grande slancio cadrebbe inerte, freddo, come se nessuno l’avesse mai concepito.







DIES IRAE

Varcata la soglia d’una vecchia «Casa» sulla sponda del fiume, dopo le prime istruzioni, come hors d’oeuvre o titolo d’ingresso agli Esercizi Spirituali, i padri gesuiti ci esortavano a meditare sui novissimi, per qualche ora, nel silenzio delle nostre camerette. Avevamo quattordici, quindici anni e pochi fogli ciclostilati ci avrebbero guidato su quel sentiero impervio: la «composizione di luogo» del Loyola (ma come imitarlo?), il Bellarmino, un motto incoraggiante del Moore: «Here is a short medecine containing only four herbs, and they are common and well known; death, judgment, pain and joy». I gomiti sul tavolino, la testa per aria, pensavamo al morire e all’esser morti, all’amicizia di Dio in quell’istante, al suo ultimo sì, o al suo ultimo no, alla purezza necessaria perché sgorgasse la grazia... Pensavamo: lo sguardo fisso alla finestra su foglie marcite, fumi, ranuncoli, l’orecchio teso a una campanella lontana, i novissimi si modellavano su quelle forme, s’adattavano a quel suono. Ma se li avessimo cercati in sé, nudi, a uno a uno, chiudendo gli occhi per aumentare la concentrazione, tutti e quattro – Morte, Giudizio, Inferno, Paradiso – se la sarebbero data a gambe: sarebbero evaporati, bruciati come gas nobili nell’alto del cielo.

Montale, che nel mottetto XVII intende rappresentare l’estinzione del tempo («Con un soffio / l’ora s’estingue») o, per dir meglio, l’istante successivo all’estinzione e i margini osservabili, secondo l’Apocalisse, oltre i «cancelli del cielo», rimane tuttavia, anche lui, tra le cose, registra una nuova (ultima?) serie di fenomeni:



La rana, prima a ritentar la corda

dallo stagno che affossa

giunchi e nubi, stormire dei carrubi

conserti dove spegne le sue fiaccole

un sole senza caldo, tardo ai fiori

ronzìo di coleotteri che suggono

ancora linfe, ultimi suoni, avara

vita della campagna. Con un soffio

l’ora s’estingue: un cielo di lavagna

si prepara a un irrompere di scarni

cavalli, alle scintille degli zoccoli.





Ancora un catalogo («nominale, con ellissi del verbo», Isella), come nel mottetto IX. Là: ramarro vela cannone cronometro, qui: rana, stagno, sole, carrubi, coleotteri. E suoni, vita «avara» della campagna: gracidii, ronzii, «stormire dei carrubi»: suoni ultimi, come se ciò che si ripeté identico per milioni d’anni, accadesse ora un’ultima volta, per estrema attitudine all’accadere, e piegasse alfine nella tenebra.

Guerra, catastrofe, male radicale («estrema, ultima combinazione del pensiero», per un Gadda vicinissimo a Montale, nella Cognizione), l’apocalisse che determina questo strozzamento dei suoni e questo offuscamento dei colori, e infine l’estinzione del tempo stesso nel grigio d’ardesia, è senza appello: rane, coleotteri, carrubi finiscono, in pena, messi alla prova. Il mondo all’improvviso è vuoto, piatto: una lastra di lavagna, come quel mondo iniziale che Leopardi immaginò nella Storia del genere umano (inizio e fine si assomigliano, dopotutto, sono ugualmente apocalittici). L’ultimo giorno è venuto per la rana che ritenta la sua corda, per i giunchi e le nubi che si specchiano nello stagno, per il sole che cala tra i carrubi... Il male è sommario, noncurante come l’Angelo dell’Apocalisse che versa la sua coppa nell’aria, e subito terremoti e grandine rovesciano il mondo. Come, poi, nella Bufera, niente si oppone e nessun vivente è scampato: ovunque, nel «corridoio dei carrubi ormai / ischeletriti», nelle «cave / ceppaie, nido alle formiche», l’essere si piega e si disfà all’«orror che fiotta» (Personae separatae): una goccia, appena, di quella coppa versata.

Le stesse formiche, in Leopardi (nei «dolci alberghi / cavati in molle gleba») sono schiacciate da un’autunnale mela matura caduta dall’albero... Naturalmente, in Leopardi ciò che ci distrugge e «copre / in un punto» è un’inconsapevole mela (La ginestra) o un inconsapevole bambino intento a costruire, e «atterrare», castelli di sabbia (Palinodia). In Montale, sono i quattro cavalieri dell’Apocalisse in persona (tre, nelle prime edizioni del mottetto), su cavalli «scarni» che irrompono nel cielo. La sua apocalisse è anche un grande spettacolo – cavalli tonanti al galoppo, fuoco sotto gli zoccoli – che sostituisce lo spettacolo del mondo: valore assoluto per Leopardi, la beauté du monde è rimpiazzabile in Montale dalla bellezza infera d’un altro mondo. E ciò che finisce, nel mottetto, sono rane e coleotteri, ma anche l’uomo umano che li guarda: giunchi e carrubi – il bosco – ma anche il «bosco umano» e il suo «perduto senso» nel mondo stesso (Personae separatae). Bellezza (del mondo) e umanità (dell’uomo) cedono e si cancellano sul cielo di lavagna, dove irrompono teatralmente «scarni cavalli»: una scena nuova che allinea uomini e «altri esseri biologicamente viventi» (Auto da fé), coscienza e incoscienza, significato e istinto, in una prospettiva ultima di distruzione. Il punto di vista della natura (Leopardi) e il punto di vista dell’uomo (Montale) si confondono per sempre nella vertigine demoniaca o nell’incubo dei cavalli in corsa, irriducibili a ogni punto di vista.

Inoltre: dov’è qui il «romanzetto»? dov’è Clizia? Di «altro stampo» nel mottetto IX, irriferibile ad altro che a sé, non quotabile sul mercato del rich and strange, Clizia qui è sparita addirittura. La coincidenza di male storico – guerra, schianto, «lacerìo di trombe» – e indecisione delle cose ad esistere (scivolamento di rane nel non essere) decide lo spirito a un passo indietro: Clizia luce spiritual-sentimentale si dilegua, priva la scena – dei Mottetti – del suo soggetto. Tecnicamente, è la poesia stessa che tace o trapassa in metapoesia, come se non potesse dire che la propria impossibilità all’orizzonte della storia. Si tratta di una strozzatura o afasia della poesia, dell’arte in generale, su cui il Montale critico e storico delle idee insisterà sovente:



Da molti anni gli artisti migliori, in pittura, in musica, in poesia, fondano la loro arte sull’impossibilità di parlare. Quelli che parlano sono gli artisti peggiori, i falsi artisti. È molto improbabile che a simile condizione di strozzatura possano prescriversi rimedi di ordine sociale o nuove discipline neo-umanistiche. (Nel nostro tempo)





A differenza di Adorno, che avverte questa strozzatura come resistenza all’informazione e alla pacchianeria, e in definitiva come evoluzione necessaria dell’arte stessa, Montale è un umanista residuale e radicale: la strozzatura del poetico nel mondo contemporaneo per lui non è che un salto o una frattura del continuum della tradizione, dei «legami col mondo antico», dunque blocco più che variazione o modulazione espressiva. E gli scarni cavalli nel cielo di lavagna siglano perfettamente la strozzatura stessa: ultima immagine, terribile «terzo» dei novissimi che in un istante cancella il tempo («fatto di pensiero») e cui non conseguirà mai un «quarto» celestiale.

Se, dunque, ultimi coleotteri (natura) suggono ultime linfe, e si estinguono, Clizia (spirito, poesia), che non si estingue, tuttavia non è in scena. E di che parlerebbe, dopotutto, una poesia priva di natura? dove soffierebbe il suo vento sottile? Come un angelo congedato, Clizia è altrove, oltre la scena che conduce la natura dalla pena al niente. Ma in questo vuoto ultimo, per Montale, fare poesia senza la poesia è una specie di obbligo intellettuale e di fede mantenuta all’in sé di Clizia, chiuso e lontano, in riposo, in letargo. È anche un paradosso, nell’epoca in cui ci sfugge «il senso, la direzione del mutamento» dell’umano se non in termini di «scomparsa»:



Chi potrà mai giustificare, di fronte alla tragica imponenza dei problemi che ci toccano oggi in quanto uomini, dopo il più spettacoloso étalage di vita esterna, massificata, meccanizzata, che la storia abbia mai offerto, che l’uomo d’oggi non abbia avuto una reazione e non abbia pensato a nascondere e salvare una minima parte di sé? (Ibid.)





Una minima parte di sé: di fronte a questa definitiva «scomparsa» del minimo umano, che coincide con la fine del poetico nel mondo, Montale scrive questi «impossibili» versi apocalittici. Cacciata dalla porta, la poesia rientra da una finestra socchiusa sull’oltreumano, priva d’aria e corpo, aleggiante, non esauribile, libera del gravame della pietra o del granello di sabbia (cfr. Asor, 10-11).







QUEL VOLTO

La soluzione di «ammazzare il tempo» potrebbe dirsi efficace contro l’«odiato fantasma» che, da parte sua, lima e «ammazza» noi giorno per giorno, ma è scartata da Montale, come bassa e indegna d’un uomo. A differenza di Leopardi, che nel Pepoli guarda con una certa indulgenza mestieri e passatempi (del nocchiero, del guerriero, del libertino), Montale, anche in considerazione di un «uomo totalmente nuovo, al quale non vanno le sue simpatie», li riprova: «l’uccisione su larga scala di uomini e di cose – scrive in Auto da fé – può rappresentare, a lunga scadenza, un buon investimento del capitale umano. Fin qui si resta nella storia. Ma c’è un’uccisione, quella del tempo, che non sembra possa dare frutto. Ammazzare il tempo è il problema sempre più preoccupante che si presenta all’uomo d’oggi e di domani». Al contrario, per Montale, uomo non del tutto nuovo, il tempo è la «casa della vita», un insieme di stanze-epoche in cui è possibile abitare e da cui è possibile trarre il vantaggio concreto della continuità: solo una conoscenza adeguata dell’insieme garantisce il senso dell’istante che stiamo vivendo.

Ma, secondo la stessa tradizione – classica, umanistica – che lo vuole consecutivo e abitabile, il tempo è un nemico e uno «spettro»: «va dintorno con le force», cioè con le forbici (Dante, Par., XVI, 9), è «cruel knife» (Shakespeare, Sonnets, LXIII) e uccide e recide noi, i nostri ricordi, gli attimi scoccati, i volti che crediamo fissi per sempre nel nostro cuore:



Non recidere, forbice, quel volto

solo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto

la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.

E l’acacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.





Privo com’è della virtù teologale della speranza, Montale intona tuttavia questa stupenda deprecatio: se il tempo è il forziere che contiene ogni nostro tesoro, e il tempo stesso lo svuota di colpo, il poeta emotivamente chiede al tempo di sospendersi, di non recidere, di non cancellare. E alla memoria, «il cui ufficio – peraltro – è dimenticare», e che «si sfolla» di tutti i volti, chiede di serbarne uno: «quel volto». Non si tratta, come per Sbarbaro, di una debolezza generale dell’essere cui soggiace l’evento primo, l’apparizione in scena del volto stesso: «scendesti dai monti a riportarmi / San Giorgio e il Drago», scrive Montale nel mottetto II e tale discesa e incontro o investitura sono ben altro che la «poca cosa» avvenuta o non avvenuta nei Versi a Dina («Oh come poca cosa quel che fu / da quel che non fu divide...»). Se l’esito è comune – eradere phantasmata: la cancellazione del «volto», di Clizia e di Dina – l’insistenza, la forma della deprecatio in Montale, e il fatum accettato da Sbarbaro, sono tra loro lontanissimi. Se Sbarbaro dolorosamente registra che «la prua della nave» divide «acqua da acqua» (acque identiche), Montale supplica che la lama del tempo non divida sé da «quel volto».

Pietro Pancrazi ha parlato per questo mottetto di due strofe e due momenti «in bilico»: «senti staccarsi insieme dal ramo il guscio della cicala, e il caro volto della memoria», come se supplica e sentenza si equivalessero. Ma non è così. Tra il primo momento in cui il poeta chiede l’impossibile, cioè che il tempo contenga in sé «quel volto», lo preservi dalla sua stessa forbice, e il secondo momento in cui la lama fredda invece cala e recide, si apre un abisso. La poesia stessa vi scivola ma non vi si smarrisce: fatta di «musica e metafisica, ragionamento e sragionamento, sonno e veglia», non sa ciò che dirà o dice ciò che non sapeva (Storia dell’araba fenice). Qui, contro ogni evidenza fisica – il colpo d’accetta vibrato per la potatura – chiede alla lama stessa, nel momento in cui recide, di non recidere: salta e vola in un altro tempo in cui nessun volto si consuma, ma anzi dura per sempre, conservato in teche terrestri imperiture, caldo e consolante, immune dai fanghi autunnali. Un tempo non «spazializzato» ma «metafisico», irriducibile alla morsa dell’esterno, avrebbe detto il Bergson più vicino a Montale negli anni dell’apprentissage, o addirittura il tempo «ideale» leibniziano, una delle «verità eterne» conoscibili dall’intelletto. E il mottetto, nella sua stessa struttura, mostra questo tempo interiore – o metafisico, o ideale, o schiettamente «poetico» – in cui il solo volto di Clizia non è reciso. Fin dagli Ossi, in effetti, Montale ipotizzava un aldilà dello spazio e del tempo non meno vero di spazio e tempo: «Nuvole in viaggio, chiari / reami di lassù! D’alti Eldoradi / mal chiuse porte!» (Corno inglese). E qui, «malchiusa» su un tempo autunnale (e cosmico) dove «l’acacia ferita da sé scrolla / il guscio di cicala», la porta apre – si socchiude – a un tempo ideale in cui quel volto non arretra né si cancella.

Il paradosso di chi supplica o prega, anche se rivolto nel vuoto impersonale, è che ottiene ascolto. Così, allo stesso modo, anche se il creatore del tempo non esistesse, nell’attimo della supplica esisterebbe il suo dono: un volto pensato come non cancellabile, e un guscio di cicala che non cade di schianto nella belletta di novembre, al di là di quello che in effetti sta cadendo. «Noi non guardiamo alle cose che si vedono, ma a quelle che non si vedono, perché le cose che si vedono sono temporanee...», dice san Paolo (Cor., II, 4, 18), e così commenta ingegnosamente il Newman:



Per mille e mille anni potremmo viaggiare nel cielo e per quanto fossimo più veloci della stessa luce non potremmo raggiungere mai tutte le stelle. La distanza a cui si trovano da noi sorpassa ogni misura concepibile. Così immenso, alto, profondo è il mondo e tuttavia ci sta vicino, vicinissimo! Si trova dappertutto, pare non lasci spazio per alcun mondo diverso da sé.





L’incancellabile volto di Clizia coincide con un guscio di cicala che, in un mondo «diverso», non sta cadendo: cose «che non si vedono» in quanto non temporanee, non disponibili alla lama del tempo, l’uno e l’altro, da un mondo diverso dal mondo, disorientano la nostra esperienza. Nella perfetta simmetria d’un «grande viso in ascolto» (che evapora) e d’un guscio di cicala (che crolla), l’uno traduzione allegorica dell’altro, la deprecatio crea una falsa prospettiva, una fuga, e l’edificio, a guardarlo dal basso all’alto, dà il capogiro.

La poesia stessa, non è che squilibrio tra due verità: «Il bisogno di un poeta – scrive Montale in Variazioni – è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto empirico». Nel mottetto, queste due verità che stanno insieme, e tuttavia oscillano e stridono, sono un volto reciso secondo la legge del tempo, che ignora la supplica, e un volto non reciso: una verità «empirica» e una verità «puntuale». Se il colpo «svetta», cioè recide la cima dell’acacia, e la forbice «recide» il volto di Clizia (verità empirica), tuttavia in un tempo «diverso», disponibile oltre una malchiusa porta, nessuna accetta colpisce, nessuna forbice recide (verità puntuale). (Priva di questa seconda verità, la poesia, al pari dell’informazione, non sarebbe, dopotutto, che regesto di «cose che si vedono»).







IL MONDO CONOSCIUTO?

«Ho parlato del mondo che conoscevo: non posso parlare del mondo d’oggi, che non conosco». Così E.M. Forster, impreparato o disattento, trent’anni dopo i capolavori, nei confronti di Londra, Firenze, Chandrapore non riconoscibili. Montale (Prose, 1960) cita questa intervista all’ammirato romanziere, come se «non riconoscere» fosse, in generale, la prerogativa dei grandi moderni, cui conseguirebbero, a seconda dell’élan individuale, silenzio oppure rari, difficili ed ulteriori esercizi.

Così, se Montale scrive: Cinque Terre, canne piegate dal vento, sentiero a fondovalle, cane che rincasa col suo fardello in bocca, nomina ed elenca ciò che non riconosce. Gli stessi biografi, dal Nascimbeni a Maria Luisa Spaziani, assicurano che Montale, una volta «espatriato» a Firenze, poi a Milano, si persuadesse di malavoglia a tornare in Liguria e a stento e infelicemente «riconoscesse» il paesaggio dei suoi primi versi. Lo stesso poeta, in un racconto-resoconto del primo dopoguerra, La casa delle due palme – cioè la casa di Monterosso – registra la frattura tra il prima e il dopo, tra i muriccioli, i botri, il fico, la pozza delle lavandaie conosciuti un tempo e quelli non riconoscibili poi: «credette per un attimo d’impazzire e si rese conto di ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse “risuonare” da capo, in edizione ne varietur e a consumazione, come un disco inciso una volta per sempre». Agnizione illusoria, il secondo sguardo sul nostro mondo elettivo non ci restituisce nulla del primo. L’elenco – non più ramarro vela cronometro, né rana carrubi coleotteri – ma canna rèdola cane, si interrompe in quanto: «oggi qui non mi tocca riconoscere»:



La canna che dispiuma

mollemente il suo rosso

flabello a primavera;

la rèdola nel fosso, su la nera

correntìa sorvolata di libellule;

e il cane trafelato che rincasa

col suo fardello in bocca,

oggi qui non mi tocca riconoscere...





È una serie emblematica cui non fare riferimento, bloccata da un difetto di designazione, i cui elementi spiccano tuttavia netti sullo sfondo diafano dell’universo: una canna dal flabello rosso che «dispiuma», un sentierucolo che sovrasta una nera «correntìa», un cane trafelato... Nonostante il diniego («non mi tocca riconoscere»), queste cose – canna rèdola cane – sono presenti e attive emotivamente nella memoria del poeta e nominate, enumerate amorosamente fino alla soglia proscritta. Come la cava e il fumo delle mine e il sentiero inerpicato tra i massi, in Punta del Mesco (1933), anch’esse qui destano la sua nostalgia. E la poesia stessa, in generale, non è che frutto di nostalgia. Lo era per il Du Bellay, autore d’una Odelette des vanneurs de blé citata nel discorso del Nobel: «la poesia che raccomanda la sua fama è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce Loira da lui abbandonate...». A maggior ragione lo è per Montale, per cui qui e ora, nel nostro tempo, «l’uomo si annoia spaventosamente»: «Vedo il sentiero che percorsi un giorno / come un cane inquieto; lambe il fiotto, / s’inerpica tra i massi e rado strame / a tratti lo scancella. E tutto è uguale. / Nella ghiaia bagnata s’arrovella / un’eco degli scrosci. Umido brilla / il sole sulle membra affaticate / dei curvi spaccapietre che martellano» (Punta del Mesco). Il sentiero dove saliva il cane inquieto Montale, è lo stesso prima e dopo, e qui la canna, la rèdola e il cane trafelato sono gli stessi, trasportati intatti dalla nostalgia. Ma il «tutto è uguale», che in Punta del Mesco culmina in riconoscimento e definitiva agnizione («Brancolo nel fumo, / ma rivedo: ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al davanzale»), si sbriciola qui in un polverio che offusca e distrae: le cose, relative all’infanzia e a Clizia, non sono più riconoscibili né utilizzabili né indirizzabili «dalla durata psicologica verso la poesia» (Contini). Sono un ostacolo, una parete di nebbia che impedisce di distinguerle in se stesse e di vedere oltre.

Ma vedere oltre le cose, nella poesia di Montale, è un impulso decisivo quanto vedere cose la cui opacità potrebbe, in quella direzione, essere d’aiuto. Se non mi tocca riconoscere, qui, canne rèdole cani, che cosa riuscirei a distinguere, poeticamente, in quell’oltre? Se la poesia è il frutto della nostalgia delle cose, come potrebbe mantenersi al di là delle cose stesse? Montale, che si dichiara estraneo alla poesia pura («di estrazione mallarmeana») e alla indefinibile poesia ermetica, approva, com’è noto, l’etichetta di «metafisico»:



C’è stata – dirà in un’intervista ai «Quaderni milanesi» del 1960 – a partire da Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realista, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato in quel solco. Se ne accorse Giovanni Getto, il quale negò l’esistenza di un Montale «fisico». Con parole diverse, senza disturbare questi termini, si son messi su tale via tutti i miei critici più recenti.





Lo sguardo di Montale è «metafisico» perché esita e scruta sul confine tra esistente e non esistente, dalle cose al più in là di esse: «dove il riverbero più cuoce»:



ma là dove il riverbero più cuoce

e il nuvolo s’abbassa, oltre le sue

pupille ormai remote, solo due

fasci di luce in croce.

E il tempo passa.





Clizia che sola fissa lo sguardo «oltre lo sguardo / dell’uomo», deve a Dante (e a Beatrice, che «tutta ne l’etterne rote / fissa con li occhi stava», Par., I, 63-64) il quadro – metafisico – d’insieme. In Palio (1939) la reminiscenza dantesca, con relativo gioco di sguardi (Dante-Beatrice, Beatrice-etterne rote), sarà perfetta: «Il presente s’allontana / ed il traguardo è là: fuor della selva / dei gonfaloni, su lo scampanìo / del cielo irrefrenato, oltre lo sguardo / dell’uomo – e tu lo fissi». Ma nel mottetto, una tantum, il poeta che non riconosce le cose del mondo un tempo riconoscibili, scorge al di là di cose e mondo gli stessi «due / fasci di luce in croce» su cui si fissano le «remote» pupille di Clizia. Arretrato rispetto a lei, il poeta gode della stessa visione. Gli sguardi sono paralleli.

Questa visione, che il poeta scorge all’orizzonte, è il premio doloroso della sua ostinazione metafisica, o amorosa. È ciò che lega e consacra, oltre tutti i firmamenti, il suo amore terreno. «Simbolo di sofferenza», spiega Montale al Guarnieri, la croce è anche simbolo di vita (eterna). È pianto e riso insieme, come ben sa chi, in una «taciturna folla di pietra», getti lo sguardo alle «derelitte lastre / ch’hanno talora inciso / il simbolo che più turba / poiché il pianto e il riso / parimenti ne sgorgano, gemelli» (Sarcofaghi, IV). È il segno dei semplici, che piangono perché si muore, ridono perché si risorgerà: lo stesso che invece «turba» il poeta-filosofo che in nessun modo perviene a tale simplicitas. Oppure, e addirittura, è un segno aperto, che non chiarisce né definisce ma interroga: «e la domanda che tu lasci è anch’essa / un gesto tuo, all’ombra delle croci», chiuderà Montale in A mia madre. Clizia dalle «pupille ormai remote», la madre nel suo eliso «folto d’anime e voci», non aggiungono spiegazioni né sciolgono l’enigma di «due / fasci di luce in croce», ma legano all’enigma stesso un imponderabile dono d’amore. In particolare, Clizia estranea al tempo, chiamando il poeta dal tempo alla visione in cui è rapita, sottraendo peso e corpo al suo stesso amore terreno, ne rende assoluto lo slancio: se «il tempo passa» nel cielo sublunare, il romanzetto, che si nutre d’anime e tempo, proiettato là, in una doppia lontananza, tra Clizia e il «segno», disperde e abbandona le sue vecchie note: muore per risorgere.







...MA COSÌ SIA



...ma così sia. Un suono di cornetta

dialoga con gli sciami del querceto.

Nella valva che il vespero riflette

un vulcano dipinto fuma lieto.



La moneta incassata nella lava

brilla anch’essa sul tavolo e trattiene

pochi fogli. La vita che sembrava

vasta è più breve del tuo fazzoletto.





Così sia è la formula che chiude la preghiera dei cristiani, nel verso dell’implorazione e nel verso della glorificazione, ma è anche l’espressione popolare della rassegnazione. Dunque i Mottetti, che a loro volta si chiudono con questa formula, sarebbero letteralmente una preghiera (magari nella forma dossologica del Gloria, e con il suo amen) e una porzione di vita vissuta che, come può, si conclude.

Montale in effetti premette un ma alla formula, quasi chiedesse espressamente perdono: preghiera (debole, disattenta) e vita (al cinque per cento) avrebbero potuto essere del tutto efficaci e piene, e non lo sono state. E come in un congedo classico, il testo dell’imperfetta preghiera e dell’imperfetta vita, tale e quale è stato scritto, è consegnato e raccomandato alla bontà dei lettori. Oppure, lo stesso ma rinvia a una confessione e a un’inquietudine più intime: se niente si compie su questa terra, se le mani dell’uomo s’arrestano necessariamente al principio di ogni opera, e se non può essere altrimenti: così sia. Quando Francesco, nell’ultima pagina del Secretum di Petrarca, implora Agostino di supplire con la preghiera alla sua volontà debolissima e confessa di non poter frenare il suo paradossale desiderio d’incompiutezza, la risposta è: «Sed sic eat, quando aliter esse non potest»: ma così sia, poiché non può essere altrimenti. Se nel suo cuore il mondo non tace, nonostante la supplica («sileat mundus»), Francesco china il capo alla propria imperfezione, nonostante la perfezione e la via di salvezza siano a portata di mano. Per Montale, ultimo della catena dei rinunciatari, l’archetipo petrarchesco, riferibile a una caduta e a una colpa singole, diventa regola universale e il ma così sia porto obbligato di ogni navigazione.

Per Montale necessariamente vincono i «pochi fogli» sull’opera compiuta, sul tutto di poesia e passione, sul progetto di formazione implicito nel «romanzetto». Alla formula cristiana (così sia), già integrata dal ma di Petrarca, l’autore peraltro premette i punti di sospensione, che configurano visivamente l’incompiutezza: tutto ciò che è stato sono frammenti, i «fragmenta» che Francesco nel Secretum voleva «recolligere» e che costituiscono l’orditura stessa dei Mottetti. Consuntivo, e correlativo, dell’esperienza vissuta, e incompiuta, sono dunque piccole rimanenze, una conchiglia-keepsake che raffigura il Vesuvio e che riflette (e riduce) addirittura il tramonto; un fermacarte-ricordo, di lava, con la sua moneta «incassata» e i «pochi fogli» che custodisce: piccole cose gozzaniane la cui mediocrità cozza con l’entelechia del «romanzetto» stesso. Il quadro intero è opprimente: un uomo, chino alla scrivania, tra i suoi minimi oggetti, chiude e sigilla un tempo della vita: un amore che non ha raggiunto il suo assoluto, ed è stato così, non aliter; un libro saltuario, che non ha toccato la perfezione cui mirava; un’esperienza vissuta al cinque per cento, come quella di Arsenio, giunco «che le radici / con sé trascina».

Fuori, stormi di uccelli replicano al suono del grammofono: «discreta allusione a un “emblematico” accordo di arte e natura», commenta Isella. Ma perché siglare accordi, se non ironici, nel momento in cui gli astri stessi (il sole catturato «nella valva»), non solo i disegni e i piani d’un poeta, si riducono a conchiglia-moneta-pochi fogli, e alla dossologia si sostituisce il compianto? Il «dialogo» che avviene fuori, tra sciami nel querceto e cornetta (tecnicamente perfetto: «la vera materia della poesia è il suono», ripete spesso Montale) non ha relazione con ciò che non avviene dentro, con la stessa opera che effettivamente non si compie, e i «pochi fogli» che realizzano imperfettamente la poesia. Per di più, il Gozzano diminutivo e soffocante di fermacarte e conchiglie sul tavolino corrompe, alla fine, la nuda povertà di Montale stesso, trascina il volo della mente verso il basso e il cheap.

La vita stessa «che dà barlumi» e a cui Clizia si sporge, nel primo mottetto, è qui «più breve del suo fazzoletto». Non solo gli strumenti che accordano cornetta e sciami, arte e natura, si sono ridotti a «pochi fogli», ma il dato stesso – la vita vera, la luce attingibile e la vastità immateriale, habitat (elettivo) di Clizia – si è ridotto nei confini di un fazzoletto. Il primo slancio di lei – scorgere, e sporgersi – si è tramutato dopo molte stazioni in questo «immoto andare» di lui, autour de sa chambre. E nel fazzoletto, perno d’un ultimo delirio d’immobilità d’un neo-Arsenio, si è svuotato tutto il cielo, si sono revocati tutti i viaggi interstellari dell’angelo, si è abbreviata la preghiera dell’innamorato. Breve, dopotutto, è un fazzoletto che dovrebbe dirsi piccolo, breve nel senso della scarsa estensione nello spazio. L’angusto fazzoletto di Clizia, breve come la vita che non dà barlumi, è dunque una cosa misurabile, un piccolo objet de vertue al pari del vulcano dipinto e della moneta, ma ci parla della sua stessa durata: è una briciola di spazio-tempo, un brivido nella stanza del poeta. Anche se non è: ali, fronte, voce, grande viso in ascolto, appartiene a Clizia, come il bel velo apparteneva a Laura e il grembiule apparteneva a Lucia Mondella. «Asciugandosi gli occhi col bel velo» (Canzoniere, CXXVI) o «col grembiule» (I promessi sposi, III) o col fazzoletto, Laura, Lucia, Clizia fissano e tramandano objet (e lacrime) sopra tutti gli altri. Se dunque i versi qui indirizzati a Clizia significano letteralmente: la vita è breve, circoscritta nei limiti del tuo fazzoletto, significano però in controluce: le tue lacrime-barlumi sono versate e conservate in quei limiti. E il «romanzetto» può ripartire.







NOTA

Le poesie di Montale sono citate dall’edizione critica di G. Contini e R. Bettarini, L’opera in versi, Torino 1980. I testi in prosa da: Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano 1996, e Prose e racconti, a cura di M. Forti, Milano 1995; Nel nostro tempo, Milano 1972; Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano 1983. Le lettere a Irma Brandeis, da Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, con un saggio di R. Bettarini, Milano 2006; a Francesco Messina, da Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina, a cura di L. Barile, Milano 1995; a Gianfranco Contini, da Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano 1997.
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