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Il silenzio non abita più qui, per queste strade. Lo abbiamo rotto, violato, smarrito. Era dentro un pomeriggio d’estate: nell’aria immobile di giorni brucianti, al confine fra un’epoca e l’altra – Moro era morto da poco, ma in breve l’Italia sarebbe tornata a far festa, la paura sarebbe stata dimenticata. Era fra le mani dei nostri padri, che solo molti anni più tardi avremmo capito; di padri che non avevano bisogno di parlare, né intendevano farlo. Ma non è forse vero che altrove si parlava comunque tantissimo? Si parlava nelle riunioni di partito, nelle aule e nelle palestre scolastiche, nei dibattiti pubblici. Ciascuno parlava per sé, naturalmente, ma anche per un’idea. Erano idee messe al servizio non di sé stessi, come individui, ma di un soggetto comune, di un “noi”, nel quale le individualità potevano e dovevano confluire. Da un certo momento in avanti ciascuno ha preso a parlare solo per sé, senza più pretendere né desiderare di parlare anche per altri; senza più aspirare alla condivisione delle parole, dentro un silenzio che le accogliesse. Ed ecco dove e quando è sparito il silenzio dei nostri padri: è sparito insieme a noi, è crollato insieme al “noi”.

Niccolò Nisivoccia (Milano, 1973). Avvocato e scrittore. Collabora con “il manifesto” e con “Il Sole 24 Ore”. È autore, oltre che di molte pubblicazioni scientifiche, di tre raccolte poetiche: Sulla fragilità (2019), Variazioni sul vuoto (2020), Quasi una cosmologia (2021) e coautore, con Adolfo Ceretti, di Il diavolo mi accarezza i capelli (2020).
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La tragedia non è essere soli, ma non poter esserlo. A volte, darei tutto per non essere più in alcun modo legato al mondo degli uomini. Ma io sono parte di quel mondo e la scelta più coraggiosa è di accettarlo e di accettare contemporaneamente la tragedia.

Albert Camus




1.

IL SILENZIO NON ABITA PIÙ QUI, PER QUESTE STRADE

Il silenzio non abita più qui, per queste strade. Lo abbiamo rotto, violato, smarrito. Era dentro un pomeriggio d’estate: nell’aria immobile di giorni brucianti, al confine fra un’epoca e l’altra – Moro era morto da poco, ma fra poco l’Italia sarebbe tornata a far festa, la paura sarebbe stata dimenticata, ce la saremmo lasciata alle spalle, al suo posto la spensieratezza, il divertimento, e sarebbe arrivato perfino l’edonismo. Era dentro un’ombra nel suo incerto divenire: una giovinezza spalancata sul futuro, un presente carico di Storia e di promesse – come quasi sempre, del resto (ora, ad esempio, di promesse il futuro ne contiene ben poche, bisogna essere più bravi a scovarne).

Era fra le mani dei nostri padri, che solo molti anni più tardi avremmo capito; di padri che non avevano bisogno di parlare, né intendevano farlo. E forse proprio per questo: perché confidavano nel fatto che un giorno, a tempo debito, li avremmo capiti. O nel fatto che per essere capiti non sempre occorre parlare: possono bastare i gesti, gli sguardi, i comportamenti. Molti anni dopo ce ne saremmo ricordati, un po’ come nella celebre prima frase di Cent’anni di solitudine di García Márquez: “Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio”1. Mano nella mano, con i nostri padri: è l’immagine di un’infanzia, che basta a sé stessa. Padri dai volti seri, e severi; che dimostravano sempre più anni di quelli che avevano. Pensiamo a Moro, ancora: chi direbbe, oggi, che aveva appena poco più di sessant’anni al momento della sua morte?

Ma non è forse vero che altrove si parlava comunque tantissimo? Si parlava nelle riunioni di partito, nelle aule e nelle palestre scolastiche, nei dibattiti pubblici. Si parlava fumando, perché non c’era quasi nessuno che non fumasse, e non c’era luogo in cui non fosse consentito farlo. Il fumo è un elemento estetico quasi costitutivo del clima di un’epoca. Si fumava anche in televisione: Sanguineti, durante un confronto con Arbasino e Moravia, o Luigi Pintor mentre veniva intervistato da Antonio Ghirelli2. Sono solo due esempi fra milioni di altri possibili. Si fumava, si parlava, si discuteva, ci si scontrava, si litigava. Ci si poteva anche attaccare duramente, e ci si poteva togliere il saluto. Ciascuno parlava per sé, naturalmente, ma anche per un’idea – anzi, di più: per un’ideologia. Perché questa era la forma che assumevano le idee, a quell’epoca, ed è così quindi che si chiamavano: ideologie, ideali, progetti, visioni, utopie. Erano idee messe al servizio non di sé stessi, come individui, ma di un soggetto comune, nel quale le individualità potevano e dovevano confluire.

Ciascuno parlava a nome proprio, insomma, ma anche a nome di tutti: o quantomeno di coloro che fossero disposti a riconoscersi sotto quel medesimo nome, dentro quella medesima idea o quella medesima ideologia, da quella medesima parte. Non per questo l’io ne risultava negato, svilito, mortificato. Al contrario: l’inclusione di un io più piccolo dentro un io più grande, collettivo, generava un senso comunitario dal quale l’io più piccolo, individuale, risultava amplificato, potenziato, arricchito. L’io collettivo, il “noi”, era il luogo nel quale i sogni personali potevano ambire a trasformarsi in speranze concrete, i rancori e le rabbie in proteste consapevoli; ed era quindi anche un luogo, sia metaforico che fisico, di educazione – di educazione anche sentimentale.

Sappiamo bene che all’inclusione di chi si riconosceva da una medesima parte corrispondeva l’esclusione di chi si riconosceva nella parte antitetica. Il disconoscimento era l’altra faccia del riconoscimento, della comunione fra simili. E conosciamo bene le radicalizzazioni dello scontro fra le parti e le ideologie contrapposte. Le degenerazioni, le perversioni. La violenza, le morti, gli attentati appartengono alla Storia, hanno segnato un’epoca; e quell’epoca, non a caso, è simbolicamente finita proprio quando sono finite le ideologie, inghiottite dalla caduta del muro di Berlino (e poi dal dissolvimento dell’URSS). Come se questa fosse la soluzione, come se davvero si potesse pensare che dalla fine delle ideologie sarebbe derivata la fine delle contrapposizioni, degli scontri e delle violenze.

No, non è successo: ed è Storia anche questa. Alla fine di un’epoca hanno fatto seguito epoche diverse, nelle quali però violenza e conflitti non hanno cessato di esistere: semplicemente, si è cessato di confrontarsi e di scontrarsi in nome di un’idea, di un ideale. Ciascuno ha preso a parlare solo per sé, senza più pretendere né desiderare di parlare anche per altri; senza più aspirare alla condivisione delle parole.

Al netto delle loro degenerazioni, le ideologie davano a tutti e a ciascuno una coscienza di appartenenza venendo meno la quale il rischio era quello che rimanesse solo un vuoto originato dal suo esatto opposto, e cioè dall’individualismo più sfrenato. Il rischio è divenuto realtà, in effetti: ed è questo vuoto, oggi, il luogo nel quale le violenze continuano a compiersi, i conflitti a dividere. Non solo la parola, quale fattore necessario di qualunque discussione e di qualunque confronto, ma anche la sua degenerazione è diventata tutta individuale, solipsistica: ciascuno vive e lotta per sé, e solo per sé.

Ecco dove e quando è sparito il silenzio dei nostri padri: è sparito insieme a noi, è crollato insieme al “noi”.



1G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, trad. it. Mondadori, Milano 1986, p. 3.

2Tanto il confronto di Sanguineti con Arbasino e Moravia quanto l’intervista di Antonio Ghirelli a Luigi Pintor si possono vedere su YouTube.




2.

L’AFFERMAZIONE DELLA SOGGETTIVITÀ

Certo: l’affermazione della soggettività è una delle grandi conquiste della modernità. Di più: l’individuo stesso, come è stato detto, è un’invenzione della modernità. Perché dovremmo negarlo? E come potremmo? Perché non riconoscerlo, invece, e non riconoscere che si è trattato di un bene? L’affermazione della soggettività ha portato con sé quella dei diritti, a partire dal diritto più vasto di tutti, nel quale tutti gli altri sono contenuti: il diritto di avere diritti. 

Oggi ci appare scontato ciò che una volta scontato non era, ed è anche vero che, se si vuole, tutta la Storia umana potrebbe essere letta nel senso di una continua e progressiva estensione dei diritti della persona (e dei correlativi doveri). Se la Storia ha un significato, si sostiene, il suo significato non è altrove che qui, appunto: nell’idea secondo la quale proprio attraverso la creazione dei diritti e dei doveri, che in quanto tali non esistono in natura, la ragione umana “cerca di dare forma e senso alla storia, e forse alla sua stessa esistenza”1.

Ma quel che è certo, in ogni caso, è che solo con la modernità i diritti hanno cominciato a fare formale ingresso negli ordinamenti statali e costituzionali (anche perché prima della modernità è impossibile anche solo parlare di ordinamenti statali e di costituzioni); e che, di nuovo, solo con la modernità l’esigenza di tutelare i diritti e di consentirne il libero godimento è entrata a pieno titolo nelle agende del pensiero politico, se non altro occidentale. La prima costituzione della Storia moderna è quella promulgata dagli Stati Uniti nel 1787, preceduta dalla Dichiarazione d’Indipendenza del 1776: e già la Dichiarazione d’Indipendenza sanciva niente di meno che il principio del diritto inalienabile alla felicità. Che bellezza, no? E che vetta, già agli albori: una vetta che di per sé dovrebbe impegnarci come minimo a rimanervi sempre all’altezza, e che dovrebbe richiamarci ogni giorno alla consapevolezza delle nostre responsabilità.

Ciò detto, quello che appare altrettanto certo è che “la grande stagione dell’io”, come l’hanno definita di recente Chiara Giaccardi e Mauro Magatti in un libro intitolato Supersocietà, è stata in particolare il ventesimo secolo. È nel corso del Novecento che finalmente, scrivono Giaccardi e Magatti, “in Occidente si è realizzato il sogno perseguito fin dall’umanesimo rinascimentale: creare le condizioni per dare a tutti la possibilità di essere liberi, di realizzare se stessi”2; è nel Novecento che, finalmente libero, l’io ha potuto “esplorare il mondo, scoprire l’ignoto, assaporare i piaceri della vita, esercitare la propria creatività”3.

È nel corso del Novecento, in altre parole ancora, che l’individuo ha finalmente scoperto sé stesso e tutte le proprie potenzialità, in ogni direzione: tanto verso il basso quanto verso l’alto, tanto verso l’interno quanto verso l’esterno. Verso l’interno, la psicoanalisi ha consentito all’individuo di scendere negli abissi della propria anima, trovandovi di tutto e spesso arrivando a perdervisi – e non è un caso, da questo punto di vista, che il Novecento sia anche il secolo della morte di Dio, qualunque sia il Dio o la divinità a cui vogliamo fare riferimento: perché all’ascensione verso il divino, verso dimensioni ultraterrene, si è via via sostituita questa discesa verso l’interiorità, nella psiche, in una dimensione più concentrata, più ristretta. Verso l’esterno, è soprattutto alla Legge che l’individuo ha cominciato a rivolgere le proprie istanze: alla Legge come strumento di riconoscimento della propria legittimità, prima ancora che di protezione dei propri interessi.

Tutto bene, tutto giusto. Il problema consiste nel fatto che, oltre un certo limite, la soggettività individuale si è ammalata. Emancipatosi dopo secoli dalla tirannide delle autorità e delle tradizioni, che ne impedivano l’affermazione e la liberazione, l’io ha finito paradossalmente per rovesciarsi a sua volta in tiranno, e quindi in vittima, di sé stesso. Forse non ha retto all’urto, si è ubriacato. Forse la libertà gli ha dato alla testa. Forse, dopo averla assaporata, non ha saputo evitare di abusarne. Non ha saputo contenersi, si è lasciato sopraffare dall’ingordigia.

La soggettività non si è accontentata della propria affermazione: si è gonfiata, si è ingigantita, ha assunto forme sempre più esasperate. Ha perso il controllo delle proprie azioni: e l’io, da oggetto di un discorso, si è trasformato in oggetto di un’idolatria. È diventato un io che non ammette più altre ragioni all’infuori delle proprie, che si erge a misura del mondo: un io “sciolto da ogni vincolo”, notava Vincenzo Paglia, “attore di dissoluzione, non di legami; di esclusione, non di inclusione; di liquefazione, non di solidificazione”4.

Lo vediamo anche sul piano della Legge, perché neppure alle proprie istanze normative l’io ha saputo mettere un freno. Semmai anche il piano della Legge offre un esempio perfetto di una soggettività ormai incontrollata: e lo dimostra il fatto che alla Legge chiediamo sempre di più di intervenire continuamente su tutto. Se c’è una cosa che caratterizza la produzione legislativa degli ultimi anni, è proprio la sua moltiplicazione, la sua inarrestabilità. Non esiste quasi più ambito della realtà nel quale la Legge non voglia intervenire, per dire la sua: e siamo noi a chiamarla in causa. Come se tutto potesse e dovesse essere sempre e continuamente disciplinato, regolamentato, ordinato, a misura dell’io richiedente; come se ogni istanza, per il semplice fatto di essere reclamata, non potesse che essere assolutamente giusta.

Non sono forse il segno di un io degenerato, pretese simili, sintomo di un male da curare? Non è forse almeno febbricitante un individuo che crede che il proprio io coincida per forza con l’io di tutti, che nega la complessità del mondo riducendolo a misura del proprio sé? Io, io, io: questo io occupa tutto lo spazio, si infila ovunque, come un liquame. Toglie l’aria, non permette neanche di respirare. È una presenza arrogante, prepotente, assordante.



1Queste, in particolare, sono parole di E. Felice, La conquista dei diritti. Un’idea della storia, il Mulino, Bologna 2022, p. 12.

2C. Giaccardi, M. Magatti, Supersocietà. Ha ancora senso scommettere sulla libertà?, il Mulino, Bologna 2022, p. 13.

3C. Giaccardi, M. Magatti, op. cit., p. 13.

4V. Paglia, Il crollo del noi, Laterza, Bari-Roma 2017, p. 13.




3.

QUANDO È COMINCIATO TUTTO CIÒ?

Quando è cominciato tutto ciò? A partire da quando il nostro io ha cominciato ad ammalarsi? Qual è il momento nel quale ha superato il confine oltre il quale un individualismo ancora orientato socialmente, ancora pur sempre rivolto alla costruzione di legami e relazioni interindividuali, si è ripiegato su un individualismo solo egocentrico, egolatrico, solipsistico? Quando è avvenuta questa metamorfosi disorientante? E perché?

Si potrebbe dire, c’è chi lo dice, che è stato l’avvento della tecnica. Potrebbe essere stata la tecnica ad aver indotto l’uomo a credere nelle proprie potenzialità oltre ogni limite. Oppure potrebbe essere stata la globalizzazione: un mondo divenuto troppo grande ci ha privato di riferimenti, improvvisamente ci siamo sentiti orfani. E questo potrebbe essere stato il prezzo da pagare: una frantumazione, una frammentazione delle individualità. Un senso di spaesamento che ci siamo illusi di poter compensare rifugiandoci dentro di noi, in solitudine, anziché cercando conforto negli altri, nella condivisione delle sorti presenti e future.

In un caso come nell’altro, il grave errore sarebbe stato quello di confondere le cause con gli effetti: dovrebbe essere la tecnica a porsi al servizio dell’uomo, non viceversa; e dovrebbe essere la solitudine a generare spaesamento, non il contrario. Ma confondiamo le cose perché siamo confusi noi per primi, non sappiamo più che pesci prendere; non sappiamo più dove voltarci, non sappiamo risalire alle origini. Comprendere le cause dei fenomeni è sempre difficile, nei rapporti personali come nelle vicende pubbliche: impone anche una certa dose di sincerità rispetto a sé stessi, perfino di spietatezza. E le spiegazioni comunque non sono quasi mai semplici né semplificabili, perché quasi sempre le ragioni sono tante e fra loro aggrovigliate. Ma è ancora più difficile, lo è più che mai, rispetto alle ragioni di una metamorfosi epocale come quella che riguarda le nostre individualità, il nostro modo di abitare la vita.

Oppure, secondo altri potrebbe essere stata la fine del capitalismo industriale. Secondo Vincenzo Paglia, ad esempio (e lo abbiamo già citato), sarebbe stata la fine del capitalismo industriale a sconvolgere tutto: le istituzioni, la famiglia, la scuola, la città, i sistemi di protezione e di controllo sociale, l’impresa, la politica. Sarebbe quello il momento in cui è nato un nuovo individualismo, in cui la socialità è entrata in crisi, in cui i legami di prossimità si sono spezzati; e quindi sarebbe quella la causa principale, originaria, della disgregazione. Il libro nel quale Paglia svolge queste sue considerazioni s’intitola guarda caso Il crollo del noi, ed è molto interessante: Paglia non solo vi svolge una disamina della situazione, con uno sguardo largo, ma offre anche una possibile cura, che ravvisa nel cristianesimo. È nel cristianesimo, scrive, che l’uomo contemporaneo potrebbe recuperare quel sogno mancante capace di consentirgli di tornare a guardare al futuro con speranza e “con più accesa passione”1.

Anche sotto questo aspetto le considerazioni di Paglia sono di grande interesse, ma dal punto di vista progettuale, e dunque politico in senso ampio, sembrano contenere al loro stesso interno il proprio limite, consistente nel fatto che l’adesione al cristianesimo implica di per sé una scelta o un atto di fede: e la fede non è un bene di cui ci si possa dotare per volontà della ragione. Si può anche essere d’accordo sull’idoneità astratta del cristianesimo a rappresentare un modello di fraternità universale; ma in concreto occorrerebbe che tutti vi si riconoscessero, ed è difficile ammettere che ci si possa riconoscere in una religione in virtù di un ragionamento calcolante (o perlomeno: solo in virtù di un ragionamento calcolante). Un progetto politico dovrebbe auspicabilmente fondarsi non su atti di fede, ma su una visione del mondo disposta a mettersi incessantemente in discussione attraverso il dialogo, il confronto, la critica – nella presa in carico dei problemi sempre diversi e sempre nuovi ai quali la vita ogni giorno, in ogni epoca, ci pone davanti. Non è solo una questione di ragione, di razionalità: la politica è fatta anche di sentimenti e di emozioni, ma di sentimenti e di emozioni che non hanno niente a che vedere con una fede precostituita e data una volta per tutte. Anche i sentimenti durano, e durano per sempre: ma rinnovandosi di continuo, in una continua promessa di fedeltà piuttosto che di fede.

Ecco allora quando è davvero crollato il noi, al di là delle cause del crollo: quando abbiamo smesso di confrontarci, di scontrarci, di dialogare, di assegnare alla parola un valore preminente. Quando alla relatività del dialogo abbiamo cominciato a preferire l’assolutezza dei nostri monologhi: ciascuno, in cuor suo, convinto di bastare a sé stesso. Da un certo momento in avanti, abbiamo perso interesse verso la parola degli altri, abbiamo smesso di prestarvi ascolto: ed è successo esattamente quando abbiamo smesso di parlare in nome di un’idea, se non di un’ideologia. Quando le parole pronunciate nei nostri discorsi, pubblici o privati, hanno cominciato a rappresentare solo chi le pronunciava, senza tensioni o aspirazioni ulteriori. È stato quello il momento in cui il silenzio dei nostri padri si è rotto, in cui lo abbiamo violato, perso, tradito.



1V. Paglia, op. cit., p. XIII.




4.

ANCHE LA POLITICA HA SMARRITO LA SUA RAGION D’ESSERE

In quel momento, in quel contesto, anche la politica ha smarrito la sua vera ragion d’essere, l’ha vista evaporare. Domandiamocelo: da quanto tempo la politica ha rinunciato all’elaborazione di pensieri lunghi, che vadano oltre la pura e semplice contingenza? Eppure è questo che dovrebbe essere, la politica: un pensiero lungo, quello che abbiamo chiamato un progetto. E cos’è diventata, invece? Una povera cosa svilita, sfiorita: una pratica ridotta a poco più di un’amministrazione tecnica dell’esistente, come giustamente è stato affermato da alcuni politologi.

Ma in questo modo la politica ha tradito sé stessa: perché il suo compito non dovrebbe essere solo quello di amministrarlo, l’esistente, ma anche e soprattutto di non sentirsene mai appagata, e quindi di cambiarlo, di trasformarlo. Di ripensarlo, giorno dopo giorno, e di tornare a criticarlo – perché non possa essere mai considerato sufficiente o soddisfacente ciò che è stato già fatto, ciò che è stato già modificato. E perché possa essere sempre dolce, come canta Francesco De Gregori in Santa Lucia, anche la pioggia nelle scarpe, anche la solitudine – come a dire: perché possano essere utili e feconde anche le sconfitte, e le disillusioni.

Di più ancora: la politica dovrebbe imparare perfino a coltivare utopie, senza averne timore. Intendiamoci bene su questo: le utopie rimangono sempre utopie, e come tali non sono destinate a realizzarsi su questa terra, nell’ora e nel qui di un orizzonte ottico personale. Ma coltivarne serve a tracciare una strada, una direzione di senso. Una pagina di Paolo Jedlowski, contenuta nel suo piccolo e prezioso Intanto, è particolarmente illuminante a questo riguardo – ed è anche particolarmente appropriata, perché è riferita proprio agli anni dai quali siamo partiti, gli anni settanta del secolo scorso:


Ma nell’orizzonte di senso della mia generazione non c’era solo la grande narrazione del progresso, c’era anche il senso della critica. L’orientamento cioè che spinge a non adattarsi alle cose come stanno, a conservare quantomeno una riserva, un sospetto, un posto per dei desideri che non sono esattamente conformi alla realtà entro cui ci si trova.

A poter essere sottoposto a critica è in linea di principio quasi tutto, ma in concreto, per la mia generazione, si è trattato specialmente di critica sociale. Dove l’atteggiamento critico si è ibridato con un suo parente, che è il pensiero utopico.

L’utopia è un luogo perfetto che non c’è. Se la prendi come un modello da realizzare in questa terra crei problemi peggiori di quelli che risolvi. Ma l’utopia non è un modello: è un pensiero che fa esercizio di immaginazione. Tiene conto dei desideri insoddisfatti e dice: “Ma un modo più sensato di vivere deve esserci!”, e così prende a studiare la realtà cercando di individuare le sue potenzialità inespresse, ci lavora dentro non per adattarcisi ma per modificarla.

È un pensiero ed è uno slancio. Funziona come funziona la speranza: che del suo oggetto ha sempre un’idea piuttosto vaga, ma che intanto riempie il presente e dà energia, anche quando sperare in qualcosa sembra contrario a ogni probabilità che accada.1



La politica ha smesso tanto di sperare, quanto di offrire speranze. E figuriamoci le utopie. Ma forse ci siamo perfino abituati che non ne offra più, come se per effetto di un orrendo circolo vizioso noi stessi non pretendessimo più né le une né le altre: né speranze né utopie. È altro quello che vogliamo, adesso: è la soddisfazione immediata di bisogni altrettanto immediati, istantanei, che si generano e si bruciano nel volgere di un niente, subito sostituiti – appena dopo essere stati soddisfatti – da bisogni diversi, ulteriori. Le speranze, così come le utopie, sono state rimpiazzate dai desideri, e la differenza è tutta qui: le utopie e le speranze chiedono di essere coltivate, all’interno di progetti da costruire, i desideri vogliono solo essere esauditi, quale che sia il modo per esaudirli.

Non esistono più delle ideologie, a sorreggere le azioni politiche, ma neppure degli ideali o delle idee. Non esiste più un ordine, un discorso generale dentro cui le azioni possano essere inscritte: ne vale una come ne vale un’altra, valgono il bianco o il rosso come il nero. Sono azioni quasi materiali, quasi solo puri gesti, a loro volta frammentati – come gli individui – e privi di unità: funzionali appunto solo a soddisfare i bisogni, i desideri da cui vengono messi in moto. Non nasce più da una parola dialogante, la politica, ma da una parola reclamante.

Ciascuno reclama per sé, e lo fa ad alta voce, senza ascoltare altra voce se non la propria. Anche a costo di dover alzare il tono, il volume. Di urlare, se serve. Il silenzio, a lungo andare, non poteva che morirne.



1P. Jedlowski, Intanto, Mesogea, Messina 2020, p. 115.




5.

IL SILENZIO A CUI NON STIAMO PENSANDO

Va chiarito, arrivati a questo punto, il concetto di silenzio a cui stiamo alludendo. Perché è chiaro, no? Non stiamo pensando al silenzio totale, assoluto. Al silenzio eremitico, infinito. Al silenzio ritirato, esclusivo. Al silenzio come sogno. A quel silenzio del deserto in cui – scriveva Edmond Jabès, che il silenzio lo conosceva bene e che al silenzio ha dedicato pagine meravigliose – “si fa sentire la prossimità della morte ed è difficile resistere”1. Quel silenzio, come dice ancora Jabès, che “solo i nomadi, nati nel deserto, sono capaci di sopportare”2.

Non stiamo pensando ai silenzi abissali, mossi solo dal vento. Ai silenzi dove il tempo scompare. Vale a dire: dove il presente si confonde con il passato e con il futuro, e non esistono più né il passato, né il presente, né il futuro. Dove il tempo scompare proprio perché il silenzio ci consente di uscirne: come se fosse possibile anche solo per un momento guardarci da fuori, dall’alto, da un altrove dove tutto è già successo – dove è già accaduto anche quello che deve ancora accadere. E non pensiamo, naturalmente, neppure al silenzio della morte.

Non pensiamo quindi al silenzio inteso come un nulla eterno, privo di spazio e dimensioni. Non pensiamo al silenzio come vuoto, se il vuoto venga inteso a sua volta come un compimento perfetto in sé stesso, secondo una concezione tipica delle culture e delle religioni orientali. Un vuoto che non ha bisogno di sguardi né di relazioni, nel quale anche l’individuo è destinato a scomparire – tanto che uno dei testi cardinali del taoismo, lo Zhuang-zi, è interamente attraversato da quest’idea: che l’uomo perfetto sia quello che riesce a spogliarsi, a vuotarsi del suo io3.

Né pensiamo a silenzi marginali, emarginati, laterali. Non pensiamo al silenzio come rinuncia, come rifugio a vantaggio di chi voglia dimenticare ed essere dimenticato. Tantomeno pensiamo al silenzio che rinuncia all’amore, all’incontro. Sappiamo che conoscersi è una luce, ma è sempre anche una possibile ferita: e tuttavia non pensiamo al silenzio come luogo che ci preservi, ci protegga, che nasconda, e cioè come luogo chiuso, vietato, impedito. Nessun silenzio, nessun luogo potranno mai preservarci dalla vita: e perciò non pensiamo al silenzio come pace – come pace per la pace. Non vogliamo sottrarci a tutti i costi al conflitto, al dolore, alle pene. Bisognerebbe immaginare un silenzio come assenza: ma sarebbe triste. E comunque non basterebbe neppure quello, perché comunque non basterebbe a metterci in salvo da noi stessi.

Se pensiamo al vuoto, insomma, lo facciamo alludendo a quel vuoto che, certo, ognuno di noi incarna: ma solo nel senso di un vuoto che attende di essere riempito da tutto ciò che filtra attraverso la mente e la pelle. Se pensiamo al vuoto, dunque, lo pensiamo come una forma di apertura alla vita, priva di preclusioni. Come un vuoto che accetta e che accoglie il mistero che ognuno di noi rappresenta anche davanti a sé stesso: e che come tale ci predispone all’imprevisto, all’imprevedibile, all’insensato. Pensiamo al vuoto, in altri termini, come forma di resistenza all’idea secondo cui tutto debba sempre necessariamente rientrare dentro un sentiero già tracciato o seguire una rotta predeterminata e secondo cui, in ultima analisi, tutto debba sempre necessariamente avere un significato e rispondere a domande precise. “Non voglio avere la limitazione terribile di chi vive soltanto di quanto può avere senso”, diceva Clarice Lispector4: è solo nel momento in cui ci si affida al “Nulla”, aggiungeva, che può accadere “il miracolo” di “sentire in bocca, come fosse un alimento, il sapore del Tutto”5.

Silenzio e vuoto possono coincidere, sono concetti che si assomigliano e si chiamano a vicenda. Si tratta di capire se si voglia vederli come un frutto da far germogliare e di cui avere cura, o come cose statiche, abbandonate in un angolo al loro destino – fuori dalla nostra sfera di responsabilità.



1E. Jabès, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen, trad. it. Edizioni degli animali, Milano 2021, p. 41.

2E. Jabès, op. cit., p. 41.

3Zhuang-zi, Zhuang-zi, trad. it. Adelphi, Milano 1982.

4C. Lispector, Acqua viva, trad. it. Adelphi, Milano 2017, p. 22.

5C. Lispector, Un soffio di vita, trad. it. Adelphi, Milano 2019, p. 160. 




6.

IL SILENZIO A CUI, INVECE, STIAMO PENSANDO

Quanti generi di silenzio: a volte imparentati, a volte diversi. E quanti altri ulteriori: ad esempio il silenzio della morte, come nel Settimo sigillo di Ingmar Bergman, o il silenzio che prelude alla follia come nell’albergo di Shining. Ma il silenzio a cui stiamo pensando non appartiene né assomiglia, ancora, a nessuno di questi. No: il silenzio a cui ci riferiamo è un silenzio sprofondato nella Storia, nel tempo, nella vita; un silenzio nel quale la vita scorre, preme, risuona. Non siamo a lato del tempo, fuori dal tempo: siamo dentro il tempo, lo sentiamo addosso, e lo viviamo pienamente. È un silenzio immerso nel presente, oppure (ma è solo un’altra faccia di una medesima medaglia): nel quale il tempo è immanente.

È un silenzio che non cerca l’assenza, bensì le presenze – e le invoca. La presenza dell’io, in primo luogo: un io consapevole, senziente, in relazione con sé stesso da un lato e con il mondo che lo circonda, con gli altri da sé, da un altro lato. Un io individuale ma complesso, molteplice, variegato, formato da molte stanze. Un io che possiamo immaginare come un cosmo o come un parlamento interiore, abitato da tutti coloro, vivi e morti, con i quali quotidianamente ci confrontiamo. Qualcosa di simile a quella che Giovanni Raboni definiva la “comunione dei vivi e dei morti”1.

Ma non solo. Il silenzio a cui ci riferiamo è un silenzio che prevede l’ingresso e la presenza anche degli altri: di persone in carne e ossa, dei loro corpi. È un silenzio che vuole essere riempito dalle loro voci, proprio come il vuoto che incarniamo vuole essere riempito dalla vita. È un silenzio che ci interpella, e ci interroga; e che quindi non vuole rimanere tale, non vuole rimanere silenzio. Vuole parole, vuole vederne sbocciare. È un silenzio il cui senso è esattamente questo: consentire alle parole di sbocciare, di emergere alla luce. Hanno bisogno di accoglienza, le parole, ed ecco: il silenzio è la forma che questa accoglienza può assumere. Ed è un’accoglienza delicata, premurosa, perché non mette fretta. Lascia alle parole il tempo che occorre, e se occorre altro silenzio lo concede.

È un silenzio che non pretende di sciogliersi subito in una parola pronunciata ad alta voce, già chiara e sicura: è un silenzio che non vuole rimanere silenzio, lo abbiamo detto, ma che al limite può accettare di rimanere tale, se le parole non trovassero la strada. Oppure: è un silenzio che sa bene che le parole, a volte, possono trovare altre strade per esprimersi – un gesto, uno sguardo, un abbraccio.

È un silenzio dialogante, quindi: vuoi che l’individuo dialoghi con sé stesso e con le sue presenze interiori, vuoi che dialoghi con altri, con presenze esteriori; e vuoi che prenda voce attraverso la parola, vuoi che rimanga muto, quando le parole non riescono a venire alla superficie o sarebbero superflue o inadeguate. In tutti i casi è il dialogo il suo fine, il suo orizzonte: è il confronto. È un silenzio che, tramite il confronto, ambisce a tre cose: serbare memoria del passato, rispettandolo; comprendere il presente, vivendolo; e costruire il futuro, immaginandolo. Ed è un silenzio allora che non può limitarsi a fare uso della ragione e della razionalità, perché gli occorre almeno altrettanto fare uso anche dei sensi, dei sentimenti e delle emozioni. Perché a volte bisogna rinunciare a capire, o a capire tutto, e sapere che si può capire anche attraverso i sensi, o che l’intuizione può precedere la ragione. O ancora: perché a volte si può capire anche senza comprendere le cause.

È un silenzio, in definitiva, che potremmo raffigurare come un sottrarsi, come un ritrarsi: ma solo quel tanto che serve per consentire ad altri silenzi di trovare il loro spazio, il loro posto. È un silenzio nel quale l’io dismette finalmente i suoi atteggiamenti, le sue pose arroganti, e torna quello che dovrebbe essere: gentile, ospitale, e per l’appunto accogliente. È un silenzio che da una parte concede all’io delle pause di riflessione, che ogni tanto è necessario prendersi (anche solo per concedersi un dubbio, o un’inquietudine); da un’altra ne apre le porte alla vita, perché l’io possa lasciar entrare tutti i suoi “tu” – e trasformarsi in un “noi”.

È per tutto ciò che il silenzio a cui alludiamo – quello di certi lontani pomeriggi d’estate, quello dei nostri padri, quello che solo più tardi avremmo saputo apprezzare come meritava – possiamo chiamarlo un “silenzio del noi”. E si capisce perché si sia rotto quando il noi è crollato e sparito: perché, crollato il noi, è crollata la dimensione stessa al cui interno, per definizione, si collocava e si riconosceva.



1G. Raboni, Così a volte succede che nel buio, in L’opera poetica, Mondadori, Milano 2006.




7.

IL SILENZIO COME LUOGO NEL QUALE POSSIAMO RITROVARCI

D’altronde come potrebbe un io concentrato esclusivamente su di sé, quale è diventato il nostro, accettare l’idea di un silenzio costruttivo e dialogante? O meglio, e prima ancora: di un dialogo? Di un dialogo esistenziale, oltre che politico (come se la politica non riguardasse l’esistenza). Lo abbiamo detto: il silenzio al quale stiamo facendo riferimento è un silenzio teso alla costruzione di un dialogo, e se il dialogo è l’incontro fra due voci, fra due parole, il silenzio è lo spazio che le ospita – e che permette tale incontro. È lo spazio nel quale una parola si completa attraverso un’altra, e diventa altro da quella che era: una parola nuova, nata dall’incontro fra parole diverse. Nello spazio dell’incontro, consentito dal silenzio, una parola trova la restituzione che aspettava, che le mancava. Come il superamento di una soglia, l’uscita da un buio.

Viene in mente una poesia di Emily Dickinson:


Una parola muore

appena detta,

dice qualcuno.

Io dico che solo

quel giorno

comincia a vivere.1



Non è soltanto una poesia bellissima, è anche una poesia che contiene una verità filosofica, e cioè questa: una parola, per compiersi, per non rimanere puro suono, ha bisogno di un destinatario che la riceva e l’ascolti (vuoi che la parola sia orale, verbale, vuoi che sia scritta). Senza un destinatario che la riceva, la parola muore, affonda, si dissolve. Perde il senso che la origina, che è quello di essere ascoltata. In fondo, potremmo anche dire, non esiste parola che, nel momento in cui viene pronunciata, non presupponga qualcuno che l’accolga, che non sia orientata verso un altro. E poco importa chi sia questo “altro”: che sia un “tu” già esistente o non ancora esistente, o non più esistente; o che sia un “tu” anche solo immaginato, anche solo prefigurato. Chiunque possa essere o diventarlo, in ogni caso vorremmo sempre un “tu” che ci ascoltasse e ci fosse testimone: lo vorremmo perché ne abbiamo bisogno.

Ed è proprio qui che entra in gioco in silenzio, quale condizione minima dell’ascolto: perché senza il silenzio, nel frastuono, una parola non si riesce neppure a sentire. E come potremmo ascoltare, o essere ascoltati, senza riuscire neppure a sentire, o senza neppure essere sentiti? Nel frastuono, una parola rimane puro suono: poco più di un brusìo, di un ronzio. Nella migliore delle ipotesi, in un luogo dove tutto è rumore le parole aleggiano indistinte, confuse, imprendibili. Diventano parte di quel rumore, vengono inghiottite.

Ecco, il nostro io è diventato un luogo rumoroso e frastornante, dal quale è difficile far sentire agli altri le proprie parole e nel quale le parole degli altri non riescono a farsi sentire a loro volta. Anzi, è perfino peggio di così: è un luogo talmente assordante che noi stessi fatichiamo a sentire quello che diciamo. Fatichiamo a sentire, e dunque ad ascoltare, non solo gli altri ma anche noi stessi: con la conseguenza paradossale che il nostro io, che ha cessato di porsi in relazione con gli altri proprio per effetto del ripiegamento esclusivo su di sé, oggi non riesce più a porsi in relazione neppure con sé stesso. Oggi il nostro io non incarna più neppure un “tu” di sé stesso.

A dirlo chiaro e tondo, esattamente in questi termini, è anche la psicoanalisi, alla quale questi temi appartengono elettivamente. Lo afferma ad esempio uno psicoanalista come Miguel Benasayag in un suo libro di alcuni anni fa, Oltre le passioni tristi2. Ci siamo talmente chiusi rispetto agli altri, ci dice Benasayag, da esserci chiusi perfino rispetto a noi stessi: siamo diventati ignoti e stranieri anche a noi stessi.

Quello di Benasayag è un discorso articolato, e qui lo si può riassumere solo per sommi capi. In più, Oltre le passioni tristi rappresenta una specie di prosecuzione di un libro precedente, L’epoca delle passioni tristi, che Benasayag aveva scritto insieme a Gérard Schmit3: e per rendere giustizia al discorso nella sua interezza i due libri andrebbero letti insieme. Ma quello che sostiene Benasayag, nella sostanza, è che l’epoca in cui viviamo è un’epoca nella quale gli individui, e soprattutto i giovani, sembrano essere divenuti incapaci di affrontare la complessità del mondo, di accettarne le implicazioni e le conseguenze. E le crisi sociali ed economiche sempre più frequenti non hanno potuto che aggravare, com’è comprensibile, i disagi e le sofferenze che proviamo: la vita fa sempre più paura, il futuro è sempre più una minaccia anziché una promessa, e questa paura, questa incombenza hanno prodotto e producono tuttora sempre più solitudine.

Ne deriva la descrizione di un paesaggio psicosociale composto appunto da persone che appaiono sempre più isolate non solo dagli altri ma anche da sé stesse, e sempre più votate a coltivare ideali individualistici e materialistici, come se solo questo potesse offrire rimedio o almeno conforto. E si noti: Benasayag è un clinico pratico, non solo teorico, e quindi le sue considerazioni sono ancora più attendibili e qualificate. L’unico possibile rimedio, secondo lo stesso Benasayag, consisterebbe nell’immaginazione di orizzonti diversi, nei quali all’utilitarismo si sostituisse la gratuità dell’essere e del fare: questa è la direzione di cura che dovrebbe assumere la psicoterapia, e questo è anche quanto dovrebbe fare ciascuno di noi, come unica possibile forma di resistenza personale. Dovremmo imparare a seguire il nostro destino quale che sia, non nel senso di accettarlo come fatalità bensì nel senso di impegnarci a diventare ciò che siamo davvero. E la ricostruzione dei legami con noi stessi è l’unica possibile strada verso la creazione di nuovi legami con gli altri e con l’esterno.

Tuttavia una cosa è immaginare un rimedio, un’altra cosa è adottarlo e metterlo in pratica. La realtà è che, passando il tempo, siamo sempre più rinchiusi dentro le nostre individualità: distrutta ogni interiorità, venuto meno ogni legame con le parti più profonde di noi stessi e con il mondo che abitiamo, oggi non sappiamo quasi più chi siamo e cosa vogliamo, e sembra che niente più ci tocchi e ci riguardi. Ci illudiamo di diventare ciò che siamo, ma che sia solo un’illusione lo dimostrano proprio le sofferenze di cui Benasayag per primo è testimone come psicoanalista e di cui, nei suoi libri, offre molti esempi: storie di persone giovani o adulte incapaci, perché impreparate, a gestire le proprie fragilità e le proprie debolezze.

Si tratterebbe allora di far uscire l’individuo dal suo “io” e di ricollocarlo nel posto che gli spetta: e cioè nel mondo, nella “situazione” che abita. Ma a questo fine sarebbe necessario innanzitutto saper accogliere le persone. Lo afferma Benasayag dal suo punto di vista di psicoterapeuta, ma possiamo affermarlo anche noi da un punto di vista più generale, o laico: dovremmo ascoltarci di più, ciascuno riconoscendo l’unicità e l’irripetibilità degli altri. Nella psicoterapia, come nella vita, non esistono soluzioni uguali per tutti, pur a fronte di dati catalogabili in astratto nello stesso modo, perché il giusto per l’uno potrebbe non esserlo per l’altro; e non esiste differenza fra realtà psichica interna ed esterna, perché siamo quel che siamo sia in virtù di tutto ciò che abbiamo dentro di noi sia in virtù di tutto ciò che è situato fuori.

Il silenzio è il luogo nel quale possiamo sperare di ritrovarci: nel quale l’io potrà ritrovare contatto con sé stesso, e nel quale ciò che proviene da fuori potrà riconciliarsi con ciò che nascondiamo dentro – come una riconciliazione del cielo con la terra, della luce con il buio, del presente con il futuro.



1E. Dickinson, Una parola muore, in Poesie, trad. it. Mondadori, Milano 1995.

2M. Benasayag, Oltre le passioni tristi, trad. it. Feltrinelli, Milano 2016.

3M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, trad. it. Feltrinelli, Milano 2004.




8.

IL SILENZIO COME PARTE INTEGRANTE DELLA PAROLA

Il silenzio a cui stiamo pensando, come quindi si capisce, non è una cosa diversa dalla parola: ne è, viceversa, parte integrante. È l’altra faccia di una medesima medaglia: l’uno e l’altra elementi costitutivi della realtà.

Perché il punto è questo: la realtà non è un concetto astratto, bensì è ciò che costruiamo noi, giorno per giorno. O meglio: è ciò che cerchiamo di costruire, ciò che immaginiamo come possibile e che vorremmo diventasse vero – che è anche il senso più profondo di ciò che chiamiamo “politica”, e di quello che dovrebbe rappresentare l’impegno politico minimo di ciascuno di noi, nella vita di tutti i giorni, senza distinzione fra pubblico e privato. È la dimensione nella quale il privato diventa pubblico o, se si preferisce, nella quale il personale diventa collettivo (al di là delle banalizzazioni che talvolta tali formule portano con sé).

E quali sono gli strumenti di cui disponiamo, se non le parole? “Non esiste realtà senza parole”, arriva a scrivere Biagio Marin in una sua poesia1, e forse esagera: ma in effetti la realtà è una e molteplice proprio per questo, perché esiste solo in quanto soggettivamente vissuta e raccontata. E raccontare la realtà equivale appunto a poco meno che costruirla, o inventarla.

La nostra stessa vita: cos’altro è, alla fine, se non il canto che riusciamo a farne? Se non il racconto che ne rimane? È così: poiché è solo in sé stessa che la vita può trovare il proprio significato, da parte nostra possiamo solo cantarla – seguendone il ritmo, assecondandone l’intonazione. Non ci sarà mai data una corrispondenza perfetta, naturalmente, fra ciò che siamo e ciò che immagineremmo o avremmo immaginato di essere: ma le parole possono aiutarci a trovare un equilibrio, nel quale il nostro abitare il mondo possa esserci più riconoscibile. Nel quale il mondo che viviamo possa avvicinarsi o assomigliare di più a quello che vorremmo, o a quello che avremmo in mente (anche solo nei sogni).

Ma non siamo soli, nel mondo: ed è per questo che una parola, da sola, non potrebbe costruire niente, non servirebbe a niente. Una parola pronunciata solo dagli uni potrebbe costruire solo un mondo a loro immagine e somiglianza. Vale a dire: a sola immagine e somiglianza di chi quella parola ha pronunciato, conferendole assolutezza ed esclusività. E tuttavia sarebbe una prigione, un luogo di reclusione: l’esterno ci resterebbe invisibile, ignoto. Il mondo, inteso come dev’essere, e cioè come luogo di convivenza, presuppone invece, per definizione, che alla parola degli uni si aggiunga la parola degli altri: e che le due parole si confondano, si combinino, si integrino. L’interno deve fondersi con l’esterno, e l’esterno con l’interno: questo è il dialogo, questo condividere la costruzione della realtà, questo inventarla insieme, questo riempire vuoti e distanze. Questo rischio perenne, questo pericolo incombente anche di non capirsi, di non trovarsi, di cadere. Questo filo del precipizio.

È un rischio da correre, perché solo l’incontro fra due parole diverse può rompere le sbarre. E finalmente il volto degli altri ci si svelerebbe, come noi sveleremmo il nostro a loro. “La parola dà un viso anche a chi non l’ha”, prosegue infatti quella poesia di Marin – e non a caso: perché è solo l’incontro fra le parole dette dagli uni e quelle dette dagli altri a poter illuminare il volto di chi le pronuncia, a farlo uscire dal buio. Negare ascolto alle parole che ci vengono dette, respingerle prima ancora che siano arrivate a noi, equivale a negare il diritto di parola a chi le ha pronunciate; e dunque significa negare gli altri nel loro diritto di essere e di porsi, tout court. Ecco, significa non vederne il volto e negare dunque a priori la possibilità di una realtà condivisa. Del resto non nasce che da qui il crollo del noi, a vantaggio di quell’individualismo sfrenato in cui è sprofondato il corso della Storia, dagli anni dei nostri padri fino ad oggi: dalla rinuncia aprioristica a tale possibilità, dalla reclusione delle parole dentro stanze sbarrate, che chiudono la vista dal dentro verso il fuori come dal fuori verso il dentro.

E di nuovo: è solo il silenzio il luogo nel quale le parole possano conservare il loro peso e trovare il loro senso, e nel quale le parole dette dagli uni possano sperare di unirsi a quelle dette dagli altri. Il silenzio inteso come luogo di accoglienza e di ascolto; di attenzione e di riflessione; di elaborazione e di confronto e restituzione.



1B. Marin, La parola no’ dita, in Poesie, Garzanti, Milano 1999.




9.

LA CURA VERSO DI NOI E VERSO GLI ALTRI

È anche una questione di cura: verso di noi e verso gli altri, verso il mondo al di fuori di noi, che abitiamo, che ci circonda. È una forma di cura la parola, e lo è quindi anche il silenzio da cui la parola scaturisce – senza il quale la parola rimarrebbe priva di risonanza. Oppure al contrario (possiamo cambiare l’ordine degli addendi, ma non cambia il risultato): è una forma di cura il silenzio, e lo è quindi anche la parola che ne deriva. Sono forme di cura sia il silenzio che la parola, proprio perché sono due parti diverse di una medesima medaglia.

Una forma di cura verso noi stessi, innanzitutto. Se è vero che ciò che abbiamo perso, prima ancora del contatto con gli altri, è il contatto con noi stessi, il silenzio è il primo passo per ritrovare tale contatto: il silenzio è necessario in primo luogo dentro di noi, come forma di protezione dal caos interiore e come solitudine – ma come solitudine da intendere qui in senso positivo, come cosa diversa dall’isolamento. Lo spiega bene Eugenio Borgna, ad esempio, quando osserva che la solitudine


è una condizione psicologica e umana nella quale ci si separa temporaneamente dal mondo delle persone e delle cose, dalle quotidiane occupazioni, per rientrare in se stessi: nella nostra interiorità e nella nostra immaginazione, e questo senza smarrire mai il desiderio e la nostalgia delle relazioni con gli altri, con le persone che ci sono vicine, e con i compiti che la vita ci consegna.1



Mentre l’isolamento


è una condizione psicologica e sociale nella quale si è chiusi, e talora quasi imprigionati, in se stessi: sia perché ci si vuole allontanare da ogni contatto con gli altri sia perché la malattia ci induce a farlo sia perché sono gli altri ad allontanarsi da noi.2



La solitudine, in altri termini, in questo senso non esclude la relazione con gli altri, ma semmai ne costituisce la premessa necessaria. E lo stesso Borgna infatti lo precisa: “la solitudine è una verità dimenticata della comunicazione, nel senso che non c’è comunicazione autentica senza la presenza di una solitudine interiore: di una riflessione palpitante di vita che dia ali alle parole, e le riempia di silenzio, e di contemplazione”3. Come potremmo ascoltare gli altri senza essere capaci in primo luogo di ascoltare noi stessi? Come potrebbero gli altri avvicinarsi a noi, se noi per primi non lasciassimo spazio a ciò che risiede dentro di noi? A ciò che preme dal profondo – pulsioni, voci, istanze? “Nulla come l’ascolto, il vero ascolto”, ha scritto anche Giovanni Pozzi in Tacet, “ci può far capire la correlazione fra il silenzio e la parola”4.

Prima ancora di parlare con gli altri, è con noi stessi che dobbiamo parlare e fare i conti. Il nostro stesso io ha bisogno di parole che lo esprimano, che gli diano un senso: ed è per questo che ha bisogno di ascolto e di cura, di tempo e di attenzione.

Ma silenzio e parole sono forme di cura anche verso gli altri, in secondo luogo: abitare il mondo dovrebbe voler dire rispettarlo, e la prima forma di cura dovrebbe consistere appunto nella nostra disponibilità a fare un passo indietro, a non travolgere con il nostro io esorbitante tutto ciò che ci circonda. Questo in due sensi: sia nel senso che non dovremmo parlare solo noi, ma dovremmo far parlare anche gli altri; sia nel senso che, quando siamo noi a parlare, dovremmo farlo meglio, perché anche le parole meritano rispetto in sé stesse, in quanto tali. Sia in un senso che nell’altro, invece, facciamo esattamente il contrario, sempre di più e sempre peggio. Sia un senso che nell’altro crediamo, con arroganza, di poter fare quello che ci pare, di poter godere di tutto a nostro piacimento. Lo notava di recente Ivano Dionigi:


Un nuovo squilibrio si aggiunge a quello sociale dell’immigrazione, ambientale del pianeta, sanitario della pandemia: è lo squilibrio linguistico, per cui la parola oggi non gode di buona salute. Ridotta a chiacchiera e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungersi alla cosa. Un compito difficile e, a tratti, drammatico, perché la cosa si fa sempre più sfuggente, rarefatta, smaterializzata: non cosa.5



È difficile dargli torto, a Dionigi. Ed è difficile dargli torto anche quando aggiunge che una della cause principali di certe derive del presente può essere individuata proprio nell’incuria delle parole: “e parlare male, già lamentava Platone (…), oltre a essere una cosa brutta in sé, nuoce anche all’anima”6. O quando parla addirittura di “scempio della parola”, e scrive:


Costruttori di una quotidiana Babele linguistica, nella quale una stessa parola rinvia a significati diversi e parole diverse vengono convogliate verso un senso unico, avvertiamo il bisogno di un’ecologia linguistica che restituisca alla parola il potere di illuminare, non di nascondere e sequestrare la realtà; che ci consenta di capirci e di leggere il mondo con occhi disincantati, ingenui, non affollati da giudizi né offuscati da pregiudizi; che conduca ognuno di noi a essere, come Adamo, il poeta che “impone a ogni cosa il suo preciso/e vero e proprio misterioso nome” (Jorge Luis Borges, La luna).7



O quando, infine, sottolinea:


Se “comunicare” è “condividere (cum) la propria funzione, il proprio dovere, il proprio dono (munus)”, la nostra parola ne avverte tutta la carica positiva e responsabile? In assenza di tale consapevolezza – come direbbe Agostino –, blateriamo ma siamo muti (Confessioni 1, 4, 4: loquaces muti sumus) e incorriamo nell’ammonimento evangelico di dover rendere conto di ogni parola inoperosa (Mt 12, 36: rhéma argón).8



Crollato il noi, da un certo momento in avanti abbiamo pensato di poter vivere nella sola dimensione del nostro io, senza pensare però che anche l’io avrebbe richiesto cura. Abbiamo semplicemente smesso di darne sia al noi che all’io. E la conclusione è quella che abbiamo sotto gli occhi oggi: una situazione nella quale l’io è isolato dagli altri per un verso, ma isolato anche da sé stesso per un altro verso. Assordato dalla propria stessa voce, il nostro io è oggi incapace di capire quello che succede da qualunque parte si volti e guardi: non sa più cosa gli succede dentro, perché la sua stessa interiorità gli è preclusa, le voci che provengono dal suo profondo non riescono a risalire alla superficie, a superare quella barriera di rumore che ostruisce il passaggio; né sa più cosa succede fuori, là fuori nel mondo. Non sa più dare un nome alle cose, le cose gli sfuggono di mano, le sembianze degli altri sfumano nella nebbia, nell’oscurità. Fra le mani non gli rimane più niente. Vorrebbe recuperare un po’ di dolcezza, forse è perfino pentito di quanto successo. Ma non sa da dove ricominciare.



1E. Borgna, Parlarsi, Einaudi, Torino 2015, p. 30.

2E. Borgna, op. cit., p. 31.

3E. Borgna, op. cit., p. 31.

4G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, pp. 20 e 21.

5I. Dionigi, Benedetta parola. La rivincita del tempo, il Mulino, Bologna 2022, p. 20.

6I. Dionigi, op. cit., p. 20.

7I. Dionigi, op. cit., p. 20.

8I. Dionigi, op. cit., p. 21.
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IL TEMPO CHE ATTRAVERSIAMO

Che questa sia la situazione – che il silenzio del presente che viviamo sia tutto meno che un silenzio aperto, accogliente, ospitale, all’interno del quale le parole degli uni e degli altri possano incontrarsi e diventare parole nuove, inattese, o addirittura rivelatrici di orizzonti fino a quel momento impensati – lo vediamo di continuo, negli eventi grandi e piccoli che compongono il nostro tempo.

Pensiamo a casi anche clamorosi: ad esempio alle guerre, ai conflitti internazionali, alle crisi politiche ed economiche. Il dialogo fra i sostenitori di visioni diverse si rivela quasi sempre praticamente impossibile: nessuno è quasi mai disposto ad ascoltare una visione diversa dalla propria. Ma non solo: la stessa visione di ciascuno, più o meno motivata che sia, appare quasi sempre il frutto di convinzioni precostituite, piuttosto che maturate a partire da una ricognizione oggettiva dei fatti e da una loro rielaborazione personale.

Altro che silenzio come luogo di solitudine e di riflessione e come premessa del contatto con sé stessi e con gli altri: il silenzio non viene neppure dato, come se non ce ne fosse bisogno, perché tutti siamo sempre già convinti di sapere tutto e crediamo di sapere già anche ciò che potrebbero dire gli altri. Altro che sospensioni o attese: non solo ciascuno rimane chiuso dentro le proprie convinzioni precostituite, ma tali convinzioni precostituite vengono perlopiù trasferite anche al prossimo. Quasi mai ci mostriamo davvero disponibili a rimetterci o a farci rimettere in discussione: quasi mai ammettiamo anche solo l’ipotesi di poter maturare pensieri nuovi o diversi, vuoi in solitudine (attraverso approfondimenti o nuove riflessioni) vuoi nel confronto con gli altri (attraverso l’ascolto di punti di visti diversi dai nostri). Né concepiamo possibili sfumature: non la minima ombra, non il minimo dubbio.

Dentro di noi, è come se fossero le parole a precedere il pensiero, e non viceversa; fuori, come se le parole non riuscissero ad arrivare neppure a metà della strada immaginaria fra noi e gli altri. Dentro, è come se avessimo sempre già decretato che sarebbe comunque inutile interrogarci, perché il pensiero potrebbe solo confermare ciò che, prima ancora di pensare, abbiamo già detto; fuori, come se le parole di ciascuno si rompessero e cadessero nel vuoto prima ancora di poter fare ingresso nello spazio mentale dell’interlocutore, prima di poter provare a sostarvi anche solo per un attimo, prima che possa essere concessa loro anche solo una possibilità. Se interrogarsi è inutile, ascoltare gli altri può provocare solo fastidio o irritazione: parole diverse da quelle in cui ci riconosciamo vengono subito equivocate, proprio perché non concepiamo neppure che il nostro interlocutore possa dire parole diverse da quelle che abbiamo già deciso che potrebbe dire, dentro posizioni fossilizzate in sé stesse – da una parte o dall’altra.

Parliamo, parliamo, parliamo; e la rete ci consente di farlo più che mai, come non mai. Con presunzione, con prepotenza. Ci illudiamo che le nostre parole abbiano un valore, un potere, ma in realtà non ne hanno. È questo che succede quando le parole scaturiscono dal rumore, anziché dal silenzio, e non risultino inscritte in un noi che le faccia respirare, che dia loro aria: succede che tutto passa, tutto è uguale, tutto è vano. Esiste solo il nostro io nella sua indifferenza verso tutto e tutti: ma è un io alla fine inevitabilmente stanco anche di sé stesso, e quindi apatico, annoiato, inerme. Intristito, ormai incapace di qualunque reazione.
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DA DOVE RICOMINCIARE?

Da dove ricominciare, allora, se non proprio dal silenzio e da una parola più vera? Da dove tornare a ricostruire un io condiviso, un “noi”, se non dal silenzio di ciascuno dentro di sé, da quella solitudine aperta all’alterità di cui parlava Eugenio Borgna? Una solitudine dialogica, la definisce lo stesso Borgna: una solitudine cioè che “non è solo esperienza interiore, ma anche matrice di cambiamento relazionale e culturale, politico e sociale”1.

E forse, in particolare, potremmo imparare dalla poesia: perché forse nessuno è altrettanto consacrato al silenzio e alla parola quanto lo è il poeta, forse nessuno ne ha cura quanto lui, perché consacrarsi alla parola e al silenzio significa questo, appunto – garantire loro rispetto e cura. Questo è ciò che deve fare e che fa il poeta: far risorgere le parole, farle vivere restituendo a ciascuna la pienezza di significato che a ciascuna compete, e che spesso la disattenzione porta invece a mortificare.

La vita stessa di un poeta dipende dalla fede incrollabile nel potere della parola, ha scritto Anne Carson: “Ogni volta che un poeta scrive una poesia si pone la domanda: le parole sono valide? E la risposta deve essere un sì: è la condizione controfattuale da cui dipende la vita di un poeta”2. E la parola poetica a sua volta è l’esito di un’immersione nel silenzio, che colloca il poeta in un incrocio di venti: costringendolo, da un lato, a nutrire un’incessante e quasi ostinata fiducia nel potere rivelatore o perfino salvifico della parola che pronuncia; pur nella consapevolezza, da un altro lato, che questa parola sarà comunque sempre inadeguata rispetto alle sue previsioni, alle sue aspettative, alle sue speranze.

Il poeta non ha alternative: o ammutolisce, sul presupposto che solo il silenzio possa corrispondere all’infinito e restituirne l’essenza; o parla, pur sapendo che nessuna parola potrà reggere il confronto con il silenzio. Nel dubbio, sceglie di parlare – ma lo fa tributando al silenzio un rispetto quasi sacrale. Il poeta sa che nessuna parola sarà mai l’ultima, perché dal silenzio ne sorgeranno sempre di nuove e diverse.

Del resto la poesia non teme lo sperpero, la gratuità, non teme di investire sul vuoto, perché non è interessata al commercio ed è con il vuoto che si misura, non con l’utilità, l’efficienza, o altre categorie di commensurabilità: anche per questo avrebbe molto da insegnarci. Le sue parole non vogliono altro che essere pronunciate, che offrirsi, che fare dono di sé, qualunque fosse la loro sorte e dovunque andassero a perdersi o venissero ricevute; comprese o non comprese, accolte o respinte che fossero. La poesia non reclama il successo, non cerca vittorie. Semmai accetta aprioristicamente il fallimento, e su tale accettazione preventiva costruisce il senso della propria esistenza.

Ed è esattamente da questo punto di vista, se ci pensiamo bene, che la poesia può essere fatta coincidere con la vita e con l’esistenza, con le quali condivide o dovrebbe condividere una medesima tensione: e cioè quella, da cui tutti siamo attraversati, di trovare una conciliazione fra il mondo da un lato e, da un altro lato, le parole che lo nominano, lo descrivono, lo raccontano. Fra noi e le cose, fra ciò che sta dentro di noi e ciò che sta fuori. Ecco da dove sorge la domanda che si poneva anche Anne Carson, per quanto diversamente formulata: potranno, le parole, colmare le inevitabili distanze? No, lo sappiamo che non potranno: ma ciò non toglie che, se si vuole dare un senso alla vita come il poeta vuole darne uno alla poesia, si debba vivere come se potessero.

Dovremmo imparare dalla poesia, insomma, dovremmo recuperarne il valore, lo spirito. Dovremmo imparare, per parafrasare un celebre verso di Hölderlin, ad abitare poeticamente il mondo3. Vale a dire: dovremmo cercare di abitarlo nella pienezza dei suoi possibili significati, riscattandone la casualità, l’accidentalità, l’indifferenza. Dovremmo cercare di appropriarci delle nostre vite, riconducendole a noi, costruendole giorno per giorno dentro un orizzonte di riferimento. Dovremmo scantonare dall’angolo in cui ci siamo rinchiusi, scantonare da noi stessi; riaprirci agli altri, all’alterità, rimetterci in gioco. Il linguaggio della poesia è un linguaggio che scava e che avanza senza requie, nella luce o nel buio: e questo dovremmo fare anche noi. Dalla poesia dovremmo imparare a vivere in una costante tensione, costantemente protesi alla ricerca di qualcuno o di qualcosa: di noi stessi, degli altri, di un ideale da raggiungere o di un’utopia cui ispirarci. La poesia è una vera e propria “convocazione”, ha scritto Stefano Raimondi in un breve saggio sulla “lingua maternale”: una “chiamata in appello per una partecipazione comunitaria stabilita dall’essere in ascolto del mondo”4. Ed è questo che ci insegna, la poesia: a sporgerci fuori dal nostro io, scavando e cercando in primo luogo nel silenzio. Perché è solo dal silenzio che potranno emergere, prima o poi, parole rivelatrici.

Al pari della poesia, anche la vita dovrebbe coniugare e tenere insieme silenzi e parole, scoprire o riscoprire la funzione degli uni attraverso quella delle altre. Come ha scritto da ultimo Antonio Prete, in un libro dedicato proprio al silenzio:


Il bianco – e il silenzio che esso raffigura – accerchia la parola poetica, l’accarezza, la scompone e ricompone nel suo nonsenso, la sottrae al continuum del discorso e alla pienezza del ragionevole, la fa sporgere sull’abisso dell’insensato, la conduce verso la vertigine di una musica che è insieme immagine e idea. Il bianco è mantello e letto delle parole, piattaforma per il loro volo, aria del loro respiro.5



Parla della poesia, Prete (e prima di lui molti altri hanno parlato dello spazio bianco sulla carta, intorno ai versi delle poesie, come correlativo del silenzio), ma quello che scrive può essere tranquillamente applicato anche alla vita, come quando aggiunge:


Le parole si adunano e si dispongono, si separano e si richiamano, si oppongono e si baciano: è il tempo – spazio che chiamiamo poesia. Risuona in questa avventura l’affannosa e necessaria ricerca del nome: la cosa sale verso la sua riconoscibilità, l’accadimento si situa in un nuovo tempo, che lo accoglie e protegge, il già stato rompe la prigione dell’irreversibile e muove il ritmo dell’ancora possibile.6



Quel “tempo – spazio” che Prete chiama “poesia” è lo stesso che potremmo chiamare “vita”. Quel “nuovo tempo” di cui va in cerca la poesia è il medesimo “nuovo tempo”, il medesimo orizzonte verso cui dovremmo dirigerci anche noi: attraversando il silenzio, in cerca delle parole che il silenzio nasconde e custodisce per noi. Sono parole semplicemente in attesa di essere scovate: fosse anche solo per essere scartate, ma non prima di essere state almeno pesate, masticate, meditate.



1E. Borgna, op. cit., p. 34.

2A. Carson, Economia dell’imperduto, trad. it. Utopia, Milano 2020, p. 163.

3Il verso è contenuto in una prosa poetica ed è questo, per l’esattezza: “Colmo di meriti, ma poeticamente, l’uomo dimora su questa terra” (F. Hölderlin, In amabile azzurro, in Tutte le liriche, trad. it. Mondadori, Milano 2001).

4S. Raimondi, Abitare la lingua maternale. Appunti sulla poesia, in Enthymema, XXIV, 2019, p. 467.

5A. Prete, Del silenzio, Mimesis, Milano 2022, p. 67.

6A. Prete, op. cit., p. 68.
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VISO A VISO, FINALMENTE

Immaginiamo di riuscire a ritrovarlo, un silenzio del noi, immaginiamo di riuscire a costruirlo, o a ricostruirlo: potrebbe accadere, allora, perfino l’impensabile. Immaginiamo di tornare quel che eravamo, o meglio ancora: di poter essere altro da quel che siamo – potrebbe accadere allora di scoprirci nuovi anche a noi stessi, aperti a condivisioni e vicinanze che neppure avremmo sospettato, o che addirittura avremmo temuto, se le avessimo pensate, o ci sarebbero sembrate scandalose.

Si tratterebbe di tornare a concepire il silenzio non come una forma di negazione o di interruzione di un dialogo, ma come l’esatto contrario: come una forma di dialogo già valida in sé stessa, in quanto capace di accogliere e contenere dentro di sé perfino le parole che non sappiamo o non vogliamo dire, o che non sono dicibili. Si tratterebbe quindi di concepire un silenzio che sappia diventare a sua volta parola, quando la parola rimanga muta: come una forma di apertura infinita sul mondo, come uno spazio privo di confini nel quale l’Altro sia finalmente presente davanti a noi, potremmo dire, in tutta la sua Alterità, e cioè in tutta la sua nudità. Potremmo meravigliarci allora della potenza creatrice di un silenzio di questo genere, come ci si meraviglia di una cosa mai immaginata: e potrebbero finalmente schiudersi davanti a noi nuovi possibili orizzonti, oppure quegli orizzonti che credevamo di aver perso una volta per tutte insieme ai nostri padri – politici oltre che personali, collettivi oltre che individuali.

Pensiamo ad esempio all’incontro avvenuto nel 2010 al MoMA di New York fra Marina Abramović e Ulay, nel corso di una performance intitolata The artist is present1. Marina Abramović trascorreva sette ore al giorno seduta su una sedia, di fronte a un tavolo vuoto; a turno i visitatori potevano sedersi al tavolo e rimanere di fronte a lei per qualche minuto, fissandola in silenzio. A un certo punto fra i visitatori era comparso Ulay, che con Marina Abramović aveva vissuto, molti anni prima, un grande amore. Insieme avevano realizzato molte opere, soprattutto di performance art. In una, ad esempio, la Death Itself, univano le loro labbra respirando l’uno il fiato dell’altra fino al completo esaurimento dell’ossigeno, fino a cadere per terra svenuti: e il senso era quello di esplorare la capacità di ognuno di noi di assorbire la vita degli altri fino ad annientarla. Ora non si vedevano da più di vent’anni, da quando Ulay, durante un viaggio per una performance lungo la Grande Muraglia cinese, aveva deciso di rimanere in Cina, perché proprio durante il viaggio si era innamorato di un’interprete (che poi avrebbe sposato).

Fra un visitatore e l’altro Marina Abramović chiudeva gli occhi e reclinava la testa, e quindi non si era accorta che il nuovo visitatore, già seduto di fronte a lei, era Ulay. Questo accadeva ad ogni cambio di visitatore: Marina Abramović poteva scoprire chi fosse il nuovo solo quando il nuovo, appunto, aveva già preso posto al tavolo, perché era solo questo il momento in cui lei rialzava la testa e riapriva gli occhi. Ma adesso alla scoperta del viso del nuovo visitatore si aggiunge un elemento: quello del riconoscimento. Ed è come se a Marina Abramović occorresse una frazione di secondo: è come se, per quel brevissimo e quasi impercettibile lasso di tempo, lei non riconoscesse il viso dell’uomo che ha davanti, che intanto non è esattamente immobile: si sta sistemando sulla sedia, cerca una posizione che gli sia comoda, si stira le gambe, si rassetta la giacca, sta provando a dominare l’emozione che rischia di sopraffarlo.

È poco più di una suggestione, forse: ma uno spazio infinitesimale separa la riapertura degli occhi da un sorriso. Lui le fa un cenno, come a dire: non parlare, non parliamo. È un cenno, un avvertimento inutile: perché lei comunque non avrebbe parlato, ma anche quel cenno proviene dall’emozione – e la tradisce. Gli occhi di lei si riempiono di lacrime, quelli di lui anche: non le vediamo, in realtà, ma lo vediamo deglutire – come succede a chi senta le lacrime salire dalla gola e premere sugli occhi. Lui di nuovo scuote la testa, come a dire di nuovo: non parliamo. E di nuovo è un ammonimento superfluo, puramente emotivo. Lei si stende leggermente sul tavolo, allungando le braccia e le mani. È lui a sorridere, ora: si allunga a sua volta, e prende le mani di lei fra le proprie. Continuano a guardarsi: lui infine pronuncia una parola, che però non capiamo, è più un suono che una parola. Lei risponde muovendo appena la bocca, appena schiudendola: come se anche lei volesse pronunciare una parola, che tuttavia non pronuncia. O che pronuncia nel silenzio: una parola silente. Si tengono e si guardano ancora per una manciata di secondi: poi lui si alza e se ne va, mentre lei si asciuga il volto e gli occhi prima di richiuderli, in attesa del prossimo visitatore.

Non è successo niente, ed è successo tutto: il silenzio ha saputo accogliere e restituire tutto ciò che, in pochi minuti, nessuna parola avrebbe potuto esprimere. Il senso più profondo di una lontananza durata oltre vent’anni si è sciolto in pochi gesti privi di parole – viso a viso, ogni distanza abrogata: senza dirsi niente, nel silenzio Marina Abramović e Ulay si sono detti tutto ciò che in quel momento avrebbero mai potuto o saputo dirsi, perché in quel momento nessuna parola sarebbe stata sufficiente o adeguata. Il loro è stato un silenzio dialogante, a tutti gli effetti: dal quale tuttavia, se avessero voluto, avrebbero adesso potuto trarre parole nuove. E poco importa che successivamente lo abbiano o non lo abbiano fatto: il loro silenzio esprimeva un patto, o una promessa, e sarebbe stato rimesso solo a loro di mantenerla oppure di tradirla, dando un seguito a quel seme di dialogo ritrovato.



1L’incontro si può vedere su YouTube.
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E VISO A VISO ANCORA, NUOVAMENTE

E non molto diverso da questo, dal silenzio che ha reso possibile a Marina Abramović e Ulay una nuova condivisione delle loro emozioni a distanza di decenni, è il silenzio che ha reso possibile quell’esperienza straordinaria testimoniata da un libro, Il libro dell’incontro, uscito nel 2015 sotto la cura di Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato1. È il frutto di un lavoro di anni, Il libro dell’incontro, durante i quali i suoi curatori, a partire dal 2009, avevano promosso in gran segreto una serie di incontri, appunto, fra vittime e responsabili della lotta armata italiana fra gli anni sessanta e ottanta del Novecento: da un parte le vittime o i loro familiari, dall’altra i responsabili. Ed era la prima volta che succedeva: era la prima volta che qualcuno elaborasse anche solo l’idea di costruire uno spazio sia interiore che fisico che potesse offrire ai protagonisti di quel pezzo di Storia un’occasione per rivisitarne i significati e – ferma l’incancellabilità dei lutti – per aprirla a futuri diversi. Per provare a comporre insieme un racconto, una narrazione sufficientemente ampia e policentrica da contenere la pluralità delle singole memorie, per quanto nella consapevolezza che tali singole memorie erano e sarebbero rimaste fra loro incommensurabili.

Era un’idea quasi inaudita, anche perché, nonostante gli anni trascorsi, le ferite erano ancora sanguinanti e doloranti, le memorie ancora vive: il “fuoco della lotta”, per usare le parole di una poesia di Mario Luzi, ancora bruciava2. Eppure è avvenuto, e senza deleghe da parte dello Stato: Bertagna, Ceretti e Mazzucato hanno lavorato per propria iniziativa, sul modello della giustizia riparativa, e solo pochissime persone, fra le quali il Cardinale Carlo Maria Martini, erano al corrente di quanto stavano facendo. 

Ciascun incontro (e gli incontri furono moltissimi e continuativi) trovava in sé stesso il proprio fine, la propria ragion d’essere: vittime e responsabili si ritrovavano faccia a faccia, e potevano guardarsi, parlarsi, ascoltarsi, o anche solo rimanere in silenzio. A trovarsi per la prima volta di fronte erano persone le cui stesse vite appartenevano a cosmologie diametralmente opposte, apparentemente inconciliabili. Il 31 luglio del 2011, ad esempio, avvenne l’incontro fra Manlio Milani, che aveva perso sua moglie Livia nella strage di piazza della Loggia a Brescia, nel 1974, e Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Brigate rosse insieme a Renato Curcio e Mara Cagol. In gioventù, Milani e Franceschini avevano aderito ai medesimi ideali marxisti, ma diametralmente opposto era stato il modo in cui li avevano interpretati: e diametralmente opposte le loro interpretazioni rimanevano. Ma quel giorno un incontro si rivelò comunque possibile, nella misura in cui ciascuno riuscì a legittimare l’altro a parlare e ad essere ascoltato.

Sembra poco, ed è invece tantissimo. Per la prima volta, a parlare degli anni della lotta armata non erano più le vittime o i responsabili, in racconti solipsistici, ma erano le une e gli altri insieme, e le loro parole erano parole nuove e mai sentite proprio perché scaturivano dal loro intrecciarsi. Erano parole che aspettavano di salire alla superficie: ma occorreva qualcuno che offrisse loro tempo e spazio. E silenzio: uno spazio anche di silenzio, nel quale ciascuno potesse vedere accolte e ricevute le proprie emozioni.

Il libro dell’incontro costituisce l’esito visibile, leggibile, di questi incontri: è la registrazione delle voci dei protagonisti, messe nere su bianco. In alcuni casi lo sono in forma anonima, in altri le firme appaiono in calce, come nei casi degli stessi Franceschini e Milani, o di Agnese Moro, di Adriana Faranda, di Maurizio Azzollini, di Giorgio Bazzega. Lette, come devono essere, in un continuum narrativo, le voci sembrano comporre esattamente quella memoria corale e policentrica alla quale i curatori ambivano: una specie di Spoon River dei vivi, dove nessuno ha fiato da solo perché ogni voce ha bisogno di quella che la precede come di quella che la segue. Quasi un testo poetico, dunque, nel quale il bianco che circonda le voci, poste al centro di ogni pagina, sembra assumere volutamente quello stesso valore e quella stessa funzione che il bianco assume, appunto, quando circonda la parola poetica. Come lo spiegava Antonio Prete in quel brano già citato, né più né meno: la funzione di fornire alle parole, dette o non dette, una “piattaforma per il loro volo, aria per il loro respiro”.

Il libro dell’incontro è stato rivoluzionario proprio nel cambio e nello spostamento d’aria che ha rappresentato: per la prima volta alcuni responsabili della lotta armata si sono mossi dal loro angolo, dalle loro ideologie, da sé stessi, per cercare di elaborare le loro storie mettendole a confronto con quelle delle vittime. E le vittime, a loro volta, hanno dimostrato di voler abbandonare quel paradigma vittimario – come lo definisce Giovanni De Luna nella Repubblica del dolore3 – nel quale troppo spesso si ritrovano recluse, ingabbiate, congelate. Senza un silenzio aperto e dialogante, un silenzio del noi, non sarebbero state possibili né l’una né l’altra cosa.



1Il Libro dell’incontro, a cura di G. Bertagna, A. Ceretti e C. Mazzucato, il Saggiatore, Milano 2015.

2M. Luzi, Presso il Bisenzio, in L’opera poetica, Mondadori, Milano 1998.

3G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011.




14.

TUTTO QUESTO È RETORICA?

Tutto questo è retorica? No, non lo è: o quantomeno non lo è nelle intenzioni. Certo: non è neppure un progetto, né un programma politico. Ma è la dichiarazione di un auspicio, questo sì: la traccia di una possibile direzione di senso, che possa orientare i nostri movimenti dentro una prospettiva diversa. E quando parliamo dei nostri movimenti dovremmo sempre pensare a quelli personali come a quelli politici, perché non dovrebbe esistere una cesura fra tutte le dimensioni nelle quali la vita si realizza – come l’amore, in fondo: quando si ama qualcuno, o anche solo quando si desidera l’amore mentre manca, non ci si vuole forse occupare del mondo? Non è questo che si desidera? Non appartiene al mondo, la persona che si ama o che si vorrebbe amare? L’amore, quindi, è sempre un gesto di natura anche politica; e la politica a sua volta dovrebbe incarnare sempre, in primo luogo, una volontà di cura e di amore.

Tutto questo non è retorica, allora: è una vera e propria dichiarazione di fede nei confronti della parola e del silenzio – del silenzio come parte integrante della parola, e della parola come rivelazione del silenzio – quali possibili strumenti del desiderio, dell’amore, dell’apertura verso il mondo. Se è vero che il noi è crollato quando sono crollate le ideologie, perché non dovremmo credere che possa risorgere insieme alla costruzione di un’ideologia nuova? Si tratta solo di alleggerire il concetto di ideologia da tutti i carichi che il passato gli ha lasciato in eredità, come un peso sulle spalle: un’ideologia, in quanto tale, è semplicemente un pensiero accomunante, all’interno del quale il nostro io possa tornare a parlare in nome di un noi. E proprio il silenzio e la parola, una volta recuperato con il noi il loro valore relazionale e dialogico, potrebbero aspirare a farsi elementi costitutivi di una nuova ideologia, che in sé contenga la visione di un’utopia: quali espressioni di un sentimento di fraternità laica o, se si preferisce, di solidarietà umana e terrena.

Gli individui non devono rinunciare né a sé stessi, né alla solitudine, né alle differenze: ma la solitudine non deve impedire la solidarietà. Ed è appunto la parola – ma solo la parola che nasca dall’ascolto, e quindi dal silenzio – l’unico strumento attraverso il quale può sperare di prendere forma quella solidarietà che deve indurci a sentirci uguali agli altri, nelle differenze: perché è solo la parola, attraverso il confronto che genera, a poter impedire che questa solidarietà assuma un valore solo ideale. È stata la grande lezione di Albert Camus, il quale per primo era così (in virtù di tutto ciò che le sue opere e la sua stessa vita esprimono e testimoniano): solitario e solidale, insieme.

Ci sarebbe molto altro ancora da dire, ma forse è giusto anche per coerenza non dire di più, fermarci qui: per lasciare al silenzio di procedere oltre, come si procede in un campo, o in un prato. Il prato bianco è il titolo di una delle più belle raccolte di poesia degli ultimi anni. L’autore è Francesco Scarabicchi. I versi di apertura sono questi:


Porto in salvo dal freddo le parole,

curo l’ombra dell’erba, la coltivo

alla luce notturna delle aiuole,

custodisco la casa dove vivo,

dico piano il tuo nome, lo conservo

per l’inverno che viene, come un lume.1



Potremmo immaginare il silenzio, infine, proprio come un prato che ci invogli a camminarvi sopra, ad attraversarlo – ma facendo molta attenzione, usando la massima cura.



1F. Scarabicchi, Porto in salvo dal freddo le parole, in Il prato bianco, l’Obliquo, Brescia 1997 (e poi Einaudi, Torino 2017).
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