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CODICE 612

			CHI HA UCCISO 
IL PICCOLO PRINCIPE?

			


 
			Ci fu solo un guizzo giallo accanto alla sua caviglia. 
Rimase immobile un secondo. Non gridò. 
Cadde piano come cade un albero. 
Grazie alla sabbia, non fece neppure rumore. 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe1

			 

			 

			 

								1	Nonostante l’esistenza di diverse edizioni italiane del Piccolo Principe, i brani presenti nel testo sono tradotti dal Traduttore per questioni di coerenza interna al romanzo di Bussi. Si intendono altresì a cura del Traduttore le traduzioni di tutti gli altri testi citati nel romanzo, salvo dove altrimenti indicato.


			


PREFAZIONE

			La mattina del 31 luglio 1944 Antoine de Saint-Exupéry decolla da Borgo, in Corsica, in missione militare di ricognizione. Nessuno lo rivedrà più.

			La sua scomparsa rimarrà un enigma per quasi sessant’anni, finché in seguito a uno stupefacente concorso di circostanze vengono ripescati nel Mediterraneo alcuni rottami del bimotore americano sul quale volava.

			È dunque la fine del mistero di Saint-Exupéry?

			Il corpo dello scrittore non è mai stato ritrovato. Le poche testimonianze raccolte si contraddicono.

			Cosa ci resta oggi per fare chiarezza sulla sua scomparsa? Saint-Exupéry potrebbe aver seminato indizi? C’è una chiave da cercare nei suoi ultimi scritti?

			Nell’anno che ha preceduto la sua morte, prima di tornare a combattere in Europa, lo scrittore ha composto un breve testo considerato da principio un’opera minore e ingenua.

			Il Piccolo Principe.

			E se quel racconto fosse il testamento di Saint-Exupéry?

			Se vi fossero rivelati i segreti della sua scomparsa?

			La morte brutale del Piccolo Principe nel racconto e quella del suo autore pochi mesi dopo presentano incredibili somiglianze. Di Saint-Exupéry è stata ritrovata solo la carcassa arrugginita di un aereo, laddove il Piccolo Principe annunciava che di lui sarebbe stata ritrovata solo una vecchia scorza abbandonata.

			Le vecchie scorze non sono tristi avvertiva Saint-Exupéry. Sembrerò morto e non sarà vero...

			 

			L’enorme successo editoriale del Piccolo Principe e la vita avventurosa di Saint-Exupéry hanno dato luogo a un’abbondante letteratura, ma finora nessuno ha tentato di stabilire un parallelo tra la sorte di Saint-Exupéry e quella del Piccolo Principe.

			Forse perché il delitto è stato abilmente nascosto dietro un racconto filosofico?

			O perché nessuno si è mai davvero posto la domanda?

			Chi ha ucciso il Piccolo Principe?

			 

			È questa l’idea guida del romanzo: seguire il filo della strana similitudine tra la scomparsa di Saint-Exupéry e quella del suo personaggio, condurre una controinchiesta.

			Non mancano moventi né possibili colpevoli. Ho messo insieme i vari tasselli del caso. 

			Tutti i fatti esposti nel presente libro sono veri. Tutti gli aneddoti sulla vita e la scomparsa di Saint-Exupéry sono reali. Tutte le citazioni sono fedelmente ritrascritte. Tutti i riferimenti al manoscritto originale, alle esitazioni dell’autore, alle sue scelte, cancellature, disegni scartati o mantenuti prima che il racconto fosse pubblicato, nonché alla mappa di Piri Reis, sono rigorosamente esatti.

			Dopo aver raccolto i vari elementi accertati ho scelto di ordinarli in un modo che credo non sia mai stato neanche immaginato.

			Le prove del mistero sono a vostra disposizione. Anche voi potete giocare ai detective e proporre la vostra soluzione.

			 

			Forse non avete mai letto Il Piccolo Principe o l’avete letto troppo tempo fa per ricordarlo con precisione. In questo caso lasciatevi guidare dai miei due investigatori.

			Forse invece siete di quelli che l’hanno letto e riletto e ne conoscono bene ogni frase, e allora potrete divertirvi a cercare le molteplici strizzatine d’occhio disseminate tra le righe della storia.

			Gli asteroidi sono diventati isole, il volo degli uccelli selvatici è stato sostituito da un aereo, ma i testimoni sono gli stessi, assurdi e commoventi.

			 

			Buon volo, buona lettura, buona riscoperta di un racconto non etichettabile. Spero che la mia controinchiesta sia altrettanto misteriosa, sorprendente e poetica.
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			Quando trovi un’isola 
che non è di nessuno, l’isola è tua.

			L’UOMO D’AFFARI, asteroide 328

			 

			Si vedono tre stelle in un buco, si sale verso di loro.

			Ma poi non si può più discendere, 
e si rimane lassù a mordere le stelle.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Volo di notte2

			 

			 

			I

			 

			«C’è una foglia che sporge».

			Véronique è sulla porta della veranda e mi sorride. È il primo vero giorno di bel tempo da settimane, il cielo è azzurro e terso, si sentono cantare i tosaerba fino ai confini della zona residenziale.

			Strappo la foglia ribelle e guardo compiaciuto la siepe di ligustro liscia e dritta. Perfetta. Véronique mi manda un bacio ed esamina il resto del giardino. Il suo sguardo si posa sulle radici del ciliegio del vicino che minacciano di infilarsi sotto la pavimentazione del vialetto, sul barbecue di mattoni che da ieri sera non ho ancora pulito e sul cancello rimasto aperto.

			 

			Percorro i tre metri che separano la casa dai limiti del nostro giardinetto e spingo il cancello.

			«Grazie» mormora Véronique. «Il nostro piccolo pianeta... Il nostro piccolo pianeta è quasi perfetto».

			Il sole sembra splendere solo per i nostri cento metri quadrati. Anche per rendere bella Véronique, che di colpo sparisce.

			«Telefono, Neven. Per te».

			Mi passa il cordless. Cammino in giardino.

			«Parlo con Neven Le Faou?».

			«Sì».

			«Mi chiamo Oko Dòlo. Lei è meccanico all’Aeroclub du Soleil XIII, vero? Ho avuto il numero dal suo principale».

			«Mi dica».

			«Ho bisogno di lei al Calanque de Sormiou, vicinissimo a Marsiglia».

			«Ora?».

			«Le ruberò pochissimo tempo, ma ho davvero bisogno di uno specialista in vecchi aerei».

			Mentre parlo mi volto. Si è alzato un po’ di vento. Mi accorgo che Véronique ha un brivido e chiudo davanti a lei la porta a vetri della veranda, sia perché non abbia freddo, sia per non farle sentire la mia risposta.

			«Vengo subito».

			 

			 

			II

			 

			Lo yacht di Oko Dòlo si allontana dalla spiaggia di Sormiou. Guardo il calanco farsi sempre più piccolo e i gabbiani lasciare il nido per seguire l’imbarcazione bianca che avanza quasi in silenzio, come trainata dagli uccelli grazie a fili invisibili. Il Diamante delle isole, questo il nome dell’imbarcazione, è affusolato come un aereo, un aereo senz’ali che scivola su un cielo senza onde.

			Oko Dòlo ha posato tutto sul piccolo tavolo di mogano. Guardo i pezzi di metallo arrugginito, una stilografica, vecchie lamiere.

			Con cautela, Oko prende tra le sue immense dita la piccola penna nera.

			«È una Parker 51. L’ha tirata su un pescatore insieme a questi pezzi di ferro rimasti incastrati nella sua rete».

			Mi piego un po’ di più. Riconosco frammenti di una cabina di pilotaggio, di alettoni, di impennaggi.

			Non ho dubbi.

			«Il relitto di un Lockheed P-38 Lightning?» azzardo.

			Oko Dòlo emette un fischio ammirato.

			«Bravo! Non è una fama usurpata, la sua».

			Faccio un’alzata di spalle, senza falsa modestia. Mi chiedo che interesse possa avere quella carcassa corrosa dall’acqua salata.

			«Durante la guerra centinaia di piloti hanno perso la vita sopra il Mediterraneo. Cos’ha di particolare questa fusoliera?».

			Oko giocherella con il cappuccio nero orlato d’argento della penna stilografica. Lo yacht si è fermato a nordest dell’isola di Riou. I gabbiani si sono allontanati.

			«Il 31 luglio 1944 Antoine de Saint-Exupéry è scomparso da qualche parte al largo delle coste della Provenza a bordo di un P-38 Lightning».

			Mi tornano vaghi ricordi di una ventina d’anni prima. Titoli sui giornali, annunci alla radio. All’epoca avevo ancora la testa fra le nuvole, mi interessavano gli aerei che volavano, non i relitti.

			«Alla fine l’hanno trovato, no?».

			Oko Dòlo annuisce.

			«Sì, proprio qui, al largo dell’isola di Riou, più di cinquant’anni dopo la sua scomparsa, ma... ma non è mai stata scoperta una prova concreta, tipo il corpo o effetti personali».

			Guardo di nuovo la stilografica Parker e i pezzi di aereo sparpagliati.

			«E pensa di avere in mano una prova concreta?».

			«Sta a lei dirmelo...».

			«Chi... chi è lei?».

			«Un piccolo principe. Un piccolo principe ricco e nero che deve tutto a Saint-Exupéry».

			 

			 

			III

			 

			«Ti rendi conto? Per identificare quei rottami d’aereo il miliardario camerunense è pronto a pagarmi diecimila euro!».

			«Ci sono miliardari in Camerun?» si stupisce Véronique.

			È seduta fuori, davanti al computer. Mi avvicino.

			Guardo casa nostra. È a immagine di ciò che Véronique sognava. Ho esaudito tutti i suoi desideri: i mattoni rossi, i gerani alle finestre, i colombi sul tetto...

			«Dovrei lavorare insieme a un detective privato della Fox Company assunto da Oko Dòlo. Domani torno da lui... Incredibile, no, un’indagine del genere per uno scrittore scomparso più di settant’anni fa?».

			Il giardino è già immerso nel caldo del mattino. I capelli biondi di Véronique sembrano raggi d’oro che il sole non abbia avuto il tempo di pettinare. Ha la fronte imperlata da minuscole goccioline arcobaleno.

			«Caro, è ora di colazione, hai pensato a me?».

			Confuso, sparisco e torno poco dopo con un bicchiere d’acqua fresca. Véronique sta sempre fissando il computer, concentrata.

			Mi chino verso di lei, parlo in tono deciso.

			«Che Saint-Exupéry e il Piccolo Principe riposino in pace. Credo che dirò a Oko Dòlo di arrangiarsi».

			«Per loro diecimila euro sono una goccia d’acqua».

			Véronique non ha sollevato gli occhi dallo schermo, sta leggendo vari articoli di cui vedo soltanto gli acquerelli che li illustrano: pianeti, dune, stelle...

			«Il Piccolo Principe ha avuto un discreto successo nella vita» continua, «e oggi ha un ricco conto in banca». Beve delicatamente un sorso d’acqua, poi il suo sguardo vola di finestra in finestra. «Centosettanta milioni di copie vendute nel mondo! Tuttora, soltanto in Francia, se ne vendono ancora centinaia di migliaia all’anno. Non passa mai di moda! Quattrocentotrentaquattro traduzioni. Dopo la Bibbia, è il libro più tradotto e più venduto al mondo». Si porta di nuovo il bicchiere alla bocca lasciando sul bordo l’impronta delle sue labbra. «Per non parlare dei prodotti ispirati al libro...». Clicca facendo apparire un mosaico di immagini dalle tinte pastello. «Peluche, profumi, orologi, occhiali, servizi da tè per bambole, quaderni, taccuini, lampade, giocattoli... Un giro d’affari vertiginoso!».

			Véronique tossisce un po’. Forse l’acqua che le ho portato era troppo fredda. Per evitare che il venticello non le raffreddi ancora di più la gola apro il paravento, poi domando:

			«Saint-Exupéry è morto nel 1944, ciò vuol dire che i diritti delle sue opere sono liberi, no?».

			Véronique fa qualche clic.

			«Ora te lo dico... Ecco qua! I diritti di un’opera scadono settant’anni dopo la morte dell’autore».

			Faccio un rapido calcolo.

			«Quindi Il Piccolo Principe è di dominio pubblico dal 2014!».

			Altri clic.

			«Eh no! Per gli scrittori eroi di guerra “morti per la Francia” il periodo è più lungo e, visto che Saint-Exupéry è sulla lista, andiamo a finire al 2032. Almeno in Francia».

			Rifletto. Ripenso alla stilografica Parker, ai resti del P-38 Lightning, alle parole di Oko Dòlo: “Non è mai stata scoperta una prova concreta, tipo il corpo o effetti personali”.

			«Questo significa che... se scoprissimo che Saint-Exupéry non è morto per la Francia sarebbe la fine dei diritti d’autore del libro più venduto al mondo!».

			Véronique avvicina ancora di più gli occhi alla polvere dello schermo sbattendo le ciglia come per spazzarla via.

			«Sembra che gli unici eredi siano i figli dei cugini. Gestiscono tutto loro».

			«Saint-Exupéry non era sposato? Non aveva figli? Non ha lasciato testamento?».

			«Niente figli... a parte il Piccolo Principe. E niente testamento. Però era sposato! A quanto leggo, dopo la sua morte c’è stato uno scontro tra due campi avversi, quello dei nipoti e quello della moglie Consuelo. Pare che, in mancanza di testamento, Consuelo abbia tentato di fabbricarne uno falso a proprio favore, che i nipoti hanno impugnato... La controversia si è risolta in via amichevole, cinquanta percento dei diritti a ognuna delle parti, ma Consuelo è stata estromessa per tutto il resto, i diritti morali sono rimasti alla famiglia».

			«Cioè?».

			«Decidere cosa si possa o non si possa fare con Il Piccolo Principe... Un sequel, un film, traduzioni, merchandising...».

			Véronique tossisce di nuovo. Le passo un braccio intorno alle spalle e mormoro:

			«Io credevo che il Piccolo Principe fosse scomparso, morso dal serpente, e che di lui fosse rimasta solo una stella».

			Lei si scioglie dal mio abbraccio e mi guarda come un bambino ingenuo.

			«Gli adulti hanno capito che la faccenda era molto più importante, credo! Il primo riflesso degli uomini d’affari è stato mettere in banca la stella del Piccolo Principe, per la precisione il suo asteroide. Ne hanno scritto il nome su un foglietto, B 612, e hanno chiuso il foglietto a chiave. Così il Piccolo Principe appartiene a loro, come le stelle. Non è molto poetico, ma è tremendamente vero!».

			 

			 

			IV

			 

			Oko Dòlo scaccia con la mano un maggiolino che gli vola intorno. Si siede e osserva la scatola che ha davanti a sé, una scatola rettangolare bianca con tre buchi in fila.

			Lo yacht beccheggia dolcemente al ritmo delle onde che vanno a infrangersi sulle coste deserte dell’isola di Riou. Minimi ciuffi d’erba sopravvivono tra le rocce bianche, come se i pascoli fossero stati rosicchiati da eserciti di conigli, capre e pecore fino a lasciare nuda la pietra.

			Oko non degna di un’occhiata il paesaggio.

			Legge di nuovo il proprio nome e indirizzo scritti sulla scatola, scruta il francobollo con il timbro in un alfabeto sconosciuto, forse arabo antico. Nessuna indicazione del mittente, solo un nome.

			Club 612.

			Soppesa la scatola. È leggera. Nessun rumore scuotendola, come se fosse vuota. Identica in tutto e per tutto alla cassetta disegnata da Saint-Exupéry per la pecora del Piccolo Principe, il suo disegno preferito.

			Esita ad aprirla.

			Si domanda se sia stato il primo a riceverla o se l’abbiano ricevuta anche gli altri, Marie-Swan, Moïsès, Izar, Hoshi e il geografo.

			Resiste alla tentazione. Si alza con difficoltà tenendosi le mani sulle reni, quei maledetti reumatismi si fanno sempre più insopportabili, poi prende la scatola e la mette nella cambusa.

			La aprirà più tardi.

			Dopo aver ricevuto il detective e Neven.

			Deve prima mettere alla prova la volpe superdotata e l’aviatore mancato.

			Li ha scelti con molta cura.

			Saranno all’altezza?

			 

			 

			V

			 

			«Grazie di aver accettato» si rallegra Oko Dòlo al mio arrivo.

			Il Diamante delle isole è ormeggiato a Port-Miou. È il più grosso yacht del calanco. Il sole si diverte a rimbalzare contro le falesie bianche trasformando lo stretto canalone in un forno. In piedi sul ponte, cerco di seguire la danza nera dell’ombra di un pino marittimo rimpiangendo già di aver dato ascolto a Véronique ed essermi presentato all’appuntamento.

			«Per salpare aspettiamo il detective della Fox Company» dice Oko Dòlo. «Dovrebbe arrivare da un momento all’altro». Il camerunense soffre il caldo, ogni passo che fa sul ponte sembra costargli un litro d’acqua. «Si chiama Andy, farete squadra insieme».

			Aspetto. I secondi sono scanditi dal sudore che mi sgocciola sulla schiena. Finalmente un rumore. Una Vespa rossa. Il guidatore, un tipo bassino e magro, la parcheggia sul molo e si toglie il casco. In un primo momento scambio il detective della Fox Company per un adolescente. Capelli rossi corti, jeans attillati e maglietta arancione con il cappuccio. Poi si volta.

			Una ragazza!

			Andy è una ragazza!

			Sorridente, balza sul ponte del Diamante delle isole e mi porge la mano. Ha la faccia tonda come la luna, una luna rossa, anzi una luna vaniglia spolverata di fiocchi di cannella.

			«Mi chiamo Andie, molto lieta! Stagista alla Fox Company».

			Dimostra vent’anni, forse anche un paio di meno... o al massimo due di più. La Fox Company ha mandato un’apprendista! Oko Dòlo non sembra colpito. Molla gli ormeggi e facciamo rotta verso l’isola di Riou.

			 

			Lo yacht procede a buona velocità. Oko ha messo la Parker 51 arrugginita in una vetrina di plexiglass.

			«Questa penna» spiega l’uomo d’affari, «è la terza scoperta importante che permette di risolvere il mistero della scomparsa di Saint-Exupéry. Il 31 luglio 1944 Antoine de Saint-Exupéry decolla da Borgo, in Corsica, la mattina presto a bordo di un aereo americano, un cacciabombardiere P-38 Lightning, per una missione di ricognizione fino a Grenoble. Non risponde a nessuna chiamata radio. Alle 14.30 il suo carburante è esaurito. Alle 15.30 viene dato per disperso. Non ricomparirà più. Qualcuno ha pensato che potesse essere atterrato in Svizzera o nel Vercors per unirsi alla Resistenza... Poi cercheranno senza successo il relitto del suo aereo al largo di Saint-Raphaël, sia in seguito alle testimonianze di alcuni piloti tedeschi, sia perché lì, a picco sul mare, c’è la casa di famiglia dei Saint-Exupéry, il castello di Agay. Più di cinquant’anni di ricerche non hanno portato il minimo indizio, la minima pista da seguire. La verità è scoppiata a settembre 1988 proprio qui, al largo di Marsiglia, quando il pescatore Jean-Claude Bianco tira su con la rete un braccialetto d’argento con targhetta. Nonostante i lunghi anni trascorsi in acqua l’incisione è ancora leggibile: Antoine de Saint-Exupéry (Consuelo) c/o Reynal and Hitchcock Inc., 386 4th Ave N.Y. City, USA. Svelato finalmente il mistero! Saint-Exupéry è colato a picco da qualche parte sotto i nostri piedi».

			Interviene improvvisamente la stagista della Fox Company, che fino a quel momento aveva ascoltato composta. Agita la mano come un’alunna talmente sicura di sé da interrompere il professore a metà della lezione.

			«Questo è ciò che tutti credono!» dichiara raddrizzando le spalle e scompigliandosi i capelli dritti come aculei di riccio. Noto che ha una rosa tatuata alla base del collo. «Altro che mistero risolto...» continua con un sorriso adorabile. «Personalmente non ho mai creduto alla storia del braccialetto!».

			Anche Oko sorride. È chiaro che aspettava con impazienza l’inizio della discussione.

			«Eppure è la versione ufficiale» puntualizza calmo l’uomo d’affari.

			«Più che altro è una versione provvidenziale!» replica Andie. «Il perimetro di ricerca, tra la Corsica e le Alpi, si estende per più di ottocentomila chilometri quadrati! La sola parte di mare sono centinaia di migliaia di metri cubi d’acqua! E, come per caso, a oltre cento metri di profondità vanno a ripescare un gioiellino da trenta grammi che risolve il più grande mistero celato nel Mediterraneo! Di solito sono abbastanza ingenua, ma non così tanto da credere a un miracolo del genere...».

			Non riesce a stare ferma. Saltella sul ponte come un topolino, roba da farmi girare la testa. O è una specialista pazzesca di Saint-Exupéry o ha studiato tutta la notte.

			«Il braccialetto esiste» ribatte Oko. «E ha incisi il nome dello scrittore e della moglie e l’indirizzo del suo editore a New York».

			«Certo, è tutto scritto!» risponde Andie. «Tutto è talmente ben spiegato sul bracciale ripescato che è impossibile ignorarlo! C’è solo un piccolo particolare che non quadra: prima che il pescatore lo tirasse fuori dalla rete nessuno ne aveva mai sentito parlare. Non ce n’è traccia, nessuno sa da dove venga. Gli esperti hanno esaminato centinaia di foto: Saint-Exupéry non portava bracciali! E quando a forza di cercare ne hanno scovato uno che gli era stato regalato a New York qualche mese prima di morire dalla sua grande amica Sylvia Hamilton in cambio del manoscritto originale del Piccolo Principe... si è scoperto che non era d’argento, ma d’oro. Doccia fredda! Poco male, i suddetti esperti mettono in piedi l’ipotesi zoppicante di un regalo di Consuelo o del suo editore, di cui però non ci sono prove. Ne dobbiamo concludere che Saint-Exupéry portasse due braccialetti, uno per ogni innamorata? Non voglio pensare male per forza, ma basta rifletterci un minuto per capire che il pezzo d’argento ossidato ripescato da Jean-Claude Bianco è un falso! Del resto è stata la reazione di tutti i giornali dell’epoca. Il pescatore è stato considerato un falsario, tanto che è finito sotto processo!».

			Oko spegne il motore davanti all’isola di Riou. Il mare è incredibilmente limpido, si riesce quasi a vedere il fondale.

			«È vero, Andie. Da principio nessuno ha creduto alla storia del braccialetto. Per spazzare via ogni dubbio hanno effettuato ricerche con i sub nel punto in cui era stato trovato, che è esattamente dove ci troviamo noi adesso. A maggio 2000 hanno scoperto la carlinga di un cacciabombardiere. Dopo averne ripescato i resti e averli studiati, la risposta definitiva arriva a settembre 2003: la matricola rilevata su uno dei pezzi, 2734L, corrisponde a quella dell’aereo di Saint-Exupéry. Le reliquie sono attualmente esposte al museo dell’aeronautica di Le Bourget. Fine del mistero, fine della polemica! Saint-Exupéry è morto qui».

			Andie abbassa gli occhi verso l’acqua e scoppia a ridere, come se le stelle marine si fossero di colpo trasformate in sonagli.

			«Questa è la ciliegina sulla torta di tutta la manipolazione! Il braccialetto, a cui nessuno credeva, diventa autentico solo perché da quelle parti è stato scoperto il relitto di un aereo! E il relitto è per forza l’aereo di Saint-Exupéry perché è colato a picco nel punto in cui è stato ripescato il braccialetto! Ma ha dimenticato di specificare che in un primo momento da sotto i nostri piedi è uscito il motore di un aereo tedesco. Poi pezzi di aereo americano. Mischiati! Possibile mai che nella vastità del Mediterraneo due aerei siano affondati esattamente nello stesso punto? E tutti se la sono bevuta! Creda al caso, se vuole, ma quando le coincidenze si accumulano tendo a pensare che gli indizi siano stati accuratamente disseminati da un misterioso Pollicino».

			Affascinato, seguo lo scontro fra Oko e Andie.

			«Non ci sono soltanto prove materiali, lo sa anche lei, Andie. Un pilota tedesco, Horst Rippert, ha affermato di aver abbattuto un aereo americano il 31 luglio vicino a Marsiglia, ed era convinto che si trattasse di Saint-Exupéry».

			«Solo che il bravo Horst l’ha detto sessant’anni dopo la guerra, a novant’anni, e dopo che avevano scoperto il famoso relitto! Ha perfino aggiunto che prima della guerra era un appassionato lettore dei libri di Saint-Exupéry e che non si sarebbe mai perdonato di aver abbattuto il suo autore preferito. Ci creda lei, se vuole, io mi rifiuto di prendere sul serio la testimonianza strampalata di un tale che sostiene pure di aver ricevuto decorazioni di guerra tedesche di cui nessuno ha mai trovato la prova, che guarda caso il 31 luglio 1944 volava da solo e la cui azione bellica, abbattere un cacciabombardiere americano, non è registrata da nessuna parte. Comunque, anche se Horst Rippert era sincero, niente dimostra che il suo bersaglio sia stato l’aereo di Saint-Exupéry. Quel 31 luglio 1944 almeno altri tre piloti tedeschi hanno dichiarato di aver abbattuto P-38 americani nel sud della Francia, da Castellane a Montecarlo. Impossibile identificarli. Ci hanno provato in tanti, ma nessun archivio militare ha permesso di stabilire la verità».

			Oko si volta verso l’isola di Riou.

			«In compenso testimoni degni di fede, pescatori dell’isola, affermano di aver trovato alla fine della guerra il corpo di un aviatore avvolto nel suo paracadute. Corpo di cui non c’è traccia, anche se nel 1965 hanno scoperto sull’isola di Riou uno scheletro seppellito sotto le pietre».

			«Che anni dopo verrà identificato come pilota tedesco. Inoltre lo scheletro era di un uomo di meno di trentacinque anni, e Saint-Exupéry ne aveva quarantaquattro».

			Oko sorride.

			«Brava Andie! Vedo che ha studiato bene il caso. Tutta la faccenda è nata dall’incredibile scoperta del braccialetto, ma volendo credere alle sue parole, cioè che si tratti di una messinscena, che motivo avrebbe avuto il pescatore marsigliese di organizzarla? Nessuno è mai riuscito a dimostrare la sua malafede. È stato perfino decorato con la Legione d’onore».

			«Oh, sono sicura che il bravo capitano era sincero, ma non era solo sulla barca! Bastava che un uomo dell’equipaggio, senza farsi vedere, depositasse il bracciale nella rete e hop, il gioco è fatto! Per inciso, neanche gettare in mare un pezzo di lamiera d’aereo è tanto difficile».

			«Che motivo ci sarebbe di mettere su una truffa del genere?».

			«Oh, le ragioni non mancano, signor miliardario, lo sa meglio di me: riscrivere la storia, proteggere un segreto, nascondere la verità, sviare le ricerche... Per esempio c’è una domanda strana che non ha mai trovato risposta: cosa ci faceva Saint-Exupéry al largo di Marsiglia? La rotta più breve per la sua missione, dalla Corsica a Grenoble, passa su Nizza, per la precisione su Saint-Raphaël... Marsiglia è a quasi duecento chilometri di distanza. Per giunta Marie, la madre del nostro, è convinta di aver sentito il figlio sorvolare il castello di Agay il giorno in cui è scomparso. Altra questione irrisolta: non è mai stato trovato il corpo. Un braccialetto, ma nessuno scheletro! Il che vuol dire che anche se quel famoso bracciale era di Saint-Exupéry, cosa che non credo nemmeno per un attimo, e anche se ce l’aveva al polso in occasione dell’ultimo volo, benché nessuno se lo ricordi, niente dimostra che sia affogato qui in fondo al mare. Un altro soldato tedesco incaricato dei soccorsi militari nel Mediterraneo durante la guerra, Karl Böhm, poco prima di morire ha dichiarato di aver raccolto in mare un pilota ferito alla gamba che sosteneva di essere un celebre scrittore. Ha detto anche che, prima di essere consegnato alle autorità tedesche per essere interrogato, il prigioniero gli ha chiesto di gettare in mare ogni documento o tessera che avrebbe permesso di identificarlo. È sopravvissuto? È stato liberato? Nessuno lo sa. Ancora un mistero... Ancora un segreto!».

			Oko segue con passione, sorpreso sia dalle informazioni fornite dalla piccola stagista, sia dalla vivacità dei suoi ragionamenti.

			«Un segreto, Andie? Che segreto? Cos’ha in mente?».

			«Tutto e niente... Saint-Exupéry è stato abbattuto da Horst Rippert mentre combatteva per la Francia al largo dell’isola di Riou? Si è suicidato dopo aver sorvolato un’ultima volta la casa della madre? È sopravvissuto ed è stato fatto prigioniero? O esiste un’altra possibilità di cui nessuno ha tenuto conto? Per esempio a Borgo, in Corsica, la sera prima dell’ultima missione, ha fatto qualche gioco di prestigio con le carte per i suoi amici, come faceva spesso, e se n’è andato verso mezzanotte. Non ha dormito alla base, è ricomparso solo alle otto di mattina per salire sull’aereo. Nessuno sa dove abbia passato l’ultima notte, però tutti sapevano che quello sarebbe stato il suo ultimo volo. Saint-Exupéry era troppo vecchio, l’indomani sarebbe stato congedato. Altra coincidenza parecchio strana, no? Essere abbattuto il giorno dell’ultima missione! Ha lasciato due lettere bene in vista sul piano della scrivania, di cui una per la sua amante Nelly de Vogüé, la grande rivale della moglie Consuelo. È stata Nelly a recuperare gli appunti di Saint-Exupéry dalle sue valigie, a farne un eroe nazionale e a scriverne la leggenda postuma. Nel 2003, prima di morire, ha lasciato il proprio archivio alla Biblioteca nazionale di Francia con l’ordine di non aprirlo prima di cinquant’anni... Ancora un altro mistero!».

			Andie riprende fiato. Ha le mani umide di sudore, se le asciuga sui capelli da riccio. Curioso di sapere la fine, per la prima volta intervengo.

			«Ha detto che Saint-Exupéry aveva lasciato due lettere. Per chi era la seconda?».

			«Per Pierre Dalloz, capo della Resistenza nel Vercors. Sa con che parole termina?».

			E senza darmi il tempo di rispondere declama quattro frasi con voce limpida.

			 

			Se vengo abbattuto, non voglio rimpiangere nulla.

			Il termitaio futuro mi atterrisce.

			Io odio le loro virtù da robot.

			Preferisco essere un giardiniere.3

			 

			Quelle parole, al tempo stesso sublimi e disperate, mi colpiscono al cuore. Saint-Exupéry doveva sapere per forza che sarebbero state le ultime. Dopo averle lette è difficile affermare il contrario.

			 

			Mentre parlavamo Oko ha sollevato il plexiglas e preso in mano la stilografica.

			«Ha assolutamente ragione, Andie, nella lista degli effetti personali portati da Saint-Exupéry nella sua ultima missione non c’è il minimo accenno a un braccialetto. Viceversa è documentato che non si separava mai dalla sua Parker 51. Mi sono rivolto a un certo numero di esperti, scienziati, laboratori che sulla base di tecnologie sofisticate affermano...».

			Andie fissa incredula la penna e sospira.

			«Odio le loro virtù da robot!».

			 

			 

			VI

			 

			Il piccolo Oko corre a tutta velocità in rue Mfoundi. Su Yaoundé è scoppiato il temporale, una pioggia terribile, la cosa più violenta che Oko abbia mai visto nei suoi sei anni di vita. Le strade sono torrenti di fango in cui le sue gambette nude affondano fino al ginocchio. I venditori ambulanti cercano di  mettere in salvo frutta, pacchetti di sigarette, sacchi di spezie o polli spennati, nessuno fa caso a quel bambino nel panico.

			Oko è bagnato fino al midollo. Cerca con gli occhi un riparo, ma non lo trova. La capanna dei genitori è troppo lontana, verso Ntaba, nel nord della città. Impossibile raggiungerla, il quartiere del lago dev’essere inondato. Oko ha paura di essere trascinato via dall’acqua come le foglie di palma, le biciclette e i cani.

			«Vieni qui».

			Oko si volta.

			«Vieni qui, svelto. Entra».

			Una signora bianca è sulla porta di una grande casa di pietra. Sono poche le case di pietra a Yaoundé. Sono poche anche le signore bianche.

			Oko entra.

			La casa è fresca. Sembra un labirinto di stanze e corridoi immerso nel silenzio. Adulti e bambini, quasi tutti bianchi, camminano sorridenti e silenziosi come se il temporale fuori non avesse importanza.

			«Benvenuto al Centro culturale francese» dice la signora bianca. «Io mi chiamo Nathalie e tu?».

			A Oko sta subito simpatica Nathalie, che gli dà un asciugamano e gli dice che può rimanere lì finché il temporale non sarà passato. Gli dice anche che ha da fare e deve lasciarlo solo per qualche minuto, ma che può mettersi seduto nel centro di documentazione. «Torno subito. Vuoi che ti scelga un libro?» gli propone.

			 

			Quando Nathalie torna, Oko è sempre immerso nel libro. Lei lo osserva da lontano. Il bambino rimane un tempo infinito su ogni pagina, affascinato, come se fosse la prima volta che vede delle figure. Forse è davvero la prima volta. Nathalie conosce bene i disegni che gli stanno sfilando nella testa, un pianeta, un volo di uccelli selvatici, un baobab, un cielo stellato sul deserto... Si chiede cosa immagini il piccolo.

			«Vuoi che ti legga la storia?».

			Oko spalanca gli occhi e annuisce.

			Nathalie si siede accanto a lui.

			 

			Una volta, quando avevo sei anni, 

			in un libro sulla foresta vergine intitolato 

			Storie vissute ho trovato un’illustrazione bellissima. 

			Raffigurava un boa che divora una belva.

			 

			Quando Nathalie finisce di leggere Il Piccolo Principe il temporale è passato. Chiude il libro e apre la porta.

			«Signora...».

			«Chiamami Nathalie, piccolo, per piacere».

			«Sign... Nath... Posso tornare?».

			«Certo, Oko. L’istituto è aperto a tutti i bambini».

			«Io... vorrei imparare a leggere».

			Oko torna lì spesso.

			«In Camerun esistono più di trecento lingue» gli spiega Nathalie. «Il francese e l’inglese, ma anche il pidgin, il fulfulde, il bakoko... Ce ne sono quasi quanto nel resto del mondo! Grazie a questo libro potrai impararle, è stato tradotto in tutte le lingue del pianeta, anche nei dialetti più rari».

			Oko impara dapprima a leggere Il Piccolo Principe in francese, poi in inglese, poi in bambara, la lingua del Mali, perché gli piace che il Piccolo Principe in copertina abbia la pelle nera. Poi in spagnolo, in portoghese, in cinese.

			 

			Di tutti i personaggi, quello che lo affascina di più è l’uomo d’affari. Possedere le stelle: un’idea geniale! Oko non possiede niente, così continua a pensare alle parole dell’uomo d’affari.

			 

			Quando trovi un diamante che non è di nessuno, 

			il diamante è tuo. Quando trovi un’isola che non è di nessuno, 
l’isola è tua. Quando sei il primo ad avere un’idea, 

			la fai brevettare ed è tua.

			 

			Oko è un bravo allievo. Non possiede niente, ma si impegna, tanto che il governo camerunense gli concede una borsa di studio. Entra all’università. Prima a Yaoundé, poi a Scienze politiche a Bordeaux.

			 

			Non ha neanche trent’anni quando fonda la sua prima azienda. Dato che l’uomo d’affari del Piccolo Principe possiede già le stelle, e le grandi multinazionali francesi, inglesi e americane possiedono il petrolio, l’uranio, i diamanti, la bauxite e il nichel, gli viene l’idea di possedere ciò che è invisibile: le frontiere, quelle tra i paesi, le regioni, i fiumi, il mare. Si rende conto che la gente è pronta a pagare molto per attraversarle, allora costruisce ponti, strade, porti, stazioni, treni, navi, aerei e guadagna un’enormità di denaro. A Yaoundé abita in una grande casa con piscina, poi ne compra altre in Francia e nel resto del mondo per quando non ne può più di vedere la miseria del suo paese.

			 

			Indossa bei vestiti, si sposta in lussuose automobili, ma non dimentica mai il piccolo Oko scalzo. Quasi ogni giorno rilegge Il Piccolo Principe. Appena può passa al Centro culturale francese di Yaoundé. Nathalie è diventata un’anziana signora. Dietro suo suggerimento Oko istituisce una fondazione. Dona soldi, molti soldi. Una goccia rispetto alla sua immensa fortuna. Una goccia rispetto alla miseria del mondo.

			 

			Viaggiando colleziona traduzioni del Piccolo Principe, ne possiede centottantacinque, quasi tutte quelle che esistono, anche se sono sempre meno delle lingue presenti in Camerun. Suoi agenti cercano per lui edizioni uniche ai quattro angoli del globo. Alcuni esemplari in lingue rare, come lo dzongkha tibetano o lo shipibo-conibo amazzonico, gli costano più che se portasse l’acqua o l’elettricità nei villaggi in cui trova quei libri preziosi.

			 

			Oko ha quarant’anni quando il geografo lo contatta. Nel Piccolo Principe non è uno dei personaggi che preferisce, ma gli piace la sua idea: creare un club dei più grandi estimatori del libro, un club internazionale, il Club 612, che non si limiterà a collezionare edizioni o a organizzare mostre, tutto il contrario, sarà un club segreto fra pochi iniziati, un club riservato a quelli che hanno saputo leggere tra le righe, quelli che intravedono il vero significato del Piccolo Principe, quelli che accettano di dedicare la vita a penetrare il suo segreto e rispondere all’ultima sublime domanda posta dalla favola...

			 

			Oko si alza reggendosi la schiena dolente. Da qualche giorno gli piace perdersi nei ricordi. Il piccolo Oko scalzo è ormai quasi uno sconosciuto, come un nipote che non ha avuto e che dovrebbe addomesticare. Sono passati più di sessant’anni. Nathalie è sepolta da un pezzo nel cimitero di Mvolyé.

			Il Diamante delle isole dondola placido. Oko fissa la cambusa davanti a sé e visualizza mentalmente la scatola rettangolare che per mittente ha soltanto:

			Club 612

			È il momento giusto per aprirla?

			No...

			Dev’essere prudente. È troppo vecchio, troppo malato, troppo stanco per continuare a cercare, deve prima assicurarsi che la fiaccola sarà trasmessa.

			Zoppica fino alla teca di plexiglas, la solleva, prende la stilografica Parker 51 e torna a sedersi al tavolo. Sorride cominciando a scrivere i nomi sul foglio. La Parker 51 funziona piuttosto bene per essere rimasta settantacinque anni in fondo al mare!

			L’esca è troppo grossolana. Quella furbetta di Andie non tarderà a scoprire l’imbroglio. Poco male...

			Continua a scrivere la lista.

			Marie-Swan, New York City, isola di Manhattan, Fifth Avenue, Empire State Building, 79° piano.

			Moïsès, isola di Conchagüita, Repubblica di El Salvador.

			Izar, Regno autonomo di Herminia, arcipelago delle Orcadi, Scozia.

			Hoshi, faro di Gedda, Arabia Saudita.

			Il geografo...

			 

			Andie e Neven saranno un bel tandem di investigatori, anche se Neven ancora non lo sa. Anche se non ha idea della missione.

			Del viaggio.

			Un volo di uccelli selvatici.

			 

			 

			VII

			 

			Il Diamante delle isole galleggia nel calanco di Morgiou davanti al frangiflutti formato da grosse pietre ammassate. Andie è seduta tra due rocce come un folletto davanti a una tana. In piedi accanto alla detective dai capelli rossi guardo le onde che si frangono ai miei piedi. La caletta è semideserta, c’è solo un ragazzo col berretto che abbraccia alla vita una ragazza abbronzata facendole ammirare la spider nuova che ha appena parcheggiato.

			 

			Amare non significa affatto guardarci l’un l’altro, 

			ma guardare insieme nella stessa direzione.4

			 

			Oko Dòlo, un metro dietro di noi, porge un foglio a Andie.

			«Ecco la tabella di marcia. Le prossime tappe dell’indagine».

			Sbircio il foglio da dietro le spalle della stagista detective. Oko ha scritto cinque nomi e quattro indirizzi. Riesco a leggere solo il primo.

			Marie-Swan, New York City, isola di Manhattan... È la tappa successiva? si chiede Andie.

			Il vecchio camerunense, con in testa un cappello di paglia color grano, continua ad avere l’aria di soffrire il caldo.

			«Credo che sia arrivato il momento di spiegarvi perché quando è stata scoperta la Parker 51 si siano rivolti a me, un vecchio baobab arenato nel Mediterraneo, e perché io mi sia rivolto a voi».

			Si lascia cadere su uno scoglio. Ho l’impressione che non riuscirà più a rialzarsi, trasformato in statua di pietra all’entrata del porticciolo, tipo Sirenetta d’ebano.

			«Ho dedicato la mia vita, la mia energia e il mio patrimonio al Piccolo Principe. Sarebbe troppo lungo da spiegare, ma quel racconto mi ha cambiato la vita. Ho condiviso la mia passione con altri cinque pazzi sparsi nel mondo. Abbiamo fondato un club, il Club 612, che aveva un solo scopo, o meglio, due che convergono in uno: risolvere il mistero della morte di Saint-Exupéry e di quella del Piccolo Principe».

			Per poco non scivolo sulle rocce bagnate.

			«In che senso il mistero della morte del Piccolo Principe?».

			«Sì» risponde Oko, serissimo. «Alla fine del racconto il Piccolo Principe muore. Strano, trattandosi di un libro per bambini, non vi pare? Vi siete mai chiesti chi ha ucciso il Piccolo Principe? Avete notato quante analogie ci siano tra la morte del Piccolo Principe e quella di Saint-Exupéry pochi mesi dopo?».

			Andie conferma.

			«Spariscono misteriosamente tutti e due e i loro corpi non vengono ritrovati...».

			«Il Piccolo Principe muore per un morso di serpente, no?» ribatto poco convinto. «Mentre Saint-Exupéry viene abbattuto da un aereo tedesco».

			Andie sorride.

			«Ha mai letto un giallo, Neven? Non ha la sensazione che le cose siano più complicate di quello che sembrano? Che ci faceva il serpente nel deserto? Perché il Piccolo Principe ci ha parlato? Perché il Piccolo Principe avverte il lettore? Sembrerò morto e non sarà vero. Non le fa venire voglia di capire cosa sia davvero successo al di là delle apparenze?».

			«Al di là delle apparenze?» ripeto come uno stupido, senza capire.

			Andie cerca una conferma nello sguardo saggio di Oko, poi si rivolge a me facendo appello ai miei ricordi più antichi.

			«Signor riparatore di aeroplani, da piccolo avrà pur letto Il Piccolo Principe almeno una volta! Allora mi dica, qual è la frase più famosa del racconto?».

			«Ehm... L’essenziale è invisibile agli occhi?».

			«Bravissimo... Ciò che è importante non si vede, aggiunge il Piccolo Principe prima che il serpente lo morda, frase che con un po’ di buonsenso potrebbe essere tradotta con “l’essenziale è nascosto, la verità non è quella che sembra”! Del resto il racconto comincia con la dimostrazione che una cosa evidente, il disegno di un cappello, può nasconderne un’altra, il boa che digerisce l’elefante. Saint-Exupéry ci dice fin dall’inizio che bisogna cercare al di là delle apparenze».

			«Credevo che...».

			Andie non mi lascia finire.

			«Nel Piccolo Principe chi insegna che l’essenziale è invisibile agli occhi?».

			Rispondo di getto.

			«La volpe!».

			«Esatto, la volpe. E secondo lei, stimato aviomeccanico, perché tra tutti gli animali esistenti in natura Saint-Exupéry avrebbe scelto una volpe e non un coniglio, un orso, uno scoiattolo, un uccello, un gatto o un cane?».

			Non ne ho la minima idea...

			«Cosa rappresenta la volpe nei racconti per bambini?» insiste Andie.

			Questo lo so!

			«Ehm... l’astuzia?».

			«Giusto. In tutte le fiabe la volpe rappresenta l’inganno. È la bugiarda del Roman de Renart, l’adulatrice delle favole di La Fontaine, quella di cui si fidano gli ingenui. E quindi, enunciata da una volpe, è molto possibile che la morale del racconto contenga un inganno! Per giunta Saint-Exupéry insiste. Il secondo animale di cui il Piccolo Principe decide di fidarsi è un serpente! Un serpente a cui domanda: perché parli sempre per enigmi?».

			Cerco qualcosa da ribattere, ma non mi viene in mente niente. Andie comunque non me ne lascia il tempo.

			«Enigmi, sempre enigmi! Il racconto pullula di enigmi. Per non parlare di quelli che avvolgono la morte di Saint-Exupéry o l’archivio della sua amante, Nelly de Vogüé, protetto ancora per vari decenni, o i famosi bauli-armadio della moglie Consuelo, che contengono tutti i segreti personali di Saint-Exupéry e che nessuno ha aperto per più di cinquant’anni. Vuole altri misteri? Cosa pensare della lettera che la madre dell’aviatore riceverà un anno dopo la sua morte, in cui il figlio scrive: desidererei tanto foste tranquilla [...], sto molto bene5?».

			Mentre riprende faticosamente fiato alza gli occhi verso Oko per scrutarne la reazione, neanche fosse il presidente della commissione d’esame per l’ammissione all’accademia Saint-Exupéry. Avrei mille domande da fare sui bauli-armadio e la lettera ricevuta post mortem dalla madre, ma ancora una volta Andie è più rapida.

			«È il testamento di Saint-Exupéry!» esclama. «Il suo testamento nascosto, quello che nessuno ha mai trovato!». Il cuore sembra batterle più forte. «Voglio fare parte del Club 612, Oko» aggiunge abbassando lo sguardo sul foglio che le ha dato il miliardario. Legge di nuovo il nome e l’indirizzo, Marie-Swan, isola di Manhattan.

			«Dovrà partire subito» si limita a rispondere il camerunense.

			Mi stupisce un po’ che Oko dia del lei a Andie. Potrebbe essere suo nonno. Mi allontano di un passo. Già da qualche minuto, visto che non hanno più bisogno di me, aspetto il momento opportuno per annunciare che torno a casa, che mia moglie mi sta aspettando e che possono richiamarmi se dovessero avere ancora necessità di uno specialista in carcasse di P-38 Lightning.

			«Sono pronta» risponde la giovane detective. «Andiamo con il suo yacht?».

			«No» sorride Oko indicando con gli occhi un taxi fermo nel parcheggio alle loro spalle.

			«A New York in taxi?» si stupisce Andie.

			«Il taxi è per arrivare all’aeroporto di Marignane, dove c’è un jet privato. Ho aperto un conto in banca per le spese. Nella cabina di pilotaggio del Falcon 900 ci sono dollari e una carta di credito, e nella stiva l’archivio del Club 612. Almeno il mio. Gli altri archivi sono da recuperare. Devo...». Oko ha un’esitazione prima di continuare. «Devo aggiungere che la missione potrà rivelarsi pericolosa. Ho ricevuto minacce. A quanto pare qualcuno non vuole che il testamento di Saint-Exupéry venga rivelato, e ho buone ragioni di credere che si tratti di una delle cinque persone della lista...».

			Ahi! Le minacce di Oko cascano male! Passerò per vigliacco se me ne vado adesso. Faccio ugualmente qualche passo indietro.

			«Dove sta andando, Neven?» fa lui, stupito.

			«Be’, vi saluto... Non... non ho la tessera del club...».

			Sinceramente sorpreso, Oko mi trattiene.

			«Non ha capito? Sarà lei a pilotare il jet privato».

			 

			 

			VIII

			 

			«Addio!».

			Véronique conclude così quando sto per riattaccare dopo averle a lungo spiegato la strana missione che mi è stata affidata dal miliardario camerunense.

			«Addio!».

			È come se un elastico teso tra me e lei si fosse rotto. Non so se farglielo ripetere, lei stessa dice spesso che il linguaggio è fonte di malintesi.

			«Perché “addio”, cara? Vado e torno, giusto il tempo di lasciare il detective a Manhattan e domani sono di nuovo qui».

			«Sono quindici anni che non piloti un aereo».

			Resisto alla tentazione di dirle che ne ho appunto voglia e che Oko l’ha capito, che riparare aerei è una passione per procura, lavoro a terra, controllo tutto, do l’okay, guardo decollare l’apparecchio e non ho neppure il tempo di sognare, perché subito ne atterra un altro.

			Dico soltanto:

			«È un lavoro molto ben pagato, cara».

			«Perché tu? Perché il camerunense ha proposto la missione proprio a te?».

			«Non lo so».

			È vero, non lo so.

			«E tu hai accettato?».

			Potrei ricordarle di nuovo la somma offerta da Oko Dòlo, convertirla in dollari, ma Véronique mi conosce troppo bene per accontentarsi di una spiegazione da banchiere. Risponde al posto mio.

			«Quando un mistero è troppo impressionante, nessuno ha il coraggio di disubbidire».

			Strana risposta. Sembra una frase tratta dal Piccolo Principe, dovrò controllare. Bisogna che lo rilegga. Ne avrò tutto il tempo con più di dieci ore di volo davanti.

			Véronique tossisce. Sono stupito che non mi rimproveri. Non oso parlare né riattaccare.

			«Non startene lì appeso, è fastidioso. Hai deciso di andare. Vai».

			È lei a riattaccare.

			Probabilmente non vuole che la senta piangere.

			 

			 

			IX

			 

			«È capace di pilotarlo?».

			Andie è seduta accanto a me nel cockpit del Falcon 900.

			«Ho preso il brevetto quindici anni fa».

			«E da allora ha più guidato un aereo?».

			«Un paio di volte...».

			Bugia. In realtà, mai.

			«Non è una cosa che si dimentica?».

			Impegnato a capire il funzionamento della strumentazione, non rispondo. Andie mi osserva ammirata, poi aggiunge:

			«No, non si dimentica. Le cose che ami non si dimenticano, perché ti mancano. Come le persone».

			 

			Il Falcon 900 vola nel cielo come adagiato sulle nuvole. Andie sonnecchia. Non più così ammirata, alla fine ha commentato che pilotare un aereo sembra essere impegnativo quanto guidare su una strada di campagna dritta e deserta. Ho evitato di dirle che ha ragione.

			«Quando siamo sopra l’Atlantico mi legge Il Piccolo Principe?».

			«Se vuole... Tutti lo rileggono prima o poi».

			Chiude gli occhi, cullata dall’aereo.

			La prendo in giro. 

			«Si è già dimenticata che nella stiva ha un archivio da consultare?».

			«Lo faccio dopo».

			Non mi va di farla dormire.

			«Ha trascorso le ultime notti a studiare? È stata brava, anche Oko era piacevolmente stupito. Dopo lo stage la Fox Company la assumerà di sicuro».

			«Studiare?». Andie si è svegliata di colpo. «Studiare? Sta scherzando? Vado pazza per Il Piccolo Principe fin da quando ero piccola. Ho creato un blog dedicato interamente a lui. Sono in contatto con fan di tutto il pianeta. Ci saranno a stento dieci persone al mondo che conoscono il racconto bene come me, ed ecco che mentre faccio uno stage alla Fox Company arriva uno strano miliardario con la storia della stilografica Parker... Come può immaginare, non ho permesso che qualcuno mi soffiasse il caso!».

			Lì per lì la coincidenza mi incuriosisce, poi la dimentico. Quando le coincidenze sono troppo impressionanti, nessuno ha il coraggio di diffidarne.

			«Bene, cara dottoressa esperta in Saint-Exupéry, allora potrà forse spiegarmi cosa stiamo andando a fare a New York».

			«Assolutamente sì, signor aviatore. Deve sapere che Saint-Exupéry ha scritto Il Piccolo Principe nel 1943, mentre si trovava in esilio a Manhattan».

			 

			Il Falcon 900 fila immobile nel cielo, come se a muoversi fossero le nuvole sotto l’apparecchio. Sembra quasi che si possa uscire a sgranchirsi le gambe su quel tappeto di zucchero filato. Solo quando sopra l’Atlantico scende la sera l’ammasso cotonoso si sfilaccia, come se il vento avesse aspettato l’apparizione di Venere per disperdere le pecorelle.

			«Non ha paura?» chiedo a Andie.

			«Perché, dovrei? Si è scordato di esporre una P sulla fusoliera?».

			«Mi riferivo alle ultime parole di Oko Dòlo. Le minacce, il testamento di Saint-Exupéry che qualcuno non vuole sia rivelato...».

			«Al contrario, lo trovo eccitante! Ci faccia caso, dobbiamo incontrare cinque persone, gli altri cinque membri del Club 612 oltre Oko, uno dei quali forse è pericoloso. Anche il Piccolo Principe è stato su sei pianeti prima di arrivare sulla Terra, il pianeta del re, del vanitoso, del bevitore, dell’uomo d’affari, del lampionaio e del geografo. La differenza è che invece dei pianeti abbiamo le isole».

			«E che il Piccolo Principe non viaggia in jet privato, ma trainato da uccelli selvatici».

			Andie batte le mani.

			«Allora non si è dimenticato tutto! Sennonché non si serve degli uccelli per l’ultimo viaggio, quello che lo riporta dalla Terra al suo asteroide». Fa una vocina limpida e acuta che dovrebbe essere quella del Piccolo Principe: «Capisci, è troppo lontano. Non posso portarmi dietro il corpo. È troppo pesante». Poi la voce le torna normale. «Così il serpente lo morde...».

			Chiamo a raccolta i miei ricordi. Il Piccolo Principe si annoiava sulla Terra, voleva tornare dalla sua rosa sul suo pianeta. 

			«Ho sempre sospettato che il serpente non si trovasse nel deserto per caso» mi confida Andie, «che ce l’avesse mandato qualcuno, e che questo qualcuno gli avesse detto di mordere il Piccolo Principe».

			«Chi? E perché?».

			«Forse perché su uno dei sei pianeti da lui visitati aveva visto qualcosa che non doveva vedere...».

			 

			 

			X

			 

			Il Diamante delle isole segue la rotta tracciata da Oko Dòlo, da Cap Morgiou all’isola di Riou. Unica persona a bordo dello yacht, il miliardario camerunense controlla un’ultima volta la direzione, osserva le coste deserte qualche chilometro più avanti e inserisce il pilota automatico.

			Velocità e traiettoria stabilizzate.

			Lentamente, storcendo la bocca e tenendosi la schiena, si gira e posa sul ponte la scatola rettangolare di cartone. Tenta ancora una volta di riconoscere la grafia del mittente.

			Club 612

			È la grafia femminile di Marie-Swan? Quella tormentata di Moïsès? Quella dritta e rettilinea di Izar? Quella a ghirigori orientali di Hoshi? O quella del geografo, di cui ignora tutto?

			Nessuna corrisponde.

			Soppesa ancora la scatola, leggera come fosse vuota. Infila il dito nei tre buchi, non sente niente, poi si decide ad aprirla. Dà un’occhiata all’isola di Riou che si avvicina, si domanda se quell’isola arida come un meteorite sia stata anche l’ultima immagine vista da Saint-Exupéry prima di inabissarsi.

			Apre la scatola.

			Subito il serpente gli salta alla gola.

			 

			Ci fu solo un guizzo giallo accanto al suo collo. 

			Rimase immobile un secondo. Non gridò. 

			Cadde piano come cade un marinaio. 

			Grazie alle onde, non fece neppure rumore.

			 

			Gli innamorati che si stanno baciando sulla spiaggia di Riou, i bagnanti che si lanciano schizzi, i bambini che scavano buche e costruiscono castelli di sabbia, i perdigiorno, i sognatori, i surfisti, quelli che leggono e quelli che dormono hanno appena il tempo di spostarsi.

			Da principio pensano che lo yacht si stia avvicinando troppo in fretta, tipo motociclista pirata in una strada trafficata, poi che rallenterà all’ultimo momento per accostare a riva provocando un piccolo tsunami. Dato che lo yacht non rallenta, capiscono che sta per schiantarsi.

			C’è chi si tuffa in acqua, chi scala una roccia, chi salta in una caletta vicina, chi si arrampica su un pino marittimo... In breve, tutti hanno fatto in tempo ad allontanarsi dal punto dell’impatto e dai suoi contraccolpi quando lo yacht esplode sugli scogli.
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			Non voleva uscire tutta stropicciata come i papaveri. 

			Voleva apparire solo nel pieno splendore della sua bellezza.

			LA VANITOSA, asteroide 326

			 

			Ho avuto torto d’invecchiare. Ecco. 

			Ero così contento nell’infanzia.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Pilota di guerra6

			 

			 

			XI

			 

			Sto sorvolando l’Atlantico da ore, ancora nessuna traccia dell’America, solo isolette puntiformi sotto di me. Osservare da trentacinquemila piedi d’altezza quell’arcipelago sperduto nell’oceano mi rende nervoso. Non me lo spiego, visto che da quando siamo decollati da Marignane ho pilotato con la sicurezza di un veterano dell’Aéropostale, la mitica linea aerea degli anni Trenta. Quell’angoscia improvvisa in mezzo al cielo, apparentemente senza ragione, mi allarma. Per fortuna Andie non si è accorta di niente. Per evitare di farmi prendere da quell’inspiegabile panico mi rivolgo all’apprendista detective.

			«Mi racconti del Piccolo Principe. Non il personaggio, il libro! Perché diavolo Saint-Exupéry è andato a scriverlo a New York?».

			Andie si stiracchia. Ha dormito parecchio. Sembra una bambina che sopporti con rassegnazione il viaggio per andare in vacanza, mi aspetto che da un momento all’altro mi chieda di fermarmi alla prossima stazione di servizio per sgranchirsi le gambe.

			«Oh, è una storia strana... Gliela faccio breve, ma in proposito sono stati scritti un bel po’ di libri. Saint-Exupéry si trovava a New York dal gennaio 1941, depresso per l’indifferenza degli americani nei confronti della guerra e disperato per la divisione dei francesi. Personalmente non si schiera, ma nutre una tenace diffidenza verso de Gaulle. A Manhattan passa la vita tra ragazze da amare e personalità francesi da frequentare, scrittori, attori, artisti, tutta una piccola comunità di espatriati... Grazie al successo dei suoi romanzi negli Stati Uniti, probabilmente Saint-Exupéry è il francese più famoso del Nordamerica. Oltreoceano Pilota di guerra viene presentato come la miglior risposta delle democrazie al Mein Kampf. Per combattere la malinconia del suo French writer, e notando che fa disegni un po’ dappertutto, l’editore americano gli propone di scrivere un racconto per bambini».

			Mi obbligo a distogliere lo sguardo dalle decine di isole che sto sorvolando.

			«Per il momento non c’è niente di strano...».

			«Sto arrivando al punto, non sia impaziente. Saint-Exupéry ci lavora grossomodo durante tutto il 1942, in particolare d’estate. Benché il racconto dovesse essere pubblicato in inglese, lingua che parlava malissimo, lui lo scrive in francese. All’inizio del 1943, nel momento stesso di consegnare il manoscritto, decide di tornare a combattere per la Francia e parte per il Nordafrica. Anche questo colpisce, no? Perché andare a rischiare la vita come pilota di guerra quando da due anni fa l’emigrato di lusso a New York? E perché prendere la decisione subito prima che il libro sia pubblicato? Il 6 aprile 1943, giorno dell’uscita negli USA di The Little Prince, Saint-Exupéry è a bordo di una nave americana in viaggio per il Nordafrica, almeno questo è quanto racconta Pierre Chevrier nella prima biografia di Saint-Exupéry pubblicata qualche anno dopo la sua morte».

			Andie fa una pausa, come se si aspettasse un commento da parte mia.

			«Perché dice “almeno è quanto racconta Pierre Chevrier”? Secondo lei non è vero?».

			«Nessuno lo sa! Come può immaginare, l’agenda di Saint-Exupéry è stata minuziosamente spulciata. Quasi tutte le testimonianze sostengono che si sarebbe imbarcato per l’Africa qualche giorno dopo il 6 aprile, quindi dopo l’uscita di The Little Prince... ma allora perché non si è portato dietro nessuna copia in inglese? E perché poche settimane dopo, dal Marocco, scrive al suo editore di non sapere neanche se The Little Prince sia uscito? In realtà il dubbio rimane».

			«Era affidabile questo Pierre Chevrier?».

			«Dipende da cosa intende lei per affidabile. Pierre Chevrier è uno pseudonimo, un nom de plume sotto cui si nasconde Nelly de Vogüé, l’amante parigina di Saint-Exupéry».

			«Quella il cui archivio deve rimanere segreto fino al 2053? In effetti la cosa è un po’ losca... Comunque che ci importa di sapere se Saint-Exupéry sia tornato in guerra prima o dopo la pubblicazione del suo libro?».

			Andie fa un’espressione costernata.

			«Ma non capisce? Se il racconto di Pierre Chevrier, alias Nelly, è vero, significa che Saint-Exupéry non ha avuto il tempo di controllare la versione finale del racconto! Sappiamo che ha firmato il frontespizio delle prime tirature americane, ma nessuna copia di The Little Prince o del Piccolo Principe è mai stata dedicata a sua moglie o a qualche suo amico. Strano, no? Ha portato in Africa solo una copia del manoscritto originale in francese. Le Petit Prince verrà pubblicato in Francia soltanto nell’aprile 1946, tre anni dopo l’edizione americana, e quasi due anni dopo la morte dell’autore!».

			L’entusiasmo della giovane copilota mi fa dimenticare le isole sotto la fusoliera.

			«Non capisco... Cosa sta cercando di dirmi?».

			«Molto semplicemente che il libro più venduto al mondo è stato pubblicato in una versione che l’autore non ha avuto il tempo di rileggere!» esclama Andie con un’energia tale da far impazzire tutte le bussole del cruscotto. «Il testo ufficiale del Piccolo Principe non è necessariamente quello scelto da Saint-Exupéry. Sui manoscritti originali la sua grafia è quasi illeggibile, piena di tagli e cancellature... Il testo che conosciamo noi è il risultato di scelte, modifiche e interpretazioni fra varie versioni... Esattamente come la Bibbia!».

			Addirittura la Bibbia?

			Cerco di farla tornare con i piedi per terra.

			«Il racconto è stato scritto nel 1942» obietto, «non nel 4000 avanti Cristo. E su carta, non su papiro o tavolette d’argilla. I fogli originali del Piccolo Principe dovrebbero essere più facili da decifrare dei manoscritti del Mar Morto».

			Andie guarda l’orizzonte davanti a sé e sorride.

			«Forse... Sempre che si sappia dove cercare. L’unico manoscritto originale conosciuto del Piccolo Principe è esposto a New York, alla Morgan Library and Museum. Prima di partire per l’Africa pare che Saint-Exupéry l’abbia regalato a Sylvia Hamilton, una giornalista americana sua amante».

			Sobbalzo.

			«Un’altra? Ma quante ne aveva?».

			Andie non risponde.

			«E la copia del manoscritto del Piccolo Principe che si sarebbe portato in Nordafrica?» insisto.

			«Non so che fine abbia fatto» confessa la detective. «Probabilmente è finita a Nelly de Vogüé. Saint-Exupéry fa leggere il manoscritto ad alcuni editori in Algeria nella speranza che glielo pubblichino e quando questi rifiutano, stupiti che uno scrittore serio come lui abbia scritto un racconto per bambini tanto sciocco, risponde con queste parole: Sotto le apparenze di una favola si nasconde un testamento comprensibile solo da alcuni. È un romanzo a chiave che ho fretta di pubblicare, perché solo io ne conosco l’importanza. Curioso, no?».

			Sorridendo con aria misteriosa apre il foglio che le ha dato Oko Dòlo e lo rilegge.

			«Anche questa Marie-Swan che dobbiamo incontrare a Manhattan è una conquista di Saint-Exupéry?» domando con una punta d’ironia.

			Stavolta Andie arrossisce.

			«Non credo proprio. A meno che oggi non abbia più di cent’anni! Ma forse è collegata a Marie-Sygne Claudel...».

			«Altro nome bizzarro! E chi sarebbe questa Marie-Cygne?».

			«La nipote dello scrittore Paul Claudel. Sygne scritto con la S, perché il nonno trovava che un collo di cigno somigli più a una S che a una C».

			«Aveva ragione il nonno, non c’è dubbio. E che c’entra con Saint-Exupéry?».

			«Nel 1941, arrivato da poco a New York, Saint-Exupéry va spesso a cena dai Claudel, dove trascorre molto tempo a giocare con la loro figlia di quattro anni, Marie-Sygne. Ogni sera inventa storie per lei e le fa disegni su fogli di carta, un boa che inghiotte una volpe, una stella... Alcuni di quei disegni sono stati conservati. È possibile che a ispirare il Piccolo Principe sia stata proprio la piccola Marie-Sygne».

			«Come qualunque altro bambino che Saint-Exupéry possa aver incontrato» le faccio notare tanto per aggiungere un po’ di mistero.

			Stiamo sempre sorvolando l’arcipelago. Continuo a essere stranamente preoccupato, ma la conversazione maschera la mia inquietudine. Almeno credo.

			«Perché è nervoso?».

			«Ehm...».

			Quel diavoletto di Andie insiste.

			«Perché non fa che guardare in basso?».

			Sconfitto, indico le isole sotto di noi.

			«Stiamo passando sopra il triangolo delle Bermude».

			 

			 

			XII

			 

			Marie-Swan tiene d’occhio il cagnolino accucciato nella cesta, una bestiola a pelo riccio che sembra una pecora. Una pecora nera. Manovrando la sedia a rotelle va lentamente verso la finestra del salotto e contempla Manhattan dal 79° piano. Ormai ci mette quasi un minuto a percorrere gli ottanta metri quadrati della sua suite all’Empire State Building. A Marie-Swan piace stare sulla sua sedia a osservare le luci della città e sentirsi gigantesca tra le formiche. Più di tutto, quando viene il buio, le piace veder apparire la propria faccia nel riflesso delle finestre, come se si confondesse con le stelle e tutta la città potesse ammirarla.

			Si guarda per un po’ nelle grandi vetrate, poi si toglie il cappellino lilla con la veletta.

			Immediatamente il cane si raddrizza nella cesta e abbaia.

			«Grazie, Annibal».

			Lo sguardo dell’anziana in sedia a rotelle attraversa la finestra, come per non soffermarsi sul viso rugoso. A lungo rimane lì seduta a fantasticare prima di rimettersi il cappellino sulla testa.

			Annibal abbaia.

			Marie-Swan si volta verso il cagnolino.

			«Lo so che mi trovi bella!». Il cane si aspetta uno zuccherino o una carezza. «Sei l’unico!».

			L’anziana donna indietreggia, si stacca dalla finestra e dalla città in basso, stellata come un cielo al contrario. Ferma la sedia a rotelle davanti alle cornici appese alle pareti.

			Si trattiene un po’ ad ammirare il suo aviatore, il suo bell’aviatore in bianco e nero circondato da acquerelli colorati.

			Il suo bell’aviatore che non invecchia, con una divisa che non sbiadisce, con il suo sguardo malinconico e dolce che non guarisce.

			Accanto a lui, lei ha cinque anni.

			Un po’ più in là ne ha venti. È luminosa, ambiziosa, ammaliatrice.

			Sull’altra parete ne ha quaranta. È sposata, ammirata, invidiata.

			Accanto alla finestra, sopra la stufa, ne ha sessanta. È elegante, commovente, esigente.

			Sui vetri della finestra ne ha ottanta.

			Si toglie il cappellino e lo posa di lato con cura. Annibal uggiola.

			Poi si trucca guardandosi nel riflesso del vetro con il nécessaire posato sulle ginocchia. Si mette sul collo qualche goccia di Vol de nuit, un profumo speziato di Guerlain che all’epoca ha fatto scandalo e che più nessuno osa mettersi. Più nessuno sa truccarsi. Più nessuno sa vestirsi. Più nessuno sa portare un cappello.

			Si rimette il cappellino con la veletta abbassata sulle palpebre violette.

			«Bau» apprezza Annibal.

			«Grazie, caro».

			Dà un’ultima occhiata al pilota in divisa, poi manovra la sedia a rotelle fino a un tavolo su cui è posata la scatola rettangolare bianca recapitata da un corriere nero bello come Sidney Poitier.

			 

			Marie-Swan James 

			New York City, Fifth Avenue 

			Empire State Building, 79° piano.

			 

			Aprirla o non aprirla?

			È incerta. No, non ancora, sta aspettando una visita.

			Il suo sguardo si blocca sul grande specchio fissato alla porta, un’abitudine stupida, non può fare a meno di guardarsi ogni volta che esce, entra o riceve qualcuno.

			Il cappellino lilla stride troppo con il vestito indaco! Lo getta sulla moquette e va in camera a provarsene un altro.

			D’accordo con la sua scelta, Annibal abbaia.

			«Hai ragione, tesoruccio, sono ancora la più bella di tutto il formicaio».

			 

			 

			XIII

			 

			«Il triangolo delle Bermude?». Andie scoppia in una risatina che per un attimo copre il rumore del reattore del Falcon 900, poi aggiunge in tono ironico: «Prende in giro me per le storie sul Piccolo Principe e i misteri dell’asteroide B 612, e poi ha paura del triangolo delle Bermude!».

			«Ma...» balbetto.

			Adoro la risata argentina della mia copilota. Le sue parole a sonagli continuano a tintinnare.

			«Guardi che Saint-Exupéry ha sorvolato la zona decine di volte e non gli è mai successo niente!».

			Mi sento nei panni di un vecchio professore. La spensieratezza di Andie scioglie la strana angoscia che mi paralizza le dita. Indico l’arcipelago che comincia a sparire sotto l’aereo.

			«Non è una leggenda... Non sono affatto pochi i navigatori che si sono persi qui e non hanno più dato segni di vita».

			«Come Saint-Exupéry? Continui. Una volta tanto è lei a farmi la lezione».

			«Le Bermude sono un gruppo di isole sperdute in mezzo all’Atlantico, tra le cento e le duecento, che formano l’atollo più lontano dall’equatore, un’immensa barriera corallina in cui acque poco profonde fiancheggiano abissi profondi oltre millecinquecento metri. Ci sono isole che appaiono e scompaiono a seconda della marea, scogliere, grotte, per non parlare delle eruzioni vulcaniche, delle luci sottomarine, delle rocce tra le più magnetiche del mondo che fanno impazzire le bussole».

			«Complimenti! In geografia è bravo quanto Saint-Exupéry!». Andie osserva le Bermude piccole come capocchie di spillo piantate in un lenzuolo azzurro, poi guarda con un sorriso il tremito delle mie mani. «Per fortuna non rischiamo niente sorvolandole da quassù».

			«Non ne sia così sicura! In questo settore è stata segnalata la scomparsa sia di navi che di aerei».

			Citare una scomparsa aerea sembra farla riflettere. Del resto anch’io rifletto, e continuo a parlare spinto da una curiosa associazione di idee.

			«C’è una domanda che mi tormenta a proposito del fattore sparizione. D’accordo, Saint-Exupéry è stato abbattuto sul Mediterraneo, possiamo considerarlo morto anche se il corpo non è stato ritrovato, ma chi ci garantisce che anche il Piccolo Principe sia morto? Siamo due investigatori pagati, anzi molto ben pagati, per scoprire chi ha ucciso il Piccolo Principe, ma che certezze abbiamo per affermare che ci sia effettivamente stato un delitto?». Lo sguardo pieno di ammirazione di Andie mi spinge a proseguire. «Nel mio ricordo tutto fa pensare che torni tranquillamente sul suo pianeta, dalla sua rosa, che si limiti ad abbandonare l’involucro corporeo. Una specie di teletrasporto, insomma...».

			Andie applaude, tipo coniglietto meccanico.

			«Complimenti di nuovo! I suoi ricordi sono precisi, esimio professore. Molti lettori pensano come lei che Il Piccolo Principe sia un bel racconto ottimista in cui il protagonista non muore, ma torna a fare giardinaggio a casa sua, sul suo asteroide».

			«E lei?».

			«Da principio lo pensavo anch’io, vedevo il Piccolo Principe come un amico vivo e vegeto sulle stelle insieme alla sua pecora e alla sua rosa. È l’impressione gioiosa che ti lascia il racconto la prima volta che lo leggi... ma Saint-Exupéry ha seminato troppi indizi perché si possano avere dubbi, il Piccolo Principe è morto eccome!».

			«Me lo dimostri, ispettrice!».

			Andie fa finta di concentrarsi, strizza gli occhi e si raggomitola sul sedile più grande di lei.

			«D’accordo, ecco le prove! Tanto per cominciare, il primo personaggio che il Piccolo Principe incontra quando arriva sulla Terra in maniera molto strana è il serpente, e subito la tenera commedia dei sei asteroidi diventa tragedia. Chiunque tocco, lo restituisco alla terra da cui è venuto, afferma il serpente. Un modo terribile e brutale di annunciare la morte. E più avanti, tornando dalle rose, il Piccolo Principe le avverte: Siete belle, ma siete vuote. Non si può morire per voi, il che sottintende che sia pronto a morire per la sua rosa. E difatti lo farà! Qualche pagina dopo confessa all’aviatore: È bello aver avuto un amico, anche se poi si muore. Saint-Exupéry non potrebbe essere più esplicito».

			«Ma, se non sbaglio, ancora più avanti dice qualcosa tipo: Sembrerò morto e non sarà vero».

			«È vero... La sera in cui il serpente lo morde, il Piccolo Principe dice all’amico aviatore: Stanotte... non venire... Sarai triste. E aggiunge: Capisci, è troppo lontano. Non posso portarmi dietro il corpo. È troppo pesante. Sembrerò morto e non sarà vero, ammette, ma poi smette di parlare perché piange... E si siede perché ha paura, subito prima del guizzo giallo. Perché dovrebbe piangere o avere paura se si accinge a tornare dalla sua rosa sul suo asteroide? Secondo me sa che sta per morire, che il suo corpo sta per cadere nella sabbia, ma per tranquillizzare l’amico usa il termine scorza invece di cadavere e stella invece di paradiso».

			Vedo due lacrime spuntare agli angoli degli occhi di Andie. Solo in quel momento mi rendo conto di quanti parallelismi ci siano tra la scomparsa di Saint-Exupéry e quella del suo piccolo eroe biondo. Non mi viene in mente niente da dire, così per vari minuti scende il silenzio.

			Continuiamo a sorvolare il mare vuoto, poi finalmente appaiono le prime luci del continente, migliaia di luci. Il contrasto con l’oceano deserto è notevole, sembra che tutti gli americani si siano radunati sulla costa atlantica.

			Andie si asciuga le lacrime, emozionata nel vedere l’America.

			«Gli uomini occupano pochissimo spazio sul pianeta» dice. «Nel Piccolo Principe Saint-Exupéry scrive che se i miliardi di abitanti che popolano la Terra stessero in piedi un po’ stretti l’uno all’altro, come per un comizio, entrerebbero tranquillamente in una pubblica piazza, e che si potrebbe ammassare l’umanità su un qualsiasi isolotto del Pacifico».

			«O su Manhattan» concludo sorvolando i primi grattacieli.

			 

			 

			XIV

			 

			«Suvvia, mi spinga un po’ più svelto» fa Marie-Swan. «È un pilota o no?».

			Sto guidando la sedia a rotelle dell’anziana signora nelle strade di Manhattan. Costeggiamo Central Park. I giganteschi olmi che fiancheggiano il marciapiede sembrano nani all’ombra dei grattacieli del marciapiede di fronte. Andie trotterella dietro di noi. Appena abbiamo chiamato Marie-Swan dicendo che ci mandava Oko Dòlo, la vecchia newyorchese ha colto al balzo l’occasione per mostrarci la città facendosi spingere da uno chauffeur ubbidiente. Canticchia baby drive my car salutando i passanti. Annibal, sulle sue ginocchia, abbaia ogni volta che la padrona si toglie il cappellino.

			«Alt!» ordina a un certo punto.

			Ci fermiamo davanti al 240 di Central Park South.

			«Ottimi riflessi, ragazzo» mi concede Marie-Swan sollevando il braccio verso l’edificio.

			Io e Andie ci scambiamo un’occhiata complice. L’anziana dama non è soltanto elegantissima, ha anche coraggio e carattere.

			«Per due anni Saint-Exupéry ha preso in affitto un appartamento al ventisettesimo piano di questo stabile » ci spiega. «È il luogo in cui ha scritto la maggior parte del Piccolo Principe. Io andavo a trovarlo spesso. Ci mettevamo in balcone, a strapiombo su Central Park, e sganciavamo bombe d’acqua sui passanti. Succedeva prima dell’estate del ’42, prima che quella strega di Consuelo lo portasse a vivere in riva al mare, a Long Island, nella sua piccola Versailles di Bevin House. Come se non avesse potuto scrivere il suo racconto qui! Ma credetemi, a Bevin House c’è rimasto poco».

			Stiamo tutti con gli occhi puntati sul banale edificio color marroncino sporco.

			Marie-Swan batte sui braccioli della sedia a rotelle.

			«Be’, vi siete incantati? In marcia, avanti tutta!».

			Ci dirigiamo verso l’Empire State Building. Sull’ampio marciapiede incrociamo un tipo con un fisico da culturista, sudato fradicio, che fa jogging tenendo un boxer al guinzaglio. Marie-Swan fischia tra i denti togliendosi il cappellino. Annibal abbaia, il boxer pure. L’unico che continua a correre senza voltarsi è l’atleta.

			«La gente è diventata così maleducata...» commenta Marie-Swan.

			 

			Dopo un chilometro abbondante blocco le ruote ai piedi dell’Empire State Building. Dietro il portone a vetri scorgo il pavimento di marmo che conduce agli ascensori dorati. Marie-Swan si torce il collo per guardare in alto.

			«Il mio appartamento è lassù! Con Antoine ci divertivamo a lanciare aeroplanini di carta dalle finestre, aeroplanini che facevano un paio di giri della morte, partivano in avvitamento e si schiantavano nella canalina di scolo... Come Tonio! Era troppo distratto per fare il pilota, non vi pare? Che razza di idea permettere a un bambino di pilotare un aereo!».

			Marie-Swan saluta tre signore molto chic che stanno uscendo dal grattacielo, tre “buongiorno” sottolineati da altrettanti uggiolii canini.

			Andie aspetta che il concerto dei botoli nani finisca prima di mettersi di fronte all’anziana signora.

			«Ha davvero conosciuto Antoine de Saint-Exupéry?».

			Marie-Swan sorride.

			«Certo, piccola! Che credi? Tonio ha scritto grazie a me! Ti dirò di più, il Little Prince sono io!». Si passa la mano tra i capelli platinati. «I capelli biondi come il grano sono io! La risata come milioni di sonagli era la mia! Dipingeva per me i suoi acquerelli, ne ho ancora qualcuno».

			Si mette a ridere con un suono di porta che cigola, poi batte tre colpi con l’anello sulla manopola di metallo.

			«Go, driver! Direzione Park Avenue».

			Lungo le avenue di Manhattan l’anziana dama saluta ogni persona che incrocia e Annibal abbaia ogni volta, cogliendo di sorpresa i passanti che si girano un po’ spaventati e un po’ divertiti. Marie-Swan squadra Andie che cammina al suo fianco.

			«Incredibile, no? Ho il quadruplo dei suoi anni e tutti quei bei ragazzi si voltano a guardare me. Potrebbe anche fare uno sforzo per vestirsi un po’ meglio, fanciulla mia».

			Stavolta sono abbastanza d’accordo con miss Angry-Swan, anche se adoro il modo in cui, tuta sportiva arancione e sciarpetta a frange, Andie arrossisce.

			Sul marciapiede di Madison Avenue passiamo davanti a negozi di vestiti e gioielli uno più lussuoso dell’altro. Andie è sbalordita dai prezzi, Marie-Swan se ne infischia.

			«Mi pagano perché metta i loro fronzoli!». E aggiunge: «Siamo arrivati». Alza gli occhi. «Park Avenue, ultima tappa del Little Prince Manhattan Tour. Qui abitava Sylvia Hamilton».

			«La sua amante?» mi esce di getto.

			Lei fa finta di non aver sentito.

			«Una cara amica di Saint-Exupéry, giovane e bella. Lui non parlava inglese e lei non parlava francese, ma si faceva tradurre da qualcuno le pagine del manoscritto del Piccolo Principe che Tonio le lasciava al mattino quando passava la notte da lei. A scrivere, naturalmente, a scrivere tutta la notte! Il grosso l’ha scritto qui, non certo a Bevin House! Lo dimostra il fatto che prima di partire per Algeri ha lasciato il manoscritto originale del Piccolo Principe a Sylvia Hamilton e non a Consuelo. Il quale manoscritto è esposto a due passi da qui, alla Morgan Library and Museum».

			«Allora è stata questa Sylvia a ispirargli Il Piccolo Principe?» chiedo ingenuamente.

			Angry-Swan mi colpisce il dorso della mano con l’anello.

			«Non sia impertinente, giovanotto! Gliel’ho detto, l’unica musa di Saint-Exupéry ero io! Tonio avrà pure scritto Il Piccolo Principe a casa di Sylvia, ma lei non gli ha ispirato neanche una riga...». E accarezzando Annibal sulle sue ginocchia aggiunge: «Tranne forse per il suo cagnolino Mocha, che pare assomigliasse a una pecora!».

			Il suo sguardo si perde per un momento sullo skyline degli edifici che costeggiano il fiume Hudson, poi si posa su Andie, come se ne avesse intuìto il sorriso ironico alle sue spalle.

			«Non mi crede, piccola?» la redarguisce Marie-Swan. «La diverte che io sostenga di essere stata la musa di Saint-Exupéry? Probabilmente ha letto tutto su di lui, e siccome in quelle stupide biografie nessuno parla di me non mi crede! Ma poiché non ha l’aria della sprovveduta la invito a riflettere su una cosa: tutti quei cosiddetti specialisti dimenticano che Tonio era un bambino! Non si fidava per niente dei grandi, ancora meno delle persone famose che gli piaceva frequentare e meno che mai delle donne con cui passava le notti. I grandi non capiscono mai niente da soli, lo dimostra il fatto che Tonio stava scrivendo il libro più importante della storia della letteratura e gli adulti che aveva intorno scambiavano il suo lavoro per scarabocchi. Nessuno ha mai capito quanto fosse importante! A parte me che ero bambina, che ero la sua unica vera innamorata, che giocavo con lui, che lo facevo ridere...».

			Nella mia testa faccio un paio di conti, e capisco che pure Andie sta calcolando: Marie-Swan poteva avere al massimo cinque anni nel 1943... Ma chi ha il coraggio di chiedere l’età a un’anziana signora? Tanto più a una come lei?

			Dietro di noi, al tavolino esterno di un caffè, due giovani innamorati sono seduti uno di fronte all’altra. Entrambi hanno gli occhi fissi sul telefonino.

			 

			Amare è guardare insieme 

			nella stessa direzione.

			 

			Marie-Swan continua il suo monologo guardando verso i piani più alti dell’Empire State Building.

			«Tonio era così contento quando è arrivato a New York... Un bambino! Un bambinone! Sempre a ridere, fumare, giocare e disegnare... Il celebre francese pilota di guerra e rispettabile scrittore era solo un bambino perso in una città troppo grande e in un mondo in fiamme. A vederlo così allegro il suo editore, i suoi amici, le sue donne e tutti i grandi l’hanno spinto a scrivere una favola, una favola gioiosa e gaia per tenersi occupato, allora lui ha scritto Il Piccolo Principe, solo che non era una favola, perché Tonio era ridiventato triste. Non lanciava più aeroplanini e bombe d’acqua dalla finestra insieme a me, voleva sganciare bombe vere e pilotare un aereo di ferro, voleva tornare in guerra».

			«Perché? Per morire?» domanda Andie.

			Marie-Swan sembra stupita.

			«Morire in guerra? No di certo! Tonio era un bambinone, lo vuole capire? E... e quando è tornato a combattere nel Mediterraneo quel bambino... quel bambino era già morto!».

			«Come lo sa?» quasi grida Andie.

			«È scritto nero su bianco. Non sa leggere?».

			«Dove?».

			«Nel Piccolo Principe, no? È evidente. Il Piccolo Principe è Saint-Exupéry bambino. E Saint-Exupéry l’ha ucciso!».

			 

			 

			XV

			 

			Siamo seduti nell’angolo più appartato del Café Arnold. Su Central Park sta scendendo la sera. Decine di vanitosi e businessmen incravattati vengono a bere una birra, farsi vedere e contarsi. Andie beve un sorso di Guinness e si protende verso di me perché la senta nonostante il brusio.

			«E se quella megera di Marie-Swan avesse ragione?» si domanda ad alta voce. «Se l’assassino del Piccolo Principe non fosse un abitante di uno dei sei pianeti e neanche la rosa, la volpe o il serpente, ma quello che nessun lettore sospetta, il narratore! Quindi l’aviatore! Quindi Saint-Exupéry! Meglio di Agatha Christie! Il narratore è l’assassino e, dato che è un racconto di autofiction, l’assassino è anche l’autore. Uccide il suo doppio-bambino a cui ha appena dato vita. Sta in piedi, sta decisamente in piedi...».

			Con la sua scrittura rotonda annota a grosse lettere su un foglio bianco:

			 

			È stato l’aviatore a uccidere il Piccolo Principe.

			 

			Noto un sottile filo di schiuma sulle labbra della giovane detective e sono tentato di asciugarglielo con il dito, ma mi trattengo e osservo l’arredamento vintage del locale. Ovviamente non è un caso che Andie mi abbia portato in quel bar, punto di ritrovo degli espatriati francesi durante la Seconda guerra mondiale e luogo in cui l’editore Eugene Reynal e sua moglie hanno commissionato a Saint-Exupéry un racconto per bambini.

			Bevo anch’io una sorsata di birra scura. Sto cominciando a capire che è impossibile fermare Andie quando è lanciata su un’idea.

			«Non dovevamo indagare sul Club 612?» chiedo.

			Un vecchio juke-box sta suonando La vie en rose. Andie continua come se non mi avesse sentito.

			«Non mi piace quella vecchia rinsecchita, ma ha ragione lei, il Piccolo Principe e l’aviatore sono la stessa persona! Saint-Exupéry parla con se stesso nel silenzio del deserto. Lo dimostra anche il fatto che in Algeria scrive lettere magnifiche a una sconosciuta, una giovane infermiera incontrata tra Orano e Algeri...».

			«Un’altra amante?».

			«No, a quanto pare questa gli ha resistito. Per convincerla, Saint-Exupéry firma le sue lettere ardenti con la faccina del Piccolo Principe, lo fa parlare al posto suo. Il Piccolo Principe è lui!».

			Guardo l’orologio. Devo telefonare a casa. Ho sempre problemi a calcolare il fuso orario, ma so che Véronique dev’essere in pensiero. Andie non sembra avere fretta.

			«La chiave è l’infanzia di Saint-Exupéry» prosegue. «Non ci scordiamo che per cinquant’anni, prima che venisse trovato quel dannato braccialetto al largo dell’isola di Riou, l’ipotesi accettata da tutti era che Saint-Exupéry avesse deviato leggermente dalla rotta per passare sopra casa della madre, quindi per sorvolare un’ultima volta la sua infanzia, per salutare un’ultima volta “Pique-la-lune”, come lo chiamavano da bambino per la sua indole sognante, prima di sparire... I suoi ricordi più belli si situavano nel castello di Agay, dove abitava la sorella Didi e dove si è sposato con Consuelo... Il castello verrà poi raso al suolo dai tedeschi e le tracce del suo passato cancellate dalla superficie della Terra, bombardate dagli adulti in guerra. Anche questo un caso?».

			Finisco la mia Guinness, vorrei alzarmi, devo telefonare, ma Andie prende la sua cartella e ne tira fuori una serie di appunti scritti a mano.

			«Ecco, è scritto qua, Neven. Ora capirà».

			Non faccio in tempo a dirle che ho già capito.

			«Saint-Exupéry ha scritto le sue lettere più belle alla madre, lettere piene di pessimismo in cui non faceva che parlare della sua infanzia».

			Prima che possa rispondere, la sua vocetta acuta legge le parole dello scrittore.

			 

			L’unico sollievo lo trovo in certi ricordi d’infanzia... 

			Questo mondo [di] giochi che inventavamo 

			mi sembrerà sempre disperatamente più vero dell’altro... 

			Non sono troppo sicuro di aver vissuto dopo l’infanzia.7

			 

			«Vede? Saint-Exupéry era un bambino perso tra i grandi! Pensi che il Piccolo Principe compare per la prima volta in Terra degli uomini, del 1939, nei panni di un bambino addormentato tra le braccia dei genitori, operai polacchi che viaggiano insieme a Saint-Exupéry in un vagone di terza classe. L’autore si commuove di quel principino della leggenda, quel Mozart fanciullo [che] verrà segnato, come gli altri, dalla stozzatrice8. Ancora una volta l’infanzia assassinata! Sa chi era il più grande fan del Piccolo Principe?».

			«Ehm... lei?».

			«Non faccia lo stupido! È un tizio famosissimo negli Stati Uniti negli anni successivi all’uscita del libro».

			«Ehm...».

			«Un eterno adolescente, anche lui morto all’improvviso prima di diventare adulto...».

			«Uhm...».

			Andie finisce la Guinness d’un fiato.

			«James Dean! James Dean era un fan assoluto, aveva dodici anni quando è uscito il libro, voleva incarnare il Piccolo Principe ed è morto a ventiquattro prima di aver realizzato il suo sogno! Il Piccolo Principe è la sindrome di Peter Pan, la Neverland di Michael Jackson... Del resto, al funerale del cantante gli amici ne hanno letto qualche brano».

			La detective continua a non avere la minima fretta. Per paura che ordini un’altra birra cerco di farle una domanda intelligente alla quale possa rispondere subito.

			«Saint-Exupéry ha avuto figli?».

			«No, ma li desiderava... O almeno ne parlava in certe lettere».

			«Allora, riassumiamo. Abbiamo il movente, un omicidio simbolico: Saint-Exupéry uccide il bambino che è in sé».

			Andie ci pensa, dapprima in silenzio, poi ad alta voce.

			«Saint-Exupéry consegna il manoscritto del Piccolo Principe nel momento in cui torna a combattere per l’onore della Francia. Parte senza aspettare la pubblicazione, come se avesse fatto la sua scelta: abbandonare il bambino e accettare l’assurdità del mondo dei grandi, la peggiore delle assurdità, una guerra mondiale». Fa sbattere il boccale vuoto contro il tavolo. «È del tutto logico, il Piccolo Principe muore per far sopravvivere l’aviatore e metterlo di fronte ai suoi doveri di adulto. Prima che il serpente lo morda, l’istinto immediato del Piccolo Principe è proteggere Saint-Exupéry, è vero che non hanno veleno per un secondo morso, il che significa che uno deve morire per liberare l’altro. Uccido il Piccolo Principe che è in me e vado in guerra!».

			La ascolto emozionato. Osservo nel Café Arnold le decine di businessmen incravattati e vanitosi che hanno anch’essi ucciso il Piccolo Principe in se stessi per andare in guerra. Anch’io l’ho ucciso? Anch’io ho...

			Mi riscuoto quando Andie si alza scombussolando le mie riflessioni.

			«Su, a nanna. Domani dobbiamo alzarci presto!».

			«Ma l’appuntamento con Marie-Swan è nel pomeriggio!».

			Un’astuzia della vecchia dama! Alla fine della passeggiata per Manhattan, quando abbiamo cominciato a farle domande su Oko Dòlo e a dirle delle minacce, ci ha risposto che era stanca... ma che se fossimo ripassati domani dopo pranzo ci avrebbe raccontato tutto sul Club 612.

			A condizione che la portassimo a spasso!

			Ho pilotato tutta la notte, domani pomeriggio ricomincio, mi merito eccome una mattinata pigra...

			«Ci alziamo presto» ripete Andie. «Non si discute. Domattina andiamo al museo!».

			 

			 

			XVI

			 

			Marie-Swan non è mai stata tanto felice in vita sua. Ha tra le manine il libro che le hanno regalato i genitori. Fa scorrere le immagini colorate, quelle del pianeta con la rosa e i baobab le piacciono più di tutte le altre. Non vede l’ora di andare in camera sua a leggerlo, perché ormai sa leggere, ha compiuto sei anni due mesi prima. Rilegge il titolo in copertina, The Little Prince, poi prende il foglio che ha infilato tra le pagine e contempla la stellina disegnata a penna dal signore francese e le parole che ha scritto a mano per lei, solo per lei.

			 

			Questa è la stella su cui abitava Marie-Swan prima di nascere. Quando Marie-Swan se n’è andata la stella si è spenta.

			 

			Si stringe il libro al petto come un tesoro prezioso e ricorda.

			Anche quel libro il signore francese l’ha scritto per lei e lei soltanto, gliel’ha detto lui stesso sollevandola con le lunghe braccia e facendola volteggiare come un aereo, una cosa che papà e mamma non fanno mai. La sera, quando viene a cena da loro, passa sempre un po’ di tempo con lei per raccontarle una storia facendo grandi gesti con le mani come i personaggi dei cartoni animati, visto che lei non capisce una parola di francese, e ovunque, su qualsiasi superficie, disegna magici omini biondi come lei. Tutti spettinati. Non come lei. Mamma ogni mattina sta tre ore a pettinarla.

			 

			Ora il signore francese non la guarda più, è a tavola con gli altri grandi e parla di cose serie che lei non capisce, parla di politica e di guerra e beve. Lei sa che è famoso, che ha scritto libri che leggono i grandi. Vorrebbe che si alzasse e andasse a giocare con lei, vorrebbe avere il coraggio di chiederglielo. La prossima volta che verrà a cena ce l’avrà. Viene spesso. L’ultima volta, quando si è educatamente tolta il basco davanti a lui, le ha detto che era carina, bionda come il grano, ridente come cinquecento milioni di stelle, ma poi è tornato a parlare con i grandi. Sì, la prossima volta gli chiederà di raccontarle il libro, di spiegarle quello che non capisce, di farle nuovi disegni.

			Non è più venuto a cena.

			Un giorno prende il coraggio a quattro mani e chiede alla madre perché non invitino più il signore francese, perché lei non l’abbia più rivisto da quando i genitori le hanno comprato il suo libro. La mamma si accovaccia alla sua altezza e la guarda con occhi seri.

			«È andato in guerra, bambina mia. Non tornerà più, mai più».

			 

			Marie-Swan conserva per tutta la vita la sua copia di The Little Prince senza mai perdere la dedica di Saint-Exupéry infilata tra le pagine. Nella sua camera da adolescente in Sixth Avenue, di fronte al museo d’arte moderna, attacca un poster di James Dean. Nessun ragazzo sarà mai bello come lui, ma la bellezza non conta. Quello che conta è la mente, e nessun ragazzo è all’altezza della mente di Saint-Exupéry. Si innamora di lui.

			Colleziona documenti, libri ed epistolari riguardanti Saint-Exupéry. Diventa una delle massime specialiste della sua opera, anche se ci rimane male quando trova i nomi delle sue amanti e scopre un testo in cui lo scrittore confessa di non voler imparare l’inglese perché i suoi gesti fanno sorridere le americane e lui non vuole rinunciare a quei sorrisi. E ci rimane malissimo quando capisce che Saint-Exupéry preferiva il sorriso delle donne a quello delle bambine.

			 

			A trent’anni si sposa nella St. Paul’s Chapel, proprio di fronte alle appena costruite torri gemelle del World Trade Center, con un ricco industriale che ama il bridge, il golf, la politica e le cravatte. Marie-Swan disegna, scrive rime e prose, compone, espone. Le piacciono i complimenti degli amici quando si toglie con eleganza il cappellino entrando in una galleria. Le piacciono i complimenti degli amanti quando si toglie tutti gli altri vestiti. Le piace anche il marito industriale, sa che è più vecchio, occupato e stressato di lei, ma a modo suo lo ama, ammira la sua maniera di essere adulto e di aver strappato tutte le radici della propria infanzia senza mai calpestare la sua. Più di tutto, però, le piace Saint-Exupéry, il visitatore della sera che la trovava carina, il gigante che parlava un’altra lingua, e pensa che da quando se n’è andato la sua stella si sia spenta. Si convince che è vivo. Si convince che la sta aspettando da qualche parte, su una stella che lei saprà riaccendere. Nella sua testa ha sempre quarant’anni, non invecchia, ma invecchiano le altre donne della sua vita e lui si stufava delle donne vecchie, si sa. Marie-Swan si convince che arriverà anche il suo turno. Certe volte si modifica il nome, si fa chiamare Marie-Star invece di Marie-Swan. Rilegge spesso Il Piccolo Principe e il modo in cui lui descrive la sua rosa vanitosa, ombrosa e orgogliosa, la rosa di cui è innamorato. Si fa tatuare sulla scapola le seguenti parole:

			 

			«Come sei bella!».

			«Eh sì. E sono nata insieme al sole».

			 

			Le piace quando un uomo alle sue spalle le sbottona il vestito e scopre quelle parole che sono tutta la sua vita, emozionandosi come Saint-Exupéry.

			 

			A cinquant’anni, quando Oko Dòlo la contatta, Marie-Swan è vedova da meno di un anno. Ancora un uomo d’affari, pensa, ma è una persecuzione! Invece no. Questo qui è inspiegabilmente un fine conoscitore del Piccolo Principe. È subito affascinata dalla sua idea del Club 612. Come lui, è sempre stata convinta che Saint-Exupéry non possa essere partito senza aver lasciato un testamento, che il libro contenga un segreto e che lei sia in grado di scoprirlo. Non conosce le motivazioni di Oko Dòlo, ma conosce le proprie. Vuole ritrovare Saint-Exupéry perché lo ama. Mette a disposizione del Club 612 i suoi contatti, le sue informazioni, la sua rete di conoscenze. Oko è il finanziatore del club, lei la presidentessa.

			Succedeva parecchio tempo prima.

			 

			Marie-Swan spinge la sedia a rotelle fino al tavolino basso del salotto e osserva la scatola rettangolare con tre buchi.

			Chi l’ha mandata?

			Oko?

			L’ha spedita insieme ai due sciocchi investigatori francesi che lei ha riempito di chiacchiere, la ragazzetta insolente e il pilota cretino?

			Annibal dorme sulle sue ginocchia. Non le va di svegliarlo, preferisce perdersi nei ricordi. Ripensa a quella sera di gennaio del 2005 in cui è precipitato tutto.

			Negli anni si era convinta che Saint-Exupéry avesse ucciso il Piccolo Principe per poter crescere e diventare finalmente adulto, ma non per andare in guerra come tutti hanno stupidamente creduto, no, per andare verso l’amore! Per poter amare come un uomo ama una donna, per poter un giorno amare lei.

			Quella sera d’inverno era andata alla New York City Opera a vedere il famoso adattamento lirico del racconto di Saint-Exupéry. Il Piccolo Principe era ovviamente interpretato da uno splendido bambino con la voce d’oro, ma per la prima volta anche il ruolo della rosa era interpretato da una bambina, una giovanissima soprano con un timbro cristallino.

			Quella sera Marie-Swan aveva capito.

			Aveva sessantacinque anni e alla fine si rendeva conto di non essere innamorata del visitatore della sera, del gigante, del bravo scrittore, bensì del bambino che era in lui, del Piccolo Principe. L’aveva cercato per tutta la vita perché lui amava la bambina che era in lei, una rosa imbronciata, vanitosa e capricciosa, perché sebbene gli uomini non si voltassero più a guardarla si sentiva sempre altrettanto bella proprio grazie alla bambina che ancora viveva in lei.

			Marie-Swan avanza con la sedia a rotelle fino alla finestra e guarda l’agitazione di Fifth Avenue. Sorride. Ha detto una bugia a quei bizzarri investigatori arrivati dalla Francia, Saint-Exupéry non ha ucciso il bambino dentro di sé, quel bambino è vivo.

			Se fosse morto sarebbe morta anche lei.

			 

			 

			XVII

			 

			«Stai bene, cara?».

			«Mi manchi».

			«Anche tu mi manchi, Véronique...».

			«Che stai facendo?».

			«Sono in albergo».

			«Con il detective?».

			«Sì».

			«Com’è il detective?».

			«Ehm... beve birra...».

			«Ha il cappello floscio e il giubbotto di pelle?».

			«Sì... qualcosa del genere...».

			«E ha i baffi?».

			«Sì, quando beve la birra».

			«È bella New York?».

			«È altissima... Ora che ho imparato di nuovo a pilotare ti ci porterò, se vuoi».

			«Preferisco che torni. Il nostro piccolo pianeta mi basta».

			«Torno presto, promesso... Devo solo fare un altro scalo, una nuova tappa. Sono... sono molto ben pagato».

			«Qui non mi manca niente, lo sai. Il vento soffia, l’erba cresce, ho solo bisogno di un giardiniere».

			«Torno presto, Véronique, il prima possibile! Te lo prometto».

			 

			 

			XVIII

			 

			Sono stanco. Di fronte al sontuoso breakfast americano del Ritz-Carlton sbadiglio.

			«Ha dormito male?» si preoccupa Andie.

			Il nostro tavolo è a strapiombo su Central Park. Il vento muove la terra sotto gli olmi.

			«È noioso». 

			«Che cosa?» chiede Andie spalmando la marmellata d’arance sulle fette di pane tostato.

			«Saint-Exupéry è noioso! Ieri sera ho cercato di leggere Cittadella, e anche i suoi racconti di guerra. Ci ho passato parte della notte. È noioso!».

			«Davvero?».

			«Il Piccolo Principe è leggero, sottile, buffo, ma il resto... le sue metafore su Dio, gli uomini, il pianeta... Una via di mezzo tra una lezione di filosofia e la predica di un prete».

			Andie sorride e si limita a voltarsi verso il balcone masticando il bacon.

			«Sono sicuro che anche lei la pensa così, in fondo» aggiungo.

			Non mi risponde.

			«Saint-Exupéry era diventato un tipo noioso, no?» insisto. «Egocentrico, bugiardo, spaccone. Sembra quasi che non sia stato lui a scrivere il racconto per bambini».

			Andie si raddrizza di colpo.

			«E chi, allora?».

			«Il Piccolo Principe. Cioè lui, Saint-Exupéry, ma prima di diventare un adulto noioso, prima che ciò che restava del bambino allegro in lui fosse morto completamente».

			Andie ci pensa a lungo.

			«Andiamo!» dice poi.

			 

			Durante il tragitto in taxi ho continuato a sbadigliare.

			Andie mi ha spiegato che grazie ai contatti di Marie-Swan e Oko Dòlo i responsabili della Morgan Library and Museum ci avrebbero aperto una sala speciale per consultare il manoscritto originale.

			Ho sbadigliato davanti al museo, poi alla biglietteria. Mi sono svegliato davvero solo quando siamo entrati nella biblioteca della Morgan Library and Museum, circondati da quattro pareti di libri incredibilmente alte, bastioni di libri, una fortezza di libri.

			Io e Andie ascoltiamo distratti la guida che parla della collezione di trecentocinquantamila volumi, pezzi unici, bibbie di Gutenberg, partiture di Mozart e Beethoven, illustrazioni di Van Gogh, ci limitiamo a seguirla fino al bunker VIP dove ci aspetta il manoscritto che Saint-Exupéry ha regalato a Sylvia Hamilton il giorno in cui è partito.

			Andie, fresca come un trifoglio lavato dalla rugiada, mi mette in mano una copia del Piccolo Principe in formato tascabile. Non ne ha una per sé, lo conosce a memoria. Apro il libro e chiedo:

			«Che cerchiamo?».

			«Solo i bambini sanno quello che cercano...».

			Le faccio la linguaccia.

			«Sto scherzando, baldo aviatore! Dobbiamo giocare al gioco delle differenze, scoprire tutti i cambiamenti che ci sono tra la versione francese pubblicata nel 1946, che Saint-Exupéry non ha mai visto, e il vero libro che avrebbe potuto scrivere se non fosse andato in guerra».

			Ogni foglio del manoscritto è esposto sotto vetro. Ci sono pagine di testo e disegni. La scrittura di Saint-Exupéry è quasi illeggibile, spesso cancellata, corredata da freccette e parole a margine. Devo concentrarmi.

			Niente da fare!

			Andie mi dà un colpetto di gomito.

			«Guardi qua, Neven. Si ricorda quando sull’aereo, mentre ci avvicinavamo alle coste del Nordamerica, le ho recitato quella frase di Saint-Exupéry?

			 

			Se i due miliardi di abitanti che popolano la Terra 

			si mettessero in piedi un po’ stretti l’uno all’altro, 

			come per un comizio, potrebbero stare su una pubblica piazza. 

			Si potrebbe ammassare l’umanità su un qualsiasi 

			isolotto del Pacifico.

			 

			«Be’, legga la versione originale!».

			Mi avvicino. Su quel brano Saint-Exupéry si è impegnato di più.

			 

			Se Manhattan fosse ricoperta da grattacieli di cinquanta piani 

			e gli uomini in piedi uno accanto all’altro riempissero 

			tutti i piani di quei grattacieli, su Manhattan potrebbe 

			stare l’umanità intera.

			 

			«Deve ammettere che è strano!» fa Andie, eccitatissima. «Che senso ha aver cambiato l’insieme del brano? Che senso ha aver sostituito Manhattan con un’isola sperduta del Pacifico?».

			Non ne ho idea.

			Sono sicuro che Andie sta registrando tutto in un angolo del suo cervello. Mi soffermo sulle illustrazioni. Sono molto più tristi di quelle della versione finale del racconto, il Piccolo Principe è spesso raffigurato pensieroso, arrabbiato, arenato o steso in un deserto di dune che somigliano a onde o, sorprendentemente, mentre tiene la volpe al guinzaglio. Nessuno schizzo della rosa, del serpente o della morte del Piccolo Principe... Perché?

			Torno alle pagine di testo. Al gioco delle differenze sono più rapido o meno coscienzioso di Andie, sono già all’ultima pagina mentre lei non è neppure a metà.

			Confronto la mia copia del Piccolo Principe con quello che leggo sotto la vetrina e non credo ai miei occhi.

			«La fine» dico turbato a Andie. «La fine non è la stessa».

			«Cosa?».

			«Nel manoscritto di Sylvia Hamilton la fine è molto diversa dalla versione pubblicata che conosciamo noi. Senta qua».

			 

			Sono fuori gioco. Non ho mai detto ai grandi che non ero 

			dei loro. Ho tenuto nascosto che in fondo al mio cuore 

			avevo sempre cinque o sei anni.

			 

			Tocca a me controllare l’eccitazione.

			«È la conferma di quanto sostiene lei, Andie. L’infanzia come il più intimo dei segreti. L’infanzia sacrificata!».

			Sorpreso, e più ancora deluso, vedo che Andie neppure mi ascolta.

			Sta leggendo un’altra pagina!

			Mi avvicino indispettito. Individuo la pagina su cui è concentrata lei. Impossibile non riconoscere il disegno dell’incontro tra la volpe e il Piccolo Principe. Da dietro le spalle di Andie leggo alcune delle frasi più famose del racconto, quelle che danno tutto il senso alla storia.

			 

			Ecco il mio segreto. È molto semplice: si vede bene soltanto 

			con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi. 

			Il tempo che hai perso per la tua rosa è ciò che la rende 

			tanto importante. Diventi responsabile per sempre 

			di ciò che hai addomesticato.

			 

			Andie si piega, incolla quasi il naso alla vetrina, concentrata su certe cancellature che non riesco a decifrare. Mi accorgo che le scendono le lacrime, sta piangendo.

			«Non è possibile» mormora. «Non è possibile. Significa che non abbiamo capito niente, che ci siamo sbagliati fin dall’inizio, che abbiamo interpretato tutto a rovescio?».

			Le afferro la manica, voglio che mi spieghi, ma lei tira su col naso e dice:

			«Andiamo, andiamo subito, Marie-Swan ci sta aspettando».

			Non aggiunge altro. A quanto pare non le va di condividere quello che ha scoperto nel manoscritto originale, almeno per il momento.

			È troppo sconvolta perché io insista.

			«Dopo, Neven» taglia corto. «Marie-Swan ci aspetta».

			Ma Andie si sbaglia.

			 

			«Fox Company? Sono Marie-Swan!».

			Il telefono di Andie suona mentre siamo su una panchina di Central Park a contare gli scoiattoli rossi. Andie lo mette in vivavoce perché possa partecipare anch’io alla conversazione.

			«Volevo avvertirvi...» dice l’anziana signora, «che non è... il caso... di venire».

			«Come?».

			La comunicazione è spezzata, come se Marie-Swan si stesse spostando in un ambiente chiuso tipo un’automobile, un aereo o una barca.

			«Non è... il caso di... rivederci» ripete. «Vi ho... detto tutto... ieri... sui marciapiedi... di Manhattan. E mi... sono... sbagliata!».

			Lancio un’occhiata stupefatta a Andie. Ho sentito bene? Lei mi risponde con un’alzata di spalle disarmata, poi grida:

			«Dove si trova, Marie-Swan? Non la sentiamo bene! Ci vediamo a Central Park come d’accordo?».

			Sembra che lei invece ci senta benissimo. La sua voce è sempre meno spezzata, come se si stesse avvicinando a un punto in cui le comunicazioni funzionano meglio.

			«No... piccola... Vi ho portato su una falsa pista. Tonio non ha ucciso il bambino che era in lui, mi rimangio quello che ho detto... Saint-Exupéry non ha ucciso il Piccolo Principe, non è lui l’assassino».

			Marie-Swan ha parlato come una testimone che ritratti di fronte a due poliziotti del commissariato. Non riesco a crederci! Andie nemmeno.

			«Sta scherzando, Marie? Torna tutto!».

			Sento la risatina dell’anziana dama.

			«Certo che torna tutto, ma crede davvero che Tonio fosse così stupido? Bisogna diffidare delle evidenze, ce lo insegna lui stesso. Come ogni romanzo giallo che si rispetti Il Piccolo Principe è zeppo di false piste... Tonio vi ha teso una trappola e voi ci siete cascati in pieno!».

			Andie si blocca, sconcertata. Capisco che sta ricapitolando mentalmente tutti gli indizi, i brani del Piccolo Principe, le lettere di Saint-Exupéry, i riferimenti alla sua infanzia...

			«Mi creda, ragazza mia, è impossibile che Tonio abbia sacrificato il bambino che era in lui» continua Marie-Swan. «È scritto! C’è un indizio fondamentale che vi siete lasciati sfuggire».

			«Perché? Dove?» fa Andie alzandosi offesa dalla panchina.

			Marie-Swan le risponde molto calma con un’altra domanda.

			«Quando il Piccolo Principe incontra Saint-Exupéry nel deserto qual è la prima cosa che gli chiede?».

			«Disegnami una pecora, è ovvio! Ma...».

			«E questo non le ricorda niente?» la interrompe Marie-Swan.

			Nervosa, Andie prende a calci la ghiaia. Roba da sfondare un occhio a uno scoiattolo. No, non le ricorda niente, e neanche a me.

			«Su, pensateci» li stuzzica Marie-Swan, «un uomo che deve sacrificare un bambino, suo figlio... e una pecora!».

			In quel momento capisco. Stento a crederci! Mi alzo, mi avvicino al telefono e parlo con voce concitata.

			«La pecora è l’animale destinato al sacrificio, sia per i cristiani che per gli ebrei e i musulmani!» esclamo attingendo ai miei ricordi di catechismo. «È così perché Dio, o Allah, chiede al patriarca Abramo, o Ibrahim, di sacrificare il figlio Isacco, e all’ultimo momento gli dice di sostituirlo con una pecora. Al posto del bambino viene sacrificata una pecora o un agnello».

			«E bravo l’aviatore!» fa la voce ironica di Marie-Swan. «È meno sprovveduto di quel che pensavo». 

			Non era molto difficile, penso, tutti quelli che vanno a messa o festeggiano l’Eid al-Adha lo sanno!

			Andie, scossa, pensa ad alta voce.

			«Quindi nel Piccolo Principe la pecora indicherebbe che Saint-Exupéry doveva sacrificare la sua infanzia per andare in guerra... ma che non lo farà, non oserà! Quando il Piccolo Principe chiede all’aviatore di disegnargli una pecora sta chiedendo all’adulto di non sacrificarlo, di mandare una pecora sull’asteroide B 612 al posto suo! Una pecora che viva a lungo, specifica, ma chiusa in una cassa che sembra una bara. Dio mio, a pensarci è chiarissimo!».

			«Eh già, piccola» conferma trionfante Marie-Swan.

			Ormai la comunicazione è limpida, come se l’anziana fosse arrivata a destinazione.

			«Allora chi è stato?» domanda Andie, che non perde mai la bussola. «Chi ha ucciso il Piccolo Principe?».

			La voce di Marie-Swan suona improvvisamente stanca.

			«Non sta a me dirvelo, ci sono altri testimoni che ne sanno più di me».

			«Quel Moïsès che sta sull’isola di Conchagüita, a El Salvador?» chiede Andie. «Il terzo membro del club sulla lista?».

			«Forse... Se è ancora vivo... E se è in condizioni di parlare... il che mi stupirebbe!».

			Marie-Swan ride di nuovo.

			«Mi dica qualcosa di più!» insiste Andie.

			La vecchia dama esita, ma non riesce a resistere.

			«Il vero movente, ragazza mia, è quello che per anni non ho voluto ammettere. È il movente più vecchio del mondo, è la passione, l’amore, la gelosia». Fa una breve pausa prima di continuare. «Rilegga il libro, è palese. A uccidere il Piccolo Principe è stata la rosa!».

			Poi smette di parlare.

			Al telefono sento soltanto un cane che abbaia.
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			Marie-Swan riattacca. È arrivata.

			Si toglie il cappellino davanti allo specchio. La vecchia arcigna nel riflesso la saluta. Annibal la riconosce e abbaia un’altra volta.

			Deficiente!

			La porta dell’ascensore si apre. Marie-Swan può finalmente voltare le spalle a quell’immagine insostenibile. Sul tetto dell’Empire State Building il vento soffia forte costringendola a reggere più saldamente la scatola rettangolare posata sulle sue ginocchia, così leggera che se la lasciasse volerebbe nell’Hudson. Ha deciso di aprirla sull’orlo del vuoto per regalarsi un’ultima vertigine e guardare ancora una volta la città dall’alto, come ai bei tempi in cui lanciava aeroplanini di carta e bombe d’acqua, ai tempi in cui era bella, era la fidanzata del Piccolo Principe, era la sua rosa.

			Marie-Swan blocca i freni della sedia a rotelle a pochi centimetri dal vuoto, più di trecento metri al disopra di Fifth Avenue.

			Prende la scatola.

			Chi l’avrà mandata?

			Quell’ubriacone di Moïsès? Quel pazzo pericoloso di Izar? Quel saggio codardo di Hoshi?

			Finalmente saprà chi è il traditore.

			Solleva il coperchio.

			Prima che abbia il tempo di fare il minimo gesto il serpente scatta.

			 

			Ci fu solo un guizzo giallo accanto alla sua gamba. 

			Rimase immobile un secondo. Non gridò. 

			Cadde piano come cade una foglia d’autunno. 

			Grazie al sibilo del vento, non fece neppure rumore.

			 

			Un primo passante alza gli occhi verso la cima del grattacielo, un altro grida, molti altri urlano, le automobili inchiodano, le macchine fotografiche crepitano. In un primo momento tutti pensano che si sia staccato un pezzo di balcone o di tetto, poi che un pazzo abbia buttato dalla finestra un comodino, un frigorifero o una lavatrice, alla fine riconoscono la forma irreale di una sedia a rotelle che, come la carrozzella di un extraterrestre invalido giunto dal profondo della galassia, cade avvitandosi e si schianta in mezzo alla strada.

			 

			 

			 

				6	Antoine de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio, in Pilota di guerra; Lettera a un ostaggio; Taccuini, trad. Maria Chiappelli, Mondadori, Milano 1973, p. 98.

			
					7	Miscellanea tratta da Antoine de Saint-Exupéry, Lettere alla madre, op.cit., pp. 201, 191, 192.

			
			
								8	Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, op.cit., p. 180.
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			L’acqua può essere buona anche per il cuore.

			IL BEVITORE, asteroide 3279

			 

			Difficile combattere per niente. 

			Allora dove andrei a respirare?

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
Lettera al generale X e il senso della guerra

			 

			 

			XIX

			 

			Il Falcon 900 sorvola l’America diretto a sud, verso El Salvador. Passiamo sopra la Florida. Nella successione di città e spiagge cerco di riconoscere Palm Beach, Cape Canaveral, Miami, Key West... ma non ci riesco.

			«Sa chi è stato il primo ad aver comprato i diritti cinematografici del Piccolo Principe?» mi chiede Andie.

			Io sono concentrato sul piano di volo.

			«Me lo dica lei».

			«Orson Welles! E solo una settimana dopo l’uscita del libro! Si innamora del racconto, compra i diritti a tempo di record e corre da Walt Disney a proporgli una collaborazione. I due più grandi geni di Hollywood riuniti... ma evidentemente uno è di troppo, Orson e Walt non hanno una buona intesa e il progetto viene abbandonato».

			Non rispondo. A dire il vero non so neanche bene chi sia Orson Welles. Andie se ne accorge, ma non fa commenti. Prende dalla tasca il foglio di carta e cancella coscienziosamente una parola.

			 

			È stato l’aviatore a uccidere il Piccolo Principe.

			 

			La sostituisce con un’altra.

			 

			È stata la rosa a uccidere il Piccolo Principe.

			 

			Il Falcon attraversa il golfo del Messico e si avvicina a Cuba.

			«Almeno sa chi è Che Guevara?» si informa Andie.

			Mi prende proprio per un deficiente!

			«Anche lui era un fan del Piccolo Principe?» ribatto.

			«Altroché! Pare che l’abbia letto d’un fiato chiuso in bagno e che quando è uscito abbia detto qualcosa tipo “ho letto un capolavoro in una sola cacata”!».

			«Mmm, elegante...».

			Faccio passare qualche secondo, il tempo di meditare sulla poetica del Che, poi mi volto verso Andie.

			«Che andiamo a fare a El Salvador? È il più piccolo paese di tutta l’America, non c’è niente!» esclamo, più ferrato in geografia che in cinema.

			«A trovare questo Moïsès sull’isola di Conchagüita. C’è di sicuro un collegamento con Consuelo... La moglie di Saint-Exupéry era salvadoregna, lui la chiamava il suo uccellino delle isole. A quanto ho visto, Conchagüita è una delle tre isole di El Salvador, tutte quasi disabitate, piccoli paradisi del Pacifico che si accingono a diventare mete turistiche».

			Andie è più brava di me perfino in geografia. Torniamo al punto?

			«Consuelo è la moglie di Saint-Exupéry. Significa che è lei la rosa? E quindi l’assassina?».

			«Uh, che domandona!» fa Andie. «Saint-Exupéry non ha mai detto ufficialmente chi fosse la sua rosa».

			«A parte Consuelo chi può essere? Una delle sue amanti? Le dispiace farmi l’elenco delle potenziali sospettate?».

			Andie sorride. Mi piacciono sempre di più i momenti in cui discutiamo come due ispettori di polizia di fronte a un mucchio di corpi del reato.

			«D’accordo! Spero che El Salvador sia ancora lontano, perché la lista è lunga. Conosciamo queste rose potenziali soprattutto dalle lettere ardenti che Saint-Exupéry scriveva loro, ma non sempre è facile capire se fossero amiche, amanti o semplici confidenti, soprattutto nella corrispondenza risalente agli ultimi mesi a New York, periodo in cui tendevano a spuntare nuovi fiori, rose quasi sempre alte, bionde, aristocratiche e dominatrici... tutto il contrario della piccola Consuelo! È pronto? Le faccio l’elenco delle sospettate?».

			Sono impressionato, Andie non guarda neanche un appunto.

			«È una lista non esaustiva... Sta registrando? Nadia Boulanger, una direttrice d’orchestra francese che Antoine conosce negli Stati Uniti mentre lei sta dirigendo la filarmonica di New York. Annabella, un’attrice conosciuta mentre è ricoverato in ospedale a Los Angeles, che gli andrà dietro fino a Central Park. Natalie Paley, modella ed eccentrica principessa russa dal destino tragico. Louise de Vilmorin, il suo primo amore, la fidanzata per la quale è stato sul punto di rinunciare a volare. Yvonne de Lestrange, sua protettrice prima che diventasse uno scrittore famoso. L’infermiera sconosciuta a cui scrive poesie bellissime ad Algeri... Per non parlare delle altre, le rose tutte simili, le Colette, le Paulette, le Suzy, le Daisy, le Gaby a cui fa la corte e che sono fatte in serie, sembrano sale d’attesa scrive alla sorella Didi».

			«Attesa di che?».

			Andie non risponde. Ci pensa un attimo, poi continua.

			«Nessuna delle rose che le ho citato ha abbastanza influenza su Tonio per ricoprire il ruolo di rosa unica. A parte Consuelo, le sospettate principali restano due. Una è Nelly de Vogüé, l’amante parigina sposata a un ricco industriale, la sua alleata più fedele, quella che lo sostiene sempre economicamente e artisticamente e che nel 1943 lo raggiungerà addirittura ad Algeri a bordo di un aereo americano, quella a cui scrive un’ultima lettera il giorno in cui scompare e alla quale lascia in eredità i suoi appunti non pubblicati, Cittadella e tutto il resto. L’altra è ovviamente Sylvia Hamilton, la giovane giornalista newyorchese amorevole e materna...».

			«Quella che eredita il famoso manoscritto! Proprio un bel mazzo di rose...».

			Andie osserva la mia reazione. Mi chiedo cosa possa pensare una ragazza come lei di un uomo che scriveva lezioni di morale sull’amore, la fedeltà, la responsabilità... e nel frattempo collezionava donne.

			«Un mazzo di rose appassite» afferma Andie. «E da anni, perché per più di mezzo secolo la questione della rosa non si è posta, era una faccenda archiviata, la rosa non era nessuna delle sue conquiste, anche se Saint-Exupéry disegnava a tutte loro piccoli principi malinconici, stelle comete e promesse sconvolgenti. Gli piaceva confondere le piste e spezzare i cuori, renderli tristi. L’elenco delle donne gelose è altrettanto lungo...».

			Anche Andie mi confonde.

			«Se la rosa non è nessuna delle sue conquiste, chi è?».

			«La madre!».

			Per poco non faccio un giro della morte sopra lo Yucatán.

			«La madre? Quella che ha ricevuto una lettera del figlio un anno dopo la sua scomparsa? Quella che non ha mai creduto che fosse morto? Ah, questa voglio proprio sentirla!».

			«Saint-Exupéry era attaccatissimo alla madre Marie, una donna umanista e materna, molto materna. Il padre di Antoine era morto di ictus quando lui aveva quattro anni e il fratello minore François era morto a quindici anni, quando Tonio ne aveva diciassette. Marie non si è mai risposata, Saint-Exupéry è cresciuto con la madre e le tre sorelle».

			Percepisco nella sua voce un’emozione che mi dà fastidio.

			«Capisco...» dico. «Il povero Saint-Exupéry cresciuto senza uomini intorno... coccolato dalla mamma come tutti i piccoli geni...».

			Il mio commento le strappa un sorriso.

			«Parlando più seriamente» continua Andie, «gli psicanalisti che hanno esaminato il racconto hanno decretato senza esitazioni che la rosa era la madre. L’elefante nella pancia del boa, alle prime pagine del libro, è il bambino nella pancia della mamma. Il Piccolo Principe è un bambino, così viene presentato nel libro, quindi la rosa non può che essere sua madre...».

			«Una teoria che alla famiglia di Saint-Exupéry andava benissimo, no?».

			«Esatto!».

			«Ma noi non ne siamo convinti, vero, ispettrice Fox? Se la rosa è la madre del Piccolo Principe non può averlo ucciso! Una madre non uccide il figlio!».

			Apprezzo lo sguardo di ammirazione che Andie mi rivolge. Stiamo sorvolando il sud del Messico. Si intravede in lontananza l’America centrale, sottile come un cordone ombelicale.

			«Ma non vale la pena estrapolare, ispettore Le Faou. Oggi non ci sono dubbi, la rosa del Piccolo Principe è Consuelo».

			«Oh oh, non così in fretta. Ci vogliono le prove, cara collega, ci vogliono le prove!».

			Andie fa finta di sospirare. 

			«Consuelo era una donna bassina, fragile e asmatica... e la rosa del Piccolo Principe non fa che tossire. Consuelo viene da El Salvador, un piccolissimo paese vulcanico, e la rosa abita su un minuscolo pianeta dove i camini dei vulcani vanno spazzati. Nel 1934 Saint-Exupéry fa un ritratto alla moglie che somiglia in maniera impressionante al Piccolo Principe... E, come Consuelo, la rosa è lunatica, capricciosa...».

			Stacco una mano dai comandi e la poso sulla spalla di Andie.

			«Piano, piano. Se vuole che la segua mi descriva prima quest’uccellino delle isole».

			Andie guarda in lontananza il filo rotto tra i due continenti: un lago, mille isole e un taglio col coltello sul gomito di Panama.

			«Ah, Consuelo... L’eccentrica brunetta dall’accento spagnolo, collerica, chiacchierona e priva di buone maniere si inquadrava male nella cornice aristocratica della famiglia dello scrittore. Solo la madre di Saint-Exupéry le sarà amica. Si è fatta dimenticare. Dopo la morte del marito si è ritrovata quasi in rovina, silenziosa, vedova per la terza volta...». Su queste parole sollevo un sopracciglio: non dimentico che stiamo cercando un’assassina! «Le piaceva dire che passava la vita ad aspettare il suo Tonio... e ha continuato anche dopo che era morto! Ha messo tutti i loro ricordi, lettere, oggetti intimi, segreti, fotografie, in grandi bauli-armadio che si rifiuterà sempre di aprire, lasciando così che la leggenda di Saint-Exupéry si scriva senza di lei. Muore nel 1979 nell’indifferenza generale. Bisognerà aspettare ancora vent’anni perché la storia venga raccontata in maniera diversa... Nel 2000 la sua segretaria, che ha ereditato i bauli-armadio, decide di rivelare al mondo tutto il materiale d’archivio nonché il diario di Consuelo, Memorie della rosa, un racconto che colpisce, commovente...».

			«Affidabile?».

			«Chi può dirlo? Le due biografie più precise di Saint-Exupéry sono state scritte dall’amante e dalla moglie, conosciamo lui solo attraverso ciò che rivelano le donne che ha amato o le lettere che ha scritto loro. Sono bugie, fantasie, maschere?».

			«E la roba dei famosi bauli-armadio?».

			«Conferma che Consuelo è effettivamente la rosa! Quel materiale sarà oggetto di parecchi libri. Dopo Memorie della rosa più niente sarà come prima. Fine dell’immagine di Saint-Exupéry come boyscout idealista, bravo pacifista, narratore ingenuo, arcangelo patriottico. La sua aureola è spezzata. Il suo testamento, Il Piccolo Principe, è un’opera poetica, contraddittoria, nera. E, soprattutto, Tonio e Consuelo ne escono come una coppia scolpita per sempre nella leggenda, amanti solari, amanti luminosi che si adorano e si straziano, si incatenano e si liberano, si uniscono e si tradiscono... fino alla conclusione fatale. Consuelo ha aspettato a lungo, ma alla fine si è guadagnata il proprio posto nel pantheon delle muse».

			«Una tale fama postuma potrebbe essere un bel movente per un delitto, no?» osservo facendole l’occhiolino.

			Andie è pensierosa.

			«Sempre che Consuelo sia davvero la rosa!» aggiungo. «Francamente, l’asma, i vulcani e i capricci mi sembrano un po’ poco come indizi».

			Stavolta reagisce.

			«Nei bauli-armadio c’era qualche prova, più che altro lettere. Tonio scrive a Consuelo: sai che la rosa sei tu. Forse non sono sempre stato capace di avere cura di te, ma ti ho sempre trovato carina. Spesso confessa di sentirsi responsabile della moglie, la stessa cosa che il Piccolo Principe dice della rosa. Inoltre Consuelo afferma che Il Piccolo Principe doveva essere dedicato a lei prima che Saint-Exupéry cambiasse idea e lo dedicasse a Léon Werth, il suo amico ebreo che ha fame e freddo. Il giorno in cui è partito per l’Africa, racconta Consuelo, Saint-Exupéry le ha detto che gli dispiaceva e che dopo la guerra era sua ferma intenzione scrivere il seguito del Piccolo Principe e dedicarlo a lei».

			«Un seguito del Piccolo Principe? È vero?».

			«Chi lo sa... Saint-Exupéry non l’ha mai annunciato né ha mai reso ufficialmente omaggio alla sua rosa. Credo che fosse il più grande rimpianto di Consuelo».

			«È possibile che Consuelo abbia idealizzato i sentimenti di Saint-Exupéry per lei... e del Piccolo Principe per la rosa?».

			«È possibile...» annuisce Andie. «C’è una storia che dà da pensare, quella di una francese residente in Algeria che andava spesso a cena con Saint-Exupéry nei mesi che hanno preceduto la sua morte. Questa donna ricorda Saint-Exupéry che, parlando del suo libro pubblicato negli Stati Uniti, raccontava di un Piccolo Principe disincantato che si innamora della sua rosa, la sua rosa unica, esiste solo lei, ne è responsabile, fino a che scopre altre rose, un intero campo. Sono quindi così tante?».

			Io giubilo.

			«E il Piccolo Principe abbandona la rosa per andare dietro ad altre rose, così come Saint-Exupéry trascura la moglie per altre donne... Un po’ di belle parole sul senso di colpa e di responsabilità e il gioco è fatto! La rosa abbandonata è gelosa e scrive le sue memorie per fabbricarsi un alibi postumo, ma non può perdonare...».

			Mi fermo a riflettere. Stiamo passando sopra il Guatemala, una successione di piccoli vulcani appuntiti con l’aria di aspettare che li sorvoliamo per sputarci addosso. Continuo con il mio ragionamento.

			«La rosa non ha alibi. Potrebbe aver chiesto lei al serpente di mordere il Piccolo Principe... Ma Consuelo come avrebbe fatto a uccidere Saint-Exupéry?».

			Anche Andie guarda i vulcani del Guatemala sotto l’aereo.

			«Non l’ha ucciso. Per poco non è morto qui. Consuelo l’ha salvato!».

			 

			 

			XX

			 

			Moïsès Kochav si scola la bottiglia di mescal. Gli piace bere di fronte al mare, guardare l’acqua immaginando che a ondeggiare sia l’oceano, la terra intera, la galassia, ma non lui.

			Gli piace appoggiarsi alla palma solitaria con un litro di mescal o di tequila tra le gambe e ricordare.

			Anche se le gru alle sue spalle proiettano ombre da draghi, anche se gli scheletri di cemento dei futuri palazzi di vetro sequestrano il sole, anche se il muro costruito tra la sabbia e l’orizzonte gli impedisce di vedere la schiuma del mondo che si capovolge, anche se gli operai messicani lo assordano con i martelli pneumatici, lui vuole ricordare. Ricordare per dimenticare la propria vergogna.

			 

			Moïsès ha tredici anni quando il signore in completo bianco entra in classe. Ci sono più di cinquanta ragazzi per aula nella piccola scuola della Villa 31, la più estesa baraccopoli di Buenos Aires. Il signore parla spagnolo con un accento strano, dice di essere francese e aggiunge che sta cercando ragazzi che parlino toba. Tutti ridono, nessuno sa cosa sia il toba. Un nuovo ballo? Un serpente piumato? Una telenovela? Moïsès si nasconde in fondo alla classe. Ha capito, lui, ma non vuole dirlo, non vuole che il signore lo noti, come se intuisse che si tratta di una trappola.

			Il signore spiega ai ragazzi che il toba è una lingua parlata da meno di cinquantamila persone in tutto il mondo, una comunità piccolissima che vive in una regione incastrata tra la Bolivia e il Paraguay, ma dopo la distruzione della loro foresta quasi tutti i toba sono stati costretti ad andarsene e disperdersi nelle grandi metropoli dell’Argentina o del Brasile. La loro lingua si avvia a scomparire.

			Già alcune teste si voltano verso Moïsès. Sanno che è paraguaiano e certe volte dice parole strane che nessuno capisce.

			Il signore spiega anche che sta cercando ragazzi che parlino toba per tradurre un libro in quella lingua, un libro francese già tradotto in varie lingue del mondo, talvolta lingue molto rare che in quel modo, in un certo senso, sono state salvate. Il signore specifica che ci sono soldi per quelli che vorranno aiutarlo e conclude dicendo che il libro si chiama Il Piccolo Principe.

			A smascherare Moïsès è il maestro, il señor Lopez y Planes, ma l’adolescente fa ben poca resistenza prima di accettare. Il lavoro non sembra molto complicato ed è ben pagato, mille pesos.

			Nei mesi successivi Moïsès va tutte le settimane al liceo francese insieme ad altri cinque ragazzi toba di Buenos Aires. Ascoltano la storia del Piccolo Principe in spagnolo e la traducono in toba.

			La faccenda va avanti qualche mese ed è meno facile del previsto. Non ci sono termini toba per indicare un principe, una cravatta o un lampione. Per fortuna altre parole sono più semplici: sole, mare, stelle, fiori, volpe... Moïsès se la cava bene, a quanto dicono i professori.

			Moïsès è bravo perché il libro gli piace. Non tanto per la storia d’amore tra il Piccolo Principe e la rosa, lui non crede alle storie d’amore, le ragazze che vorrebbe lui sono inavvicinabili con i pochi soldi che ha. No, gli piace quello che dice il Piccolo Principe sull’asteroide, per esempio che bisogna fare con cura la pulizia del pianeta per evitare che crescano i baobab. Il Piccolo Principe ne strappa le radici ogni giorno. Moïsès ha appeso sul suo letto il più bel disegno del libro, il pianeta che sta per scoppiare fra le radici di tre baobab perché il pigro che ci abita aveva trascurato di estirpare tre arboscelli. Gli piace l’idea che ci si debba occupare del proprio pianeta. Certe volte qualche cugino di Buenos Aires racconta come la foresta dei toba in Paraguay sia stata rasa al suolo. Non ne rimane niente, al suo posto non sono state costruite neanche strade o case, c’è solo fango durante la stagione delle piogge e polvere d’inverno.

			 

			Moïsès ha quindici anni quando viene pubblicato Il Piccolo Principe in toba. Viene invitato a una grande cerimonia all’ambasciata francese in Argentina, hanno scelto lui per pronunciare il discorso in toba davanti a un mucchio di gente importante. È fiero di salire sul palco a piedi nudi, i lunghi capelli neri e il naso aquilino impressionano i personaggi presenti, anche se il suo discorso dura solo due minuti. Traduce in toba una frase di Saint-Exupéry che non si trova nel Piccolo Principe.

			 

			Non ereditiamo la terra dai nostri genitori, 

			la prendiamo in prestito dai nostri figli.

			 

			Quando si mischia alla folla che beve champagne e sgranocchia anacardi le persone importanti vanno da lui a congratularsi. Un uomo con i capelli grigi gli spiega che la citazione non è di Saint-Exupéry, è un falso mito, in realtà è tratta da un proverbio amerindio o africano, ma poco male, la cosa principale è il messaggio di speranza. E gli propone di lavorare con lui.

			 

			Per qualche anno Moïsès viene impiegato da associazioni impegnate nella tutela dell’ambiente, cioè acqua, terra, aria e persone. Passa da un contratto all’altro un po’ dappertutto in America latina. Quando incontra altri toba a Rio, Caracas o Bogotá si rende conto di essere uno dei pochi a lavorare, non bere e avere una speranza, e ogni volta ricorda che per questo deve ringraziare Il Piccolo Principe. Del resto Il Piccolo Principe è il suo passaporto quando deve incontrare tribù indigene in Amazzonia, in Chiapas o in altre contrade isolate. Gli basta raccontare la favola per catturare l’attenzione dei bambini meravigliati, degli adulti stupiti e dei saggi anziani che annuiscono perché capiscono. La rosa è effimera, minacciata di estinzione. Gli uomini devono essere responsabili del proprio pianeta.

			 

			Moïsès ha compiuto vent’anni e sta festeggiando al Lappa Bar di Manaus quando Marie-Swan lo avvicina. Nelle strade della capitale amazzonica quella bionda newyorchese sembra un’aliena caduta dal cielo, o forse un Piccolo Principe caduto nel deserto. Probabilmente è ciò che lo spinge a dire di sì, a commettere quella follia. Marie-Swan ha sentito parlare di lui, della sua passione per Saint-Exupéry, del suo amore per i viaggi, della sua padronanza delle lingue rare, ed è venuta apposta da New York. Vuole assumerlo. Ha soldi, molti soldi. Aspetta che il Lappa Bar si svuoti, chiude la porta e gli offre da bere prima di dirgli il resto.

			Alcuni dei più grandi ammiratori del Piccolo Principe hanno formato un club molto esclusivo, il Club 612, e gli offrono di farne parte... Marie-Swan lo fa bere ancora. Tra le righe del racconto esiste una verità nascosta, un codice da decifrare, un tesoro da scoprire, e lo scopo del Club 612 è trovarlo! Gli altri membri del club hanno una certa età, sentono il bisogno di un cercatore di tesori giovane, uno che sappia cavarsela, capace di viaggiare e di leggere una mappa, che non abbia paura di lasciare tutto. Moïsès non riesce a crederci, anche se lei lo fa bere ancora. Allora Marie-Swan gli dice di aspettare e torna dopo un po’ con carte topografiche da stato maggiore, carte nautiche, mappe di foreste, itinerari di escursioni e gli spiega che sono state fornite da uno degli altri cinque membri del club, il geografo, che ha lavorato molto sulle lettere e i numeri contenuti nel libro e ha elaborato alcune teorie.

			 

			Moïsès dedicherà quindici anni di vita a cercare il testamento del Piccolo Principe. Viaggia in tutto il mondo grazie agli indizi del geografo, ai soldi di Oko Dòlo, ai contatti di Marie-Swan e alla protezione di Izar. Percorre il deserto di Cap Juby, gli arrondissement di Parigi, le coste del Mediterraneo, le pianure della Patagonia fino alla Terra del Fuoco, la cordigliera delle Ande, le isole vulcaniche di Atlantico e Pacifico, fino a che quella ricerca diventa un’ossessione. Fino a che si mette a bere come gli altri toba. Fino a che si arena lì, prima in Guatemala, poi a El Salvador.

			Fino a che fallisce.

			Non ha trovato niente. 

			Beve, beve così tanto perché è convinto che la verità sia sotto i suoi occhi, ma invisibile perché non è riuscito a vederla con il cuore.

			 

			Si scola la bottiglia di tequila e la manda a raggiungere quella di mescal per liberare un posto al caldo tra le ginocchia, un posticino per la scatola rettangolare posata ai suoi piedi.

			Ride da solo.

			Sono anni che non riceve posta.

			Anni che nessuno va a trovarlo.

			Prima di addormentarsi guarda un’ultima volta la strana spiaggia murata circondata dall’immenso cantiere.

			 

			 

			XXI

			 

			Atterro sulla minuscola pista mal asfaltata dell’aeroporto di San Miguel. Mi permetto perfino un piccolo slalom tra le buche.

			«Non se la cava male!» si complimenta Andie.

			Indolenzito da ore di volo, mi tolgo la cintura.

			«Meglio di Saint-Exupéry di sicuro!».

			Andie reagisce all’istante.

			«Questo non è carino! Saint-Exupéry era un grande pilota, tutt’al più un po’ distratto...».

			«Come no... Uno spericolato!».

			Lei salta a terra ridendo.

			«Ammetto che è stato più volte sul punto di lasciarci la pelle. Ha rischiato di soccombere per un trauma cranico a Le Bourget, di annegare con un idrovolante nel Mediterraneo, di morire di sete sia nel deserto che qui nel 1938. Il suo aereo si è schiantato in Guatemala. Ha sfiorato la morte, prima è stato dato per disperso, poi è sfuggito di poco a un’amputazione qua vicino, nell’ospedale di Antigua, la capitale abbandonata del Guatemala. Consuelo viene a sapere la notizia mentre è a bordo di un transatlantico, diciamo che in quel periodo erano in freddo... Si precipita al suo capezzale, lo cura, lo coccola, ed ecco gli amanti solari miracolati e riconciliati per qualche mese!».

			Osservo la pista d’atterraggio mal tenuta e provo una strana nostalgia. Se fossi stato della generazione dei Mermoz, dei Guillaumet o dei Saint-Exupéry avrei avuto come loro il coraggio di percorrere i cieli a bordo di prototipi di aerei con la quasi certezza di lasciarci la vita?

			Andie raccoglie un fiore violetto che cresce in mezzo all’asfalto.

			«Consuelo racconterà di lunghe passeggiate fatte con Tonio convalescente nella città fantasma di Antigua invasa dalle rose, tanto che lui gliene coglie una promettendole di scrivere un racconto di cui sarà la protagonista».

			L’aneddoto mi sembra un po’ troppo ben confezionato per essere vero. 

			«Questa poi...». Faccio per scendere anch’io, ma sbatto la testa nell’abitacolo. «Ahi!».

			Andie ride.

			«Non so se sia un pilota migliore di Saint-Exupéry, ma di certo è goffo quanto lui! Tonio era un grosso orso impacciato che non si rendeva conto di quanto fosse pesante, alto e forte, sbatteva contro le porte, rompeva tutto quello che toccava... una volta perfino un pianoforte. Come lei!».

			Offeso, mi massaggio la fronte. 

			«Sciocchezze!».

			So quel che dico. Non ho mai rotto un pianoforte, io!

			«Inoltre aveva sempre i vestiti sgualciti» continua Andie. «Ci dormiva dentro, si perdeva una scarpa...».

			Andie mi ispeziona da cima a fondo e sorride. Non oso guardarmi, controllare di non avere la camicia fuori dai pantaloni. Arrossisco. Mi sono appena fatto quindici ore di aereo!

			La detective scoppia di nuovo a ridere.

			«La sto prendendo in giro. Era un complimento, caro il mio aviatore. La trovo irresistibile quanto lui! Guardi il vulcano che ha dietro».

			Mi volto. Il paesaggio è dominato dalla cima del Conchagua, arrotondata come la spiaggia di sabbia nera in cui bagna le sue falde. Sublime!

			«Andiamo a fare un bagno?» propongo, morto di caldo e affascinato dalla scenografia.

			Andie è già andata. Credo che non mi abbia nemmeno sentito.

			 

			Arrivare sull’isola di Conchagüita è una lunga odissea. Treno, autobus, macchina, barca. Un’odissea durante la quale perdo le chiavi, dimentico lo zaino, cado in acqua, mi rovescio il guacamole del burrito sull’ultima maglietta pulita... Andie mi dice che esagero, che non ho bisogno di cercare a tutti i costi di somigliare a Saint-Exupéry per farmi apprezzare da lei. Parla spagnolo con la stessa fluidità dell’inglese, seduce con la stessa grazia sia i guidatori di pullman salvadoregni che gli autisti di taxi newyorchesi. Sembra a casa sua dappertutto sul pianeta.

			Finalmente il peschereccio ci deposita al molo di Conchagüita.

			Scopriamo la minuscola isola persa nel golfo di Fonseca, sul quale si affacciano El Salvador, Honduras e Nicaragua. Dalla foresta sbucano gru più alte delle palme. Accanto al pontile di legno a cui accosta la nostra barca c’è una lunga colata di cemento a cui sono ormeggiati i cargo che trasportano vari tipi di materiali, ferro, gesso, cemento, vetro. Un imponente pannello affisso sul porto non lascia dubbi rispetto alle intenzioni dell’impresa immobiliare: fra qualche mese sull’isola deserta sorgerà un gigantesco complesso alberghiero.

			Mentre osservo affascinato il pannello di Paradise Island la mia collega va dal tipo baffuto e tatuato che gestisce il furgone-bar di fronte e gli chiede dove può trovare Moïsès Kochav.

			Senza la minima esitazione l’uomo le indica la spiaggia accanto.

			 

			[image: titolo]

			 

			«Prima il pacco! Poi una visita! Su Conchagüita incombe l’apocalisse...».

			Moïsès solleva la bottiglia alla nostra salute e la svuota mentre andiamo verso di lui, poi lancia il cadavere di vetro sulla sabbia. È appoggiato a una palma da cocco della spiaggia deserta. Cerco di prendere una sedia da una capanna abbandonata, ma mi accorgo che sono tutte fissate ai tronchi con una lunga catena di ferro. Anche i tavoli sono incatenati, così come tutti gli oggetti di cui è disseminata la spiaggia, bidoni per la spazzatura, biciclette arrugginite, barbecue...

			Strano. Mi chiedo chi potrebbe voler rubare quella roba.

			Andie, in genere molto osservatrice, non ha notato niente. È affascinata da Moïsès, si è seduta di fronte a lui sulla sabbia.

			Moïsès è bello come una nave che abbia fatto il giro del mondo.

			Prima di diventare un relitto.

			 

			Moïsès non è molto loquace. Comincia a parlare solo dopo parecchi minuti e soprattutto dopo che Andie mi ha fatto fare tre volte avanti e indietro fino al furgone-bar del molo con le braccia cariche di birra Corona e mescal Reposado. Gli torna in mente chi è Oko soltanto alla terza Corona, e Marie-Swan alla sesta. I ricordi sembrano riaffiorare in superficie quando la bottiglia di mescal è mezza vuota.

			«Eravamo un club» spiega Moïsès senza staccare gli occhi da Andie, quasi che il coraggioso trasportatore di alcol fosse trasparente come il vetro delle bottiglie, «un club che riuniva i migliori specialisti del Piccolo Principe. Ognuno aveva il proprio ruolo».

			Okay, Moïsès, okay, queste cose già le sappiamo.

			«Abbiamo elaborato varie ipotesi, impalcature che sono crollate, abbiamo messo insieme un sacco di archivi...».

			Lo so, Moïsès, Andie ha consultato tutto sull’aereo, è stata occupata per ore inutilmente.

			 

			Moïsès tace meditando sul proprio fallimento. Andie finalmente si interessa a quello che succede intorno a noi. Come me, si fa domande su quello strano muro alto parecchi metri che separa la spiaggia dall’oceano Pacifico, un muro di cui non si vede la fine e che sembra fare il giro dell’isola. Che motivo c’è di erigere un muraglione del genere? È per non far avvicinare i migranti? I clandestini? I messicani?

			«Tra membri del Club 612 vi conoscevate?» domanda Andie.

			«Sì» risponde faticosamente Moïsès. «Ci vedevamo ogni anno per fare il punto della situazione, un seminario, una specie di conclave tra eletti. Ci riunivamo per vari giorni da Izar, il cui ruolo era accoglierci nel suo palazzo. Passavamo ore a parlare... per niente».

			Un palazzo!

			Finalmente qualcosa di nuovo...

			Ragiono dentro di me. Quindi Izar, il terzo nome sulla lista, è il re! Moïsès è chiaramente il bevitore. Hoshi, il quinto, sarebbe dunque il lampionaio? Resta il misterioso geografo...

			 

			Moïsès si è di nuovo perso in ricordi lontani. Andie è ancora una volta più svelta di me. Per svegliarlo fa allegramente tintinnare la Corona contro la bottiglia dell’alcolizzato.

			«Buone notizie! Continuiamo noi! Oko ci ha affidato il seguito della missione. Ricominciamo l’inchiesta dal principio. Marie-Swan ci ha detto che è stata la rosa a uccidere il Piccolo Principe. Conferma?».

			Mi aspetto quasi che Andie gli mostri il distintivo della polizia.

			Moïsès non sembra impressionato. È scosso da una risata grassa, la schiuma della birra gli cola tra le dita.

			«Ah ah ah, Swan non cambia mai! Sempre gelosissima delle altre rose... e specialmente di Consuelo! Ma tra le rose innamorate di quello stronzo nessuna avrebbe potuto fare del male al suo Tonio. Lo amavano troppo. La rosa che uccide il Piccolo Principe? Sarebbe il colmo!».

			«Perché il colmo?» domanda Andie, sorpresa.

			«Come, perché?» fa Moïsès svuotando la Corona d’un fiato. «Ma perché è tutto il contrario, è ovvio».

			«Il contrario?».

			«Sì, tutto il contrario» conferma lui stappando un’altra birra con i denti. «È stato Tonio a mollare Consuelo, così come è stato il Piccolo Principe a mollare la rosa. E la rosa ne è morta!».

			«Eh?».

			Andie fa un tale sobbalzo sulla sabbia da schizzarsi la birra sulle braccia. E poi sarei io quello goffo!

			«Sa leggere o no?» si innervosisce Moïsès. «Il Piccolo Principe è un vigliacco, un innamorato indegno, uno che scappa con gli uccelli, come un selvaggio, per paura di restare in gabbia. Il poverino prova rimorso, non avrei mai dovuto andarmene, si rifugia dietro scuse pietose, ero troppo giovane per saperla amare, è sempre colpa dell’altro, i fiori sono così contraddittori, il che non gli impedisce di sottrarsi alle sue responsabilità. Non tornerà, e la rosa lo sa quando a mo’ di saluto gli dice: cerca di essere felice».

			Si scola l’ennesima birra. Mi auguro che il furgone-bar si faccia fare le consegne da un’autocisterna.

			«La verità è che il Piccolo Principe ha capito che la rosa era morta. Sola sul suo pianeta, senza acqua né protezione, sa che è destinata a scomparire presto, che ha solo quattro spine per difendersi dal mondo. E l’ho lasciata sola! piange l’infelice Tonio. Sola per tutto un anno! Ma è troppo tardi per i rimpianti, povero Tonio!».

			 

			Mentre Andie ci pensa (adoro quel suo modo di corrugare la fronte e strizzare gli occhi) il mio sguardo va di nuovo ai tavoli e alle sedie incatenate alle palme della spiaggia. Che senso ha legare oggetti del genere? Per paura di una tempesta? Eppure le previsioni del tempo non hanno annunciato alcun vento che venga a scacciare le rare nuvole, parola di aviatore!

			«Quindi il Piccolo Principe avrebbe abbandonato la rosa» commenta Andie con una punta di malinconia nella voce. «Tanto quanto Saint-Exupéry ha abbandonato Consuelo...».

			«Esatto. Ha sedotto la principessina di questo piccolo paese, El Salvador, l’ha amata come un animaletto esotico, l’ha addomesticata, poi si è stufato ed è sparito senza lasciarle niente, neanche un testamento, neanche una prova pubblica che sia effettivamente lei la sua rosa unica, neanche l’altro libro che le ha promesso, neanche una dedica... Sparisce perché ha paura di affrontare la propria viltà!».

			Andie rimane pensierosa. Contrae nuovamente la faccia, come se si stesse spremendo il cervello per estrarne un’idea. Aveva la stessa adorabile espressione nel museo di New York, quando decifrava le cancellature del capitolo della volpe, l’amica addomesticata, la responsabilità, i campi di grano.

			Una sottile pioggia calda si mette a cadere sulla spiaggia. Quelle poche gocce sembrano far crescere ancora più in fretta gli edifici dell’albergo in costruzione.

			«Chi ha ucciso il Piccolo Principe, allora?» chiede Andie. «Chi ha ucciso Saint-Exupéry?».

			Moïsès non risponde. Si limita a frugarsi in tasca stringendo tra le cosce una strana scatola bianca di cartone. Alla fine trova quel che cercava e ci porge due passaporti rossi.

			Mi viene in mente l’indirizzo del quarto membro del Club 612.

			Izar, Regno autonomo di Herminia, arcipelago delle Orcadi, Scozia.

			«Vi saranno utili» spiega Moïsès. «Gli agenti doganali di Herminia tendono a essere puntigliosi». Scoppia a ridere, poi ordina: «Andatevene».

			Io mi alzo, Andie non si muove.

			«Andatevene, adesso. Trovatevi un altro posto in cui dormire... Per l’albergo siete arrivati un po’ presto». 

			Ride di nuovo. Andie si alza. Lo osservo da lontano mentre ci allontaniamo. Anche Moïsès, con estrema cura, si passa una catena intorno alla vita e la fissa alla palma da cocco.

			Come in previsione di un cataclisma imminente.

			 

			 

			XXII

			 

			«Pronto, cara?».

			«Neven, finalmente! Dove sei?».

			«In America... Sempre in America».

			«A New York?».

			«Ehm, no... no... un po’ più a sud».

			«Ti sento male, ci sono rumori di fondo».

			«Sì, stanno facendo dei lavori...».

			«C’è gente intorno a te? Sei per strada? Sei in una città?».

			«No, cara...».

			«Neven, dove sei?».

			«Sono... sono su un’isola».

			«Un’isola? In America?».

			«A El Salvador... Un’isola deserta».

			«...».

			«Ci sei ancora, Véronique?».

			«Certo che ci sono. Sono sempre qui. Non mi muovo, io».

			«...».

			«Ci sono coccodrilli, Neven? Tarantole? Pirati? Ho paura per te. Torna, ti prego. Torna!».

			«Riparto domani per l’Europa».

			«Allora vieni a casa!».

			«Ehm, quasi... Prima devo fare uno scalo in Scozia, nel nord della Scozia».

			«Neven?».

			«Sì, cara?».

			«Neven, non abbandonarmi».

			«Che ti salta in mente?».

			«Non ti sento più. Ascoltami e basta. Non mi lasciare, ho bisogno di te, ho paura se non ci sei. Sto perdendo i petali, senza di te appassisco».

			 

			 

			XXIII

			 

			Siamo seduti sulla spiaggia di fronte al sole rosso.

			Gli operai sono tornati sul continente. L’isola è di nuovo silenziosa. Alcuni abitanti del luogo mangiano in silenzio in una piccola capanna di bambù. Cenano a sardine. I bambini giocano con un pallone polveroso. Un giovane cuoco in grembiule bianco va dalla piccola cameriera bruna, la abbraccia e contempla con lei il sole che va a dormire dietro l’orizzonte.

			 

			Amare è guardare insieme 

			nella stessa direzione.

			 

			Lasceremo l’isola domattina prestissimo, con il primo peschereccio. La capanna offre carne e pesce alla griglia, bibite zuccherate e bevande alcoliche, ma niente camere. Dormiremo sulla sabbia, sotto le stelle, sulla spiaggia tranquilla della baia di Fonseca, dalla parte opposta a quella di Moïsès, dove il suo russare deve aver sostituito il rumore delle betoniere. Qui non ci sono cantieri né tavoli e sedie incatenati né muri tra la sabbia e il mare, solo un’acqua molto azzurra e un sole rosso come i capelli di Andie.

			 

			«Mi piacciono i tramonti» dice Andie. «Il pianeta del Piccolo Principe è così piccolo che gli basta spostare la sedia di qualche passo per assistere a tutti i crepuscoli che vuole... senza dover aspettare!».

			Non rispondo, penso a Véronique.

			Penso anche che la cosa più bella di un tramonto sia l’attesa della lunga discesa.

			«Il Piccolo Principe diceva che quando si è molto tristi si amano i tramonti... Un giorno ha visto il sole tramontare quarantatré volte».

			«Doveva essere tristissimo, quel giorno».

			Andie mi guarda e sorride. Alla luce dorata della sera la trovo carina.

			«Anzi, quarantaquattro!» precisa la detective stagista. «Nelle versioni originali del Piccolo Principe la cifra è quarantaquattro, ma Saint-Exupéry stesso ha corretto i manoscritti per portarla a quarantatré... Un curioso dettaglio a cui teneva molto e per il quale non ci sono spiegazioni. Perché quarantatré? È l’età di Consuelo, è anche l’anno in cui viene pubblicato The Little Prince, l’anno in cui torna in guerra. Era questo a renderlo triste? Quest’unico indizio potrebbe...».

			Poso un dito sulla bocca di Andie.

			«Faccia silenzio, ragazza. Stia un po’ zitta una volta tanto, e guardi».

			Le prendo la mano.

			Lascio che il silenzio ci avvolga, lascio che il vento caldo ci porti aromi di caffè e di cocco.

			«Un tramonto non è triste quando si guarda in due» dico.

			«Lo vede che anche lei è un chiacchierone? Non può fare a meno di parlare».

			Stavolta sorrido io. Sento il tepore della sua mano nella mia.

			«Quanti anni ha, Andie?».

			«Ho l’età del Piccolo Principe... L’età di essere triste di fronte a un tramonto, l’età di essere felice se lo guardo con qualcuno, l’età di amare».

			La sabbia è calda sotto le nostre mani.

			«Buffo nome, Andie. Quasi un nome da uomo».

			«Un detective deve avere un nome da uomo, no?».

			«No».

			«No? Allora le rivelerò una cosa, vecchio aviatore. Andie non è il mio vero nome... l’ho un po’ trasformato per esigenze, ehm, professionali. Il mio vero nome è... Ondine».

			Anche le onde che ci lambiscono i piedi sono calde.

			«Ondine? In effetti è molto più femminile... E scommetto che il suo nome vero ha qualcosa a che fare con il Piccolo Principe, sbaglio?».

			«Bravo! Le sue rotelle funzionano sempre meglio, ispettore. Ondine è il nome della sirenetta del racconto di Andersen, il preferito di Saint-Exupéry, quello che gli leggeva l’attrice Annabella in ospedale, quello che forse ha ispirato il Piccolo Principe, quello che...».

			Le poso di nuovo il dito sulla bocca.

			«Basta, zitta».

			Andie tace. Il sole è tramontato. L’orizzonte è in fiamme. Qualche stella brilla come braci che abbiano preso il volo. Tutto è bello intorno a noi. Ho smesso completamente di pensare a Véronique.

			«Ondine?».

			Cambia il nome e cambia tutto. Al posto della piccola volpe rossa c’è una rosa dai petali d’oro.

			«Ondine?» ripeto come un’onda cocciuta.

			«Sì?».

			«Ondine, non diciamo più niente fino a domattina, d’accordo? Non mi faccia il nome di nessun corpo celeste, neanche di quelli visitati dal Piccolo Principe, il B 612 o gli asteroidi dal 325 al 330, e neanche delle vere stelle che gli uomini hanno battezzato in suo onore, me lo promette?».

			«Promesso!».

			Ondine, Andie, Andine si stende sulla spiaggia con la faccia rivolta alle stelle, corpo di duna sotto la luna. Vorrei posare le labbra su quella pelle di sabbia, solo per rubarne qualche granello.

			Penso a Tonio, penso alla rosa, penso a una campana di vetro, penso a un asteroide, penso a un volo di uccelli selvatici, penso a rose tutte simili, penso alla mia casa circondata da siepi di tuia, penso alla mia rosa.

			«Andie?».

			«Sì?».

			«Buonanotte, Andie. Devo dormire, domani mi aspettano quindici ore di volo fino al Regno Autonomo di Herminia».

			 

			 

			XXIV

			 

			Moïsès guarda il Falcon 900 alzarsi in volo sopra la sua testa.

			È ancora mattina presto, i due investigatori sono andati via con il primo peschereccio. Sono arrivate le altre imbarcazioni cariche di pompe, tubi e turbine.

			L’acqua sta cominciando a salire.

			Moïsès controlla di essere ben incatenato alla palma. Ha gettato la chiave del lucchetto nella sabbia, gli uomini ci metteranno un bel po’ a staccarlo tagliando le maglie d’acciaio o segando la palma, troppo tempo...

			Non annegheranno certo con lui, non annegheranno certo per un ubriacone già mezzo affogato in tequila, mescal e birra Corona.

			Messi in azione dalle turbine, i tubi sputano un’acqua più chiara di quella del mare.

			Ha tutto il tempo di aprire la scatola. È leggerissima.

			Galleggerà mentre il resto, mobili, case, alberi e tutto ciò che è incatenato, resterà prigioniero sul fondo. Come lui.

			 

			Passano alcuni operai, gli fanno segno di andarsene. Moïsès non si muove. Gli operai fanno un’alzata di spalle. Se ne fregano. Dopotutto non sono loro che abiteranno a Paradise Island.

			Tremila camere, campo da golf, giardino zoologico, sale cinematografiche e, dato che l’oceano è troppo freddo, troppo sporco e troppo pericoloso, un’attrazione unica che attirerà turisti dai quattro angoli del globo: la più vasta piscina del mondo! Nove ettari, quasi trecento milioni di litri d’acqua, il precedente record cileno di duecentocinquanta milioni battuto nelle grandi profondità!

			Impiegheranno più di tre giorni per sommergere un terzo dell’isola.

			Una lenta agonia.

			 

			Non ereditiamo l’oceano dai nostri genitori, 

			lo prendiamo in prestito dai nostri figli.

			 

			Moïsès si decide ad aprire la scatola bianca. Non trema, è rassegnato, e pazienza se è un pacco-bomba, se il mittente l’ha condannato.

			Da un pezzo ha perduto ogni riflesso.

			Da un pezzo ha perduto tutto per cercare quel segreto.

			Eppure l’Eldorado esiste, ne è convinto. Si augura che quei due, la principessina dai capelli rossi e l’aviatore, lo scoprano. Probabilmente in due ci si riesce meglio.

			Solleva il coperchio. Il serpente scatta. Moïsès non accenna il minimo gesto per evitarlo.

			 

			Ci fu solo un guizzo giallo accanto alla sua tempia. 

			Rimase immobile un secondo. Non gridò. 

			Cadde piano come cade una torre di sabbia. 

			Grazie al frastuono delle turbine, non fece neppure rumore.

			 

			 

			XXV

			 

			«Dormito bene?» chiede Andie.

			«Sì!».

			«Non si direbbe, vista la sua faccia».

			«Perché?».

			«Sta tremando, cincischia con i bottoni, si dimena sul sedile...».

			«Ma figuriamoci!».

			«Ah, ho capito» esclama lei avvistando gli atolli quasi invisibili sotto l’ombra del Falcon 900, macchie un po’ più chiare nel mare. «Stiamo passando di nuovo sul triangolo delle Bermude, le sue bussole stanno per impazzire!».

			Faccio spallucce. Non mi va di elencarle di nuovo la quantità di cargo e aeroplani scomparsi. Andie, scherzosa, si diverte a tamburellare sugli strumenti di navigazione, l’anemometro, l’altimetro, il variometro...

			Mi dà sui nervi!

			Poi si blocca di colpo senza che io abbia detto niente e fissa il GPS accigliata e sorpresa.

			«Ha visto un fantasma, Andie?».

			«No no».

			«Allora che c’è?».

			«Niente».

			Mi fa innervosire ancora di più.

			«Cominciano a essere un po’ tanti, i segretucci! La sua reazione di fronte al manoscritto originale del Piccolo Principe al museo di New York, la sua reazione adesso...».

			«Lo faccio perché non voglio confonderle le idee. Sto mettendo insieme i pezzi del puzzle nella mia testa, una volta che li avrò incastrati le dirò...».

			Se non voleva confondermi le idee ha fallito in pieno!

			«Grazie tante, ho capito! Sono soltanto un taxi. Era più gentile davanti al tramonto, cara la mia sirenetta».

			«No, ero soltanto più triste. O malinconica» sorride. «I fiori sono così contraddittori...».

			Stavolta il suo sorriso non basta.

			«Messaggio ricevuto. Perché non si attacca sul petto una targhetta con scritto Andie o Ondine? Così capirò chi è in quel momento».

			«Non si arrabbi, Neven».

			«Mi dispiace di non essere all’altezza, Andie... Non so perché Oko abbia scelto me, sono solo un meccanico frustrato con il naso nella morchia e i piedi sull’asfalto della pista, niente a che vedere con gli aviatori della Terra dei superuomini che sorvolavano l’Africa o l’America senza mappe perché conoscevano ogni strada, ogni frutteto, ogni casa».

			Ma come si fa a resistere a uno sguardo tanto compassionevole e tenero?

			«Sa, Neven, Saint-Exupéry non era solamente un funambolo e un poeta, era anche uno scienziato. Anche lui aveva il naso nei motori. Ha depositato tredici brevetti di invenzioni riguardanti la navigazione aerea! I numeri gli piacevano quanto le lettere. Si divertiva a inventare enigmi matematici per i suoi amici. Nel Piccolo Principe gioca con la numerologia, dice che ai grandi interessano soltanto i numeri, e difatti il racconto ne è pieno: c’è l’asteroide 612, ovviamente, e anche gli altri sei della zona, i pianeti numerati da 325 a 330».

			Non resisto.

			«Okay, ho capito, stiamo cercando un codice segreto, la combinazione della cassaforte in cui è nascosto il suo testamento».

			«Non faccia lo spiritoso! Per esempio, non le sembra strano che Saint-Exupéry scriva: Ho buoni motivi di credere che il pianeta da cui veniva il piccolo principe fosse l’asteroide B 612. Questo asteroide è stato visto una sola volta con il telescopio, nel 1909, da un astronomo turco. Perché tanta precisione? Addirittura il numero dell’asteroide?».

			«Facile!».

			«Cioè?».

			«612... 6-12, il 6 dicembre è San Nicola, la festa dei bambini, data più che logica per una favola, no?».

			La sento sospirare, anche se un po’ penso di averla stupita.

			«E l’anno in cui è stato scoperto l’asteroide? Perfino la nazionalità dell’astronomo! Perché un astronomo turco? Saint-Exupéry non ha mai messo piede in Turchia!».

			«Forse esiste un famoso astronomo turco...».

			«Nessuno, ho controllato».

			Colgo l’occasione insperata di tornare in vantaggio.

			«Magari Saint-Exupéry si riferiva a un esploratore».

			«Un esploratore turco?».

			«Sì. Ha mai sentito parlare di Piri Reis?».

			Andie torna a essere Ondine, una sirenetta che adora le storie. Scuote la testa per dire di no, impaziente di sapere il seguito.

			«Piri Reis era un grande ammiraglio e navigatore ottomano del Cinquecento. All’epoca delle grandi scoperte ha disegnato su una pelle di gazzella la mappa più misteriosa del mondo, con tutte le coste dell’Africa occidentale, quelle del Sudamerica e le isole dei Caraibi...».

			«Cioè il perimetro sorvolato dai pionieri dell’Aéropostale!».

			«Proprio così. La mappa risale al 1513 ed è di una precisione incredibile per l’epoca. Per esempio riproduce esattamente le linee di costa dell’Antartide, che sarà scoperta solo tre secoli dopo, con un’attenzione per i dettagli che può essere dovuta solo a un caso miracoloso... o a un’osservazione extraterrestre!».

			«Nientemeno!».

			«Nientemeno. La mappa di Piri Reis si ferma nel punto che stiamo sorvolando, è tronca, manca un pezzo di Atlantico, un frammento di pergamena andato perduto per sempre...».

			Andie fa una voce da oltretomba.

			«Gli extraterrestri volevano tenere segreto il mistero delle Bermude! E non è tutto, mio indomito aviatore: stiamo filando dritti verso la Scozia, diretti a un castello infestato da fantasmi!».

			«Non in Scozia. Sia precisa, Andie. Stiamo andando verso uno stato sovrano, un regno indipendente, il Regno autonomo di Herminia!».

			 

			 

			 

								9	Licenza narrativa dell’autore. In realtà la frase viene pronunciata dal Piccolo Principe sulla Terra.
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			È molto più difficile giudicare se stessi 

			che giudicare gli altri.

			IL RE, asteroide 325

			 

			Combatterò per l’Uomo. Contro i suoi nemici. 

			Ma anche contro me stesso.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Pilota di guerra10

			 

			 

			XXVI

			 

			Izar ha otto anni e tiene stretta la mano del padre Fausto. Stanno scappando. Il padre gli ha insegnato a correre svelto e buttarsi a pancia sotto in un fossato o dietro un muro prima che l’automobile o la casa esplodano.

			Suo padre Fausto è comunista, nazionalista, terrorista, anarchico.

			Suo padre Fausto è un eroe.

			Izar ha viaggiato molto con il padre, ha varcato i Pirenei per fuggire da Franco, ha varcato la cortina di ferro per fuggire da Tito, ha varcato la Manica fino all’Irlanda per fuggire dalla signora Thatcher. Il padre mette le sue mani e i suoi pugni a disposizione delle cause che ne hanno bisogno.

			Izar ricorda che una sera, a Dublino, Fausto gli ha posato alcuni libri sul letto. C’erano la Bibbia, il Corano, Il libretto rosso di Mao, Il capitale e perfino La ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Poi gli ha detto: «Vedi, ragazzo mio, questi libri sono tradotti in centinaia di lingue, chiunque sulla Terra può capirli, eppure cosa fanno quelle migliaia di parole? Seminano la guerra! Dividono il pianeta in parti disuguali, implacabili quanto la deriva dei continenti. Guarda questi libri, figlio mio, le persone che li hanno scritti sono talmente sincere da voler imporre al mondo intero le loro idee, il loro dio, le loro utopie! Anch’io ci ho creduto, ragazzo mio, anch’io».

			Quella sera il padre di Izar era già vecchio e stanco.

			«Ma tu non devi credere a questi libri, ragazzo mio, o ci lascerai tutte le tue illusioni, come me».

			Allora Fausto ha tirato fuori dalla tasca un altro libro, un libro in lingua basca che aveva in copertina un bambino, un pianeta e un po’ di stelle.

			«Vedi, ragazzo mio, questo libro potrebbe sostituire tutti i libri di religione del mondo, tutti i trattati politici, tutte le teorie economiche. Ci ho messo un po’ a capirlo, ma ce l’ho fatta. Gli altri libri disfano le cuciture del mondo, questo le riaggiusta. Sai cosa vuol dire “izar” in basco, figlio mio?».

			Naturalmente Izar lo sapeva.

			Izar significa stella. Quella sera il padre l’ha abbracciato.

			 

			Da quella volta spesso, mentre sono in missione, Fausto si cava di tasca Il Piccolo Principe e ne legge alcuni brani al figlio. Li commenta anche, spiega a Izar che è l’unico libro scritto da un francese e pubblicato negli Stati Uniti che si possa leggere anche dall’altra parte della cortina di ferro, in Russia, Cecoslovacchia o Romania. Un giorno è fiducioso, dice che ci sono ancora speranze. Un altro giorno è depresso, ha appena letto un proclama pubblicato in Ungheria: I ragazzi devono stare con i piedi per terra. Bisogna che guardando verso il cielo cerchino gli Sputnik. Preserviamo i nostri figli dal veleno delle favole e dall’assurda e morbosa nostalgia del Piccolo Principe, che scioccamente aspira alla morte. Allora Fausto è triste, dice che gli uomini non hanno capito niente, che il mondo è fottuto e non resta altro che farlo saltare in aria.

			 

			Una notte, vicino a Belfast, Fausto mette una bomba in un locale di unionisti in Ormeau Road. Ci lascia la pelle un vecchio poliziotto che stava centellinando il suo whisky. Fausto rimarrà sette anni nella prigione di Crumlin Road.

			Quando esce, Izar ha diciassette anni.

			Niente sarà più come prima.

			 

			Partono tutti e due per la Scozia da soli, diretti a un’isola deserta delle Orcadi che un vecchio nazionalista scozzese permette loro di occupare in ricordo del passato glorioso.

			Vivono lì per anni. Nella testa di Izar le bombe messe dal padre non hanno mai smesso di scoppiare. Fausto dice che si è sbagliato, che deve ricominciare daccapo, che se non si può cambiare il mondo bisogna costruirne un altro e tanto vale costruirlo lì. «Capisci, ragazzo mio...». Izar ha quasi trent’anni, ma Fausto continua a chiamarlo ragazzo mio. «Capisci, lo faremo qui, e quando non ci sarò più rimarrà a te. Ne sarai... ne sarai il re».

			 

			Un giorno Fausto muore. Izar disperde le sue ceneri nel mare del Nord. Indice per lui funerali di Stato, anche se il loro regno è ancora piccolissimo.

			Ma Izar lo edifica, lo abbellisce, lo consolida.

			In fondo ha un solo rimpianto.

			Non riuscirà mai a far crescere un baobab in terra di Scozia.

			 

			 

			XXVII

			 

			Il Falcon 900 si posa sulla pista impeccabilmente asfaltata del Regno Autonomo di Herminia.

			«Scusi, aviatore» mi supplica Andie subito prima che spenga il motore, «le dispiace farmi un corso accelerato di geografia?».

			Faccio rallentare il jet privato sulla lunga pista d’atterraggio. È incredibile che un’isola così piccola possieda un aeroporto così ben tenuto.

			«Allora, le Orcadi sono il terzo arcipelago scozzese dopo le Ebridi e le Shetland, un insieme di circa settanta isole di cui nemmeno un quarto è abitato. Tutti insieme, gli isolani saranno...».

			«Grazie!» mi interrompe Andie. «Uh, guardi!».

			Alza gli occhi e punta il dito.

			Al disopra del piccolo aeroporto di pietra grigia sventola una bandiera. Una bandiera stranissima: un baobab su fondo azzurro!

			 

			Camminiamo sulla pista fino all’edificio che funge da terminal. All’interno ci aspetta un doganiere baffuto dietro un bancone di legno. È basso, tarchiato, con una divisa verde dai galloni a forma di stella. Prende i passaporti che Moïsès ci ha dato a El Salvador.

			Li esamina con aria diffidente, poi li timbra.

			Il timbro raffigura una rosa!

			Finalmente l’agente doganale si degna di pronunciare qualche parola. Per l’esattezza tre.

			«Volete cambiare soldi?».

			Sobbalzo dallo stupore.

			«Cosa?».

			«Qui a Herminia si paga in volpi». Dà un’occhiata al computer. «Una volpe vale 1,27 dollari...».

			«Ah».

			Di fronte alla nostra esitazione il doganiere si affretta a precisare:

			«Naturalmente potete cambiare i contanti anche nella capitale. Del resto il vostro autista dovrebbe essere qui a minuti».

			Sempre più stupito, esco con Andie e mi metto in attesa sulla strada asfaltata che sparisce in lontananza nelle ondulazioni dell’isola. Aspettiamo pochi minuti.

			«Presumo che le colline siano i vulcani, no?» sussurra Andie.

			Non ha il tempo di dirmi di più.

			Una lunga Rolls Royce nera spunta da dietro la collinetta più vicina e si dirige verso di noi. Vedo su entrambi i lati del cofano le bandierine azzurre con il baobab.

			L’autista, impeccabile nonostante la corporatura imponente e la bassa statura, scende dalla Rolls. Ci saluta portandosi la mano alla visiera del berretto decorato da una rosa. Ci apre la portiera in guanti bianchi. Probabilmente ci guarda da dietro gli occhiali da sole.

			Andie ha l’aria di divertirsi un mondo. Prende posto vicino a me sui sedili di pelle rossa. Su quella strada ricca di valli la Rolls procede lentamente, forse per paura di investire una delle centinaia di pecore che brucano in totale libertà sui campi dell’isola.

			«Arriveremo presto?» domanda Andie assumendo un tono aristocratico.

			«Tra un minuto saremo nella capitale» risponde l’autista.

			Secondo i miei calcoli dobbiamo percorrere sei chilometri per arrivarci, come del resto indicano le pietre miliari di granito disposte lungo la strada.

			325, 326.

			Andie si schiarisce la gola.

			«Ci racconti un po’ di questo regno, brav’uomo».

			«Con piacere, miss. Herminia è un regno indipendente da ormai quasi cinquant’anni. Lo Stato batte la propria moneta, riscuote tasse e imposte, dispone di una costituzione sovrana, di una polizia, di un piccolo esercito e gode di un’economia prospera...».

			«Le pecore?» dico per far vedere che mi interesso.

			«No» risponde il brav’uomo a labbra strette. «A Herminia non mangiamo né vendiamo e neppure tosiamo le pecore. Le pecore sono sacre. La vera ricchezza di Herminia è sotto il mare. Petrolio».

			Pietre miliari 327, 328, 329.

			Le pecore si fanno più rade, mentre si intensificano i boschetti di rose.

			L’autista continua le sue spiegazioni.

			«Abbiamo anche ambasciatori che stanno lavorando perché Herminia sia riconosciuta dall’ONU e dall’Unione europea in quanto Stato amico, anche se non accettiamo nessun compromesso politico. Siamo un paese non allineato che opera soltanto per la pace».

			Ultima curva.

			Pietra miliare 330.

			Il palazzo appare di colpo. È un puro castello scozzese di pietra grigia con le torri appuntite, feritoie come denti di giganti e finestre gialle e rotonde come occhi di drago.

			Leggo il motto sul frontone.

			 

			L’autorità si fonda prima di tutto sulla ragione.

			 

			Il bravo autista è andato a parcheggiare la Rolls dietro il castello. Superiamo i fossati passando sul ponte levatoio e aspettiamo qualche secondo di fronte al portone di quercia (non oso pensare che possano essere tavole di baobab, anche quelli devono essere troppo sacri per finire affettati!).

			Il portone si apre.

			Veniamo accolti da un maggiordomo con barba e capelli grigi che indossa un’elegante sciarpa gialla e un ampio turbante che gli scende fino agli occhi. Piccolo ma muscoloso, chiude il portone dietro di noi e ci invita a salire le scale fino al salone.

			Restiamo a bocca aperta. 

			Nell’ampia sala sostenuta da travi come baobab e riscaldata da un alto caminetto è esposta la più stupefacente collezione sul Piccolo Principe che possa esistere.

			Non sono certo uno specialista, ma Andie, che lo è, sembra impressionata quanto me. Collocati dietro vetrine come se si trattasse di reliquie preziose, riconosco la spada del Piccolo Principe, le stelle che ha sulle spalline, la sedia su cui guarda i tramonti, l’innaffiatoio e il paravento per la rosa, la campana di vetro, la padella posata sul piccolo vulcano. Non manca niente!

			Nelle vetrine di fronte, illuminati da vetrate a forma di rosa incastonate nella pietra grigia dei muri, troneggiano il telescopio dell’astronomo, l’atlante e la lente d’ingrandimento del geografo, il fucile del cacciatore e la cravatta dell’uomo d’affari.

			Andie, affascinata, non sa più dove voltarsi.

			Ma la cosa più bella di tutte è sulla parete più grande, dove sono esposte copie del Piccolo Principe in tutte le lingue del mondo! Davanti ai nostri occhi danzano i vari alfabeti, immagini del Piccolo Principe di tutti i colori, aerei, pianeti, stelle... come se i bambini di ogni paese e di ogni tribù del mondo si dessero la mano.

			Colpito, mi metto a contarle.

			«Trecentodiciotto traduzioni» specifica il maggiordomo alle mie spalle. «La più grande collezione al mondo del libro più tradotto del mondo. Il racconto più universale mai pubblicato. Per certe lingue orali di etnie remote è addirittura l’unico racconto scritto. Ammirate quest’edizione per bambini autistici, questa in braille, quest’altra in caratteri aurebesh, l’alfabeto della lingua di Star Wars. O anche questa in ebraico per gli scolari palestinesi. Può esistere un simbolo di pace più forte?».

			Ci lascia ammirare la collezione ancora per qualche minuto, poi tossicchia con discrezione.

			«Volete passare nella sala del trono?».

			Apre una porta. Entriamo in una stanza rivestita di legno alle cui pareti sono appese carte geografiche e quadri, paesaggi desertici e vulcanici. 

			Andie abbassa gli occhi sui fiori viola del trono, semplice e al tempo stesso maestoso, poi sulla corona reale posata sull’apposito cuscino. Io invece mi soffermo su una delle carte geografiche.

			Non credo ai miei occhi. È disegnata su pelle animale.

			Se non sbaglio è la famosa mappa di Piri Reis!

			Non faccio in tempo a mettere al corrente Andie, perché il maggiordomo tossicchia di nuovo.

			«Sua Maestà Izar I vi aspetta».

			 

			 

			XXVIII

			 

			Il re ci accoglie vestito di porpora e di ermellino.

			«Ah, ecco due sudditi!».

			E si mette a ridere, fierissimo della battuta. È così basso che il mantello struscia per terra. Le spalle quadrate sono decorate da stelle.

			«Avvicinatevi, che vi veda meglio» dice ancora Izar I.

			Eseguiamo. Si è messo la corona sulla testa, è troppo grande e gli cala sugli occhi, ma quel che si vede del viso mi ricorda qualcosa, un’impressione di déjà-vu che non riesco a definire.

			«Avete fatto un lungo viaggio» continua il re. «Potreste sbadigliare... Sono anni che non vedo qualcuno sbadigliare, per me gli sbadigli sono vere e proprie curiosità». Scoppia di nuovo a ridere. «Sto scherzando! Bisogna pur divertirsi tra amici di Saint-Exupéry!». Ci indica le sedie. «Vi ordino di sedervi... Ah ah ah, e se mi chiedete su cosa regno, come dovreste, vi risponderò: su tutto!».

			Ci sediamo. Izar I prende posto sul trono.

			Andie non ha l’aria di voler continuare a interpretare la scena.

			«Che ne dice se parliamo del Club 612?».

			Il re si prende un momento per riflettere.

			«Certo... Capisco, è il motivo per cui siete venuti su quest’isola. Il Regno autonomo di Herminia non è tagliato fuori dal resto del mondo, sono al corrente della vostra ricerca. Come stanno Oko, Marie-Swan, Moïsès e Hoshi? È tanto che non li vedo. Ci riunivamo spesso qui al castello. Li invitavo e li ospitavo, come esige il protocollo. Sono pur sempre il primo pianeta visitato dal Piccolo Principe! Passavamo qualche giorno a parlare del Piccolo Principe, a mettere in comune i nostri indizi e a elaborare ipotesi. Papà, il fondatore del regno di Herminia, sarebbe stato fiero di me».

			Andie lo è un po’ meno.

			«Siamo appena stati da Moïsès. Lui non sembra molto fiero di sé. Ci ha detto che il Club 612 non aveva scoperto niente».

			Lo sguardo di Izar si perde nei paesaggi di dune e crateri appesi alle pareti.

			«Al contrario. I lavori del Club 612 portano a una conclusione ben precisa, una conclusione che la maggior parte dei membri, e Moïsès in particolare, hanno difficoltà ad accettare. Ma è l’unica verità!».

			«E qual è?» esclama Andie raddrizzandosi di scatto sulla sedia.

			«La cosa più difficile è giudicare se stessi» risponde il re. «È molto più difficile giudicare se stessi che giudicare gli altri».

			La detective della Fox Company contrae di nuovo tutto il viso, dalla bocca alle orecchie, concentrata. Adoro quando la mia piccola volpe si maschera da shar pei.

			«Va bene, Maestà, conosco anch’io le frasi del libro, ma qual è questa verità?».

			«Saint-Exupéry ha giudicato se stesso!».

			«Sarebbe a dire?» si innervosisce lei. «Sia più chiaro. Stiamo cercando una risposta precisa. Chi ha ucciso il Piccolo Principe? Chi ha ucciso Saint-Exupéry?».

			Izar I prova a sollevarsi un po’ la corona, che gli ricade subito.

			«Eppure è chiarissimo» spiega il re. «A uccidere il Piccolo Principe è stato il Piccolo Principe e a uccidere Saint-Exupéry è stato Saint-Exupéry. Saint-Exupéry si è suicidato, e nel Piccolo Principe annuncia al mondo che sta per suicidarsi! Il suo testamento spirituale è il suo addio».

			«Wow!» fa Andie. «Posso avvicinarmi a lei?».

			Andie avvicina la sedia al trono di Izar. Io faccio la stessa cosa continuando a concentrarmi sulla faccia del re senza riuscire a liberarmi dall’inquietante impressione di aver già visto più volte ognuna delle sue espressioni facciali.

			Ma dove e quando?

			Prima di cominciare il racconto Izar si sprofonda nel trono, decisamente troppo grande per lui.

			«Oko, Swan e Moïsès non volevano credermi! Eppure tutto dimostra che negli ultimi mesi di vita, a partire dal 1943 e dalla pubblicazione di The Little Prince, Saint-Exupéry fosse profondamente depresso. Basta leggere le sue ultime lettere per rendersi conto della tristezza senza fondo in cui era precipitato. Odiava la sua epoca, in cui l’uomo diventa bestiame mansueto, educato e tranquillo11. I suoi amici dell’Aéropostale sono morti in volo, sia Mermoz, che curiosamente effettua l’ultimo volo il 6-12-1936, sia il vecchio compare Guillaumet, pochi mesi prima che il nostro cominciasse a scrivere Il Piccolo Principe. Nelle settimane che precedono la sua scomparsa scrive: Non mi importa di essere ucciso in guerra. Di quello che ho amato, che cosa resterà?12 All’amante Nelly de Vogüé, tra un disegnino e l’altro del Piccolo Principe, confessa: vorrei proprio riposarmi, essere un giardiniere tra le verdure. O essere morto. Non posso più vivere in questa miseria. A Sylvia Hamilton, oltre il manoscritto, regala un disegno inedito del Piccolo Principe impiccato a una forca piantata sulla Terra! Esegue le sue ultime missioni aeree militari, una più pericolosa dell’altra, con disinvoltura e distacco. I suoi superiori vogliono impedirgli di volare e gli rivelano i piani di sbarco in Provenza, ma lui si rifiuta di smettere».

			Andie si dimena sulla sedia.

			«Okay, sono cose note. Ma appunto perché Saint-Exupéry correva rischi sconsiderati può essere stato abbattuto da un aereo tedesco».

			Izar dondola la testa, convinto della propria teoria. Ma per tutti i baobab, dove ho già visto quello sguardo sia serio che ironico, quei gesti teatrali, quel modo di aggrottare le sopracciglia?

			«Sarebbe una coincidenza molto strana essere abbattuto il giorno dell’ultimo volo, il 31 luglio, non le pare, signorina? Tanto più sapendo che Saint-Exupéry era al corrente che quella sera stessa i generali gli avrebbero proibito per sempre di continuare a volare. E poi non dimentichiamoci la premeditazione, bella cittadina, la messinscena, le due ultime lettere lasciate bene in vista sulla scrivania come un testamento, anche se la missione di ricognizione del 31 luglio era molto meno pericolosa di quelle effettuate in precedenza, la lettera all’amico Pierre Dalloz, quanta solitudine spirituale! Se vengo abbattuto non rimpiango assolutamente niente, e quella a Nelly, ho rischiato di restarci quattro volte e ciò mi è vertiginosamente indifferente. Morire gli è vertiginosamente indifferente!».

			«Sia pure» si intestardisce Andie. «Ma cercare di farsi uccidere non è la stessa cosa che uccidersi!».

			Izar si agita sul trono, felice di aver trovato una compagna di discussione.

			«È quello che sostenevano anche Swan e Oko. E guarda caso Saint-Exupéry avrebbe incrociato in cielo il suo boia proprio nel giorno in cui se lo augurava! E che vogliamo farne della testimonianza del pescatore che nel 2004 ha affermato di aver visto un aereo inabissarsi al largo dell’isola di Riou verso mezzogiorno del 31 luglio 1944? Un aereo che somiglia al P-38 di Saint-Exupéry, un aereo solitario che si butta in picchiata nel mare, senza nessun apparecchio tedesco intorno».

			«Conosco quella testimonianza. All’epoca il pescatore aveva diciassette anni! E lo racconta sessant’anni dopo...».

			«Già, dopo che è stato ritrovato il famoso braccialetto... Solo allora mette in relazione le due cose. E che ne pensa, gentile fanciulla, di quel brano di Memorie della rosa in cui Consuelo, dopo che Tonio è stato ripescato quasi morto dall’incidente con l’idrovolante nel Mediterraneo, racconta come lui le abbia spiegato in dettaglio quanto è facile morire [...] morire annegato13?».

			Vedo Andie che mette il broncio. Incrocia le braccia. Poi cede.

			«D’accordo, forse Saint-Exupéry ha ucciso Saint-Exupéry, ma niente dimostra che il Piccolo Principe abbia ucciso il Piccolo Principe!».

			Izar ha vinto.

			«Se ammettiamo che Saint-Exupéry si sia suicidato diventa chiaro come il Piccolo Principe fosse il suo doppio che lo annunciava. Chiede al serpente di morderlo come se si iniettasse veleno nel sangue. Lei, bambina mia, conosce a memoria ogni parola del racconto, ma ascolti questo brano delle Lettere a una sconosciuta scritte ad Algeri nel ’43, poche settimane dopo la pubblicazione di The Little Prince, in cui Saint-Exupéry si descrive come il Piccolo Principe, si identifica con il suo personaggio: Oggi non c’è nessun piccolo principe, né ci sarà più. Il piccolo principe è morto. [...] Non ci saranno più neanche lettere, né telefonate, né segni di vita. [...] Il roseto mi ha trafitto mentre coglievo una rosa. Il roseto dirà: che importanza avevo per te? [...] Nessuna, roseto, nessuna. Niente ha importanza nella vita. (Nemmeno la vita.) Addio, roseto»14.

			Andie sembra battuta per k.o.

			Addio, roseto...

			Ma Izar insiste.

			«Il Piccolo Principe non dà risposte. Saint-Exupéry non le ha trovate né le troverà mai. Andrà verso il sacrificio, la guerra e la morte convinto di trovarci la risposta che non ci trova».

			Andie chiude gli occhi, forse si sta ripetendo mentalmente quelle ultime parole.

			«E questo chi l’ha scritto? Lei, Maestà?».

			«No, un’amica di Saint-Exupéry, Anne Morrow Lindbergh, la moglie del famoso aviatore. È stata una delle prime a leggere The Little Prince...».

			«E la prima a intuirne il senso!».

			«Sì. Il Piccolo Principe non è un libro per bambini, è la testimonianza di un grande poeta di fronte alla solitudine dell’intero universo».

			«Queste sono parole sue, Sire?».

			«Neppure... È la prefazione del filosofo Martin Heidegger all’edizione tedesca del 1949. Diceva che Il Piccolo Principe era il suo libro preferito».

			 

			La giovane detective prende il foglio, se lo posa sulle ginocchia e cancella la riga precedente

			 

			È stata la rosa a uccidere il Piccolo Principe

			 

			sostituendola con:

			 

			Il Piccolo Principe ha ucciso il Piccolo Principe. 

			Saint-Exupéry ha ucciso Saint-Exupéry

			 

			Poi Izar I si alza. È davvero basso! Mi dà l’idea che da un momento all’altro possa inciampare nel mantello di ermellino.

			«Sarete stanchi morti! Dico al maggiordomo di accompagnarvi alle vostre camere. Vi ho fatto preparare la suite reale».

			Il re suona una campana appesa a un nastro e aspetta. Nessuno! Suona di nuovo, ancora nessuno! Risuona, grugnisce ed esce dalla sala del trono brontolando.

			 

			Dopo qualche minuto arriva il maggiordomo, sempre barbuto, impettito e vestito impeccabilmente. Un solo particolare è diverso: si è messo la parrucca grigia a rovescio!

			Immediatamente combino tutti i pezzi del puzzle, il doganiere baffuto, l’autista con gli occhiali da sole, il maggiordomo con la barba, il re con la corona. Tutti bassi e tarchiati...

			Finalmente ho capito.

			Sono tutti una stessa e unica persona!

			Mentre il maggiordomo si sistema i capelli mi volto verso Andie. Anche lei ha capito.

			Izar I vive da solo sull’isola.

			È l’unico abitante del suo regno di paccottiglia.

			 

			 

			XXIX

			 

			Come ogni sera Izar sale sul torrione. La cima della torre del castello è il punto più alto dell’isola. Certe volte immagina di poter vedere da lassù tutto il pianeta e tutti gli uomini in un colpo solo, ma anche quando l’aria è limpidissima vede solo affilate guglie di roccia. Gli piace stare lì per via dell’acustica.

			«Siate miei amici» dice, «sono solo».

			«Sono solo... sono solo... sono solo...» risponde l’eco.

			 

			Sorride. Soppesa la scatola rettangolare. Gli sembra leggerissima.

			L’unica indicazione del mittente è Club 612.

			Ma chi?

			Izar ricorda i giorni in cui si riunivano da lui a Herminia. Un po’ come uno Stato che accolga il G8 o il G20. Loro erano il G6... Anzi, il G5, perché venivano tutti tranne il geografo, che comunicava solo tramite posta.

			Ricorda le ore di discussione intorno alla loro comune passione. Avevano messo insieme una gran quantità di indizi, nessuna inchiesta di nessun omicidio era mai stata condotta con tanta cura. Si erano avvicinati alla verità, ma non quella ufficiale che ha appena detto ai due turisti: la verità nascosta.

			Erano vicinissimi all’obiettivo. Il geografo aveva ritrovato la carta del turco Piri Reis e gliel’aveva mandata per scusarsi della sua assenza. L’avevano studiata... Era anche possibile che il misterioso Hoshi ne sapesse più di quanto volesse dire. Di tutti e cinque era il più vicino al geografo, probabilmente l’unico che l’avesse incontrato di persona.

			Izar era sempre stato invidioso di lui.

			Che Hoshi li abbia traditi?

			O quel subdolo di Oko? O quella gelosa di Marie-Swan? O quell’ubriacone di Moïsès?

			Aprire la scatola e sapere?

			È incerto. Decide di no. Già sa. La aprirà quando i due turisti saranno ripartiti.

			Infatti se ne andranno, purtroppo.

			Si sporge un po’ dall’alto del torrione per vedere meglio le rocce aguzze.

			«Sono solo» ripete, «sono solo».

			«Sono solo... sono solo... sono solo...» risponde l’eco.

			 

			 

			XXX

			 

			«Posso aprire gli occhi?».

			«Ancora no» risponde Andie. «Solo un momento».

			Sta finendo di prepararsi dietro il paravento della suite reale. Sceglie con cura i colori.

			«Ecco fatto!».

			Sposta di colpo il paravento. Ha indossato un lungo vestito rosso da principessa e una collana di rubini, e si è infilata papaveri tra i capelli.

			«Le piaccio, Neven?».

			«Io... io...».

			Non trovo le parole.

			Ondine ride.

			«Si riprenda, grande principe. Siamo in un palazzo, dobbiamo approfittarne, le favole non durano mai a lungo. Sa che diceva Saint-Exupéry?».

			Non sono sicuro di volerlo sapere.

			Ondine mi prende la mano e mi conduce alla finestra a vetrata. Splendido panorama sulle valli sommerse dai loch blu petrolio. Alcuni lampioni illuminano le sculture del cortile del castello. Individuiamo un pozzo, una fontana, repliche esatte di quelli del Piccolo Principe, poi i nostri occhi si soffermano sulla statua di una giovane principessa separata dal suo principe azzurro dalla grata di una prigione. Entrambi osservano un uccello che vola attraverso le sbarre.

			 

			Amare è guardare insieme 

			nella stessa direzione.

			 

			Andie declama.

			 

			Le favole sono fatte così. Una mattina ti svegli e dici: 

			“Era solo una favola...”. Sorridi di te. Ma nel profondo 

			non sorridi affatto. Sai bene che le favole sono 

			l’unica verità della vita.15

			 

			In lontananza il sole sta tramontando sull’arcipelago.

			La mano di Ondine, bollente, accarezza la mia. La sua testa si posa sulla mia spalla. Le sue palpebre diventano farfalle sotto il mio mento, le sue ciglia disegnano due baffetti intorno alle mie labbra. 

			«Ci stiamo solo addomesticando» mormora.

			Sorrido e le stringo più forte la mano.

			«Chi sei? Sei molto carina...».

			«Sono una volpe» risponde Ondine, «ma non posso giocare con te, non sono addomesticata».

			«Devo stare in guardia, allora. Le volpi sono intelligenti».

			Ondine mi lascia la mano e mi guarda. Il suo corpicino è quasi incollato al mio corpo da gigante.

			«No, Neven! Il testo non è così! Doveva dire: Cosa significa addomesticare?».

			Afferro la ragazza alla vita, sicuro delle mie parole, un po’ meno dei miei gesti.

			«Eppure dice così, è il testo originale di Saint-Exupéry, quello che abbiamo letto alla Morgan Library, a New York. Il Piccolo Principe racconta all’aviatore: Ho conosciuto una volpe. Allora l’aviatore storce il naso e dice: Sono troppo intelligenti, le volpi. Sul manoscritto il seguito è illeggibile, ma il messaggio originale di Saint-Exupéry è chiaro. Diversamente dalla versione che conosciamo noi, bisogna diffidare delle volpi!».

			Mi piace lo sguardo ammirato che Ondine mi rivolge.

			«Diffida di me, lei?».

			Non rispondo. Il petto di Ondine sfiora il mio. Mi guarda a lungo in silenzio.

			«Per favore... addomesticami» dice.

			Esito. Poi mi butto.

			«Se ti addomestico sarò per sempre responsabile di te. Siamo responsabili per sempre di ciò che addomestichiamo. Io sono già responsabile di una rosa che ho addomesticato. Una rosa che mi aspetta e...».

			Ondine avvicina la bocca al mio orecchio. Capisco che devo tacere.

			«Voglio farti un regalo» mormora. «Voglio rivelarti quello che ha davvero scritto Saint-Exupéry nel racconto. L’ho letto alla Morgan Library, ho decifrato il seguito illeggibile. È tutta un’altra verità. Di’ le frasi che ti indico io: Sei responsabile della tua rosa».

			«Sono responsabile della mia rosa».

			«Ma forse è stata lei ad addomesticarti».

			«Ma... Ma forse è stata lei ad addomesticarmi».

			«Non sappiamo mai chi addomestica chi».

			«Non... Non sappiamo mai chi addomestica chi».

			Cerco di liberarmi dalla stretta di Ondine.

			«Davvero Saint-Exupéry ha scritto queste cose?».

			La ragazza mi tiene saldamente. Sento il suo cuore tremare contro il mio.

			«Sì... e questo cambia tutta la morale del libro, non le pare? Quando la volpe dice non sappiamo mai chi addomestica chi, il Piccolo Principe si domanda se in realtà non sia stata la rosa ad addomesticare lui. Ne è ancora responsabile in quel caso? O ha il diritto di lasciarla? È una morale più affascinante di quella del racconto, no? La libertà anziché la responsabilità!».

			«...».

			«Tonio era molto libero e molto poco responsabile... Questa morale si addice molto di più alla sua concezione della vita. O della morte. Si ricordi gli schizzi della Morgan Library, la volpe triste tenuta al guinzaglio dal Piccolo Principe».

			«...».

			«Sa cosa significa essere responsabili, Neven?».

			A ogni parola che pronuncia il mio petto sfiora il suo.

			«Rendere conto delle proprie azioni?».

			«Risposta esatta! Ma qual è la natura di queste azioni? Se ci pensiamo bene, essere responsabili significa molto di più essere all’origine di un male che non proteggere chi si ama. Il Piccolo Principe è responsabile della rosa tanto quanto la siccità è responsabile della carestia o il pirata della strada è responsabile di un incidente. Non siamo mai responsabili di una felicità, ma lo siamo di una sofferenza. Non siamo mai responsabili di una risata, ma lo siamo di un dispiacere. Non siamo mai responsabili di un colpo di fulmine, ma lo siamo di una separazione. Ripeta con me: Siamo responsabili di ciò che addomestichiamo».

			«Siamo responsabili di ciò che addomestichiamo».

			Posa le sue labbra sulle mie.

			«Ma non sappiamo mai chi addomestica chi».

			Io poso le mie sulle sue.

			«Ma non sappiamo mai chi addomestica chi».

			 

			 

			XXXI

			 

			Un rumore ci sveglia di soprassalto. Si è accesa la televisione di fronte a noi!

			Balziamo giù dal letto.

			Un giornalista in cravatta, molto truccato, decisamente somigliante a Izar I, conduce il telegiornale.

			«Sono le otto del mattino a Canale 612. Il tempo si preannuncia clemente su tutto il sud di Herminia. Tuttavia i rischi di conflitto non sono mai stati così elevati, il rumore dei cingoli risuona fino ai nostri confini. Per fortuna il nostro glorioso esercito vigila».

			Il secondo dopo appare sullo schermo un generale, fratello gemello del re, del giornalista e di tutti gli altri herminioti.

			«Invito tutti gli abitanti alla massima vigilanza» scandisce il militare. «Resistiamo agli attacchi subdoli. Alle nostre porte si spara con la stessa facilità con cui si tagliano gli alberi».

			Ci alziamo, ci vestiamo, Ondine torna a essere Andie. Andiamo dal re, che troviamo giudiziosamente seduto sul trono. 

			«Non abbiamo altro da fare qui» dico. «Ce ne andiamo».

			«Non partite» risponde Izar, felice di avere finalmente due sudditi.

			Andie è più sveglia di me. O i miei pensieri sono più confusi.

			«Se Vostra Maestà desidera essere ubbidito può darci un ordine ragionevole» propone Andie. «Potrebbe per esempio ordinarci di partire entro un minuto. Mi sembra che le condizioni siano favorevoli...».

			Leggo al disopra del trono il motto della nazione.

			 

			L’autorità si fonda prima di tutto sulla ragione.

			 

			«Aspettate» dice invece il re. «Ho qualcosa da darvi».

			Si piega verso la parete più vicina e preme un bottone rosso che comanda un citofono.

			«Portatemi il frammento!» ordina al muro di mattoni.

			Aspetta, preme di nuovo il bottone, si arrabbia con i mattoni.

			«Che accidenti state facendo? I miei ambasciatori hanno fretta!».

			Aspetta ancora, poi si decide ad alzarsi dal trono.

			«Restate qui, vado a svegliarli».

			Esce. Un minuto dopo entra il maggiordomo con la parrucca grigia, stavolta nel verso giusto, e ci consegna una grande busta bianca.

			«Da parte di Sua Maestà!».

			«Siamo onorati» ringrazia Andie inchinandosi con la massima serietà.

			Il maggiordomo esce.

			Prima che abbiamo il tempo di aprire la busta torna il re.

			«È meglio che la apriate sull’aereo. Hoshi vi spiegherà tutto. Salutatemi quel vecchio eremita!».

			«Vuole che gli trasmettiamo un messaggio?».

			Il re sembra occupatissimo con la corona, che gli cade sugli occhi ancora più del giorno prima, come se la testa gli si fosse rimpicciolita. Risponde in tono infastidito.

			«Chiedetegli chi ha ucciso il Piccolo Principe».

			«Cosa?» esclama Andie. «Pensavo di aver capito che si fosse suicidato!».

			«Sì, è quello che raccontiamo ai turisti... ma non vorrete credere a queste sciocchezze? Il Piccolo Principe merita qualcosa di più di una fine così miserabile! E un genio come Saint-Exupéry anche. Il suicidio è un inganno grossolano. Pensate che Saint-Exupéry non abbia avuto ambizioni ben più importanti per il Piccolo Principe? Che abbia voluto renderlo una stella cadente, un vuoto nel cosmo? Nossignori, Saint-Exupéry era molto più furbo!».

			«Che intende dire?» domanda Andie, che ha già ritirato fuori il suo foglio.

			Non do il tempo a Izar I di sviluppare un’ennesima teoria effimera.

			Ne ho abbastanza di misteri!

			Apro la busta. Tasto il contenuto. È una mappa.

			«Andiamo» dico prendendo la mano di Andie.

			«Vi nomino miei esploratori» si affretta a gridare il re mentre usciamo.

			Con aria di grande autorità.

			 

			 

			XXXII

			 

			«Che nessuno mi disturbi!» ordina il re ai corridoi vuoti del castello.

			«Nessuno mi disturbi... nessuno mi disturbi...» risponde l’eco.

			Izar si ferma davanti al grande caminetto del salone. Il rumore dei passi continua a risuonargli alle spalle come se i corridoi fossero percorsi da un esercito.

			Posa la scatola rettangolare davanti al fuoco. È tentato di gettarla tra le fiamme senza aprirla. Sarebbe la soluzione migliore. Non cadrà certo in una trappola così rozza. È il re di Herminia, quella terra ha bisogno di lui.

			Ma la curiosità è più forte.

			Anche se sa che si brucerà.

			Come resistere alla voglia di aprire la porta di un mistero dopo aver passato la vita a cercarne la chiave?

			Impugna la spada del Piccolo Principe con la sinistra, è pronto a colpire.

			Solleva il coperchio con infinita cautela.

			Il serpente scatta e lo morde prima che la lama si sia mossa.

			 

			Ci fu solo un guizzo giallo accanto al suo cuore. 

			Rimase immobile un secondo. Non gridò. 

			Cadde piano come cade un soldato. 

			Grazie al tappeto di seta, non fece neppure rumore. 

			 

			 

			XXXIII

			 

			«Prenda lei i comandi!».

			«Sta scherzando?».

			«Prenda i comandi, le dico. Devo telefonare a casa».

			«Ma è già stato un’ora al telefono sulla pista!».

			«Infatti. Tentavo di chiamare, ma non rispondeva nessuno».

			«E perché adesso dovrebbe rispondere qualcuno?».

			«Perché... Perché in quota le comunicazioni non prendono, ne abbiamo per dieci ore di volo e prima voglio chiamare da me».

			«Perché dice “da me”, visto che è qui?».

			«Come dovrei dire?».

			«Devo chiamare mia moglie, la mia rosa, la cara Véronique...».

			«Ehm... non lo dico perché c’è lei».

			«Quanta delicatezza, prode aviatore! E raddrizzi la cloche o ci schiantiamo».

			 

			Furioso, mi infilo il telefono in tasca.

			Perché Véronique non risponde?

			Andie mi passa una mano tra i capelli.

			«Farsi addomesticare è molto più facile» dice.

			 

			Attraversiamo una densa colonna di fumo nero. Sotto il Falcon 900 guizzano alte fiamme.

			Il palazzo di Herminia sta bruciando.
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			È una bellissima occupazione. 

			Ed è davvero utile perché è bella.

			IL LAMPIONAIO, asteroide 329

			 

			Il deserto per noi? Era ciò che in noi nasceva. 

			Ciò che su noi stessi imparavamo.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Terra degli uomini16

			 

			 

			XXXIV

			 

			Il Sahara si estende a perdita d’occhio sotto il Falcon 900. L’ombra del nostro aereo scivola sulle dune. 

			«Hoshi, faro di Gedda, Arabia Saudita» legge Andie. «Nome giapponese e indirizzo arabo. Strano, eh?».

			«Speriamo più che altro che abiti ancora lì! È l’ultimo nome sulla lista. Poi, fine della caccia al tesoro. Non abbiamo indicazioni sul sesto membro del Club 612, il geografo...».

			Il Falcon 900 devia leggermente dalla traiettoria. Una turbolenza di poco conto. Andie mi osserva raddrizzare l’aereo con calma.

			«Spero che non le venga in mente di farmi lo scherzetto della panne, piuttosto!».

			«Nel deserto? Sarebbe molto saint-exupériano...». Controllo una nuova scossa. «Tra l’altro mi faccio una domanda, mia imbattibile collega: perché il deserto è così indispensabile a Saint-Exupéry e al Piccolo Principe?».

			Andie osserva l’oceano di sabbia in cui non si vede la minima traccia di vita, neanche un fiore con tre petali, un fiore da niente...

			«La sabbia che vi separa dall’oasi è prateria di fiaba»17.

			Il suo sguardo rimbalza sulle dune.

			«Bella frase! È un’altra citazione dimenticata del Piccolo Principe?».

			Andie gira la testa verso di me come se riemergesse da una breve meditazione.

			«No, questa è presa da Lettera a un ostaggio, il testo gemello del Piccolo Principe, scritto e pubblicato quasi contemporaneamente. Quanto alla sua domanda, le dirò che Il Piccolo Principe è ispirato a un incidente reale già raccontato in Terra degli uomini. Saint-Exupéry è davvero finito in panne in mezzo al deserto e per poco non ci ha lasciato la pelle...».

			Sabbia, sabbia all’infinito.

			«Ma il suo amore per il deserto è molto più antico» continua Andie. «Da giovane pilota viene assegnato allo scalo di Cap Juby, a sud del Marocco, nel Sahara spagnolo, di fronte alle Canarie. Ci è rimasto di stanza diciotto mesi, un’esperienza che lo segnerà per la vita. Da allora non farà che parlare del deserto dell’uomo e della più bella ricerca spirituale che esista: la lenta marcia della sete».

			Sotto di noi non c’è un’oasi né un pozzo né altri segni di vita. Saint-Exupéry aveva ragione, il pianeta è deserto, l’umanità si ammassa in poche città. Se un extraterrestre ci osservasse dal profondo della galassia potrebbe pensare che la Terra sia disabitata, come il Piccolo Principe quando cade dal cielo e si domanda dove siano gli uomini senza radici in balìa del vento.

			«Nessuno all’orizzonte» dico. «Siamo a mille miglia da qualsiasi luogo abitato!».

			Una piccola allusione. Andie apprezza.

			«Ben detto! Sa che nel Piccolo Principe Saint-Exupéry usa quest’espressione cinque volte? A mille miglia da qualsiasi luogo abitato. Ennesimo mistero. Perché insiste tanto su quell’espressione, proprio lui che rileggeva i suoi testi decine di volte, cancellava, braccava meticolosamente ogni ripetizione?».

			Momento di silenzio.

			Andie lo rispetta per qualche secondo, poi lo spezza.

			«Bello, il deserto» dice.

			«...».

			«Nel Piccolo Principe Saint-Exupéry lo scrive: Mi è sempre piaciuto il deserto. Ti siedi su una duna di sabbia. Non vedi niente. Non senti niente. E tuttavia qualcosa splende in silenzio. Sa che secondo Saint-Exupéry nessun silenzio è uguale a un altro? Ha perfino stilato la lista dei suoi silenzi preferiti».

			Ne osservo uno di pochi secondi, prima di profanarlo.

			«E il suo silenzio preferito qual è?».

			Andie risponde senza la minima esitazione.

			«Il silenzio malinconico, quello che sentiamo se ci si rammenta di chi amiamo»18.

			Mi deposita un bacio sul collo. Ho un brivido. Penso al telefono che ho in tasca. Siamo a mille miglia da qualunque connessione.

			«Mi dica, Andie, secondo lei cosa cercava Saint-Exupéry nel deserto? Una verità, una risposta? Dio?».

			Lei mi rivolge un sorriso angelico.

			«Il giovane Antoine è cresciuto in una famiglia molto cattolica, ma era troppo libero per chiudersi nel dogma di una religione. Cercava la propria via, la propria fede. Ha spesso scritto che nella solitudine del deserto o ai comandi del suo aereo era in cerca della spiritualità... ma non l’ha incontrata».

			«Mai?».

			«Forse alla fine della vita. Poco prima di sparire parlava di quella che lui chiamava “la tentazione di Solesmes”, sa, la famosa abbazia benedettina. Farsi monaco, ritirarsi dal mondo... Il suo libro postumo, Cittadella, è pieno di preghiere e riferimenti a Dio, anche se Antoine vede il suo Dio soltanto nei paesaggi, nei capolavori degli uomini o nelle lacrime dei bambini. Saint-Exupéry era uno strano arcangelo laico...». Andie si concede un silenzio poetico. «Così come Il Piccolo Principe è una strana bibbia laica».

			Laica?

			Mmmsì...

			Faccio un’espressione dubbiosa. Saint-Exupéry, prega per noi.

			«Il Piccolo Principe che muore senza davvero morire per raggiungere il cielo è un po’ scopiazzato dalla storia di Gesù Bambino, no?».

			Andie non si offende. Tutt’altro.

			«Ah, se è per questo Il Piccolo Principe non manca certo di riferimenti religiosi: la stella, la pecora, il deserto...».

			«Il serpente...».

			«Certo! Il primo boa disegnato da Saint-Exupéry somiglia in maniera impressionante al serpente del paradiso terrestre dipinto da Michelangelo nella Cappella Sistina. E non scordiamoci la rosa, simbolo mistico per eccellenza, simbolo del paradiso per i cristiani».

			«Se la rosa è il paradiso, è strano che chieda a un serpente di riportarcelo, no?».

			Andie fa quel suo sorriso trionfante che amo e detesto.

			«Tranne che nel manoscritto originale di Saint-Exupéry, quello mai pubblicato, il Piccolo Principe dice al serpente che assomiglia a un braccialetto d’oro. Eh eh, sono una fede di matrimonio risponde il serpente. Matrimonio con chi? chiede il Piccolo Principe. Con le stelle! risponde il serpente».

			Trovo sempre incredibile il modo in cui queste versioni non pubblicate del Piccolo Principe modifichino il senso del racconto. Mi faccio domande.

			Che significa matrimonio con le stelle? L’amore? La morte?

			E matrimonio con una rosa?

			Osservo un breve silenzio romantico... poi lo spezzo.

			«Alla fine c’è un solo elemento non religioso nel Piccolo Principe... La volpe!».

			Andie si fa audace, mi posa la mano sulla gamba.

			«Nessun legame con Dio, è vero, ma molti legami con il deserto! In Terra degli uomini Saint-Exupéry racconta di un fennec che ha addomesticato a Cap Juby e che chiama la mia piccola volpe... Tutti concordano che l’ispirazione gli sia venuta da lì».

			Mi accarezza la gamba con energia, sento che è a un passo dal pizzicarmi.

			«Quindi, caro il mio aviatore, può rimangiarsi i suoi sospetti sulle volpi bugiarde, furbe e troppo intelligenti!».

			E alla fine arriva il pizzicotto. L’aereo fa un balzo.

			La graziosa piccola fennec scoppia a ridere, poi mi bacia sul naso.

			 

			 

			XXXV

			 

			Hoshi ha diciannove anni ed è tre classi avanti. Hoshi è brillante. Il suo nome significa stella.

			È sempre stato il più bravo, supera gli anni di scuola come altri salgono gli scalini, a due per volta. È stato ammesso nelle scuole migliori e ogni volta è risultato il migliore.

			Si è impegnato molto per raggiungere quel traguardo, più di altri. Genitori, professori, tutti gli hanno detto che ognuno possiede un talento da coltivare. Più talento si ha e più bisogna coltivarlo. Ogni dono è una responsabilità. Una bella ragazza deve truccarsi, un atleta deve allenarsi, un artista deve creare, un genio deve inventare.

			Appena maggiorenne, Hoshi esce primo classificato dalla Graduate School di scienze e tecnologia d’avanguardia dell’università di Tokyo. È considerato uno dei massimi specialisti di energia, sia quella nucleare che quella prodotta dal calore del sole, dalla forza del vento, dalla fusione delle stelle o dalla lava dei vulcani.

			Hoshi non ha tempo di divertirsi. Quando si concede un po’ di svago, una sera alla settimana, beve molto, crolla come un macigno e la mattina dopo si sveglia presto per rimettersi al lavoro.

			Hoshi ha il futuro tracciato davanti a sé. Varie grandi aziende gli fanno proposte all’altezza delle sue ambizioni. Non si pone domande. Guadagnerà molto. Potrà fare un bel matrimonio. Eppure a volte gli sembra di provare sensazioni che nessun altro prova.

			 

			Quella mattina Hoshi si avvia a sostenere un colloquio d’assunzione a Matsue, nell’ovest del Giappone, un contratto più prezioso di un rubino che lo metterà al sicuro per il resto della sua vita. È in anticipo come sempre quando gli si ferma la macchina tra Toyooka e Yonago.

			Non riesce a farla ripartire. Scende, cammina dritto davanti a sé, scavalca il piccolo terrapieno di sabbia a bordo strada per andare a cercare aiuto.

			Scoprirà in seguito di aver messo piede tra le dune di Tottori, uno strano deserto giapponese largo sedici chilometri con alcune dune molto alte tra le quali è facile perdersi, soprattutto quando tira vento.

			Quel giorno si alza il vento.

			Hoshi si smarrisce, vaga per ore. A un certo punto non crede ai suoi occhi. Attraverso la tempesta vede strane sagome immobili. Una volpe, un bambino, un aereo.

			Verrà a sapere in un secondo tempo che certi artisti realizzano statue di sabbia sulle dune di Tottori, un effimero museo a cielo aperto, ma in quel momento è meravigliato da quelle forme spolverate d’oro.

			Accanto alla scultura dell’aereo è posato un libro, un libro vero.

			 

			Ovviamente, come tutti i giapponesi, Hoshi ha sentito parlare del Piccolo Principe, racconto che lì è stato tradotto come “Il Piccolo Uomo venuto dal cielo”, per non offendere la famiglia imperiale. Sa che a Hakone c’è un museo dedicato al libro e al suo autore francese in cui hanno ricostruito una via di Lione, città natale dello scrittore, un roseto e il castello della sua giovinezza. Ricorda anche un cartone animato che guardava da piccolo, con un personaggio che somigliava al Piccolo Principe e scendeva sulla Terra accompagnato dall’uccellino Swifty per aiutare gli uomini.

			Ma non ha mai aperto il libro.

			Così si siede e comincia a leggere.

			Stranamente tutto perde d’importanza, sia la macchina guasta, sia il colloquio che gli darebbe la sicurezza per il resto dei suoi giorni, sia il vento che soffia e strappa i peli di sabbia della volpe, i petali delle rose, la sciarpa del Piccolo Principe fino a ridurre in polvere i personaggi.

			Hoshi legge e capisce.

			Capisce che quel piccolo deserto non gli basta.

			Il giorno dopo prende un aereo per Tarfaya.

			Resterà diciotto mesi nel Sahara.

			Lavorerà un po’ nelle oasi e nelle città fantasma che nascono e muoiono a seconda di quel che si trova sotto la sabbia, oro, uranio, petrolio...

			Un giorno a Port Sudan parla con un capoclan. Si confida, racconta della sua vita di prima, della sua formazione da ingegnere. Il capo lo ascolta, poi gli indica un punto invisibile dall’altra parte del mare.

			Laggiù, su un’isola artificiale del mar Rosso, stanno cercando qualcuno che ripari e provveda alla manutenzione del faro più alto del mondo, il faro di Gedda, che alle porte del deserto illumina la strada di mille milioni di pellegrini.

			 

			 

			XXXVI

			 

			L’ascensore impiega esattamente cinquantatré secondi a raggiungere la cima del faro più alto del mondo, un tempo di salita irrisorio in confronto alle ore perse tra militari, guardie doganali, poliziotti e religiosi per entrare a Gedda. Un universo aeroportuale ordinario. Ritorno al termitaio!

			Ritorno alla vita normale.

			Normale?

			È normale salire sul più alto faro del mondo alle porte di un paese in cui le donne portano il velo integrale (anche Andie!), ai piedi di piroscafi che scaricano valanghe di pellegrini diretti verso il deserto?

			La follia del mondo è diventata normale?

			L’ascensore si apre sulla sala rotonda del faro bianco. Panorama a trecentosessanta gradi sul molo esterno che si allunga nel mar Rosso, quella sera nero, sulle navi e sui docks presi d’assalto, sui convogli di macchine, camion e pullman che partono per La Mecca, a meno di ottanta chilometri da lì.

			 

			Hoshi ci sta aspettando. Solleva gli occhialini dalla punta del naso e se li poggia sul cranio rasato da monaco giapponese. Inerpicato su quel faro sembra uno scienziato che osservi al microscopio un mondo in miniatura. Sul momento mi pare il primo membro del Club 612 che non presenti segni di pazzia. Il guardiano del faro indica il velo di Andie.

			«Può toglierselo. Qui è a casa mia, nessuno le farà problemi».

			Con un misto squisito di ospitalità mediorientale e asiatica ci invita ad assaggiare i pasticcini disposti davanti a lui.

			«Servitevi, prego».

			Mentre Andie, golosa, si fionda sui corni di gazzella, Hoshi mantiene gli occhi bassi sui moli, centoquaranta metri sotto di lui, e preme un bottone verde.

			Gli raccontiamo il nostro viaggio, i nostri scali a Manhattan, El Salvador e le Orcadi. Hoshi ascolta con attenzione senza tuttavia staccare gli occhi dal porto. A quanto pare, da anni non ha notizie di Oko, Swan, Moïsès e Izar.

			Preme un bottone rosso.

			Continuiamo illustrandogli le nostre ipotesi (Andie prende il suo foglio pieno di cancellature): Saint-Exupéry che uccide il bambino dentro di sé, il delitto passionale di una rosa, il suicidio...

			Hoshi ascolta in silenzio e sorride, impassibile come un giudice incorruttibile.

			Poi preme un bottone verde tre volte.

			Il faro di Gedda brilla come non mai.

			«Che fa con quei bottoni?» gli chiede Andie affrettandosi a ingoiare l’ultimo corno di gazzella. «Sta chiamando la polizia segreta saudita?».

			Hoshi si limita a osservare la superficie scura del mare.

			«Certe notti si può vedere la luce del faro di Gedda dalla costa dell’Africa» dice. «Dal Sudan, dall’Egitto, dall’Eritrea, a più di duecento chilometri da qui. Sapete perché?».

			Preme un bottone rosso due volte. Andie non risponde, io neppure.

			«A illuminare il faro non sono le lampadine» spiega, «ma le fiamme».

			«...».

			«Migliaia di fiamme».

			«Non capisco...» farfuglia Andie.

			«Non c’è niente da capire, è la regola. Ogni fiamma rappresenta un pellegrino che arriva per mare. Da qui li conto perfettamente».

			Mi sporgo e vedo, anche a quell’ora tarda, la lunga fila dei viaggiatori davanti al varco doganale.

			«Quando uno di loro entra in Arabia accendo una fiamma, bottone verde. Quando qualcuno esce la spengo, bottone rosso».

			Hoshi strizza gli occhi a mandorla, si rimette gli occhiali sul naso e legge i numeri piccolissimi di un contatore.

			«Al momento sono accese 44.118 fiamme, che corrispondono al numero dei pellegrini in questo santo luogo. Accendo e spengo fiamme tutta la notte, finché non sorge il sole» spiega pigiando il bottone verde. «Una notte d’estate c’erano più di centomila candele accese, hanno visto la luce fino ad Alessandria».

			Andie non commenta, divora un baklava in un sol boccone.

			Correggo la mia prima impressione. Il quinto membro del Club 612 si comporta in maniera assurda tanto quanto gli altri quattro... Tuttavia è l’unico a non apparire ridicolo. Forse perché si occupa di qualcosa che non sia esclusivamente se stesso?

			Hoshi preme di nuovo il bottone verde e dice:

			«Sapete qual è la cosa che mi affascina di Saint-Exupéry?».

			«...».

			«Il suo talento di scrittore, certo, e anche il suo destino avventuroso... ma più di tutto il suo senso del dovere!».

			Andie ingurgita un ultimo dolcetto e si avvicina, finalmente interessata.

			«A forza di studiare il mistero Saint-Exupéry» continua Hoshi, «a forza di voler cercare le spine che le rose hanno piantato nel suo cuore e a forza di farci mille domande esistenziali sulla sua malinconia abbiamo trascurato l’essenziale: Saint-Exupéry era un uomo di dovere!».

			Dà una breve occhiata al foglio su cui Andie ha scritto la teoria del re di Herminia.

			 

			Il Piccolo Principe ha ucciso il Piccolo Principe. 

			Saint-Exupéry ha ucciso Saint-Exupéry.

			 

			«Izar si sbaglia» afferma il guardiano del faro con un’impercettibile alzata di spalle. «Saint-Exupéry non è tornato in guerra per morire né per uccidere il bambino dentro di sé né tantomeno per uccidersi. È tornato in guerra per una ragione molto semplice».

			Bottone rosso tre volte.

			«Quale?» lo sollecita Andie.

			Negli occhi di Hoshi si accendono due fiamme che sembrano voler fondere il vetro degli occhiali.

			«Combattere il nazismo! Cosa credevate, che avrebbe abbozzato? Che avrebbe fatto vincere i cattivi? Anche se il termitaio lo spaventa deve fare la propria parte...».

			Bottone verde, anche quello tre volte.

			Lo sguardo di Hoshi continua a incendiare Andie.

			«C’è rimasta male?».

			«No».

			«Non mi crede?».

			«Sì...» riflette lei. «Sì... Saint-Exupéry l’ha scritto spesso... Sono solidale con tutti gli uomini. Amare vuol dire partecipare».

			«Non posso non partecipare» continua Hoshi. «Quelli che hanno un valore sono il sale della terra e devono mischiarsi alla terra».

			Andie sorride.

			«Lettera a un americano, primavera 1944. Ogni uomo ha il diritto di vivere libero nel proprio paese. Sì, Hoshi, le credo. Saint-Exupéry desiderava l’azione, non si faceva altre domande, ma...». Gli occhi scintillanti della detective sfidano lo sguardo del guardiano del faro. «...Ma in fondo non cambia niente. Il 31 luglio 1944 Saint-Exupéry effettuava la sua ultima missione. Lo stato maggiore aveva stabilito che era troppo vecchio per pilotare. Aveva quarantaquattro anni, molti di più di qualunque altro pilota. Lo obbligavano a ritirarsi dall’azione. Aveva fatto il suo dovere. Largo alla disperazione. Saint-Exupéry poteva ormai uccidere Saint-Exupéry».

			Bottone verde una volta.

			Hoshi non si lascia smontare.

			«Saint-Exupéry eseguiva gli ordini da bravo soldato. Se avesse voluto suicidarsi non l’avrebbe fatto in volo, non avrebbe sacrificato un cacciabombardiere P-38 che per i compagni era prezioso e a quindici giorni dallo sbarco in Provenza non avrebbe sabotato la missione di ricognizione che gli era stata affidata».

			Andie sembra spiazzata dalle sue argomentazioni. Si vede che condivide con Hoshi l’adorazione per Saint-Exupéry. Lo sguardo ammirato che rivolge a Hoshi mi innervosisce, e ancora di più quello che Hoshi rivolge a Andie.

			Uno sguardo da vecchio professore inacidito alla bella esaminanda.

			Una volta tanto non sto zitto.

			«A me il vostro arcangelo del dovere dà un po’ sui nervi» oso. «Santo pure nel nome, con o senza Exupéry, aviatore senza paura, l’eroe di guerra che si sacrifica non dimenticando di consegnare il suo messaggio di pace e che scompare lasciandoci sul groppone un Piccolo Principe che ci fa la morale, che ama gli uomini, oh sì, li ama tanto, ma detesta la loro mediocrità. E quindi li ama o no? Li ama davvero?».

			Andie e Hoshi mi guardano costernati.

			Mi sento motivato. Attingo da ciò che ho letto e sentito in quei tre giorni.

			«Come fate a capirci qualcosa? Dite che Saint-Exupéry è sia laico che cattolico, che vede di buon occhio i marxisti, ma non condanna Pétain, tanto che gli uni lo considerano un simpatizzante di Vichy e gli altri un nemico della Francia nuova. Ce l’ha con de Gaulle, ma è amico dei partigiani...».

			Bottone verde sette volte, un’intera famiglia.

			Hoshi mi guarda con aria benevola.

			«Ha ragione, Neven. La morale di Saint-Exupéry si nutre di contraddizioni. Se la prende con la mediocrità del singolo individuo, che tuttavia può essere riscattata solo tramite la nobiltà dell’umanità. I nostri miseri pensieri non contano, l’unica cosa che conta è il dovere. Oggi, grazie alle sue confessioni, conosciamo il Saint-Exupéry disperato, e grazie alle lettere private il Saint-Exupéry volubile, conosciamo così bene ogni suo intimo pensiero da dimenticare quello che era per gli altri, quello che voleva mostrare agli altri, l’uomo spiritoso, incantatore, che parlava di tutto e soprattutto agiva senza lamentarsi... Un uomo d’onore e d’azione!».

			Andie si spazientisce. Sento che muore dalla voglia di togliere la parola al vecchio guardiano del faro giapponese.

			Si infila in una frazione di silenzio ed esclama:

			«Allora chi ha ucciso Saint-Exupéry?».

			Apprezzo la sua insolenza.

			Bottone rosso.

			«Il mondo» risponde Hoshi senza staccare gli occhi dal molo che sta cominciando a svuotarsi. «Tutti. Il mondo che lo circondava. Saint-Exupéry era troppo puro per un mondo così violento. Si ricorda, Andie, cosa ha scritto nell’ultima lettera a Sylvia Hamilton, la custode del manoscritto originale del Piccolo Principe, pochi giorni prima di morire?».

			Andie declama senza incertezze.

			«Oggi, impegnando la mia carne fino al midollo, sono felice di poter attestare che sono puro. Si firma solo con il proprio sangue».

			«Si firma solo con il proprio sangue» ripete Hoshi. «Evidente parallelo con il Piccolo Principe innocente e puro, che tuttavia deve morire. Saint-Exupéry, come il Piccolo Principe, è stato ucciso da ogni individuo egoista che abita sulla faccia della Terra, da ogni assurdo abitante di ciascun pianeta».

			«Mmm, sì...» ammette Andie, svogliata.

			Trionfo! Sono d’accordo con lei! La spiegazione del bonzo pelato mi sembra decisamente tirata per i capelli!

			«Va bene» insiste Hoshi con un sorriso da pedagogo paziente e sicuro di sé, «glielo spiego in un altro modo. Lei e Neven state conducendo un’inchiesta su un duplice omicidio, quello di Saint-Exupéry e quello del Piccolo Principe, come se foste gli investigatori di un romanzo giallo. Allora ragioniamo come la regina dei romanzi polizieschi, Agatha Christie, una contemporanea di Saint-Exupéry che lui probabilmente ha letto. La vostra prima ipotesi, se ricordate bene, è che il narratore, cioè l’aviatore, cioè Saint-Exupéry, sia l’assassino... È la base narrativa dell’Assassinio di Roger Ackroyd! La seconda ipotesi, quella di un delitto passionale mascherato, è la trovata di Poirot sul Nilo. Quanto alla terza ipotesi, che si tratti di un suicidio camuffato da delitto o di un delitto camuffato da suicidio, è l’idea geniale di Dieci piccoli indiani!».

			Tutti i classici della regina del crimine riuniti in un racconto per bambini? mi chiedo un po’ scettico.

			«E poi c’è l’ultima ipotesi, la quarta» conclude Hoshi. «Il colpevole non è uno solo, ma tanti, tutti gli abitanti di tutti i pianeti: è la fantastica soluzione di Assassinio sull’Orient Express! Il mondo intero condanna un uomo che non è adatto ad abitarlo. Saint-Exupéry viene abbattuto, il Piccolo Principe viene morso. Nessun colpevole, tutti colpevoli».

			Bottone rosso otto volte.

			Come se Hoshi volesse immergere il faro nel buio. 

			Andie è rimasta a bocca aperta, ipnotizzata dalla dimostrazione.

			Come tutte le altre volte, penso tra me e me senza lasciar trapelare la mia circospezione.

			Andie riesce a chiudere la bocca, poi la riapre per parlare.

			«Quindi secondo lei Saint-Exupéry sarebbe effettivamente morto per la Francia senza neanche sapere se sarebbe stata liberata, come il Piccolo Principe muore per la sua rosa senza sapere se si sarebbe salvata. Abbattuto da un aviatore tedesco. In questo caso sarebbe giusta la versione di Horst Rippert, quando racconta di aver colpito le ali del P-38 di Saint-Exupéry. Rippert era un soldato che aveva letto tutto di lui, uno che abbatteva gli aerei nemici, quasi trenta, in maniera pulita, senza uccidere il pilota, lasciandogli il tempo di lanciarsi col paracadute...».

			Hoshi annuisce per confermare.

			Ancora bottone rosso.

			«Tranne che stando alla sua testimonianza» specifica il guardiano del faro, «quando ha colpito le ali del P-38 di Saint-Exupéry sopra l’isola di Riou, e l’aereo è precipitato in picchiata, nessuno è saltato fuori...».

			 

			Andie prende di nuovo il foglio e comincia a scrivere.

			 

			A uccidere Saint-Exupéry è stato Horst Rippert. 

			A uccidere il Piccolo Principe sono stati gli abitanti 

			dei pianeti: l’uomo d’affari, il vanitoso, il bevitore, il re...

			 

			Qualcosa dentro di me mi spinge a non credere una parola di tutta questa storia... A ogni nuova isola i membri del Club 612 ci hanno sfoderato versioni diverse, una più falsa dell’altra. Andie non si è scocciata di cancellare il suo foglio?

			Mi metto tra il guardiano del faro e le grandi vetrate.

			«Ah sì? Mi pareva di aver capito che la testimonianza del pilota tedesco non fosse degna di fede. Mi perdoni, Hoshi, ma ho un po’ di difficoltà a mandare giù la favoletta del “tutti colpevoli, quindi nessun colpevole”! Mi ha l’aria di un tentativo disperato di nascondere il vero assassino...».

			Hoshi mi fissa a lungo. Credo di averlo colpito.

			Bottone rosso tre volte.

			Tento l’affondo.

			«Credo che lei ci stia nascondendo qualcosa».

			Andie, severa, rimane con la matita a mezz’aria.

			Hoshi abbassa gli occhi sul contatore.

			43.612 pellegrini.

			«Si è fatto presto» si limita a dire. «Il sole sta per sorgere, devo andare a letto. È la regola. Ho fissato per voi uno zaroug al porto, potrete dormirci entrambi».

			Andie mi prende la mano.

			Decido di non insistere. Non vedo l’ora che Andie torni a essere Ondine.

			Nel momento in cui l’ascensore si apre il guardiano del faro si gira verso di noi.

			«Ha ragione, Neven. Vi ho mentito».

			«...».

			«Tornate domattina, vi rivelerò tutta la verità».

			«...».

			«L’aereo di Saint-Exupéry è stato sabotato. Hanno voluto impedirgli di parlare. L’hanno assassinato!».

			 

			 

			XXXVII

			 

			Hoshi segue con gli occhi i due detective alla base del faro, due formichine. Camminano lungo il porto verso gli ormeggi dei sambuchi, i battelli da pesca del mar Rosso. Un po’ più avanti c’è il loro zaroug, il più piccolo e più rapido dei sambuchi, classica imbarcazione di pirati e contrabbandieri. Poco dopo li perde di vista. Un cargo pieno di pellegrini, a migliaia, ha appena accostato.

			Si chiede cosa cerchino.

			Non basterebbe che pregassero da soli nel deserto sotto una stella, rivolti verso il faro?

			Hoshi si gira verso il vetro opposto.

			Nell’edificio di fronte una coppia è a letto davanti alla televisione.

			 

			Amare è guardare insieme 

			nella stessa direzione.

			 

			Hoshi prende la scatola rettangolare da sotto il tavolo.

			Non sa se aprirla.

			O metterla via.

			Ripensa alle parole del geografo.

			Che fine hanno fatto Oko, Swan, Moïsès e Izar?

			Non ha avuto il coraggio di controllare.

			È il momento. Deve sapere prima che tornino i due detective mandati da Oko, prima che lui riveli loro la verità ultima.

			Il guardiano del faro accende il computer, si collega a Internet e in pochi clic scopre:

			 

			le fotografie dei resti di uno yacht esploso sugli scogli dell’isola di Riou, in prima pagina sul quotidiano La Provence;

			 

			un trafiletto a pagina 10 del New York Times che commenta la foto shock di una sedia a rotelle incastrata nel tetto di una Cadillac;

			 

			un’immagine che ha fatto il giro di tutti i social network del globo, quasi un miliardo di visualizzazioni, il riempimento della più grande piscina del mondo accompagnato da voci a cui nessuno crede: per risparmiare tempo e denaro avrebbero fatto come quando un lago artificiale inghiotte un villaggio, avrebbero incatenato sul fondo le capanne, i tavoli, le sedie e perfino l’ubriacone del paese;

			 

			una ripresa filmata da un drone e trasmessa da BBC Scotland del castello dell’isola di Herminia, sulla quale vivono soltanto un vecchio eccentrico e varie centinaia di pecore, completamente carbonizzato!

			 

			Hoshi si volta di nuovo verso il mare. Aspetta che il cono di luce del faro investa il molo per ritrovare le tracce dei due investigatori davanti allo zaroug dalle vele rosse. Andie dev’essere a bordo. Neven è da solo sul molo. Forse sta fumando. O telefonando.

			Hoshi esita ancora, prende la scatola, poi decide di metterla nell’armadio di fronte, sul ripiano in cui si trovano altre due scatole rettangolari con tre buchi sul lato lungo, tutte assolutamente identiche.

			Sorride.

			Non gliene servivano così tante. Il geografo gliene ha mandate troppe.

			Guarda le scatole bianche, segue le righe vergini su cui non è scritto nessun indirizzo.

			A chi spedire la prossima?

			Perché non alla graziosa Andie?

			Dopotutto la piccola curiosa si merita a pieno titolo di entrare nel Club 612.

			 

			 

			XXXVIII

			 

			«Dove sei?».

			«All’ultima tappa, cara. Poi giuro che torno».

			«...».

			«Non dici niente? Stai bene?».

			«No!».

			«Perché?».

			«...».

			«Véronique, cara. Mi manchi».

			«Non ti credo...».

			«Perché dici così?».

			«Perché non ti manco. Perché ti piace volare, è tutta la tua vita. Perché, se torni, volare ti mancherà più di quanto ti mancavo io quando volavi. Perché lontano da me scopri altri pianeti. Perché ci sono tante altre Véronique tutte simili...».

			«Ma no, non dire così...».

			«Non ti trattengo. Non ti faccio alcun rimprovero... Ti amo, ma sei libero di volare. Sei libero perché ti amo».

			«Ma sei triste?».

			«Vuoi saperlo? A che ti serve? Saresti triste anche tu, allora?».

			«Sei triste o no?».

			«Certo, triste da morire a guardare il cielo vuoto, a disperarmi, ma non importa, perché voglio solo la tua felicità e la tua felicità è il cielo, un’altra vita, un’altra terra, un’altra Véronique».

			«Sarò triste anch’io...».

			«Già, è il prezzo da pagare, il prezzo della libertà».

			«Torno prestissimo».

			«No, non tornare a consolarmi, non ho bisogno di essere consolata. Sto bene, il tuo posto a tavola è qui accanto a me, sparecchiato. Preferisco un posto vuoto a tavola e te nei miei pensieri che averti qui con il pensiero altrove».

			«Ti giuro che torno».

			«Per farlo dovrai morire un po’, e non voglio che tu muoia, Neven, neanche un po’».

			 

			 

			XXXIX

			 

			Vengo svegliato dal sole che beccheggia. Guardo dall’oblò dello zaroug, subito sopra l’agitata linea di galleggiamento. Un immenso cargo si è appena ormeggiato, ne scendono migliaia di pellegrini.

			Ondine dorme a pugni chiusi, stesa sul fianco, sul futon sottocoperta. I miei occhi si perdono sulla sua pelle di cocco, i suoi capelli foglie di palma, le sue dune, le valli dorate, i pozzi, l’oasi.

			Ondine non è una rosa simile a tutte le altre. Non è capricciosa. Non è orgogliosa. Non è freddolosa.

			Che mi abbia addomesticato?

			Sarei ormai responsabile di questa piccola volpe?

			Come se avesse sentito il peso del mio sguardo, lei si stiracchia senza nemmeno pensare a coprirsi con il lenzuolo.

			«Ah, mi sono appena svegliata... chiedo scusa... sono tutta spettinata...».

			Sono travolto dall’ammirazione.

			 

			Ondine va a fare la doccia. Dal bagno esce Andie lavata, vestita e affrettata. Mi trascina fuori dopo avermi lasciato a stento il tempo di fare un po’ di colazione. Ci apriamo un varco tra la folla fino al faro. Andie insiste per salire a piedi. Sono varie centinaia di scalini, arriviamo in cima spompati.

			Hoshi, cranio rasato e occhialini sulla punta del naso, ci sta aspettando davanti ai suoi strumenti, come se non si fosse mosso da quando ce ne siamo andati. Andie non gli dà neanche il tempo di respirare.

			«Chi è stato? Chi ha sabotato l’aereo di Saint-Exupéry? Chi ha voluto impedirgli di parlare? Chi l’ha ammazzato?».

			Hoshi sembra più rilassato di ieri, forse perché di mattina il faro è spento e non deve contare i pellegrini.

			«Sabotato l’aereo? Impedirgli di parlare?». Hoshi ci pensa. «Oh, è una vecchia ipotesi campata per aria. Ieri l’ho detto per essere sicuro che sareste tornati a trovarmi...».

			«Ce la racconti lo stesso» fa Andie, indispettita.

			«Saint-Exupéry era uno dei pochissimi intellettuali a osteggiare apertamente de Gaulle. A fine luglio del 1944 la vittoria degli Alleati era ormai certa, come anche l’epurazione politica che ne sarebbe seguita. Saint-Exupéry era influente, scomodo, incontrollabile... I gollisti lo odiavano. Dopo la guerra, l’ipotesi che potesse essere stato eliminato è stata una delle prime piste seguite dagli investigatori. Due pezzi grossi amici di Saint-Exupéry, il generale Odic e il comandante Martin, pensavano seriamente che fosse minacciato e volevano metterlo in guardia...».

			«L’hanno fatto?».

			«Saint-Exupéry doveva cenare con loro la sera del 31 luglio ’44!».

			Andie soffoca un grido.

			La coincidenza è quasi irreale.

			«Del resto» aggiunge Hoshi, «quella mattina Saint-Exupéry non sarebbe nemmeno dovuto partire in missione. Era tredicesimo e ultimo nell’elenco dei piloti francesi disponibili. Nessuno è stato in grado di spiegare come, la sera del 30 luglio, il suo nome sia finito al primo posto della lista...».

			Vedo Andie rattrappita, sconcertata, prostrata.

			Non voglio che la mia piccola detective dall’immaginazione troppo fervida deperisca per tali sciocchezze.

			«De Gaulle mandante dell’omicidio di Saint-Exupéry mi sembra un po’ grossa, francamente».

			Hoshi mi risponde con aria distaccata mentre prende da un cassetto alcuni fogli stampati.

			«Sono d’accordo, neanch’io ci credo... ma dovevo menzionarlo per farvi tornare qui, in modo che possa parlarvi di un altro assassino, molto più reale».

			Stende i fogli sul tavolo, sono articoli di giornale e screenshot.

			Uno yacht polverizzato.

			Una sedia a rotelle fracassata.

			Una spiaggia sommersa.

			Un castello bruciato.

			Tremo prendendo coscienza di quei tragici fatti di cronaca. Riconosco l’isola di Riou, Manhattan, l’isola di Conchagüita, quella delle Orcadi.

			«Qualcuno sta cercando di eliminare i membri del Club 612 uno dopo l’altro» spiega Hoshi.

			Andie è ormai una bambina rannicchiata nella sua conchiglia. Non lascerò la mia sirenetta sola con il suo cruccio. Il mio cervello analizza a tutta velocità ogni tappa della nostra inchiesta. Un’evidenza si impone mentre riavvolgo il nastro.

			«So qual è l’arma del delitto! Ho capito il modus operandi del serial killer: la scatola rettangolare! Ogni membro del Club 612 ne aveva ricevuta una identica, una scatola di cartone con tre buchi in fila simile a quella che l’aviatore disegna per il Piccolo Principe. Ce n’era una sul tavolo di Oko, una tra le ginocchia di Moïsès, una accanto al trono di Izar...».

			Hoshi mi guarda ammirato.

			«Bravo, ispettore. Ha fatto centro» dice andando verso l’armadio di fronte alla vetrata e aprendolo. «Una scatola come questa?».

			Mi balza il cuore in petto.

			Sul ripiano ci sono tre scatole assolutamente identiche! 

			Hoshi... Hoshi è l’assassino!

			Istintivamente mi metto davanti a Andie.

			Il guardiano del faro prende una scatola.

			«Secondo lei che c’è dentro?».

			«Di sicuro non una pecora» trovo la forza di scherzare.

			La posa sul tavolo con attenzione.

			«La apra, se vuole saperlo. Su».

			Si è rivolto a Andie, non a me.

			Lei viene avanti affascinata. Hoshi fa tre passi indietro e incrocia le braccia.

			«No, Andie, non dargli retta!».

			Non mi ascolta, posa le mani sulla scatola di cartone.

			«No, Andie, no!».

			Sono responsabile della mia rosa. Sono colui attraverso il quale arriva la disgrazia.

			Mi precipito. Troppo tardi.

			Andie ha già sollevato il coperchio. 

			 

			Ci fu solo un guizzo giallo accanto al suo collo. 

			Rimase immobile un secondo. Non gridò. 

			Cadde piano su di me come cade un’innamorata. 

			Grazie alle mie braccia, non fece neppure rumore.

			 

			Andie rimane lunghi secondi molle come una bambola di paglia prima che il suo cuore rallenti e il respiro si affievolisca.

			Poi gira la testa verso la scatola e scoppia a ridere.

			Un mostro di carta le è appena saltato alla gola.

			L’origami di un serpente giallo!

			Abilmente compresso nella scatola in modo che guizzi come una molla appena si solleva il coperchio. Un serpente di carta, tanto impressionante quanto inoffensivo.

			Non capisco più niente. Che significa?

			Hoshi raccoglie con cura il serpente giallo caduto a terra.

			«A ogni membro del Club 612 ho spedito una scatola con la stessa sorpresa di carta perché capiscano il messaggio».

			«Che messaggio?».

			«Il serpente non è pericoloso, il suo morso non uccide, è solo una messinscena. Il Piccolo Principe non è morto, come non è morto nessun membro del club. Anche loro dovevano inscenare la propria scomparsa e seguire le istruzioni per raggiungere la destinazione prevista. Saint-Exupéry ci ha lasciato un messaggio chiaro, il serpente, che nella maggior parte delle religioni significa innanzi tutto resurrezione!».

			Osservo l’anziano giapponese dal cranio rasato. Il mio giudizio iniziale era decisamente sbagliato, Hoshi è il membro più pazzo di quel club di sciroccati.

			«Era tutto spiegato nella scatola» dice ancora Hoshi.

			«Tutto che?».

			«Tutto ciò che il geografo mi ha detto di spiegare loro».

			Le spiegazioni delle spiegazioni. Stiamo girando a vuoto. Alzo la voce.

			«Chi è il geografo? Chi è il sesto membro della vostra piccola comunità? Dove sta? Sulla lista di Oko non c’è né il suo nome né il suo indirizzo».

			Come se non mi avesse sentito, Hoshi si volta verso Andie. La detective sembra essersi rimessa.

			«Ho un altro regalo per lei». Apre un cassetto dell’armadio e prende una busta nera. «Il seguito della vostra tabella di marcia, l’ultima tappa. Come avrete capito fin dall’inizio, tutto nel Piccolo Principe non è altro che verità in codice di cui una volpe possiede la chiave: passaggi principali cancellati o dimenticati, numeri privi di spiegazione... Analogamente, tutto nella vita di Saint-Exupéry non è altro che mistero. La sua biografia si basa sui racconti delle amanti e della moglie o sulle sue stesse confessioni. Ne risulta una personalità complessa e contraddittoria, ma non è anche quello un modo di confondere le piste? Ogni ritratto di Saint-Exupéry lo raffigura sotto una luce diversa... I bauli-armadio di Consuelo hanno aspettato cinquant’anni prima di essere aperti, per giunta parzialmente... e l’archivio di Nelly de Vogüé lo sarà solo nel 2053... L’essenziale è invisibile agli occhi, il bravo Tonio aveva un debole per gli enigmi. Il giorno prima di sparire faceva ancora giochi di prestigio per gli amici! Adorava i giochi di lettere e numeri. Perché parli sempre per enigmi? domanda il Piccolo Principe al serpente». Con calma, Hoshi rimette l’origami giallo nella scatola e chiude il coperchio. «Ma la stessa domanda potrebbe essere rivolta a Saint-Exupéry».

			«Li risolvo tutti» si limita a rispondere Andie.

			Hoshi sorride e le porge la busta.

			«Lo dimostri!».

			 

			 

			XL

			 

			Siamo sul ponte dello zaroug. È l’ultima barca a vela ancora in porto, tutte le altre hanno preso il mare. Che trasportano? Pirati, schiavi, pellegrini?

			Andie stende sul tavolo la mappa di Piri Reis che ci ha regalato Izar a cui aggiunge il frammento trovato nella busta di Hoshi, che raffigura la parte di oceano Atlantico più vicina alla costa americana. Un grande triangolo di mare punteggiato da decine di isole.

			Le Bermude!

			Cerco di decifrare le parole scritte sulla pelle di gazzella, ma i miei occhi sono affaticati. Andie ci vede meglio. Legge i nomi delle isole: Hildegarda, Tamara, Columbia, Svea, Adalberta...

			Che indizio trarne? Tanto più che, a memoria di aviatore, quelle isole non figurano su nessuna carta nautica. Sono pure invenzioni? È sbagliata la localizzazione? O si tratta di effimere isole vulcaniche scomparse?

			Andie continua a decifrare le parole. Non so che fare per rendermi utile.

			A un certo punto la detective punta il dito.

			«Neven, guardi quest’isoletta a est delle Bermude. È in grado di calcolarne le coordinate geografiche?».

			Ci metto pochi minuti. Riporto il frammento della mappa di Piri Reis su un planisfero, poi calcolo con la maggior precisione possibile latitudine e longitudine.

			Lo faccio come un automa...

			Il risultato mi esplode sulla faccia.

			Stupefacente!

			Di colpo capisco cosa aveva visto Andie sui quadranti del cruscotto mentre sorvolavamo le Bermude. Sono così emozionato che spezzo la mina della matita. Mi trema la voce mentre annuncio il risultato della localizzazione.

			«La longitudine dell’isola scoperta dall’astronomo turco, anzi dal navigatore turco, è esattamente 61°2’ e la latitudine è compresa tra 32°5’ e 33°00’».

			612, il numero dell’asteroide del Piccolo Principe.

			Da 325 a 330, i sei pianeti visitati dal Piccolo Principe...

			«Il codice...» balbetto. «Il codice nascosto del Piccolo Principe era semplicissimo. I numeri degli asteroidi corrispondono a coordinate geografiche».

			«Ed è il punto in cui scompaiono navi e aerei» osserva Andie, turbata quanto me.

			Si precipita sul telefonino, cerca di connettersi, non ci riesce e si innervosisce.

			«Non si capta niente in questo paese».

			Non perdo l’occasione di fare una battuta.

			«Credevo che le piacesse la solitudine delle dune e del deserto, mio piccolo fennec!».

			«Ormai anche i beduini del Sahara più profondo sono connessi! Be’, visto che ha l’aria di conoscere tanto bene le Bermude me ne parli...».

			Mi sposto sul ponte dello zaroug come se anch’io cercassi rete. Mi bagno il dito infilandolo in bocca, lo sollevo verso il cielo e mi immobilizzo accanto alla vela rossa.

			Okay, capto. 

			«Le Bermude sono un insieme di più di cento isole, per la maggior parte disabitate e minuscole, più o meno emerse a seconda della marea... Si tratta di un vasto atollo fiancheggiato dall’oceano, con isole vulcaniche instabili accanto ad abissi profondissimi. È anche l’arcipelago più isolato dell’Atlantico, molto al largo delle coste degli Stati Uniti».

			«Quanto al largo?».

			«Tra i milleduecento e i milleottocento chilometri, direi».

			«E in miglia marine?».

			«Facile, basta convertire. Circa mille miglia».

			Mi si accende una lampadina appena pronuncio le ultime due parole. Ne avevamo parlato sul Falcon 900 mentre sorvolavamo il deserto!

			Andie per poco non cade fuori bordo.

			«A mille miglia da qualsiasi luogo abitato!» esclama. «Nel Piccolo Principe Saint-Exupéry lo ripete cinque volte, ribadisce quel termine nautico in maniera ossessiva. Era facile, scritto nero su bianco cinque volte! Bastava cercare un’isola a mille miglia da dove si trovava lui, cioè Manhattan!».

			«E bravo Tonio!».

			Andie continua a saltellare sul ponte.

			«Signor aviatore, posso chiederle un’altra cosa?».

			«...».

			«Qual è la capitale delle Bermude?».

			Capto. Alla fine reagisco. Dio buono! O forse dovrei gridare “Allah buono” per non farmi notare. Era così evidente!

			«Hamilton!».

			«Cosa, Hamilton?».

			«La capitale delle Bermude si chiama Hamilton...».

			Riacchiappo Andie prima che cada davvero in acqua.

			«Come Sylvia Hamilton, la giornalista a cui Saint-Exupéry ha lasciato il manoscritto originale del Piccolo Principe! È... è pazzesco! Era un indizio talmente sotto gli occhi di tutti che nessuno ci ha pensato! Non mi dica che le Bermude hanno anche un qualche rapporto con le rose...».

			Credo di essere impallidito.

			«Le spiagge... La sabbia delle Bermude è conosciuta in tutto il mondo per una particolarità unica».

			«Spari, sono pronta a tutto».

			«È rosa!».

			 

			La giovane detective straluna gli occhi, si avvicina, si aggrappa a me tremante e turbata. È Andie o Ondine?

			«Che ci troveremo, aviatore mio? Che troveremo su quell’isola?».

			 

			 

			 

					16	Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, op.cit., p. 89.

			
					17	Antoine de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio, in Pilota di guerra; Lettera a un ostaggio; Taccuini, op.cit., p. 163.

			
					18	Antoine de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio, in Pilota di guerra; Lettera a un ostaggio; Taccuini, op.cit., p. 163.
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			Per annotare i dati a penna si aspetta 

			che l’esploratore abbia fornito le prove.

			IL GEOGRAFO, asteroide 330

			 

			In alto mare ci sono degli uomini ardenti votati 

			a un’isola che non esiste.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Cittadella19

			 

			 

			XLI

			 

			Rasento l’acqua incollato al GPS.

			Siamo atterrati meno di un’ora fa all’aeroporto internazionale di Hamilton. Il minuto dopo ho noleggiato un idrovolante. I mezzi forniti da Oko Dòlo sono illimitati, tanto vale approfittarne... soprattutto ora che siamo così vicini alla verità.

			Stiamo continuando a sorvolare l’Atlantico qualche decina di chilometri a est dell’isola principale dell’arcipelago.

			61°2’ W

			32°5’ N

			«La vedo!» grida Andie.

			L’isola emerge appena. Distinguo una microscopica spiaggia rosa, qualche scoglio svettante e una palafitta dalle forme arrotondate come un piccolo pianeta.

			L’oceano è placido quanto i nostri cuori sono in tempesta.

			Mi poso sull’acqua e lascio girare le eliche fino a che l’idrovolante si arena sui primi granelli di sabbia.

			Un giovanotto ci aspetta sulla spiaggia a piedi nudi, torso nudo, mento nudo.

			È lui il geografo? Mi aspettavo uno studioso dalla barba bianca, non un belloccio abbronzato.

			«Hoshi mi ha avvertito del vostro arrivo» dichiara con voce pacata. «Mi chiamo Stelo. Prego, venite».

			 

			Percorriamo la stretta spiaggia. La sabbia umida ci si incolla ai piedi.

			«Nessun atlante riporta quest’isola» spiega il piacente Stelo, «probabilmente perché con la marea si riduce. Quando c’è l’alta marea solo la palafitta emerge ancora dall’acqua, e in quel caso sembra una barca».

			Oltrepassiamo una panchina di pietra al disopra della spiaggia senza fermarci.

			«Curiosamente solo la mappa di Piri Reis riporta questo pezzo di atollo» continua Stelo. «Forse qualche secolo fa l’isola era più vasta. Forse il vulcano sotto i nostri piedi si è addormentato e sta per svegliarsi. Forse domani quest’isola non esisterà più».

			«Le carte descrivono solo cose eterne» recita sottovoce Andie, «non i luoghi destinati a scomparire all’improvviso».

			Entrambi si sorridono come se si riconoscessero.

			«Venite».

			Arriviamo a un’altra spiaggia ancora più piccola. Capisco che è visibile solo con la bassa marea. Sulla sabbia rosa sono piantate alcune stele di granito.

			Un cimitero! Un cimitero sottomarino!

			Osservo sbigottito la decina scarsa di pietre scolpite. Prendo la mano di Andie.

			Tombe di navigatori, di aviatori...

			«Quando vogliono sparire, quando non sopportano più il mondo, vengono a rifugiarsi qui» spiega Stelo. «È un segreto molto ben mantenuto che solo pochi intrepidi acconsentono a rivelare».

			Il giovane ci indica una tomba qualche metro più avanti.

			 

			Antoine de Saint-Exupéry

			1900-1994

			 

			«Tonio ha vissuto qui cinquant’anni!».

			 

			Gambe molli sulla sabbia mobile, risaliamo verso la panchina. Mentre ci avviciniamo alla palafitta rotonda sento fioccare esclamazioni.

			Sempre più stupito riconosco le voci di Marie-Swan, Moïsès, Izar e Oko.

			«Sarebbe questo il paradiso di Saint-Exupéry?» si lamenta la voce di Swan. «Questo mucchietto di sassi? Non è affatto ciò che Hoshi aveva promesso! Quel vecchio lampionaio farà bene a darci spiegazioni quando arriverà».

			«Ah, questo è certo» è d’accordo la voce di Izar. «Stavamo comunque più comodi quando ci riunivamo nel mio palazzo! Il mio povero castello finito in fumo...».

			«Uno scoglio dove per giunta non c’è niente da bere» sottolinea Moïsès. «Solo acqua di mare filtrata».

			«Avrei volentieri proposto il mio yacht» scherza Oko, «ma è finito in fondo al Mediterraneo accanto a una carcassa di P-38 e a una stilografica Parker 51».

			 

			 

			XLII

			 

			«Venite» dice di nuovo Stelo.

			Scala qualche roccia. Andie lo lascia passare avanti e sospetto che lo faccia per contemplare meglio il trapezio della sua schiena da atleta.

			«Quindi Saint-Exupéry non sarebbe morto nel Mediterraneo, ma sarebbe venuto qui?» trova il coraggio di domandare Andie. «È... è un po’ difficile da credere».

			Grazie, Andie! È quello che penso anch’io. Una stele di granito scolpita non dimostra un bel niente!

			Stelo si siede su una pietra e sorride con denti bianchissimi.

			«Perché difficile da credere? Antoine non faceva che parlare del suo desiderio di ritirarsi dal mondo. Non diceva morire, diceva partire... scomparire... È talmente evidente leggendo quello che scrive!».

			Andie reagisce.

			«Va bene, anch’io ci ho creduto! Come tutti. È ciò che hanno fantasticato migliaia di lettori per anni: Saint-Exupéry non è morto, si è nascosto da qualche parte! Ma...».

			«Ma» continua Stelo piantando i suoi occhi limpidi come il mare in quelli di Andie, «non è mai stato ritrovato e con il passare degli anni il sogno si è cancellato. Antoine è nato il 29 giugno 1900... Man mano che si avvicinava la fine del secolo anche gli ammiratori più puri, anche i membri del Club 612, hanno smesso di credere al suo ritorno. Poi nel 1998 c’è stato il ritrovamento miracoloso del braccialetto, e ogni speranza che fosse ancora vivo è stata definitivamente sepolta».

			Andie sembra combattuta. Io no! Mi siedo a mia volta su una roccia bagnata.

			«Servono comunque altre prove! Una lapide di granito scolpita non basta».

			Andie annuisce, ma con meno energia di quella che avrei voluto.

			«Vuole entrare a far parte del Club 612?» domanda Stelo.

			Si è rivolto a Andie, non a me. La sua proposta mi coglie di sorpresa.

			«Perché no» risponde la mia volpe con un gran sorriso. «Non sarebbe male svecchiarlo un po’!».

			Stelo si mette a ridere.

			«Mi trova vecchio?».

			«Lei è davvero il geografo?».

			«Così pare... Allora, è pronta a sostenere l’esame di ammissione?».

			Andie si adagia contro un’altra roccia. Pelle madreperlacea e maglietta troppo larga: la conchiglia più carina del mondo!

			«Sono pronta. Qual è la traccia d’esame?».

			«Convincere un incredulo, e tutti gli increduli del mondo, che Saint-Exupéry non è morto il 31 luglio 1944».

			Sobbalzo. Sarei io l’incredulo? Avrebbero potuto chiedere il mio parere!

			«A lei l’onore, signore» lo invita Andie.

			Stelo non si fa pregare.

			«Strano pianeta, scrive Antoine alla sua amante Natalie Paley, forse c’è una stella su cui la vita è semplice. Alla fine ha trovato la sua stella in questo atollo...».

			«Uhm, sì» commenta Andie. «La bella russa è stata una stella cadente nella vita di Saint-Exupéry. Preferisco di gran lunga la lettera a Nelly de Vogüé del ’44. Fuggire, ecco l’importante. Ho una tale voglia di mollare tutti questi imbecilli! Che ci sto a fare su questo pianeta? Non vogliono saperne di me? Tanto meglio, io non voglio saperne di loro! Mi licenzio da contemporaneo. Ho proprio voglia di riposarmi. Vede? Non scrive che vuole morire, ma solo licenziarsi dalla contemporaneità. Non vuole lasciare la vita, vuole lasciare gli uomini!».

			Stelo applaude in silenzio.

			«Bella citazione, signorina, ma ne ho una ancora migliore: nel luglio ’44, meno di un mese prima della sua scomparsa, Saint-Exupéry scrive una lettera alla signora de Rose, che per quanto strano possa sembrare è il vero nome dell’amica. È una lettera sublime in cui Antoine dice di non sognare altro che il silenzio lontano dall’intollerabile civiltà del telefono, caricatura di presenza che sostituisce la vera presenza. Povero Saint-Exupéry, se sapesse cos’è diventato il mondo!».

			Stelo rimane zitto per qualche secondo, poi osserva la panchina di pietra di fronte al mare e recita.

			«Ho fatto indigestione di pietre miliari. Non serve a niente. Sarebbe ora di nascere. Capisce, signorina? Saint-Exupéry non vuole lasciare il suo aereo per morire, ma per rinascere! E rivela tutto alla signora de Rose: In attesa della vocazione di Solesmes o del monastero tibetano ricomincio a tirare le manette del gas a seicento all’ora. Alla fine ha trovato il suo monastero. La lettera testamento termina così: Sono soltanto venuto a sedermi per cinque minuti di eternità nell’amicizia. Qui, su questa panchina... Non c’è altro da dire».

			Entrambi fissano la panchina di fronte all’oceano, in parte ricoperta dalla marea.

			Ho l’impressione di non esistere più.

			Cerco invano lo sguardo di Andie, che concentratissima sta continuando a sfidare l’apollineo giovane Robinson.

			«Glielo concedo» dice. «Saint-Exupéry cercava una panchina, nient’altro che una panchina di fronte all’eternità, e lei l’ha trovata... Ma io ho qualcosa di più».

			«Davvero?».

			«Nel luglio del ’44 Saint-Exupéry scrive una lettera alla madre, una lettera che stranamente la madre riceverà un anno dopo, in cui dice...».

			«Antoine l’ha scritta qui!».

			Andie rimane di sasso.

			«L’ha scritta qui, su questa panchina» ripete Stelo, sicuro di sé. «Quel giorno si è assunto il grosso rischio di rivelare che era vivo con una lettera post mortem, anche se ha avuto cura di datarla a qualche giorno prima della propria scomparsa. Non aveva scelta, la madre era disperata, doveva darle notizie. Era come rivelare l’imbroglio, e del resto la madre ha sempre detto di sapere che il figlio era vivo, nascosto da qualche parte. Eppure tutti si sono bevuti la storia della lettera che ci mette un anno ad arrivare!».

			Osservo Andie, che stringe i piccoli pugni come se volesse frantumare le rocce. La giovane detective rifiuta di farsi bocciare all’esame di ammissione.

			«Lo immaginavo! È chiarissimo, una volta che lo sai. Non è la lettera di qualcuno che sta per morire, è la lettera di qualcuno creduto morto che vuole rassicurare i suoi cari. Comincia così: Mammina mia, desidererei tanto che foste tranquilla per quanto mi riguarda, e che riceveste questa lettera. Sto molto bene. Davvero. [...] Mamma, stringetemi a voi come vi stringo io dal profondo del cuore.20 È una lettera brevissima in cui Saint-Exupéry non racconta niente di sé, proprio lui che scriveva alla madre missive interminabili, dice solo che sta bene! È come una cartolina scritta da un assente lontano, ma vivo!».

			Andie si ferma come sfinita, poi elemosina un complimento dagli occhi azzurro-verdi di Stelo. I miei occhi non esistono più.

			«Allora, sono stata ammessa al Club 612?».

			Stelo si congratula con un battito di ciglia.

			«Com’è impaziente, signorina... È stata brillante, ma siamo solo a metà della prova».

			«Come, a metà?».

			Stelo si volta verso di me.

			«Abbiamo dimostrato a tutti gli increduli del mondo, senza lasciare spazio a dubbi, che Antoine voleva trovare una panchina, una stella o un’isola per riposarsi lontano dagli uomini... Ma non dimenticate che state conducendo un’inchiesta su un duplice omicidio! E il Piccolo Principe? Di quali indizi disponiamo per dimostrare che la sua scomparsa sia solo una messinscena? Immagino che siamo d’accordo sul fatto che, avendo inscenato la propria scomparsa, Antoine debba averlo annunciato nel racconto!».

			Andie ha l’aria di adorare quella nuova sfida. Io no.

			L’incredulo è ostinato!

			«Su, ci provi, signorina» la sprona Stelo.

			«Credo che per trovare gli indizi si debba tornare al manoscritto originale, quello conservato alla Morgan Library. In un primo momento Saint-Exupéry voleva cominciare il racconto così: C’era una volta un piccolo principe che abitava su un pianeta troppo piccolo e si annoiava molto. Ogni mattina si alzava e spazzava. Quando c’era molta polvere si creavano dei... Il seguito è illeggibile, ma due disegni raffigurano il Piccolo Principe che spazza e poi è immerso nell’acqua. E conclude: Ma faceva le sue abluzioni in mare».

			«Abluzioni?» domando.

			«Un vecchio termine che vuol dire fare il bagno, lavarsi...».

			Detesto la risposta laconica di Andie.

			«Quindi, riassumendo» continua la mia piccola volpe crudele, «la prima intenzione di Saint-Exupéry non è raccontarci la storia d’amore di un principe che lascia la sua rosa e vuole ritrovarla, ma la storia di un piccolo principe che si annoia, che non ne può più di continuare a fare il suo dovere, cioè spazzare, che è afflitto dalla polvere e sogna, si lava e si purifica non nel cielo o nel deserto, ma nel mare! Probabilmente era una versione troppo facile da decodificare e Saint-Exupéry ha astutamente complicato tutto, camuffato tutto! Anche se usa il termine “evasione” quando il Piccolo Principe lascia la rosa... Strana parola, no? Come un prigioniero in fuga che scappi a nascondersi».

			Stelo sembra colpito.

			«Brava, signorina! E che ne pensa di quell’altra discrepanza tra la versione originale e la versione finale? Quando Antoine parla dell’umanità intera ammassata in poco spazio sostituisce il riferimento a Manhattan con un isolotto del Pacifico...».

			Mi accingo a intervenire, ma Andie mi toglie il terreno sotto i piedi. O meglio, la sabbia rosa.

			«Non parla di Atlantico!».

			«Perché non vuole rivelarci facilmente tutte le chiavi» replica Stelo, «ma sostiene di far stare tutta l’umanità su un minuscolo isolotto. La sua umanità! Non è una metafora meravigliosa, quando si conosce la verità? Poi c’è il brano che esiste solo nell’esemplare della Morgan Library, stranamente soppresso nella versione finale, in cui il Piccolo Principe incontra un inventore. Premi il bottone verde e sei al polo dice l’inventore».

			«Perché dovrei voler andare al polo?» risponde Andie.

			Entrambi conoscono a memoria quella versione inedita del Piccolo Principe. Sono sia innervosito che impressionato.

			«Perché è lontano».

			«Non è lontano se basta premere questo bottone. Perché il polo conti, devi addomesticarlo». 

			«Che vuol dire addomesticare?».

			«Vuol dire dedicare parecchio tempo al polo. E molto silenzio».

			Guardano me. La loro complicità mi spaventa.

			«Nella prima versione» si entusiasma Andie, «Saint-Exupéry non addomestica l’amica volpe o la rosa innamorata, addomestica il polo! Addomestica la distanza, il silenzio, addomestica se stesso. Addomestica la sua libertà!».

			Cerca il mio sguardo, ma io non esprimo niente, tutt’al più depressione.

			 Sembra imbarazzata, ma Stelo non le dà tregua.

			«D’accordo, signorina, dato che ne sta parlando torniamo all’indizio più importante, la rosa, simbolo del paradiso per i cristiani... Esiste il paradiso? È l’unica possibilità di vivere dopo la morte? Antoine non è credente... Non c’è una possibilità più semplice? Un paradiso laico, un paradiso sulla Terra? Ritirarsi dal mondo dei vivi, dal termitaio, per andare su una stella come il Piccolo Principe o, più semplicemente, su un’isola?».

			«Come no!» ride Andie. «La stella del Piccolo Principe è l’isola di Saint-Exupéry. E, visto che sta scodellando ovvietà, non scordiamoci la più bella, sembrerò morto e non sarà vero!!! Tanto di cappello, Tonio! Quella è l’affermazione più audace di tutte! Parlava sia di sé che del Piccolo Principe!».

			Stelo sta per replicare, ma Andie ormai è scatenata.

			«Spinge la sua audacia ancora più lontano nell’ultimo capitolo» continua, «quando l’aviatore, un po’ consolato, parla del Piccolo Principe: so che è tornato sul suo pianeta, perché al sorgere del sole non ho ritrovato il corpo. Non era un corpo tanto pesante. Un indizio più che preciso! Non troveranno mai il corpo di Saint-Exupéry, soltanto una scorza di ferro, il suo aereo... Ma, se seguiamo l’insegnamento del Piccolo Principe, dal momento che non c’è alcuna traccia del corpo di Saint-Exupéry significa che è tornato sul suo pianeta... Possiamo consolarci, non è morto! Come avrebbe mai potuto sapere che sarebbe stato abbattuto e che il suo cadavere non sarebbe stato ritrovato? Una coincidenza del genere tra le due scomparse è impossibile. A pensarci bene la versione ufficiale non sta in piedi, Saint-Exupéry doveva per forza aver premeditato tutto! E la domanda finale, la penultima frase del racconto, quando dopo essersi dimenticato di mettere la cinghia di cuoio alla museruola si domanda se la pecora abbia mangiato o no il fiore, è la domanda di un uomo che sfugge la terra e si chiede, ormai da spettatore, come finirà la guerra, se la bestia immonda divorerà il mondo... e se il termitaio sopravvivrà».

			 

			 

			XLIII

			 

			Il mare sale, l’isola si fa più piccola.

			Abbiamo lasciato le rocce, troppo scomode, e siamo andati a sederci su quel che resta della spiaggia.

			Andie ha superato l’esame d’ammissione con le congratulazioni dell’affascinante Stelo, poi si è presa qualche minuto per dedicarsi al proprio aspetto, fare le abluzioni, mettere la collana di rubini e ornarsi i capelli di papaveri. Quando torna, bella come una rosa delle sabbie, stende la mappa di Piri Reis sotto il naso del giovane geografo.

			«Come ha fatto?» chiede la mia piccola intelligentissima volpe. «Ora che faccio parte del club può dirmelo! Come ha fatto Saint-Exupéry a sparire?».

			Stelo fa scorrere le dita sulla pelle di gazzella.

			«Nessuno lo sa con precisione, ma non era difficile. È normale che un pilota si lanci prima che l’apparecchio precipiti. Probabilmente è ciò che ha fatto Saint-Exupéry, per poi nuotare fino all’isola di Riou. Doveva schiantarsi in mare perché non ci fossero vittime, vicino a un porto o un aeroporto e distante dalla sua rotta perché non ritrovassero l’aereo. Poi era facile dileguarsi, tanto più in tempo di guerra».

			A meno che nessuno stia mentendo e l’aereo di Saint-Exupéry sia stato effettivamente abbattuto dal pilota tedesco Horst Rippert, penso che Saint-Exupéry sia stato raccolto in mare da quell’altro soldato, Karl Böhm, per essere consegnato alle autorità, che non abbia mai rivelato chi fosse e che, una volta liberato, abbia deciso di non tornare più!

			Andie preferisce la magia della premeditazione.

			«Il Club 612 non ha scoperto niente?» domanda.

			«Tutti quelli che si sono dedicati al mistero di Saint-Exupéry hanno fiutato che c’era stato un trucco, un gioco di prestigio, i più svegli si sono avvicinati alla verità... ma nessuno l’ha mai scoperta».

			«E lei come l’ha trovata?» insiste Andie.

			Il giovane non risponde, le sue dita accarezzano ancora la pelle di gazzella, la mia piccola volpe le afferra tra oceano e continente.

			«Chi è lei, Stelo?».

			Il giovane continua a non rispondere, alza gli occhi verso l’oceano e osserva la marea che sulla spiaggetta accanto sta ricoprendo poco a poco la stele.

			Anch’io fisso l’orizzonte. Non vedo imbarcazioni. E mi pongo un’altra domanda.

			 

			 

			XLIV

			 

			«Perché in barca?».

			La mia domanda coglie di sorpresa i due piccioncini.

			L’incredulo la riformula.

			«Saint-Exupéry era un aviatore, no? Perché è scappato su un’imbarcazione, circondato dall’acqua?».

			Stelo osserva Andie come se cercasse la sua approvazione, poi risponde.

			«Le isole sono pianeti... pianeti accessibili. Accecati dal suo amore per il volo abbiamo dimenticato quanto Antoine adorasse ogni forma di navigazione. Prima di diventare aviatore scriveva che di quando in quando una foto di barche a vela forniva le ali a quelle descrizioni di isole e trascinava tutto nel sogno».

			«E quand’era perso tra i grattacieli di New York» continua Andie, «scrive a Nelly: qui, più che ovunque altrove, mi sento in alto mare».

			Non li ascolto quasi più. Mi tornano in mente gli schizzi della Morgan Library, i primi disegni del Piccolo Principe arenato in un deserto le cui dune somigliano a onde. La stele di granito sulla spiaggetta è quasi del tutto sommersa.

			«Nel Piccolo Principe» dice Stelo posando la mano sulla spalla di Andie, «qual è la prima frase che pronuncia Saint-Exupéry quando gli si rompe l’aereo nel deserto?».

			La recitano in coppia.

			«Mi sono addormentato sulla sabbia a mille miglia da qualsiasi luogo abitato. Ero più isolato di un naufrago su una zattera in mezzo all’oceano...».

			Andie reclina la testa sulla spalla di Stelo.

			«E cosa dice il serpente al Piccolo Principe prima di morderlo?».

			Le loro voci si sposano all’unisono.

			«Ti posso portare più lontano di quanto possa fare una nave».

			Impressionato, e soprattutto un po’ mollato, osservo i due giovani.

			Sulla spiaggetta non ci sono più sabbia rosa, scogli grigi e tomba scura.

			Il mare ha ricoperto tutto.

			Fra pochi minuti ricoprirà anche la spiaggia su cui ci troviamo.

			Presto solo la palafitta emergerà dalle acque, la capanna rotonda da cui giunge un concerto di voci conosciute e arrabbiate.

			 

			 

			XLV

			 

			Oko si lamenta.

			«E dire che sono venuto decine di volte alle Bermude in veste di uomo d’affari... E dire che Tonio riposava nell’isola accanto e non l’ho mai neanche immaginato...».

			«Bella mossa, Tonio» commenta Moïsès. «Tu, Oko, avresti subito trasformato il suo paradiso laico in paradiso fiscale!».

			«Avrei dovuto capirlo io!» si rimprovera Marie-Swan. «Le Bermude, Hamilton, come il cognome di quella troia di Sylvia. Avevo la soluzione sotto gli occhi! E dire che in tutti questi anni solo mille miglia mi separavano dal mio Antoine...».

			«Sì, come no» ridacchia Moïsès. «Se tu l’avessi ritrovato, vecchia rosa gelosa, ti avrebbe ributtato in mare. Più di tutto, Saint-Exupéry voleva mettere mille miglia tra sé e le donne! Avrebbe avuto solo voglia di un amico con cui bere!».

			«O di un amico che gli desse buoni consigli» osserva Izar. «Quest’atollo è un vero immondezzaio... Un pianeta va tenuto pulito».

			Pervaso di tristezza, sento le loro esclamazioni diventare risate. Che cacofonia per l’isola più isolata del mondo! Saint-Exupéry si starà rivoltando nella tomba!

			Dietro il sorriso di Andie percepisco un sospiro, come se considerasse i suoi nuovi colleghi del Club 612 alla stregua di turisti rumorosi che stanno profanando un luogo di raccoglimento.

			«Non si tratterranno» annuncia Stelo leggendole nel pensiero. «L’isola è troppo piccola» dice voltandosi verso la palafitta, «dispone solo di una casetta molto privata fatta da un’unica stanza, con un solo letto... Ma Oko, Swan, Moïsès, Izar e Hoshi meritavano di sapere, di vedere la tomba di Saint-Exupéry, di capire. Il Piccolo Principe ha cambiato le loro vite».

			Andie si fa scorrere tra le dita le ultime manciate di sabbia rosa che il mare non ha ancora ricoperto.

			«C’è una cosa che mi ha dato sempre da pensare» dice. «Il braccialetto! Il famoso braccialetto ritrovato nel 1998 da un pescatore al largo dell’isola di Riou! È all’origine di tutto... ma non sono mai stata convinta che fosse frutto del caso».

			Stelo guarda Andie e le prende la mano per trattenere i granelli, come se la sabbia rosa fosse così sacra da non poter essere usata per giocare.

			«Ha ragione, signorina... Il caso non c’entra. Nel 1994, dopo il decesso di Saint-Exupéry, la sua morte poteva finalmente essere rivelata, non c’erano più ostacoli. Gli innamorati di Antoine, compresi quei cocciuti del Club 612, potevano smettere di cercare. Non valeva più la pena di far balenare davanti ai loro occhi false speranze. Il resto è stato di una semplicità puerile. Il braccialetto proviene dai bauli di Consuelo che erano appena riemersi dall’oblio, ma stranamente nessuno ha notato la coincidenza. L’editore aveva davvero regalato il braccialetto ad Antoine, ma lui non se l’era portato in guerra, l’aveva lasciato alla sua rosa, il che spiega perché nessuno gliel’abbia mai visto al polso. L’equipaggio del peschereccio di Jean-Claude Bianco era composto da cinque uomini, curiosamente tre musulmani, un ebreo e un cristiano. È bastato dare il braccialetto a uno di loro e convincerlo a posarlo nella rete proprio al disopra del relitto del P-38 Lightning di Antoine. Il gioco era fatto. Bianco ha creduto sinceramente di averlo ripescato. Dopo quel ritrovamento hanno esplorato il mare sotto il peschereccio, ritrovato l’aereo con tanto di numero di serie ed esposto il tutto al museo di Le Bourget. Il caso era chiarito. Fine del mistero. Per tutti Antoine sarebbe morto nel ’44, abbattuto in mezzo al mare».

			«Naturalmente non mi dirà quale dei cinque marinai abbia collaborato».

			«Naturalmente... Bastava sapere il punto in cui l’aereo di Antoine era colato a picco, il resto del piano era di facile esecuzione».

			«Chi ha organizzato tutto? Non certo lei! Nel 1998 era ancora in fasce! Né può essere lei il geografo che ha fondato il Club 612, all’epoca non era neanche nato!».

			«Le spiegherò più tardi. Ora c’è qualcosa di più importante».

			«Cosa?».

			«La vera morale del Piccolo Principe... La vera risoluzione. La vera soluzione».

			Come se la natura non fosse d’accordo, un’onda inaspettata ci sommerge. Il placido oceano si è innervosito.

			Bagnato dalla testa ai piedi, mi volto.

			È appena arrivata una grande barca a vela.

			 

			 

			XLVI

			 

			La barca è già pronta a ripartire. Le vele bianche sventolano come fazzoletti.

			«Torneremo» promettono in coro i cinque membri del Club 612.

			«Con uno yacht più grande!» assicura Oko, che stenta a incastrare le sue lunghe gambe tra i cordami del vecchio barcone.

			«Con più alcol» giura Moïsès, che si precipita a ispezionare la cambusa alla ricerca di un goccio di rum.

			«Con uomini più giovani» promette Swan abbracciando Annibal e mangiandosi con gli occhi Stelo, immerso nell’acqua fino al petto.

			«Con una bandiera da piantare sulla spiaggia, un palazzo da edificare e un’utopia da costruire» dichiara Izar.

			«Sbrigatevi» si limita a consigliare Hoshi accendendo le luci di navigazione. «Presto sarà buio».

			Il vecchio guardiano del faro è rimasto soltanto qualche ora sull’atollo, il tempo che le prime stelle apparissero nel cielo ancora chiaro.

			Il tempo di fare una breve passeggiata fino alla spiaggetta con Oko, Swan, Moïsès e Izar, cinque amici finalmente riuniti. E finalmente silenziosi.

			Il tempo di raccogliersi a lungo davanti alla stele di granito.

			 

			Antoine de Saint-Exupéry

			1900-1994

			 

			Il tempo di mettere insieme ricordi, di convincersi che ciò che è appassito rifiorirà, che niente è mai sepolto, che tutto ha soltanto messo radici.

			 

			Si alza il vento. Le vele si tendono e i cuori si stringono. Il cappellino col pompon di Marie-Swan vola via. Annibal abbaia un’ultima volta.

			 

			Sono partiti.

			L’isola è un coriandolo in mezzo al mare.

			Siamo rimasti in tre. All’orizzonte il sole ha cominciato la sua lenta discesa verso l’altro emisfero.

			Ci sediamo sulla panchina, uno dei pochi frammenti dell’isola a non essere ancora sommerso dal mare oltre alla capanna.

			«Allora, qual è questa vera risoluzione?» chiede Andie, che in vita sua non ha mai rinunciato a una domanda una volta che l’ha posta. «L’autentica e importante morale del Piccolo Principe?».

			«È pronta ad ascoltarmi senza interrompermi?» chiede Stelo.

			«Faccio la promessa di Solesmes! Sarò ancora più silenziosa di fra’ Antoine qui rifugiato».

			Stelo sorride.

			«Va bene. Forse sarà una spiegazione un po’ lunga... Per tutti i lettori la morale del Piccolo Principe è l’elogio della responsabilità, diventi responsabile per sempre di ciò che hai addomesticato».

			«Ne abbiamo già parlato» lo interrompo. Io, del resto, non gli ho promesso niente. «Ma non si sa chi addomestichi chi...».

			«Non è questo il punto» brontola il bel giovane, palesemente seccato di essere stato interrotto. «Molti considerano Il Piccolo Principe un racconto ingenuo, sdolcinato, edificante, moralista: sei responsabile di ciò che addomestichi, tua moglie, i figli, il cane, la vicina, i colleghi, i compatrioti, il mondo intero... una morale da boy-scout che i cinici trovano insopportabile... Non hanno capito niente! La filosofia del Piccolo Principe sta tutta in una frase: si vede bene solo con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi».

			Quante chiacchiere! Intervengo di nuovo.

			«Davvero? Ne è sicuro? Si vede bene solo con il cuore? Dio, che provocazione! Che frase disturbante! Dovrebbero scriverla sulle magliette o sulle tazze, sarebbe un’idea... I cinici ne andrebbero pazzi!».

			Stelo sembra divertito dalla mia reazione.

			«È perché viene interpretata nella maniera sbagliata. Secondo lei che significa l’essenziale è invisibile agli occhi?».

			Facile!

			«Cogliere la bellezza nascosta delle cose. Ehm, per esempio una ragazza o un ragazzo bruttini, ma belli dentro, meritano di essere amati come gli altri...».

			«Giusto» conferma Stelo, «è il primo livello d’interpretazione, e ciò spiega il successo della formula! Ma siamo onesti, trova che si adatti bene a uno come Saint-Exupéry che amava e collezionava solo belle donne? Deve avere per forza un altro significato!».

			Il mare ricopre già i piedi della panchina e le caviglie di Andie.

			«Me lo dica!».

			«D’accordo, ma la dimostrazione richiede un po’ d’attenzione e un po’ di tempo, quindi stavolta la prego di non interrompermi. L’essenziale è invisibile agli occhi in realtà significa che l’essenziale esiste solo attraverso il vuoto, l’assenza, il ricordo. L’essenziale è sempre mancante. L’essere amato, o anche l’oggetto amato, è al tempo stesso posseduto e perduto.21 È la sua assenza a dargli un valore, il ricordo del biondo delle messi, l’attesa di un tramonto, la sete dell’acqua di una fontana, il tempo per raggiungerla, la nostalgia di una rosa seppur capricciosa, una stella troppo lontana... o un amico che scompare.

			«L’essenziale esiste solo perché non è ancora presente ed è atteso, o perché non c’è più ed è rimpianto e sperato. Per Saint-Exupéry l’universo ha senso solo tramite quest’assenza, altrimenti tutto è futile, immediato, comprato, posseduto, gettato. Accettare l’assenza, la partenza, la scomparsa e la morte significa capire il valore delle cose e rispettarlo. È un sacrificio per niente doloroso, perché grazie a esso tutto acquista importanza.

			«Nulla a che vedere con il dogma religioso, Saint-Exupéry non ci chiede di sacrificarci per gli altri né di accettare il sacrificio quaggiù per sperare in un aldilà migliore. Saint-Exupéry non era credente. Le interpretazioni cristiche del Piccolo Principe non hanno il minimo senso. È un sacrificio laico che riempie l’universo della somma di sete, fame e tutte le altre mancanze. L’universo non è più possesso, ma solo desiderio e ricordo. La mente è più forte della realtà. Del resto, esiste la realtà al difuori della nostra mente? La realtà esiste solo nella misura in cui manca! Le stelle sono belle per merito di un fiore che non si vede.

			«Alla fine del racconto il Piccolo Principe scompare di sua spontanea volontà... Anche Saint-Exupéry scompare di sua spontanea volontà, e attraverso la loro scomparsa tutto viene restituito agli altri, l’amore, le messi, le stelle, il deserto, la paura di morire, le risate. L’altro ne farà ciò che vuole, potrà venerarli, detestarli, abbellirli, dimenticarli. Il cielo con la stella del Piccolo Principe diventa allo stesso tempo il paesaggio più bello e più triste del mondo. Tutto sta in quest’inquietudine, perché così ogni uomo diventa responsabile di tutti.

			«Eccola la morale della responsabilità di Saint-Exupéry. Consiste nell’essere coscienti che portiamo questa responsabilità in ogni nostro gesto, anche il più banale, nel gesto del giardiniere, del lampionaio o dell’aviatore, ma che allo stesso tempo quei gesti sono nulla e tornano al nulla una volta compiuti, esistono solo nella speranza che suscitano o nell’impronta che lasciano sugli altri. Tutti responsabili di tutti, quindi, ma nella patetica consapevolezza che la condizione della nostra libertà è il nulla. Altrimenti saremmo stelle che agiscono solo per se stesse o santi che agiscono solo per gli altri. L’essenziale è invisibile agli occhi: secondo Saint-Exupéry è questa, la nostra responsabilità. E il vuoto lasciato è la nostra libertà».

			Un prolungato silenzio conclude l’esposizione.

			Notevole. E, devo dire, convincente.

			«Brillante!» commenta Andie rompendo la promessa di silenzio.

			«Ma l’essenziale non è ancora questo!» continua Stelo. «Non vi ho ancora detto niente della vostra inchiesta. La risoluzione. La doppia chiave del duplice omicidio».

			Andie, di nuovo silente, ascolta a bocca aperta.

			«Che fa Saint-Exupéry scrivendo Il Piccolo Principe e inscenando la propria scomparsa? Si sacrifica affinché dalla sua mancanza, dalla sua assenza, dal vuoto che lascia, dalla leggenda che crea e che rende più belli i fatti, nasca il Piccolo Principe, il suo doppio di carta, il quale crescerà man mano che lui rimpicciolirà! In un certo senso è stato il Piccolo Principe a uccidere Saint-Exupéry. O, più esattamente, Saint-Exupéry si è tolto di mezzo per far vivere il Piccolo Principe...».

			Andie prende il suo foglio e scrive.

			 

			È stato il Piccolo Principe a uccidere Saint-Exupéry

			 

			Stelo si è alzato. Ha i piedi nel mare e batte le braccia come un mulino ad acqua.

			«Il Piccolo Principe avrebbe avuto la stessa fortuna se Saint-Exupéry non fosse morto in circostanze misteriose? Se non fosse stato pubblicato come l’opera postuma di un eroe leggendario? Probabilmente no... Sarebbe stato un libro come un altro, non certo il più letto del mondo! Saint-Exupéry doveva sacrificarsi e sparire perché il Piccolo Principe potesse consegnare il suo messaggio al mondo. In questo modo Saint-Exupéry può condurre una vita monastica sulla sua isola e restare presente nei cuori e nelle menti grazie al suo libro. Scomparendo applica la sua morale in maniera magistrale, capite? Realizza il sogno di ognuno, fuggire, mollare tutto, essere soli al mondo e continuare a esistere per ciascuno di noi attraverso il pensiero... dopo aver scritto il romanzo più letto della storia dell’umanità!».

			Andie è rimasta con la penna a mezz’aria. Avvolto da un’aura di fierezza, Stelo la interroga con lo sguardo.

			«Allora, che ne pensa?».

			È sicuro di sé, la sua dimostrazione è a prova di bomba.

			«Il contrario di quello che pensa lei!» sgancia Andie.

			Tocca a Stelo rimanere a bocca aperta.

			«Ne penso» sbotta la mia piccola volpe rossa, «che Saint-Exupéry si è comportato in maniera indegna, che è stato solo un egoista che agiva per se stesso facendosi passare agli occhi di tutti per un santo attento a ogni essere vivente di questa terra. E il dolore dei suoi amici? Dei suoi cari? Delle sue rose? Della sua rosa, soprattutto? E Consuelo? Ha pensato anche solo per un secondo a Consuelo?».

			E la piccola fragile volpe scoppia in lacrime.

			 

			 

			XLVII

			 

			L’acqua continua a salire, come se le lacrime di Andie bastassero da sole a sommergere il pianetino sperduto nell’oceano Atlantico. Saliamo tutti e tre a sederci sulla soglia della capanna, ultimo baluardo in mezzo ai flutti. Guardiamo il tramonto. 

			A una trentina di metri davanti a noi ci aspetta l’idrovolante. Né Andie né Stelo sembrano avere fretta di alzarsi.

			«Quindi non si sono mai rivisti?» domanda Andie. «Consuelo ha pianto un uomo che era scomparso per finta? La rosa ha aspettato invano il ritorno del suo Piccolo Principe?».

			«La rosa non esiste» risponde Stelo con la voce venata di tristezza. «La rosa è solo un simbolo, non è né Consuelo né la mamma di Tonio né qualcuna delle sue amanti. La rosa è tutto ciò a cui teniamo, tutto ciò che ci trattiene, tutto ciò che dobbiamo lasciare per conquistare la libertà».

			«No» protesta Andie. «No! Sarebbe troppo facile buttare tutto quest’amore nel nulla, accontentarsi di una scatola dei ricordi in cui sono conservati i nostri sentimenti!».

			«Antoine non ci parla di una scatola dei ricordi, Andie, ci parla di un tesoro, del più prezioso dei tesori... Pensi alle Memorie della rosa, si ricordi delle ultime parole che Antoine scambia con Consuelo. Quando volerò via per sempre vi terrò per mano. Ma non dovete fare la bambina infelice che piange e guarda il suo custode con grida e lacrime. Devo andare, andare, andare... Ma la mia casa è nel tuo cuore e ci resto per sempre»22.

			Silenzio.

			Andie: «Lo so, hai bisogno di restare da solo»23.

			Stelo: «Ah! Salvastrella, si fa tardi. Devo prendere la mia nave».

			Andie: «Mi avete promesso che mi avreste abbracciato talmente forte in quel momento in cuor vostro che avrei sentito le vostre carezze per tutta la vita e che, se non aveste fatto ritorno, il fiume mi avrebbe raccontato la forza del vostro bacio, mi avrebbe parlato di voi».

			Altro silenzio.

			Stelo parla sottovoce.

			«Sono le ultime parole di Memorie della rosa. Come vede, i ricordi sono più potenti della realtà! Prima di lasciare Consuelo, Tonio le chiede di fargli un mantello d’amore che lo protegga dalle pallottole e lei gliene promette uno invisibile che lo avvolga per l’eternità. Un mantello invisibile... L’essenziale è invisibile...».

			Andie sbotta di nuovo.

			«Sarà forse stato invisibile, ma era un vero mantello d’amore! Non un’illusione, non un ricordo, ma un vero mantello contro le pallottole, una cosa concreta! E la dimostrazione è che le pallottole non lo hanno sfiorato, Antoine non è morto in guerra! L’amore di Consuelo l’ha protetto, l’amore di Consuelo ha salvato un Saint-Exupéry che le aveva promesso di scrivere il seguito del Piccolo Principe e dedicarglielo. Bugie, ancora bugie, Saint-Exupéry ha mentito su tutta la linea, in ogni singola riga».

			Si volta verso di me. Spera nel mio sostegno?

			Non rispondo. Quella parte della storia non mi riguarda. Chi appoggiare? Chi biasimare? Come scegliere tra responsabilità e libertà?

			«Ha ragione» dice Stelo.

			«Prego?» reagisce Andie.

			«Era un vero mantello contro le pallottole, non una chimera inventata. I proiettili dei tedeschi erano molto reali e non hanno colpito Antoine, che a quel punto aveva una promessa da mantenere. Ha scritto a Consuelo una lettera post mortem, come aveva fatto con la madre, e Consuelo ha capito. Si... si sono rivisti».

			«Dove?».

			«Qui... Qualche volta...».

			«Si vedevano perché Antoine voleva scrivere il seguito del Piccolo Principe?».

			«Sì. L’aveva promesso».

			«Che racconta il seguito?».

			«Il Piccolo Principe ritrova ovviamente la sua rosa, ma senza l’involucro terrestre».

			«E nel seguito la rosa è Consuelo?».

			«Sì... Antoine aveva promesso che nel seguito Consuelo sarebbe stata la protagonista, una rosa spinosa diventata principessa da sogno. Nel seguito il Piccolo Principe raggiunge Consuelo. Se ben ricordate, nello schizzo del 1934 il Piccolo Principe e Consuelo si somigliano come due gocce d’acqua».

			«Come due gocce d’acqua» ripete lentamente Andie.

			«Un bambino con la mano in quella di una donna che gli assomiglia. Che pensare di lei? Che pensare di lui?».

			«Che... che è la madre?» balbetta Andie, turbata. «Che lui... è suo figlio?».

			«Sua figlia... Bionda come il grano. Mia nonna. È cresciuta qui... È lei il seguito del Piccolo Principe, una principessina in carne e ossa nata dall’unione di Antoine e Consuelo... esattamente come il Piccolo Principe di carta era il figlio virtuale di Antoine e Consuelo, costruito mettendo insieme i lineamenti, la grazia e la fragilità fisica della madre e la saggezza malinconica del padre».

			«Perché non hanno detto niente?».

			«Era il loro segreto. Il segreto di Antoine... Perché il Piccolo Principe potesse vivere alla luce del sole bisognava che tutti rimanessero nascosti... È vero, Antoine ha applicato la sua morale in modo magistrale, ha fatto di tutto per mantenere il segreto fino alla morte. Soltanto dopo è stato possibile mettere al corrente quelli che si erano avvicinati molto alla verità, quelli che avrebbero potuto indovinare, gli irriducibili indagatori del mistero di Saint-Exupéry, gli innamorati pazzi del Piccolo Principe. Fin dall’inizio è stato necessario tenerli d’occhio, avrebbero potuto scoprire tutto. Da lì è venuta l’idea di riunirli in un club per poterli sorvegliare, controllare e depistare. Il primo misterioso geografo del Club 612 è stato Saint-Exupéry stesso, poi la figlia, poi il nipote, poi io, Stelo... Stelo significa stella in esperanto».

			Sorrido. Tutto è stato detto.

			Mi alzo. È arrivato il momento di partire.

			L’isola è soltanto un ricordo. A parte la palafitta, il mare ha inghiottito tutto.

			 

			Il sole è quasi tramontato. L’idrovolante galleggia negli ultimi raggi dorati.

			Faccio un passo, Stelo e Andie non si muovono.

			L’acqua mi arriva quasi alla vita, fra pochi minuti non si toccherà più.

			«Dobbiamo andare» dico.

			«Io resto ancora un po’» risponde Stelo.

			Faccio un altro passo.

			«Andie, dobbiamo andare» ripeto.

			«Ehm... anch’io resto».

			Andie guarda Stelo. Stelo guarda Andie.

			Capisco di aver perso la partita. Già rimpiango ciò che sto per dire. Guardo la capanna che sembra galleggiare sulle onde.

			«Credevo che fosse una casetta privata, una camera monacale con un solo letto...».

			«Per due» replica Stelo. «Per due stringendosi un po’... Tonio e Consuelo ci hanno dormito spesso».

			 

			Guardo verso l’orizzonte. Non ho mai visto un tramonto così bello. Né sono mai stato così triste.

			«Lei mi ha addomesticato» dico a Ondine.

			Per un attimo ho paura che mi risponda “non si sa mai chi addomestica chi”, invece no, si limita a recitare il testo che tutti conoscono.

			«Ci guadagna...».

			Osservo i capelli rossi e le sue lentiggini per non dimenticarli mai.

			«Ci guadagna il colore del tramonto» dice ancora Andie. «Deve tornare sul suo pianeta, aviatore mio».

			«Dalla mia rosa?».

			«Sì, dalla sua rosa che la sta aspettando. Sa come si chiama in verità l’asteroide 612? Ogni asteroide ha un nome, non soltanto un numero».

			«No, non lo so».

			«Veronika».

			 

			Salgo sull’idrovolante. Andie cammina il più possibile verso di me, l’acqua le arriva al petto. Con una mano si prende un petalo di papavero dai capelli, allunga il braccio e me lo dà.

			«Consuelo racconta che, al momento di lasciarla, Saint-Exupéry le ha dato un trifoglio e un consiglio che lei non ha mai dimenticato: Non guardare mai indietro, ricordati che, nelle leggende più meravigliose, chi si guarda indietro si trasforma in statua di pietra o di sale»24.

			 

			Guardo l’ultimo raggio di sole. So che Ondine sta guardando nella stessa direzione.

			 

			Amare è...

			 

			Me ne vado senza voltarmi.
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			È successo sei anni fa. Non avevo mai raccontato questa storia. Non ho più rivisto Andie. Non ho più pilotato un aereo.

			Spesso guardo il mare. Ormai lo guardo più spesso del cielo, soprattutto al tramonto.

			 

			Per voi che amate quanto me Il Piccolo Principe, noi sappiamo che tutto cambia nel cielo e nell’oceano, poiché ci preoccupiamo per una rosa.

			Grazie a lui, tanti grandi oggi capiscono quanto questo sia importante!

			 

			 

			 

					19	Antoine de Saint-Exupéry, Cittadella, trad. Ezio L. Gaya, Edizioni Borla, Roma 1999, p. 224.

			
					20	Antoine de Saint-Exupéry, Lettere alla madre, op.cit., p. 205.

			
					21	Questo brano deve molto al saggio di Philippe Forest “Chacun est seul responsable de tous”, in Saint-Exupéry pilote de guerre, Les cahiers de la nrf, 2013, pp. 11-25 [N.d.A.].

			
					22	Consuelo de Saint-Exupéry, Memorie della rosa, op.cit., pp. 102, 232.

			
					23	Ivi, p. 156. Le citazioni subito a seguire sono tratte rispettivamente da pp. 232-233.

			
								24	Consuelo de Saint-Exupéry, Memorie della rosa, op.cit., p. 187.
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			Questa storia non avrebbe potuto essere immaginata, scritta e pubblicata senza alcuni contributi importanti a cui voglio esprimere la mia gratitudine.

			Ringrazio Jean-Marc Probst per i suoi commenti illuminati e per il suo impegno, tramite la Fondation pour le Petit Prince, nel diffondere il racconto a livello mondiale; Olivier d’Agay, che ha autorizzato la pubblicazione del presente libro; le edizioni Gallimard, che in Francia hanno acconsentito a far riprodurre ampi brani del testo di Saint-Exupéry; infine la formidabile squadra di Presses de la Cité per la fiducia che mi dimostra da dieci anni.

			 

			Questa storia deve molto anche ai numerosi autori che prima di me hanno studiato il mistero di Saint-Exupéry e lo straordinario destino del Piccolo Principe. Impossibile citarli tutti, ma i lettori che hanno trovato interessante quest’inchiesta potranno approfondire l’argomento sfogliando i testi che mi hanno ispirato di più.

			Memorie della rosa, di Consuelo de Saint-Exupéry (Barbera, 2007). Le numerose e documentate opere di Jean-Pierre Guéno o Alain Vircondelet (tra cui: Saint-Exupéry. Vérité et légendes, éditions du Chêne, 2000; Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry. Un amore leggendario, Archinto, 2006; Les Trésors du Petit Prince, Gründ, 2014). L’esaustiva raccolta Il était une fois... Le Petit Prince (Folio, 2006), che propone una panoramica affascinante su questo fenomeno editoriale unico e parla dei disegni realmente regalati da Saint-Exupéry alla piccola Marie-Sygne Claudel (la mia Marie-Swan!).

			Se siete incuriositi dalle stupefacenti ma davvero esistenti versioni alternative del Piccolo Principe scritte e disegnate da Saint-Exupéry, in mancanza di un lasciapassare VIP per la Morgan Library potete studiarle nell’opera Le Manuscrit du Petit Prince – Fac-similé et transcription (Gallimard, 2013). Anche il secondo tomo delle Œuvres complètes de Saint-Exupéry della Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 1999) contiene un’appassionante decodifica delle varie versioni del manoscritto originale.
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			Nel 1943, quando è uscito Il Piccolo Principe, una sagace pubblicità americana recitava: “Il 50% lettori pensa che non sia un libro per bambini, l’altro 50% pensa che non sia un libro per adulti, ma il 99% pensa che sia un libro per sé”.

			È la forza del racconto. Ognuno troverà quello che è andato a cercarci. Il Piccolo Principe è un libro di conforto, intimo, che aiuta a riempire il vuoto dato dall’assenza, la solitudine, la morte... Alcuni, quelli che non l’hanno letto, non l’hanno riletto, non l’hanno capito o semplicemente fanno fatica ad amare ciò che tutti amano, lo ridurranno alla sua morale consensuale, si vede bene solo con il cuore, per snobbarlo o prenderlo in giro.

			Il mondo non è un tenero acquerello...

			Gli ammiratori del Piccolo Principe sosterranno invece che è anche un elogio della responsabilità, del senso del dovere, dell’amicizia e del rispetto. Un libro di convinzione e di combattimento. Il Piccolo Principe è per sua natura un libro di trasmissione fra le generazioni e fra i popoli. I simboli scelti da Saint-Exupéry, il cielo, la sabbia, la stella, la rosa o il serpente, si rivolgono a tutte le culture e a tutte le religioni. Favola ecologista e pacifista, è a tutt’oggi l’unico racconto di fantasia che abbia raggiunto l’universalità dei maggiori testi religiosi o politici. Trascendendo le frontiere, il suo messaggio può perfino apparire particolarmente sovversivo in un mondo come quello attuale, sottomesso in larga parte all’apologia dei ripiegamenti nazionalisti.

			Oltre a essere un libro di conforto, un manuale di crescita personale o una bibbia laica, Il Piccolo Principe è anche un elogio del diritto alla fuga e al ripiegamento in se stessi. Come quelle illusioni ottiche in cui l’occhio può vedere due disegni diversi in una sola immagine, il racconto potrà essere letto sia come un’esortazione alla responsabilità che come un inno alla libertà.

			È in questa contraddizione, così risoluta, che Saint-Exupéry ha vissuto ed è scomparso.

			Ed è così che io l’ho letto.

			È così che l’ho immaginato.

			Immaginato, sì. Non sostengo assolutamente che Saint-Exupéry abbia deciso di raggiungere un’isola come il Piccolo Principe ha raggiunto la sua stella. Ne so quanto chiunque altro e voi che avete letto il presente romanzo ne sapete ormai quanto me, ma dopotutto l’ipotesi di una fuga non è meno verosimile di un’altra, visti i fatti. E più carina, direi.

			 

			Saint-Exupéry si è portato nella tomba il segreto del Piccolo Principe e il suo, come noi ci portiamo dietro tutti i nostri segreti, lasciandoci alle spalle una vecchia scorza di ferro o di carne.

			Vi auguro di rileggere molto spesso questo racconto, che è il libro più triste e più allegro del mondo...

			Il fatto è che un giorno sembreremo tutti morti. Ma non sarà vero!

			


NOTA SULL’AUTORE

			Michel Bussi è l’autore francese di gialli attualmente più venduto oltralpe. È nato in Normandia, dove sono ambientati diversi suoi romanzi e dove insegna geografia all’Università di Rouen. Ninfee nere (Edizioni E/O 2016) è stato il romanzo giallo che nel 2011, anno della sua pubblicazione in Francia, ha avuto il maggior numero di premi, e di cui le nostre edizioni hanno pubblicato anche la versione graphic novel. Dello stesso autore ricordiamo Tempo assassino, Non lasciare la mia mano, Mai dimenticare, Il quaderno rosso, La doppia madre, La Follia Mazzarino, Forse ho sognato troppo, Usciti di Senna, Tutto ciò che è sulla Terra morirà, Nulla ti cancella, La mia bottiglia per l’oceano, oltre alla Caduta del sole di ferro e I due castelli, appartenenti alla serie N. E. O., tutti pubblicati dalle nostre edizioni.
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