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STORIE DI KUNO KOHN

 






SCHIZZI
 
 
 








MIEZE MAIER
 
Frequento ancora il liceo ma mi interesso di più al teatro e alla letteratura. Leggo Wedekind, Rilke e altri. Anche Goethe. Schiller e George non mi piacciono.
 
La mia amica si chiama Mieze Maier. Abita con la sua dama di compagnia in un elegante appartamento di quattro camere perché suo padre, Markus Maier, le ha lasciato molto denaro. Sua madre è morta dieci anni fa per i postumi di un’operazione all’addome. Pare che sua madre fosse molto bella.
 
Mieze Maier ha compiuto da poco i sedici anni. Per il suo compleanno c’è stata una gran festa. Avevano invitato molte ragazze carine e viziose e un buon numero di giovanotti. C’era un’aria molto frivola. Ci si sussurrava l’un l’altro all’orecchio che adesso Mieze Maier aveva sedici anni. Si ridacchiava...
 
 
Mieze Maier è bella. Anche intelligente. Anche piena di talento. Molto civetta. Graziosa e raffinata. Talvolta infelice. Ha il dono di far star male molti uomini al punto che hanno gli occhi colmi di tristezza quando sono svegli e un sorrisetto sulle labbra quando dormono. E le mani aderiscono al corpo...
 
Ha sempre avuto i suoi favoriti. Sono dei bambocci con cui gioca fino a che un giorno le vengono a noia e li mette distrattamente da parte. Ne conosco sette. Nessuno è rimasto nelle sue grazie più di sei settimane. Io sono l’ottavo.
 
Lo so – anche i miei giorni sono contati. Sarò a mia volta crudelmente messo da parte da questa cosetta di sedici anni – ancora quasi una bambina. Se ci penso mi vergogno fin d’ora e ci soffro. Eppure –
 
Non ci siamo detti che ci amiamo ma ci siamo scambiati molte tenerezze. È andata così:
 
Un giorno ci siamo incontrati. Per caso. Un giorno grigio di stanchezza. Il crepuscolo si stendeva su tutte le cose. Da qualche palazzo cadevano luci gialle e rosse.
 
Camminavamo vicini. I suoi occhi trattenevano luce. Talora socchiudeva a mezzo le palpebre. E con gli occhi imprigionava gli sguardi degli uomini. Doveva essere una sottile voluttà.
 
Non parlavamo. Solo una volta lei disse che le mie labbra erano rosse. E io che era superficiale, volevo farla arrabbiare.
 
Il giorno dopo ci incontrammo ancora. Stavolta non fu un caso. Ce ne andammo per i prati. Lei mi appoggiò la mano sulla spalla e fu gentile 
con me. Allora pensai alla pedata che un giorno o l’altro avrei ricevuto.
 
... Ieri l’avevo fatta soffrire perché l’avevo chiamata superficiale. Infatti la voce le tremava come se stesse per piangere quando mi disse:
 
«Non sono davvero così superficiale come pensa lei, Olaf. Ho avuto due amori infelici e un parto felice».
 
Mi sembrava che la mano sulla mia spalla divenisse più pesante...
 
Camminavamo lentamente. Intorno non c’era nessuno. Sui prati si era alzato il vento. Il cielo era tutto coperto di nubi gravide di pioggia.
 
Mi guardò. Il suo sguardo era nudo e parlava passione.
 
È stato molto carino afferrarla improvvisamente e gettarmi con lei nell’erba e sussurrarle già mezzo inebriato: Tu, mia – E vederla giacere languida e singhiozzante: Olaf – – –
 
Da allora a scuola faccio brutti compiti. Forse non sarò promosso.

 






KUNO KOHN1
 
Da sei mesi abito in questa casa. Dei coinquilini nessuno ancora si è accorto di niente. Sono guardingo.
 
	Il completo bianco mi porta fortuna. Guadagno abbastanza. E ho cominciato a risparmiare perché sento che le forze mi abbandonano. Spesso sono fiacco, qualche volta ho dei dolori. Sto diventando anche grasso e vecchio. Non mi trucco volentieri – – –
 
Non sono più sotto controllo. Kuno Kohn mi ha restituito la libertà. Gli sono riconoscente.
 
Kuno Kohn è brutto, ha la gobba. I capelli color ottone, il viso glabro e inciso dalle rughe. Gli occhi sembrano vecchi, circondati di ombre. Dal collo parte una cicatrice come una grondaia. Ha una gamba gonfia. Kuno Kohn ha detto una volta di aver la carie ossea.
 
Il primo incontro è stato strano:
 
 
Pioveva. Le strade erano bagnate e sporche. Stavo sotto un fanale e mi guardavo l’abito tutto schizzato. A ogni colpo di vento tremavo. I piedi mi facevano male per via delle scarpe.
 
Raramente passava qualcuno. Per lo più dall’altra parte. Al riparo degli alberi. Con il bavero alzato. Il cappello a sghimbescio sulla fronte. Nessuno badava a me, me ne stavo lì tristemente.
 
Sentii scricchiolare la ghiaia alle mie spalle. Duramente e all’improvviso, tanto che mi spaventai. Era un poliziotto, le mani dietro la schiena. Camminava lentamente. Mi guardò con diffidenza, orgoglioso del suo potere. Con lo sguardo nudo, si sentiva padrone. Passò oltre. Feci una risata di scherno. Lui non si voltò. Quel poliziotto mi disprezzava.
 
Sbadigliai; si era fatto tardi. – Ed ecco venire un tizio, piccolo e deforme. Si fermò appena mi vide. Aveva gli occhi infelici, sulle labbra un sorriso imbarazzato. Nascondeva una parte del viso dietro le dita magre. Si stropicciava la palpebra destra come uno che si vergogni. E tossicchiava... mi accostai a lui, quasi a toccarlo. Disse: «Beh –». Io dissi: «Vieni, piccolo» . Lui disse: «Veramente sono un omosessuale».
 
E mi prese la mano. E baciò con labbra fredde.

	 


	 


	1 
Kuno Kohn: la combinazione del prenome cavalleresco Kuno con il diffusissimo cognome ebraico Kohn risponde all’uso lichtensteiniano di formare i nomi per allitterazione. La figura del «piccolo Kohn» potrebbe invece essere stata ispirata da un personaggio del 
varieté, come dimostrerebbe una notizia apparsa il 16 febbraio 1910 sulla rivista «Der Künstler»: «New York: qui il “piccolo Kohn” fa ora parlare di sé, sotto il nome “Kelly”, come a suo tempo l’originale tedesco». L’immagine del gobbetto deriva molto probabilmente da una nota figura del Café des Westens, il gobbo Richard, dai capelli rosso fiamma, «l’omino dei giornali e delle riviste, amico e confidente di tutti i letterati, sempre disposto a concedere piccoli prestiti». Il Kohn di Lichtenstein comparve per la prima volta il 6 ottobre 1910 nel presente schizzo. Un mese prima (il primo settembre 1910) Georg Heym aveva scritto la poesia Der Bucklige (Il gobbo). È tuttavia improbabile che Lichtenstein l’avesse già letta in quanto la poesia fu pubblicata (con varianti) solo nel febbraio 1914 sul primo supplemento della «Bücherei Maiandros». Non è però da escludersi del tutto una sua diffusione orale o epistolare. Sintomatica è la contemporaneità con lo schizzo lichtensteiniano. Possibile è anche una derivazione di quest’ultimo dal romanzo Daniel Jesus di Paul Leppin, in particolare dalla figura del protagonista. Pubblicato nel 1905 e ripreso a puntate da «Der Sturm» nel 1910, Lichtenstein lo ha quasi certamente conosciuto. Soprattutto le scene iniziali sembrano aver agito sulla sua fantasia: nell’opposizione tra bruttezza e Sehnsucht («Una santa avrebbe dovuto sedergli sulle ginocchia e cospargergli di rose l’orribile gobba») è da ravvisare uno dei tratti fondamentali di Kuno Kohn.
 
Va tuttavia osservato che la descrizione del “gobbo” Kohn modellata sulla figura del “rosso Richard” non si trova ancora nella prima versione pubblicata dello schizzo, ma è stata aggiunta più tardi. Non possiamo sapere se Lichtenstein avesse voluto evitare nel lettore di «Der Sturm» l’associazione con il protagonista del romanzo di Leppin. Più probabile è che la figura di Kuno Kohn si sia costituita solo con l’andar del tempo unificando in sé vari motivi ispiratori.



 






MABEL MEIER
 
Era tardi. Spesso sentivo rumore di carrozze. Di quando in quando vedevo delle persone. A un angolo c’erano due che... si ritrassero vergognosi quando mi avvicinai.
 
Vennero delle ragazze che avevano fatto tardi. Poche, vogliose di far quattrini. Guardai la spilungona che tutte le sere si aggira da queste parti. La riconobbi dalla sottoveste.
 
Un funzionario della polizia criminale mi osservava. Una donna mi passò davanti di corsa; ogni tanto si arrestava singhiozzando.
 
Non pensavo a nulla. Guardavo le stelle e non trovavo desideri. Mi osservavo con indifferenza, come un oggetto estraneo. Scuotevo il capo: questo vecchio che va in giro da solo così tardi... e borbotta rivolto alle stelle... ed è così strano...
 
Incontrai una signora che disse «Ahi –». Dissi: «Posso accompagnarla?». La signora rispose: «Prego». – Era piuttosto buio.
 
Ce ne andammo assieme; la signora mi raccontò che il suo nome era Meier ma che la chiamavano Mabel. Abitava da certi parenti che avevano un portierato. Per il resto faceva la corista.
 
Non era né bella né giovane, ma sembrava disponibile. Non avevo alcun motivo di essere timido.
 
Ci arrestammo davanti alla casa dove abitava.
 
Proposi di cercare un albergo. Lei non sembrava sfavorevole, disse: «Noo –». Io dissi: «Ma perché –». Lei disse che era in lutto. Io domandai chi era morto. Mi disse: «Papà –». Dissi: «Allora non vuole –». Sul suo viso comparve un sorrisetto. Guardò verso un lampione – – –

 






SIEGMUND SIMON
 
Nove medici ritengono che Samuel Simon soffra di allucinazioni. Mi associo.
 
Vivo in questo istituto da ventinove anni. Sono tutti gentili con me. Sono libero di fare quel che voglio. Quando fa caldo passeggio nel giardino e ascolto le ore che muoiono. Quando fa freddo sto seduto alla finestra e mi incanto a guardare il cielo. Ogni tanto guardo la gente, come grida, come lavora, come è triste... Sono felice di essere lontano. Sono un escluso ma non ne soffro. Sono contento se mi si lascia stare e non mi si chiede nulla. Non invidio gli uomini.
 
Nove volte all’anno la mia pallida sposa mi porta dei fiori. Mio figlio Siegmund non viene mai. L’ultima volta l’ho visto quando mi hanno sotterrato. Il giorno del mio quarantanovesimo compleanno –
 
Ero steso in una disadorna bara di legno. Mi 
trasportavano su una specie di carro. Accanto a me camminavano nove becchini vestiti di nero. Dietro veniva il pastore Leopold Lehmann, al suo fianco mia moglie Frieda e il mio figlio diciannovenne Siegmund. Seguivano pochi parenti, erano intimamente soddisfatti e parlavano dell’invasione dei bruchi.
 
Il sole mandava luce calda. A tratti si alzava il vento. Solleticava la ghiaia e stuzzicava le donne sul seno e sui polpacci. Ci fermammo davanti alla fossa sterrata. La bara venne calata giù. Furono sbrigate alcune formalità e preghiere. Poi il pastore Leopold Lehmann attaccò un discorso funebre su desiderio e a spese di mia moglie. Disse:
 
«Cari fratelli e sorelle! Ancora una volta una sorte benigna ci ha privati di un’esistenza a noi cara. In profondo cordoglio siamo qui riuniti intorno alla tomba del defunto e volgiamo il pensiero a lui con mestizia».
 
Mio figlio Siegmund si morse le labbra. Il pastore disse:
 
«La terra che ha partorito il corpo acciocché per breve tempo vivesse animato di vita propria, lo ha nuovamente accolto nel suo grembo materno. Un uomo nobile è tornato alla sua dimora –».
 
Mio figlio Siegmund fu còlto da un accesso di risa. Il suo viso si fece rosso e serio... Rise fino a rantolare.
 
Mia moglie si mise a urlare.
 
A uno dei becchini sfuggì di mano una fiaschetta di acquavite, che si ruppe sulla bara. Il becchino guardò melanconicamente in basso.
 
I parenti erano indignati. Si vergognavano per 
mio figlio Siegmund. Alcune signore singhiozzavano in fazzoletti di autentico pizzo.
 
Io me ne stavo quieto quieto.
 
Il pastore disse:
 
«Quando uno non sa come comportarsi non deve venire a un funerale – Amen».
 
Gettò un pugno di sabbia sui cocci della bottiglia. E si allontanò. Altero. Offeso. Il pastore. Leopold Lehmann.
 
Mio figlio Siegmund si puliva le unghie.

 






L’AMICO
 
Amo le giornate morte. Sono senza luce, senza colore e cariche di struggimento. Le case stanno come quinte davanti alla nube grigia, gli uomini camminano come in un film: quando si fa sera non diversamente che se camminassero all’alba. Tutto è più pesante. E la mia stanza ha un’aria come ci fosse morto qualcuno.
 
In giornate come queste cresce in me involontariamente un insensato desiderio di lavorare. Sbrigo le faccende quotidiane come se celebrassi il servizio divino. E mi ci smarrisco. Quasi come si son smarriti i sognatori. Ma viene il momento che mi ritrovo immobile a guardare fissamente in me stesso.
 
Questo ha il potere di svegliarmi e non riesco più a lasciarmi andare. Vado alla finestra, ci trovo pensieri bizzarri. Che altrimenti mi venivano solo di notte.
 
 
Mi sento estraneo alle cose. Mi si affollano intorno come se non mi conoscessero: la strada e gli uomini e le porte delle case e i mille e mille movimenti. Dovunque guardo mi si confonde tutto.
 
La mia piccola morte mi tortura, ci sono state molte morti e ben più grandi. E che sono così solo. E che dovunque minaccia qualcosa di inafferrabile. E che non riesco a raccapezzarmi. E tutte le altre afflizioni per cui non ci sono medici e di cui non si deve parlare. A ognuno tocca subirle da solo e a suo modo. A parole sono ridicole, ma qualcuno finisce per morirne. Mi fa orrore sentirmi così estraneo a me stesso e così impotente. Finché vengono i ricordi. Indesiderati. Ma cari. Da non so dove. Mi stordiscono.
 
Sorrido se ritrovo il pianto del bambino e la morte della madre, che fu orrenda e indicibile, o altre cruente preziosità. Sorrido se gli occhi del mio amico prendono vita improvvisamente nell’ombra serica e luccicano come attraverso veli e tradiscono quanto hanno di più segreto. Nessuno me l’ha mai detto e mi prenderete per pazzo... ma so che portava da sempre la sua morte negli occhi come un altro nei polmoni o nella spina dorsale...
 
 

 
 
Erano occhi miserabili e appassiti e inguaribilmente tristi, tanto che la gente rideva quando lui la guardava. Si vergognava dei suoi occhi, quasi tradissero peccaminose avventure e li nascondeva spesso dietro le palpebre ingiallite. Ma sentiva come tutti lo fissavano quando entrava dove non era atteso. O si sedeva dove non era ovvio. Aveva lo sguardo esagerato. Come di chi cerca. Tossicchiava 
e teneva la mano davanti alla bocca, si succhiava le guance o ne gonfiava una con la lingua. Era imbarazzato. Infelice. Sarebbe rimasto solo volentieri... al buio.
 
I bambini chinavano il capo quando il suo sguardo incontrava il loro. E arrossivano. E sogghignavano timidi e sciocchi. Le donne ridacchiavano, facevano lo sguardo innocente e si davano manate sulle cosce o sulle spalle nude e baciavano i loro uomini disfatti. Di notte a letto rimanevano sveglie in brucianti pensieri. Ma le ragazzine lo sfuggivano.

 






KONRAD KRAUSE
 
Qui non c’è volta, di notte, che mi lascino in pace. Spesso una mano o una parola mi strappano dal sonno. Siccome è tutto buio, il più delle volte al mattino ancora non so chi è stato con me.
 
Devo alzarmi presto per riordinare gli abiti e lucidare gli stivali. Le membra sono pesanti e gli occhi conservano ancora tutta la loro stanchezza. Ma i padroni sono severi se trascuro qualcosa, e crudeli. Di notte invece sono gentili e mi carezzano come se fossi una vera signora.
 
Solo il vecchio Konrad Krause è buono anche di giorno. Quando ha un desiderio me lo dice senza umiliarmi; e nel timbro della voce ha qualcosa che mi fa contenta. Non sopporta che in sua presenza si parli male di me. Mi è simpatico.
 
Recentemente ho riso di lui. Mi avevano svegliata alcuni rumori che provenivano dal corridoio davanti alla mia camera. Era un dialogo. Trovai 
due voci: una in gran parte mi sfuggiva perché sussurrava; quando riuscivo a captarla era giovane e rude. L’altra l’afferravo senza cercarla, chiaramente, come un corpo. Sentivo che era troppo grassa e aveva le rughe.
 
Sentii la voce rude: «Vuoi andare anche tu da lei, papà –».
 
Sentii la voce grassa: «Vai prima tu, figlio mio –».
 
Quando il signor Heinz entrò in camera rimase visibilmente spaventato perché ridevo così. Poi gli venne da starnutire...
 
Ma tutto questo lo dimenticherò presto. Non ricordo neppure quando fu che il vecchio Konrad Krause mi ha detto che mi amava. Quella fu ancora più carina.
 
Mi ricordo solo che la scrivania davanti alla quale stava seduto era già scura quando gli portai il tè. Lui mi chiese chi c’era in casa. Io dissi: «Nessuno» – E volevo versare il tè. Ma lui mi indicò la sua coscia e disse: «Si sieda» – Io dissi: «Se posso permettermi» – E mi sedetti. Lui disse: «Ma appoggi la teiera sulla scrivania». Lo feci. Poi ci guardammo profondamente, però ero molto impacciata. A un tratto mi prese la mano e se la premette sulla pancia. Disse: «Amore».
 
Tremavamo forte –

 






LA FAMIGLIA
 
La famiglia si riunisce una volta al mese. Le donne con i bambini si incontrano già nel pomeriggio.
 
Si è bevuto il caffè. I bambini sono stati spediti via. A giocare. Non devono ascoltare tutto.
 
Ma le donne parlano sottovoce. Hanno visi compassionevoli. Parlano di uno che è molto malato.
 
Quando si fa sera raccontano storie di spiriti e di guarigioni miracolose. Hanno paura. Chiamano i bambini. Se li stringono al seno.
 
Poi si mangia della frutta.
 
Vengono gli uomini. Discorsi sulle acconciature dei capelli, sugli affari. E così via. La conversazione va avanti a strappi. Si inceppa sempre come un orologio difettoso. Timore che smetta del tutto. Una ragazza arrossisce –
 
Ma a un certo punto tutto tace. Si crede di 
soffocare. Ci si sente malsicuri come sull’altalena, inermi come su un toboga... ci si vede ridicoli. Si sente il vento spazzare i tetti. La pioggia batte sulle finestre grigie.
 
Continua ancora il silenzio.
 
Ecco –
 
Chi sa se poi sta veramente tanto male... lui – Come andrà a finire... Ci si guarda senza vedersi.

 






LEOPOLD LEHMANN
 
Sono impiegato di banca. Siccome non ho raccomandazioni né sono particolarmente capace, non faccio strada. Da più di trent’anni traffico nello stesso reparto con gli stessi schedari. Per questo mi considerano coscienzioso.
 
Da sei mesi ho un nuovo assistente. Si chiama Leopold Lehmann. Sa tutto meglio di me. È il nipote del vicedirettore. Dice di essere un volontario. Gli piace ascoltarsi. Parla preferibilmente di sé. Per cui conosco la sua vita.
 
Leopold Lehmann, come ci tiene a rilevare, è stato rovinato dal forcipe. La testa ne è rimasta deformata, come uno gnocco. Anche il naso. Ha fatto le solite malattie. Gode di un complicato caso di lue, che gli ha scavato in corpo buchi grossi come un pugno.
 
Leopold Lehmann vuole lasciare il lavoro in 
banca, studiare teologia. Credo che si sia già licenziato.
 
Lehmann frequenta esclusivamente teologi e me. E il vicedirettore.
 
Il quale ha la tubercolosi spinale.
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IL SUICIDIO DEL CONVITTORE MÜLLER1
 
Un certo Ludwig Lenzlicht2 era pedagogo e precettore in un istituto per bambini psicopatici.3 Lo chiamavano «Signor Candidato». Era sbarbato come un attore e parlava anche da attore. Per lo più aveva sul viso una maschera dura e severa.
 
Due giorni dopo il funerale del convittore Martin Müller (che si era impiccato con le calze dell’insegnante Nora Neumann alla maniglia della finestra di un abbaino) questo signor Lenzlicht trovò in un angolo nascosto del suo banco un quaderno. Lo tirò fuori. E lo guardò. Sull’etichetta c’era scritto: Martin Müller dedica quest’opera ai neo-primitivi.4 Sulla prima pagina c’era scritto: Caro Lenzlicht, Lei è l’unico tra gli imbecilli dell’Istituto che credo capace di un po’ di comprensione per le riflessioni che ho qui annotato. Tuttavia la lettura Le dimostrerà che anche Lei, povero cieco, è passato frettolosamente accanto alla mia 
personalità come a un’immagine vacua senza avvertirne la carica culturale. Forse Le si farà un po’ di luce. (In questo caso potrà considerarsi un fortunato). Ora mi annienterò, nell’abbaino, un solitario della conoscenza. La mia opera durerà. Martin Müller.
 
Il signor Lenzlicht si meravigliò nel leggere queste frasi. Poi rifletté sulla mania di grandezza nei giovanissimi. Non era né divertito né triste, ma appariva rabbuiato. Pensare non era la sua passione e per questo si rimise subito a leggere.
 
Le pagine seguenti contenevano alcuni saggi sul valore dell’arte,5 sul suo futuro, sul reciproco influsso delle singole arti, sull’architettura dello stile letterario, sui neo-primitivi che, dopo Müller, avrebbero condotto una vittoriosa rivoluzione nella vita artistica. I saggi riempivano quasi tutto il quaderno. Lenzlicht li lesse senza particolare interesse, spesso sfogliava più pagine in una volta.
 
L’ultimo scritto del quaderno sembrò interessarlo maggiormente. Gli occhi gli si allargarono, si aggrappavano alle righe. Reggeva anche i fogli come un miope; e con ambedue le mani. Talvolta borbottava qualcosa di indistinto. O rideva senza accorgersene. O rideva come dicesse: accidenti però. O stava con la lingua penzoloni. Nel quaderno c’era scritto:
 
Sto seduto al tavolino e sogno, il che al buon Lenzlicht sembrerebbe sospetto: i giovani non devono sognare. E Lenzlicht si è già accorto che la pelle intorno ai miei occhi si è fatta simile a cenere. Mi chiede spesso, calcando sulle parole, se per caso dormo male, sembro tanto strano. Una 
volta mi sono arrabbiato e gli ho detto: «Anche Lei, Signor Candidato». Sorridendo con imbarazzo mi ha picchiato a sangue.
 
Ho dovuto interrompere di scrivere perché è entrata la signorina Neumann. Oggi ha le gambe colorate e scarpe di vernice, mi eccita. Per la verità mi ero proposto di non guardarla più... l’altro giorno ha fatto tanto la ritrosa... Nel pomeriggio era andata in città. È tornata tardi. L’ho incontrata per le scale. Lei però si è liberata con uno strattone. E mi ha detto nervosamente: «Il letto è il letto». E se ne è andata in camera sua. I giorni seguenti non l’ho più vista. Hermann, il custode, ha detto che non poteva uscire di stanza. Gli ho chiesto perché. – Mi ha detto che si era fidanzata. E ammiccava con intenzione.
 
Poco per volta i discorsi erotici mi sono divenuti insopportabili. Tento sempre di liberarmene. Mi riesce raramente. So che una donna comprensiva mi potrebbe salvare. Ma qui non la trovo: la signorina Neumann è una sciocchina di ventotto anni. La cuoca è un porco immaturo. Minna, la cameriera, è altezzosa senza ragione, con lei non c’è assolutamente niente da fare. Forse ci sarebbe da prendere in considerazione la direttrice, dottoressa Mondmilch; ma appena provo a chiarirle seriamente le mie sofferenze e le mie delizie, e la guardo negli occhi con struggimento e mi do a lei... diventa estranea, prende appunti, ha misteriosi colloqui con Lenzlicht, mi ordina dei calmanti. È molto brusca e a volte penso che mi ami segretamente. Sembra infelice. Mi è simpatica. –
 
Ieri non ho potuto continuare a scrivere perché 
quel pezzo di idiota di Backberg mi ha chiamato a tavola. Il mio posto è vicino a quello di Recha, la russa, che mi pizzica volentieri le gambe, dice che sono troppo grasso. Bacia quello spilungone di Lehkind perché sembra uno scheletro. D’altra parte non vado d’accordo con nessuna di queste bestie di qui dentro. Ogni giorno si litiga. Specialmente Max Mechenmal,6 un ragazzino di sette anni, piccolissimo – un tipo del resto più che insignificante – mi dà molto da fare. Non mi può soffrire perché avverte la mia superiorità; cerca in ogni modo di compromettere la mia posizione. È subdolo e vile. Non riesce simpatico a nessuno. Il suo divertimento preferito è di aizzarci l’uno contro l’altro, diffondere malignità e pettegolezzi, far danni il più possibile. Sa restare dietro le quinte e scomparire al momento giusto. –
 
Un giorno, senza sospettare di nulla, me ne stavo nello stanzone dei bagni e dei gabinetti (qui sono al sicuro dalle sorprese) a lavorare a uno scritto piuttosto lungo, «Mistificazione del genio». La mia tesi era all’incirca questa: genio è un titolo, non una qualità. Non se ne tiene mai conto, di qui la gran confusione. Un titolo è un fatto casuale e per lo più sospetto. Chi viene definito genio non è per questo un uomo geniale. Di regola gli uomini di genio non riescono a ottenere questo titolo, che viene rilasciato dalla massa. I più grandi geni di ogni epoca sono sicuramente crepati nei manicomi o in galera. Chi è compreso, amato da migliaia di persone qualsiasi... per me non conta. –
 
A questo punto fui spaventato dalle grida lente e accorate del piccolo Kohn, un ciechino al quale, 
nonostante i miei princìpi antisemiti, sono legato da profonda amicizia. Saltai su e mi precipitai fuori. Vidi Max Mechenmal che correva su e giù pizzicando le gambe al piccolo Kohn o facendo altre cattiverie del genere, e gridava: «Acchiappami». – Il piccolo Kohn era ancora più pallido. Nella sua inermità. Restava attaccato con la schiena alla parete. Le mani sottili e sofferenti brancolavano in aria... non ho mai visto concentrarsi tanto dolore come negli occhi senza vita del piccolo Kohn. Mi lanciai su Mechenmal, senza aver tempo di riordinarmi i vestiti, per punirlo della sua cattiveria. I pantaloni mi si strapparono a un chiodo che sporgeva dal muro. Mechenmal approfittò dell’indugio per sgusciarmi davanti e rinchiudersi in un gabinetto. Picchiai alla porta e quello disse: «Occupato!». Ero furioso. Per di più mi venne in mente che nella fretta avevo dimenticato di portarmi via i fogli sui quali stavo scrivendo la «Mistificazione del genio». Gli gridai di ridarmeli. Non rispose. Poco dopo lo sentii sghignazzare. E allora capii: non avrei più rivisto il manoscritto che volevo spedire alla nuova rivista «L’altra A».7 Me ne andai tristemente. –
 
Ahimè! Ora purtroppo il piccolo Kohn è morto. È morto per i suoi fantasmi, me l’aveva predetto spesso. Ha visto i suoi fantasmi, il cieco, piccolo Kohn. Talvolta in pieno giorno. Lo si trovava allora pallido e tremante in un angolo. Così rannicchiato che le cosce erano schiacciate contro il petto. La testa tra le ginocchia. Le ditina microscopiche e terrorizzate si aggrappavano spasmodicamente alla punta delle scarpe. Se lo si toccava, 
da lui usciva un grido. Un grido così raccapricciante che involontariamente lo si lasciava andare come se si fosse ricevuta una spinta. Quando ciò accadeva, si rimaneva disorientati come fosse la prima volta. Chiamavano la dottoressa Mondmilch. Lei lo accarezzava appena. La rigidezza si scioglieva in singhiozzi. Gli si davano delle gocce, lo si metteva a letto, dormiva male. Mechenmal gridava che lo si sentiva fino per strada: «Kohn è di nuovo pazzo».
 
Negli ultimi tempi gli attacchi si erano fatti più frequenti, specialmente di notte. Gli svenimenti più profondi, la conseguente spossatezza più inconsolabile. Una sera che la dottoressa Mondmilch, invitata dal veterinario e neurologo Bruno Bibelbauer,8 restò via parecchio tempo, avvenne la catastrofe. Poco dopo il piccolo Kohn giaceva morto nel suo letto. Mechenmal disse: «Adesso almeno non ci disturba più quando vogliamo dormire». Quel pezzo d’idiota di Backberg era molto allettato dall’idea dei funerali. La cuoca singhiozzava; e così Minna, la cameriera. Nora Neumann si era chiusa in camera sua: credo scrivesse poesie. La russa Recha era scomparsa; Lenzlicht la trovò più tardi nella camera mortuaria. Stava seduta sul letto, si teneva estasiata sul cuore una mano di Kohn e con la destra gli muoveva la palpebra dell’occhio destro. La sentivo piangere e ripetere che era tanto interessante. Lenzlicht imprecava con tristezza.
 
Ancora adesso Mechenmal, quando parla del piccolo Kohn, dice: «Ma quello era matto». Io lo contesto. Ogni uomo che non sia stupido ha di 
quando in quando esperienze che non è possibile far andare d’accordo con le immagini di sempre, accessibili a tutti. Talvolta si è più ricettivi del normale e degli altri. Quando si sta soli e le solite cose sono più quiete... forse, di sera, nella penombra di una lampada... o al crepuscolo, in stanze solitarie... o nelle notti che non portano sonno. Ecco levarsi dal silenzio rumori che non ho udito mai, che non so spiegare. Sobbalzo di paura, voglio correre dove c’è calore e luce, dove c’è molta gente allegra, non voglio sentire... ma il mio udito si affina. Il silenzio si lacera. Tutto si apre... e risuona. Il movimento entra negli oggetti. Ombre maligne mettono paura. Ogni forma perde il suo aspetto abituale. Sto in attesa... di un prodigio terrificante, di corpi mostruosi.
 
Sono un nemico giurato di spiriti, fantasmi e cose del genere. Trovo queste apparizioni povere di senso e prive di umorismo, non voglio averci niente a che fare. Eppure non sono riuscito a evitare che, poco fa, verso mezzogiorno, mi apparisse una figura femminile dai lineamenti antichi e acerbi. Ne sono rimasto sgradevolmente colpito. Tanto più che dopo mi è venuto in mente che con buona probabilità era la mia povera mamma.
 
È altrettanto irragionevole negare l’esistenza degli spiriti quanto ammettere i prodigi. Se i fantasmi fossero roba di tutti i giorni, i filosofi costruirebbero per loro una legge di natura da cui dedurne l’esistenza e inquadrarli in un sistema rassicurante.
 
Mi sottrarrò dall’arzigogolare ulteriormente su queste faccende col togliermi la vita. Ci si indignerà. 
Mi si negherà il diritto di disporre di me stesso. Mi si definirà un iperteso, dimostrandolo sul piano medico. Per tranquillizzarsi; giacché se tutti pensassero così ci sarebbe quanto prima una protesta generale contro l’esistenza. La vita verrebbe boicottata. Questo non deve accadere. Se ci si chiede perché, si passa per sofisti. La gente non muore volontieri e questo lo si chiama energia vitale. Si aiutano inventando dèi e concezioni serene del mondo. Se per qualcuno però la pena si fa insopportabile, parte per un manicomio migliore.
 
Da tempo sono giunto alla decisione di liberarmi di me stesso. Il movente principale è che mi sono seriamente antipatico. Guarda caso, non posso sopportare la mia compagnia per tutta una vita. Mi conosco troppo bene. Ho pianto spesso perché non riuscivo a liberarmi di me. Mi sento un fardello ributtante. Vorrei stare in un giovane coraggioso, leale, pulito. L’uomo in cui vivo è inautentico, antiestetico, goffo. So che la morte mi annienterà definitivamente; quest’idea è per me motivo di viva disperazione; non ci posso pensare a lungo. Perdo la capacità di respirare. Ho la sensazione di qualcosa di spaventoso che preme dall’interno. L’attività cerebrale sembra interrotta. Le mani si serrano in angoscia bestiale. Piango senza lacrime. L’istituzione della morte non è forse adatta a certi uomini; si sarebbe dovuto trovare il mezzo e la via per aggirare la morte. Ma – morire è una bagattella. Solo, non deve pensare alla morte chi si prepara a morire. 
 


	 


	 


		1 
Il suicidio del convittore Müller: i suicidi interessavano molto l’opinione pubblica e se ne discuteva su giornali e riviste. L’idea-base del racconto è tuttavia derivata dal romanzo Bebuquin di Carl Einstein, nel quale si legge (p. 94 della prima edizione in volume, 1912): «Bisogna avere il coraggio della propria pazzia privata, il coraggio di possedere e realizzare la propria morte». Il personaggio di Müller allude allo stesso Einstein, su cui cfr. la Nota in fondo al volume.

 
2 
Ludwig Lenzlicht: allusione a Franz Blei, il quale aiutò Carl Einstein, tra l’altro pubblicandogli Bebuquin. Il cognome Lenzlicht costituisce un evidente riferimento a un articolo di Franz Blei, dal titolo Lenz, pubblicato su «Die Aktion» nel maggio 1912.

 
3 
istituto per bambini psicopatici: Lichtenstein intende qui le riviste pubblicate da Franz Blei: «Der Amethyst»» (1905-1906), «Opale» (1907) e «Hyperion» (1908-1910), dimostrative di un «interesse superiore al normale per la sfera dell’eros» (cfr. Franz Blei, Erzählungen meines Lebens, Leipzig, 1930, pp. 419-32).

 
4 
dedica quest’opera ai neo-primitivi: allusione all’interesse di Carl Einstein per l’arte dei primitivi (cfr. le sue successive pubblicazioni: Negerplastik, 1915, e i canti negri tradotti per «Die Aktion», 1916-1917).

 
5 
alcuni saggi sul valore dell’arte: Carl Einstein era attivo anche come critico d’arte; i suoi principali lavori in questo campo appartengono tuttavia agli anni venti.

 
6 
	Max Mechenmal: il personaggio allude al poeta Jakob van Hoddis (pseudonimo di Hans Davidsohn). Erwin Loewensohn caratterizza van Hoddis (in: Jakob van Hoddis, Weltende, Zürich, 1958, pp. 94-120) con delle osservazioni che si addicono assai bene anche a Max Mechenmal, soprattutto per ciò che riguarda l’aspetto esteriore del poeta. Fortemente esagerati appaiono invece i dati del carattere. L’idea centrale di Der Sieger (Il vincitore), l’uccisione cioè di Kuno Kohn a opera di Max Mechenmal potrebbe avere la sua origine nella dichiarazione di van Hoddis da noi riportata alla nota j della «Nota».

 
7 
«L’altra A»: «Die Aktion», la rivista edita da Franz Pfemfert (1911-1932). Su questi cfr. la nota e della «Nota».

 
8 
veterinario e neurologo Bruno Bibelbauer: Gottfried Benn; il cognome Bibelbauer (letteralmente contadino della bibbia) allude al padre di Benn, che era parroco di campagna.



 






IL VINCITORE1
 
	I
 
Max Mechenmal era gerente in proprio di una edicola di giornali. Gli piaceva mangiare e bere bene, frequentava molto le donne ma sempre con cautela. Siccome spesso i suoi guadagni non erano sufficienti, all’occasione si faceva regalare del denaro: da Ilka Leipke. Ilka Leipke era una ragazza molto più bassa del normale ma ben fatta e molto signorile, che per il suo carattere bizzarro e le sue trovate apparentemente insensate, come anche per il suo abbigliamento originale e di gusto, destava largo interesse negli uomini e nelle donne. La signorina Leipke amava il piccolo Max Mechenmal. Lo chiamava il suo caro nanetto. Per tutta la vita Max Mechenmal soffrì della sua statura.2
 
Max Mechenmal proveniva da una famiglia purtroppo impoverita. Aveva ricevuto un’eccellente educazione in un istituto per bambini minorati, da cui tuttavia era stato cacciato via prima del 
tempo. Non se ne sanno i motivi; sembra comunque che il rilascio sia stato determinato piuttosto dall’impoverimento della famiglia Mechenmal che non dal suo carattere decisamente insopportabile. Per un certo tempo si trascinò in giro senza fissa dimora, perché la famiglia non si occupava più di lui. Provvedeva al proprio sostentamento soprattutto con piccoli furti. Una volta cadde nelle mani della polizia. Venne internato in una casa per ragazzi abbandonati. Qui fecero di lui un fabbro. Sapeva accattivarsi l’animo dei superiori dimostrandosi eccezionalmente abile e premuroso. Di nascosto tormentava i compagni più giovani e più deboli: oppure aizzava l’uno contro l’altro quelli più forti. Non aveva amici; quando finì gli studi e lo rilasciarono, gli altri ne furono felici.
 
La straordinaria bravura che la sua predisposizione alla tecnica gli aveva fatto raggiungere nel fabbricare chiavi e nell’aprire le più complicate serrature, Max Mechenmal avrebbe preferito sfruttarla per compiere grandiosi furti con scasso; gli sarebbe piaciuto diventare un famigerato delinquente. Il ricavato delle rapine lo avrebbe messo in grado di vestire con eleganza, di fare il grande con le donne. Lo tratteneva il timore patologico di essere còlto in flagrante. Si accontentava di sedurre figlie e serve degli artigiani presso cui lavorava e di rubacchiare qua e là senza correre rischi. La sua ambizione restava però insoddisfatta.
 
La sua vita cambiò per puro caso. Era la fine di una qualunque giornata di lavoro. Max Mechenmal gironzolava per le strade stanco e di malumore. C’erano poche luci, sebbene si stesse facendo 
rapidamente notte. In una elegante camera al pianterreno una signora anziana riordinava le rughe del suo corpo. Davanti a una cantina ragazzette sporche cantavano la canzone della Lorelei. Simili a nere lavagne crociate di bianco le finestre erano infossate nelle case insonnolite e pallide, la cui massa faceva pensare a navi grandi e avventurose ferme all’àncora oppure scivolanti al largo verso un mare lontano e allettante. Il piccolo fabbro ripensava alle sue ultime sei amanti. Lo colpirono gli occhi azzurri, orribilmente cerchiati di un uomo ripugnante e gobbo che lo osservava sorridendo, palesemente compiaciuto e tuttavia anche un po’ timoroso. Il fabbro pensò: e questo che vuole? Si fermò, tanto per fare qualcosa, e si mise a squadrare, con gli occhietti impertinenti che gli luccicavano sul viso come due lucidi bottoni neri, quel tale che era ancora più basso di lui. L’altro restò imbarazzato; si levò il cappello, disse balbettando di chiamarsi Kuno Kohn... e chiese scusa... Di più non si capì. Il gobbetto nascose parte della faccia dietro le dita rinsecchite. Tossicchiò e proseguì in fretta. Il fabbro pensò: ma che voleva? – E se ne andò per la sua strada.
 
Ma ecco che si sentì tirare per il braccio. Si voltò. Il gobbetto gli stava di nuovo accanto, ancora un po’ trafelato per la corsa. Kuno Kohn era tutto rosso ma riuscì a dire senza interrompersi: «Mi perdoni se la importuno ancora: quello che voglio dire mi viene in mente sempre dopo». Per superare l’imbarazzo parlava a voce eccessivamente alta. Poi soggiunse: «Forse lei ha tempo... forse posso invitarla in trattoria... oppure... non 
avrà mica cenato...». Il fabbro non fece obiezioni.
 
In una spaziosa bettola Kuno Kohn ordinò da mangiare e da bere per Max Mechenmal. Lui stesso non mangiò e bevve poco. Guardava con piacere come il fabbro si gustava il pranzo. Dopo lo carezzò sul mento, una o due volte con timidezza. Al fabbro non dispiacque. Parlarono dapprima della miseria dell’esistenza, dell’ingiustizia del destino. Alla terza birra Max Mechenmal cominciò a vantarsi delle sue amanti. Ma questo dava addirittura fastidio al gobbetto. Finora aveva lasciato chiacchierare il fabbro e dimostrato il suo interesse solo ammiccando un po’ teatralmente con gli occhi azzurri, cosicché per un attimo non si scorgevano che due grandi, miserabili ombre. Oppure tentennava lentamente il capo deforme o premeva le dita nervose sulle cosce di Mechenmal in segno di compassione. Ma poi cominciò a esprimere opinioni proprie. Ingiuriava le donne. Con una voce che ogni momento rischiava di ribaltarsi per l’eccitazione. Stabilì il principio che chi aveva la disgrazia di essere femmina, doveva avere almeno il coraggio di diventare puttana. La puttana era la femmina allo stato puro. Del resto i rapporti con le donne erano più o meno degradanti. Nel lasciare la bettola Kuno Kohn appoggiò quel misero e duro osso che gli faceva da avambraccio sul braccio succoso e muscoloso di Mechenmal. Un braccialetto d’oro scivolò sul polso del gobbo. Lungo la strada Kuno Kohn invitò Mechenmal a passare la notte con lui. Il fabbro accettò.
 
Kuno Kohn abitava in una villetta dei quartieri ovest in uno stanzone che non aveva nulla 
di particolare. Solo il letto era insolitamente ampio, quasi sontuoso. Sui cuscini erano sparsi fiori gialli e rossi. Su una scrivania davanti a una finestra c’erano alcuni libri, forse Baudelaire, George, Rilke; accanto e frammischiati a essi fogli che sembravano contenere prose e poesie, alcune finite altre no. Su uno scaffale appoggiato alla parete c’erano opere di Goethe, Shakespeare, una Bibbia, una traduzione di Omero. Su sedie e tavolini erano sparpagliate riviste e indumenti vari. Qua e là fotografie ingiallite e mute di vecchi e di bambini. Il fabbro guardò tutto con curiosità.
 
Si sedettero. La conversazione, dapprima vivace, si spegneva a poco a poco. Kuno Kohn abbassò la luce. Più tardi parlava al fabbro con voce morbida e supplichevole. Poi gli offrì il letto. Lui avrebbe dormito sul divano. Il fabbro si disse d’accordo.
 
Kuno Kohn procurò al suo amico Max Mechenmal un piccolo impiego in un giornale. Mechenmal si impratichì con sorprendente rapidità del suo lavoro, facendosi in poco tempo una sufficiente cultura in campo commerciale. Con energia e ogni sorta di bassezze riuscì in poco più di un anno a occupare un posto di fiducia come gerente in proprio di un’edicola.
 
	II
 
Grazie al suo piacevole modo di parlare e al suo intelligente viso di bambolotto l’ex fabbro si 
era fatta ben presto un’enorme clientela, in massima parte di sesso femminile. Di prima mattina stavano intorno alla sua edicola una dozzina di commesse del vicino magazzino, venute apposta in anticipo per bearsi delle facezie scurrili e dei salaci commenti del signor Mechenmal. L’impiegato di banca Leopold Lehmann, che ogni giorno arrivava puntualmente alle otto per comperare giornali umoristici e opuscoli teologici, spesso si spazientiva perché le allegre commesse lo disturbavano nelle sue ricerche. E lo studente ginnasiale Theo Tontod, che instancabilmente, e di regola anche invano, richiedeva la rivista d’avanguardia «L’altra A», faceva spesso tardi a scuola. Verso mezzogiorno compariva quasi sempre la corista Mabel Meier al braccio di un uomo anziano. Comprava riviste illustrate, piccanti o sentimentali con lunghe poesie. Il signore anziano dallo sguardo sempre sofferente pagava sospirando. Con Mechenmal lei teneva un contegno riservato. – Qualche volta veniva anche Mieze Maier, una signorinetta, e chiedeva se il signor Tontod era passato di lì. Una volta Mieze Maier si trattenne più a lungo; da allora in poi sempre più spesso. – Nelle ore più diverse capitava all’edicola una donna di servizio belloccia e tonda, quella del commerciante Konrad Krause. E diceva a Mechenmal che era carino; che aveva occhi neri e appassionati e una bocca che tirava baci; se per caso domenica non avesse voglia di andare a ballare; che lo amava molto. Mechenmal rispondeva che all’occasione avrebbe ricambiato le simpatie della signorina Frida. La donna di servizio gli ricordava anche troppo 
spesso la sua promessa. – Ogni martedì pomeriggio uno strano tipo, il signor Simon, che abitava in una casa di cura e usciva sempre accompagnato da un infermiere, ordinava periodici di pompe funebri; quando non ce n’erano abbastanza a disposizione, si allontanava indignato strepitando contro i crematori. – Anche Kuno Kohn veniva più volte alla settimana: di rado per comprare, più che altro per far visita al suo amico e prendere un appuntamento per la sera. – Studenti, signore, ufficiali, operai si compravano i giornali. Solo Ilka Leipke, nonostante le ripetute insistenze di Mechenmal, non si lasciava convincere a venire all’edicola.
 
Era un capriccio di Ilka Leipke. Aveva un sacco di tempo e si lagnava con il suo amante che le giornate erano ancora più noiose delle notti. Ilka Leipke del resto amava il suo caro nanerottolo non certo meno che nei primi tempi della loro amicizia. Per quanto i modi di Mechenmal si facessero sempre più autoritari e triviali. Da ultimo gli faceva piacere vederla piangere; non si dava pace fino a che non c’era riuscito. E allora si divertiva a consolarla. Dopo di che era piuttosto buono con lei; in fondo l’amava. Lasciava che Ilka Leipke lo baciasse e lo carezzasse dolcemente. Era un po’ più alto di lei, ma lei lo accoglieva come un bimbo sul suo corpo robusto. Si raccontavano storielle. Ridevano. Si baciavano. Molte volte cercavano di ripercorrere la storia del loro incontro. Scoprivano mille nuovi particolari oppure ne inventavano altri, perché era divertente. La ragazza tirava fuori 
da un cassettino pieno di tante piccole cose un ritaglio di giornale sul quale era scritto:
 
	 

 
	Annuncio matrimoniale
 
	

	Giovane, piuttosto piccolo di statura, molto grazioso, stanco della solitudine, cerca compagna a lui simile scopo matrimonio. Sarà gradita una dote considerevole. Cortesi offerte accetta Max Mechenmal.
 
Oppure Mechenmal tirava fuori dal portafoglio una letterina azzurra con puntolini rosso-lilla e la porgeva sospiroso alla signorina Leipke che leggeva con voce sommessa e innamorata:
 
 

 
Gentile Signore,
 
ho appena letto il Suo annuncio matrimoniale. Quanto alla dote, con mio rincrescimento non posso accontentarLa. Da parte mia rinuncerei invece volontieri al matrimonio, di cui per ora non ho bisogno. Sono di professione femmina (femmina professionista). Anch’io sono di bassa statura (però!...). Sono stanca di «cavalieri» e per questo sto cercando anche una relazione stabile. Se la mia offerta dovesse interessarLa, mi mandi per favore una Sua fotografia. Con i migliori saluti
 
Sua Ilka Leipke
 
 

 
 
Quando si erano abbracciati e baciati a sufficienza, si mettevano a inventare giochi. Ilka Leipke mostrava con molto talento a Mechenmal, che ridacchiava beato, come si sarebbero comportate 
le sue amiche in analoga situazione. Si contorceva nelle posizioni più strane, faceva le smorfie più buffe... Mechenmal era capace di elencare per delle ore nomi inventati con cui indicare parti del corpo di lei in presenza di estranei, senza farsi capire. Così passavano le serate e le notti in cui Ilka Leipke riusciva a tenersi libera per il suo amico. Spesso Mechenmal non trovava il tempo di andare a casa. Allora lei si alzava mentre lui dormiva ancora. Faceva il caffè. Andava dal fornaio in pantofole con indosso solo un vecchio mantello da sera. Metteva sul tavolo una tovaglia bianca. Apparecchiava tutto in maniera invitante. Preparava anche dei panini da portar via. Scompariva quindi di nuovo nel suo letto, dove dormiva fino al pomeriggio. Mechenmal invece si affrettava alla sua edicola, un po’ stanco e snervato ma di buon umore.
 
	III
 
Una tarda sera strisciava sulla città come un ragno. Sotto la lampada di Kohn c’era, appena chinata sul tavolo, la parte superiore del corpo di Kohn. Sul divano stava sdraiato, metà nel cerchio di luce e metà fuori, il rabbuiato Max Mechenmal. Finestre luccicavano in un nero sontuoso e fluente. Rigonfi e sfumati alcuni oggetti sporgevano dal buio. Il letto preparato biancheggiava. Le mani di Kohn reggevano fogli scritti. La sua voce risuonava sommessa, ardente, in patetica cantilena. 
Spesso diventava rauco e tossiva come uno che ha letto molto a lungo. Si udiva: «Le vecchie, splendide storie di Dio sono colpite a morte. Non possiamo più crederci. Ma la coscienza del fatto miserevole che dobbiamo pur credere ci opprime – anelito verso una fede nuova, più forte. Noi cerchiamo. E non troviamo da nessuna parte. Ci disperiamo perché siamo abbandonati e inermi. Oh! Venisse qualcuno e ci istruisse, noi miscredenti, cercatori di Dio». Kohn tacque in attesa. Durante la lettura Mechenmal si era segretamente divertito. Ora stava per scoppiare e disse: «Non avertene a male, piccolo Kohn. Ma hai delle trovate buffe. Sono tutte assurdità». Kohn disse: «Non hai sentimento. Sei un superficiale. Per di più è certo che sei anche uno psicopatico». Max Mechenmal disse: «Che vuoi dire?». Kuno Kohn disse: «Te ne accorgerai presto». Max Mechenmal aggiunse solo: «Ah, ecco» . Era furioso perché Kuno Kohn gli aveva dato del superficiale. Pensò a Ilka Leipke.
 
Kuno Kohn disse allora: «La morte è un pensiero insopportabile. Per noi senzadio. Siamo condannati a sperimentarla per centinaia di notti. E non troviamo nessun’altra via di là da essa...». Tacque solennemente. Mechenmal volle provare al suo amico Kohn che era in grado di dire la sua anche su problemi fuori dalla norma. Rifletté. Poi disse: «Io sono di opinione diversa, caro Kunolino. Dipende però dal modo di sentire. Anche io mi considero, grazie a Dio, tra i senzadio. Dio è una fesseria. Sprecarci su delle parole è indegno di una creatura pensante. Io però, ascoltami bene, 
non ho bisogno di Dio – né per vivere, né per morire. La morte senza Dio è splendida. È il mio desiderio. Penso che sia una meraviglia essere solo un morto. Senza cielo. Senza resurrezione. Radicalmente morto. Già lo pregusto. La vita per me è troppo faticosa. Troppo eccitante...».
 
Voleva continuare. Bussarono alla porta. Kohn aprì. Ilka Leipke entrò di furia. Disse: «Buona sera signor Kohn. Scusi il disturbo». Gridò a Mechenmal: «Ti ho scovato finalmente! Così mi abbandoni. Ti servi solo del mio corpo. La mia anima non sei mai riuscito ad afferrarla». Piangeva. Singhiozzava. Mechenmal cercava di calmarla. Questo la eccitava ancora di più. Gridò: «Ingannarmi, con questo sgorbio di Kohn... La denuncerò alla polizia, signor Kohn, si vergogni... porci...». Si fece venire le convulsioni. Kuno Kohn era incapace di replicare. Mechenmal la strappò dal pavimento sul quale si era buttata urlando. Disse con voce mutata e dura che il suo comportamento era fuori posto. Non aveva nessun motivo di essere gelosa. Lui era un uomo libero. Ilka Leipke guardò allora il gobbetto umilmente, come un cagnolino bastonato. Si era calmata del tutto. Uscì seguendo il furibondo Mechenmal.
 
Restato solo, Kohn a poco a poco s’infuriò. Pensava: che razza di insolente... E di quando in quando: come si agitava quella vacca. Come è gelosa di me. Una delle rare donne che mi piacciono... E si sceglie quell’animaletto di Mechenmal. Che cosa schifosa –
 
Il giorno dopo, di prima mattina Kuno Kohn, tremante come un attore in preda al panico, si 
trovò in piedi nel salotto di Ilka Leipke. Questa stava giusto leggendo la pubblicazione proibita: Il suicidio di una signora chic. Ovvero come sa uccidersi una signora di classe. Quando la cameriera le portò il biglietto da visita di Kuno Kohn. Aveva gli occhi rossi di pianto. Finito di leggere, si rimise la cipria. Infine fece la sua comparsa nel salotto con indosso solo una vestaglia di seta. Kuno Kohn era rosso fino alle orecchie. Disse ansimando che era venuto per scusarsi dell’incidente del giorno prima. La signorina Leipke gli faceva torto, lo conosceva troppo superficialmente. Comunque lui aveva dei valori interiori. Poi parlò in termini laudativi del suo amico, il buon Mechenmal; lasciò però intendere come a costui mancasse una compiuta vita affettiva. La signorina Leipke lo guardava con occhi invitanti. Lui portò il discorso sull’arte. Poi lei portò il discorso sulle sue gambe; disse apertamente che lei stessa le ammirava. Aveva ripiegato un po’ all’indietro la vestaglia. Kuno Kohn con mani timide la tirò ancora un po’ più su –
 
Quella sera Kuno Kohn sedeva trasognato nella sua stanza. Guardava dal vano aperto della finestra. Davanti a lui, a breve distanza, la grigia parete interna del fabbricato. Con molte finestre silenziose. Niente cielo, solo l’aria scintillante della sera. E poco vento, così delicato che quasi non si avvertiva. La parete con le finestre era come un quadro bello e triste. Niente affatto noiosa, e di questo Kuno Kohn si meravigliava. La fissava intensamente. Aveva un aspetto amabile. Confidenziale. Piena di solitudine. Pensò segretamente: merito 
del vento che le gira intorno. Cantava tra sé: Vieni amo...re – Il suono del campanello lo spaventò.
 
Era il postino con una lettera del Club Clou.3 In data tal dei tali il Club Clou invitava nella sua sede il signor Kuno Kohn a leggere dalle proprie opere.
 
	IV
 
Otto giorni prima della lettura, per la città apparvero dei manifesti sui quali era scritto:
 
	 


	Avviso
 
	

Kuno Kohn leggerà dalle proprie opere nella sede del Club Clou. Giovanette e avvocati sono cortesemente pregati di non intervenire.
 
Più si avvicinava la sera della lettura, più Kuno Kohn era eccitato. Due ore prima si fece fare la barba e quando il barbiere gli chiese se desiderava il talco, Kohn disse di sì scuotendo la testa. Un’ora prima Kohn insisteva in un ufficio di polizia per avere dieci francobolli da cinque e una cartolina da dieci.
 
Al momento di salire sul podio Kohn era più calmo di quanto si aspettasse. Da principio ogni tanto sbagliava. Ma poco alla volta la sua voce si fece forte e chiara. La piccola sala era mezza vuota: c’erano però alcuni critici dei maggiori 
quotidiani. Il giorno dopo uno di loro dichiarava sulla diffusa «Alte Burgerzeitung»: «Le liriche che il poeta Kuno Kohn (certo da commiserare per il suo difetto fisico) ci ha fatto ascoltare in una sala semideserta non sono ancora mature per il pubblico; in un domani tuttavia, quando Kohn si sarà chiarito a se stesso, c’è da attendersi qualcosa dalla sua musa». – Un altro scriveva nella «Zeitung für erhellte Bürger» che l’impressione complessiva era senz’altro soddisfacente, ma le poesie non potevano dirsi tutte ugualmente riuscite. Per di più il poeta non aveva letto bene. In ogni caso il primo verso della prima strofa della lirica Il buffone era di una sconvolgente pregnanza espressiva e sentimentale.
 
Dopo la lettura, il presidente del Club, il dottor Bryller,4 un uomo di talento, ringraziò il poeta additando in lui un futuro genio. Uno dei pochi che conosceva personalmente. Ilka Leipke era riuscita a entrare nonostante il divieto per le giovanette. C’era anche Mechenmal che dapprima aveva detto che non sarebbe venuto. Ma nell’intervallo aveva cominciato a dire che aveva fame e che se ne sarebbe andato. Se lei non ne aveva ancora abbastanza di quelle stupidaggini. Ma se non voleva seguirlo, restasse pure, visto che sembrava improvvisamente interessata alla gobba di Kohn. Le augurava ogni bene. E se lui doveva fare il mezzano. Se ne andò veramente. Ilka Leipke pianse sommessamente per un poco, ma rimase fino alla fine. Applaudì freneticamente. Quella sera voleva bene a Kuno Kohn. Lo accolse nel suo appartamento in una strana disposizione di spirito.
 
 
Verso mattina un gobbetto saltellava come un ballerino per le strade grigie e malsicure...
 
Kuno Kohn evitò da allora di incontrare Mechenmal. Non lo invitò più. I giornali li comprava in un’altra edicola. Per Mechenmal andava benissimo. La sua amica gli aveva raccontato con un sorriso impertinente di aver passato col piccolo gobbo una notte meravigliosa nella sua camera da letto. La gobba non le era dispiaciuta, non era poi così grande e ripugnante come sembrava a prima vista. Ci si poteva ben abituare a una gobba. –
 
Mechenmal era furente contro Kohn. Con Ilka Leipke si fece più affettuoso e cedevole. Non si mostrava geloso, non faceva mai il nome del rivale. Ilka Leipke era felice. Non pensava più alla notte di ebbrezza con il gobbo. Ormai provava per lui la stessa ripugnanza di prima e respingeva con indifferenza le sue ulteriori profferte. Con Mechenmal faceva finta di essere molto innamorata di Kohn. Ma una volta le scappò una battuta volgare su Kohn e la sua gobba. Mechenmal rise di cuore.
 
Kohn era partito tristemente per il mare. Inaspettatamente un editore gli aveva fatto una buona offerta pagandogli anche un anticipo. Mechenmal trovò per caso una poesia che Kohn aveva mandato a Ilka Leipke dal mare. La lesse:

	 

 
Canto di nostalgia
 
	

	Le pieghe del mare scoppiano come fruste sulla mia pelle. 
E le stelle del mare mi dilaniano.
 

 
Di ferite che gridano è la sera del mare per chi è solo. 
Ma gli amanti trovano la morte buona e trasognata.
 

 
Vieni presto, occhidolente. Il mare fa così male.
 
 
Vieni presto amordolente. Il mare mi annienta.
 

 
Le tue mani sono fresche di sacralità. Avvolgimi con esse. Il mare scotta. 
Aiutami... aiutami... coprimi. Salvami. Guariscimi, amica.
 
	
 
	Madre – tu...
 
	 

 
	La fece a pezzi. Ilka Leipke era indignata. Gli diede del rozzo. Ma ben presto le carezze del piccoletto l’avevano rabbonita. Più tardi Mechenmal si sedette alla scrivania di lei. Prese un foglio di carta da lettere e scrisse:
 
 

 
A Kuno Kohn.
 
La signorina Leipke, mia fidanzata, ti fa sapere con questa lettera che rinuncia volontieri ad altre poesie; non raggiungono neppur lontanamente il loro scopo. La mia fidanzata mi ha raccontato tutto. Sta’ sicuro che le tue profferte amorose ci appaiono ridicole.
 
Max Mechenmal
 
 

 
 
Impostata la lettera, Mechenmal divenne irrequieto. Aveva paura di aver agito incautamente.
 
Kuno fece subito ritorno. Corse da Ilka Leipke. Mostrò la lettera. E le domandò singhiozzando se aveva dimenticato la notte passata con lui. Lei disse: «Sì». Piangeva disperato farfugliando di anima e di suicidio. Ilka Leipke lo cacciò fuori. La sua debolezza la infastidiva; già da bambina non aveva mai sopportato di veder piangere.
 
Ma si arrabbiò con Mechenmal. Ricominciò a punzecchiarlo parlandogli di Kohn. Diceva che Kohn era spesso suo ospite; e che lo trovava sempre 
delizioso. Mechenmal prese per buoni i suoi racconti. Ora odiava Kohn.
 
Si mise a riflettere su come togliere di mezzo il gobbo senza restare implicato nel fatto. Dopo qualche tempo la ricetta era evidentemente trovata. Una domenica Kohn morì. Così, d’improvviso, ma non in circostanze clamorose. Il nullaosta per il seppellimento venne concesso subito, senza intralci. La rivista «L’altra A» dedicò al poeta un brevissimo necrologio a firma Theo Tontod. Il Club Clou inviò una corona. Ilka Leipke insistette perché le mostrassero un’ultima volta il morto prima del funerale. Fu concesso di riaprire la bara. Kohn vi stava dentro un po’ storto per via della gobba. Il viso era contratto in una smorfia. I pugni, stretti. Sul naso, del sangue rappreso fin sull’apertura della bocca. Ilka Leipke superò – il disgusto. Chiese della benzina. Prese un fazzolettino di seta dalla vezzosa borsetta e lo intinse nella bottiglia. Ripulì col fazzolettino il naso morto. Poi se ne andò. Tranquillizzata e piangendo sommessa. Soddisfatta della sua bontà.
 
Quando Mechenmal seppe della morte di Kohn fu còlto da vivo terrore. Non poteva sopportare il chiuso della stanza. E uscì di fretta, non senza essersi prima acceso un sigaro. Campane rimbombavano dal cielo assolato. Mechenmal era freddo e pallido. Non faceva che pensare: purché non venga fuori nulla. Oppure rifletteva su dove avrebbe potuto fuggire. Pensava a processi, avvocati, penitenziari, catene, messaggi segreti, boia. Che come ultima volontà avrebbe chiesto di andare a letto ancora una volta con Ilka Leipke. Correva per le 
strade come per raggiungere qualcuno. Quando gli veniva in mente che non doveva dare nell’occhio si metteva improvvisamente ad andare troppo lento. Gli sembrava che tutti lo osservassero.
 
In un giardino due ragazze di circa quindici anni facevano la lotta. Come videro Mechenmal si sedettero però leste su una panchina. Lo lasciarono avvicinare. Quando fu giunto a tiro gli risero in faccia. Una sgambettava. Lui passò in fretta. Una gli strillò dietro: «Ma guarda come corre quello lì». E l’altra, anche lei tanto per dir qualcosa: «Eh già! Fuma». Lo seguirono ancora con gli occhi. Poi si rimisero a lottare.
 
A poco a poco Mechenmal si calmò. Pensava: Non hanno prove contro di me. Io nego tutto. Ahah! Chi può avere delle prove... E anche se si accorgessero di qualcosa! – Buttò via il sigaro. Si sentiva più sicuro. Fischiettò al pensiero che Kohn non poteva più muoversi. Che lui, Max Mechenmal, aveva superato così radicalmente lo scoglio Kohn. Pensava a come sapeva prendere in mano l’esistenza. A come tutto gli riuscisse bene. Provava una colossale fiducia in se stesso. Pensava: solo, niente sentimentalismi. Per vivere decorosamente bisogna essere un farabutto.
 
E se ne tornò tutto allegro a casa.
 
	 


	 


	1 
		Il vincitore: potrebbe essere un’allusione alla storia dei gemelli alla quale accenna Erwin Loewensohn (in: Jakob van Hoddis, Weltende, cit., p. 98): «Jakob van Hoddis era il più debole dei due gemelli; ma il fratello più forte era nato morto. Dal momento in 
cui aveva saputo di questa sua “vittoria”, il più piccolo vi ritornava spesso col pensiero». Il fatto che Loewensohn abbia posto tra virgolette la parola “Sieg” (vittoria) farebbe pensare che van Hoddis usasse talvolta chiamarsi lui stesso “vincitore”.

 
2 
Per tutta la vita Max Mechenmal soffrì della sua statura: cfr. Loewensohn, Weltende, cit., p. 99: «Da bambino i compagni lo pigliavano in giro per la sua piccolezza» e (pp. 102-3): «Anche al ristorante gli capitava di essere attaccato per la sua piccolezza; in quei casi l’ira lo accecava a tal punto che con un paio di balzi colpiva il malcapitato al naso lasciandolo sanguinante e senza parole».

 
3 
Club Clou: l’allusione vale, insieme, per tre cabaret letterari frequentati dall’avanguardia berlinese del tempo: il Neuer Club, il Neopathetisches Cabaret e il Cabaret Gnu.

 
4 
Bryller: allusione a Kurt Hiller. A questo proposito Hiller scrisse in una lettera del 15 luglio 1964: «Quando a suo tempo lessi quella deplorevole cosa, non mi venne neppure in mente che Berthold Bryller potessi essere io. Nulla infatti di questa “figura satirica” mi corrispondeva neppure di lontano; non mi sentivo minimamente “colpito”. Solo più tardi gli amici mi convinsero che il caro ragazzo si riferiva proprio a me».
 
In un’altra lettera (del 17 marzo 1961) Hiller scrive: «È vero: ci conoscevamo (da un paio di incontri al Café des Westens), ma non ci eravamo simpatici. Per parte mia, non lo amavo né come carattere né dal punto di vista estetico-letterario, d’accordo in questo con Blass, Heym e van Hoddis». Hiller però è stato anche tra i primi a riconoscere e ad analizzare le singolari doti di Lichtenstein: «come si può non amare la forza con cui quest’uomo distrutto, tragico anche nella menzogna (perché, cosciente di dover mentire, ha elaborato anche questa sua consapevolezza, nascondendola sotto una nuova smorfia: catena senza fine!)... rappresenta le paralisi dell’anima?». (Die Weisheit der Langenweile, vol. I, 1913, p. 120).

 


 






IL CAFFÈ KLÖSSCHEN1
 
	I
 
Lisel Liblichlein2 era venuta in città dalla provincia perché voleva fare l’attrice. A casa sua tutto le pareva gretto, meschino, da rimbambirsi. Gli uomini erano stupidi. Il cielo, i baci, le amiche, i pomeriggi domenicali insopportabili. La sua occupazione preferita era piangere. Diventare un’attrice significava per lei essere intelligente, libera, felice. Come, non lo sapeva. Non cercava neppure di capire se aveva talento.
 
Era entusiasta di suo cugino Schulz,3 perché abitava in città e scriveva poesie. Quando un giorno lesse una lettera del cugino che diceva di averne abbastanza delle pandette e che avrebbe vissuto secondo la propria vocazione di scrittore, comunicò ai terrorizzati genitori che quell’esistenza da contadini le usciva dagli occhi; avrebbe seguito anche lei il suo ideale di fare l’attrice. Cercarono in tutti i modi di dissuaderla, ma senza risultato. 
Diveniva sempre più decisa, minacciosa. Cedettero controvoglia; l’accompagnarono in città, prendendole in affitto una piccola stanza in un grande pensionato e la iscrissero a una modesta scuola d’arte drammatica. Il cugino Schulz fu pregato di prendersi cura di lei.
 
Schulz era spesso in compagnia della cugina Liblichlein. La portava ai cabarets; leggeva poesie;4 le fece vedere la sua tana di bohémien; la presentò al Caffè Klösschen, ritrovo dei letterati, passava le ore con lei passeggiando, mano nella mano, per le strade notturne; la palpeggiava; la baciava. Lisel Liblichlein fu piacevolmente stordita da tutte queste novità; ma si accorse ben presto che quasi tutto se l’era immaginato più bello. Già all’inizio era rimasta infastidita dal fatto che il direttore della scuola d’arte drammatica, i colleghi, i letterati del Caffè Klösschen, tutti gli uomini che frequentava di più si divertivano a toccarla, a carezzarle le mani, a premere le loro ginocchia contro le sue, a guardarla sfacciatamente. Perfino i contatti con Schulz le vennero a noia.
 
Per non offenderlo, anche per non sembrargli troppo provinciale, glielo faceva capire di rado. Ma una volta gli diede un poderoso ceffone. Erano nella stanza di lui, che aveva appena finito di spiegarle gli ultimi versi della sua poesia Stanchezza:5
 
	 

 
Fuori della finestra sta la sera, in grigio! 
La cosa migliore è andare a letto.

	 

 
Poi aveva cercato di toglierle la camicetta. 
Schulz restò piuttosto sgomento per lo schiaffo. Disse, quasi piangendo, che lei doveva pure essersi accorta che lui l’amava. Per di più era suo cugino. Lei disse che non le piaceva farsi aprire la camicetta. E poi le aveva strappato un bottone. Lui disse che non ne poteva più. Se si ama un uomo bisogna concedersi. Sarebbe andata con le cocottes per dimenticare. Lei non trovò una risposta. Lui pensava lamentandosi: Oh, oh. Lei gli sedeva accanto afflitta.
 
I giorni seguenti non si fece vivo. Quando riapparve era pallido e grigio. Gli occhi rossi ed esangui lacrimavano in ombre untuose. La voce aveva un tono di cantilena, affettatamente melanconico. Schulz parlava con lamentoso fervore di disperazione, di prostitute, di animo lacerato. Che era stufo del piacere di vivere. Che avrebbe presto rincorso la sua morte. Evitava ogni tenerezza ma sospirava spesso e dolorosamente. Recitava la parte di chi aspira a farla finita. Portava l’amica a vedere luttuose tragedie piene di morti, foschi drammoni cinematografici, severi concerti in sale semibuie.
 
Era forse passata una settimana. Una signora aveva finito di cantare; prolungati e sonori battimani degli ascoltatori. Gottschalk Schulz afferrò con passione qualche ditino di Lisel Liblichlein, se lo appoggiò amorevolmente su una coscia e disse: «Non è strano quanto il canto di una donna possa penetrarci nell’anima!». Poi ricominciò a parlare, piagnucoloso e supplichevole, di amore e di dedizione. Lisel Liblichlein disse che tutto ciò era per lei noioso o ripugnante. Per compassione 
– e anche perché voleva salire – gli spiegò infine sul portone di casa che quanto all’amore era d’accordo, ma che lasciasse da parte la dedizione. Schulz la strinse a sé felice. Restò lì ancora a lungo trasognato. Cantava: «Oh lacrime. Oh bontà. Oh Dio. Oh bellezza. Oh amore. Oh amore...».6 Si buttò a precipizio per le strade. Al Caffè Klösschen non si fece più vedere.
 
Ma Lisel Liblichlein stava seduta nella sua cameretta sorridendo sconcertata vicino alla luce rossastra di una candela. Non capiva gli uomini di città, le sembravano strane bestie pericolose. Si sentiva abbandonata e più sola di prima. Pensava con nostalgia alla sua casa innocente: al cielo arioso, ai ridicoli giovanotti, ai tornei di tennis, ai melanconici pomeriggi domenicali... si slacciò il reggicalze, posò il suo corpicino su una sedia. Era sconsolata.
 
	II
 
In una limpida sera estiva, lo sfavillante Caffè Klösschen. Lo avvolgeva un cielo cittadino di seta azzurro cupo, con la luna bianca e molte stelline. Da qualche parte nello sfondo, molto tempo prima della sua morte improvvisa, stava seduto a un tavolino con sopra qualcosa il poeta gobbo Kuno Kohn. Era solo e fumava. Anche agli altri tavolini c’era gente. In mezzo si muovevano uomini dalle teste gialle e rosse; donne, letterati, attori. Dovunque sguscianti ombre di camerieri.
 
 
Kuno Kohn se ne stava lì senza molti pensieri. Canterellava tra sé: «Una nebbia ha distrutto così morbidamente il mondo».7 In quel momento lo salutò il poeta Gottschalk Schulz, uno studente di legge penosamente bocciato a tutti gli esami che aveva sostenuto. Era con lui una bella ragazza. I due si sedettero accanto a Kuno Kohn. Schulz e Kohn erano collaboratori della rivista «Der Dackel» redatta dal piccolo ma entusiasta Lutz Laus8 allo scopo di elevare la morale pubblica. Schulz raccontò a Kohn che il Dackel-Laus avrebbe presto inventato su nuove basi giuridiche una religione senza Dio e che quindi, a scopo organizzativo, intendeva convocare in una vicina sala cinematografica un’assemblea costituente. Kohn ascoltava scuotendo il capo. La bella ragazza mangiava dolci. Kohn disse tristemente: «Laus è una anima grande e commovente. Ma non c’è Gesù che possa ormai farci credenti. Ogni giorno affondiamo di più nell’eterna, squallida morte. Siamo rovinati senza speranza. La nostra vita resterà uno spettacolo senza senso». La ragazza mangiava e guardava senza capire, con un viso gioviale e sincero dagli occhi castano-rossastri. Schulz era sprofondato in cupi pensieri. La ragazza disse che anche la sua vita era tutta uno spettacolo. Ma non le pareva così priva di senso. Alla scuola d’arte drammatica, dove si stava esercitando nel ruolo di amorosa, si lavorava bene. Il signor Kohn poteva venire una volta per convincersi. Kuno Kohn le rivolse uno sguardo affettuoso. Pensò: «Una stupidella così...». Ma dopo poco andò via.
 
Fuori lo afferrò per un braccio il poeta Roland 
Rufus Müller,9 tutto eccitato: «Ha letto sulla rivista medica la critica di un certo Bruno Bibelbauer,10 dove si afferma che la mia paranoia consiste nel fatto che mi sono fissato di avere una paralisi! Tutti mi guardano strano. Sono diventato famoso. Il mio editore mi dà grossi anticipi. Ma – ah, non dovrei dirlo – sono incurabile». Corse via di fretta in un ristorante migliore.
 
Un cavallo zoppicava come un vecchio davanti a una carrozza. Il gobbo Kohn si appoggiò pigramente a una chiesa cattolica, rifletteva sull’esistenza. Diceva tra sé: «Eppure com’è buffa l’esistenza. E uno se ne sta appoggiato. Da qualche parte; in qualche modo; senza un punto di riferimento; senza una ragione; potrebbe indifferentemente continuare a camminare; verso qualunque parte. Tutto questo mi rende infelice». Davanti a lui si era fermato il cagnolino di una puttana, piccolo e silenzioso, era stato a sentire umile, con gli occhi ardenti.
 
Un’infuocata carrozza nuziale, tutta vetri, passò traballante. Dentro, in un angolo, vide il viso pallido e serrato di uno sposo. Venne una carrozzella vuota, Kohn le andò dietro. Diceva piano: «Un cercatore senza scopo... un uomo senza appoggio... cui tutto è sconosciuto... si ha una tremenda nostalgia. Oh, sapessi di che».
 
Le strade già biancheggiavano quando aprì la porta di casa. Nella sua stanza guardò i ritratti di tante persone morte, fissati a una parete, muti e austeramente tristi. Poi cominciò a levarsi i vestiti dalla gobba. Rimasto solo in mutande, camicia, 
calzini, disse sospirando a mezza bocca: «Poco per volta si diventa pazzi...».
 
A letto i pensieri si affievolirono. Gli vennero in mente per addormentarsi gli occhi castano-rossastri della ragazza del Caffè Klösschen.
 
Anche i giorni seguenti questi occhi luccicarono nella sua mente con singolare frequenza. Il fatto lo meravigliava. Lo spaventava. I suoi rapporti con le donne erano piuttosto strani. Normalmente provava per loro addirittura ripugnanza, si sentiva attratto piuttosto dai fanciulli. Ma in certi mesi estivi, quando era intimamente distrutto e infelice, si innamorava spesso di qualche donna dai tratti acerbi. Poiché a causa della sua gobba veniva per lo più respinto, spesso addirittura schernito, il ricordo di queste donne e ragazze era terribile. Perciò in simili periodi era molto prudente. Appena si sentiva in pericolo andava dalle puttane.
 
Lisel Liblichlein lo aveva còlto di sorpresa, senza neppure saperlo. Invano pensava alla pena degli insuccessi. Invano provava a pensare che Lisel Liblichlein era una delle molte, delicate creature che tutte simili tra loro si trovano dovunque sulla terra, perdute in deliziosa innocenza e in un anelito di felicità... In una morbida sera, piena di lanterne gialloverdi, piena di ombrelli e di fango, un gobbetto stava in trepida attesa accanto alla targa di una scuola d’arte drammatica.
 
 
	III
 
Talora, cane velenoso, veniva un vento caldo. Come un olio viscoso e ardente il sole si spandeva sulle case e sulle strade e sulla gente. Ometti asessuati, dalle gambe storte, saltellavano senza senso intorno al giardinetto recintato del Caffè Klösschen. Dentro Kuno Kohn e Gottschalk Schulz si stavano picchiando. Altri li guardavano come per caso. Lisel Liblichlein sedeva seria in un angolo.
 
Il motivo era stato: Kohn aveva accompagnato più volte la signorina Liblichlein dalla scuola d’arte drammatica a casa. Quando Schulz lo seppe divenne follemente geloso. Cominciò a parlar male di Kohn. Lisel Liblichlein, che aveva capito a fondo il cugino, difendeva il gobbetto. E Schulz si infuriava ancora di più. Spiegò in modo convincente che avrebbe finito per spararsi. Non lo fece, ma minacciò di sparare anche a lei. Allora lei rifiutò la sua compagnia. Lisel Liblichlein aveva bisogno di qualcuno con cui poter parlare delle cose comuni che a lei sembravano così importanti. Dopo la lite con Schulz, per un qualche istinto indefinibile, scelse Kohn. Così era accaduto che il giorno delle botte gli aveva dato appuntamento al Caffè Klösschen per consigliarsi con lui, forse sulla scelta di un vestito o sulla interpretazione di una parte drammatica o su un avvenimento qualunque. Kohn era appena arrivato, stava proprio per informarsi sui desideri della signorina, quando capitò Gottschalk Schulz, gli si piantò davanti col viso gonfio e rosso e gli disse che era un corruttore di ragazzine. Kohn cercò dal basso di tirare un 
ceffone a Schulz. Quindi l’uno si gettò sull’altro, furioso e in silenzio. La targa dell’appaltatore dei gabinetti, sulla quale prima c’era scritto: «La mia impresa ora è qui, ingresso più avanti» – giaceva a terra fracassata. A un tratto la mano di Schulz colpì furiosamente la gobba di Kohn. La mano rimase con un buco sanguinante, anche la gobba fu seriamente danneggiata. Schulz urlò pallido come un morto: «La gobba è un pericolo mortale». Poi si fece accompagnare da un cameriere a un pronto soccorso. Non degnò Lisel Liblichlein neppure di uno sguardo.
 
Kohn non fece molta attenzione alla gobba ferita. Si sedette nuovamente al tavolo con Lisel Liblichlein, ordinò tè al limone. Lei vedeva il sangue colare sempre più distintamente lungo la sua giacca logora. Gli fece vedere la giacca insanguinata, e lui si spaventò. Lei chiese se doveva fasciargli la ferita – Lui disse amaramente che toccare una gobba non sarebbe stato troppo gradevole. Lei disse arrossendo di compassione che anche una gobba era una cosa umana – Lo invitò a venire da lei, la gobba andava pulita e rinfrescata. Poi l’avrebbe fasciata. Avrebbe potuto passare il pomeriggio da lei...
 
Esitando, ma con piacere, Kohn accolse la sua proposta. Rimasero seduti fino a tarda notte nella stanzetta di Lisel Liblichlein. Parlarono di anima, gobba, amore.
 
Lo scrittore Schulz da quel giorno scomparve. Per ultimo lo aveva visto un conoscente, di sera, davanti alla vetrina di un negozio di scarpe. Pareva che stesse guardando cupamente ogni stivale. 
«Heisse Helden» – una rivista per la décadence romantica,11 – ricevette poco dopo un espresso in cui Schulz comunicava che stava per suicidarsi per motivi d’ordine spirituale. Alcuni ritennero questa comunicazione una réclame, e neppure troppo nuova. I più ne furono entusiasti. I giornali portavano notizie eccitanti. Venne istituito un fondo-ricerca-cadavere-Schulz. Un industriale offrì un sarcofago massiccio.
 
Si frugarono boschi e prati. Si sondava ogni lago con lunghe pertiche. Non si trovò nessuna traccia di Schulz. Ci si era quasi decisi ad abbandonare le ricerche, quando lo si scoprì tutto stravolto in un alberghetto di una sperduta periferia. Si era buscato una grave influenza12 presso uno stagno ventoso ed era stato costretto a letto per delle settimane. Lo incontrarono sulla cigolante scala dell’albergo, mentre, avvolto in coperte e panni, stava per mettere in atto ancora una volta, in via sperimentale, le sue intenzioni suicide.13 Senza difficoltà lo dissuasero e lo ricondussero trionfalmente in città. Il sarcofago venne impegnato. Con il ricavato e con il resto del fondo-ricerca-cadavere-Schulz si organizzò una festa bohème – – –
 
Gottschalk Schulz in persona troneggiava in un angolo come Faust, cosmicamente afflitto. Il molto dotato dottor Berthold Bryller fece la sua comparsa in qualità di: un letterato che ingrassa. Lutz Laus si aggirava in paludamento papale. Lo studente di liceo Spinoza Spass14 – il clown del Klösschen – indossava un costume da Sigfrido e si era pettinato alla Goethe. Il poeta Müller, lo si vide ben presto a terra, verde cadavere di ubriaco. Kuno 
Kohn, che formalmente si era riconciliato con Schulz, venne così com’era. Con lui anche Lisel Liblichlein, che portava un costume campagnolo. Gli altri, vestiti da cinesi, scimpanzè, dèi, guardie notturne, gente del bel mondo, correvano squittendo in lungo e in largo. C’era tutto il Caffè Klösschen.
 
Lisel Liblichlein, in questa notte colorata e chiassosa, ballò solo col poeta gobbo. Qualcuno guardava la strana coppia, ma non c’era niente da ridere. La gobba di Kohn urtava come lo spigolo di un tavolo, senza riguardi, la morbidezza degli altri. Sembrava che ogni volta provasse piacere a ficcare la gobba in un ballerino. Non mancava mai di dire «pardon», sfacciatamente cortese, con una voce in falsetto, quando qualche pazza tirava uno strillo o uno ringhiava di piacere «maledetto...». Lisel Liblichlein con una mano teneva il poeta per la gobba come per un manico, con l’altra premeva dolcemente al seno la sua testa angolosa. E così danzarono per molte ore folli.
 
La gobba di Kohn diventava sempre più dolorosa per gli altri ballerini. Si osò manifestare indignazione. Gli organizzatori comunicarono a Kohn che era pregato di smettere di ballare. Con una gobba del genere non era permesso ballare. Kohn non ribatté nulla. Lisel Liblichlein vide la sua faccia farsi grigia.
 
Lo condusse in un séparé. E disse: «D’ora in poi ti darò del tu». Kuno Kohn non rispose, ma accolse come un dono, nei suoi glauchi occhi di trovatore, l’anima compassionevole di lei. Lei disse tremando che a un tratto sentiva di amarlo così 
tanto che le era incomprensibile... Non avrebbe più voluto lasciare la sua povera mano... Non avrebbe mai immaginato che si potesse provare una felicità così smisurata... Kuno Kohn la invitò da lui per la sera seguente. Lei acconsentì volontieri.
 
Kuno Kohn e Lisel Liblichlein furono forse i primi a lasciare la tumultuosa festa. Se ne andarono sussurrando nel chiarore di cielo delle strade illuminate dalla luna. Il poeta innamorato gettava sull’asfalto ombre fantastiche con gigantesche gibbosità.
 
Nel salutarsi Lisel Liblichlein abbassò il capo verso Kohn. Gli baciò più volte le labbra. Così si separarono Kuno Kohn e Lisel Liblichlein... Lui disse che era felice che la sera dopo lei sarebbe andata a trovarlo. Lei disse molto piano: «Ah... anch’io...».
 
Le case stavano tutte in ordine sulle strade ben curate come libri negli scaffali. La luna vi aveva sparso sopra una polvere azzurrochiara. Poche finestre erano sveglie e luccicavano amichevoli come solitari occhi umani, sempre con lo stesso sguardo color oro. Kuno Kohn tornò a casa sovrappensiero. Il corpo era pericolosamente piegato in avanti. Le mani incrociate in fondo alla schiena. La testa molto bassa. In cima si ergeva la gobba, un fantastico sasso aguzzo. In quell’ora Kuno Kohn non era più un uomo, aveva una sua propria forma.
 
Pensava: «Voglio evitare di diventar felice. Ciò significherebbe tradire quanto ho di più prezioso: l’anelito che va oltre ogni appagamento. Significherebbe degradare a fastidiosa esteriorità questa 
sacra gobba, con cui una sorte benigna mi ha segnato e grazie alla quale ho vissuto la mia esistenza molto più profondamente, più infelicemente, più meravigliosamente di quanto non la vivano gli altri uomini. Voglio ricavare da Lisel Liblichlein la sua essenza più alta. Voglio renderla disperatamente infelice...».
 
Mentre il poeta Kohn così pensava, il poeta Schulz si trafiggeva definitivamente con un coltello da insalata. Aveva osservato Kuno Kohn e Lisel Liblichlein durante la loro conversazione intima nel séparé. Li aveva visti andare via insieme. Aveva cercato di affogare il suo dolore mangiando e bevendo, ma invano. Dopo qualche ora cominciò a sragionare. Cantava: «La morte è una faccenda seria... La morte non permette si scherzi con lei... La morte è una necessità pressante...». Quindi, timido e incerto, si infilò nel petto, a sinistra, il primo coltello che gli capitò fra le mani. Da tutte le parti schizzarono sangue e avanzi insaguinati di insalata. Questa volta il tentato suicidio fu coronato da successo.
 
	IV
 
La sera dopo Lisel Liblichlein comparve prima dell’ora fissata. Kuno Kohn aprì la porta con un mazzo di fiori in mano. Era visibilmente felice, diceva che aveva appena osato sperare che lei sarebbe venuta. Lei abbracciò il suo corpo ossuto premendolo avidamente contro il suo e disse: 
«Stupidino d’un gobbetto... lo vedi che mi piaci –».
 
Cenarono semplicemente. Lei, quando qualcosa le piaceva, gli faceva una carezza. Gli disse che voleva restare fin dopo mezzanotte. Avrebbe cosi festeggiato con lui l’inizio del suo diciottesimo compleanno...
 
Dall’orologio di una chiesa venne il nuovo giorno. I primi forti respiri si levarono come lamentose preghiere nella ovattata stanza di Kohn. Il giovane corpo di Lisel Liblichlein era divenuto un tempio; con commovente naturalezza si era sacrificata nel dolore al gobbo sacerdote. Aveva detto: «Sei felice adesso –». Giaceva disfatta nel sogno e nella commozione. La pelle sottile delle palpebre la avvolgeva.
 
Improvvisamente il terrore le corse per il corpo. Sul viso aveva lo spavento, come artigli. Occhi urlanti, spalancati sul gobbo. Lisel Liblichlein disse senza voce: «Questa – era – la felicità –». Kuno Kohn piangeva.
 
Lei disse: «Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno... che ne faccio ora del resto della mia vita?». Kuno Kohn sospirò. Guardò serio e benevolo nei miseri occhi di lei. Disse: «Povera Lisel! Il senso di impotenza, di totale abbandono che ti ha sopraffatto, io ce l’ho spesso. L’unica consolazione è: essere tristi. Quando la tristezza degenera in disperazione bisogna diventare grotteschi. E continuare a vivere per burla. Dobbiamo tentare di elevarci riconoscendo che l’esistenza è fatta solo di scherzi bassi e brutali». Si tergeva il sudore da fronte e gobba.
 
 
Lisel Liblichlein disse: «Non so perché fai un lungo discorso. Quello che hai detto non lo capisco. Sei stato crudele, Kohn, a togliermi la felicità» – Le parole cadevano come carta.
 
Lei disse che voleva andar via. Lui si rivestisse pure. La gobba nuda le riusciva penosa...
 
Kuno Kohn e Lisel Liblichlein non dissero più una parola fino a che si lasciarono per sempre davanti al portone della casa dove c’era il pensionato. Lui la guardò in viso, le tenne la mano, disse: «Addio –». Lei disse piano «Addio –».
 
Kohn si rannicchiò nella sua gobba. Corse via distrutto. Lacrime gli imbrattavano il viso. Sentiva nella schiena gli sguardi rattristati che lo seguivano. Girò il primo angolo a precipizio. Si fermò, si asciugò gli occhi con un fazzoletto, poi riprese a correre piangendo.
 
Come malattia una viscida nebbia avanzava strisciando nella città che diventava cieca. I fanali erano oscuri fiori di palude che sfiaccolavano su steli nero-ardenti. Cose e animali avevano solo ombre rabbrividenti e movimenti indistinti. Come un mostro, un autobus notturno passò traballando davanti a Kohn. Il poeta gridò: «Adesso si è di nuovo completamente soli». Gli venne incontro una donna gobba, grande, dalle lunghe gambe di ragno, spettrale nel suo vestito trasparente. La parte superiore del corpo sembrava una sfera posata su un alto tavolino. Lo guardò pietosa e seducente, con un sorriso amorevole che per la nebbia appariva deformato in una smorfia assurda. Kohn era subito scomparso nel grigio. Lei gemette, poi si trascinò oltre.
 
 
Un giorno stento veniva avanti zoppicando. Sbriciolò con stampelle di ferro i resti della notte. Il Caffè Klösschen, semiaperto, era una scheggia lucente nel mattino silenzioso. Da qualche parte nello sfondo stava seduto l’ultimo ospite. Kuno Kohn aveva affondato la testa nella gobba che sussultava. Le secche dita di una mano coprivano fronte e viso. Tutto il corpo gridava senza suono.
 
	 


	 


	1 
Il Caffè Klösschen: allusione al Café des Westens, sul Kurfürstendamm di Berlino. Fondato nel 1893 divenne ben presto punto d’incontro della bohème berlinese nonché dei vari gruppi letterari d’avanguardia, spesso in lotta tra loro, e tappa d’obbligo per tutte le personalità della cultura di passaggio a Berlino. Il caffè, che i benpensanti chiamavano Café Grössenwahn (Caffè Megalomania), venne chiuso nel 1921.

 
2 
Lisel Liblichlein: impossibile stabilire a chi Lichtenstein voglia riferirsi. Tra le molte amiche di Heym (cfr. la nota seguente) non si conosce né un’attrice né una sua cugina. Si tratta probabilmente di una combinazione di elementi non più identificabili.

 
3 
Gottschalk Schulz: allusione al poeta Georg Heym. I dettagli riportati da Lichtenstein non vanno tuttavia interpretati nel senso di una totale identificazione tra Schulz e Heym. Proprio nel caso di Heym, Lichtenstein ha fortemente caricato la realtà, deformandola e aggiungendovi molto del suo. Difficile dire se la reciproca avversione avesse, oltre quelle letterarie, anche delle ragioni personali. Il cognome Schulz richiama quello di un nemico di Heym: Friedrich Schulze-Maizier.

 
4 
La portava ai cabarets; leggeva poesie: Heym lesse per la prima volta sue poesie al Neopathetisches Cabaret il 6 luglio 1910.

 
5 
della sua poesia Stanchezza: non si conosce alcuna poesia di Heym che abbia questo titolo. Lichtenstein ha inteso piuttosto parodiare certe atmosfere serotine frequenti nelle opere di Heym.

 
6 
Cantava: «Oh lacrime. Oh bontà. Oh Dio. Oh bellezza. Oh amore...»: parodia di un incipit e di analoghe iterazioni frequenti in Heym.

 
 
7 
	«Una nebbia ha distrutto così morbidamente il mondo»: verso iniziale della poesia di Lichtenstein Nebbia (cfr. più avanti nella sezione «Poesie»).

 
8 
«Der Dachel» ... Lutz Laus: allusione a Karl Kraus (28 aprile 1874 – 12 giugno 1936) e alla sua rivista «Die Fackel» (Vienna 1899-1936). Già nel 1911 Kraus entrò in contatto con i circoli letterari berlinesi. Occasione ne fu la polemica con Alfred Kerr, cui prese parte anche Franz Pfemfert. Del Café des Westens Kraus scriveva: «È un locale spiritualmente mal ventilato. Potrei immettervi un po’ d’aria senza tener conto dei suoi accaldati clienti».
 
Il soprannome Fackelkraus (da cui probabilmente il lichtensteiniano Dackel-Laus: Dackel = bassotto, Laus = pidocchio) si legge in una critica del maggio 1914 a firma Roda Roda (Sandor Friedrich Rosenfeld).

 
9 
Il poeta Roland Rufus Müller: allusione ad Alfred Richard Meyer (1882-1956), editore di molti giovani poeti nella sua collana «Lyrische Flugblätter».

 
10 
	Bruno Bibelbauer: Gottfried Benn; il cognome Bibelbauer (letteralmente contadino della bibbia) allude al padre di Benn, che era parroco di campagna.

 
11 
«Heisse Helden» [Ardenti eroi] «una rivista per la décadence romantica: allusione al settimanale di Herwarth Walden «Der Sturm» (1910-1932).

 
12 
Si era buscato una grave influenza: macabra allusione alla morte di Heym nella Havel presso Schwanenwerder.

 
13 
le sue intenzioni suicide: Heym aveva effettivamente manifestato assai per tempo intenzioni del genere.

 
14 
Spinoza Spass: allusione a Ernst Blass. Lichtenstein, van Hoddis e Blass si accusavano vicendevolmente di plagio.



 






LA VERGINE
 
Maria Mondmilch1 era l’unica figlia di Maximilian Mondmilch, professore di storia dell’arte, e della sua bella moglie Marga. La signora Mondmilch, così sembra, aveva fatto la sguattera nel caffè dove Mondmilch, allora studente, beveva tè, leggeva giornali e fumava. Dopo la nascita della bambina aveva abbandonato di nascosto il marito, probabilmente per passare alcune settimane con un barista. Dopodiché aveva frequentato – cambiando spesso – diversi uomini di diverse classi sociali. Tornò indietro soltanto quando venne a sapere che l’incurabile professore era stato internato in una clinica per malattie mentali. Si prese cura di quell’uomo mortalmente malato per il breve tempo che restò in vita. Quindi si sposò con il cocchiere di una famiglia signorile, che la idolatrava.
 
Ci si accorse della malattia del professor Mondmilch 
solo il giorno in cui tentò di commettere sulla figlia di otto anni un crimine severamente perseguìto dalla legge. Per fortuna il fatto venne impedito all’ultimo momento. La piccola, psichicamente traumatizzata, fu affidata al fratello del pazzo, Sua Eccellenza Moriz von Mondmilch, alto funzionario della pubblica amministrazione. L’ultima parola del moribondo professore fu: «Maria».
 
Tra zio e nipote si instaurò una singolare forma di attrazione. Nulla accadde di contrario alle leggi. La passione tra la bambina e l’attempato signore provocò la gelosia dell’anziana signora Minna von Mondmilch. I continui, insostenibili litigi coniugali costrinsero dopo qualche anno il contrariato funzionario a rinunciare alla tutela della bambina, questo anche per riguardo alle sue proprie figlie, ormai non più giovani. Il distacco fu duro. Sua Eccellenza Moriz von Mondmilch scoppiò in un pianto disperato.
 
Maria Mondmilch andò a stare in una grande città. Alla famiglia che la teneva a pensione veniva corrisposta una forte somma mensile. Altrimenti non ci si curava di Maria Mondmilch, che segretamente continuava a scambiare con il suo nobile zio lettere piene di esagerata nostalgia e audaci speranze. La coscienza di dover continuamente nascondere qualcosa di arrischiato le conferiva un che di solenne e un’inspiegabile superiorità. Conservava le lettere dello zio con un rituale del tutto particolare. Una parte di queste lettere scomparve e fornì le prove al famoso processo di separazione che fece epoca in tutto il paese.
 
Maria Mondmilch frequentava un liceo femminile 
della città. Non era tra le prime della classe, ma a intervalli si mostrava diligente. La si accusava di aver provocato le numerose porcherie che si verificavano nella scuola. Quando un giorno si seppe che il direttore dell’istituto l’aveva incontrata di sera in una strada malfamata, tutti si aspettavano che venisse espulsa. Nel processo contro un professore di lettere che, nonostante fosse sospettato di aver agito più volte contro la morale, doveva tuttavia essere assolto, fu lei la principale testimone.
 
La ragazza amava passare le notti nei quartieri peggiori, dove si lasciava accostare da uomini di ogni risma, sfuggendo tuttavia alla maggior parte di essi. Non ancora quindicenne, si fece fotografare nuda e in pose indecenti da un commerciante che aveva conosciuto una sudicia sera su un ponte nei pressi di un vicolo malfamato sotto un vecchio e cadente lampione a petrolio. A sedici anni trascorse le vacanze di Natale in un albergo di dubbia fama con un elettrotecnico esemplarmente bello ma a lei totalmente sconosciuto, facendosi passare per sua moglie. Il fatto che, terminato il liceo, si fosse decisa a studiare medicina, può essere spiegato facilmente se si pensa alle sue esigenze erotiche.
 
Una sera l’affamato attore Schwertschwanz – un tipo dall’aspetto intelligente e depravato, che puzzava di cattiva cioccolata – si aggirava irrequieto per le strade chiassose e luccicanti della città in cui Maria Mondmilch studiava medicina. La vide che usciva rattristata da una lezione sulle malattie sessuali, in particolare maschili. Le rivolse la parola 
come per scherzo. Andarono assieme in una bettola delle più infime.
 
L’attore Schwertschwanz, prima di abbordare la studentessa, aveva riflettuto sulle cause cui attribuire momentaneamente la sua annosa disperazione: la fondamentale irrilevanza di ogni cosa o anche solo lo sventurato destino per cui uomini importanti spesso debbono crepare di fame per mancanza di medicine... Oppure l’inadeguatezza delle donne... L’incurabilità della tabe dorsale, di cui gli sembrava riconoscere i sintomi su di sé... Quando Maria Mondmilch gli disse la sua professione, egli si illuminò. Parlarono della sifilide e delle sue conseguenze. La signorina Mondmilch riferì alcuni casi orripilanti. Schwertschwanz ascoltava spaventato ed eccitato. Andò in estasi quando lei, sottolineando con civetteria che i suoi rapporti con gli uomini dovevano purtroppo limitarsi alla sola sfera professionale, scoprì come per caso fin sopra il ginocchio una gamba acerba ma ben formata, racchiusa in un’eccitante calza di seta mista da quattro soldi.
 
La studentessa ricambiava chiaramente la simpatia dell’attore. Il suo aspetto decaduto le ispirava confidenza. Quegli occhi che la fissavano celesti e sinceri, rovinati tutt’intorno dal belletto e dalla disperazione, dalle troppe donne o dall’onanismo, quegli occhi internamente quasi marcescenti le si impressero nell’animo. La eccitava il suo fare blasé e al tempo stesso sfacciatamente insinuante. In mezzo a tutto quel fracasso, ai camerieri, ai banconi della birra e ai cattivi odori, nella luce itterica delle lampade a gas, non poté fare a meno di 
esclamare con ardore: «Un uomo come lei, signor Schwertschwanz, non l’avevo ancora incontrato». – Lui l’afferrò felice. Mentre fuori una truppa di soldati in marcia fischiettava la nota canzone: Mariolina, dolce bestiolina..., ecc.
 
Senza un esplicito accordo gli innamorati, nel lasciare la bettola chiassosa, si erano avviati a braccetto verso la casa di lei. Appena saliti, Maria Mondmilch si sdraiò con le gambe accavallate su un divano-letto vicino alla libreria. L’attore sprofondò in una morbida poltrona, accanto a un tavolino con una vezzosa bottiglia di cognac. La conversazione non era facile. I due volevano piangersi in faccia tutto quello che avevano sofferto dalla prima infanzia in poi. Volevano divorarsi a vicenda, tanto si erano fatti avidi col passar dei minuti. C’era qualcosa nell’aria. L’attore beveva il cognac. La studentessa agitava nervosamente mani e piedi.
 
L’attore non riusciva più a sopportare questa tortura. Gridò sommessamente – era come se qualcosa andasse in pezzi: «Voglio essere sincero. Sono un sifilitico» – – Gli rotolarono giù alcune lacrime. Si spaventò di quanto poco faceva sul serio. La studentessa si copriva la faccia con le mani. Teatrale come lui. Ma inconsciamente.
 
Lui non aveva sbagliato i suoi calcoli. L’eccitazione erotica di lei passò ogni limite. Si girò sul divano-letto. Gli porse una mano sussurrando: «Pover’uomo, venga qui». – Lui non l’afferrò. Con gli occhi bassi e un’espressione disperatamente rinunciataria, di cui aveva già sperimentato l’effetto su molte donne isteriche, disse: «Lei sa meglio di chiunque altro che dei contatti con me potrebbero 
anche contagiarla, per quanto negli ultimi anni la Wassermann sia sempre stata negativa». – Allora lei disse eroicamente: «Sincerità per sincerità. Sono vergine».
 
Istintivamente si era vendicata. Lui non era più padrone dei suoi sensi sovreccitati. Con l’agilità di un gatto le saltò addosso proprio nel mezzo del divano-letto. Lei si difese, mentre con gli occhi impauriti gli si concedeva.
 
Durante la lotta la studentessa cantava all’attore il suo canto di seduzione:2 «Sono Maria Mondmilch, la Ragazza, la Vergine. Aprimi le tue porte. Ho provato molta carne maschile dal di fuori, vecchi e giovani. Tutti li ho sedotti. In tutti cercavo il mio uomo. Nessuno è penetrato in me oltre la pelle... Strisciavo di giorno. Correvo nella notte. Ho dormito nello stesso letto con musicisti e aristocratici. Sono andata con lenoni, commercianti e studenti. Sono stata con acrobati e avvocati. Non è passato uomo che io non abbia guardato negli occhi. Sia che piovesse, fosse inverno, o risplendesse il sole... Nessuno ha potuto chiamarmi la sua donna. Nessuno è stato il mio uomo. Uno si è sparato. Un altro si è buttato in uno stagno. Io sono innocente... Un altro è diventato scemo. Uno mi ha dato un calcio. I più se ne sono andati come se niente fosse accaduto. Ma nulla è accaduto... Tu, sotto di me, viso emaciato dagli occhi azzurri, ah, fossi il mio uomo, potessi io fiorire in te. Sei tu il mio uomo, in cui beata affondo – –».
 
E l’attore cantava alla studentessa durante la lotta: «Sono l’attore Schwertschwanz, l’Uomo, il 
Dissoluto. In tutti i corpi che ho bevuto cercavo te. Ho imparato a ubriacarmi. Per inappagata nostalgia. Mi sono attossicato il sangue per amore. Quanto poco importante sarebbe se, mezzo morto, ti trovassi adesso. Troppo ti ho cercata perché possa ora trovarti –».
 
Maria Mondmilch gridò, sul punto di sprofondare: «Piccolo Schwertschwanz, mi ami –» e, già annegata: «No, non mi ama». –
 
L’uomo ricadde all’indietro, disperatamente apatico. La studentessa gli sputò sul colletto. Calcò il cappello in testa a lui inerte. Gli mise in mano una moneta d’oro. Lo sbatté fuori.
 
Mentre per strada l’attore Schwertschwanz, tremante di voglia, cercava una puttana che facesse al caso suo, Maria Mondmilch stava china su un grosso manuale di anatomia contemplando la struttura di un nudo maschile e ululava come un cane in riva al mare.
 
	 


	 


	1 
Maria Mondmilch: abbiamo già incontrato questo personaggio nel racconto Il suicidio del convittore Müller, e precisamente come «dottoressa Mondmilch». Già lì la connessione con un’evidente allusione a Gottfried Benn lasciava pensare che il personaggio avesse qualche riferimento con Else Lasker-Schüler. Il cognome «Mondmilch» è una parodia del motivo lunare, così frequente nell’opera della poetessa. Lichtenstein utilizza anche alcuni dettagli della sua vita, deformandoli tuttavia in grottesco e combinandoli con elementi di propria invenzione.

 
2 
il suo canto di seduzione: allusione alle poesie d’amore di Else Lasker-Schüler.



 






CONVERSAZIONE A PROPOSITO DI GAMBE1
 
	I
 
Mentre sedevo nello scompartimento, il signore di fronte mi disse:
 
– A lei non si possono staccare le gambe.
 
Dissi: – Come sarebbe?
 
Il signore disse: – Lei non ha gambe.
 
Dissi: – Si nota?
 
Il signore disse: – Naturalmente.
 
Tolsi le mie gambe dal sacco a spalla nel quale stavano avvolte in carta velina. Le avevo portate con me per ricordo.
 
Il signore disse: – Che roba è?
 
Dissi: – Le mie gambe.
 
Il signore disse: – Lei cerca di mettersi le gambe in spalla, ma, con tutto ciò, non riesce a spostarsi.
 
Dissi: – Purtroppo.
 
Dopo una pausa il signore disse: – Cosa pensa di fare senza gambe?
 
 
Dissi: – Quanto a questo non mi ci sono ancora rotto la testa.
 
Il signore disse: – Senza gambe le sarà difficile perfino suicidarsi.
 
Dissi: – Fiacca come battuta.
 
Il signore disse: – Ma no. Se volesse impiccarsi ci dovrebbe essere uno a issarla prima sul davanzale. Chi le aprirà la chiavetta del gas se vuole asfissiarsi? La rivoltella potrebbe procurarsela soltanto di nascosto, per mezzo di un cameriere. E che succederebbe se le scappasse il colpo? Per affogarsi dovrebbe prendere l’automobile e farsi portare in barella da due infermieri fino al fiume, il quale a sua volta dovrebbe aiutarla a raggiungere l’altra riva.
 
Dissi: – Questi sono fatti miei.
 
Il signore disse: – Lei sbaglia: da quando è qui sto riflettendo a come si potrebbe toglierla di mezzo. Crede che una persona senza gambe sia uno spettacolo piacevole? Abbia magari anche il diritto all’esistenza? Al contrario, lei disturba notevolmente il senso estetico del suo prossimo.
 
Dissi: – Sono ordinario di etica ed estetica all’università. Permette che mi presenti?
 
Il signore disse: – E come? Le è ovviamente impossibile presentarsi. Lei è tutto impossibile.
 
Mi misi a guardare melanconicamente i miei moncherini.
 
 
	II
 
Poco dopo la signora di fronte disse:
 
– Deve essere una buffa sensazione non avere le gambe.
 
Dissi: – Sì.
 
La signora disse: – Non vorrei toccare un uomo senza gambe.
 
Dissi: – Sono molto pulito.
 
La signora disse: – Devo vincere una forte repulsione erotica per parlare con lei, anzi, anche solo per guardarla.
 
Dissi: – Addirittura!
 
La signora disse: – Non credo che lei sia un delinquente. Forse lei è una persona intelligente e in fondo amabile. Ma con la più buona volontà non potrei aver rapporti con lei per via delle gambe che le mancano.
 
Dissi: – Ci si abitua a tutto.
 
La signora disse: – Il fatto che uno non abbia le gambe suscita nelle donne con sentimenti normali un senso inesplicabile di profondo orrore. Come se avesse commesso un orribile peccato.
 
Dissi: – Ma io non ho commesso nulla. La prima gamba l’ho perduta per l’agitazione quando salii in cattedra la prima volta, la seconda quando, immerso in profonde riflessioni, scopersi quell’importante legge estetica che ha poi condotto a radicali mutamenti nella nostra disciplina.
 
La signora disse: – Qual è questa legge?
 
Dissi: – La legge dice: Ciò che conta è solo la struttura dell’anima e dello spirito. Quando spirito e anima sono nobili, si deve trovar bello anche 
il corpo, pur se esteriormente è gobbo e deforme.
 
La signora alzò ostentatamente la veste e mostrò fino all’orlo superiore della coscia un paio di gambe meravigliose fasciate di seta, gambe che si staccavano dal corpo turgido come rami fioriti.
 
Così facendo la signora concluse: – Può darsi che lei abbia ragione, per quanto si potrebbe anche affermare il contrario. In ogni caso una persona con le gambe è qualcosa di molto diverso da una che non le ha.
 
Ciò detto si alzò allontanandosi con passo orgoglioso.
 
	 


	 


	1 
Conversazione a proposito di gambe: l’idea di questa «conversazione» fu suggerita a Lichtenstein dalle seguenti parole di Böhm nel Bebuquin di Einstein (ed. cit., p. 20): «Ma rinunci a camminare con due gambe! Perché non se ne amputa una, eroicamente, sotto le coperte? Il piacere esige dominio di se stessi e sofferenza. Il principio basilare è: evitare l’equilibrio».


 






	
FRAMMENTI
 
 
 








CAPITOLO DA UN ROMANZO FRAMMENTARIO
 
[...]. Quando il sacerdote del carcere Christian Kohn fu costretto per la perdita della moglie ad affidare a un istituto il suo unico figlio, debole di mente e di cuore, adottò – nessuno sa perché – un piccolo storpio. Se ne dissero di tutti i colori. Più tenace di tutte fu la diceria che lo storpio Kuno fosse un suo figlio naturale. La madre sarebbe stata una certa Trude, famosa per aver ucciso il suo sfruttatore infedele. Quando ci si accorse che Trude era incinta, le fu concessa la grazia con la giubilante approvazione di tutto il popolo. Si disse che fosse il pietoso sacerdote a renderla incinta. Ma non se ne hanno le prove.
 
Kuno Kohn passò il dormiveglia della prima gioventù tra le tristi mura delle stanze e dei cortili della prigione. Il padre adottivo si curava assai poco di lui. Non si faceva vedere per delle settimane. Affidato a una bisbetica persona di servizio, 
che accudiva soprattutto alle faccende domestiche del sacerdote, insufficientemente curato, privo di compagni di gioco, di contatti amorosi, il piccolo storpio non poteva svilupparsi. Restò di corporatura infelice. Si trascinava in giro pallido e trasognato. Timido e impaurito. Verso sera, per quelle scale contorte dalle molte inferriate, per quei corridoi e quegli androni oscuri, era tutto un formicolare di temibili ombre e di paurosi rumori. Un tipo più robusto non avrebbe fatto caso a questi fatti periferici, se pure li avesse avvertiti. Ma Kuno Kohn si lasciava colpire da un’inezia, cose del tutto secondarie acquistavano per lui un’importanza terribile. Temeva che tutto e tutti gli portassero sventura. Nulla gli era familiare. L’eterna paura faceva di lui stesso un piccolo fantasma sgusciante e dava ai suoi occhietti intisichiti una lucentezza fosforescente. Quando lo mandavano a tarda ora a prendere il latte o il petrolio, pregava con febbrile ansia il buon Dio. Tornava trafelato e calcinoso.
 
Sopra ogni cosa Kuno Kohn temeva il buio mille volte più nero che precede l’addormentarsi. Da piccolo gli avevano messo in camera un minuscolo lume, la cui melanconica luce rossiccia lo calmava un poco. Sulla morbida parete comparivano allora i profili più strani, lotte mostruose ma anche parate di soldatini di piombo, guazzabugli di fate e pasticcerie e regine, finché veniva il sonno. Da qualche tempo il sacerdote non voleva più per il figlio queste mollezze. Kuno fu costretto a vivere al buio. Scomparso anche quel poco di visibilità. Gli innumerevoli, inafferrabili avvenimenti del caos si concentravano come in una 
sfera intorno a questo omino. Nella piccola stanza del gobbetto, di notte, si affollava un mondo più grande che non ne contenesse l’intero giorno. Kuno Kohn aveva perso il corpo che avrebbe dovuto stare nel letto: era ormai solo terrore, inermità e trepida ansia. Il peggio era quando le indistinte presenze si rapprendevano in immagini o contatti. Kuno Kohn gridava allora come un disperato. Ma, o non si udivano le sue grida, o non gli si annetteva importanza. Nelle prigioni, di notte, c’è sempre qualcuno che grida. Spesso passava molto tempo prima che l’insondabile baratro, dai troppi inafferrabili contenuti, lasciasse entrare le vivide immagini che portavano il sonno e i sogni: scassinatori, o magari una gita in carrozzella al sole, una visita al fratellino malato, un gioco coi compagni di strada, i cari, tristi occhi d’angelo di Maria Müller, per i quali si vorrebbe morire.
 
Gli amici di Kuno Kohn erano i prigionieri. Non i guardiani, che erano molto gentili con lui, ma covavano un’istintiva diffidenza. Invece gli assassini, i giocatori, i sadici e i rapinatori, i più famosi scassinatori e la maggior parte dei più insigni vecchi detenuti salutavano cordialmente il gobbetto con piccoli cenni del capo, sorrisi appena abbozzati, ogni volta che quello veniva a guardare coi suoi occhi sgranati da sognatore il muto e grigio lavoro di ogni giorno. Indifferenti restavano solo i ricettatori, gli strozzini, gli imbroglioni, i truffatori, la maggior parte dei colpevoli di bancarotta fraudolenta e alcuni sfruttatori. Nel corso degli anni Kuno Kohn si era fatto amico soprattutto del giovane scassinatore Benjamin. I due sedevano 
talora assieme per delle ore. I guardiani chiudevano un occhio... Benjamin parlava con fervore. Del sole. Della libertà. Della salvezza degli uomini. Kuno Kohn faceva da tramite fra Benjamin e il mondo esterno e rendeva all’amico ogni sorta di piaceri, procurandogli per esempio sigarette, libri, piccoli utensili. Un giorno che nella cella di Benjamin si trovò un volume di Goethe e un po’ di cenere di sigaretta, il sospetto cadde su Kohn. Poco dopo, quando ci fu l’evasione dello scassinatore, che certo solo un aiuto esterno aveva reso possibile, si pensò di avvisare il sacerdote. Il quale proibì al figlio di frequentare i detenuti. I custodi non dovevano più farlo entrare.
 
I grandi problemi che torturavano Kuno Kohn, da quando era in grado di formulare pensieri, erano soprattutto la morte e Dio. A quattro o cinque anni non credeva alla morte, almeno non alla sua. E prima di mettersi a letto pregava ogni volta il buon Dio: «Sono piccino, è puro il cuoricino, ci abita solo Gesù Bambino». Ma quando di giorno aveva fatto qualche cosa che gli sembrava un peccato – e capitava quasi sempre –, aggiungeva (seduto sul letto o anche in piedi, se la cosa era particolarmente grave) lunghi e contriti monologhi finché, morto di sonno, si addormentava ancora con le mani giunte e in lacrime. Quando venivano le tenebre e la paura, pregava sempre. Poco per volta i dubbi si moltiplicarono. Fu costretto a credere alla sua morte e ad abbandonare la fede in Dio. Quando cominciò ad andare a scuola, cominciarono anche le molte sofferenze che per molti bambini vi sono collegate.

 






APPUNTI PER IL ROMANZO1
 
La fine

	

	MANICOMIO: Bryller,2 Lola.

	AFFOGANO IN MARE: Kohn, Maria.

	SI UCCIDONO: Schulz,3 Paulus.4

	RESTANO IN VITA: Spinoza Spass,5 Laaks,6 Mechenmal.
 
	 


	
	I. Scena nel cortile della scuola. Peter Paulus è per, Laaks contro Kohn (Kohn si è insudiciato, Max Mechenmal). Più tardi Kohn si unisce a Paulus contro Laaks. Scena di gelosia. A causa degli intrighi di Laaks, Paulus viene bocciato alla maturità, si uccide con un colpo di rivoltella. Lettere di addio (commovente quella a Kohn, sepoltura ufficiale, Kohn fugge via).
 
Il professor Bryller non fa nulla per opporsi, suggerisce anzi all’amato Paulus di uccidersi: Ucciditi prima che sia troppo tardi (finché sei in grado di farlo). Non c’è alcuno scopo, ma ti procura una sorta di soddisfazione. (Dio è un fenomeno legato al tempo).
 
 
La salma, ben imballata in una cassa, venne trasportata al cimitero e qui depositata per l’eternità con un numero di guardaroba.
 
 

 
 

 
	II. Scena di Kohn, Laaks nella vasca da bagno.
 
Laaks ha assalito la femminilità di Max. Laaks e Kohn si incontrano. Kohn saluta, Laaks gli corre dietro. Lo invita. «No, signor maestro». Kohn trema – – «Vuol fare un bagno?» – «L’ho già fatto». – La luna illumina i due nella vasca. In irsuta nudità – le sue pelose gambe da donna – un pederasta.
 
 

 
 

 
	III. Scena in una bettola per omosessuali.
 
(Vedi, ragazzo mio, così è la vita – e gli diede un tenero pizzicotto sul didietro).
 
 

 
 

 
	IV. Scena dell’aborto.
 
La soubrette Lola Lalà: la furbacchiona disse scherzando: quando le donne si salutano, restano in piedi ancora a lungo. – – Arrivederci, cara signorina. Lola Lalà, alias Lene Levi, corre come impazzita.
 
 

 
 

 
	V. Scena dell’effrazione in casa di Lola: – – – – – – Lo scassinatore di professione Benjamin, che si trovava sotto il letto, non sapeva cosa pensare. La testa gli si scuoteva e il suo cranio urtò un’insensata gamba del letto che diede un suono metallico. 
L’uomo Benjamin trasalì. La lampada si rovesciò e le tende presero fuoco.
 
D’improvviso anche il corpo di lei (Lola Lalà) fu còlto da spavento. Tutto nelle fauci delle voraci fiamme. Uscì correndo. Sbatté la porta. La chiuse a chiave. Due volte. Senza senso. D’un tratto da dietro la porta grida di uomo, lamentose: Aiuto, aiuto. Lei gridava: all’assassino, all’assassino. Correva a precipizio. Per strada, nella pace della sera: la gente fuori dalle case. Perplessa. La fuggitiva si lascia indietro tutti. All’assassino, all’assassino... Una pazza le corre dietro. Un accalappiacani riesce ad afferrarla. All’assassino, all’assassino. Con lei in carrozza scoperta per la città. All’assassino, all’assassino. Le finestre si spalancano, le carrozze si fermano. Febbrile andirivieni. All’ospedale, reparto neuropsichiatrico.
 
Frattanto la stanza è in fiamme. Lo scassinatore Benjamin scalpita in piedi sul davanzale: Aiuto. Atto illecito. Aiuto. E poi dicono che uno non deve diventare socialdemocratico. Singhiozzando: una trappola della polizia, lasciar bruciare una persona per bene. Aiuto, aiuto. Arrivano i vigili del fuoco. Aiuto. Getti d’acqua. Dalla padella nella brace. Tanto vale saltar subito nel fiume. Annega.
 
Quando recuperarono dall’acqua il cadavere mezzo putrefatto, il medico, ancora ubriaco, cominciò a fare dello spirito fuori posto. Il dottor Bryller vomitò.
 
Tutto il discorrere, il pensare, il poetare non serve a niente; una salma tirata fuori dall’acqua e ora distesa davanti a te nella morte rende inutile, nella sua orrenda deformità, tutto questo scrivere. 
Guarda, viso e mani appaiono contratti come in una morsa di ferro. Vogliono uscire da se stessi urlando.
 
 

 
 

 
	VI. Scena al manicomio. La sorella pazza di Martin Müller, Maria la rossa.
 
«La terra si abbuia» disse la sorella pazza di Martin Müller, Maria dai capelli rossi. (È innamorata di suo fratello). Il piccolo Kohn l’accarezza, ma: «Posso amare solo dei santi» dice lei. Le melodie della sera, che come un velo di seta avvolge ogni cosa: intorno alberi verdi, la trepida terra, la panchina con la rossa e il gobbetto Kohn.
 
Nel manicomio: Una delle ricoverate, una signora già quasi tutta grigia, disse: «Se ci si trattiene così a lungo qui, tanto vale rimanerci». Uno scrittore moderno, che è convinto di starci solo per studiare l’ambiente, ma in verità è affetto da rammollimento cerebrale. Ecc.
 
 

 
 

 
	VII. La prima amante di Kohn (per istigazione di Laaks): persona isterica, le cimici passeggiavano in giro per la cucina.
 
 

 
 

 
	VIII. La fine del dott. Bryller.
 
 

 
 

 
	IX. Lo scrittore Schulz e la cocotte Kitty.
 
(«Parla più piano» disse Kitty a Schulz che le parlava di Dio).
 
 
 

 
 

 
	X. Conferenza dello studioso Neumann:
 
Sensazionale: uno studioso appena sedicenne, di nome Neumann, parla sulla protezione della maternità e l’educazione dell’infanzia – – – non gli sembra questo il luogo per parlare delle ragazze perdute – – – La donna si è accorta che le spetta il posto che è suo – – – La miseria della prostituzione – – Gesti affettati delle mani. Voce. Sopracciglia sollevate. Mi devo esprimere in termini estremi. Devo decisamente condannare il sionismo come una sottospecie della prostituzione. Protezione della madre: la madre va difesa contro i suoi stessi figli (concezione nuova e sensazionale), disse una signora. – – – Lei, una germanista, buttò lì nella discussione: «Dove hai lasciato la tua fede, là devi andartela a riprendere».
 
 

 
 

 
	XI. La seconda amante di Kohn: una signorinetta (in una mano ha una guida astrologica).
 
Lui l’amava in questo modo: prendeva spesso nota quando lei diceva qualcosa di comico, per servirsene più tardi (letterariamente). Ma in un caffè-giardino su un laghetto – tutto intorno era già sera e la nebbia era appesa come un velo agli alberi, ai tavoli e ai camerieri – lui tirò fuori dalla sbrindellata tasca interna della giacca il suo quaderno di appunti e si mise a leggere sottovoce... Lei rideva e lui rideva – più sommesso e infelice. Ognuno pensava: non è quello che ci vuole... Lei pensava ancora: non ha interiorità... E lui: poverina, com’è lontana da me... Poi se ne andarono in barca.
 
 
 

 
 

 
	XII. Scena in un’osteria di Norimberga: Kunstmayer.7
 
Tutti beatamente sbronzi, a malapena riescono ancora a farsi capire. Balbettano. Uno dice: «Dede do dade». – – – Chissà se vale la pena di provarci con questa che sonnecchia come un animale? – – – «Osserva quell’operaio; si guarda dentro con occhio bovino» disse Paulus.
 
«Le cento famiglie governano il mondo» brontolò amaramente il cameriere, poi si mise a suonare su un’armonica a bocca una selvaggia variazione su «Bambolina, sei la stella dei miei occhi». Di tanto in tanto batteva il tempo su uno spigolo. Si lucidava la mano su una manica o su un pantalone.
 
Karl Kunstmayer, cabarettista decaduto: mi piace dire sconcezze... – un tipo fantastico, filosofo coi fiocchi, ma troppo idealista – – –
 
L’atmosfera si era fatta melanconica. Kunstmayer cantava sottovoce: «Questo piace tanto alle ragazze».8
 
 

 
 

 
	XIII. Annegamento in mare.
 
Ho tanta paura che anche la ragazza sia affogata. Il rivale è morto in mare (affogato). «È banale che non ci si possa fare su altro che una poesia o magari si trovi improvvisamente la conclusione di una storia» gridò il morto Kohn. Per strada trovano dappertutto i fogli bianchi dell’edizione straordinaria sull’accaduto. – – – «È una brutalità» disse un altro. «È l’espressione giusta». – «Finalmente!» sospirò sollevato un altro. Kohn 
gridò: «Ma io non voglio concludere nessun racconto. È troppo banale. Esco di senno. Voglio frustarvi, voglio tormentarvi, non darvi soddisfazione. Voglio costringervi a ululare, a macerarvi nel dolore». Il morto Kohn non venne neppure udito.
 
 

 
 

 
Il detective Daniel

	

Un temporale faceva fracasso. Il detective Daniel si svegliò di soprassalto. Disse: «Questo maledetto seccatore». In quel momento qualcuno bussò ripetutamente alla porta. Comparve la ballerina Lola Lalà.
 
«Ci sono troppo pochi scassinatori» disse il detective Daniel. «Ci sono meno assassini di quel che si crede» disse Daniel tranquillizzando la donna impaurita.
 
 

 
 

 
	
Max Mechenmal
 
	

	Prese la ragazzina solo dopo essersi informato dell’età, riflettendo eroticamente che le rivolgeva parole d’amore solo per divertircisi e che quindi era proprio un mascalzone. Piuttosto orgoglioso di aver riconosciuto la malvagità del suo carattere, si calmò e decise di violentare la ragazza.
 
 

 
 

 
	
Berthold Bryller
 
	

	«Kuno Kohn è in verde quello che Else Lasker-Schüler è in azzurro»,9 disse Bryller.
 
Quando voleva sbarazzarsi di una ragazza, le 
descriveva in modo ultracommovente la sua lue, faceva il martire, disposto a sacrificarsi per la salute di lei. La maggior parte delle ragazze lo considerava piangendo un uomo eccezionale e di grande nobiltà. Solo una chiese una volta sfacciatamente perché non raccontasse queste cose prima.
 
Contrasto tra il nichilismo abile e menefreghista di Bryller e la autentica disperazione di Paulus.
 
 

 
 

 
	
Il professor Laaks
 
	

	Provo struggimento, amore e non so che altro per lei. – Potrebbero succedere cose strane.
 
 

 
 

 
	
Lola Lalà

	

Si vantava della sua temporanea e parziale intoccabilità.10
 
Diceva: Come ho già detto, sono visibilmente spaventata. – – – Ho ragione di trovarlo puerile. – – – Queste righe davvero brevi. – – – Mi ama solo sensualmente. – – – Ma io mentisco sempre. – – – Lui mi ama molto. – – Ogni ballerina ha notoriamente un amico. – – –
 
	 


	 


	1 
		Appunti per il romanzo: la concezione del romanzo è informata alle Anmerkungen über den Roman (Note sul romanzo) di Carl Einstein, pubblicate nel 1912 su «Die Aktion». Nelle intenzioni di Lichtenstein non doveva trattarsi né di un romanzo a chiave («Tutto ciò che è personale è improduttivo», Bebuquin, p. 20), né di un romanzo psicologico (questo «si fonda sulla causalità, non produce quindi una forma»). Di qui l’impossibile identificazione con persone 
“viventi”. Come per Einstein, anche per Lichtenstein l’opera d’arte è “arbitraria”; l’arbitrio è reso particolarmente evidente dall’uso di reminiscenze e di citazioni. Afferma Einstein: «Nel romanzo conta ciò che crea movimento».

 
2 
	Bryller: cfr. la nota 4 a Il vincitore.

 
3 
	Schulz: cfr. la nota 3 a Il caffè Klösschen.

 
4 
Paulus: allusione a Franz Pfemfert.

 
5 
	Spinoza Spass: cfr. la nota 14 a Il caffè Klösschen.

 
6 
Laaks: allusione a Erwin Loewensohn, amico di van Hoddis.

 
7 
Kunstmayer: deformazione del cognome Kraftmayer. Lichtenstein allude a Ernst von Wolzogen, al suo romanzo Der Kraft-Mayr (1897) e al suo cabaret Das Überbrettl.

 
8 
«Bambolina, sei la stella dei miei occhi» («Puppchen, du bist mein Augenstem»)... «Questo piace tanto alle ragazze» («Das haben die Mädchen so gerne»): couplets di Jean Gilbert (pseudonimo di Max Winterfeld), il primo da Puppchen, il secondo da Autoliebchen, farse musicali rappresentate a Berlino nel 1912.

 
9 
	«Kuno Kohn è in verde quello che Else Lasker-Schüler è in azzurro», disse Bryller: in una lettera del 17 agosto 1964 Kurt Hiller osserva: «Ho mai fatto un simile confronto Kuno/Else? È molto improbabile! Nel migliore dei casi (migliore per Lichtenstein) si tratta di una stupida o diabolica deformazione di un mio detto. Ma non credo neppure questo. Penso piuttosto a un’invenzione con lo scopo di compromettere la Lasker-Schüler e me, valorizzando nel contempo Kuno Kohn, cioè se stesso».

 
10 
	Si vantava della sua temporanea e parziale intoccabilità: il motivo rimanda al racconto La vergine. L’idea della danza, spesso ricorrente nella poesia della Lasker-Schüler, viene qui personalizzata nella figura di Lola Lalà con una chiara allusione alla poetessa.



 






	IDEE, IMMAGINI E SITUAZIONI
(Appunti)
 
 
«Sono un nichilista,1 com’è scritto nel libro» disse, stupefatto della tremenda parola.
 
 

 
 
Verso i miei occhi nel sepolcro delle mie mani.
 
 

 
 
La testa, un’escrescenza, su un abito imbottito. In una tasca una splendida edizione tascabile di Diritto fallimentare e nell’altra un piccolo, prezioso Codice penale.
 
 

 
 
Lampioni, fiori della notte, ardono.
 
 

 
 
Dita nude strisciano, gioco di bianchi serpenti, verso una pistola. E tutti gli uomini guardano. Il cielo scorre sulla donna nuda come un abito da ballo. Lei spara allo specchio. – – Grida, solleva le mani. Dal cielo color limone cade del bianco sulla terra verde.
 
 
 

 
 
Giocherellava con un foruncolo sopra il colletto, lo strizzò ripetutamente così da arrossare e far gonfiare la pelle finché il foruncolo scoppiò. Guardò il pus sulla mano, tirò fuori un fazzoletto di tasca, pulì la mano, tenne il fazzoletto sul punto ferito, rimase a sedere triste e sperduto. «L’uomo è altamente interessante» disse una signora isterica di passaggio.
 
 

 
 
La terra, da qualche parte, sfiaccola.
 
 

 
 
Spesso, leggendo un romanzetto rosa, mi capita che, pur ridendo segretamente, un brivido mi corre lungo il corpo.
 
 

 
 
La terra, la vacca.
 
 

 
 
Io sono nella mia testa dolorante.
 
 

 
 
L’aria vola intorno untuosa. Resta attaccata alle case e alle mani degli uomini.
 
 

 
 
Riunione: famosi luetici.
 
 

 
 
Voglio smettere di andare lentamente a fondo.
 
 

 
 
Come gli intellettuali non sappiano conversare.
 
 

 
 
Femmina è solo un pretesto per una nostalgia senza nome.
 
 

 
 
Amo gli uomini, non i singoli. Soffro con i miseri a causa della miseria.
 
 
 

 
 
Divorava il sonno.
 
 

 
 
Dialogo: «Lei si vuole ammazzare». Lui: «Sarebbe la cosa più sicura».
 
 

 
 
Gli occhi di lei, gioielli lucenti incastonati nella sua pelle.
 
 

 
 
Sono solo una povera, vecchia, grassa, debole donna.
 
 

 
 
Un cavaliere camminava sovrappensiero, appoggiandosi a un ombrello, per le strade assolate.
 
 

 
 
Mi sono superiore.
 
 

 
 
L’insieme delle tenerezze femminili è ciò che ci permette di costruire l’ideale della “mia donna”. Dobbiamo renderci conto che effettivamente – grazie a Dio – un continuo ricambio è necessario. Una per la spiaggia – una per le letture serali – e una – – –
 
 

 
 
Un cavallo andava a passo di corsa.
 
 

 
 
«Lo trovo immaturo e scarso di spirito d’osservazione» dice la ragazzina guardando uno schizzo erotico.
 
 

 
 
«Il più rigoroso oggettivismo è la morale più alta» disse mio fratello bastonandomi. È un concetto nobilissimo.
 
 
 

 
 
Idea per un dramma: Anche il soddisfacimento non è il fine ultimo.
 
 

 
 
Lui precipitò. In un sonno profondo come in una bara fatta di donne soavi.
 
 

 
 
Un uccello cigolava nell’albero.
 
 

 
 
Su un’alta montagna c’era una testa barbuta e vicino una pancia. Sulla pancia dita carnose giocherellavano melanconicamente con una pesante catena d’oro che scintillava come fuoco.
 
 

 
 
Occhi e nostalgia: nere fiamme dal volto illuminano la fronte bianca, dietro cui sfavillano mille immagini tinte di nostalgia.
 
 

 
 
Nel suo cervello stava appunto danzando un bell’innamorato.
 
 

 
 
I suoi occhi erano un abito brunolucente.
 
 

 
 
Caffè: Puttane vecchie e grasse (nonne) colla pelle rognosa – grosse gambe penzoloni –, giovani con le unghie nere nei nuovi vestiti civettuoli.
 
 

 
 
Lui pregava all’aria, con la schiena tutta una piaga e la bocca spalancata, gridava: «Il mio corpo è un letto in cui si fornica».
 
 

 
 
Certe puttane hanno intorno agli occhi tanta 
maternità, così dolce e sicura, e sono le creature più inermi.
 
 

 
 
L’innamorato respinto: va errando per le strade e per le ore. In ogni possibile disperazione. Si mette davanti allo specchio. Si vuole bene.
 
	 


	 


	1 
		«Sono un nichilista, com’è scritto nel libro»: l’appunto non lascia intendere a chi Lichtenstein abbia voluto attribuire questa affermazione. Errato sarebbe tuttavia attribuirla all’autore stesso. Come “suicidio”, “omosessualità” e “sifilide”, anche “nichilismo” è un’efficace formula letteraria. In una lettera del 15 luglio 1964 Kurt Hiller scrive che Lichtenstein «passava per un abile imitatore, manipolatore, un piccolo nichilista che sapeva esprimere il suo nihil solo appoggiandosi a modelli altrui ma andava in giro spacciandosi per genio originale». Non va tuttavia trascurato il fatto che con queste “manipolazioni” egli ha creato una nuova forma del “grottesco”.



 






	LE BESTIE
(Pièce)
 

 
Idea fondamentale: sacro anelito dalla animalesca vita dell’istinto verso la purezza dello spirito. Quanto maggiore la merda, tanto più veemente l’anelito. Ma invano: quelli che anelano vanno a fondo nella merda.
 
Solo il borghese, che non si fa un problema di nulla e nulla sente in profondità, fiorisce nella merda.






	
POESIE
 
 








	KOMISCHES LIED
[An Felix Dörmann]
 
 
Ich hasse die farblose Feinheit 
Erklügelter Nervenkultur. 
Ich liebe die bunte Gemeinheit 
Der schamlosen, nackten Natur.
 
 

 
Ich liebe die wulstigen Falten 
Um Augen mit brandrotem Rand 
Ich liebe die feisten Gestalten 
Der Dirnen in geilgrellem Tand.
 
 

 
Ich liebe die buckligen Schreiber, 
Die schielend zum Erdboden sehn. 
Ich liebe die kugligen Leiber 
Der Schwangeren in ihren Wehn.
 
 

 
Ich liebe die Burschen mit wirrem 
versoffnen, vertierten Gesicht, 
Wenn heiser sie johlen bei irrem 
Oft schon sich verlierenden Licht.
 
 

 
Ich liebe die dicken Athleten 
Mit bulldoggenstarkem Popo. 
Ich liebe, die fluchen, nicht beten 
Und bin vielleicht selbst etwas roh.
 
 
 

 
Ich liebe die grässliche Sünde 
So sehr wie das schuldlose Kind, 
Weil wir ja doch alle nur blinde 
Unselige Blödlinge sind.
 
 

 
21.6.1910
 

 






	CANZONE COMICA
[A Felix Dörmann]
 

Odio le finezze incolori 
Dell’intellettualità nevrotica. 
Amo le variopinte rozzezze 
Della natura spudorata e nuda.
 
 

 
Amo le sacche rigonfie 
Sotto gli occhi orlati di rosso. 
Amo le figure grassocce 
Delle puttane agghindate.
 
 

 
Amo i poeti gibbosi 
Che guardano storto per terra. 
Amo i corpi-pallone 
Delle incinte con le doglie.
 
 

 
Amo i ragazzi dagli occhi annebbiati, 
Ubriachi, bestiali, quando 
Urlano rochi al crepuscolo 
Nella luce che quasi si perde.
 
 

 
Amo gli atleti robusti 
Col sedere da cane bulldog. 
Amo chi bestemmia, non prega 
E anch’io sono forse un po’ rude.
 
 
 

 
Amo il peccato atroce 
Quanto il bambino innocente, 
Perché in fondo anche noi siamo solo 
Dei ciechi, sciagurati imbecilli.
 
 

 
21 giugno 1910
 

 






FERN
 
Ich möchte in Nacht mich bergen, 
Nackt und scheu, 
Und um die Glieder Dunkelheit decken 
Und warmen Glanz... 
Ich möchte weit hinter die Hügel der Erde wandern – 
Tief hinter die gleitenden Meere, 
Vorbei den singenden Winden... 
Dort treff ich die stillen Sterne, 
Die tragen den Raum durch die Zeit 
Und wohnen am Tode des Seins, 
Und zwischen ihnen sind graue, 
Einsame Dinge... 
Welke Bewegung vielleicht 
Von Welten, die lange verwesten – 
Verlorener Laut – 
Wer will das wissen... 
Mein blinder Traum wacht fern den Wünschen der Erde.
 
 

 
Juli 1910
 

 






LONTANO
 
Vorrei celarmi nella notte, 
Nudo e schivo, 
E coprirmi le membra di buio 
E di caldo splendore... 
Vorrei perdermi dietro le colline della terra – 
Dietro fluide distese marine, 
Sfiorando i venti canori... 
Là troverò le stelle silenziose 
Che trasportano lo spazio nel tempo 
Che abitano dove l’Essere muore, 
E ci sono tra loro cose solitarie, 
Grigie... 
Forse moto appassito 
Di mondi che imputridirono a lungo – 
Suono perduto – 
Chi può saperlo... 
Il mio sogno cieco veglia lontano dai desideri della terra.
 
 

 
luglio 1910
 

 






IN DEN ABEND
 
Aus krummen Nebeln wachsen Köstlichkeiten. 
Ganz winzge Dinge wurden plötzlich wichtig. 
Der Himmel ist schon grün und undurchsichtig 
Dort hinten, wo die blinden Hügel gleiten.
 
 

 
Zerlumpte Bäume strolchen in die Ferne. 
Betrunkne Wiesen drehen sich im Kreise, 
Und alle Flächen werden grau und weise... 
Nur Dörfer hocken leuchtend: rote Sterne –
 
 

 
29.8.1911
 

 






NELLA SERA
 
Da nebbie contorte crescono preziosità. 
Inezie si fanno di colpo importanti. 
Il cielo è già verde e imperscrutabile 
Là dietro, dove slittano colline cieche.
 
 

 
Alberi stracciati vagabondano lontano. 
Prati ubriachi si muovono in tondo, 
E ogni superficie si fa grigia e saggia... 
Solo villaggi rilucono acquattati: rosse stelle –
 
 

 
29 agosto 1911
 

 






DIE DÄMMERUNG
 
Ein dicker Junge spielt mit einem Teich. 
Der Wind hat sich in einem Baum gefangen. 
Der Himmel sieht verbummelt aus und bleich, 
Als wäre ihm die Schminke ausgegangen.
 
 

 
Auf lange Krücken schief herabgebückt 
Und schwatzend kriechen auf dem Feld zwei Lahme. 
Ein blonder Dichter wird vielleicht verrückt. 
Ein Pferdchen stolpert über eine Dame.
 
 

 
An einem Fenster klebt ein fetter Mann. 
Ein Jüngling will ein weiches Weib besuchen. 
Ein grauer Clown zieht sich die Stiefel an. 
Ein Kinderwagen schreit und Hunde fluchen.
 
 

 
5. 3.1911
 

 






IL CREPUSCOLO
 
Un grasso ragazzotto gioca con lo stagno. 
Il vento si è impigliato in una pianta. 
Il cielo sembra deperito e smorto, 
Come se avesse perso il suo belletto.
 
 

 
Su lunghe grucce, sbilenchi e tutti curvi, 
Chiacchierando due storpi si trascinano sul campo. 
Un poeta biondo forse finirà per impazzire. 
Un cavallino inciampa in una dama.
 
 

 
Un grassone sta attaccato a una finestra. 
Un giovane si cerca una morbida compagna. 
Un grigio clown si infila gli stivali. 
Grida una carrozzina e cani imprecano.
 
 

 
5 marzo 1911
 

 






SCHWÄRMEREI
 
Paul sagte: 
Ach, wer doch ewig Auto fahren könnte –
 
 

 
Wir bohren uns durch hochgestielte Wälder, 
Wir überholen Flächen, die sich endlos schienen. 
Wir überfahren den Wind und überfallen die Dörfer, die flinken. 
Aber verhasst sind uns die Gerüche der langsamen Städte –
 
 

 
Hei, wie wir fliegen! Immer den Tod entlang... 
Wie wir ihn höhnen und ihn verspotten, der uns am Leben sitzt! 
Der uns die Gräben legt und alle Strassen krümmt – ha, wir verlachen ihn 
Und die Wege, die überwundenen, vergehen vor uns –
 
 

 
So werden wir die ganze Welt durchauteln... 
Bis wir einmal an einem heitern Abend 
An einem starken Baum ein kräftges Ende finden.
 
 

 
30. 8.1911
 

 






SMANIA
 
Paolo diceva: 
Ah, poter guidare tutto il giorno –
 
 

 
Ci infiliamo nei boschi d’alto fusto, 
Traversiamo pianure allineate senza fine. 
Travolgiamo il vento e aggrediamo paesi guizzanti. 
Ma detestiamo gli odori delle lente città –
 
 

 
Oh, come si vola! Sempre radenti la morte... 
La scherniamo e sfottiamo, lei che la nostra vita affianca! 
Che ci scava i fossi e ci incurva le strade – la scherniamo 
E davanti a noi svaniscono le vie percorse –
 
 

 
Guideremo così per tutto il mondo... 
Finché una bella sera 
Contro un forte albero troveremo una fine potente.
 
 

 
30 agosto 1911
 

 






DAS KONZERT
 
Die nackten Stühle horchen sonderbar 
Beängstigend und still, als gäbe es Gefahr. 
Nur manche sind mit einem Mensch bedeckt.
 
 

 
Ein grünes Fräulein sieht oft in ein Buch. 
Und einer findet bald ein Taschentuch. 
Und Steifel sind ganz grässlich angedreckt.
 
 

 
Aus offnem Munde tönt ein alter Mann. 
Ein Jüngling blickt ein junges Mädchen an. 
Ein Knabe spielt an seinem Hosenknopf.
 
 

 
Auf einem Podium schaukelt sich behend 
Ein Leib bei einem ernsten Instrument. 
Auf einem Kragen liegt ein blanker Kopf.
 
 

 
Kreischt. Und zerreisst.
 
 

 
16.11.1911
 

 






IL CONCERTO
 
Le sedie nude stanno in ascolto 
Sinistre e mute, quasi minacciose. 
Poche sono coperte da qualcuno.
 
 

 
Una signorinetta sfoglia spesso un libro. 
E un tale cerca e trova un fazzoletto. 
E gli stivali sono tutti sporchi.
 
 

 
Un vecchio russa con la bocca aperta. 
Un ragazzotto guarda una ragazza. 
Un bambino stuzzica un bottone.
 
 

 
Dondolando si agita sul podio 
Un corpo davanti a uno strumento serio. 
Da un colletto spunta una testa lucida.
 
 

 
Strilla. E si spacca.
 
 

 
16 novembre 1911
 

 






CAPRICCIO
 
So will ich sterben: 
Dunkel ist es. Und es hat geregnet. 
Doch du spürst nicht mehr den Druck der Wolken, 
Die da hinten noch den Himmel hüllen 
In sanften Sammet. 
Alle Strassen fliessen, schwarze Spiegel, 
An den Häuserhaufen, wo Laternen, 
Perlenschnüre, leuchtend hängen. 
Und hoch oben fliegen tausend Sterne, 
Silberne Insekten, um den Mond – 
Ich bin inmitten. Irgendwo. Und blicke 
Versunken und sehr ernsthaft, etwas blöde, 
Doch ziemlich überlegen auf die raffinierten, 
Himmelblauen Beine einer Dame, 
Während mich ein Auto so zerschneidet, 
Dass mein Kopf wie eine rote Murmel 
Ihr zu Füssen rollt...
 
 

 
Sie ist erstaunt. Und schimpft dezent. Und stösst ihn 
Hochmütig mit dem zierlich hohen Absatz 
Ihres Schuhchens 
In den Rinnstein –
 
 

 
21.11 [1911]
 

 






CAPRICCIO
 
Così voglio morire: 
È buio. E ha piovuto. 
Ma non avverti più il peso delle nubi 
Che là dietro avvolgono ancora il cielo 
In morbido velluto. 
Tutte le strade scorrono, specchi neri, 
Lungo mucchi di case dove pendono, 
Vezzi di perle, lanterne accese. 
E su in alto intorno alla luna volano, 
Insetti d’argento, mille stelle – 
Io sto nel mezzo. Da qualche parte. E guardo 
Assorto e molto serio, un po’ allocchito. 
E tuttavia distante, le gambe raffinate 
Azzurrocielo di una dama, 
Mentre un’automobile mi strazia 
E la testa, come una pallina rossa, 
Rotola ai suoi piedi...
 
 

 
Lei si sorprende. E impreca con discrezione. E la spinge 
Altezzosa col tacchetto aguzzo 
Della sua scarpina 
Nella fogna –
 
 

 
21 novembre [1911]
 

 






	KARNEVALSTRAUM
[Zu einem Bild]
 

Ich mach den Karneval sobald nicht wieder mit. 
So schlimm ist mir mein Lebtag nicht gewesen, 
Und solche Träume hab ich nie geträumt:
 
 

 
Auf einem harten, kahlen Wege, der der Stadt, 
Die ihn nicht halten konnte, fast entlaufen ist 
Und nun, ein Bettler, in den Himmel wandert, schreiten 
Ein Mann, ein Weib. – Der Mann: robust, gemein, 
Ein Raubtier, das sich auf das Fressen freut. 
Das Weib: graziös und schlank, halbnackt, im Domino. 
Herzlose Blicke stechen aus verbrauchten Augen... 
Kein Laster, kein Verbrechen ist ihr neu – 
Und jedes hält wie ein Paket in einem Arm 
Ein Bein von mir. Mein Körper schleift am Boden.
 
 

 
Und immer, wenn ich stöhnend meinen Kopf 
Versuche zu erheben oder mit den Händen mich 
Verzweifelt an die Erde klammern will, 
Fühl ich des Mannes starke Knochen fester 
Um meinen Fuss sich legen... fühle, wie des Weibes
 
 
 

 
Grausames, kühles Fleisch sich plötzlich enger presst, 
Und mutlos, hoffnungslos sink ich zusammen –
 
 

 
Die beiden aber schreiten schweigend weiter, 
Zu jeder Greueltat mit Lust bereit.
 
 

 
13.1.1912
 

 






	SOGNO DI CARNEVALE
[Su una immagine]1
 

Non parteciperò tanto presto a un altro carnevale. 
Non ho mai passato un giorno così brutto, 
E non ho mai sognato certi sogni:
 
 

 
Su di un viottolo nudo e duro, sfuggito quasi 
Alla città, che non ha saputo trattenerlo, e ora 
Come un mendicante vaga per il cielo, 
Un uomo e una donna camminavano. – L’uomo, robusto, volgare, 
Una belva in attesa di gustare il pasto. 
La donna: graziosa e snella, seminuda, in domino. 
Sguardi crudeli pungono da occhi consumati 
Che sanno ogni crimine, ogni vizio – 
E ciascuno porta sul braccio una mia gamba 
Come un pacco. Il mio corpo strascica sul suolo.
 
 

 
E ogni volta che ansimando cerco 
Di sollevare il capo o, disperatamente, tento 
Di aggrapparmi con le mani alla terra, 
Sento le forti ossa dell’uomo attanagliarmi 
Più strettamente il piede... sento più vicina, subito,
 
 
Premere la carne crudele e fredda della donna, 
E scoraggiato, disperato, mi lascio ricadere –
 
 

 
Ma i due continuano in silenzio a camminare, 
Vogliosi di ogni nefandezza.
 
 

 
13 gennaio 1912
 
	 


	 


	1 
L’immagine è un disegno a colori di Walter Schnackenberg apparso sul numero di Carnevale (1912) del «Simplicissimus» con il titolo Ballata. Lo abbiamo riprodotto sulla copertina della presente edizione.


 

 






UNWETTER
 
Erstarrter Mond steht wächsern, 
Weisser Schatten, 
Gestorbnes Gesicht, 
Über mir und der matten 
Erde. 
Wirft grünes Licht 
Wie ein Gewand, 
Ein faltiges, 
Auf bläuliches Land.
 
 

 
Aber vom Rand 
Der Stadt steigt sanft 
Wie fingerlose, weiche Hand 
Und furchtbar drohend wie Tod 
Dunkel, namenloses... 
Wächst höher her 
Ohne Ton, 
Ein leeres, langsames Meer –
 
 

 
Erst war es nur wie eine müde 
Motte, die auf letzten Häusern kroch. 
Jetzt ist es schwarz blutendes Loch. 
Hat schon 
Die Stadt und den halben Himmel verschüttet.
 
 
 

 
Ach, wär ich geflohn! – 
Nun ist es zu spät. 
Mein Kopf fällt in die 
Trostlosen Hände 
Am Horizont ein Schein wie ein Schrei 
Kündet 
Entsetzen und nahes Ende.
 
 

 
August 1912
 

 






MALTEMPO
 
Luna raggelata, cerea 
Bianca ombra, 
Morto sembiante, 
Pende sulla mia testa e sulla terra 
Smorta. 
Getta una luce verde 
Come un vestito, 
Un vestito a pieghe, 
Sul paesaggio azzurro.
 
 

 
Ma dall’orlo 
Della città sale dolcemente 
Come una mano molle, senza dita 
E orrendamente minacciosa, come morte, 
Oscuro, senza nome... 
Ci cresce incontro 
Senza suono 
Un mare vuoto e lento –
 
 

 
Prima sembrava solo una tignola stanca 
Che strisciava sulle ultime case. 
Ora è un buco di sangue nero. 
Ha già sepolto 
Città e metà del cielo.
 
 
 

 
Ah, fossi fuggito! – 
Ora è troppo tardi. 
La testa ricade 
Nelle mani sconsolate 
All’orizzonte un barlume, come un grido, 
Annuncia terrore 
E vicinanza di morte.
 
 

 
agosto 1912
 

 






NEBEL
 
Ein Nebel hat die Welt so weich zerstört. 
Blutlose Bäume lösen sich in Rauch. 
Und Schatten schweben, wo man Schreie hört. 
Brennende Biester schwinden hin wie Hauch.
 
 

 
Gefangne Fliegen sind die Gaslaternen. 
Und jede flackert, dass sie noch entrinne. 
Doch seitlich lauert glimmend hoch in Fernen 
Der giftge Mond, die fette Nebelspinne.
 
 

 
Wir aber, die, verrucht, zum Tode taugen, 
Zerschreiten knirschend diese wüste Pracht. 
Und stechen stumm die weissen Elendsaugen 
Wie Spiesse in die aufgeschwollne Nacht.
 
 

 
5.1.1913
 

 






NEBBIA
 
Una nebbia ha distrutto così morbidamente il mondo. 
Alberi esangui si disfanno in fumo. 
Galleggiano ombre dove senti grida. 
Insetti ardenti dispaiono in un soffio.
 
 

 
Mosche prigioniere sono i fanali a gas. 
E vacillano tutti come per fuggire. 
Ma in agguato riluce, alta e lontana, 
La luna velenosa, il grasso ragno-nebbia.
 
 

 
Ma noi, scellerati, buoni solo per morire, 
Calpestiamo stridendo questo sfarzo tetro, 
E muti conficchiamo gli occhi bianchi e miserandi 
Come spiedi nella notte gonfia.
 
 

 
5 gennaio 1913
 

 






PROPHEZEIUNG
 
Einmal kommt – ich habe Zeichen – 
Sterbesturm aus fernem Norden. 
Überall stinkt es nach Leichen. 
Es beginnt das grosse Morden.
 
 

 
Finster wird der Himmelsklumpen, 
Sturmtod hebt die Klauentatzen: 
Nieder stürzen alle Lumpen, 
Mimen bersten. Mädchen platzen.
 
 

 
Polternd fallen Pferdeställe. 
Keine Fliege kann sich retten. 
Schöne homosexuelle 
Männer kullern aus den Betten.
 
 

 
Rissig werden Häuserwände. 
Fische faulen in dem Flusse. 
Alles nimmt sein ekles Ende. 
Krächzend kippen Omnibusse.
 
 

 
30.1.1913
 

 






PROFEZIA
 
Verrà un giorno – ne ho il presagio – 
Vento di morte dal lontano nord. 
Dovunque c’è lezzo di cadaveri. 
Ecco, comincia la gran carneficina.
 
 

 
La massa del cielo si fa scura, 
Tempesta di morte solleva gli artigli: 
Precipitano tutti gli straccioni, 
Crepano i mimi – scoppiano ragazze.
 
 

 
Stalle cadono con fracasso. 
Non una mosca che si salvi. 
Omosessuali raffinati 
Rotolano giù dai letti.
 
 

 
Si aprono fessure nelle case. 
Pesci marciscono nei fiumi. 
Tutto trova la sua fine ripugnante. 
Gli omnibus si ribaltano gracchiando.
 
 

 
30 gennaio 1913
 

 






SOMMERFRISCHE
 
Der Himmel ist wie eine blaue Qualle. 
Und rings sind Felder, grüne Wiesenhügel – 
Friedliche Welt, du grosse Mausefalle, 
Entkäm ich endlich dir... O hätt ich Flügel –
 
 

 
Man würfelt. Säuft. Man schwatzt von Zukunftsstaaten. 
Ein jeder übt behaglich seine Schnauze. 
Die Erde ist ein fetter Sonntagsbraten, 
Hübsch eingetunkt in süsse Sonnensauce.
 
 

 
Wär doch ein Wind... zerriss mit Eisenklauen 
Die sanfte Welt. Das würde mich ergetzen. 
Wär doch ein Sturm... der müsst den schönen blauen 
Ewigen Himmel tausendfach zerfetzen.
 
 

 
Erlangen 22.6.1913
 

 






VILLEGGIATURA
 
Il cielo è una medusa azzurra, 
E intorno campi, verdi collinette – 
Mondo sereno, immensa trappola per topi, 
Potessi sfuggirti alfine... Oh, avessi l’ali –
 
 

 
Si gioca a dadi. Si beve. Si ciarla di politica. 
Ognuno apre compiaciuto il becco. 
La terra è un grasso arrosto domenicale, 
Bene intinto nella dolce salsa del sole.
 
 

 
Venisse un vento... sbranasse con unghie d’acciaio 
Il mondo delicato. Mi divertirebbe. 
Venisse un uragano... dovrebbe fare a pezzi 
Questo bel cielo azzurro, eterno.
 
 

 
Erlangen, 22 giugno 1913
 

 






SPAZIERGANG
 
Der Abend kommt mit Mondschein und seidner Dunkelheit. 
Die Wege werden müde. Die enge Welt wird weit.
 
 

 
Opiumwinde gehen feldein und feldhinaus. 
Ich breite meine Augen wie Silberflügel aus.
 
 

 
Mir ist, als ob mein Körper die ganze Erde wär. 
Die Stadt glimmt auf: Die tausend Laternen wehn umher.
 
 

 
Schon zündet auch der Himmel fromm an sein Kerzenlicht. 
... Gross über alles wandert mein Menschenangesicht –
 
 

 
13.9.1913
 

 






PASSEGGIATA
 
Viene la sera di luna e di serico buio. 
Si stancano le strade. Il mondo angusto si fa ampio.
 
 

 
Venti oppiati vanno e vengono dai campi. 
Distendo gli occhi come argentee ali.
 
 

 
È come se il mio corpo fosse tutta la terra. 
S’incendia la città: mille lanterne ondeggiano.
 
 

 
Anche il cielo devotamente accende la sua candela. 
... Erra su tutto, immenso, il mio sembiante umano –
 
 

 
13 settembre 1913
 

 






REGENNACHT
 
Der Tag ist futsch. Der Himmel ist ersoffen. 
Wie falsche Perlen liegen kleine Stumpen 
Zerhackten Lichts umher und machen offen 
Ein wenig Strasse, ein paar Häuserklumpen.
 
 

 
Verfault ist alles sonst und aufgefressen 
Von schwarzem Nebel, der wie eine Mauer 
Herunterfällt und morsch ist. Und im Pressen 
Bröckelt wie Schutt der Regen – dichter – grauer –
 
 

 
Als wollte jeden Augenblick die ganze 
Verseuchte Finsternis zusammensinken. 
Wie eine seltsame, ertrunkne Pflanze 
Unten im Sumpf siehst du ein Auto blinken.
 
 

 
Die ältsten Huren kommen angekrochen 
Aus nassen Schatten – schwindsüchtige Kröten. 
Dort schleicht eins. Dorten wird ein Schein erstochen. 
Der Regensturz will alles übertöten...
 
 

 
Du aber wanderst durch die Wüsteneien. 
Dein Kleid hängt schwer. Durchnässt sind deine Schuhe. 

 Dein Auge ist verrückt von Gier und Schreien. 
Und dieses treibt dich – und du hast nicht Ruhe:
 
 

 
Vielleicht erscheint inmitten düstrer Feuer 
Der Teufel selbst in der Gestalt des Schweines. 
Vielleicht geschieht etwas ganz ungeheuer 
Blödsinniges, Brutales, Hundsgemeines.
 
 

 
16.9.1913
 

 






NOTTE DI PIOGGIA
 
Il giorno è ito. Il cielo è affogato. 
Qua e là mozziconi di luce sminuzzata, 
Perle false, scoprono un po’ di strada, 
Qualche ammasso di case.
 
 

 
Il resto è tutto marcio e divorato 
Da nebbia nera che si abbatte 
Come un muro, fradicia. E la pioggia premendo 
È maceria che si sgretola – più fitta – più grigia –
 
 

 
Quasi che tutto quel buio infetto 
Ad ogni istante stesse per crollare. 
Strana pianta sommersa, 
Vedi un’auto luccicare giù nel fango.
 
 

 
Le puttane più vecchie escono strisciando 
Da umide ombre – rospi intisichiti. 
Là ne sguscia una. Laggiù un’ombra viene pugnalata. 
L’acquazzone finirà per sterminare tutto...
 
 

 
Ma tu questa desolazione l’attraversi. 
L’abito ti pesa. Hai le scarpe zuppe. 

Il tuo occhio è pazzo di avidità e di grida. 
È questo che ti incalza – e non trovi pace:
 
 

 
Forse tra fiamme oscure apparirà 
Il demonio in forma di maiale. 
Forse accadrà qualcosa 
Di orrendamente idiota, brutale, infame.
 
 

 
16 settembre 1913
 

 






PUNKT
 
Die wüsten Strassen fliessen lichterloh 
Durch den erloschnen Kopf. Und tun mir weh. 
Ich fühle deutlich, dass ich bald vergeh – 
Dornrosen meines Fleisches, stecht nicht so.
 
 

 
Die Nacht verschimmelt. Giftlaternenschein 
Hat, kriechend, sie mit grünem Dreck beschmiert. 
Das Herz ist wie ein Sack. Das Blut erfriert. 
Die Welt fällt um. Die Augen stürzen ein.
 
 

 
23.9.1913
 

 






PUNTO
 
Strade caotiche scorrono in fiamme 
Per la testa spenta. E mi fanno male. 
Sento chiaramente che presto sparirò – 
Spine della mia carne non pungete così.
 
 

 
La notte ammuffisce. La luce velenosa dei lampioni 
Strisciando l’ha imbrattata di verde. 
Il cuore è un sacco. Il sangue gela. 
Il mondo si rovescia. Gli occhi sprofondano.
 
 

 
23 settembre 1913
 

 






ASCHERMITTWOCH
 
Gestern noch ging ich gepudert und süchtig 
In der vielbunten tönenden Welt. 
Heute ist alles schon lange ersoffen.
 
 

 
Hier ist ein Ding. 
Dort ist ein Ding. 
Etwas sieht so aus. 
Etwas sieht anders aus. 
Wie leicht pustet einer die ganze 
Blühende Erde aus.
 
 

 
Der Himmel ist kalt und blau. 
Oder der Mond ist gelb und platt. 
Ein Wald hat viele einzelne Bäume.
 
 

 
Ist nichts mehr zum Weinen. 
Ist nichts mehr zum Schreien. 
Wo bin ich –
 
 

 
26.2.1914
 

 






MERCOLEDÌ DELLE CENERI
 
Ieri ancora me ne andavo incipriato e avido 
Per il mondo variopinto e risonante. 
Oggi è tutto affogato da un pezzo.
 
 

 
Qui c’è una cosa. 
Là c’è una cosa. 
Qualcosa è così. 
Qualcosa è colà. 
Com’è facile disperdere in un soffio 
Tutta la terra fiorita.
 
 

 
Il cielo è freddo e azzurro. 
Oppure la luna è gialla e piatta. 
Un bosco è fatto di tanti singoli alberi.
 
 

 
Non c’è più nulla da piangere. 
Non c’è più nulla da gridare. 
Dove sono –
 
 

 
26 febbraio 1914
 

 






EIN GENERALLEUTNANT SINGT:
 
Ich bin der Herr Divisionskommandeur, 
Seine Exzellenz. 
Ich habe erreicht, was menschenmöglich ist. 
Ein schönes Bewusstsein. 
Vor mir beugen das Knie 
Hauptleute und Regimentschefs, 
Und meine Herren Generäle 
Horchen auf meinen Befehl. 
Wenn Gott will, beherrsche ich nächstens 
Ein ganzes Armeekorps. 
Frauen, Theater, Musik 
Interessieren mich wenig. 
Was ist das alles gegen 
Parademärsche, Gefechte. 
Wäre doch endlich ein Krieg 
Mit blutigen, brüllenden Winden. 
Das gewöhnliche Leben 
Hat für mich keine Reize.
 
 

 
11.5.1914 [evtl. 17.5.]
 

 






UN TENENTE GENERALE CANTA:
 
Sono Sua Eccellenza 
Il Comandante di Divisione. 
Ho raggiunto quanto all’uomo è possibile. 
Una bella sensazione. 
Davanti a me si inchinano 
Capitani e capireggimento, 
E i Signori Generali 
Ubbidiscono ai miei ordini. 
A Dio piacendo, presto comanderò 
Un corpo d’armata tutto intero. 
Donne, musica, teatro 
M’interessano poco. 
Che valgono in confronto 
a parate, a battaglie. 
Venisse finalmente una guerra, 
Un vento di urla e di sangue. 
La vita comune 
Non ha gusto per me.
 
 

 
	11 maggio 1914 [forse 17 maggio]
 

 






EIN ARMER SINGT:
 
Die waren feine Zeiten, als ich noch 
In seidnen Socken ging und Unterhosen hatte, 
Manchmal zehn Mark erübrigte, um mir 
Ein Weib zu mieten, tags mich langweilte 
Und Nacht für Nacht in Kaffeehäusern sass. 
Oftmals war ich so satt, dass ich 
Nicht wusste, was ich mir bestellen sollte.
 
 

 
3.7.1914
 

 






UN POVERO CANTA:
 
Erano bei tempi quando portavo ancora 
I calzini di seta e le mutande, 
Mi riservavo talora dieci marchi 
Per una donna, di giorno m’annoiavo 
E le notti le passavo nei caffè. 
Spesso ero così sazio 
che non sapevo più cosa ordinare.
 
 

 
3 luglio 1914
 

 






	ABSCHIED
[kurz vor der Abfahrt 
zum Kriegsschauplatz für Peter Scher]
 
Vorm Sterben mache ich noch mein Gedicht. 
Still, Kameraden, stört mich nicht.
 
 

 
Wir ziehn zum Krieg. Der Tod ist unser Kitt. 
O, heulte mir doch die Geliebte nit.
 
 

 
Was liegt an mir. Ich gehe gerne ein. 
Die Mutter weint. Man muss aus Eisen sein.
 
 

 
Die Sonne fällt zum Horizont hinab. 
Bald wirft man mich ins milde Massengrab.
 
 

 
Am Himmel brennt das brave Abendrot. 
Vielleicht bin ich in dreizehn Tagen tot.
 

 






	COMMIATO
[scritta per Peter Scher, 
poco prima di partire per il fronte]
 
Prima di morire scrivo ancora la mia canzone. 
Camerati, zitti! Non mi disturbate.
 
 

 
Partiamo per la guerra. Nostro cemento è morte. 
Oh, se la mia ragazza non singhiozzasse forte!
 
 

 
Che importa di me. Muoio volentieri. 
La madre piange. Dobbiamo esser di ferro.
 
 

 
Il sole cala all’orizzonte. Presto 
Mi getteranno con gli altri nella dolce fossa.
 
 

 
Il cielo arde nel suo bravo tramonto. 
Forse fra tredici giorni sarò morto.
 

 






DIE GRANATE
 
Zuerst ein heller knapper Paukenschlag, 
Ein Knall und Platzen in den blauen Tag.
 
 

 
Dann ein Geräusch, wie wenn Raketen steigen. 
Auf Eisenschienen. Angst und langes Schweigen.
 
 

 
Da plötzlich in der Ferne Rauch und Fall, 
Ein seltsam harter dunkler Widerhall.
 
 

 
[am 22. August 1914 aus dem Felde abgeschickt]
 

 






LA GRANATA
 
Prima chiaro e secco un colpo di timpano, 
Uno schianto, uno scoppio nell’azzurro del giorno.
 
 

 
Poi un rumore come razzi che salgono. 
Su rotaie di ferro. Paura e lungo silenzio.
 
 

 
Poi d’improvviso, lontano, fumo e crolli, 
Uno strano rimbombo duro e cupo.
 
 

 
[spedita dal fronte il 22 agosto 1914]
 

 






DIE SCHLACHT BEI SAARBURG
 
Die Erde verschimmelt im Nebel. 
Der Abend drückt wie Blei. 
Rings reisst elektrisches Krachen 
Und wimmernd bricht alles entzwei.
 
 

 
Wie schlechte Lumpen qualmen 
Die Dörfer am Horizont. 
Ich liege gottverlassen 
In der knatternden Schützenfront.
 
 

 
Viel kupferne feindliche Vögelein 
Surren um Herz und Hirn. 
Ich stemme mich steil in das Graue 
Und biete dem Tode die Stirn.
 
 

 
[am 16. September 1914 aus dem Felde abgeschickt]
 

 






LA BATTAGLIA DI SAARBURG
 
La terra ammuffisce nella nebbia. 
La sera pesa come piombo. 
Intorno elettrici schianti 
E gemendo tutto cade a pezzi.
 
 

 
Come stracci vecchi, fumano 
I villaggi all’orizzonte. 
Io giaccio abbandonato 
Nel crepitio della trincea.
 
 

 
Infidi uccelletti di rame 
Ronzano intorno a testa e cuore. 
Mi protendo rigido nel grigio 
E offro alla morte la fronte.
 
 

 
[spedita dal fronte il 16 settembre 1914]
 

 






FRÜHLING
 
Alle Männer sind jetzt gierig, 
Alle Weiber schrein, 
Ducke dich in deinen Buckel, 
Bleib allein –
 
 

 
undatiert
 

 






PRIMAVERA
 
Tutti gli uomini ora sono avidi, 
Tutte le donne gridano, 
Rannìcchiati nella tua gobba, 
Resta solo –
 
 

 
senza data 
[pubblicata nel 1919]
 

 






	NOTA 
DI IDA PORENA
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	L’opera è per il suo autore anzitutto un’ipotesi di lavoro, un insieme di ipotesi da accogliere o da scartare punto per punto in base a scelte univoche. Per chi l’accosta, l’opera è la traccia, il diagramma, appunto, di queste scelte. In un universo prevedibile, perché, almeno in apparenza, fondato su valori riconosciuti come tali, su lessici di comprensione comune, queste scelte possono assumere funzione di choc – una variazione impercettibile, l’alterazione inattesa di una nota in un contesto che non la prevedeva.
 
Quando invece l’opera nasce sul terreno sdrucciolevole dell’assoluta imprevedibilità, la scelta investe le strutture di fondo del sistema comunicativo. Ogni mistificazione preordinata cede così il posto alla mistificazione par excellence: al gioco. Può accadere che la medesima situazione ritorni, ripetuta all’infinito, ma sempre variata nei suoi esiti. Ogni storia mostra così di possedere infinite soluzioni possibili. La scelta a questo punto si fa angoscia o divertimento.
 
L’àmbito di prevedibilità, di sicurezza preordinata in cui Lichtenstein si muove è esso stesso precario, pressoché inesistente. Lichtenstein cerca le sue figure senza trovarle mai, in un romanzo che non esiste. Kuno Kohn è l’emblema di questo Streben autoironico e antiromantico: un seguito di variazioni senza tema, una metafora ossessiva che ha preso corpo, conservando però la sua essenza originaria, di metafora appunto. Kuno Kohn è onnipresente 
(e con lui, in misura minore, anche altri nomi-personaggio) nell’opera breve di Lichtenstein, a sua volta romanzo in divenire o deflagrazione di un romanzo, in ogni caso il risultato di una tecnica combinatoria, di un accanimento di ricerca senza scopo che solo nell’opera di Robert Musil avrà, insieme, il suo corrispondente e il suo opposto.
 
Già nel breve schizzo omonimo (pubblicato nell’ottobre del 1910) Kohn è un gobbo ripugnante («Kuno Kohn è brutto, ha la gobba»), i suoi occhi appaiono vecchi e cerchiati d’ombre. Una cicatrice «come una grondaia» comincia dal collo e non se ne sa la fine. Il viso è glabro e butterato, i capelli sono color ottone. Una gamba più gonfia dell’altra. Kohn è malato. Eppure l’incontro nell’umida sera di pioggia ha funzione consolatoria. La disponibilità erotica dei personaggi di Lichtenstein è totale. L’erotismo sempre distorto.
 
Un Kohn molto diverso ricompare nel breve racconto Il suicidio del convittore Müller, che, non solo per il titolo, ci ricorda il musiliano Törless. Qui la ricerca del personaggio, pur muovendosi ancora una volta nell’àmbito del ripugnante, inteso come connotazione del normale, e in una situazione, come sempre, estrema, si perde però per vie traverse incentrandosi piuttosto nell’altra «figura», complementare di Kohn e suo necessario nemico, Max Mechenmal. In questa seconda situazione narrativa Kohn è un ciechino epilettico, diafano e debole, sadicamente perseguitato da Mechenmal: morirà «per i suoi fantasmi». In un ambiente senza aperture, i cui abitanti sono descritti con puntiglioso realismo (come non pensare alla maniaca esattezza del giovane Mann, al suo Kleiner Herr Friedmann o al Tobias Mindernickel?), la morte di Kohn non è che una delle motivazioni “interiori” al suicidio del convittore Müller.
 
La coppia Kohn-Mechenmal è trovata invece e còlta come autonoma bipolarità nella versione, che potrebbe già essere definitiva, del Vincitore. Kohn è di nuovo un pederasta gobbo, con gli occhi pieni d’ombra e la voce esile, ma – ulteriore, imperdonabile malformazione – è 
anche un poeta. Questa volta la morte di Kohn è determinata dal complesso rapporto psicologico e psicopatico che si instaura tra i due protagonisti e la «femmina professionista» Ilka Leipke. Inseriti nella struttura erotico-grottesca a sfondo sadico e criminale del racconto, tornano i personaggi degli schizzi, nominati uno per uno e smascherati nella loro patologica vacuità.
 
Dopo il suo occasionale coagularsi nel Vincìtore il materiale narrativo si rifiuta nuovamente all’univocità di una scelta: ogni determinazione è per Lichtenstein un arbitrio. Nel racconto Il Caffè Klösschen Kohn è ancora un poeta preso nelle spire della vita letteraria berlinese. La sua gobba, sempre più oscena, smisurato simbolo fallico, accentua il fascino dell’erotismo perverso, che, mancando però di ogni coloritura malvagia, esclude il giudizio morale. Il gobbo e la vergine, il poeta (Kohn) e l’attricetta (Liblichlein), il Pierrot, destinato a recitare la propria morte, e Colombina. Gesti da repertorio. Rituali dall’esito imbarazzante. Solitudine. Dopo l’incontro erotico, il primo per Lisel Liblichlein, Kohn, già consapevole del distacco e di averlo volontariamente provocato, esclama tra il patetico e il sentimentale: «Povera Lisel! Il senso di impotenza, di totale abbandono che ti ha sopraffatto, io ce l’ho spesso. L’unica consolazione è: essere tristi. Quando la tristezza degenera in disperazione bisogna diventare grotteschi. E continuare a vivere per burla».
 
Al gobbo Kohn non resta altro che la sua deformità, quella stessa cui altra volta Lichtenstein associerà l’immagine della primavera:
 
Alle Männer sind jetzt gierig, 
Alle Weiber schrein, 
Ducke dich in deinen Buckel, 
Bleib allein –a
 
 
Nel Capitolo da un romanzo frammentario,b unico resto consistente della deflagrazione originaria, la tematica lichtensteiniana si raggruma in un lucido sforzo di oggettività, teso a far coincidere, secondo una logica narrativa più elaborata che altrove (il periodo è più complesso, la scelta lessicale più improbabile), surreali stati di angoscia con elementi attinti dalla realtà berlinese, spesso scrutata con impietosa acredine: come l’attacco, di esemplare cattiveria, a Kurt Hillerc (Bryller) e alla falsità ideologica del suo atteggiamento, le pesanti allusioni alla sgradevolezza di van Hoddisd (Mechenmal), ma anche la nobile autopresentazione di Franz Pfemferte (Paulus) e la dichiarata autenticità del suo impegno.
 
Kohn è di nuovo un gobbetto esile, un adolescente su cui il mondo esterno, per ora il penitenziario, grava con l’allucinante disperazione dei suoi giorni, delle sue notti: «Nella piccola stanza del gobbetto, di notte, si affollava un mondo più grande che non ne contenesse l’intero giorno».
 
Ma anche questo avvio, che sembrava implicare un atteggiamento più conciliante (anche se ambiguamente conciliante) nei confronti della veneranda istituzione del romanzo, non era in realtà che una delle tante alternative. Negli Appunti per il romanzo, infine, la dissociazione è 
totale e investe gli stessi personaggi: Kohn urla l’impossibilità che è di Lichtenstein: «Ma io non voglio concludere nessun racconto. È troppo banale». Poi lo choc surreale della chiusa: «Il morto Kohn non venne neppure udito».
 
La critica (vedi per tutti Kanzog, il curatore dell’edizione tedesca) ha indicato nel Bebuquin di Carl Einsteinf l’antecedente diretto dell’impossibile romanzo di Lichtenstein. Anzi, per Kanzog, «già i due racconti Il suicidio del convittore Müller e Il vincitore sono difficilmente concepibili senza l’influsso del Bebuquin».
 
Indubbiamente il Bebuquin, ovvero I dilettanti del miracolo (scritto tra il 1906 e il 1909, ma pubblicato integralmente solo nel 1912), è una traccia da seguire se si vogliono fissare fondamentali ascendenze per Lichtenstein. Ma, al solito, l’accertata paternità non risolve il problema del nuovo individuo. Una volta registrata l’azione di Carl Einstein e del suo romanzo (ma, più ancora, delle sue Osservazioni sul romanzo) sulla poetica di Lichtenstein e soprattutto sul suo atteggiamento esistenziale, è opportuno constatare la scarsa portata critica di un raffronto diretto. L’aggressività linguistica e ideologica di Einstein, il suo nichilismo radicale colpiscono effettivamente la società borghese nel suo feticcio letterario: il romanzo. Einstein schernisce gli espedienti del romanzo psicologico e il «lirismo panteistico» che vorrebbe animare le cose nobilitandole con il sentimento. Il suo rigore non ammette conciliazioni: il sentimento è impotenza, impotenza di scegliere, di vivere. A Bebuquin non 
è concesso di nascere, di uscire dall’angoscia di uno stato prenatale. La corrosione einsteiniana attacca anche le strutture logiche della narrazione: «Descrivere un evento con le sue premesse e le sue conseguenze. Ma dove cominciano quelle e terminano queste?». Quindi l’affermazione che annienta l’onniscienza del narratore e ne squalifica ogni possibile scelta: «Ogni azione può finire anche in altro modo». È una delle prime irruzioni dell’alea nelle strutture operative della cultura del Novecento e Lichtenstein non era certo tale da rimanervi indifferente. La critica alle istituzioni è assai più diretta e scoperta che in Lichtenstein: «Pensare è una passione di prim’ordine, che, repressa dai filosofi, dalla scuola, dal militarismo, dallo Stato, ma soprattutto dal matrimonio, sopravvive a malapena nella religione...» e ancora: «Il matrimonio è il sistema del generale concubinaggio, delle esperienze represse, delle opinioni morali – mezzi, tutti questi, per ammaestrare gli uomini che non si sanno comportare da soli, hanno bisogno dei loro piccoli altari...». La sua estetica dell’assurdo («Fare dell’assurdo una realtà!») sembrerebbe addirittura precorrere Dada, se le pesanti implicazioni etiche non additassero tutt’altre conseguenze.
 
Conseguenze non certo assommabili in Lichtenstein. Le cerebrali durezze di Einstein sfumano in lui nell’ambiguità del gioco artistico non intenzionato, adirezionale. Di fronte a un modello così aggressivamente persuasivo (per la lirica sarà un van Hoddis) Lichtenstein, autonomo solo nella passività, per difetto, compie uno scarto impensabile nell’autore del Bebuquin, disperatamente prigioniero del suo stesso criticismo e di una concezione pur sempre allegorica della letteratura. Ne dà fede il suo apparente candore stilistico, il tono particolarissimo, forse senza riscontro in Germania, dei suoi allineamenti paratattici. La prospettiva canonica del romanzo psicologico è distrutta. Lo spazio e il tempo sono frantumati e i loro frammenti si ricompongono in un ordine nuovo o almeno «diverso». È un procedimento reperibile a tutti 
i livelli a cominciare da quello del linguaggio che, più che colloquiale o «basso» o «parlato», sembra fare un uso assai raffinato dello pseudo-basso, dello pseudo-parlato, slegato e schizoide. Lo stesso procedimento regola l’organizzazione delle strutture narrative: una riduzione a unità sintagmatiche minime, rimescolate astrattamente. Che poi da questo operare cosciente, falsamente candido, emergano altri elementi ad esso apparentemente estranei (sentimentalismo, angoscia, reale terrore), è un colpo di mano che fa parte del gioco. Questa riduzione al frammento liberamente ricomponibile trova il corrispettivo nella lirica di Lichtenstein, come del resto in tanta parte della produzione poetica coeva. Ogni verso è sovente chiuso e finito in se stesso, cioè ricondotto, appunto, o ristretto a unità sintagmatica singola. Sono liriche costruite non più per mezzo di un discorso articolato, ma per giustapposizioni di immagini o sintagmi spesso non correlabili. Una volta negato il «discorsivo», isolata l’immagine, si presenta subito la possibilità, la necessità quasi dell’elencazione, del «catalogo». Nominando gli oggetti si dà loro esistenza concreta. Ma anche l’atto del nominare è corroso in Lichtenstein da un’ironia insinuante, che si evidenzia per esempio nell’insistita allitterazione dei nomi propri, i quali divengono così l’emblema di un’azione dissacratoria che si esplica su tutti i fronti in minuzie, in scelte impercettibili: smorfie appena accennate, in bilico tra il surreale e l’insignificante. Il nominare in Lichtenstein non ha o non ha più la gravità di un rito. Le cose, elencate come in una giaculatoria o in uno scongiuro, non rispondono. La loro collocazione nel contesto non è dettata da necessità, anzi la loro stessa esistenza è indifferente. Lichtenstein non accetta le indicazioni univoche della kandinskyana «necessità interiore». Le sue scelte sono sottoposte a una svalutazione preventiva che le apparenta alla pura casualità. L’assenza di necessità si manifesta come assenza di strutture necessarie, al limite, come struttura dell’assenza. È un modo di esistere dissociato, a brandelli, cui manca la capacità di ricambiare lo sguardo animatore, salvo per brevi attimi, nei quali è 
concentrato un potere evocativo involontario. Le cose, fissate fuggevolmente, rispondono fuggevolmente. Gli occhi – uno dei «motivi» che ricorrono con maggior frequenza nell’opera di Lichtenstein – sono infatti una realtà imbarazzante, fastidiosa. Quelli dell’amico, nell’omonimo schizzo, sono «occhi miserabili e appassiti e inguaribilmente tristi, tanto che la gente rideva quando lui la guardava. Si vergognava dei suoi occhi, quasi tradissero pericolose avventure e li nascondeva spesso dietro le palpebre ingiallite». È uno sguardo che si avverte come osceno, vorrebbe non vedere e non essere visto. Qualcuno potrebbe coglierne l’inconfessabile segreto: «... so che portava da sempre la sua morte negli occhi».
 
Gli occhi di Kohn sono «occhi azzurri, orribilmente cerchiati». E, ancora, nel racconto patetico-grottesco La vergine, costruito con esemplare distacco narrativo, dal ritmo sempre perfettamente in sincrono con la situazione, gli occhi del protagonista sono il punto focale dell’intera vicenda, al tempo stesso emblema e commento: «Quegli occhi che la fissavano celesti e sinceri, rovinati tutt’intorno dal belletto e dalla disperazione, dalle troppe donne o dall’onanismo». Il volto fané del famelico viveur da strapazzo, un attore qualsiasi con un bagaglio di nozioni qualsiasi, è quello di un’intera generazione e della sua Stimmung provvisoria. L’accostamento «belletto-disperazione» è una sintesi storico-ambientale di rara pregnanza.
 
	Gli inizi del Lichtenstein lirico si collocano con sufficiente approssimazione nel solco dell’ironia heiniana, con punte di satira antiborghese alla Wilhelm Busch. Strutture convenzionali denunciano un mondo convenzionale. Poi l’incontro con van Hoddis. «Metterei a dura prova anche la più audace fantasia dei miei lettori se tentassi di descrivere il fascino nascosto che Weltende (Fine del mondo) di Jakob van Hoddis esercitava su di lui. Queste due strofe, questi otto versi, sembravano averci mutato in uomini nuovi, averci sollevato da un ambiente di ottusa borghesia, che odiavamo ma che non sapevamo come abbandonare» (Johannes R. Becher):
 
 
	 


Weltende
 
	

Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, 
In allen Lüften hallt es wie Geschrei, 
Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei 
Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.
 
	

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen 
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken. 
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen. 
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken.g

	 


	Nella storia della poesia tedesca del Novecento questa breve lirica è il corrispettivo di una mutazione genetica. Dopo Fine del mondo le condizioni del poetare non sono più le stesse. In Fine del mondo si raccoglie come su una punta di metallo tutta l’elettricità che è nell’aria. Anche Lichtenstein per lunghi anni fu ritenuto un passivo imitatore di van Hoddis e, come tale, frettolosamente liquidato dalla critica. Ma l’innegabile partenza vanhoddisiana si sviluppa in Lichtenstein per altre vie, solitarie e inappariscenti, che lo portano ad analizzare con ambigua dolcezza i sottofondi sadomasochistici dell’eros. Ben poco resta, nonostante le analogie strutturali, della furia distruttiva del modello. Il linguaggio di Fine del mondo assume nei versi di Lichtenstein connotazioni più bizzarre e sfuggenti: si legga la lirica Il crepuscolo (cui, per la mania «programmatica» del nostro secolo, è legata la fama di Lichtenstein) rapportandola alle due brevi quartine di van Hoddis; o ancora Der Sturm (La tempesta), scritta il primo gennaio del 1914:
 
 
	 


	Der Sturm

	

Im Windbrand steht die Welt. Die Städte knistern. 
Halloh, der Sturm, der grosse Sturm ist da. 
Ein kleines Mädchen fliegt von den Geschwistern. 
Ein junges Auto flieht nach Ithaka.
 
	

Ein Weg hat seine Richtung ganz verloren. 
Die Sterne sind dem Himmel ausgekratzt. 
Ein Irrenhäusler wird zu früh geboren. 
In San Franzisko ist der Mond geplatzt.h
 
	 


La simultaneità di avvenimenti così smaccatamente assurdi scopre la parodia. Ne emerge, come sempre in Lichtenstein, un fondo di noia mortale, una noia grigia su uomini e cose, cui nessun gesto, neppure lo sberleffo, è più in grado di restituire la libertà definitivamente affondata nell’indifferenza:

	 


Hier ist ein Ding. 
Dort ist ein Ding. 
Etwas sieht so aus. 
Etwas sieht anders aus. 
Wie leicht pustet einer die ganze 
Blühende Erde aus.i

	 


L’apocalisse si colora in Lichtenstein di toni smorzati, ma non per questo meno sinistri. Un raggelato silenzio si impadronisce dei suoi versi: la noia, «una tignola stanca», striscia sul mondo distruggendone l’aspetto reale e 
dando corpo a una nuova dimensione, allettante e sgradevole, una visione allucinata che Lichtenstein sa di non dover infrangere con il goffo intervento della volontà. Da un angolo appartato osserva con occhi azzurri cerchiati d’ombra che «portano in sé la propria morte», senza intervenire mai come giudice, tutt’al più come elemento catalizzatore. E nel theatrum mundi inserisce se stesso – caricatura dello heiniano Doppelgänger: «Già la fine / ma è stata rapida / non v’è traccia d’inizio» dirà Kuno Kohn, poi detterà il resoconto: «La mia morte è muta e senza immagini». Anche la morte si traduce in spleen.
 
La natura ironica di Lichtenstein, il suo fare blasé, se da un lato lo apparentano al cabaret, dall’altro, proprio per il marcato disimpegno della sua satira, gli impediscono di identificarvisi. Il giovane studente di legge, ebreo anche lui come van Hoddis e Einstein, muove i suoi primi passi di letterato a Berlino nel clima trionfalmente distruttivo instaurato da Kurt Hiller attorno al Neopathetisches Cabaret. Cosa fosse quest’istituzione letteraria d’avanguardia intorno a cui gravitavano i giovani ingegni emarginati dalla cultura ufficiale dei George, dei Rilke, degli Hofmannsthal, dei Mann, ce lo dice lo stesso Hiller (il lichtensteiniano Doktor Bryller) nel suo discorso inaugurale: «Pathos non come misurato gestire di sofferenti figli di profeti, ma come allegrezza universale, riso panico... Apro il Neopathetisches Cabaret agli avventurieri dello spirito». Partenza spavaldamente nietzscheana, cui faceva eco dalle colonne del «Figaro» la fanfara di Marinetti. La città, la macchina, la fabbrica sono punti fermi di un nuovo orizzonte ideologico. Un’apertura verso rombanti civiltà di metallo. Ancora una volta, equivoco totale su Nietzsche. Esiliato dai rarefatti silenzi delle vette e massificato nel caos delle metropoli, il superuomo continua la sua danza sulle scene del Kabarett tedesco, partorito dai Bänkelsänger. Soluzione possibile, anche se non prevista, alla «trasvalutazione di tutti i valori»: di non essere cioè rimeditata nel silenzio, ma affidata al «recitar cantando» di chiunque volesse farsene interprete.
 
 
In questo clima surriscaldato Lichtenstein è una luce fredda. L’esaltata identificazione del momento distruttivo con la nascita dell’uomo nuovo non fa per lui. Quelle che avanza non sono soluzioni, anzi nemmeno proposte: solo un inventario di eventualità compossibili. Per Lichtenstein il concetto di avanguardia è già svuotato della sua carica di aggressività permanente: nulla è tanto importante da meritare l’aggressione, solo la difesa ha un senso – il rannicchiarsi nella propria gobba. Questo suo tratto disincantato, questo suo modo di essere «in minore» lo aveva reso sospetto negli ambienti del Neopathetisches Cabaret (dove non gli fu mai concesso di prodursi) e del Café des Westens (il suo Caffè Klösschen). Lichtenstein si insinua in quel complicato intrico di amicizie e inimicizie, di fiducie e diffidenze come elemento disturbatore, sottilmente ambiguo, parodistico, una presenza critica che van Hoddis, con la lente deformante della sua sensibilità schizoide, avvertiva come vera e propria persecuzione.j Anche il furor di Heym, nutrito di residui goliardici non meno che di nozionismo accademico – e gestualmente tradotto in efficaci visioni di orrore – non sfugge allo scherno di Lichtenstein (vedi lo sbeffeggiato Gottschalk Schulz delle sue prose). Le tonanti invocazioni alla guerra liberatrice, condivise, per esempio, dai futuristi, lo lasciano indifferente. Per lui la guerra non porta maschere retoriche, non è l’atto risolutivo di una crisi, quanto piuttosto un atto di resa, non una prova di forza ma un’estrema constatazione di impotenza. Le sue poesie di guerra sono annotazioni, prive dell’aura di salvazione 
letteraria, prive di ogni garanzia estetica. Come dice Benn, tolta la Glasurk è il Nulla. Solo il protocollo di avvenimenti senza emozioni. «Era tra i pochi» scrive Kanzog «che in quei giorni d’agosto 1914, rigurgitanti di patriottismo, avevano individuato l’insensatezza della guerra e guardato a fondo nella precarietà dell’esistenza borghese». Come Trakl, come Marc, Lichtenstein fu tra i primi a cadere: sperimentò nella guerra non il limite nullificante della Montagna incantata o dell’Uomo senza qualità, ma la brutale stoltezza dell’annientamento.
 

 






	NOTA BIOGRAFICA
 
A. Lichtenstein nacque il 23 agosto 1889 a Berlino da agiata famiglia di commercianti ebrei. Fino al 1909 frequentò il Gymnasium, legandosi di amicizia duratura con Kurt Lubasch, che, nel 1919, curò l’edizione delle sue opere. Dal 1909 al 1912 studiò giurisprudenza alla Friedrich-Wilhelm Universität di Berlino. Nel settembre del 1910 «Der Sturm» cominciò a pubblicare i suoi «schizzi»; subito dopo le sue brevi composizioni di prosa e poesia apparvero anche su altre riviste, «Pan», «Simplicissimus» e «Die Aktion». Il direttore di quest’ultima, Pfemfert, favorì un incontro del giovanissimo poeta col pubblico e la cultura berlinesi: il 1° marzo 1913 Lichtenstein tenne una lettura delle sue liriche nella prima serata letteraria di «Die Aktion». Nel frattempo il giovane Lichtenstein aveva continuato gli studi all’Università di Erlangen, laureandosi col massimo dei voti e meritando la pubblicazione della tesi. Nell’ottobre del 1913 inizia il servizio militare. Nel 1914, dopo aver partecipato ancora una volta a una pubblica lettura di «Die Aktion», è richiamato (1° agosto) e l’8 agosto parte per il fronte. Muore il 25 settembre 1914 a Vermandovillers sur Somme.
 
	CRITERI DELL’EDIZIONE
 
I testi qui raccolti sono stati tratti, per le prose, dal volume Gesammelte Prosa, Zürich, 1966 e, per le poesie, dal volume Gesammelte Gedichte, Zürich, 1962, entrambe edizioni critiche curate da Klaus Kanzog.
 
Sono state omesse alcune prose dove troppo fitti erano i riferimenti alla cronaca dell’epoca. La scelta è più restrittiva per le liriche, che in vari casi perderebbero forzatamente, in una traduzione, molto del loro carattere.
 
Delle preziose note del curatore tedesco ci si è ampiamente serviti, tralasciando tuttavia le osservazioni strettamente filologiche.
 
	EDIZIONI E BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE
 
Se si escludono le pubblicazioni singole sulle principali riviste letterarie tedesche, la prima edizione delle opere di Lichtenstein è quella a cura di Kurt Lubasch: Alfred Lichtenstein, Gedichte und Geschichten, in 2 voll., München, 1919.
 
Quindi l’edizione critica di Klaus Kanzog: Alfred Lichtenstein, 
Gesammelte Gedichte, Zürich, 1962 e Alfred Lichtenstein, Gesammelte Prosa, Zürich, 1966.
 
Degli scritti su Lichtenstein, a prescindere dai numerosi contributi occasionali, ricordiamo:
 
H. Heckmann, Marginalien zu Lichtenstein, in «Akzente», 1955, pp. 408-21.
 
Clemens Heselhaus, Deutsche Lyrik der Moderne, Düsseldorf, pp. 306-8.
 
Klaus Kanzog, Die Gedichthefte Alfred Lichtensteins, in «Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft», 1961, pp. 376-401.
 
Peter Rühmkorf, Jakob van Hoddis, Weltende und andere Dichtungen / Alfred Lichtenstein, Gesammelte Gedichte, in «Die Neue Rundschau», 1963, pp. 672-77.
 
Wolfgang Paulsen, Alfred Lichtensteins Prosa. Bemerkungen gelegentlich der kritischen Neuausgabe, in «Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft», 1968, pp. 586-98.
 
Heinrich Küntzel, «Alfred Lichtenstein», in Expressionismus als Literatur, Gesammelte Studien, a cura di W. Rothe, Bern e München, 1969, pp. 398-409.

 






 
a 
Per la traduzione di questi versi cfr., qui sopra, la poesia Primavera.

 
b 
La prima parte di questo Capitolo da un romanzo frammentario, troppo carica di riferimenti a personaggi dell’epoca, è stata omessa nella presente edizione.

 
c 
	Cfr., qui sopra, la nota 4 a Il vincitore.

 
d 
	Cfr., qui sopra, la nota 6 a Il suicidio del convittore Müller.

 
e 
Franz Pfemfert, nel 1910 redattore del «Demokrat» e, a partire dal 1° marzo 1911, fondatore e direttore di «Die Aktion», il settimanale di punta che con «Der Sturm» divise il compito di propagandare le opere dei nuovi scrittori d’avanguardia. Sempre più orientato verso un serio impegno politico, aderì e appoggiò il movimento spartachista e la rivoluzione russa. Nel 1932 «Die Aktion» cessò le pubblicazioni e nel 1933 Pfemfert fu costretto a lasciare Berlino. Dopo numerose peregrinazioni in Francia e in America, mori a Città del Messico nel 1954.

 
f 
	Carl Einstein, singolare e complessa figura di letterato-critico-teorico, ha agito sotterraneamente su buona parte della cultura berlinese. I suoi interessi si rivolsero anche alla storia dell’arte e fu tra i primi a captare il significato dell’arte negra (Negerplastik). Pubblicò con P. Westheim un Europa Almanach 1925, che raccoglieva i contributi di tutti i maggiori artisti e scrittori europei. Fortemente orientato a sinistra, fece parte del movimento spartachista. Trasferitosi a Parigi verso la fine degli anni venti, partecipò alla guerra di Spagna. Per non cadere in mano ai nazisti si suicidò al confine franco-spagnolo nel 1940.

 
g 
Fine del mondo. Al borghese vola il cappello dalla testa aguzza, / Per l’aria è come un risonar di grida, / Precipitano tegole e vanno in pezzi / E sulle coste – si legge – sale la marea. È giunta la bufera, i mari furibondi / Saltano sulla terra a spaccare le dighe. / Quasi tutti hanno un raffreddore. / I treni cadono dai ponti.

 
h 
La tempesta. Vento di fuoco sul mondo. Crepitano le città. / Ohè, è giunta la bufera, la grande bufera. / Una bambina vola via dalle sorelle. / Una giovane automobile fugge verso Itaca. Una strada ha perduto la direzione. / Dal cielo hanno grattato via le stelle. / Al manicomio un internato nasce troppo presto. / A San Francisco è scoppiata la luna.

 
i 
Per la traduzione di questi versi cfr., sopra, la seconda strofa della poesia Mercoledì delle ceneri.

 
j 
Secondo una testimonianza di Pörtner, amico di van Hoddis e curatore dell’edizione delle sue opere: «... van Hoddis ebbe una volta a confessare con un’autoironia tra ruvida e compiaciuta che il giorno avanti aveva passato tutto il pomeriggio ad affilare un coltello con cui far fuori Ernst Blass e Alfred Lichtenstein, che si intromettevano in ogni sua esperienza e se ne impossessavano. Naturalmente non lo si prese sul serio, tanto più che gli piaceva che venisse rilevato l’assoluto contrasto tra lui e questi poeti». (Cfr. J. van Hoddis, Weltende und andere Dichtungen, Zürich, 1958, p. 106).

 
k 
«Devo dunque rinnegare, gabbare il mio io più segreto, ridurlo a farsa, questa è la premessa alla poesia, ma che cosa è più la poesia? Stregoneria, funambolismo, nulla e, sopra, uno smalto (Glasur)?». Cfr. G. Benn, Altern als Problem für Künstler, Wiesbaden, 1954.










OEBPS/images/e9788845984235_logo.jpg





OEBPS/images/e9788845984235_cover.jpg
Adelphi eBook

Alfred Lichtensten

STORIE
DI KUNO KOHN






