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Caro Lettore,

nel 1996 ho recensito tre biografie di Thomas Mann. Pur conoscendo la sua opera, finché non ho letto quelle biografie e poi i diari sapevo ben poco della sua vita privata. Mi è risultato chiaro che pensava costantemente a una vita sessuale che gli era preclusa. Thomas Mann era il tedesco piú rispettabile del suo tempo, padre di sei figli. Nel 1912, quando uscí La morte a Venezia, nessuno immaginava che si basasse sui desideri reali, gli episodi reali di un viaggio a Venezia che lui e la moglie avevano fatto l’anno precedente.

Poi ho letto le memorie della moglie di Mann, Katia, che emerge non certo come la tollerante consorte di un omosessuale, bensí come una persona che non si faceva illusioni sul marito. Katia rievoca la loro visita a Venezia del 1911 e l’attrazione di Mann per un ospite dell’albergo, mettendo bene in chiaro che il marito «proiettò su Aschenbach [il protagonista] il piacere che gli dava davvero quel ragazzo affascinante, stilizzandolo in una passione estrema».

Come Mann ha usato la vita per creare il suo racconto, cosí io ho usato i luoghi di Venezia che conosco per la mia versione del soggiorno dei Mann. Li metto ai Frari a guardare il quadro dell’Assunta di Tiziano, poi li porto alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, dove ci sono i quadri di Carpaccio. Faccio soffermare Mann in spazi dove mi sono soffermato io. Ho ancorato la mia scrittura al ricordo tangibile.

Nel 1911, mentre Thomas e Katia passeggiavano per Venezia, era impossibile prevedere gli orrori della Prima guerra mondiale, l’ascesa di Hitler, l’Olocausto, la Seconda guerra mondiale. La morte a Venezia sembra di un’ingenuità immane rispetto a quello che stava per accadere, ma in sottofondo si sente una musica melensa, una bramosia, un’atmosfera decadente, il divario tra il Nord e il Sud dell’Europa. Tutti elementi che avrebbero giocato un ruolo nell’imminente tragedia e cambiato la vita di Thomas e Katia Mann piú di quanto potessero mai immaginare.
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Il Mago




A Nan Graham





Capitolo primo

Lubecca, 1891




Sua madre aspettava di sopra mentre la servitú prendeva cappotti, sciarpe e cappelli dagli ospiti. Finché non venivano accompagnati tutti in salotto, Julia Mann restava in camera sua. Thomas, il fratello maggiore Heinrich e le sorelle Lula e Carla guardavano dal ballatoio al primo piano. Presto, lo sapevano, sarebbe comparsa la madre. Heinrich doveva intimare a Carla di stare zitta, altrimenti li avrebbero spediti a letto e si sarebbero persi quel momento. Viktor, il fratellino, dormiva in una stanza al piano di sopra.

Julia, i capelli rigorosamente fermati dalle forcine e legati con un nastro colorato, usciva dalla sua stanza. Il vestito era bianco e le scarpe nere, fatte arrivare appositamente da Maiorca, erano semplici come quelle di una ballerina.

Raggiungeva gli ospiti con aria riluttante, dando l’impressione che, fino a quel momento, fosse rimasta sola con se stessa in un luogo piú interessante della festosa Lubecca.

Entrando in salotto si guardava intorno e individuava tra gli ospiti una persona, di solito un uomo, un tipo improbabile come Herr Kellinghusen, che non era giovane né vecchio, o Franz Cadovius, strabico per eredità materna, o il giudice August Leverkühn, dalle labbra sottili e il baffetto curato, e su quell’uomo focalizzava l’attenzione.

Era l’affascinante aura straniera e fragile che emanava a renderla attraente.

Eppure c’era bontà nei suoi occhi scintillanti mentre s’informava sul lavoro, la famiglia e i programmi per l’estate dell’ospite e, a proposito di estate, chissà se sapeva dirle quali comodità offrissero i vari alberghi di Travemünde, e com’erano i grandi alberghi di luoghi remoti quali Trouville, Collioure o qualche posto di villeggiatura sull’Adriatico.

E di lí a poco ecco arrivare la domanda spiazzante. Chiedeva all’interlocutore che cosa pensasse di una certa signora normale e rispettabile che rientrava nel novero delle loro frequentazioni. Il sottinteso era che la vita privata della signora fornisse materia di discussione e di illazioni tra la borghesia cittadina. La giovane Frau Stavenhitter o Frau Mackenthun o la vecchia Fräulein Distelmann. O una anche piú anonima e riservata. E quando l’incredulo ospite faceva presente che poteva parlare solo bene della signora in questione, anzi, non aveva che cose normalissime da riferire sul suo conto, la madre di Thomas esprimeva l’opinione che l’oggetto del loro discorso era, a suo ponderato parere, una persona meravigliosa, semplicemente squisita, e che Lubecca era fortunata a contarla tra i propri cittadini. Lo diceva come se fosse una rivelazione, una cosa che per il momento doveva restare segreta, una cosa che, figuriamoci, non era ancora arrivata nemmeno all’orecchio di suo marito, il senatore.

L’indomani, l’atteggiamento della loro madre e la persona che aveva preso di punta sarebbero stati sulla bocca di tutti, e Heinrich e Thomas l’avrebbero appreso dai compagni di scuola, neanche fosse uno spettacolo d’avanguardia arrivato dritto da Amburgo e appena andato in scena.

La sera, quando il senatore era a una riunione o dopo che Thomas e Heinrich si erano esercitati col violino, avevano cenato e si erano messi il pigiama, la madre raccontava del paese dov’era nata, il Brasile, un posto cosí sconfinato, diceva, che nessuno sapeva quante persone ci fossero, che aspetto avessero o quali lingue parlassero, un paese grande tante, tantissime volte piú della Germania, dove non esisteva l’inverno, e il ghiaccio e il freddo vero erano sconosciuti, e dove un solo fiume, il Rio delle Amazzoni, era lungo piú di dieci volte il Reno e dieci volte piú largo, con tanti fiumiciattoli che vi si immettevano dal cuore della foresta, con alberi piú alti che in qualsiasi altro posto al mondo, con persone che nessuno aveva né avrebbe mai visto perché conoscevano la foresta come nessun altro e potevano nascondersi se arrivava un intruso o uno sconosciuto.

– Raccontaci delle stelle, – diceva Heinrich.

– A Paraty, casa nostra era sull’acqua, – rispondeva Julia. – Era quasi tutt’uno con l’acqua, come una barca. E quando scendeva la sera e spuntavano le stelle, erano luminose e basse nel cielo. Qui al Nord le stelle sono alte e lontane. In Brasile si vedono come si vede il sole di giorno. Sono piccoli soli anche loro, scintillanti e vicini, specie a chi di noi abitava a un passo dall’acqua. Mia madre diceva che certe volte nelle stanze al piano superiore potevi leggere un libro anche di notte, tanto era chiara la luce delle stelle che si rifletteva sull’acqua. E se non chiudevi le persiane, tutta quella luce non ti faceva dormire. Io da piccola, quando avevo l’età delle vostre sorelle, credevo davvero che tutto il mondo fosse cosí. La prima notte a Lubecca mi è preso un colpo quando non ho visto le stelle. Erano coperte dalle nuvole.

– Raccontaci della nave.

– Dovete andare a letto.

– Raccontaci la storia dello zucchero.

– La sai la storia dello zucchero, Tommy.

– Me ne ridici soltanto un pezzettino?

– Allora, tutto il marzapane che si fa qui a Lubecca usa lo zucchero che viene dal Brasile. Come Lubecca è famosa per il marzapane, cosí il Brasile è famoso per lo zucchero. Perciò quando alla vigilia di Natale le brave persone di Lubecca e i loro figli mangiano il marzapane, non sanno certo di mangiare una parte del Brasile. Mangiano lo zucchero che ha attraversato il mare apposta per loro.

– Perché non ce lo facciamo da soli, lo zucchero?

– Questo devi chiederlo a tuo padre.

Anni dopo Thomas si sarebbe domandato se suo padre, decidendo di sposare Julia da Silva-Bruhns, nelle vene della cui madre si diceva scorresse il sangue degli indiani sudamericani, anziché l’imperturbabile figlia di uno dei magnati navali locali o di qualche vecchia famiglia di commercianti e banchieri, non avesse avviato il declino dei Mann, dando prova che nello spirito di una famiglia fin lí contraddistinta da un sano appetito solo per ciò che era onesto e fruttava un tornaconto sicuro e regolare, si era insinuata una fame di abbondante stranezza.

A Lubecca ricordavano Julia come una bimbetta arrivata insieme alla sorella e ai tre fratelli dopo che la madre era morta. Era stato uno zio a prendersi cura di quei bambini che, appena giunti in città, non sapevano una parola di tedesco. Gente come la vecchia Frau Overbeck, nota per la ferrea adesione alle pratiche della Chiesa riformata, li guardava con sospetto.

– Un giorno ho visto quei bambini farsi il segno della croce mentre passavano davanti alla Marienkirche, – aveva detto. – Sarà pure necessario commerciare con il Brasile, ma che io sappia nessun rispettabile cittadino di Lubecca ha mai sposato una brasiliana, mai e poi mai.

Julia, all’epoca del matrimonio appena diciassettenne, aveva messo al mondo cinque figli che si comportavano con tutto il decoro richiesto ai figli di un senatore, ma con un’aggiunta di orgoglio e sicumera, e un nonsoché di molto vicino all’ostentazione, che a Lubecca non si erano mai visti e che Frau Overbeck e la sua cerchia si auguravano non diventassero di moda.

La decisione di sposarsi fuori dalle consuetudini faceva sí che il senatore, piú vecchio della moglie di undici anni, venisse guardato con una certa soggezione, quasi avesse investito in dipinti italiani o in maioliche rare acquistati per appagare un gusto che, fino a quel momento, il senatore e i suoi antenati avevano tenuto a bada.

La domenica, prima di andare a messa, i piccoli Mann dovevano sottoporsi all’attento esame paterno mentre la madre restava nel suo spogliatoio al piano di sopra a provare cappelli o a cambiarsi le scarpe, costringendoli a tardare. Heinrich e Thomas dovevano dare il buon esempio mantenendo un’espressione seriosa, mentre Lula e Carla si sforzavano di stare ferme.

Alla nascita di Viktor, Julia era ormai meno attenta alle restrizioni imposte dal marito. Le piaceva che le bambine portassero calze e nastri colorati, e non si opponeva all’idea che i maschietti avessero i capelli piú lunghi o una maggiore libertà nel comportamento.

Julia, che si vestiva elegante per la messa, spesso indossava un colore unico – un grigio, per esempio, o un blu scuro, con calze e scarpe in tinta e soltanto una fascia rossa o gialla sul cappello a dare un po’ di respiro. Il marito era famoso per il taglio perfetto degli abiti confezionati dal suo sarto di Amburgo e per l’aspetto impeccabile. Il senatore cambiava una camicia al giorno, a volte due, e aveva un ampio guardaroba. Portava i baffi alla francese. Se la sua pignoleria simboleggiava in tutto e per tutto la solidità dell’azienda di famiglia, un secolo di eccellenza civica, il lusso del guardaroba esprimeva invece la sua personalissima opinione su come essere un Mann a Lubecca fosse piú importante dei soldi o del commercio, e implicasse non solo sobrietà ma anche un accorto senso dello stile.

Inorridiva quando, nel breve tragitto da casa Mann in Beckergrube alla Marienkirche, Julia spesso salutava le persone con allegria chiamandole liberamente per nome, una assoluta novità domenicale nella storia di Lubecca, utile a convincere ancor piú Frau Overbeck e la sorella zitella che Frau Mann fosse, se non altro in cuor suo, ancora cattolica.

– È appariscente e sciocca, segno inequivocabile di chi è cattolico, – diceva Frau Overbeck. – E quella fascia sul cappello è frivolezza allo stato puro.

Dentro la Marienkirche, mentre si andava radunando la famiglia al completo, si restava colpiti da quanto fosse pallida Julia, e dallo strano fascino di quel pallore contrapposto ai folti capelli castani e agli occhi misteriosi, che si posavano sul predicatore con un’espressione di scherno solo in parte velato, uno scherno estraneo alla serietà con cui i familiari del marito e i loro amici trattavano l’osservanza religiosa.

Thomas si era accorto che suo padre non sopportava di sentir raccontare l’infanzia della moglie in Brasile, specie in presenza delle bambine. Adorava invece che Thomas gli chiedesse di parlare della vecchia Lubecca e di spiegare come l’azienda di famiglia fosse cresciuta dai suoi modesti inizi a Rostock. Sembrava appagato quando Thomas, di ritorno da scuola, passava da lui in ufficio e restava lí ad ascoltarlo parlare di navi, magazzini, soci bancari e piani assicurativi, e poi ricordava tutto a distanza di tempo.

Perfino i lontani cugini si convinsero che mentre Heinrich era sognatore e ribelle come la madre e non faceva che leggere libri, il giovane Thomas, dal contegno vigile e serio, era quello che avrebbe traghettato l’azienda di famiglia nel secolo a venire.

Intanto le bambine crescevano, e se il padre usciva per andare al circolo o a qualche incontro di lavoro, tutti i figli si riunivano nello spogliatoio della madre, la quale riprendeva le storie sul Brasile, raccontando che lí vestivano di bianco e facevano tanti bucati perché ognuno sembrasse speciale e bellissimo, gli uomini come le donne, i neri come i bianchi.

– Altro che Lubecca, – disse. – Lí nessuno sentiva la necessità di essere solenne. Non c’erano Frau Overbeck a increspare le labbra. Né famiglie come gli Esskuchen perennemente a lutto. Ogni volta che a Paraty vedevi tre persone, una parlava e le altre due ridevano. Ed erano vestite tutte di bianco.

– Ridevano per una barzelletta? – chiese Heinrich.

– Ridevano e basta. Tutto qui.

– Ma di che cosa ridevano?

– Tesoro, non lo so. Però ridevano. Certe volte la sera mi sembra ancora di sentire quella risata. La porta qui il vento.

– Possiamo andare in Brasile? – chiese Lula.

– Non credo che vostro padre voglia farvi andare in Brasile, – disse Julia.

– Ma quando saremo grandi? – chiese Heinrich.

– Non si può mai sapere cosa succederà quando si diventa grandi, – disse lei. – Forse allora potrete andare dovunque. Dovunque!

– Io vorrei restare a Lubecca, – disse Thomas.

– Tuo padre sarà contento di saperlo, – replicò Julia.

Thomas viveva in un mondo di sogni piú di suo fratello Heinrich, di sua madre o delle sue sorelle. Perfino i discorsi sui magazzini con suo padre non erano che altri aspetti di un mondo fantastico dove spesso lui figurava come un dio greco, il personaggio di una filastrocca o la donna del dipinto a olio che il padre aveva appeso nella tromba delle scale, sul viso un’espressione intensa, trepidante, smaniosa. Certe volte non era sicuro di non essere, in realtà, maggiore di Heinrich e piú forte, di non andare tutti i giorni in ufficio con suo padre da pari a pari o di non essere Matilde, la domestica che si occupava dello spogliatoio di sua madre e faceva in modo che le scarpe non si spaiassero, le boccette di profumo non fossero mai vuote e le sue cose segrete restassero nei cassetti giusti lontane dagli occhi indiscreti di Thomas.

Quando sentiva dire che sarebbe stato lui a distinguersi nel mondo degli affari, quando stupiva chi andava a trovarli perché sapeva quali consegne erano in arrivo e come si chiamavano le navi e i porti lontanissimi, quasi tremava all’idea che se quelle persone avessero saputo chi era per davvero si sarebbero fatte tutt’altra opinione di lui. Se avessero potuto leggergli nel pensiero e scoprire fino a che punto di notte e anche di giorno si concedesse di diventare la donna dai fervidi desideri rappresentata nel quadro in fondo alle scale, o una figura che attraversava il paesaggio sguainando una spada o cantando una canzone, avrebbero scosso la testa meravigliandosi dell’abilità con cui le aveva raggirate, dell’astuzia con cui si era conquistato l’approvazione paterna, dell’impostore e del furfante che era, e di quanto poco ci si potesse fidare di lui.

Heinrich, naturalmente, conosceva bene il fratello minore, e sapeva abbastanza della sua vita onirica da capire non solo che surclassava la propria quanto a portata e dimensioni, ma anche che, e da questo lo aveva già messo in guardia, piú Thomas affinava la capacità di dissimulare, maggiore era il pericolo di venire scoperto. Heinrich, al contrario, mostrava alla famiglia il suo vero volto. Avviandosi all’adolescenza, il fascino che esercitavano su di lui Heine e Goethe, Bourget e Maupassant era limpido quanto l’indifferenza nei confronti di navi e magazzini. Tutte cose, queste ultime, che reputava noiose, e non esisteva rimprovero che gli impedisse di dire chiaro e tondo al padre che non voleva avere niente a che spartire con gli affari di famiglia.

– Ti ho visto a pranzo che facevi l’imitazione del piccolo uomo d’affari, – disse a Thomas. – Hai incantato tutti tranne me. Quando ti deciderai a dire che fai solo finta?

– Non faccio finta.

– Non credi a una parola di quello che dici.

Heinrich era diventato cosí abile nel prendere completamente le distanze dalle principali preoccupazioni familiari che il padre aveva imparato a lasciarlo perdere, dedicandosi invece a correggere le piccole pecche nei modi o nel comportamento del secondogenito e delle due figlie femmine. Julia cercò di interessare Heinrich alla musica, ma lui non volle saperne di continuare a suonare il pianoforte o il violino.

Heinrich, secondo Thomas, si sarebbe staccato del tutto dalla famiglia se non fosse stato per il profondo legame che lo univa alla sorella Carla. I dieci anni che li separavano spingevano Heinrich ad avere verso la sorella un atteggiamento piú paterno che fraterno. Fin da quando Carla era piccola, Heinrich la portava in braccio per tutta casa. E poi, una volta cresciuta, le aveva insegnato i giochi con le carte e la versione semplificata di un nascondino che contava soltanto loro due come partecipanti.

L’affetto che riservava a Carla dava modo agli altri di apprezzare la sua dolcezza, la sua sollecitudine. Non che gli mancassero amici o cose virili da fare, ma alle richieste di Carla rispondeva sempre con tenerezza. Se Lula s’ingelosiva delle attenzioni riservate alla sorella, Heinrich coinvolgeva anche lei, che però spesso si annoiava mentre la sorella e il fratello maggiore sembravano avere un modo tutto loro di comunicare e divertirsi.

– Heinrich è molto gentile, – disse un cugino. – Se solo avesse anche un po’ di senso pratico, il futuro della famiglia sarebbe al sicuro.

– C’è sempre Tommy, – disse la zia Elisabeth, rivolgendosi a Thomas. – Tommy porterà l’azienda nel ventesimo secolo. Non è questo il tuo progetto?

Thomas sorrise come meglio poteva, avendo colto la nota ironica del tono.

Heinrich, la cui ritrosia era considerata un tratto caratteristico del ramo materno, crescendo cominciò a stufarsi dei racconti di Julia, né sembrava averne ereditato la fragilità di spirito, la dedizione a tutto ciò che era raro, mirabile. Stranamente, per quanto parlasse di poesia, di arte e di viaggi, Heinrich, con quell’aria schietta e decisa, stava diventando suo malgrado un vero, un autentico Mann. Tant’è che quando la zia Elisabeth lo vedeva girare per Lubecca, le piaceva sottolineare quanto somigliasse al nonno Johann Siegmund Mann, quanto avesse l’incedere pesante che lei associava alla vecchia Lubecca, oltre che il tono ponderoso della linea paterna. Peccato solo che non mostrasse il minimo entusiasmo per il commercio.

Per Thomas era chiaro che, a tempo debito, la gestione degli affari sarebbe passata a lui anziché al fratello maggiore, che la casa appartenuta ai nonni sarebbe diventata di sua proprietà. Poteva riempirla di libri, pensava. Immaginava come avrebbe ridistribuito le stanze al primo piano e trasferito gli uffici altrove. Come il padre ordinava i vestiti, lui avrebbe ordinato libri da Amburgo, e da ancora piú lontano, forse perfino dalla Francia se avesse imparato il francese, o da Londra appena si fosse impratichito con l’inglese. Avrebbe vissuto a Lubecca come nessun altro mai, con un’attività che avrebbe consolidato quel tanto da renderla un semplice strumento per finanziare altri interessi. Gli sarebbe piaciuto avere una moglie francese, pensò. Avrebbe aggiunto lustro alla loro vita.

Immaginava che la madre sarebbe andata a trovarli nella casa di Mengstrasse, una volta che lui e la moglie l’avessero arredata, e avrebbe ammirato i lavori fatti, il pianoforte nuovo appena acquistato, i quadri arrivati da Parigi, i mobili francesi.

Crescendo di statura, Heinrich si fece piú categorico nel dire al fratello minore che i suoi sforzi di comportarsi come un Mann continuavano a essere una posa, una posa che saltò ancora di piú agli occhi quando Thomas cominciò a intensificare le letture poetiche, quando non riuscí piú a dissimulare l’entusiasmo per la cultura, e quando, suonando il violino in salotto, ogni tanto consentiva alla madre di accompagnarlo al Bechstein.

Il tempo passava e gli sforzi di Thomas per fingersi interessato a navi e commercio si andavano sfaldando. Se Heinrich era diventato provocatoriamente esplicito riguardo alle proprie ambizioni, Thomas era nervoso ed evasivo, pur non riuscendo a nascondere quanto fosse cambiato.

– Perché non passi piú in ufficio da tuo padre? – disse la madre. – L’ha chiesto tante volte.

– Ci vado domani, – disse Thomas.

Tornando da scuola, però, pensò al sollievo che gli avrebbe dato, una volta a casa, trovare un posticino lontano da tutti, leggere un libro o semplicemente sognare. Decise che in ufficio dal padre ci sarebbe andato piú avanti, in settimana.

Thomas ricordava che un giorno, in quella casa di Lubecca, mentre la madre era al pianoforte e lui al violino, Heinrich si era affacciato senza preavviso sulla soglia ed era rimasto a guardarli. Thomas aveva continuato a suonare, vigile però alla presenza di Heinrich. Per anni avevano avuto una stanza in comune, ora non piú.

Heinrich, maggiore di quattro anni, piú chiaro di carnagione, era diventato un bell’uomo. Thomas aveva notato proprio questo.

Heinrich, che all’epoca aveva diciott’anni, si era chiaramente accorto di essere osservato dal fratello minore. Per un paio di istanti doveva anche aver colto in quello sguardo una punta d’impacciato desiderio. Thomas ricordava che stavano suonando una musica lenta e poco impegnativa, uno dei primi pezzi per pianoforte e violino di Schubert, se non addirittura la trascrizione di una canzone. La madre, concentrata sullo spartito, non si era accorta di come si guardavano i due figli. Thomas non era nemmeno sicuro che fosse consapevole della presenza di Heinrich. Lentamente, arrossendo imbarazzato per quello che il fratello aveva visto in lui, Thomas aveva distolto lo sguardo.

Quando il fratello se n’era andato, Thomas aveva disperatamente cercato di suonare a tempo con la madre come se non fosse successo niente. Alla fine, però, si erano dovuti fermare: Thomas stava sbagliando troppo.

Non era mai piú successo niente di simile. Heinrich aveva voluto fargli sapere che gli leggeva dentro l’animo. Tutto qui. Ma il ricordo restava indelebile: la stanza, la luce che entrava dalla lunga finestra, la madre al pianoforte, la propria solitudine mentre cercava di suonare standole vicino, e la musica, il suono sommesso che producevano. Poi l’improvviso scambio di sguardi. E poi il ritorno alla normalità, o a quella che sarebbe sembrata la normalità se mai un estraneo fosse entrato nella stanza.

Heinrich fu felice di lasciare la scuola e accettare un impiego in una libreria di Dresda. In sua assenza Thomas diventò ancora piú sognatore. Proprio non riusciva a dedicarsi allo studio o ad ascoltare piú di tanto i professori. In sottofondo, come un rombare di tuoni, c’era l’idea minacciosa che, al momento di comportarsi da adulto, si sarebbe rivelato inutile a chicchessia.

Semmai avrebbe impersonato il declino. Declino che avrebbe pervaso il suono stesso delle note che produceva esercitandosi al violino, le parole stesse che leggeva dai libri.

Sapeva che lo tenevano d’occhio, non solo nella cerchia familiare, ma a scuola, a messa. Adorava ascoltare la madre che suonava il pianoforte e seguirla quando andava nel suo boudoir. Ma gli piaceva anche essere indicato per strada, rispettato come il degno figlio di un senatore. Era impregnato della presunzione paterna, ma aveva anche qualche tratto della natura artistica materna, i suoi ghiribizzi.

Alcuni a Lubecca si erano fatti l’idea che i fratelli, in realtà, fossero non soltanto un esempio del declino del loro casato bensí il presagio di una nuova debolezza che si insinuava nel mondo, specie in quella Germania settentrionale che un tempo andava fiera della propria mascolinità.

Perciò si contava molto sul fratellino Viktor, nato quando Heinrich aveva diciannove anni e Thomas quasi quindici.

– Siccome i primi due maschi hanno un debole per la poesia, – diceva la zia Elisabeth, – possiamo solo augurarci che quest’altro preferisca libri mastri e registri contabili.

D’estate, quando la famiglia arrivava a Travemünde per le quattro settimane di vacanze al mare, era vietato ogni pensiero sulla scuola e gli insegnanti, sulla grammatica, le proporzioni e l’odiata ginnastica.

Nell’albergo sulla spiaggia, in stile baita svizzera, il quindicenne Thomas si svegliava in una linda stanzetta dall’arredamento d’altri tempi sentendo il giardiniere che rastrellava la ghiaia sotto il luminoso cielo bianco di una mattinata estiva sul Baltico.

Faceva colazione, insieme alla madre e all’amica della madre Ida Buchwald, sul balcone della sala da pranzo o fuori, sotto l’alto castagno. Piú in là c’era l’erba rasa, che cedeva alla vegetazione costiera piú alta e poi alla spiaggia di sabbia.

Il padre sembrava compiacersi dei piccoli difetti dell’albergo. Trovava che le tovaglie fossero lavate troppo frettolosamente e i tovaglioli di carta dozzinali; lo strano pane e i portauovo di metallo erano inaccettabili. E Julia, dopo aver ascoltato le sue lamentele, rispondeva con una placida alzata di spalle.

– Quando torneremo a casa sarà tutto perfetto.

Se Lula chiedeva alla madre perché il padre andasse raramente in spiaggia con loro, lei sorrideva.

– Gli piace stare in albergo, non ci vuole venire in spiaggia. Perché dovremmo costringerlo?

Thomas e i fratelli andavano in spiaggia con la madre e Ida e si raggomitolavano sulle sedie sistemate dal personale dell’albergo. Le due donne interrompevano il ronzio del loro cicaleccio solo quando spuntava qualcuno di nuovo, e si drizzavano per vedere chi era. Dopodiché, soddisfatta la curiosità, riattaccavano con una specie di languido bisbiglio. Di lí a poco, dietro loro sollecitazione, Thomas si avvicinava in costume da bagno alle onde, un passetto per volta, dapprima timoroso del freddo, un saltello a ogni onda che arrivava lieve, per poi lasciarsi abbracciare dall’acqua.

Nei tardi pomeriggi interminabili passavano le ore vicino al palco della banda, oppure Ida gli leggeva qualcosa sotto gli alberi dietro l’albergo prima del crepuscolo, quando andavano a sedersi in fondo al bastione agitando un fazzoletto alle navi di passaggio. Poi si faceva ora di cena, e dopo lui andava spesso in camera della madre a guardarla prepararsi per scendere nella sala da pranzo dell’albergo, ricavata all’interno di una veranda a vetri, dove lei e il marito cenavano circondati da famiglie che provenivano non solo da Amburgo ma anche dall’Inghilterra e perfino dalla Russia, mentre lui si preparava per andare a letto.

Nei giorni di pioggia, quando il vento occidentale sospingeva indietro il mare, lui passava il tempo al pianoforte verticale nell’atrio. Bistrattato dai tanti valzer che ci avevano suonato, al posto delle ricche tonalità e sonorità di cui era capace il pianoforte a coda che avevano in casa, emetteva un simpatico e sommesso gorgoglio tutto suo che Thomas sapeva gli sarebbe mancato una volta finite le vacanze.

Quell’ultima estate suo padre tornò a Lubecca dopo pochi giorni, accampando la scusa di un lavoro urgente da sbrigare. Quando ricomparve, però, non faceva colazione con loro e, per bello che fosse il tempo, restava a leggere in salotto avvolto in un plaid come un malato. Siccome non li accompagnava mai nelle loro gite, continuarono come quando non c’era.

Thomas fu costretto ad accorgersi di lui solo quando, una sera, mentre cercava sua madre, la trovò nella stanza del padre che, steso sul letto, fissava il soffitto a bocca aperta.

– Povero caro, – disse la madre, – il lavoro l’ha stancato troppo. Questa vacanza gli farà bene.

Il giorno dopo, la madre e Ida si comportarono come sempre, senza fare parola del senatore che avevano lasciato a letto in camera sua. Quando Thomas chiese alla madre se il padre fosse malato, lei gli ricordò che nei mesi precedenti il senatore aveva subito un piccolo intervento alla vescica.

– È ancora convalescente, – disse. – Presto lo vedrai entrare di corsa in acqua.

La cosa strana, pensò Thomas, era che non gli sembrava di aver mai visto il padre nuotare o stendersi sulla spiaggia nelle precedenti vacanze estive. Semmai lo ricordava intento a leggere il giornale su una sdraio in veranda, la scorta di sigarette russe sul tavolino accanto a lui, o ad aspettare Julia fuori dalla porta mentre lei si aggirava sognante per la stanza prima di cena.

Un giorno, tornando dalla spiaggia, la madre gli chiese di andare a trovare il padre in camera sua, magari di leggergli anche qualcosa se gliel’avesse chiesto. Quando Thomas obiettò, spiegandole che voleva sentir suonare la banda, lei insistette, dicendo che il padre lo aspettava.

In camera trovò il padre seduto sul letto, un lenzuolo bianco candido intorno al collo, mentre il barbiere dell’albergo gli faceva la barba. Con un cenno della testa indicò a Thomas di sedersi sulla sedia piú vicina alla finestra. Thomas trovò un libro aperto con le pagine rivolte all’ingiú e si mise a sfogliarle. Era il genere di libro che avrebbe letto Heinrich, pensò. Si augurò che il padre non gli chiedesse di leggere niente.

S’incantò a guardare il modo lento, elaborato con cui il barbiere radeva suo padre, facendo seguire guizzi quasi impercettibili agli ampi movimenti del rasoio. Terminato un lato del viso, il barbiere arretrò per esaminare il suo operato e poi si diede a tagliare con le forbicine i peletti vicino al naso e sul labbro superiore. Il padre guardava dritto davanti a sé.

Poi il barbiere riprese il lavoro, togliendo il resto della schiuma. Quand’ebbe finito, tirò fuori una boccetta di colonia e, tra le smorfie del padre, la distribuí generosamente e poi batté le mani soddisfatto.

– Cosí i barbieri di Lubecca si vergogneranno, – disse, togliendo il lenzuolo bianco e piegandolo. – E tutti verranno in massa a Travemünde a farsi radere come si deve.

Il padre di Thomas si stese. Il pigiama a righe era stirato alla perfezione. Le unghie dei piedi, vide Thomas, erano tagliate con cura, a parte quella del mignolo sinistro che sembrava essersi arricciata intorno al dito. Gli dispiacque non avere un paio di forbicine per tagliarla per bene. E poi si rese conto che era un’idea assurda. Suo padre non gli avrebbe mai permesso di tagliargli le unghie dei piedi.

Aveva ancora il libro in mano. Doveva sbrigarsi a toglierlo di mezzo se non voleva che il padre lo vedesse e gli chiedesse di leggerne qualche pagina, o gli facesse qualche domanda al riguardo.

Il padre chiuse subito gli occhi e parve addormentarsi, ma un attimo dopo li riaprí guardando con aria assente il muro di fronte. Thomas si domandò se fosse un buon momento per chiedergli notizie delle navi, quali erano attese in porto e quali pronte a partire. E magari informarsi, se il padre avesse attaccato a parlare, sulle oscillazioni nel prezzo dei cereali. O nominare la Prussia, cosí il padre avrebbe potuto lamentarsi dei modi sgraziati e delle rozze abitudini alimentari degli ufficiali prussiani, anche di quelli che si vantavano di essere di buona famiglia.

Gli diede un’altra occhiata e vide che dormiva profondamente. Di lí a poco russava. Thomas pensò che ormai poteva posare il libro sul comodino. Si alzò e si avvicinò al letto. Rasato, il viso del padre sembrava pallido oltre che liscio.

Non sapeva bene quanto dovesse restare. Si augurò arrivasse qualcuno dell’albergo a portare acqua fresca o asciugamani puliti, ma immaginò che ci fossero già. Di certo non sarebbe arrivata sua madre. Sapeva che aveva mandato in camera lui per potersi rilassare nel parco dell’albergo o tornare in spiaggia con Ida e le figlie o con Viktor e la domestica. Se fosse uscito da quella stanza, ne era sicuro, sua madre l’avrebbe saputo.

Vagò qua e là, toccando le lenzuola fresche di bucato, ma, nel timore di disturbare il padre, si allontanò.

Quando il padre lanciò un urlo, fece un suono cosí strano che per un attimo Thomas credette che ci fosse qualcun altro nella stanza. Ma poi quelle urla diventarono parole e la voce che sentí era familiare, anche se le parole non avevano senso. Il padre, seduto sul letto, si teneva lo stomaco tra le mani. Riuscí con un certo sforzo ad alzarsi in piedi, salvo poi ricadere sul letto stremato.

Come prima reazione Thomas si allontanò terrorizzato, ma vedendo il padre che si lamentava steso sul letto con gli occhi chiusi, le mani ancora sullo stomaco, si avvicinò e gli chiese se doveva andare a cercare sua madre.

– Niente, – disse il padre.

– Come? Devo chiamare la mamma?

– Niente, – ripeté il padre. Aprí gli occhi e lo guardò, l’espressione una specie di smorfia.

– Tu non sai niente, – disse.

Thomas sfrecciò fuori dalla stanza. Lungo le scale, accorgendosi di essere sceso un piano di troppo, risalí di corsa nell’atrio e trovò il portiere, che chiamò il direttore. Mentre Thomas spiegava ai due cos’era successo, ecco arrivare Ida e la madre.

Quando entrarono tutti nella stanza con lui al seguito, scoprirono che il padre dormiva beatamente nel letto.

La madre fece un sospiro e si scusò sottovoce per l’inconveniente. Thomas sapeva che sarebbe stato inutile cercare di spiegarle cosa aveva visto con i suoi occhi.

Suo padre continuò a indebolirsi quando tornarono a Lubecca, ma visse fino a ottobre.

Thomas sentí la zia Elisabeth lamentarsi perché sul letto di morte il senatore aveva interrotto le sacre parole del prete con un brusco «Amen».

– Ascoltare non è mai stato il suo forte, – disse, – ma pensavo che almeno al prete avrebbe dato ascolto.

Negli ultimi giorni di vita del padre, Heinrich sembrava sapere come comportarsi con la madre, a Thomas invece non veniva in mente niente da dirle. Se lei lo abbracciava, lo stringeva troppo; e temeva di offenderla con i suoi strenui tentativi di divincolarsi.

Quando sentí la zia Elisabeth parlare sottovoce del testamento con un cugino, si allontanò facendo finta di niente e poi si riavvicinò furtivo, quel tanto da sentirle dire che a Julia non si poteva dare troppa responsabilità.

– E i ragazzi! – disse. – Quei due ragazzi! La famiglia ormai è finita. Immagino che per strada mi rideranno dietro, quelle stesse persone che prima s’inchinavano sempre.

Mentre lei continuava, il cugino si accorse che Thomas ascoltava e le diede un colpetto con il gomito.

– Thomas, va’ ad assicurarti che le tue sorelle si vestano in modo decoroso, – disse la zia Elisabeth. – Ho visto che Carla aveva delle scarpe inadeguate.

Al funerale, Julia Mann accennò qualche sorriso a chi le faceva le condoglianze senza però incoraggiarli ad aggiungere altro. Si ritrasse nel proprio mondo stringendosi alle figlie, e lasciò ai figli maschi il compito di rappresentare la famiglia, se proprio dovevano, parlando con chi andava a consolarli.

– Potete tenere queste persone lontane da me? – chiese. – Se vi chiedono se possono fare qualcosa, potreste implorarle di non guardarmi con quell’aria addolorata?

Thomas non l’aveva mai vista straniera e misteriosa in modo tanto complicato.

Un giorno dopo il funerale, con i cinque figli in salotto, Julia si accorse che la cognata Elisabeth, aiutata da Heinrich, stava spostando il divano e una delle poltrone.

– Elisabeth, non toccare i mobili, – disse. – Heinrich, rimetti il divano dov’era.

– Julia, credo che il divano dovrebbe stare contro il muro. Lí dov’è ha troppi tavoli intorno. Hai sempre troppi mobili. Mia madre diceva…

– Non toccare i mobili! – la interruppe Julia.

Elisabeth andò tutta impettita verso il camino e lí rimase con aria teatrale, come l’attrice ferita di una commedia.

Quando Thomas vide che Heinrich si stava preparando per accompagnare la madre in tribunale, dove si sarebbe tenuta la lettura del testamento, si domandò perché lui fosse stato escluso. Vedendo la madre cosí in pensiero, però, decise di non lamentarsi.

– Ho sempre odiato stare qui in vetrina. Che barbarie leggere il testamento in pubblico! Tutta Lubecca saprà i fatti nostri. E, Heinrich, se riuscissi a impedire a tua zia Elisabeth di prendermi sottobraccio all’uscita dal tribunale, mi faresti un grande favore. E se volessero bruciarmi sulla pubblica piazza dopo la lettura, informali che alle tre sono libera.

Thomas si domandò chi avrebbe amministrato l’attività adesso. Immaginò che il padre avesse nominato qualche uomo di spicco a cui facevano capo un paio di dipendenti incaricati di sbrigare le cose finché la famiglia non avesse deciso il da farsi. Al funerale aveva avuto l’impressione che lo guardassero tutti indicandolo come il secondogenito sulle cui spalle ora sarebbe ricaduto il peso delle responsabilità. Andò in camera di sua madre e si guardò nello specchio a figura intera. Se assumeva un’aria severa, non gli riusciva difficile vedersi arrivare in ufficio la mattina, impartire le direttive ai sottoposti. Ma gli bastò udire la voce di una delle sorelle che lo chiamava dal piano di sotto per allontanarsi dallo specchio e sentirsi immediatamente sminuito.

Quando Heinrich e la madre rientrarono, tese l’orecchio da sopra le scale.

– Ha riscritto il testamento per far sapere al mondo cosa pensava di noi, – disse Julia. – E c’erano tutte, le brave persone di Lubecca. Non potendo piú bruciare le streghe, portano le vedove allo scoperto e le umiliano.

Thomas scese nell’atrio; vide che Heinrich era pallido. Guardandolo negli occhi capí che era successo qualcosa di brutto e inaspettato.

– Porta Tommy in salotto e chiudi la porta, – disse Julia, – e raccontagli che cosa ci è capitato. Suonerei il piano se i vicini non spettegolassero. Invece andrò in camera mia. Non voglio che si parli mai piú di questo testamento in mia presenza. Se vostra zia Elisabeth ha la faccia tosta di passare, ditele che ho avuto un improvviso attacco di dolore.

Dopo aver chiuso la porta, Heinrich e Thomas si misero a leggere la copia del testamento che Heinrich aveva portato dal tribunale.

La data, vide Thomas, risaliva a tre mesi prima. Cominciava nominando un tutore che avrebbe indirizzato il futuro dei giovani Mann. Di seguito, il senatore esprimeva chiaramente la poca stima che riservava a tutti loro.

«Nei limiti del possibile, – aveva scritto, – bisognerebbe contrastare le inclinazioni letterarie del mio figlio maggiore. A mio parere gli mancano la cultura e le cognizioni necessarie. È un’inclinazione che affonda le radici nella fantasia, nella mancanza di disciplina e nella noncuranza riguardo agli altri, probabilmente dovuta a incoscienza».

Heinrich lo rilesse due volte, sbellicandosi dalle risate.

– E senti questa, – proseguí. – Qui parla di te: «Il mio secondogenito ha una buona indole e si adatterà a un’occupazione pratica. Posso prevedere che sarà un sostegno per sua madre». Perciò sarete tu e tua madre. E tu ti adatterai! Chi l’avrebbe detto che hai una buona indole. Un’altra delle tue mascherate.

Heinrich lesse che il padre metteva in guardia dalla natura passionale di Lula, mentre intravedeva in Carla, unitamente a Thomas, un elemento di quiete all’interno della famiglia. Del piccolo Viktor, il senatore scriveva: «Spesso gli ultimi nati crescono particolarmente bene. Il bambino ha gli occhi belli».

– Qui peggiora. Senti questa!

Lesse imitando una voce pomposa.

– «Nei confronti di tutti i figli, mia moglie dovrebbe essere risoluta e usare il pugno di ferro. Se le venisse qualche dubbio, dovrebbe leggere Re Lear».

– Che fosse meschino lo sapevo, – disse Heinrich, – ma che era vendicativo proprio no.

Con voce severa e formale, Heinrich illustrò poi al fratello le disposizioni testamentarie. Il senatore aveva dato ordine che l’azienda di famiglia venisse venduta immediatamente, e anche le case. Julia avrebbe ereditato tutto, ma due degli uomini piú invadenti della vita pubblica di Lubecca, uomini che lei aveva sempre considerato indegni della sua attenzione, erano incaricati di prendere le decisioni economiche per lei. Erano stati nominati anche due tutori per presiedere all’educazione dei figli. E il testamento stabiliva che quattro volte l’anno Julia avrebbe riferito al giudice August Leverkühn dalle labbra sottili come procedevano i figli.

Quando Elisabeth tornò a trovarli, Julia non la invitò a sedersi.

– Sapevi del testamento di mio marito? – le chiese.

– Non mi ha interpellato, – rispose Elisabeth.

– Non è quello che ti ho chiesto. Sapevi del testamento?

– Julia, non davanti ai bambini!

– C’è una cosa che ho sempre voluto dirti, – disse Julia, – e ora che sono libera posso dirtela. E lo farò proprio davanti ai bambini. Non mi sei mai piaciuta. Ed è un peccato che tua madre non sia piú viva, perché avrei detto lo stesso anche a lei.

Heinrich fece per interromperla ma Julia lo allontanò con la mano.

– Il senatore ha fatto quel testamento per umiliarmi.

– Non avresti certo potuto gestirla tu, l’azienda, – disse Elisabeth.

– Avrei potuto decidere. Io e i miei figli avremmo potuto decidere.

Per i cittadini di Lubecca, per quelli di cui si era presa gioco o aveva parlato con poca considerazione alle feste in casa di suo marito, uomini come Herr Kellinghusen o Herr Cadovius, donne come la giovane Frau Stavenhitter o Frau Mackenthun, o per donne che la guardavano attentamente e deploravano ciò che vedevano, come Frau Overbeck e figlia, la decisione di Julia, resa di pubblico dominio subito dopo la lettura del testamento, di trasferirsi a Monaco con i tre figli minori e prendere casa lí, lasciando Thomas a completare l’anno scolastico come ospite pagante in casa del dottor Timpe e incoraggiando Heinrich a viaggiare per aumentare le sue possibilità nel mondo letterario, non avrebbe potuto essere piú scellerata.

Se la vedova del senatore Mann avesse deciso di trasferirsi a Luneburgo o ad Amburgo, le brave persone di Lubecca avrebbero potuto considerarlo nient’altro che un aspetto della sua inaffidabilità, ma Thomas sapeva che in quegli anni, per gli esponenti della borghesia anseatica, Monaco rappresentava il Sud, e loro non si fidavano del Sud, lo disprezzavano. La città era cattolica; era bohémienne. Non aveva solide virtú. Lí nessuno di loro si era mai trattenuto piú del necessario.

L’attenzione di Lubecca era puntata su sua madre, specie quando la zia Elisabeth raccontò in giro in tutta confidenza che Julia era stata assai sgarbata con lei e aveva infangato la memoria di sua madre.

Per un po’, nel loro mondo, non si parlò che della mancanza di pacatezza di cui aveva dato prova la vedova del senatore e dei suoi scriteriati progetti. A nessuno, neppure a Heinrich, venne fatto di pensare a quanto Thomas fosse dispiaciuto perché l’azienda di famiglia non era andata a lui, sia pure sotto l’altrui supervisione fino al compimento della maggiore età.

Thomas si ritrovò a convivere con la traumatica consapevolezza di essere da sempre destinato a non poter disporre di ciò che, in alcuni dei suoi sogni, aveva creduto gli spettasse di diritto. Sapeva che prendere le redini dell’azienda di famiglia non era che uno fra i tanti modi in cui aveva immaginato il proprio futuro, ma l’arroganza della decisione paterna scatenava la sua rabbia. Detestava l’idea che il padre avesse smascherato le sue fantasticherie senza rendersi conto di quanto per lui il piú delle volte fossero reali. Rimpiangeva di non averglielo potuto dimostrare quel tanto da fargli stilare un testamento piú generoso.

Invece il padre aveva lasciato la famiglia allo sbando. Non potendo vivere, il senatore si era dato a guastare le vite altrui. Thomas era divorato dal perenne dispiacere che ora tutti gli sforzi dei Mann a Lubecca sarebbero andati in fumo. Il tempo della sua famiglia era finito.

In qualunque parte del mondo fossero andati, i Mann di Lubecca non sarebbero mai piú stati rinomati come quando il senatore era in vita. Questo non sembrava impensierire Heinrich o le sorelle, e neppure la madre; avevano altre preoccupazioni di ordine pratico, loro. Thomas sapeva che, secondo la zia Elisabeth, il prestigio della famiglia era fatalmente minato, ma non poteva certo parlarne con lei. Si ritrovava da solo con questi pensieri. La famiglia ora si sarebbe sradicata da Lubecca. Dovunque fossero andati, lui non sarebbe mai piú stato importante.





Capitolo secondo

Lubecca, 1892




L’orchestra suonava il Preludio del Lohengrin. Mentre Thomas ascoltava, gli archi parvero trattenersi, lasciando intuire ciò che la melodia poteva infine diventare. Poi il suono prese a salire e scendere con naturalezza finché un’unica lamentosa nota del violino s’innalzò e rimase sospesa; e allora la musica si fece piú stentorea e voluttuosa, piú intensa.

Quel suono quasi lo confortò, ma quando crebbe di volume facendosi piú penetrante e poi s’inserí l’oscura sonorità dei violoncelli, costringendo violini e viole a sovrastarli, l’orchestra gli diede solo il senso della propria piccolezza.

E poi tutti gli strumenti, incitati dalle braccia spalancate del direttore d’orchestra, si misero a suonare; e dopo che ebbero battuto i tamburi e sbattuto i piatti, Thomas si accorse del graduale rallentamento, dell’avvio a conclusione.

Non si uní al pubblico che applaudiva. Rimase a guardare il palco, le luci e i musicisti, mentre si preparavano alla sinfonia di Beethoven che avrebbe concluso la serata. Quando il concerto giunse al termine, sentí di non avere voglia di uscire nella notte. Aveva voglia di restare avvolto nella musica. Si domandò se altri tra la folla condividessero quella sua sensazione, ma ne dubitava.

Si trattava di Lubecca, in fin dei conti, e la gente non era incline a certe emozioni. Quelli che aveva intorno, immaginava, non ci avrebbero messo niente a cancellare, o a scrollarsi di dosso, il ricordo della musica che avevano ascoltato.

Gli venne fatto di pensare, mentre restava lí seduto, che invece per suo padre, negli ultimi giorni di vita, quando sapeva che stava arrivando la morte, sarebbe stata importante quell’idea di un suono incostante che puntava verso l’alto, travolgente, lasciando intuire un potere che travalicava il potere terreno, che apriva la porta a un altro regno dove lo spirito sarebbe sopravvissuto e avrebbe prevalso, dove ci sarebbe stato riposo dopo aver patito l’oltraggio puro e semplice della morte.

Pensò al cadavere di suo padre messo in mostra come uno spettacolo, in abito da cerimonia, quasi fosse la parodia di un uomo pubblico addormentato, pronto per l’ispezione. Il senatore giaceva lí, freddo, composto, la bocca all’ingiú e serrata, il viso che cambiava al cambiare della luce, le mani private d’ogni colore. Ricordò che gli altri avevano guardato la madre mentre dava le spalle alla bara con le mani sul viso, la disapprovazione nei loro occhi.

Thomas si avviò verso la casa dove sua madre, desiderando che si dedicasse allo studio secondo una logica piú rigorosa, gli aveva trovato alloggio presso il dottor Timpe, uno dei suoi professori. L’indomani lo attendeva ancora una volta l’ingrato compito di frequentare il Katharineum; avrebbe scritto equazioni, studiato regole grammaticali e imparato poesie a memoria. Per l’intera giornata avrebbe finto, come gli altri, che fosse tutto in un certo senso naturale, prestabilito. Era piú facile lasciar vagare la mente su quanto paventasse le lezioni che pensare alla sua stanza, quella dove dormiva prima che sua madre, Lula, Carla e Viktor si trasferissero a Monaco, ormai perduta per sempre. Sapeva che se avesse pensato a quanto era stata calda e accogliente si sarebbe intristito troppo. Doveva costringere la mente a indugiare su qualcos’altro.

Avrebbe pensato alle ragazze. Sapeva che gli sforzi dei suoi compagni di mostrarsi diligenti spesso dissimulavano il chiodo fisso delle ragazze. Le battute e gli sporadici commenti che facevano, però, di solito erano venati di timidezza, imbarazzo o impacciata spavalderia. Ma a volte, guardandoli spintonarsi per strada o camminare a gruppetti di due o di tre ridendo sguaiatamente, Thomas scorgeva energie nascoste.

Malgrado la noia delle lezioni, con l’avanzare del pomeriggio e l’avvicinarsi del momento in cui sarebbero usciti tutti insieme all’aria aperta, l’atmosfera s’impregnava di aspettative inebrianti. E anche se tornando a casa i suoi compagni non incontravano nessuno di speciale, Thomas capiva che l’eventualità di imbattersi in una donna giovane per strada o d’intravedere una ragazza dietro una finestra li esaltava.

Dopo il concerto, avvicinandosi a destinazione, pensò alle stanze ai piani alti di quelle case dove, anche ora che le costeggiava, forse una ragazza si preparava per andare a letto, levandosi qualche indumento esterno, alzando le braccia per sfilare la camicia o chinandosi per togliere quello che indossava sotto.

Guardando in alto vide lo sfarfallio di una luce dietro una finestra priva di tende; si domandò quale scena si stesse svolgendo dentro la stanza. Cercò di immaginare una coppia racchiusa in quello spazio, l’uomo che accostava la porta; rifletté sull’immagine della ragazza che si spogliava, sulla biancheria bianca e la carne morbida. Ma al momento di considerare come si sarebbe sentito se l’uomo fosse stato lui, si fermò, i pensieri arretrarono. Scoprí che non aveva voglia d’inseguire quello che fino a un attimo prima era stato tanto vivido.

Probabilmente anche i compagni di scuola, immaginando una scena del genere, diventavano un po’ meno sicuri di quello che, comunque, viveva solo nei loro sogni piú reconditi.

Quanto a lui, avrebbe aspettato di essere nella stanzetta all’ultimo piano della casa del dottor Timpe prima di accarezzare i suoi sogni. Qualche volta, prima di spegnere la luce, cominciava una poesia o aggiungeva una strofa a quella a cui stava lavorando. Cercando le metafore giuste per il complesso lavorio dell’amore, non pensava alle ragazze nelle stanze in penombra; non evocava l’intimità fra le coppie.

Nella sua classe c’era un ragazzo con cui aveva un’intimità di tipo diverso. Il ragazzo si chiamava Armin Martens. Come Thomas aveva sedici anni, ma sembrava piú giovane. Suo padre, che possedeva una fabbrica, aveva conosciuto il padre di Thomas, anche se la famiglia Martens era meno prestigiosa di quanto fossero stati i Mann.

Quando Armin si era accorto dell’interesse di Thomas nei suoi confronti, non era parso sorpreso. Aveva cominciato a fare delle passeggiate con lui, assicurandosi che i compagni di scuola non si accodassero. Thomas era turbato e allo stesso tempo colpito dalla capacità che aveva Armin di parlare dell’anima, della vera natura dell’amore, dell’importanza imperitura della poesia e della musica, e di discutere con altrettanta facilità di ragazze o ginnastica insieme ai compagni di classe.

Thomas vedeva che Armin era perfettamente a suo agio con chiunque, il suo sorriso era caloroso e aperto, la sua aura piena di dolcezza e candore.

Quando Thomas scrisse una poesia che parlava del desiderio di posare la testa sul petto del suo amore, o di avviarsi con il suo amore all’infittirsi del crepuscolo verso un luogo di bellezza dove sarebbero stati completamente soli, quando parlava del bisogno di diventare tutt’uno con l’anima del suo amore, la figura che immaginava, l’oggetto del desiderio, era Armin Martens.

Si domandava se Armin avrebbe dato qualche segnale, o avrebbe permesso al discorso, durante una delle loro passeggiate, di discostarsi da poesie e musica per concentrarsi su ciò che provavano l’uno per l’altro.

Col tempo si rese conto che dava molto piú valore lui di Armin a quelle passeggiate. Al risveglio si riprometteva di modulare il proprio atteggiamento di conseguenza, permettere ad Armin di prendere le distanze, se era quello che l’amico desiderava. Rimuginando mestamente su quanto poco potesse aspettarsi in realtà da Armin, l’eventualità di un rifiuto gli faceva ribollire il sangue, dandogli una fitta di dolore e poi quasi di soddisfazione.

Erano pensieri fugaci, quelli, come un cambiamento di luce o un gelo improvviso nell’aria. Non gli riusciva facile dirigerli né considerarli. E mentre il giorno procedeva in tutta la sua monotonia e normalità, sbiadivano dalla mente. Sotto il banco conservava le proprie poesie e qualche poesia d’amore dei grandi maestri tedeschi che aveva copiato su singole pagine. Se, durante le lezioni, il professore andava alla lavagna, lui tirava fuori quei fogli e leggeva furtivamente una poesia, lanciando frequenti occhiate ad Armin Martens, seduto una fila avanti rispetto alla sua, sul lato opposto dello stretto corridoio.

Si domandava come avrebbe reagito Armin se per spiegargli ciò che provava gli avesse mostrato quelle poesie.

A volte, mentre passeggiavano in silenzio, Thomas si beava della loro vicinanza. Se incontravano qualcuno che conoscevano, Armin aveva un modo risoluto ma amichevole di mettere in chiaro che non desideravano compagnia.

La maggior parte dei giorni, specie all’inizio della camminata, Thomas lasciava che fosse Armin a guidare il discorso. Si accorse che il compagno non parlava mai male degli altri studenti o dei professori. Aveva una visione del mondo tollerante e rilassata. Sentendo nominare il loro professore di matematica Herr Immerthal, per esempio, verso il quale Thomas nutriva un profondo disprezzo, si limitava a un semplice sorriso.

Quando Thomas voleva parlare di poesia e di musica, spesso l’amico aveva preoccupazioni piú mondane, come le lezioni di equitazione che prendeva o qualche attività sportiva in cui l’avevano coinvolto. Se Thomas riusciva a spostarsi su temi piú elevati, però, Armin affrontava l’argomento nello stesso modo, con la medesima leggerezza e mancanza di profondità.

Era la sua naturalezza, il suo equilibrio, la sua accettazione del mondo, la sua mancanza di nervosismo, imbarazzo o finzione a stimolare in Thomas il desiderio di averlo come amico speciale.

Thomas si accorse col procedere dell’anno che Armin stava cambiando, diventava piú alto e piú largo di spalle, cominciava a radersi. Il suo amico, pensò, era metà ragazzo, metà uomo. Questo suscitò in lui maggiore tenerezza. La sera tardi, convinto che fosse ormai tempo di dichiarare i suoi sentimenti, si riprometteva di mostrargli la sua nuova poesia d’amore, una poesia che non nascondeva il fatto che il suo amore fosse proprio Armin.

Nella prima strofa della poesia, Thomas scriveva che il suo amore parlava con eloquenza di musica. In quella successiva diceva che il suo amore parlava di poesia. Nell’ultima strofa scriveva che nella voce e negli occhi dell’oggetto dei suoi sentimenti si combinavano musica e poesia.

Un giorno d’inverno passeggiavano a testa bassa reggendosi il berretto con la mano per il forte vento umido che crepitava e mugolava tra gli alberi spogli. Thomas aveva la nuova poesia nella tasca della giacca ma sapeva che, nonostante i buoni propositi, sarebbe stato impossibile condividerla con l’amico. Armin intanto parlava di quanto si sarebbe divertito, una volta a casa, a scivolare lungo il corrimano delle scale. Sembrava un bambino. Thomas pensò che avrebbe fatto meglio a bruciarla, quella poesia.

Negli altri giorni, specie se c’era stato un concerto a Lubecca o se Thomas l’aveva indirizzato verso una delle poesie d’amore di Goethe, Armin poteva avere reazioni piú serie e ponderate. Quando Thomas provò a spiegargli come si era sentito mentre suonavano il Preludio del Lohengrin, Armin lo scrutò incuriosito, annuendo, facendogli capire che condivideva pienamente quelle emozioni. Proseguendo la passeggiata Thomas era contento che riflettessero tutti e due sul potere della musica. Era con il compagno dei suoi sogni.

Scrisse una poesia sull’amante e l’amato che passeggiavano in silenzio, pensando gli stessi pensieri, soltanto il rumore del vento a separarli, soltanto la nudità degli alberi a ricordare che niente durava, niente fuorché il loro amore. Nell’ultima strofa, il poeta invitava l’amato a vivere con lui per sempre, resistendo cosí al tempo, trasferendosi insieme nell’eternità.

Thomas era consapevole che spesso i compagni di scuola schernivano Armin per la loro amicizia. Lo consideravano sprovvisto delle doti maschili piú desiderabili, troppo pieno di sé e troppo interessato alla poesia, troppo fiero dell’importanza che la sua famiglia aveva avuto a Lubecca. Sapeva che Armin ci rideva sopra e non lo riteneva certo un buon motivo per rinunciare al sodalizio con Thomas. Era chiaro che provava un affetto sincero per lui. Perciò non si sarebbe certo meravigliato se Thomas gli avesse mostrato le sue poesie o rivelato in qualche altro modo i propri sentimenti, no?

Un giorno a scuola, mentre il professore era di spalle, Armin si girò e gli sorrise. Aveva i capelli lavati di fresco, la pelle trasparente e luminosa; gli occhi lucenti. Thomas si accorse di quanto stava diventando bello. Forse, si disse, Armin ricambiava le attenzioni che lui gli riservava. Non sorrideva a nessun altro in quel modo.

Avevano in programma una passeggiata per il giorno dopo. Il vento si era attenuato e il sole spuntava a intermittenza mentre si avviavano verso il molo. Armin era di ottimo umore, parlava tutto entusiasta di un viaggio ad Amburgo che avrebbe fatto con il padre.

Proseguirono, schivando cavalli, carri e operai che caricavano la legna, poi si fermarono a guardare quando da un carro caddero diversi ciocchi, costringendo il conducente a fermarsi e a chiedere aiuto per ricaricarli. Piú lui invocava l’aiuto degli altri portuali, piú quelli lo apostrofavano con insulti scherzosi, usando un dialetto che Thomas e Armin trovavano divertente.

– Mi piacerebbe saper parlare come loro, – disse Armin.

Come uno fece per aiutare il conducente, ecco cadere altri ciocchi dal carro. Armin era sempre piú assorbito da quello spettacolo. Rise, cingendo prima le spalle e poi la vita di Thomas con un braccio. Mentre gli operai si affaccendavano a risistemare i ciocchi, col risultato di smuoverne altri scatenando un tripudio di sberleffi, Armin abbracciò Thomas.

– È questo che adoro di Lubecca, – disse. – Ad Amburgo è tutto piú ordinato, moderno e governato dalle regole. Vorrei non dovermene mai andare da Lubecca.

Mentre guardavano i due operai impilare piú saldamente i ciocchi, Thomas pensò che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto reagire agli abbracci di Armin. Si domandò se girarsi e stringerlo fra le braccia, ma non riteneva di poterlo far sembrare un gesto naturale.

Si avviarono verso un agglomerato di vecchi depositi, scantonando in una via secondaria dove non c’erano traffico né segni di vita. Armin disse che passando da lí potevano arrivare al lungomare e controllare quali navi erano entrate in porto.

– Voglio farti vedere una cosa, – disse Thomas.

Sfilò le due poesie dalla tasca della giacca e le diede ad Armin, che le lesse con tutta calma, concentrandosi bene, come se alcune parole o alcuni versi lo mettessero in difficoltà.

– Chi l’ha scritta? – chiese quando finí di leggere la poesia che paragonava l’amato alla musica e alla poesia.

– Io, – disse Thomas.

Armin passò alla seconda poesia; non alzò lo sguardo.

– Hai scritto anche questa? – chiese.

Thomas annuí.

– Lo sa qualcun altro?

– No. Le ho scritte per farle vedere solo a te.

Armin non rispose.

– Le ho scritte a te, – disse Thomas, quasi in un sussurro. Pensò di allungare la mano e sfiorare il braccio o la spalla di Armin, ma si trattenne.

Armin arrossí. Guardò in terra. Per un attimo Thomas temette che Armin gli attribuisse qualche intento equivoco, che gli proponesse, per esempio, d’intrufolarsi seduta stante in un deposito abbandonato. Doveva assolutamente fargli sapere che niente era piú lontano dai suoi pensieri. Non era un piacere fugace quello che voleva da Armin, bensí parole sommesse, o uno sguardo, un gesto. Non desiderava altro.

Senza mai staccare gli occhi da Armin, si accorse che gli veniva da piangere. Armin girò tutti e due i fogli per vedere se c’era scritto qualcos’altro. Rilesse attentamente le due poesie.

– Non credo di somigliare alla musica o alla poesia, – disse. – Somiglio a me stesso. E certi dicono che somiglio a mio padre. Quanto a vivere per sempre con un poeta, non saprei. Credo che vivrò in casa di mio padre finché non verrà il momento di comprare una mia residenza. Andiamo giú a guardare le navi.

Restituí le poesie a Thomas dandogli un delicato pugno sul petto, a mo’ di scherzo.

– Assicurati che nessuno trovi queste poesie. I miei amici si sono già fatti un’idea precisa di te, mentre io mi rovinerei la reputazione.

– Per te le poesie non significano niente?

– Preferisco le navi alle poesie, e le ragazze alle navi, e per te dovrebbe essere lo stesso.

Armin lo precedette con passo deciso. Quando si girò a guardare e vide Thomas ancora con i fogli in mano, sbottò a ridere.

– Metti via quella roba se non vuoi che qualcuno la trovi e ci scaraventi in acqua.

Durante l’ultimo anno al Katharineum, Armin Martens cambiò e cambiò anche Thomas. Perse ogni affabilità e spensieratezza fanciullesca. Diventò serio. Presto avrebbe cominciato a lavorare nella fabbrica del padre. Avrebbe avuto un ufficio tutto per sé. Si portava già dietro il sentore della sua futura importanza. Thomas capí che, inconsapevole com’era della monotonia del suo destino, si sarebbe integrato con naturalezza nella vita produttiva di Lubecca.

All’ultimo piano della casa del dottor Timpe suo figlio Willri, che aveva un anno piú di Thomas, occupava la stanza affacciata sul davanti. Anche se si conoscevano dai tempi della scuola, appena Thomas si era trasferito da loro Willri gli aveva fatto capire che non gli interessava diventare suo amico. Thomas si stupiva che il dottor Timpe andasse quasi fiero del disinteresse di Willri per i libri e la cultura.

– Gli piacciono l’aria aperta e le macchine, – diceva il dottore, – e forse il mondo sarebbe un posto migliore se avessimo tutti i suoi gusti. Forse i libri hanno fatto il loro tempo.

Nessuno protestava quando Willri si alzava da tavola e se ne andava prima che gli altri avessero finito di mangiare. Era diventato piú alto di suo padre e piú robusto. Questo sembrava divertire il dottor Timpe.

– Presto mi comanderà a bacchetta. Perciò che senso ha comandarlo? Ha le idee chiare su ogni cosa. È adulto in tutto e per tutto.

Guardò Thomas dandogli a intendere che magari aveva qualcosa da imparare da suo figlio, lui che a tavola se la prendeva sempre comoda.

La notte, essendo la parete sottile, Thomas avvertiva la presenza di Willri nella stanza accanto. Lo immaginava prepararsi per andare a letto e stendersi al caldo sotto le coperte. Sorrideva all’idea che non avrebbe scritto poesie su Willri; nessuno l’avrebbe mai fatto. Ma forse aveva già scritto abbastanza poesie per il momento. Il pensiero di Willri nell’altra stanza, però, non lo abbandonava, e spesso lo eccitava.

Una sera Willri bussò per chiedergli di andare in camera sua ad aiutarlo con una traduzione di latino. Mentre Thomas esaminava il testo seduto sul bordo del letto, si accorse con stupore che Willri aveva cominciato a spogliarsi. Imbarazzato, stava per proporre di rinviare il latino all’indomani mattina quando si accorse che Willri, girato di spalle, presto sarebbe stato nudo. Ci mise un po’ a capire che a Willri non importava niente del latino. Lo aveva invitato in camera sua per altri motivi.

Presto l’incontro in quella stanza divenne parte del loro rituale. Camminando in punta di piedi sulle assi scricchiolanti del pavimento, Thomas apriva la porta della camera di Willri senza bussare. La lampada era ancora accesa. Lo trovava completamente vestito sul letto singolo.

Una sera, tornando da una visita alla zia Elisabeth, Thomas salí come sempre le scale senza fare rumore, un gradino per volta con passo leggero. Arrivato in cima, vide dal pianerottolo che Willri aveva ancora la luce accesa. In camera sua, tolse il soprabito e si sedette sul bordo del letto. Certe volte lo eccitava di piú aspettare che andasse Willri a cercarlo.

Tese l’orecchio. Nel silenzio che regnava, sapeva che il minimo rumore là sopra si sarebbe riverberato ai piani di sotto dove dormiva il resto della famiglia Timpe.

Willri si sforzò di assumere un’aria disinvolta quando entrò in camera di Thomas e andò verso la finestra per scostare appena le tende. Si comportava come se fosse lí solo per guardare il vuoto della notte. Quando si girò, l’espressione svelò poco alla volta il sollievo e la contentezza. Tese la mano verso di lui e gli sfiorò per un istante il viso. Poi sorrise e rimase a guardarlo, mentre Thomas guardava lui.

Quando Willri gli fece segno, Thomas, che si era tolto le scarpe, seguí il compagno nella sua stanza. Willri chiuse la porta e indicò il letto, portandosi un dito sulle labbra. Thomas andò a stendersi sul letto, le mani dietro la testa. Willri si girò di spalle e cominciò a svestirsi.

Questo il rituale che osservavano la notte mentre gli altri dormivano. Willri cominciava togliendosi la giacca, che appendeva allo schienale dell’unica sedia nella stanza. Si comportava come se fosse da solo. Slacciava i pantaloni e li toglieva, sistemandoli sulla sedia. Dal letto, Thomas esaminava le gambe forti, glabre. Sapeva che, appena liberatosi della biancheria, Willri si sarebbe chinato per togliersi le calze. Quello sarebbe stato il momento che avrebbe cercato di ricordare piú tardi, una volta tornato in camera sua. Si sollevava sui gomiti per vedere meglio. Dopo aver infilato i calzini dentro le scarpe, Willri si raddrizzava e sbottonava la camicia.

In breve tempo era completamente nudo. Sollevava le braccia e metteva le mani dietro la testa, imitando la posa di Thomas sul letto. Restava per un po’ in quella posizione senza fare rumore. Thomas studiava il corpo con attenzione, ma sapeva di non doversi muovere dal letto né cercare di abbracciare Willri.

Una sera, quando Willri si girò verso di lui ostentando un’erezione, Thomas si liberò dei vestiti e lo raggiunse. Per la prima volta toccò Willri, che lo incoraggiò a farsi piú vicino. Thomas rimase sconvolto tanto quanto Willri nello scoprire che, senza preavviso, era arrivato al culmine dell’eccitazione e stava emettendo piccoli versi concitati. Willri gli bisbigliò subito di andarsene, di tornare in camera sua e spegnere la luce. E di mettersi a letto senza indugi.

Sgattaiolando in corridoio, Thomas sentí una porta aprirsi al piano di sotto e il padre di Willri urlare: – Non siete a letto voi due? Che succede lassú? – Poi sentí dei passi sulle scale.

Thomas sapeva che se il dottor Timpe fosse entrato in camera e avesse toccato la lampada, avrebbe capito dal calore che era spenta da poco. E se avesse scostato le coperte avrebbe visto che Thomas era completamente vestito. E se si fosse avvicinato a sufficienza, avrebbe indovinato dall’odore che cosa avevano fatto Thomas e suo figlio.

Thomas sentí che apriva la porta della camera di Willri e gli chiedeva cos’era stato quel rumore. La risposta di Willri non la sentí. Sapeva che di lí a poco il dottor Timpe sarebbe passato a controllare anche lui. Girò la faccia verso il muro e non si mosse, sforzandosi di imitare il respiro di uno che dorme profondamente.

Quando sentí il dottor Timpe aprire la porta, respirò in modo leggero e regolare, immaginando che l’altro avrebbe cercato prove del fatto che era sveglio. Di sicuro il dottor Timpe sapeva che era stata la voce di Thomas a svegliarlo, che era stato Thomas a produrre quei mugolii incontrollati.

Non si mosse neppure quando sentí la porta richiudersi, temendo che il dottor Timpe l’avesse accostata solo per indurlo a muoversi. Poteva essere ancora dentro la stanza.

Aspettò un po’, l’orecchio teso a ogni minimo rumore, prima di alzarsi dal letto e lentamente, al buio, togliersi i vestiti e indossare il pigiama.

L’indomani mattina si domandò che cosa avrebbe detto il padre di Willri dei versi sentiti la notte precedente. A colazione, però, il dottor Timpe apparve distratto e silenzioso, assorto in qualcosa che stava leggendo sul giornale. Alzò a malapena gli occhi quando Thomas prese posto a tavola unendosi alla famiglia.

A scuola, adesso che suo padre era morto e l’azienda non esisteva piú, adesso che viveva a pensione in una specie di collegio, nessuno sembrava accorgersi di lui.

Il potere e il prestigio che aveva considerato un’eredità naturale erano svaniti. Fino alla morte di suo padre, lui era stato una specie di principe che godeva della solida comodità della casa di famiglia e si crogiolava alla variopinta presenza materna.

Prima della morte del padre, l’indolenza di Thomas a scuola e la sua distrazione erano state oggetto di discorsi a mezza bocca tra i professori, diventando scandalose quando, alla fine del quadrimestre, venivano consegnate le pagelle. Alcuni professori facevano di tutto per strapparlo alla pigrizia; altri lo prendevano di punta riservandogli speciali lavate di capo. Tutti aggravavano a dismisura la fatica di ogni giorno.

Fatica che adesso era d’altro tipo. Derivava dall’essere una causa persa, uno per cui non valeva la pena sprecare tante energie. Ai professori ormai non importava piú se capiva una formula o si riduceva a sbirciare furtivo il quaderno del vicino. Nessuno gli chiedeva di recitare una poesia a memoria, anche se in privato aveva cominciato ad appassionarsi all’opera di Eichendorff, Goethe e Herder.

Quello che succedeva tra lui e Willri Tempe non era il riflesso di un’unione di anime. Sapeva che, in futuro, per Willri ciò che facevano in quella stanza all’ultimo piano avrebbe contato ben poco. La loro intimità saltuaria era non solo furtiva e innominabile ma ammantata di un atteggiamento di indifferenza che esibivano reciprocamente durante il giorno. A casa dopo i pasti o la domenica, quando avevano del tempo libero, lui e Willri non si cercavano.

Era quasi impossibile non sghignazzare in faccia ai professori, anche a quelli che prima tollerava. Con Herr Immerthal, il professore di matematica, si vantava di essere insolente e beffardo. La classe si beava delle sue osservazioni argute, godendo nel vedere il professore umiliato. Quando Herr Immerthal si lamentò di Thomas con il preside, il preside scrisse alla madre che, a sua volta, scrisse a Thomas dicendo che se il padre fosse stato ancora vivo non avrebbe visto di buon occhio il suo rifiuto di stare nei ranghi e impegnarsi nello studio. Siccome il padre aveva incaricato due tutori, Herr Krafft Tesdorpf e il console Hermann Wilhelm Fehling, di controllare come procedeva, se avesse ricevuto altre lamentele si sarebbe vista costretta a cercarli.

Thomas scoprí che in classe c’erano studenti che cominciavano a interessarsi alla poesia. In generale, erano stati cosí silenziosi e timidi che nei primi anni non si era quasi accorto di loro. Nessuno veniva da famiglie importanti di Lubecca.

Ora che si avvicinava la fine della scuola, quei ragazzi traboccavano di entusiasmo per i saggi, i racconti e le poesie. Il fatto che amassero Schubert e Brahms piú di Wagner non lo deluse; significava che poteva tenere Wagner per sé. Tutti volevano scrivere per una rivista letteraria che magari avrebbero pubblicato, vedere le loro poesie stampate. Thomas, che quella rivista la dirigeva, divenne senza difficoltà quasi un mentore per loro. Lo guardavano ammirati, anche se avevano grosso modo la sua età. Il fatto che conoscesse l’opera dei poeti tedeschi contava piú del suo disastroso rendimento scolastico. E anche se alcuni li trovava carini, Thomas sapeva di non dover scrivere poesie dedicate a loro.

Se i suoi compagni di scuola non ambivano a spingersi oltre Lubecca, a Thomas era chiaro che, finita la scuola, se ne sarebbe andato. Ora che avevano venduto l’azienda, lí per lui non c’era posto. Spesso girava per la città arrivando fino al molo o si fermava al Café Niederegger a comprare il marzapane con lo zucchero brasiliano, sapendo che sarebbe stato inevitabile rinunciare a quelle strade e a quei caffè, destinati a sopravvivere solo nel ricordo. Quando sentiva il vento tagliente del Baltico, sapeva che presto sarebbe appartenuto al passato.

Anche se la madre e le sorelle gli scrivevano, sentiva che in quelle lettere omettevano piú di quanto includessero. Il tono era troppo formale. Questo consentiva a Thomas di usare lo stesso tono per rispondere a ciascuna di loro, senza dire niente di importante, specie riguardo ai pessimi risultati scolastici. Sapeva che sua madre riceveva i resoconti; ma si era accorto che aveva smesso di parlarne.

Un primo sentore delle intenzioni di sua madre e dei tutori gli arrivò dalla zia Elisabeth. Quando andò a trovarla, lei si dilungò un po’ troppo sulla grandezza che la famiglia aveva avuto un tempo, poi gli sciorinò tutti gli sgarbi che aveva dovuto subire di recente da negozianti, modiste, venditori di tessuti e mogli di signori che per tutta la vita erano stati socialmente inferiori a lei.

– E ora questo, – disse, annuendo tristemente. – Ora questo.

– Che cosa? – chiese lui.

– Stanno cercando di trovarti lavoro come impiegato. Impiegato! Uno dei figli di mio fratello!

– Non ci credo.

– Be’, a scuola non vali niente. Ormai hanno rinunciato a te. A tanti piace fermarmi per strada e raccontarmelo. È inutile che rimani ancora a scaldare il banco. Perciò, impiegato sia. Hai un’idea migliore?

– Nessuno me ne ha parlato.

– Staranno aspettando che sia tutto organizzato.

Quando Thomas spedí a Heinrich le poesie, il fratello rispose esprimendo il suo apprezzamento per alcune. Thomas avrebbe voluto che entrasse piú nel merito dei versi o delle immagini. Invece furono poche righe alla fine della lettera che lo fecero scattare sulla sedia: «Ho saputo che presto lascerai Lubecca, scambiando il banco di scuola con la scrivania di un ufficio. Fintanto che ci saranno terra, acqua e aria, ci sarà il fuoco. E per te non può che essere una buona notizia».

Scrisse di nuovo a Heinrich, chiedendogli che cosa intendesse, ma non ottenne risposta.

Un giorno, rientrando da scuola, trovò uno dei suoi tutori, il console Fehling, ad attenderlo con aria severa in un salottino a casa del dottor Timpe. Siccome il console non lo salutò né gli strinse la mano, Thomas si domandò inorridito se avesse scoperto qualcosa delle attività notturne all’ultimo piano.

– Ho sentito tua madre ed è tutto sistemato. Credo che tuo padre sarebbe contento. Mi dicono che alcuni dei tuoi professori non sentiranno la tua mancanza.

– Cos’è che è sistemato?

– Tra qualche settimana comincerai a lavorare alle Assicurazioni Antincendio di Spinell a Monaco. È un posto che molti giovanotti t’invidierebbero.

– Perché nessuno me l’ha detto?

– Te lo sto dicendo io. E non c’è bisogno che ritorni a scuola. Semmai puoi assicurarti che il dottor Timpe non abbia niente di cui lamentarsi quando lascerai la stanza. Dovresti anche andare a trovare tua zia prima di partire per Monaco.

Il console gli organizzò il viaggio. Siccome la madre non gli aveva mai parlato di un lavoro come impiegato in una compagnia di assicurazioni antincendio, Thomas era sicuro di riuscire a convincerla che quel lavoro non facesse per lui. Delle lettere che aveva ricevuto dai familiari, una di Lula aveva destato il suo interesse. Tra contenuti per lo piú anodini, Lula aveva buttato lí che Heinrich riceveva dalla madre una rendita mensile di tutto rispetto.

Thomas sapeva che la vendita dell’azienda dopo la morte del padre aveva reso parecchi soldi, ma pensava che il capitale fosse investito e che la madre potesse solo usufruire degli interessi. Non si era mai reso conto che una parte del denaro sarebbe andata a Heinrich, a lui o alle sorelle.

Invece ora Heinrich viveva tra Monaco e varie località italiane. Era uscito il suo primo libro, la cui pubblicazione, gli aveva detto Lula, era stata finanziata dalla madre; pubblicava racconti sulle riviste. Secondo Lula, siccome la madre aveva accettato di sostenerlo, Heinrich si dedicava interamente alla carriera letteraria e il periodo trascorso in Italia, scriveva la sorella, gli aveva conferito un’aria languida.

Thomas si pentí, nella corrispondenza con la madre, di non aver scritto di piú riguardo alla rivista della scuola e alle poesie che aveva pubblicato. Avrebbe dovuto mettere in risalto la sua dedizione alla carriera letteraria e la serietà con cui gli amici prendevano il suo lavoro. Allora sí che avrebbe preparato il terreno per chiederle una paga mensile che gli permettesse di vivere come Heinrich.

Dispose in una pila ordinata tutto quello che aveva scritto e alcuni pezzi che aveva pubblicato. Appena arrivato a Monaco, l’avrebbe consegnata alla madre. Le avrebbe dimostrato che mentre Heinrich scriveva solo racconti, lui era un vero poeta, nella tradizione di Goethe e di Heine. Sperava di lasciarla a bocca aperta.

Quando arrivò a Monaco si aspettava che sua madre, dopo che gli altri erano andati a letto, gli spiegasse che lavoro era quello nella compagnia di assicurazioni e perché gli aveva fatto lasciare la scuola. La prima sera, invece, lei parlò di tutto fuorché della ragione del suo arrivo.

L’aspetto della madre lo lasciò spiazzato. Vestiva ancora di nero, ma gli abiti assecondavano uno stile adatto a una donna molto piú giovane. Anche la pettinatura, con la frangetta e un elaborato sistema di pettinini e forcine, era giovanile. Era truccata e aveva un rossetto che, gli disse tutta orgogliosa, era importato da Parigi. Quando Thomas andò in camera della madre, vide un intero tavolo stipato di cosmetici. Lei e Lula, che si era fatta una bellissima ragazza, discutevano di moda da pari a pari e, con grande stupore di Thomas, parlavano di buoni partiti che in serata sarebbero passati a trovarle come potenziali corteggiatori dell’una o dell’altra.

La seconda sera, mentre Thomas sperava di parlare seriamente con sua madre, lei e Lula chiacchierarono di una festa a cui non avevano partecipato dove si era fatto sfoggio di una nuova moda nella lunghezza dei vestiti.

– Non credo che s’imporrà, – disse la madre.

– Ma si è già imposta, – disse Lula. – Siamo noi a essere rimaste indietro.

– Rimedieremo.

– Sí, ma come?

– Seguendo la moda. Non l’ho mai fatto ma lo farò adesso se pensi che sia il caso. A Lubecca la dettavo io, la moda.

Thomas decise di andare a fare due passi. Le serate primaverili a Monaco erano tiepide. Era contento che Heinrich fosse ancora in Italia, cosí era libero di esplorare la città da solo. Le strade erano piene di gente a spasso; alcuni sedevano addirittura fuori dai caffè. Trovò un posto dove accomodarsi e si distrasse guardando il passeggio.

Col trascorrere dei giorni scoprí che Lubecca non gli mancava. Lí anche in piena estate c’era sempre una punta di gelo nell’aria. Le persone distoglievano gli occhi quando le guardavi. Avevano l’abitudine di rientrare a casa per le sei di sera e di restarci a prescindere dalla stagione. Vivevano come se l’inverno fosse sempre alle porte. Sembrava che per loro il massimo della felicità fosse andare a una messa lunga e monotona resa ancora piú noiosa dal cantilenante, interminabile sottofondo delle composizioni per organo di Buxtehude. Thomas disprezzava il freddo protestantesimo del Nord e il gretto interesse commerciale di Lubecca. Per le strade di Monaco i preti erano frequenti tanto quanto i poliziotti e li vedevi passeggiare come se non avessero una meta precisa. Era un posto rilassato, divertente, pensò, e progettò di stabilirsi in quella città alle sue condizioni non appena avesse parlato con la madre.

Era già stato nell’appartamento di sua madre, ma ancora lo sorprendeva vedere i mobili di Lubecca, perfino i pezzi appartenuti alla casa della nonna, in quel nuovo spazio piú limitato. Il pianoforte a coda della madre occupava quasi metà del soggiorno. Trovava la presenza di tavoli e sedie, quadri e lampadari che a Lubecca erano stati familiari, inquietante e allo stesso tempo vagamente comica, perché nessun pezzo sembrava armonizzarsi al resto dell’arredamento.

Pur mettendo ancora in risalto la sua natura straniera e originale, trattando l’appartamento come se fosse il rifugio di un’ereditiera notoriamente in rovina, sua madre era demoralizzata. Credeva, come spesso rendeva noto ai figli, che il successo sociale che desiderava a Monaco le fosse sfuggito. Ogni sera c’erano feste e cene a cui non era invitata.

La scintilla l’aveva abbandonata, pensò Thomas, per essere sostituita dalla malinconia e da una predisposizione alla permalosità. Mentre ai vecchi tempi a Lubecca aveva trovato la società che la circondava leggermente ridicola e al tempo stesso avvincente, ora era facile ai risentimenti. S’indignava quando il postino non arrivava in orario, quando un corriere consegnava un pacco il pomeriggio anziché la mattina, quando qualcuno dei suoi amici non riteneva adeguato includerla nel suo gruppetto all’opera o, cosa infausta per Thomas, quando uno dei suoi figli non si comportava come voleva lei.

Girando per Schwabing, dov’era l’appartamento di sua madre, Thomas scoprí un mondo che prima non aveva messo a fuoco. Giovanotti che avevano l’aria di essere artisti o scrittori camminavano baldanzosi per le strade, parlando a voce alta. Si domandò se fosse una novità o perché non se ne fosse accorto nelle visite precedenti. Nei caffè spuntati di recente c’erano gruppi assorti in profonde discussioni. Anche se avevano pochi anni piú di lui, evocavano tutt’altro mondo. Notò strane combinazioni: se erano vestiti in modo trasandato, portavano i capelli alla vecchia maniera. Emanavano un’educazione d’altri tempi quando incontrandosi si salutavano o quando uno di loro si congedava. Ma avevano anche un modo di ridere con trasporto, mostrando i denti spudoratamente macchiati di tabacco. Apparivano divertiti e poi tutt’a un tratto serissimi. Spesso si stravaccavano pigramente per poi sporgersi in avanti, puntando il dito nell’aria satura di fumo per sottolineare un concetto.

Lui cercava di ascoltare i loro discorsi. Alcuni, scoprí, erano giornalisti, altri erano critici o lavoravano all’università. Per strada vide gruppetti di due o tre con la cartella dei disegni sottobraccio. Dovevano essere artisti, pensò, diretti a una lezione, a uno studio o a una galleria. Si muovevano e parlavano come chi pensa che presto avrà in pugno non solo la città ma l’intero futuro.

Dopo cena, in quella prima settimana, camminava finché non era stanco, poi rientrava all’appartamento in silenzio, sperando di non svegliare nessuno. La decisione di rientrare a casa gli provocava ogni sera grande sconforto. Seduto ai caffè da solo era tagliato fuori dal mondo che tanto lo attraeva. Si domandava se Heinrich conoscesse qualcuna di quelle persone. Non lo avrebbero voluto in loro compagnia, pensava, se avessero visto le sue poesie. Sembravano e risultavano cosí ironici e cosmopoliti che di sicuro avrebbero trovato delle semplici poesie d’amore degne solo di scherno. Lui non avrebbe avuto niente da aggiungere ai loro discorsi. Sarebbe apparso troppo immaturo, troppo ingenuo, nient’altro che uno scolaretto. Ma questo non gl’impediva di desiderare disperatamente di partecipare a quei loro raduni.

Durante i pasti a casa della madre non si parlava che di vestiti e gentiluomini. Se suo padre fosse stato vivo, di sicuro a tavola si sarebbe parlato di cose piú edificanti e gli interventi delle sorelle sarebbero stati sorvegliati e moderati con maggiore attenzione.

Una sera, quando il discorso su una nuova serie di visitatori parve raggiungere un picco particolarmente intenso, lui non ne poté piú.

– Spero di non dover vedere nessuno di questi signori. Si direbbero tutti impiegati di banca.

Le sorelle non furono divertite da quell’osservazione. La madre guardava dritto davanti a sé.

Una sera, salendo in camera sua, sul letto trovò una lettera su carta intestata di Spinell in cui lo informavano che il lunedí mattina lo aspettavano nei loro uffici di Monaco per illustrargli le sue mansioni. Doveva averla lasciata la madre. Siccome alla data in questione mancavano appena cinque giorni, decise che doveva parlare con lei, non poteva piú rinviare.

Il pomeriggio seguente, dopo che le sorelle erano andate a fare spese e una delle domestiche aveva portato Viktor al parco, sentí sua madre suonare Chopin. Radunata la pila di fogli che conteneva tutte le poesie che aveva scritto e alcuni pezzi in prosa, entrò nella stanza dove c’era lei e si sedette in silenzio ad ascoltare.

Quand’ebbe finito, la madre si alzò stancamente.

– Vorrei che avessimo un appartamento piú grande o una bella villetta, – disse. – Qui è tutto cosí angusto.

– A me Monaco piace, – disse Thomas.

Lei si girò di nuovo verso il pianoforte come se non avesse sentito. Mentre sfogliava gli spartiti, Thomas andò da lei con le poesie.

– Ho scritto queste, – disse, – e alcune sono state pubblicate. Voglio dedicare la vita a diventare scrittore.

La madre scorse i fogli.

– Le ho viste quasi tutte, – disse.

– Non credo proprio.

– Me le ha mandate Heinrich.

– Heinrich? Non me l’ha mai detto.

– Forse è meglio cosí.

– In che senso?

– Non ritiene che valgano granché.

– A me ha scritto che alcune gli piacevano.

– Ma che gentile. A me invece ha scritto una lettera molto diversa. Devo averla da qualche parte.

– Mi ha incoraggiato molto.

– Ah sí?

– Mi fai vedere che cosa ti ha scritto?

– Non mi pare il caso, però adesso hai un lavoro. E lunedí cominci.

– Sono uno scrittore e non voglio lavorare in un ufficio.

– Posso leggerti un estratto del parere di Heinrich se serve a farti tornare coi piedi per terra.

Si allontanò dal pianoforte e uscí dalla stanza. Quando tornò aveva un fascio di lettere in mano. Si sedette sul divano cercando quelle che aveva in mente.

– Eccole! Le ho tutt’e due. In questa ti definisce «un amorevole animo adolescenziale, sviato da sensazioni scomposte». E in questa seconda lettera si riferisce ai tuoi versi come a un «poeticizzare effeminato, sentimentale». A me invece alcune delle poesie sono piaciute, perciò forse è un giudizio troppo severo. E può darsi che qualcuna sia piaciuta anche a lui. Leggendo quello che ha scritto ho capito chiaramente che bisognava prendere una decisione riguardo al tuo futuro.

– Non mi interessano le opinioni di Heinrich, – disse Thomas. – Non è un critico di poesia.

– Sí, ma le sue opinioni ci offrono un’indicazione importante.

Thomas abbassò gli occhi sul tappeto.

– Perciò ci siamo rivolti a Herr Spinell, – proseguí lei, – che era un vecchio amico di tuo padre quando dirigeva una compagnia di assicurazioni antincendio molto ben avviata a Lubecca. Ora a Monaco ne dirige una simile che gode del massimo rispetto. Ha un grande giro d’affari e una persona diligente ha tutte le possibilità che vuole per fare carriera. A Herr Spinell non abbiamo detto dei tuoi risultati scolastici. Ti considera uno con la testa sulle spalle, degno erede di tuo padre.

– Heinrich ha una rendita, – disse Thomas. – Hai pagato di tasca tua per pubblicare il suo primo libro.

– Heinrich si è applicato seriamente alla scrittura. Si è guadagnato grande stima.

– Mi applicherò anch’io.

– Vorrei scoraggiare il tuo bisogno di scrivere. So dalle pagelle che non hai il talento per applicarti proprio a niente. Forse non avrei dovuto farti conoscere il parere di tuo fratello sulle tue poesie, ma devo riportarti coi piedi per terra. Questo lavoro nella compagnia d’assicurazioni ti metterà in sesto. Mi rendo conto solo ora che dobbiamo andare dal sarto a farti prendere le misure per qualche vestito adatto, qualche vestito che faccia colpo su Herr Spinell. Avremmo dovuto provvedere appena sei arrivato.

– Non voglio lavorare in una compagnia di assicurazioni.

– Purtroppo i tuoi tutori, che detengono ancora il controllo, hanno preso una decisione irrevocabile. È tutta colpa mia. Sai com’è, sono stata troppo permissiva. Quando ho visto le pagelle non sapevo che cosa fare e perciò non ho fatto niente. Solo che poi le hanno viste i tutori, e mi hanno tolto ogni voce in capitolo. Mi sarei opposta se non fosse stato per le tue poesie.

La madre attraversò la piccola stanza e riprese posto al pianoforte. Lui guardò il collo elegante, le spalle strette, la vita sottile. Aveva appena quarantatre anni. In precedenza era sempre stata gentile con lui, troppo distratta da altre cose per prestargli particolare attenzione o permettergli di spazientirla. Ora invece s’imponeva, usava un tono che lei per prima spesso deplorava negli altri. Si sforzava di imitare i tutori o il padre di Thomas. Ci sarebbe voluto poco per restituirla alla propria indole, ma lui in quel momento non sapeva come fare. E non riusciva a credere che Heinrich, al quale aveva confidato le sue ambizioni poetiche, l’avesse tradito, avesse scritto cose cosí spietate e ciniche sulle sue poesie.

Quando la madre tornò a Chopin, suonando con energia sempre maggiore, lui fu contento di non poterla vedere in faccia. Ed era ancora piú felice che la madre non potesse vedere lui, che cominciava a erigere un muro tra sé e la madre e il fratello.





Capitolo terzo

Monaco, 1893




Da Spinell, quando cominciò, ogni giornata gli faceva paura. Gli assegnarono un lavoro di una noia mortale. Volevano che trascrivesse tutti i conti di un libro mastro in un altro libro mastro cosí avrebbero avuto una copia da tenere nella sede centrale.

Lo lasciarono da solo, confidando che avrebbe svolto il suo compito, dopo avergli detto dove poteva trovare pennini nuovi per il calamo, inchiostro e carta assorbente. Mentre lavorava all’alta scrivania, alcuni impiegati piú anziani dell’ufficio passando lo salutavano. Sembravano gradire la vista di un giovanotto di buona famiglia che imparava il mestiere nel ramo delle assicurazioni antincendio. Uno di loro, Herr Huhnemann, era il piú affabile.

– Presto ti promuoveranno, – disse, – si capisce. Sembri un giovanotto molto competente. Siamo fortunati ad averti.

Nessuno controllava i suoi progressi. Teneva i due libri mastri aperti, assicurandosi di sembrare concentrato sul lavoro. Qualche trascrizione la faceva, ma diminuivano di giorno in giorno. Se avesse scritto poesie, c’era il rischio di attirare su di sé l’attenzione corrugando troppo la fronte o intonando le rime a mezza bocca, perciò si diede a scrivere un racconto. Lavorava con calma, cercando di evocare una piacevole vita onirica che gli metteva subito un buon umore capace di protrarsi per tutta la sera, tanto che la madre cominciò a convincersi che la disciplina del lavoro d’ufficio gli giovasse e che avesse un grande futuro nelle assicurazioni antincendio.

Infrangere le regole, sfidare tanto i datori di lavoro quanto i tutori gli dava soddisfazione. La paura di andare al lavoro gli era passata. Ma certe sere non sopportava di stare a tavola, l’appartamento era soffocante e non era facile affrontare le ore che lo aspettavano.

Sapeva che sua madre non approvava le passeggiate per le strade di Monaco e la frequentazione solitaria dei caffè. Se avesse alzato il gomito o passato il tempo con tipi poco raccomandabili, sarebbe stato piú logico.

– Ma chi vedi durante queste passeggiate? – gli chiese.

– Nessuno. Tutti.

– Heinrich sta sempre con noi quando è qui.

– Lui è il figlio perfetto.

– Ma perché stai fuori ore?

Lui sorrise.

– Per nessun motivo.

Thomas era timido e introverso, incapace di presentarsi alla madre con la spavalderia e lo stile di Heinrich. La sera gli capitava di pensare che se non si metteva a lavorare alacremente alla trascrizione del libro mastro, presto da Spinell l’avrebbero scoperto. Eppure continuava a scrivere, crogiolandosi all’idea che aveva tutta la carta e la cancelleria che voleva e, se fosse servito, l’intera giornata per riscrivere una scena. Quando una rivista accettò il racconto, si divertí a non farne parola. Sperava che una volta stampato nessuno se ne accorgesse.

Herr Huhnemann aveva un modo di osservarlo attentamente per poi distogliere lo sguardo come se l’avesse sorpreso a infrangere una regola. I capelli grigio acciaio stavano dritti come spuntoni sopra la testa. Il viso era lungo e sottile, gli occhi azzurrissimi. Thomas lo trovava inquietante, ma si accorse che sostenere lo sguardo di Herr Huhnemann e poi costringerlo ad abbassarlo gli dava anche uno strano senso di potere. Col passare del tempo capí che quelle piccole scaramucce, quel semplice incontro di sguardi, costituiva una parte importante della giornata di Herr Huhnemann.

Una mattina, quando avevano appena iniziato a lavorare, Herr Huhnemann si avvicinò alla sua scrivania.

– Si staranno domandando tutti come procede il tuo grande lavoro, – disse in tono sommesso e confidenziale. – So che presto la sede centrale sonderà il terreno perciò ho pensato di controllare di persona. E tu, piccolo furfante, batti la fiacca. Non solo batti la fiacca, peggio. Ho trovato molte pagine scritte con la tua calligrafia sotto il libro mastro principale. Qualunque cosa fosse, non era quello che la compagnia ti ha chiesto. Se fossi stato lento e basta, avremmo capito.

Si sfregò le mani avvicinandosi di piú a Thomas.

– Magari si tratta di un errore, – proseguí, – magari hai copiato il lavoro su un altro libro mastro che non è sulla scrivania. Possibile? Cos’ha da dire il giovane Herr Mann a sua discolpa?

– Che cosa intende fare? – gli chiese Thomas.

Herr Huhnemann sorrise.

Per un attimo Thomas accarezzò l’idea che stesse considerando un modo per aiutarlo, per trasformare la sua indolenza in una cospirazione che avrebbero piacevolmente condiviso. Poi vide il viso del collega rabbuiarsi e la mascella indurirsi.

– Intendo denunciarti, ragazzo mio, – disse Herr Huhnemann sottovoce. – Che cos’hai da dire al riguardo?

Thomas mise le mani dietro la testa e sorrise.

– Che aspetta?

Al rientro, Thomas trovò la valigia di Heinrich in corridoio e Heinrich in soggiorno con la madre.

– Mi hanno mandato a casa, – disse quando la madre gli chiese come mai non era da Spinell.

– Ti senti male?

– No, mi hanno scoperto. Invece di fare il mio lavoro, scrivevo racconti. Questa è una lettera che ho ricevuto da Albert Langen, il direttore della rivista «Simplicissimus», che accetta il mio ultimo racconto. La sua opinione m’interessa piú dell’intero futuro delle assicurazioni antincendio.

Heinrich fece segno di voler vedere la lettera.

– Albert Langen è una figura stimatissima, – disse dopo averla letta. – Quasi tutti i giovani scrittori, e molti meno giovani, darebbero chissà che cosa per ricevere una lettera cosí. Ma questo non ti autorizza a lasciare il lavoro.

– Sei diventato il mio tutore? – chiese Thomas.

– È evidente che te ne serve uno, – disse la madre. – Chi ti ha autorizzato a tornare a casa dal lavoro?

– Io lí non ci rimetto piede, – disse Thomas. – Sono deciso a scrivere altri racconti e un romanzo. Se Heinrich va in Italia, voglio andare con lui.

– Che ne diranno i tuoi tutori?

– Presto non sarò piú sotto il loro controllo.

– E come ti procurerai il denaro?

Thomas mise le mani dietro la testa, come aveva fatto con Herr Huhnemann, e sorrise alla madre.

– Mi rivolgerò a te.

Ci volle una settimana di musi, moine e pressioni su Heinrich affinché si schierasse dalla sua parte.

– Come lo spiego ai tutori? – chiese la madre. – Qualcuno di Spinell gliel’avrà già riferito.

– Di’ che ho la tubercolosi, – disse Thomas.

– Non dare nessuna risposta, – rincarò Heinrich.

– Forse non capite che se non riferisco come stanno le cose, potrebbero tagliarmi i viveri.

– Allora vada per la malattia, – disse Heinrich. – È malato. Gli serve l’aria italiana.

Lei scosse la testa.

– Io non scherzo con le malattie, – disse. – Penso che dovresti tornare, chiedere scusa e imparare il mestiere.

– Io lí non ci rimetto piede, – disse Thomas.

Sapeva che la madre, in realtà, era già giunta alla conclusione che da Spinell non ci sarebbe tornato. Cercò di escogitare con Heinrich il modo migliore per spingerla a concedergli una rendita. Alla fine, siccome non ne ricavò niente, si rivolse alle sorelle.

– È un disonore per la famiglia che io faccia un lavoro cosí umile.

– E cosa farai, invece? – chiese Lula.

– Scriverò libri, come Heinrich.

– Io non conosco nessuno che legge libri, – disse Lula.

– Se mi aiuti, io aiuterò te quando avrai un problema con nostra madre.

– Aiuterai anche me? – chiese Carla.

– Aiuterò tutt’e due.

Dissero alla madre che avere due fratelli scrittori le avrebbe aiutate nella vita sociale di Monaco. Avrebbero ricevuto piú inviti e sarebbero state piú in vista.

Julia gli disse finalmente che la cosa migliore per lui era andare in Italia. Aveva scritto una lettera ufficiale ai tutori informandoli che andava per motivi di salute, su consiglio di qualche luminare. Sembrava severa e determinata.

– La mia unica preoccupazione è che l’Italia è un posto dove la gente, mi dicono, la notte passeggia per le strade. Direi che hai già passeggiato abbastanza. A tutt’oggi, non riesco a immaginare che cosa combini per strada. Mi farò promettere da Heinrich che provvederà lui a farti andare a letto presto.

Mentre progettavano il viaggio al Sud, Heinrich raccontò a Thomas quanto si fosse speso per perorare la sua causa con la madre. Le aveva detto, aggiunse, che apprezzava le sue poesie. Thomas si limitò a ringraziarlo.

Gli piaceva l’idea di viaggiare con uno di cui non poteva fidarsi del tutto. Sarebbe stato un ulteriore incentivo a non confidargli alcun segreto. Potevano parlare di letteratura e perfino di politica, forse anche di musica, ma Thomas, consapevole del potere che Heinrich e la madre avevano su di lui, sarebbe stato attento a non rivelare al fratello niente che in futuro gli si potesse ritorcere contro. Non aveva nessuna voglia di tornare alle assicurazioni antincendio.

Andarono prima a Napoli, evitando tutti i tedeschi che vedevano, e poi presero la corriera per Palestrina, sui colli della Sabina a est di Roma, situata sopra una valle, le strade costeggiate di rovi di more, uliveti e ghirlande di rampicanti, i campi arati suddivisi da muri di pietra in tanti piccoli appezzamenti. Si stabilirono a Casa Bernadini, dove Heinrich era già stato. Era un solido edificio spartano su una stradina in discesa.

Provvisti ciascuno della propria stanza da letto, dividevano un ombreggiato soggiorno dal pavimento in pietra arredato con poltroncine di vimini e divani di crine, dove avevano fatto sistemare due scrivanie in modo da poter lavorare, come due eremiti o due ligi impiegati, dandosi le spalle.

La padrona di casa, che tutti chiamavano Nella, teneva banco al piano di sopra, usando la grande cucina come quartier generale. Informò i fratelli che prima di loro c’era stato un aristocratico russo che riceveva visite da spiriti erranti.

– Meno male che è andato via portandosi dietro anche gli spiriti, – disse. – Palestrina ha già i suoi, di spiriti, quelli degli altri ce li possiamo risparmiare.

Nel periodo napoletano Thomas non aveva quasi chiuso occhio. La sua stanza era troppo calda ma anche le sensazioni, girovagando per la città durante il giorno, erano troppo forti. Una mattina, quando un ragazzo aveva seguito lui e suo fratello, si era reso conto che erano troppo coperti, vestiti in modo troppo convenzionale e saltavano subito all’occhio. Il ragazzo aveva bisbigliato qualcosa prima in inglese, ma poi, avvicinandosi, era passato al tedesco. Aveva offerto delle ragazze. Ignorato dai fratelli che avevano cercato di levarselo di torno, quello si era avvicinato ancora di piú e aveva preso Thomas per il braccio dicendo sottovoce che aveva le ragazze ma non solo quelle. Il tono era confidenziale e allusivo. «Ma non solo quelle» era un’espressione che aveva chiaramente già usato altre volte.

Dopo averlo seminato facendosi largo nella strada affollata, Heinrich aveva dato a Thomas un colpetto con il gomito.

– Quando fa buio è meglio, e se sei da solo è ancora meglio. Quel tizio ci sta prendendo per il naso. Di giorno non succede mai niente.

Heinrich aveva un tono disinvolto, navigato, ma Thomas non era sicuro che non fosse semplice spavalderia. Aveva guardato gli edifici malridotti dei vicoli chiedendosi se in qualcuna di quelle case non ci fossero stanze, spazi seminascosti, protetti, dove potevano tenersi le transazioni. Mentre studiava i visi, inclusi quelli dei giovanotti, molti freschi di una bellezza squisitamente viva, si era domandato se loro, o altri giovanotti, si rendessero disponibili quando scendeva la sera.

Aveva immaginato di uscire da solo, passando in silenzio davanti alla porta di Heinrich. Si era raffigurato quelle strade di notte, i rifiuti, la puzza ammorbante, i cani randagi, il suono delle voci che venivano dalle finestre e dagli usci, magari qualche figura piantata agli angoli, vigile. Aveva pensato come far capire a uno di quegli uomini ciò che voleva.

– Si direbbe che ti frulla qualcosa per la testa, – aveva detto Heinrich mentre accedevano a una grande piazza con una chiesa su un lato.

– Sono tutti odori nuovi per me, – aveva risposto Thomas. – Pensavo alle parole che potrei usare per descriverli.

L’atmosfera che avevano incontrato a Napoli invadeva Thomas nelle ore di veglia e si insinuava nei suoi sogni. Anche mentre lavorava ai nuovi racconti a Palestrina, anche mentre sentiva sfregare sulla carta la penna di Heinrich che lavorava all’altra scrivania, quello che sarebbe potuto succedere a Napoli una di quelle notti gl’infondeva energia. Immaginava di essere condotto in una stanza al bagliore giallognolo di una lampada, qualche mobile rotto, un tappeto scolorito. E poi un giovanotto solenne in giacca e cravatta apriva la porta e se la chiudeva piano alle spalle, i capelli di un nero lucente, gli occhi scuri, l’espressione risoluta. Senza parlare, senza prestare la minima attenzione a Thomas, il giovanotto cominciava a spogliarsi.

Cercando di allontanare quei pensieri, ripromettendosi che appena finito un episodio del racconto avrebbe concesso alla mente di tornare a quel momento nella stanza, riprese a scrivere, e si accorse che la vampa di vitalità che sentiva cominciava a farsi strada nella scena che stava componendo. Quando la penna di Heinrich si zittí, lui avvertí il bisogno di continuare a scrivere per evitare che il silenzio nella stanza diventasse totale. Ultimata la scena, si alzò dalla sedia senza fare rumore e, attraversando la stanza, vide Heinrich infilare di nascosto alcuni fogli sotto un quaderno.

Piú tardi, quando Heinrich uscí a fare una passeggiata, Thomas sollevò il quaderno e trovò quattro o cinque pagine coperte di disegni di donne nude dai seni enormi. Ad alcune aveva aggiunto braccia e gambe, perfino mani e piedi. Certe avevano una sigaretta o bevevano. Ma tutte avevano seni grandi e nudi, con tanto di capezzoli eseguiti ad arte.

Che strano, pensò, che tutti e due, lavorando ogni giorno alle loro pagine, avessero qualcos’altro per la testa, qualcosa che derivava il proprio effetto dalla forza dell’immaginazione. Si domandò se il padre, mentre concludeva gli affari, mentre andava in banca a cercare soci per gli investimenti, in realtà non pensasse di continuo a faccende piú private che gli acceleravano il respiro.

Spesso, quando Heinrich era fuori a camminare, Thomas sentiva l’impulso di raggiungerlo, ma sapeva che il bisogno di solitudine del fratello superava perfino il suo, o che Heinrich aveva una percezione piú sviluppata di quanto sarebbero sembrati peregrini due giovani fratelli scapoli a spasso insieme.

Anche la padrona di casa aveva due fratelli cosí, che vivevano insieme e si avviavano lentamente verso l’infermità. Certe sere andavano a trovarla e si sedevano in cucina, o si presentavano la domenica dopo la messa. Thomas era consapevole di quanto sembrassero strani, persino in un contesto familiare. Non erano sposati né scapoli. Si stavano cordialmente antipatici. Uno era un avvocato andato in pensione per motivi misteriosi. Il fratello provava spesso a toccare quel tasto, ma veniva puntualmente messo a tacere da sua sorella, la padrona di casa. Un fratello era superstizioso mentre l’altro, l’avvocato, non lo condivideva. Quando quello superstizioso informò maliziosamente Thomas e Heinrich che a un uomo correva l’obbligo di portarsi la mano destra ai testicoli ogni volta che vedeva un prete, l’avvocato dichiarò che non esisteva proprio nessun obbligo.

– Semmai, – disse, – è obbligatorio non farle, certe cose. Com’è obbligatorio essere razionali. È per questo che abbiamo una mente.

Thomas si domandò se lui e Heinrich non fossero una versione sbiadita di quei due. Appena si fossero assestati nella mezza età, pensò, le somiglianze si sarebbero fatte piú evidenti. Ora, secondo lui, restavano insieme perché era piú facile chiedere alla madre altri soldi se la richiesta veniva da entrambi, condita da aneddoti sui loro viaggi e da riferimenti seri al loro lavoro.

Una sola volta nel corso di quel soggiorno italiano i fratelli Mann ebbero una discussione. Cominciò quando Heinrich espresse un parere che a Thomas giungeva nuovo: dichiarò che l’unificazione della Germania era stata un errore utile solo a favorire il dominio prussiano.

– Hanno preso il controllo, – disse, – e tutto in nome del progresso.

Per Thomas l’unificazione della Germania, che aveva avuto luogo l’anno della nascita di Heinrich e quattro anni prima della propria, era un dato di fatto. Nessuno poteva discuterne il valore. Il progetto iniziale si era evoluto poco per volta, arrivando poi a ufficializzare una cosa di per sé già chiara. La Germania era un’unica nazione. I tedeschi parlavano un’unica lingua.

– Secondo te la Baviera e Lubecca fanno parte della stessa nazione? – chiese Heinrich.

– Sí.

– La Germania, se cosí si può dire, conteneva due elementi diametralmente opposti. Uno, tutto emotivo, verteva sulla lingua, il popolo, i racconti popolari, la foresta, il passato primigenio. Una gran buffonata. L’altro invece riguardava soldi, controllo e potere. Usava la lingua dei sogni per mascherare avidità allo stato puro e ambizione nuda e cruda. Avidità prussiana. Nuda e cruda ambizione prussiana. Finirà male.

– Finirà male anche l’unificazione d’Italia?

– No, soltanto quella della Germania. La Prussia si è conquistata l’egemonia vincendo le guerre. È controllata dai militari. L’esercito italiano è una barzelletta. Prova a raccontare una barzelletta sull’esercito prussiano.

– La Germania è una grande nazione moderna.

– Parli a vanvera. Parli spesso a vanvera. Credi a quello che senti dire. Sei un giovane poeta che anela all’amore perduto. Ma vieni da un paese a cui interessa l’espansione, il dominio. Devi imparare a pensare. Non sarai mai un romanziere se non impari a pensare. Tolstoj sapeva pensare. E anche Balzac. È un peccato che tu non sappia pensare.

Thomas si alzò e se ne andò. Nei giorni successivi cercò di formulare un ragionamento capace di dimostrare che Heinrich si sbagliava. Gli venne in mente che magari Heinrich aveva cercato la lite e non era davvero convinto di quello che aveva detto. Forse si era messo a discutere per il gusto di farlo. Thomas non lo aveva mai sentito parlare in quel modo.

Palazzo Barberini, che dominava la cittadina, era un immenso casermone. Senza dire niente a Heinrich, Thomas sgattaiolò fuori per andare a vedere il mosaico del Nilo risalente al secondo secolo a. C. riportato sulla guida turistica. La donna all’ingresso rimase sorpresa vedendo Thomas materializzarsi; gli disse in tono mesto a che ora avrebbe chiuso l’edificio. Lo indirizzò verso il mosaico, sorvegliato da un giovanotto dall’aria svogliata che indossava una logora uniforme.

Thomas rimase affascinato dall’assoluto scialbore del mosaico, probabilmente sbiadito col tempo, dal prevalere ormai del grigio e dell’azzurro annacquato, dal dominio ora assoluto del color fango e ardesia.

La luce slavata sul Nilo gli ricordò il molo di Lubecca, le nuvole sospinte indietro dal vento, suo padre che lo invitava a correre da una bitta all’altra, se voleva, però doveva stare attento a non inciampare nelle corde e non avvicinarsi troppo all’acqua.

Suo padre era con uno dei suoi impiegati; stavano parlando di navi, carichi e orari. Aveva cominciato a cadere qualche goccia e i due avevano alzato la testa per controllare il cielo e allungato la mano per vedere se stava davvero per scoppiare un acquazzone.

E allora gli venne un’idea. Vide nella sua interezza il romanzo che aveva in mente. Per quel libro avrebbe reinventato se stesso come figlio unico e trasformato sua madre in una delicata ereditiera melomane tedesca. Avrebbe fatto della zia Elisabeth la protagonista mercuriale. Il protagonista non sarebbe stato un uomo bensí l’azienda di famiglia. E a fare da sfondo ci sarebbe stata l’atmosfera di sicurezza mercantile di Lubecca, ma l’azienda avrebbe avuto il destino segnato, al pari dell’unico figlio della famiglia.

Come l’artista del mosaico aveva immaginato un mondo liquido irrorato dalle nuvole e dalla luce proveniente dall’acqua, cosí lui avrebbe ricreato Lubecca. Sarebbe entrato nello spirito di suo padre, e nello spirito di sua madre, di sua nonna, di sua zia. Avrebbe visto tutti e tracciato il declino delle loro sorti.

Quando tornarono a Monaco, Thomas cominciò ad abbozzare il romanzo I Buddenbrook. Anche se vedeva Heinrich regolarmente, gli raccontò assai poco del progetto, concedendogli invece di dare un’occhiata ai racconti ai quali stava lavorando e che presto sarebbero stati pubblicati in un volume. Ma quando cercò di concentrarsi unicamente sul lavoro, scoprí che Monaco gli offriva troppe distrazioni. Faceva troppe passeggiate, leggeva troppi giornali e riviste letterarie e rimaneva sveglio fino a troppo tardi. Aveva bisogno di stare in un posto dove il romanzo potesse assorbire tutta la sua esistenza e dove non ci fosse la tentazione, in quella prima fase, di condividerne il contenuto con qualcuno.

Andò a Roma, dove cominciò a scrivere il libro sul serio. Non conoscere nessuno in città lo rendeva libero. Un posto dove i giovani letterati si riunivano c’era di sicuro, ma non cercò di scoprirlo. Spostò il tavolo della sua piccola stanza vicino alla finestra. Si diede come regola che se scriveva mezz’ora, poi poteva stendersi dieci minuti sullo stretto lettino. Ogni giorno cominciava a lavorare appena sveglio.

La Lubecca dei suoi ricordi arrivava per immagini disparate, quasi a frammenti. Era come una cosa rotta di cui il ricordo serbava solo i cocci. Ogni volta che s’imbarcava in una scena, Thomas creava un mondo collegato e completo. Gli sembrava di poter salvare una cosa che invece era spacciata. La vita dei Mann a Lubecca sarebbe presto finita nel dimenticatoio, ma se lui fosse riuscito a far funzionare quel libro, un libro che si andava allungando piú del previsto, in futuro la vita dei Buddenbrook sarebbe stata importante.

Quando tornò a Monaco, aveva completato i primi capitoli.

Heinrich e Thomas, in quanto autori che avevano già pubblicato, volendo potevano unirsi ai loro colleghi in qualunque caffè letterario di Monaco. Man mano che si spostavano da un caffè all’altro venivano riconosciuti e interpellati. Poco alla volta Thomas si ritrovò seduto a quegli stessi tavolini in compagnia di quelle stesse persone che soltanto un anno prima aveva guardato da lontano.

Di lí a poco trovò un lavoro a mezza giornata in una rivista che gli permise di affittare un appartamentino tutto per sé. Ogni volta che poteva lavorava al libro sino a notte fonda. Aveva quasi ventitre anni e il romanzo era quasi a metà quando, una sera, si uní a un gruppo seduto a un tavolo dove c’erano due ragazzi che non conosceva. Lo incuriosivano perché erano fratelli che non sembravano affatto a disagio l’uno con l’altro. Si parlavano col calore di due amici o colleghi. Erano Paul Ehrenberg e suo fratello Carl, entrambi musicisti. Carl studiava a Colonia e Paul, interessato anche alla pittura, studiava a Monaco.

Thomas era divertito dalla naturalezza con cui prendevano e lasciavano una parlata quasi popolare. Erano stravaganti in tutto e per tutto. Erano cresciuti a Dresda e parlavano fra loro scimmiottando qualche anziano signorotto di città o un contadino della campagna circostante arrivato in città con i maiali e un carro di prodotti da vendere al mercato. Si sforzò di immaginare lui e Heinrich che scimmiottavano la gente di Lubecca, ma non credeva che Heinrich si sarebbe divertito poi tanto.

Quando conobbe Paul un po’ meglio, commise l’errore di presentarlo ai familiari, scoprendo cosí che Paul nutriva pensieri amorosi per sua sorella Lula, e che sua madre avrebbe voluto farne un ospite fisso.

Certe volte Thomas e Paul si parlavano senza mezzi termini, concordi com’erano che la sessualità maschile era complicata e poteva assumere tanti risvolti. Condividevano per tacita ammissione certi sentimenti. Perciò quando parlavano di evitare le donne di facili costumi o le donne di strada dicendosi semmai interessati alle signore altolocate, Thomas capiva che, non essendo le signore altolocate facilmente accessibili, era un modo in codice per dire qualcos’altro.

Cominciarono a vedersi da soli in caffè meno frequentati dai loro amici artisti e letterati e a cercare un tavolino in fondo al locale anziché nella piena luce della vetrina. Non si sentivano obbligati a parlare. Potevano guardare nel vuoto, abbandonarsi a pensieri inespressi e poi restare a lungo occhi negli occhi.

Paul fu l’unico a cui Thomas raccontò del romanzo. Cominciò per scherzo quando gli disse quante pagine aveva completato senza vedere ancora la fine.

– Non lo leggerà nessuno, – disse. – Nessuno lo pubblicherà.

– Perché non lo accorci? – chiese Paul.

– Ogni scena è necessaria. È la storia di un declino. Perché il declino sia importante, devo mostrare la famiglia all’apice della sicurezza.

Dovette sforzarsi di non parlarne in modo troppo zelante, accontentandosi d’interpretare il ruolo dello scrittore gaudente che, appollaiato in una soffitta, sforna un libro con un misto di ambizione smodata e suprema mancanza di cautela. Capiva che Paul, pur prendendolo sul serio, trovava noiosi i suoi sforzi di riportare sempre il discorso sull’opera a cui stava lavorando.

Una sera Paul non seppe chiaramente come reagire alle rivelazioni sul romanzo.

– Oggi mi sono ucciso nel romanzo, – disse Thomas. – È cominciato ieri sera. Rileggerò tutto daccapo e farò dei cambiamenti, ma ormai è fatta. Ho trovato i particolari in un manuale di medicina.

– Lo sapranno tutti che sei tu?

– Sí. Io sono il giovane Hanno che è morto di tifo.

– Perché l’hai ucciso?

– La famiglia non può continuare. Lui è l’ultimo della famiglia.

– Non rimane nessuno?

– Soltanto la madre.

Paul si zittí e parve a disagio. Thomas si rese conto che presto si sarebbe stufato dell’argomento.

– Avevo finito per volergli bene, – proseguí, – la sua delicatezza, il suo modo di suonare, la sua solitudine, la sua sofferenza. Tutti elementi che conoscevo fin troppo bene, perché sono anche i miei. Sentivo uno strano controllo su di lui e non volevo lasciarlo vivere, come se avessi trovato un modo di sovrintendere alla mia stessa morte, di dirigerla frase per frase, vivendola come se fosse una cosa sensuale.

– Sensuale?

– È quello che ho provato mentre la scrivevo.

Siccome Paul sapeva quanto Thomas contasse su quegli incontri ora che stava per concludere il romanzo, cominciò a provocarlo cambiando programma all’ultimo momento o lasciandogli a casa un biglietto per annullare un appuntamento. Lo teneva in pugno. A volte tirava Thomas vicino a sé e poi, senza preavviso, mollava la corda.

Il giorno in cui Thomas ricevette la notizia che il romanzo sarebbe stato pubblicato in due volumi, sentí che doveva cercare Paul per dirglielo. Provò prima all’indirizzo di casa, dove lasciò un biglietto, poi allo studio. Andò nei vari caffè, ma era troppo presto. Alla fine, dopo pranzo, lo scovò. Era attorniato da altri artisti. Thomas si sedette con loro e, quando cercò di parlargli, Paul non gli prestò ascolto, unendosi invece alla risata a scapito di un certo professore che aveva tenuto una lezione su luce e ombra.

– Per l’ombra, dovete mischiare il grigio e il marrone e poi aggiungere un po’ di blu, – disse Paul, imitando un vecchietto. – Ma la miscela dev’essere quella giusta. La miscela sbagliata darà l’ombra sbagliata.

Il discorso proseguí e Thomas si rivolse a Paul, seduto due posti piú in là.

– Hanno accettato il mio romanzo, – disse.

Paul accennò un sorriso e si girò verso il ragazzo seduto sull’altro lato. Thomas si sforzò per un’ora di avere la sua piena attenzione, ma Paul fece altre imitazioni e scherzò sui colleghi. Imitò perfino un contadino che vendeva un campo a un altro. Non guardò mai Thomas negli occhi. Alla fine Thomas decise di andarsene immaginando che Paul l’avrebbe seguito. Invece si ritrovò in strada da solo, e tornò a casa.

Quando uscí il romanzo, ad alcuni fu chiaro che aveva compiuto un’impresa. Ma da Lubecca giunse voce che era un insulto alla città. La zia Elisabeth espresse il suo disprezzo per il libro in una brusca lettera a sua madre.

– Mi riconoscono per strada, e non per quella che sono, ma per la terribile donna del libro. E tutto questo senza nessuna autorizzazione. Se mia madre fosse ancora viva, ne morirebbe. Tuo figlio è un arrogantello, ecco cos’è.

Thomas non ricevette una parola da Heinrich, che si era stabilito a Berlino, e si domandò perfino se una sua eventuale lettera non fosse andata persa. Sua madre mostrava I Buddenbrook a tutti quelli che andavano a trovarla, sottolineando quanto adorasse il ritratto che il figlio aveva dipinto di lei.

– Sono cosí melomane nel libro. Oddio, melomane lo sono per davvero, ci mancherebbe, ma nel libro sono molto piú talentuosa e appassionata che nella realtà. Devo esercitarmi con le scale se voglio diventare brava come Gerda. Ma penso di essere piú intelligente di lei, almeno cosí mi dicono.

Nei caffè, certi scrittori e pittori davano a intendere che l’ultima cosa di cui Monaco aveva bisogno era l’ennesimo romanzo in due volumi su una famiglia in declino. Lamentandosene con Paul, che giurava di ammirare il romanzo, Thomas disse che l’avrebbero osannato di piú se avesse scritto un libretto di confuse poesie sul lato oscuro della propria anima.

Le sorelle vollero sapere perché le aveva escluse.

– La gente penserà che non esistiamo, – disse Carla.

– E spero che nessuno ci associ a quel mostriciattolo di Hanno, – aggiunse Lula. – Mamma dice che è esattamente com’eri tu a quell’età.

Thomas capí che anche se il libro era basato sui Mann a Lubecca, attingeva a una fonte che era al di fuori di lui, al di là del suo controllo. Era una specie di magia, una cosa che non si sarebbe ripetuta tanto facilmente. Le lodi che ricevette gli fecero anche capire quanto il successo del libro mascherasse il suo fallimento in altri campi.

Mantenne la riservatezza. In effetti non aveva mai confessato a Paul ciò che voleva davvero da lui. Ma mentre proseguiva il suo soggiorno a Monaco, si convinse sempre piú che quanto c’era tra loro doveva cambiare. Se Paul fosse andato a trovarlo in una di quelle serate invernali, sarebbe bastata un’ora, forse due, perché tutto si trasformasse.

Una sera, in un accesso d’impazienza, abbandonò tutte le riserve dietro le quali di solito si trincerava e scrisse a Paul, dicendo che desiderava disperatamente qualcuno che gli dicesse di sí. Spedire la lettera gli diede un’esaltazione che però fu di breve durata. Quando si rividero, Paul non fece parola della lettera. Sorrise invece, gli sfiorò la mano, gli parlò di pittura e di musica. Alla fine della serata lo prese tra le braccia e lo strinse forte, bisbigliandogli parole affettuose come se fossero già amanti. Thomas si domandò se non fosse una presa in giro.

Alla luce del mattino, riuscí a chiedersi che cosa voleva da Paul. Voleva una notte d’amore in cui si sarebbero arresi l’uno all’altro? Rifiutava l’idea di dormire con un uomo, di svegliarsi fra le sue braccia, di sentire le loro gambe toccarsi.

Voleva invece che Paul si presentasse alla luce del suo studio. Voleva toccargli le mani, le labbra; voleva che lo aiutasse a svestirsi.

Piú di tutto, desiderava vivere intensamente i voraci istanti che precedevano tutto questo, sapendo senz’ombra di dubbio che sarebbe successo.

Thomas aspettava una visita a Monaco di Heinrich. All’inizio si ripromise di non chiedere alla madre se sapeva cosa pensasse il fratello maggiore del libro. Quando venne meno al proposito, se ne pentí subito.

– Ho ricevuto diverse lettere da Heinrich, – disse la madre, – e sembra molto impegnato. Del libro non ha fatto parola. Verrà presto a trovarci, cosí ci dirà per filo e per segno che cosa ne pensa.

Thomas immaginava che Heinrich, con la famiglia riunita a cena per il suo arrivo, avrebbe aspettato che gli altri fossero andati a letto per parlare con lui del romanzo. Piú tardi in salotto, mentre Heinrich chiacchierava con Carla, fu tentato di sollevare l’argomento, ma i due parlavano con una tale intimità che non gli fu possibile intervenire. Alla fine se ne andò, sentendo il sollievo di ritrovarsi in strada, lontano dalla famiglia.

Si rassegnò all’idea che Heinrich non avrebbe fatto commenti sui Buddenbrook. Una domenica mattina, però, fece un salto all’appartamento e trovò Heinrich da solo mentre gli altri erano a messa. Discussero per un po’ le abitudini dei vari direttori di riviste, poi si zittirono. Heinrich si mise a sfogliare una rivista.

– Si direbbe che non hai ricevuto il mio libro, – disse Thomas.

– L’ho letto, e lo rileggerò. E se ne riparlassimo quando l’avrò riletto per la seconda volta?

– E se non ne parlassimo?

– Cambia tutto riguardo alla famiglia, la considerazione che avranno gli altri di nostra madre e nostro padre. La considerazione che hanno di te. Dovunque andremo penseranno di conoscerci.

– Ti piacerebbe che uno dei tuoi libri facesse questo effetto?

– Penso che i romanzi non dovrebbero parlare cosí ossessivamente della vita privata.

– Madame Bovary?

– Quello lo considero un libro sul cambiamento dei costumi, su una società che cambia.

– E il mio libro?

– Può darsi che parli della stessa cosa. Già, può darsi. Ma ai lettori sembrerà piú di sbirciare da dietro una finestra.

– Potrebbe essere la definizione perfetta di quello che è un romanzo.

– Se è cosí, hai scritto un capolavoro. Non dovrei sorprendermi se sei già cosí famoso.

Il romanzo andò in ristampa, e Thomas aveva piú denaro da spendere. Siccome Carla ambiva sempre piú a diventare attrice, spesso Thomas comprava i biglietti per il teatro e per l’opera. Una sera, mentre erano nella prima fila di un palchetto, lei gli indicò la famiglia che stava arrivando, con un certo trambusto, nel palco di fronte.

– Sono i bambini di quel dipinto, – disse. – Guardali!

Thomas non capiva a cosa si riferisse.

– Sulla rivista erano vestiti da pierrot, – disse lei, – e tu hai ritagliato l’immagine e l’hai appesa nella tua stanza a Lubecca. Sono i Pringsheim. Nessuno riesce a ottenere un invito a casa loro. Devi essere Gustav Mahler per farti invitare.

Lui ricordava un quadro che ritraeva diversi bambini, inclusa un’unica femminuccia, riprodotto su una rivista portata a casa da sua madre. Ricordava i loro capelli neri, gli occhi grandi, espressivi della bambina e la placida bellezza dei fratelli. Soprattutto, ricordava il fascino di quei ragazzini, e una specie di arroganza e indifferenza nel loro sguardo. Nessuno a Lubecca, tranne sua madre, si era mai atteggiato in quel modo.

Siccome sua madre non aveva mai fatto mistero, quando il marito era ancora vivo, di voler visitare Monaco e adottarne i disinvolti costumi bohémien, Thomas, in segno di solidarietà, aveva attaccato quell’immagine al muro. Lui da grande voleva frequentare persone cosí; ma, soprattutto, voleva diventare una persona cosí.

Osservò la famiglia Pringsheim che intanto si accomodava nel palco. La sorella e i fratelli erano seduti davanti, i genitori dietro. Questo era già di per sé insolito. La ragazza aveva un’aria solenne, riservata, quasi triste. Quando il fratello le disse qualcosa sottovoce, lei non reagí. Portava i capelli decisamente corti. Era cresciuta dai tempi del ritratto, ma conservava un che d’infantile. Quando il fratello le parlò di nuovo sottovoce, stavolta ridendo, lei scosse la testa come per fargli capire che non lo trovava divertente. Quando si girò a guardare i genitori, sembrò matura, assorta. Al calare delle luci, Thomas si augurò che arrivasse presto il primo intervallo, cosí avrebbe potuto osservarla di nuovo.

– Sono favolosamente ricchi, – disse Carla. – Il padre è professore ma hanno altre rendite.

– Sono ebrei? – chiese Thomas.

– Non lo so, – disse lei. – Ma dev’essere cosí. Casa loro sembra un museo. Non che mi abbiano mai invitato.

Nei mesi successivi, ogni volta che suonavano Wagner i Pringsheim erano tra il pubblico; comparivano anche ai concerti di musica moderna o sperimentale. Thomas non si faceva scrupolo di fissare la figlia. Convinto com’era che non l’avrebbe mai conosciuta, poco gl’importava di come avrebbe reagito.

Le persone che leggevano il libro intanto aumentavano e Thomas si rese conto che anche lui era osservato ai concerti e agli spettacoli teatrali, nei caffè e per strada. La giovane Pringsheim, da parte sua, quand’era a un concerto gli faceva capire che sapeva di essere osservata. Lo contraccambiava con uno sguardo aperto e impavido. Anche il fratello, notò Thomas, si era accorto di lui.

Una sera era con alcuni giovani letterati al tavolo piú vicino alla vetrina di un caffè quando si ritrovò a parlare con un poeta che conosceva appena. Sembrava un tipo gracilino e timido. Esitava prima di parlare e doveva strizzare gli occhi per leggere il menu.

– Certi miei amici non fanno che parlare di te, – gli disse.

– Hanno letto il mio libro? – chiese Thomas.

– Gli piace come li guardi ai concerti. Ti chiamano Hanno, come il ragazzino che muore nel tuo romanzo.

Thomas capí che il poeta parlava della ragazza, la giovane Pringsheim, e di suo fratello.

– Lei come si chiama?

– Katia.

– E il fratello?

– Klaus. Sono gemelli. Hanno altri tre fratelli.

– I gemelli cosa fanno?

– Suonano. Lui è molto dotato. Ha studiato con Mahler. Ma è molto dotata anche Katia.

– Per la musica?

– Studia scienze. Suo padre è un matematico. E un wagneriano sfegatato. Lei è molto colta.

– Potrei conoscerli?

– A loro il tuo libro è piaciuto molto. E pensano che sei troppo solo.

– Come mai?

– Perché ti osservano quanto tu osservi loro. Forse di piú. Sei uno dei loro argomenti.

– Dovrei esserne fiero?

– Io lo sarei.

– Sei anche tu uno dei loro argomenti?

– No. Io sono un semplice poeta. Mia zia frequenta casa loro in Arcistrasse. È una casa davvero splendida. Perciò li conosco. Tramite mia zia che è pittrice. Loro collezionano i suoi quadri.

– Pensi che potrei incontrarli?

– Magari t’invitano a una delle serate a casa loro. Non sono tipi da andare ai caffè.

– Quando?

– Presto. Presto organizzeranno una serata.

Spesso, passando a casa di sua madre, Thomas trovava signori che prima sarebbero stati considerati inadatti a frequentare il piccolo salotto. Heinrich si era detto preoccupato per la reputazione delle sorelle e Thomas condivideva il suo disagio. Perciò il disintegrarsi dei principî morali a cui si assisteva nell’appartamento della madre era diventato per loro argomento di discussione, argomento che consentiva a entrambi di presentarsi come uomini di mondo saggi, preoccupati per le apparenze, quasi che il fantasma paterno aleggiasse in mezzo a loro incoraggiandoli a rendere omaggio agli dèi della rispettabilità.

Tra i signori che andavano a trovare sua madre c’era un banchiere che si chiamava Josef Löhr. Quando glielo presentarono, Thomas immaginò che fosse lí per corteggiare sua madre, ormai sempre piú vaga ed eterea. Si era accorto che le si muoveva già qualche dente. Se voleva diventare Frau Löhr avrebbe fatto meglio a sbrigarsi.

Rimase sorpreso quando fu chiaro che Löhr frequentava l’appartamento per chiedere la mano non di sua madre ma di sua sorella Lula, una ventina d’anni piú giovane di lui. Lula non aveva niente in comune col banchiere, un tipo banale e spudoratamente borghese. Löhr, aveva detto Paul Ehrenberg, era il genere d’uomo che, se i soldi fossero piovuti dal cielo, avrebbe consigliato a chi gli stava intorno di pensarci bene prima di spenderli. A Lula, invece, spenderli piaceva; apprezzava i viaggi e le risate. Thomas si domandava di che cosa avrebbero parlato lei e Löhr nelle lunghe notti matrimoniali.

Quando annunciarono il fidanzamento Paul lo deplorò perché gli piaceva che tutti, inclusa la madre, pendessero dalle sue labbra. Si divertiva a giocare con loro. Ma Heinrich, tornato ormai a Berlino, era ancora piú contrario. Scrisse alla madre sollecitandola a proibire l’unione e pretendendo che chiudesse la porta di casa a qualsiasi uomo, inaffidabile com’era nel guidare le figlie con un minimo di polso. Non gl’importava niente che il banchiere avesse un’ottima posizione, proseguiva. Löhr non faceva per Lula. Se non l’avesse soffocata con le sue pretese l’avrebbe quantomeno annoiata a morte. Il solo pensiero di sua sorella che amministrava la casa di Josef Löhr lo faceva star male, scrisse.

Sua madre diede la lettera a Thomas.

– Evidentemente pensa che gli uomini adatti crescano sugli alberi, – disse.

– Io penso che voglia bene alle sue sorelle.

– Sarà, peccato solo che non possa sposarne una lui… o tutt’e due.

Restituendo la lettera alla madre, Thomas si accorse che aveva un’aria sconfitta. Non erano solo l’eccesso di trucco e il colore innaturale dei capelli. Era un nonsoché nella voce e negli occhi. La vecchia scintilla era svanita, la notizia del fidanzamento di sua figlia l’aveva spenta del tutto.

Ci saranno state, a occhio e croce, un centinaio di persone alla cena dei Pringsheim, la prima a cui lui partecipava, con i tavoli distribuiti nei vari saloni. Saloni che avevano quasi tutti soffitti lavorati, quadri intarsiati e affreschi. Non c’era superficie che non fosse decorata. Lui arrivò accompagnato dal giovane poeta nervoso e da sua zia, la pittrice, che al collo e tra i capelli sfoggiava diversi gioielli sfavillanti.

– I figli maschi dei Pringsheim, specie Klaus e Peter, sono un esempio per i giovani di Monaco, – disse la zia. – Sono distinti e ben educati. Hanno già raggiunto ottimi risultati.

Thomas avrebbe voluto chiederle quali risultati, per l’esattezza, ma non appena ebbero consegnato i soprabiti lei si allontanò, lasciando i due giovanotti in disparte, a osservare la scena.

Thomas incrociò un po’ di volte lo sguardo di Katia Pringsheim che, pur sembrando divertita dalla sua presenza, fece finta di non vederlo. Terminata la cena, Thomas chiese all’amico di presentargli Katia e Klaus, che chiacchieravano fitto fitto sulla soglia. Vide che Katia sorrideva interrompendo il fratello, mettendogli un dito sulle labbra per impedirgli di parlare. Anche se dovevano essersi accorti che Thomas e il poeta si stavano avvicinando, non si girarono. Il poeta allungò la mano e toccò la spalla di Klaus.

Quando Klaus lo guardò, Thomas si rese conto di quanto era bello. Gli parve quasi di capire perché non frequentava i caffè. L’avrebbero preso di punta e mangiato con gli occhi. Il suo garbo, i toni sommessi, la cura nel vestire sarebbero spiccati tra la ruvidità e la sciatteria allora in voga.

Thomas, consapevole che Katia lo guardava mentre lui ammirava il fratello, stornò tutta l’attenzione su di lei. Aveva gli occhi scurissimi come il fratello, la pelle ancora piú morbida; lo sguardo privo d’imbarazzi.

– Il tuo libro è molto apprezzato in questa casa, – disse Klaus. – Anzi, è scoppiata una lite perché uno di noi ha nascosto il secondo volume.

Katia si stiracchiò pigramente. Lui colse la forza mascolina che aveva in corpo.

– Non dirò chi è il colpevole, – proseguí Klaus.

– Mio fratello è noioso, – disse Katia.

– Ti chiamiamo Hanno, – disse Klaus.

– Non tutti, – disse Katia.

– Invece sí, perfino mia madre, che non ha ancora finito il libro.

– Sí che l’ha finito.

– Alle due di oggi pomeriggio non l’aveva ancora finito.

– Le ho detto io come va a finire, – disse Katia.

– Mia sorella rovina sempre tutto. A me ha detto come finiva La Valchiria.

– Ce l’aveva già detto mio padre e non volevo fargli sapere che non stavi ascoltando.

– Nostro fratello Heinz ci ha detto come finiva la Bibbia, – disse Klaus. – Ci ha rovinato la sorpresa.

– In realtà è stato Peter, – disse Katia. – È una vera peste. Nostro padre ha dovuto escluderlo dalle nostre riunioni conviviali.

– Mia sorella passa la vita a dar retta a nostro padre, – disse Klaus. – Studia perfino con lui.

Thomas spostava lo sguardo dall’uno all’altra. Sentiva che quel discorso era un modo subdolo per ridere di lui, o quantomeno per escludere lui e il suo compagno. Sapeva che, arrivato a casa, avrebbe ricordato ogni parola uscita dalla loro bocca. Quando aveva ritagliato il ritratto dei giovani Pringsheim dalla rivista, aveva immaginato proprio questo: un mondo pieno di persone eleganti e interni sfarzosi, conversazioni argute e curiosamente sconclusionate al tempo stesso. Non gl’importava che l’arredamento fosse forse troppo sontuoso, e alcune delle persone troppo espansive. Non gl’importava di niente fintanto che quelle due giovani persone gli concedevano di ascoltarle e di guardarle.

– Oh, no! – esclamò Katia. – La moglie di quello che suona la viola sta stringendo mia madre in una specie di morsa.

– Perché l’hanno invitata? – chiese Klaus.

– Perché a te, a nostro padre, a Mahler o a qualcun altro piace come il marito suona la viola.

– Nostro padre non sa un bel niente di viola.

– Secondo mia nonna bisognerebbe vietare a ogni donna di sposarsi, – disse Katia. – Pensate quanto sarebbero diverse queste sale se la gente le avesse dato retta.

– Mia nonna è Hedwig Dohm, – disse Klaus a Thomas come se gli facesse una confidenza. – È molto all’avanguardia.

Lasciato il ricevimento, il giovane poeta disse a Thomas di aver chiesto a sua zia se i Pringsheim fossero ebrei.

– E lei che cosa ha detto? – chiese Thomas.

– Che prima lo erano. Da tutt’e due le parti. Ora non piú. Sono protestanti, anche se sembrano molto ebrei. Ebrei in grande stile.

– Sono convertiti?

– Mia zia ha detto che sono assimilati.

Una sera, arrivando al portone del suo palazzo dopo aver fatto le ore piccole con Paul e suo fratello in un caffè, qualcuno sopraggiunse alle sue spalle mentre armeggiava per infilare la chiave nella serratura. Girandosi vide un uomo di mezza età, alto e magro, con gli occhiali. Ci mise un po’ a riconoscere Herr Huhnemann della Spinell.

– Ti devo parlare, – disse Herr Huhnemann con voce roca, sommessa.

Thomas pensò che Huhnemann fosse nei guai, che l’avessero aggredito o magari derubato. Si domandò come facesse a sapere dove abitava. La strada era deserta. Gli sembrò di non avere altra scelta se non invitare Herr Huhnemann a entrare nel palazzo. Arrivato alla porta del suo appartamento, però, ebbe un ripensamento.

– Sicuro che dobbiamo vederci proprio stasera? – chiese.

– Sí, – disse Herr Huhnemann.

Nell’appartamento invitò l’ospite a togliersi il soprabito. Una volta appurato che Herr Huhnemann non aveva niente di rotto, Thomas decise che l’avrebbe congedato. Magari gli servivano i soldi per un taxi.

– Ci ho messo un po’ a rimediare il tuo indirizzo, – disse Herr Huhnemann mentre si sedevano uno di fronte all’altro nel piccolo soggiorno. – Ma ho scovato un tuo amico in un caffè e gli ho detto che era urgente.

Thomas lo guardò interdetto. I capelli erano ancora grigi e puntuti. Adesso però era evidente una cosa che non aveva mai visto prima, una specie di delicatezza nei lineamenti che risaltava di piú quando il suo ospite restava in silenzio.

– Voglio chiederti perdono, – disse Herr Huhnemann.

Thomas stava per dire che era contento che quelli di Spinell l’avessero smascherato, ma Huhnemann glielo impedí.

– Siccome avevo la chiave del palazzo, potevo entrare in ufficio quando non c’era nessuno. Ti devo confessare che andavo di notte solo per toccare il posto dove ti sedevi. Facevo di piú. Ci affondavo l’intera faccia. E durante il giorno desideravo soltanto una tua reazione.

A Thomas venne in mente che doveva essere stato Paul Ehrenberg a dargli l’indirizzo.

– Qualunque cosa facessi, per quante volte ti passassi davanti, per quante volte ti rivolgessi la parola, tu mi vedevi semplicemente come un impiegato qualsiasi. E allora, quando mi sono accorto che non stavi copiando il libro mastro, mi sono vendicato. Devo chiederti perdono. Non riuscirò a dormire finché non avrò il tuo perdono.

– Ha il mio perdono, – disse Thomas.

– Tutto qui?

Quando Huhnemann si alzò, Thomas immaginò che si preparasse ad andarsene. Si alzò anche lui. Huhnemann gli si avvicinò pian piano e lo baciò. Sulle prime furono solo le sue labbra contro quelle di Thomas, ma poi gli infilò la lingua in bocca, gli mise le mani dentro la camicia e poi, con piú lentezza, le lasciò scivolare verso il basso. L’alito era dolce. Aspettò una reazione prima di fare altro.

Quello che successe tra loro sembrò naturale, come se non esistessero altri gesti possibili. Herr Huhnemann aveva chiaramente piú esperienza di Thomas. Perciò poté guidarlo e incoraggiarlo. Nudo, era tenero e vulnerabile, quasi morbido. Uno strano contrasto, in confronto alla severità diurna. Raggiunse l’orgasmo con ansiti spaventosi, come di un uomo improvvisamente posseduto da un demone.

Soltanto quando Huhnemann se ne fu andato Thomas cominciò a convincersi di non aver voluto per davvero quello che era successo. Huhnemann era riuscito ad attirarlo suo malgrado. Aveva fatto tutto per gradi e con destrezza. Il profondo disgusto che avrebbe dovuto provare non appena Huhnemann aveva chiarito le proprie intenzioni lo assalí soltanto quando si fu rivestito.

Prese il soprabito. La strada era ancora deserta. Huhnemann si era dileguato nella notte. Qualunque cosa fosse successa in futuro, stabilí Thomas, quell’uomo non avrebbe mai piú messo piede in casa sua. Se mai si fosse ripresentato alla sua porta, Thomas gli avrebbe comunicato che quanto era successo fra loro non si sarebbe mai piú ripetuto.

Trovò un locale tranquillo che chiudeva tardi e si sedette a un tavolino verso il fondo. Ordinò un caffè. La cosa che piú gli dava fastidio era la propria reazione. Aveva voluto essere baciato e toccato, sia pure da Huhnemann, che prima considerava soltanto un affaccendato uomo di mezza età le cui attenzioni gli davano sui nervi, un impiccione che lo aveva fatto scoprire al lavoro.

Come aveva potuto provare anche solo un briciolo di desiderio per lui? Con il passare degli anni avrebbe forse aspettato ogni sera, sperando che uno dei tanti Huhnemann si avvicinasse al suo palazzo se per caso aveva la luce accesa in soggiorno? Avrebbe dovuto guardare il suo ospite mentre si rivestiva in fretta e furia, evitando perfino di incrociare i suoi occhi?

O avrebbe incontrato altre versioni di Paul, che l’avrebbero preso in giro occupando tutti i suoi sogni? A Monaco, o in qualunque altra città si fosse trasferito, si sarebbe fatto la fama di uno che la notte riceveva visite in sordina?

Si alzò per pagare, sapendo esattamente che cosa avrebbe fatto. Quella certezza lo accompagnò mentre tornava a casa e s’impose ancora di piú al risveglio. Avrebbe chiesto a Katia Pringsheim di sposarlo. Se lei avesse rifiutato, gliel’avrebbe chiesto di nuovo. Una volta concepito il sogno di sposarla, provò un nuovo genere di appagamento.

Se Katia avesse dovuto accettare o meno la proposta di matrimonio diventò una questione che per qualche tempo creò schieramenti nettissimi. La nonna si opponeva energicamente all’idea, mentre la madre caldeggiava con forza l’unione. Il padre di Katia pensava che, se mai avesse sposato qualcuno, doveva essere un professore e non uno scrittore.

La madre di Thomas, da parte sua, pensava che Katia fosse viziata dalla ricca famiglia. Avrebbe voluto che Thomas si accompagnasse a una persona piú dolce, meno incline a mettersi in mostra. Heinrich, che adesso era in Italia, scrisse a Thomas parlando piú che altro di questioni letterarie mentre le sorelle si dissero felici di avere Katia come cognata.

Stando con i gemelli Katia e Klaus, Thomas si rese conto di quanto fosse ampio il divario che lo separava da loro. I due non sapevano cosa significasse perdere qualcosa. Non erano mai stati sradicati da nessun luogo. Fin dall’infanzia, il loro talento era assodato; quale che fosse, erano incoraggiati a coltivarlo. Se uno della famiglia avesse voluto fare il clown, l’avrebbero orgogliosamente munito di naso finto e spedito al circo. Solo che non volevano fare i clown. Erano musicisti e scienziati. Ciascuno di loro eccelleva in qualcosa. E ciascuno di loro avrebbe ereditato una fortuna. Pur comportandosi come un matematico distratto, il padre di Katia amministrava l’enorme quantità di denaro e i beni e le azioni inestimabili ereditati dal padre. Diverse volte disse chiaro e tondo a Thomas che, secondo lui, di tutti i suoi figli, l’unica femmina era la piú intelligente. Poteva, se fosse stata disposta a fare dei sacrifici, diventare un’eminente scienziata.

I Pringsheim davano per scontata la conoscenza della letteratura, della musica e della pittura. Ogni tanto, quando si sorprendeva a dilungarsi su uno scrittore o su un libro, Thomas si accorgeva che Katia e Klaus si scambiavano occhiate furtive. Forse, pensava, era sembrato che cercasse di dare sfoggio della sua cultura. Una cosa che i Pringsheim non facevano mai. Non avevano tempo per certe rassicurazioni, loro.

Quando, in una lettera, chiese a Katia di sposarlo, lei rispose che stava benissimo come stava. Le piacevano i suoi studi, scrisse, come pure la compagnia dei familiari e il tempo passato ad andare in bicicletta o a giocare a tennis. Aveva solo ventun anni, fece notare, otto meno di lui. Non desiderava affatto un marito o il ruolo di amministratrice della sfera domestica.

Ogni volta che la vedeva, Thomas si sentiva esposto. Lei spesso diceva poco, lasciando che fossero lui e il fratello a parlare. Klaus si rifiutava di essere serio. Tra l’altro, aveva capito fin dall’inizio che sapeva produrre un certo effetto su Thomas, che riusciva a distogliere il suo sguardo dalla sorella per attirarlo su di sé. Katia sembrava divertita da quel modo che aveva Klaus di giocare con Thomas.

Lei aveva una calligrafia quasi infantile, uno stile epistolare stringato e semplice. Thomas si rese conto che l’unico modo di ottenere la sua attenzione era scriverle lettere lunghe e complesse, di quelle che avrebbe potuto scrivere a Heinrich. Se anche avesse tentato di risultare sofisticato o spontaneamente raffinato come i fratelli di Katia non l’avrebbe mai spuntata, perciò tanto valeva non provarci neanche. L’avrebbe invece presa sul serio come nessuno aveva mai fatto, scrivendole con la massima solennità. Certo, c’era sempre il rischio che le sue lettere la annoiassero. Ma era anche possibile che Katia, venendo da una famiglia che, nonostante tutta l’arguzia e l’ironia, considerava gli artisti con rispetto, lo vedesse come un romanziere padrone dei propri pensieri, anziché come il figlio nervoso e troppo entusiasta di un mercante di Lubecca.

Una sera, mentre era in un caffè, vide entrare Paul Ehrenberg. Non si frequentavano da un po’.

– Ho saputo che hai trovato una principessa e che stai cercando di svegliarla, – disse Paul.

Thomas sorrise.

– Il matrimonio non fa per te, – disse Paul. – Dovresti saperlo.

Thomas gli fece segno di abbassare la voce.

– A questo tavolo lo sanno tutti che il matrimonio non fa per te. Chiunque segua il tuo sguardo vede dove si posa.

– Come va il lavoro? – chiese Thomas.

Paul si strinse nelle spalle, ignorando la domanda.

– È giovane, la tua principessa. E ricca.

Thomas non replicò.

Paul aspettò una settimana prima di presentarsi senza preavviso alla porta dell’appartamento di Thomas. Pioveva e aveva i vestiti bagnati. Thomas gli prese un asciugamano per i capelli e una gruccia per il soprabito. Pensò che Paul fosse andato da lui per parlare di Julia, che aveva annunciato l’intenzione di lasciare Monaco per vivere nella campagna bavarese.

– Spero che le consiglierai di non prendere in considerazione il trasferimento, – disse Thomas.

– Le ho già detto che non so cosa potrebbe fare nella campagna bavarese. Tanti farebbero carte false pur di non abitarci.

– È convinta che il mio fratello minore si troverebbe meglio in una scuola di campagna.

Thomas si domandò per quanto sarebbero andati avanti a parlare cosí. Andò alle due finestre e abbassò le persiane.

– Cosa stavi per dire? – chiese Paul.

– Niente.

– Non credo che dovresti sposarti, – disse Paul.

– Ti sorprenderò, allora, – rispose Thomas.





Capitolo quarto

Monaco, 1905




Una volta annunciato il fidanzamento, i Pringsheim diedero una cena per Julia Mann, sua figlia Lula e suo genero, Josef Löhr. Era la prima cena ufficiale a cui i Mann partecipavano in quella casa. Entrando nel salone principale, Löhr esclamò: – Deve costare un bel po’ di quattrini tutta questa roba –. Katia si girò a sorridere a Thomas come a significare che non c’era rimedio alla banalità di suo cognato. Lui avrebbe preferito che Carla non fosse in tournée con uno spettacolo; le sue doti d’attrice sarebbero tornate utili in quella compagnia.

I genitori di Katia li accolsero con calore e schiettezza. La madre sovrintendeva con grande cerimoniosità alla mescita delle bevande, mentre il padre rivolgeva i suoi commenti sulle notizie del giorno a Löhr, che rispondeva a tono. Quando li chiamarono in sala da pranzo, la madre di Thomas si era spinta in una delle sale piú remote dove lui la trovò a esaminare la stoffa di una serie di poltrone. La invitò a seguirlo in sala da pranzo. Mentre servivano da mangiare, lei rimase in silenzio cercando, secondo Thomas, d’interpretare il ruolo della vedova contegnosa, raffinata.

Per ogni posto a tavola c’era un vaso di vetro con dentro un’orchidea. Cristalleria e stoviglie erano antiche, secondo Thomas, anche se non sapeva bene quanto. I lampadari sembravano moderni. Come anche i quadri appesi a tutte le pareti. Thomas capí che se fossero stati a Lubecca sua madre avrebbe avuto familiarità con quella casa, sarebbe stata un’ospite fissa. Avrebbe avuto modo di parlare liberamente con il padre di Katia dei vicini di casa e dei colleghi. Lo avrebbe punzecchiato in tono confidenziale sulle sue doti di arredatore e il suo gusto per l’arte. Avrebbe scoperto di avere amici in comune con sua moglie.

Lí dai Pringsheim, invece, Julia Mann era un pesce fuor d’acqua. Alfred Pringsheim non era un mercante. Non possedeva negozi o depositi né esportava alcunché. Era semplicemente un professore di matematica che aveva ereditato il denaro dal padre, il quale aveva investito nel carbone e nelle ferrovie. Ancorché capace di occuparsi del proprio denaro, gli piaceva dichiarare che non aveva idea di come si accumulasse. E non sapeva nemmeno bene come spenderlo, aggiunse. Aveva costruito una casa perché gli serviva un tetto sulla testa e comprato i quadri perché a lui e alla moglie piacevano.

– Qual è la sua banca, se posso permettermi? – replicò Löhr.

– Oh, dico sempre che io mi occupo della mia famiglia, – disse Alfred, – e i Bethmann si occupano di me.

– Non fa una piega, – rispose Löhr. – La Bethmann. Una vecchia azienda solida. Di ebrei.

– Questo poco importa, – disse Alfred. – Mi affiderei ai cattolici bavaresi se pensassi che capiscono qualcosa di denaro.

– Be’, se mai dovesse cambiare banchieri, potrei presentarle i migliori sulla piazza. Mi riferisco a consulenti finanziari a cui non sfugge nulla e che sanno da che parte tira il vento.

Katia rivolse a Thomas uno sguardo carico d’ironia.

– L’uomo che pensa troppo al denaro è un uomo povero, – disse Alfred. – Questo è il mio motto.

Sorseggiò il vino, annuí e ne bevve un altro sorso.

– Mi domando se verrà un tempo in cui le banche non esisteranno piú, e nemmeno i soldi, – disse.

Löhr lo fulminò con lo sguardo.

– Nel frattempo, – aggiunse Pringsheim, – ogni mattina ho un fremito quando al risveglio mi ricordo di avere un copriletto di seta. Strano per uno a cui non importa niente dei soldi!

Thomas si accorse che la madre guardava la sala osservando quadri e sculture, poi spostava l’attenzione sui soffitti lavorati, allungando il collo per cogliere i complicati intagli fra le travi.

Intanto Hedwig Pringsheim, la madre di Katia, si assicurava che tutti avessero da mangiare e da bere a sufficienza, facendo ogni tanto segno al marito di lasciar parlare anche gli altri, ma senza mai dare il proprio contributo alla conversazione. Il suo silenzio sembrava studiato ad arte per farsi valere.

La serata era piú rilassata perché Klaus Pringsheim si trovava a Vienna. Katia non aveva nessuno con cui condividere il proprio divertimento. Suo fratello Heinz, invece, uno studente di fisica dalla condotta inappuntabile, si presentava come un giovane destinato alla carriera militare. Quando distendeva i tratti del viso, a Thomas sembrava ancora piú bello di Klaus, la pelle piú liscia, i capelli piú lucidi, le labbra piú carnose.

Mentre Katia si sforzava di fare conversazione con sua sorella, spiegando l’amore della propria famiglia per la musica di Wagner e, in anni piú recenti, di Mahler, Thomas avvertí con intensità ancora maggiore la differenza fra la propria famiglia e quella della donna che stava per sposare.

– E di tutti quelli che stanno in mezzo non ci piace praticamente nessuno, – disse Katia. – Mia madre è quasi piú difficile di mio padre.

– Anche a lei piace Mahler? – chiese Lula.

– Gustav Mahler è un suo vecchio amico, – disse Katia e sorrise con innocenza. – Lui dice sempre che Vienna sarebbe perfetta se solo ci vivesse mia madre. Ha un grandissimo debole per lei. Ma a Vienna non ci può vivere, perché mio padre lavora qui.

– Ma tuo padre non ci è rimasto male quando Mahler le ha detto cosí?

– Mio padre per fortuna non ascolta mai nessuno. Ascolta la musica. Magari gli basta. Perciò non sa quello che dice Mahler. Pensa quasi sempre alla matematica. Ci sono teoremi che portano il suo nome.

Thomas capí che Lula non sapeva cosa fosse un teorema.

– Dev’essere meraviglioso vivere in questa casa bellissima, – disse Lula.

– Tommy dice che anche la vostra famiglia a Lubecca aveva una casa bellissima, – rispose Katia.

– Non come questa, però!

– Credo che a Monaco ci siano case migliori, – disse Katia. – Noi però abbiamo questa, che ci possiamo fare?

– Godervela, – disse Lula.

– Be’, io sto per sposarmi con tuo fratello, perciò non me la godrò ancora per molto.

Nelle settimane che precedettero il matrimonio Thomas riuscí qualche volta a baciare Katia, ma il gemello ronzava intorno con troppa insistenza perché si sentisse a suo agio, e Katia da un lato sembrava invitarlo a comportarsi con discrezione, dall’altro dava mostra di trovare quasi ridicole le restrizioni che le venivano imposte.

Quando, dopo averli lasciati brevemente da soli, Klaus si ripresentava nella stanza, sorrideva con fare allusivo. Spesso andava dritto dalla sorella e le faceva il solletico, costringendola a dimenarsi e ridacchiare. Thomas avrebbe voluto che Klaus si dedicasse di piú alla musica lasciando magari che il fratello Peter lo sostituisse nel rappresentare piú decorosamente la famiglia.

Siccome Katia passava un mucchio di tempo in camera a prepararsi per uscire, Klaus si sedeva con Thomas a discutere di arte e di musica in modo pigro, rilassato, o gli faceva domande sulla sua vita.

– Non sono mai stato a Lubecca, – disse un giorno mentre Katia era al piano di sopra. – E nessuno di quelli che conosco è mai stato ad Amburgo, figuriamoci a Lubecca. Monaco dev’essere strana per te. Io qui mi sento libero. Piú che a Berlino, a Francoforte e perfino a Vienna. A Monaco, per esempio, se vuoi baciare un ragazzo nessuno ci fa caso. T’immagini il finimondo che scatenerebbe una cosa del genere a Lubecca?

Thomas accennò un sorriso, fingendo di non avere colto quello che Klaus aveva detto. Se Klaus avesse insistito, pensò, avrebbe trovato un nuovo argomento assicurandosi di non tornare su quello.

– Certo, dipende se il ragazzo ha voglia di farsi baciare o meno, – disse Klaus. – Secondo me tanti ne hanno voglia.

– Mahler guadagna molto? – chiese Thomas.

Sapeva che Mahler era un argomento troppo allettante per Klaus.

– Ha una vita piuttosto agiata, – disse Klaus. – Ma si preoccupa di tutto. È nella sua natura. Nel bel mezzo di un’enorme sinfonia, si preoccupa delle poche note che ha scritto per un misero suonatore di ottavino nascosto nelle retrovie.

– E la moglie?

– Lo ha stregato. Va pazza per il successo del marito. Si comporta come se fosse l’unico uomo al mondo. È bellissima. M’incanta.

– Chi è che t’incanta? – disse Katia entrando nella stanza.

– Tu, mia gemella, mio doppio, mia delizia. Soltanto tu.

Katia atteggiò le mani a due artigli pronta a graffiargli il viso. Emise un sonoro verso animalesco.

– Chi ha stabilito che i gemelli non si possono sposare tra loro? – chiese Klaus. La fece sembrare una domanda seria.

Mentre esaminava i gemelli, uno dei quali stava per diventare sua moglie, Thomas si rese conto che non sarebbe mai appartenuto del tutto al piccolo mondo che avevano creato.

Né lui né Katia si lamentarono quando Alfred Pringsheim si diede ad ammobiliare il loro appartamento senza interpellarli. Era al terzo piano di un palazzo in Franz-Josef Strasse, aveva sette stanze e due bagni e affacciava sul parco del Prinz-Leopold-Palais. Alfred installò il telefono e un piccolo pianoforte a coda.

A Thomas non venne in mente che Alfred avrebbe potuto decidere di arredare anche il suo studio. Considerandolo un terreno privato, rimase sorpreso quando scoprí che Alfred aveva scelto la scrivania e fatto costruire le librerie, disegnate di suo pugno. Si profuse in ringraziamenti con il suocero, contento che l’altro non avesse intuito la sua ferma volontà di non sentirsi mai piú in obbligo con i Pringsheim, né di sedere al loro tavolo piú dello stretto necessario.

Sua madre inorridí all’idea che il matrimonio non si sarebbe tenuto in chiesa.

– Che cosa sono? – domandò. – Se sono ebrei, perché non lo dicono chiaro e tondo?

– La famiglia della madre di Katia è diventata protestante.

– E il padre?

– Non ha una religione.

– Non ha nemmeno molto rispetto per il matrimonio, secondo me. Tuo cognato dice che ha addirittura accolto la sua amante, un’attrice, nel salotto di casa. Mi auguro che al matrimonio ce la risparmierà.

Il pranzo dopo la cerimonia civile fu cosí sconclusionato che, secondo Thomas, la presenza di un’attrice non avrebbe potuto che migliorare le cose. La famiglia di Katia non riuscí a nascondere il dispiacere di perdere la figlia. Klaus, secondo Thomas, riservò troppe attenzioni a Julia, permettendole di dare sfogo ai rancori e ai ricordi dei grandi eventi di Lubecca, tutto senza mai smettere di guardare Katia per farle capire che la sua nuova suocera era un vero spasso. Soltanto Viktor, il fratello minore di Thomas, ormai quattordicenne, parve trovare la giornata divertente.

Katia e Thomas andarono in treno a Zurigo. I Pringsheim avevano riservato per loro le stanze migliori all’Hotel Baur au Lac. In sala da pranzo, dopo essersi vestito per la cena, Thomas si rese conto dell’impressione che dovevano dare, il famoso scrittore non ancora trentenne e la giovane sposa di ricca famiglia, una delle poche donne di Monaco ad aver frequentato l’università, il tono sicuro e sardonico, gli abiti sobri e costosi.

Per tutta la cena immaginò Katia nuda, la pelle bianca, le labbra carnose, i seni piccoli, le gambe forti. Sentendola parlare con voce sommessa, capí che avrebbe potuto benissimo essere un maschio.

Quella notte si eccitò non appena Katia gli andò vicino. Non riusciva a credere che gli fosse concesso toccarla, che potesse mettere le mani su qualunque parte del corpo voleva. Lei lo baciò con la lingua, spalancando la bocca. Era impavida. Ma quando la sentí respirare con maggiore intensità e capí che cosa voleva da lui, Thomas divenne esitante, ebbe quasi paura. Ma continuò a esplorarla, la spinse a girarsi su un fianco per averla di fronte, i capezzoli che gli sfioravano il petto, e le mise le mani sul sedere, la lingua in bocca.

Era incuriosito dal modo che aveva Katia di parlare, da come si poneva nei confronti dei libri che leggeva, della musica che ascoltava e delle gallerie d’arte che visitavano. Intrattenendo una conversazione, aveva la capacità di trovare il fulcro dell’argomento e di seguire una logica che stabiliva fin dall’inizio. Non erano le opinioni a interessarle. Semmai le premeva la forma di un discorso e su quali basi venivano tratte le conclusioni.

Applicava la mente a questioni di poco conto, se fosse per esempio il caso di mettere dei libri d’arte sul tavolino nel salone principale dell’appartamento o se servisse una lampada in piú, soppesando tutti i pro e i contro. Si dedicava con lo stesso animo a studiare i contratti di Thomas, i suoi conti in banca, e finí col sapere tutto delle sue finanze. Si diede ad amministrare i suoi affari con quella che sembrava la massima naturalezza.

Era in tutto e per tutto diversa dalle sorelle e dalla madre di Thomas. Lui avrebbe voluto che Heinrich tornasse dall’Italia per conoscerla, perché Heinrich era l’unico con il quale avrebbe potuto condividere la sua attrazione per quella che a lui sembrava l’ebraicità della moglie. Le poche volte in cui cercò di esortarla a parlare della sua eredità, lei mise bene in chiaro che non voleva affrontare l’argomento.

– Neppure nelle liti piú furibonde che abbiamo avuto in famiglia ne abbiamo mai parlato, – disse. – Non c’interessa, capisci? I miei genitori amano la musica, i libri, la pittura e la compagnia arguta, intelligente, come del resto i miei fratelli, e anch’io. Non puoi certo ridurre tutto questo a una religione che nemmeno pratichiamo. È un’idea assurda.

Quand’erano sposati da pochi mesi, andarono a Berlino ospiti della zia di Katia, Else Rosenberg, e del marito. Thomas andò in visibilio per la magnificenza della loro casa di Tiergarten e lo lusingò che i Rosenberg conoscessero bene I Buddenbrook. A sorprenderlo fu che parlassero del fatto di essere ebrei con la massima disinvoltura e naturalezza, e la tranquillità di Katia quando si accennava all’argomento. Scoprí che i Rosenberg non andavano in sinagoga né osservavano le feste comandate, pur professandosi, spesso tra lo scherzo e l’autoironia, ebrei. Sembrava divertirli.

Al pari dei Pringsheim, i Rosenberg amavano Wagner. Una sera in cui erano nel grande salone dopo cena, lo zio di Katia trovò lo spartito per pianoforte di una parte della Valchiria. Quando Else gli chiese di prendere la scena tra Brünnhilde, Siegmund e Sieglinde, lui si mise a cercarla e la trovò, poi dopo averla studiata per un po’ disse che suonarla era troppo difficile. Cominciò invece a cantare i versi di Brünnhilde con voce lieve da tenore e poi, incupendo la voce, cantò i versi di Siegmund che chiede a Brünnhilde se la sua sorella gemella, la donna che ama, può andare nel Valhalla con lui.

Ebbe qualche inciampo, ma conosceva le parole a memoria.

Alla fine s’interruppe e posò lo spartito.

– Esiste niente di piú bello? – chiese. – Gli faccio un grave torto.

– Il loro è un grande amore, – disse la moglie. – Ogni volta mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Per un attimo Thomas pensò ai propri genitori, immaginandoli ascoltare la storia dei gemelli, fratello e sorella, che capiscono di amarsi disperatamente. Sapendo che Julia e il senatore avevano assistito alle rappresentazioni di quelle opere, si domandò come avesse reagito il padre all’immagine di un fratello e di una sorella che si amavano.

I Rosenberg e Katia intanto parlavano di vari cantanti che avevano interpretato quei ruoli wagneriani. Thomas ascoltava sentendosi come uno di qualche remota provincia della Germania andato a far visita a una famiglia cosmopolita. Non conosceva nessuno dei cantanti di cui parlavano.

Il suo sguardo fu attratto dagli arazzi sulle pareti, dai colori sbiaditi. Sulle prime non distinse nulla, ma di lí a poco ecco delinearsi il contorno di Narciso che guarda fisso nell’acqua, beandosi del proprio riflesso. Mentre la conversazione proseguiva intorno a lui, immaginò come elaborare il racconto di due gemelli costretti a separarsi perché uno dei due si sposava. Sarebbe stato come Narciso che si separa dal proprio riflesso.

Poteva chiamarli Siegmund e Sieglinde, ma farli vivere nel mondo contemporaneo. Quando lui e Katia tornarono a Monaco, Thomas cominciò a vedere il racconto con piú chiarezza e ne colse immediatamente i pericoli. Voleva ambientarlo nella casa dei Rosenberg, o in una ricca dimora berlinese simile alla loro, ma quella seduta intorno al tavolo sarebbe stata la famiglia di Katia. L’intruso, l’uomo venuto per condurre Sieglinde all’altare, sarebbe stato una versione di se stesso. Il personaggio non sarebbe stato uno scrittore bensí una specie di funzionario ministeriale, un tipo bigio capitato a sproposito nell’affascinante compagnia della famiglia di Sieglinde.

Intitolò il racconto Sangue Welsungo. Scriverlo per lo piú mentre Katia si trovava nella stanza accanto lo eccitava. Ogni tanto, se aveva bisogno di concentrarsi, chiudeva la porta dello studio, ma spesso la teneva aperta. Gli piaceva sentirla girare per casa mentre creava una versione romanzata di lei, una ragazza che stava sempre per mano con il fratello gemello. Si somigliavano tantissimo, scrisse, avevano lo stesso naso leggermente curvo, le stesse labbra carnose, gli stessi zigomi pronunciati e gli occhi neri, luminosi.

Il doppio di Thomas si sarebbe chiamato Beckerath. Era basso, con la barba a punta e la carnagione giallognola. I modi pedanti. Cominciava ogni frase prendendo rapidamente fiato dalla bocca, particolarità che aveva rubato a Josef Löhr.

Frau Aarenhold, la madre dei gemelli, scrisse, era minuta, precocemente invecchiata. Parlava in dialetto. Il marito si era arricchito con il carbone. Nel racconto era chiaro che mentre Beckerath, l’uomo arrivato per sposare la figlia, era protestante, gli Aarenhold erano ebrei.

Il pranzo al centro del racconto mostrava Beckerath messo sempre piú a disagio dalla famiglia. Quando Siegmund, il figlio, si faceva beffe di un conoscente che non sapeva la differenza tra abito da sera e smoking, Beckerath si accorgeva, mortificato, che non la sapeva neppure lui.

Presto il discorso si spostava sull’arte, e allora Beckerath si sentiva ancora meno sicuro.

Mentre spolveravano lo zucchero sulle fette d’ananas, Siegmund annunciava che lui e la sorella desideravano chiedere a Beckerath il permesso di andare a una rappresentazione della Valchiria che si teneva quella sera stessa. Beckerath acconsentiva e aggiungeva che non avendo impegni poteva andarci anche lui, ma i gemelli opponevano un rifiuto, dicendo che volevano stare un’ultima volta da soli prima del matrimonio.

Nel racconto, dopo l’opera, sapendo che in casa non c’era nessuno, Siegmund tornava in camera sua sicuro che la sorella l’avrebbe seguito. Quando lei entrava nella stanza, le diceva che siccome era identica a lui, le sue esperienze con l’uomo che stava per sposare dovevano essere anche le sue. Lei lo baciava sulle palpebre chiuse; lui la baciava sul collo. Baciavano l’uno le mani dell’altra. Si perdevano tra le carezze, abbandonandosi a un tumulto di passione.

Thomas compose le ultime pagine del libro velocemente, sapendo che se si fosse soffermato a pensare si sarebbe preoccupato di Katia e della sua famiglia. A Katia non aveva detto che cosa stava scrivendo e, completata l’ultima frase, mise il racconto da parte e non lo guardò per alcuni giorni. Consapevole che i Pringsheim non amavano essere catalogati, sapeva che avrebbero disapprovato la schiettezza con cui la famiglia veniva definita ebrea.

Alla fine, apportate alcune correzioni, lo mostrò a Katia e si stupí della compostezza della sua reazione.

– Mi è piaciuto. Adoro come scrivi di musica.

– Ma l’argomento?

– A Wagner ha fatto buon gioco. Chi può lamentarsi se lo usi anche tu?

Katia sorrise. Si sarà sicuramente accorta, pensò lui, dei nessi tra la famiglia Aarenhold e la sua! Ma lei non sembrava vedere niente di strano, in quel racconto.

Qualche giorno dopo gli disse di aver informato la madre e Klaus che aveva scritto un nuovo racconto e loro avevano chiesto che andasse a trovarli e glielo leggesse dopo cena.

Thomas si chiese se cosí facendo Katia non lo mettesse in guardia, o se sperasse che, posto di fronte alla prospettiva di dover leggere il racconto alla madre e al fratello, non avrebbe deciso di accantonarlo. Ma siccome intendeva mandarlo a una rivista, era meglio leggerlo prima a loro.

Klaus e Katia, che si erano assentati, lo raggiunsero nel soggiorno della casa in Arcistrasse e accostarono due poltrone; mentre lui era lí che spulciava le pagine, la madre si accomodò in disparte.

Thomas si schiarí la gola, bevve un sorso d’acqua e cominciò. Secondo lui Klaus, nonostante il gran parlare di baci tra maschi, era un’anima innocente. Sarebbe stato meno innocente, pensò con una certa soddisfazione, a lettura ultimata. Invece immaginò la madre uscire di corsa dalla stanza urlando disgustata, chiamando il marito, la cameriera o la propria madre.

Siccome i tre ascoltatori conoscevano bene La Valchiria, fecero dei versi soddisfatti nel sentire i nomi dei gemelli e altri di approvazione quando fu chiaro che i gemelli avrebbero assistito all’opera vera e propria.

Il fuoco scoppiettava, i domestici entravano e uscivano dalla stanza e Thomas si impegnò nella resa di quei brani che potevano risultare meno offensivi. Nonostante i buoni propositi, però, non fu abbastanza coraggioso quando arrivò alle parti che rischiavano di turbarli maggiormente. Tralasciò alcuni passaggi e andò velocemente alla scena finale dove i gemelli si accoppiavano beatamente, saltando qualche frase qua e là. A cose fatte, si convinse che non avessero colto il succo del racconto.

– È meraviglioso e l’hai letto benissimo, – disse la madre di Katia.

– Gli hai tenuto un corso sull’opera? – chiese Klaus alla sorella.

Lui si affrettò a mandare il testo di Sangue Welsungo alla rivista «Neue Rundschau», che accettò subito d’inserire il racconto nel numero di gennaio. Dopodiché se lo tolse dalla testa perché per Katia si avvicinava il momento di mettere al mondo il loro primo figlio.

Nessuno l’aveva preparato alla lunga notte di agonia che Katia attraversò con il parto. Quando la creatura uscí, per lui fu un sollievo, ma sapeva anche che Katia era rimasta in un certo senso segnata. Aveva acquisito una nuova consapevolezza che, secondo lui, non l’avrebbe mai abbandonata.

Era una femmina e si sarebbe chiamata Erika. Thomas avrebbe voluto un maschio, ma scrisse a Heinrich che forse guardare una bambina crescere lo avrebbe avvicinato di piú all’«altro» sesso, del quale, pur essendo un marito, doveva ammettere di sapere ben poco.

Nei primi mesi di vita di sua figlia, Thomas incontrò spesso i suoceri, che stravedevano per la bambina, tanto che decise di ritirare il racconto sui gemelli, anche se era già in stampa, per evitare che, vedendolo nero su bianco, capissero che parlava della loro famiglia e ci rimanessero male. Incontrando un giovane redattore che aveva visto il racconto e gli disse trafelato che non era stato il solo, capí però che aveva ancora motivo di preoccuparsi.

– Certo che ha un bel coraggio, abbiamo pensato, a scrivere un racconto sui gemelli dopo averne sposata una! – disse il redattore. – Ho un amico che si è chiesto se ha solo una fervida immaginazione o se con il matrimonio è entrato a far parte della famiglia piú strampalata di Monaco.

Un pomeriggio, tornando da casa dei genitori con la bambina, Katia lo informò che suo padre era furibondo. Voleva vederlo immediatamente.

Thomas non aveva mai messo piede nello studio di suo suocero. Gli scaffali su una parete contenevano libri d’arte dal pavimento al soffitto; quelli sulla parete opposta, volumi rilegati in pelle. Ogni libreria aveva una sua scala. Quella dietro la scrivania era piena di esemplari di maiolica italiana. Mentre Thomas ispezionava le piastrelle, il suocero gli chiese come gli era saltato in testa di scrivere quel racconto.

– Le voci sul contenuto si stanno diffondendo a macchia d’olio. Lo trovo ributtante.

– L’hanno ritirato, – disse Thomas.

– Non è questo il punto. Alcuni l’hanno visto. Se avessimo saputo che covavi certe idee, non ti avremmo mai permesso di entrare in questa casa.

– Quali idee?

– Idee antisemite.

– Io non ho idee antisemite.

– C’importa poco se le hai o meno. Però c’importa che uno che si atteggia a genero invada la nostra vita privata.

– Io non mi atteggio.

– Sei un essere abietto. Aspetta che arrivi Klaus, vedrai che ti molla un pugno.

Per un attimo Thomas fu tentato di chiedere ad Alfred della sua amante.

– Mi assicuri che quel racconto offensivo non uscirà su nessun giornale da strapazzo? – gli chiese Alfred Pringsheim.

Thomas lo guardò e fece spallucce.

Accompagnò Thomas in salotto, dove trovarono Katia, che era tornata dopo aver lasciato la bambina con la cameriera. Era in piedi con il fratello gemello mentre la madre sedeva in poltrona accanto a loro. A Katia brillavano gli occhi. Gli sorrise.

– A Klaus dispiace un po’ che il racconto non verrà pubblicato. Gli avrebbe permesso di farsi una reputazione. Dice che prima non ce l’aveva. Giusto, gemellino mio? Potrebbero cominciare a guardarti tutti in modo strano.

Klaus le fece il solletico.

– Mi risulta che volevi tirarmi un pugno, – disse Thomas a Klaus.

– Era per fare contento papà.

– Povero papà, – disse Frau Pringsheim. – Ce l’ha con me perché non gli ho detto che era un racconto orribile dopo che ce l’hai letto. Gli ho risposto che ho ascoltato solo il ritmo. Sembrava poesia. In effetti non lo so di cosa parlava. L’ho trovato veramente adorabile.

– Io ho ascoltato ogni parola, – disse Klaus. – E per essere adorabile lo era davvero. Certo che hai una fervida immaginazione! O sei solo bravo ad ascoltare?

Alfred, rimasto inerme sulla soglia, ora parlò in tono severo.

– Ti do un consiglio, – disse, indicando Thomas. – Attieniti agli argomenti storici, oppure scrivi della vita commerciale di Lubecca.

Disse le parole «vita commerciale di Lubecca» come se si riferisse all’attività piú infima di qualche remotissima regione.

Il frequentatore piú assiduo dell’appartamento era Klaus Pringsheim, il quale non era convinto che Erika avesse davvero bisogno di dormire il pomeriggio.

– A che serve una bambina se non a divertire lo zio quando viene a trovarla? – disse.

– Lasciala dormire, – disse Katia.

– Tuo marito scriverà altri racconti su di noi? – chiese Klaus, come se Thomas non fosse presente.

Per un attimo Thomas vide Katia esitare. Dopo la nascita di Erika era diventata quasi seria. Klaus cercava di coinvolgerla nelle frivolezze.

– Un libro intero, magari? – continuò Klaus. – Cosí diventiamo tutti famosi.

– Mio marito ha cose piú utili da fare, – disse Katia.

Klaus si appoggiò allo schienale, incrociò le braccia e la osservò.

– La mia principessa è diventata triste? – chiese. – È cosí che l’hanno ridotta il matrimonio e la maternità?

Thomas si domandò se ci fosse modo di intervenire per cambiare discorso.

– In realtà sono venuto per giocare con la bambina, – disse Klaus.

– Non so nemmeno se le piaci davvero, – disse Katia a Klaus.

– E perché mai?

– Le piacciono i tipi meno volubili. Penso che apprezzi l’austerità.

– Le piace suo padre? – chiese Klaus. – Lui di austerità ne ha da vendere.

– Sí, le piace suo padre, – rispose Thomas.

– È la sua cocchina? – chiese Klaus.

Thomas si disse che era tempo di tornare nello studio.

La madre di Thomas lasciò Monaco per stabilirsi in un paesino del Sud che si chiamava Polling. Gli Schweighardt, che Josef Löhr conosceva da prima di sposarsi, avevano una fattoria alle porte del paesino e vivevano in uno degli annessi di un antico monastero benedettino. D’estate Max e Katharina Schweighardt mettevano le stanze a disposizione degli ospiti paganti. Quando Julia e Viktor erano andati a trovarla, Katharina si era affezionata a loro e aveva accettato di affittargli una casa nel parco del monastero che potevano usare tutto l’anno, con la promessa di presentare Julia a tutti i notabili che abitavano nei paraggi, dicendole che l’aria di Polling e la calma della vita sociale sarebbero state piú congeniali di Monaco al suo temperamento e a quello del figlio.

Il paesino era tranquillissimo; la maggior parte dei treni diretti a sud non si fermava neppure alla stazione. La prima volta che Thomas andò a trovarla, Katharina lo prese da parte.

– Non sono sicura di avere capito bene che lavoro fa, – disse, – Herr Löhr e Lula li conosco. E una volta ho visto Carla, che fa l’attrice. Ma su lei e suo fratello ho le idee poco chiare. Siete tutti e due scrittori? È cosí che vi guadagnate da vivere?

– Esatto.

Katharina sorrise soddisfatta.

– L’idea di due fratelli scrittori mi giunge nuova. Spesso, d’estate, vengono a stare qui dei pittori, ma mi domando se si dedichino veramente alle cose serie della vita.

S’interruppe un attimo.

– Non parlo di soldi o di come si guadagnano il pane. Parlo del lato oscuro della vita, delle avversità e dei problemi. Gli scrittori secondo me li capiscono, e capirli è forse la cosa piú importante nella vita. Dev’essere proprio una famiglia straordinaria per aver prodotto due scrittori.

Aveva parlato del lato oscuro della vita neanche fosse una cosa scontata come le stagioni o le ore del giorno.

Per la sua modesta casetta nel parco, la madre aveva portato gli arredi e i tappeti migliori da Monaco, e alcuni mobili presi da Lubecca. Thomas rimase a bocca aperta vedendoli in quella nuova sistemazione; sembravano fantasmi, segni che il vecchio mondo non si era dimenticato di loro.

La madre ci mise poco ad acclimatarsi a Polling. Il pranzo lo preparava da sola, invece la cena era contenta di farsela servire da Katharina o da sua figlia, come del resto Viktor era felice di stare nei campi con Max Schweighardt e suo figlio.

Julia cominciò ben presto a ricevere nella casa. Si comportava come ai vecchi tempi a Lubecca, e trattava persone normalissime come se appartenessero a un mondo esotico. Se qualcuno arrivava in bicicletta, lei chiedeva il permesso di studiarla da vicino e si meravigliava della sua utilità. A Polling la conoscevano come la moglie del senatore, e presto cominciò a rifiorire.

La nascita di Klaus, secondogenito di Thomas, fu seguita a tre anni di distanza dall’arrivo di Golo. Mentre i due figlioletti maggiori diventavano piú rumorosi e impegnativi e Golo prendeva l’abitudine di urlare a squarciagola, Thomas trovava pace e conforto nei viaggi a Polling per andare a trovare la madre.

Ma era l’edificio in sé e per sé e i capanni e i fienili, gli alberi da frutto, i recinti per gli animali, gli alveari, la sensazione generale di un’agricoltura indisturbata a interessarlo di piú e a fargli venire la voglia di conoscere meglio la Baviera in modo da poter, in futuro, ambientare un romanzo in uno di quei paesini.

Gli piaceva passeggiare nel parco e poi lungo i corridoi vuoti al piano superiore del vecchio monastero. Diventò parte della sua routine. Lí c’era una stanza che secondo lui doveva essere stata proprio la cella di un monaco. Aveva una finestrella che affacciava sull’olmo dai rami tremuli che ombreggiavano le pareti tinteggiate a tempera. A Thomas piaceva chiudere la porta di quella stanza e gustarsi il silenzio e la luce cangiante, assaporando l’idea che un tempo quello era stato un luogo di preghiera e meditazione, di abnegazione, un rifugio dal mondo per una singola anima. Al pianterreno c’era una grande stanza che chiamavano la «Stanza dell’abate» dove gli piaceva leggere.

Pranzava insieme alla madre e discuteva con lei le questioni del giorno, inclusa la preoccupazione per Carla, che otteneva sempre meno ruoli come attrice, oppure otteneva parti che non erano all’altezza delle sue eccessive ambizioni.

– Non è un’attrice, – disse Julia, – non lo è mai stata né lo sarà mai. Ma prova a farglielo capire! Quando Lula le ha detto chiaro e tondo che non sa recitare, lei non le ha piú rivolto la parola. Heinrich, figurati, la incoraggia, ma lei si affida troppo al suo sostegno. Secondo me dovrebbe trovarsi un marito e vivere una normale vita domestica, invece conosce solo attori, e un attore non fa certo al caso suo.

Thomas ricordava di aver visto Carla in una commedia minore in un piccolo teatro di Düsseldorf. Sul palco era un’eroina tragica, anche nelle scene dove recitava battute che avrebbero dovuto far ridere. A cena, dopo lo spettacolo, lui si era accorto che la sorella non trovava pace. Continuava a chiedergli che cosa ne pensava della sua interpretazione. Dopo qualche bicchiere, gli aveva tanto ricordato la loro madre.

Carla non aveva accennato alla moglie e ai figli di Thomas. Se lui provava a parlarne, cambiava subito argomento. Piú tardi, quando il discorso era caduto sul matrimonio, aveva detto che Lula era infelicissima del suo, nonostante le figlie adorabili. Te l’immagini, gli aveva chiesto, essere sposata con Josef Löhr, dormire tutte le notti con lui? Thomas aveva dovuto rispondere che non se lo immaginava. Ed erano scoppiati a ridere.

Heinrich scrisse per informarlo che Carla aveva un fidanzato. Si chiamava Arthur Gibo. Era un industriale di Mulhausen. Non aveva niente a che spartire con il teatro e voleva che Carla abbandonasse la carriera e si dedicasse a mettere su famiglia. A Carla, da parte sua, piaceva l’idea che Mulhausen fosse di lingua francese e aveva detto alla madre che non vedeva l’ora di avere dei figli che parlassero francese.

– Che ne è stato del suo famoso spirito bohémien?

– L’anno prossimo avrà trent’anni, – disse la madre.

– Arthur l’ha vista sul palcoscenico?

– Ero cosí sollevata alla notizia, – disse la madre, – che non le ho fatto domande e ho ordinato anche a Lula di non chiederle niente. Ma mi pare di capire che la famiglia Gibo preferirebbe che Arthur sposasse una che non ha calcato le scene.

Quando Thomas vide Carla a Polling, la trovò invecchiata. Il fatto che lei chiedesse in continuazione di Heinrich e di quando sarebbe andato a trovarli lo innervosí. Ne sapeva quanto lei sulle intenzioni di Heinrich. Quando le disse che Katia era incinta del loro quarto figlio, lei gli rivolse un’occhiata stizzita.

– Direi che può bastare, – disse.

Lui si strinse nelle spalle.

– Sono sicura che Katia è felice, – disse lei. – È fortunata. Di tutti noi, tu sei il piú costante.

Le chiese che cosa intendeva.

– Lo so, – disse lei, – tu immagini che Heinrich sia piú affidabile di te, ma non è cosí. Oppure pensi che Lula sia piú equilibrata di te, ma non è cosí. E io? Io voglio due cose che sono diametralmente opposte. Voglio la fama sul palcoscenico, tutti i viaggi e la frenesia. E voglio una famiglia e tutta la tranquillità. E non posso averle entrambe. Tu, invece, vuoi solo quello che hai. In questo senso sei un’eccezione.

Non aveva mai sentito Carla parlare cosí, rinunciare alla proverbiale nonchalance in favore di qualcosa di piú serio e coscienzioso. Si domandò se dipendesse dal novello destino di donna sposata.

A pranzo, la madre parlò con entusiasmo dei progetti per il matrimonio di Carla.

– Lo so che Polling non è alla moda e che per i Gibo potrebbe comportare un lungo viaggio, ma bisognerà informarli che la madre della sposa desidera tanto che il matrimonio si tenga qui nella deliziosa chiesa del paesino, con un ricevimento nella «Stanza dell’abate». Non riesco a pensare a un posto piú grazioso per un matrimonio. E le piccole Löhr ed Erika potrebbero fare le damigelle o le paggette.

Thomas vide Carla inorridire.

– E non avrò pietà per Heinrich se non viene. È stato quasi un padre per te, povera Carla, quando il senatore è morto. Hai diviso con lui tutti i tuoi piccoli problemi e segreti. Non sapevo mai cosa ti passava per la testa. Te lo ricordi che tenevi un teschio sulla toletta? Che strano oggetto, per una ragazza! Heinrich era l’unico a capire. Dovremmo scrivere tutti a Heinrich e dirgli che lo aspettiamo per il grande giorno.

Quell’estate, dopo la nascita di Monika, Thomas, Katia e i bambini si trasferirono per le vacanze nella casa che avevano costruito a Bad Tölz sul fiume Isar, luogo assai frequentato dagli abitanti di Monaco nella bella stagione. A lui piacevano i cambiamenti repentini del cielo che proiettavano tante luci diverse dentro casa; i bambini si divertivano ad avere degli amichetti con cui andare a zonzo sotto l’occhio vigile della governante.

Un giorno in piena estate lui e Katia avevano avuto ospiti a pranzo e per qualche ora i bambini avevano inondato il giardino con i loro schiamazzi. Gli adulti avevano mangiato in terrazza, sorseggiando un vino bianco tenuto in serbo per loro. Quando gli ospiti andarono via, la cameriera portò i tre bambini piú grandi giú al fiume mentre Katia andò a occuparsi di Monika, che non aveva ancora due mesi.

Thomas stava considerando l’idea di schiacciare un pisolino quando squillò il telefono. Era il pastore di Polling.

– Devo prepararla a una brutta notizia.

– È successo qualcosa a mia madre?

– No.

– Allora di che si tratta?

– C’è qualcuno in casa con lei?

– Mi vuole dire cos’è successo?

– Sua sorella è morta.

– Quale sorella?

– L’attrice.

– Dov’è morta?

– Qui a Polling. Adesso. Oggi pomeriggio.

– Com’è morta?

– Non sono autorizzato a dirglielo.

– Ha avuto un incidente?

– No.

– Mia madre è lí?

– Non è in condizione di parlare.

– Le spiace dirle che arriverò il piú presto possibile?

Dopo aver riattaccato, Thomas andò in cucina. Si ricordò che una delle bottiglie di vino era rimasta a metà e andava chiusa di nuovo. Rimise il tappo di sughero con tutta calma. Poi bevve un bicchiere d’acqua e si fermò a fissare gli oggetti della cucina come se uno di loro potesse suggerirgli come avrebbe dovuto sentirsi.

Si domandò se lasciare semplicemente un biglietto a Katia per dirle che era andato a Polling a trovare la madre. Ma non sarebbe bastato. Avrebbe dovuto scrivere che sua sorella era morta, solo che non sarebbe mai riuscito a scrivere quelle parole su un biglietto. E allora si rese conto che Katia era in casa al piano di sopra.

Lei lo convinse ad aspettare l’indomani mattina prima di mettersi in macchina e andare a Polling.

Arrivò che non era ancora mezzogiorno. Trovò la madre nel soggiorno dall’alto soffitto degli Schweighardt. Katharina la stava consolando.

– Hanno portato via il corpo, – disse. – Hanno chiesto se volevamo vederla di nuovo prima di chiudere la bara, ma io ho detto di no. Ha la faccia coperta di macchie.

– Perché? – chiese lui.

– Cianuro, – rispose la madre. – Ha preso il cianuro. Lo aveva con sé.

Nelle ore che seguirono, Thomas scoprí ciò che era accaduto. Sua sorella aveva una relazione con un medico che la seguiva nei luoghi dove si esibiva e alloggiava nei suoi stessi alberghi. L’uomo era sposato e alla moglie diceva di dover visitare pazienti che si erano trasferiti in altre città. Carla aveva raccontato alla madre che era affetto da una profonda e immotivata gelosia. Venuto a sapere che Carla si era fidanzata, il medico aveva preteso che continuasse ad avere rapporti con lui. Quando lei si era rifiutata, aveva minacciato di scrivere ad Arthur Gibo e alla famiglia, informandoli che non era una donna degna di unirsi in matrimonio a un uomo rispettabile. Carla aveva ceduto ma, dopo aver approfittato di lei, il medico aveva scritto lo stesso al promesso sposo e alla sua famiglia.

Carla aveva mandato una lettera a Heinrich in Italia chiedendogli d’intervenire, di far sapere ai Gibo che la lettera del medico era un cumulo di menzogne.

Ma prima che Heinrich potesse fare alcunché, Arthur aveva seguito Carla a Polling, dove lei era fuggita. Carla l’aveva affrontato in giardino, dicendogli la verità. Lui l’aveva implorata in ginocchio di non vedere mai piú il medico, almeno cosí aveva detto Arthur alla madre di Carla giorni dopo. E lei aveva accettato. Appena partito, Carla era passata in tutta fretta davanti alla madre ed era andata in camera sua. Qualche secondo dopo, la madre aveva sentito un urlo e poi dei gorgoglii mentre Carla cercava di placare le fiamme che le ardevano in gola. La madre aveva provato ad aprire la porta ma era chiusa a chiave.

Julia era corsa fuori a cercare gli Schweighardt. Max era arrivato subito e, non riuscendo ad aprire la porta, l’aveva sfondata. Aveva trovato Carla stesa sulla chaise-longue con delle macchie nere sulle mani e sul viso. Era già morta.

Thomas scrisse a Heinrich, sapendo che la madre gli aveva già detto che Carla era morta.

«In presenza di mamma mantengo la calma, – scrisse, – ma quando sono da solo riesco a malapena a controllarmi. Se solo Carla fosse venuta da noi, avremmo potuto aiutarla. Ho cercato di parlare con Lula, ma è inconsolabile».

Qualche giorno dopo la sepoltura di Carla, Thomas tornò a Bad Tölz con Viktor e la madre.

Heinrich non si fece vedere per il funerale. Quando arrivò, incontrò Thomas a Monaco e partirono insieme per Polling. Heinrich voleva passare un po’ di tempo nella stanza dove Carla era morta.

Entrarono insieme. Alcune cose erano state rimosse all’indomani della morte. Non c’era traccia del bicchiere che lei aveva riempito d’acqua per fare i gargarismi. Non c’era traccia neppure di vestiti o gioielli. Il letto era rifatto. Sul comodino c’era una copia di Pene d’amor perdute di Shakespeare. Carla, pensò Thomas, doveva aver sperato di ottenere una parte in qualche produzione della commedia. Si accorse che la valigia della sorella era in un angolo. E quando Heinrich aprí l’armadio, i vestiti di Carla erano lí appesi.

Sembrava che potesse entrare nella stanza da un momento all’altro, pronta a chiedere ai due fratelli che cosa stavano facendo.

– Questa chaise-longue era a Lubecca, – disse Heinrich passando e ripassando la mano sulla stoffa a righe sbiadita.

Thomas non se la ricordava.

– È qui che si è stesa, – disse Heinrich, come parlando da solo.

Quando chiese a Thomas se aveva sentito Carla urlare prima che spirasse, Thomas dovette spiegargli che non era a Polling quand’era morta, era a Bad Tölz. Pensava che Heinrich lo sapesse. Anzi, era sicuro di averglielo ridetto quella mattina.

– Lo so. Ma hai sentito Carla urlare?

– Come facevo a sentirla urlare?

– Io sí. Nel preciso istante in cui ha preso il cianuro. Ero uscito a fare una passeggiata. Mi sono fermato a guardarmi intorno. La voce era chiara, ed era la sua voce. Soffriva terribilmente. Continuava a chiamarmi. Ho aspettato e ascoltato finché non si è zittita. Lo sapevo che era morta. Ho aspettato la notizia. Non mi era mai successo niente di simile. Lo sai quanto detesto parlare di spiriti o di morti. Ma è successo. Ti assicuro che è successo.

Attraversò la stanza e chiuse la porta.

– Ti assicuro che è successo, – ripeté e fissò il fratello con sguardo vacuo, restando lí in silenzio finché Thomas non lo lasciò da solo e scese al piano di sotto.





Capitolo quinto

Venezia, 1911




Thomas sedeva da solo in un posto di corridoio al centro della sala da concerto a Monaco mentre Gustav Mahler cominciava a guidare gli orchestrali in un passaggio delicato, ottenendo il silenzio assoluto in sala e sollevando le mani come a volerlo mantenere e controllare. Piú tardi avrebbe raccontato a Thomas, da lui invitato ad assistere alle prove, che se riusciva a ottenere quel silenzio un attimo prima della nota iniziale, tutto gli era concesso. Ma succedeva di rado. C’era sempre qualche rumore qua e là oppure gli stessi strumentisti non riuscivano a trattenere il fiato quel tanto che pretendeva da loro. Non era semplicemente il silenzio che richiedeva, disse, voleva momenti in cui ci fosse il nulla piú assoluto, il vuoto puro.

Pur dominando sul podio, il compositore era quasi gentile. L’effetto che ricercava, come lasciavano intendere i suoi movimenti, non si otteneva con ampi gesti. Semmai si trattava di sollevare la musica dal nulla, essendo gli strumentisti ormai preparati a cogliere ciò che preesisteva all’esecuzione. Mahler, sotto l’occhio attento di Thomas, sembrava voler abbassare l’intensità della musica, indicando i singoli orchestrali per segnalare che dovevano fare di meno. E poi tendeva le braccia, come per tirare la musica verso di sé. Cosí chiedeva ai musicisti di suonare nel modo piú sommesso che concedevano i loro strumenti.

Li costringeva a suonare e risuonare le battute iniziali muovendo la bacchetta per segnalare l’istante preciso in cui dovevano partire tutti insieme. Voleva un suono unico, limpido.

Era come cominciare un capitolo, pensò Thomas, poi cancellare frasi, ricominciare daccapo, aggiungere parole e locuzioni, toglierne altre, perfezionandolo poco alla volta in modo che, giorno o notte, stanco o pieno di energia, fosse certo di aver fatto tutto il possibile.

A Thomas avevano raccontato quanto Mahler fosse superstizioso, e ossessionato dalla morte; non voleva sentirsi ricordare che quella era la sua Ottava Sinfonia e che sarebbe stata seguita dalla Nona.

In quella sinfonia, Thomas ravvisava un netto contrasto tra pomposità e sottigliezza. Che Mahler fosse riuscito a radunare un’orchestra e un coro di tale portata e dimensioni era un chiaro segno della sua fama e del suo potere. C’era un che di misterioso e irrisolto nella musica, una tensione verso l’effetto e poi una melodia che trasudava una delicatezza solitaria, un che di triste e incerto, espressione di un talento discreto, naturale.

A cena, dopo l’esecuzione, Mahler non pareva esausto. Le voci sul peggioramento delle sue condizioni di salute sembravano esagerate. Aveva un suo modo di stravaccarsi sulla sedia e guardarsi attorno con aria impacciata. Salvo poi drizzarsi non appena qualcuno di nuovo si univa alla compagnia. Il viso assumeva una bellissima vitalità. Tutti si giravano a guardarlo. Thomas scorgeva in lui una carica erotica, una forza che era fisica piú che spirituale. Quando Alma si decise a raggiungerli, dopo aver ritardato l’inizio della cena, Thomas si accorse che il compositore era conquistato dalla moglie. Doveva far parte del loro gioco, pensò, che Alma ignorasse il marito baciando e abbracciando figure minori dell’entourage di Mahler, mentre il grande compositore teneva un posto libero per lei e l’aspettava come se l’intera serata, per non dire la scrittura di quella lunga ed elaboratissima sinfonia fossero state solo una preparazione al momento in cui si sarebbe seduta al suo fianco.

Poco dopo quell’episodio, Katia venne a sapere da Klaus che in realtà a Mahler non restava molto da vivere. Il suo cuore si stava indebolendo. Era già stato fortunato in diverse occasioni, ma la fortuna non poteva durare. Mahler lavorava febbrilmente alla Nona Sinfonia e non era detto che avrebbe vissuto abbastanza da completarla.

Thomas era affascinato dal fatto che Mahler fosse vivo, continuasse a scrivere, immaginasse i suoni che sarebbero scaturiti dalla successione delle note, pur sapendo con certezza assoluta che la sua accanita devozione alla musica presto si sarebbe ridotta a nulla. Di lí a poco sarebbe arrivato il momento che l’avrebbe visto scrivere l’ultimissima nota della sua vita. A stabilire quel momento non sarebbe stato lo spirito, ma semplicemente il battito del suo cuore.

Quando tornò a trovarli, Heinrich disse che la morte di Carla lo tormentava ancora. Quello che era successo alla sorella lo accompagnava dal momento in cui apriva gli occhi e continuava a girargli in testa fino al momento di andare a dormire. C’era un tale senso di libertà nello spirito di Carla che neanche da morta sarebbe riuscita a trovare pace. Era passato dalla madre e anche lei sentiva la presenza della figlia negli spazi ombrosi della casa di Polling.

Mentre Heinrich esprimeva il suo dolore senza riserve, Thomas si rese conto che dopo la morte della sorella lui si era tenuto impegnato scrivendo. A volte riusciva perfino a illudersi che non si fosse neppure suicidata. Invidiava quasi la disponibilità di Heinrich a parlare di Carla.

Heinrich era una compagnia piú piacevole quando parlava della famiglia che quando parlava dei fatti di attualità. Aveva sposato idee decisamente di sinistra e internazionaliste. I giornali davano conto della crescente tensione tra Germania, Russia, Francia e Gran Bretagna. Mentre Thomas credeva che gli altri paesi stessero, per ragioni nefande, costringendo la Germania a incrementare le spese militari, Heinrich lo considerava un esempio dell’espansionismo prussiano. Sembrava seguire dei principî prestabiliti, applicandoli alle notizie di ogni giorno. Thomas si annoiava a discutere col fratello di politica.

Ma non aveva mai visto Heinrich soffrire come adesso che parlava del suicidio di Carla. Suo fratello lasciava lunghi vuoti tra una parola e l’altra, spesso cominciava una frase senza portarla a termine.

Katia fece presente che, al ritorno di Heinrich a Roma, le sarebbe piaciuto che andassero con lui, e Thomas ammise che effettivamente era il caso di passare qualche settimana in Italia con il fratello, vedere se la compagnia lo consolava un po’. Potevano lasciare i bambini a Monaco affidandoli alla governante e alle persone di servizio, e contare sulle visite assidue della madre di Katia. Anziché a Roma o a Napoli, Thomas pensò che gli sarebbe piaciuto andare sull’Adriatico. La sola parola «Adriatico» gli evocava la luce soffusa del cielo e le calde acque marine, specie a immaginarle durante una gelida serie di conferenze a Colonia, Francoforte e altre città limitrofe che erano diventate per lui un appuntamento annuale.

A maggio prenotarono un albergo sull’isola di Brioni, al largo della costa istriana, e presero il treno notturno da Monaco a Trieste e poi un treno locale. A Thomas piacevano i modi cerimoniosi del personale dell’albergo, l’arredamento pesante, fuori moda, il senso del decoro e della forma anche sulla spiaggetta rocciosa. Il cibo era cucinato secondo lo stile austriaco e i camerieri parlavano un tedesco relativamente spigliato.

Tutti e tre, però, svilupparono una spiccata antipatia per un’arciduchessa ospite dell’albergo insieme al suo seguito. Quando entrava lei in sala da pranzo, ci si aspettava che tutti gli altri ospiti si alzassero e non si risedessero finché l’arciduchessa non si era messa comoda. E ci si aspettava che nessuno lasciasse la sala da pranzo finché non usciva lei. E quando se ne andava bisognava alzarsi di nuovo.

– Siamo piú importanti noi di lei, – disse Katia ridendo.

– Io rimango seduto, – dichiarò Heinrich.

La presenza dell’arciduchessa creò un clima complice tra loro. Quando Heinrich stava per formulare una nuova opinione sulla necessità per i prussiani di liberarsi delle loro paure irrazionali, potevano parlare dell’arciduchessa e del modo untuoso in cui il direttore del ristorante si avvicinava al suo tavolo a prendere le ordinazioni e camminava all’indietro con decorosa premura riferendole in cucina di persona.

– Vorrei tanto vederla nell’acqua, – disse Katia. – L’acqua ha la capacità di schizzare sui potenti senza favoritismi di sorta.

– È cosí che finiscono gli imperi, – disse Heinrich, – con una vecchia trombona mattoide trattata ossequiosamente in un hotel di provincia. Verrà spazzato via tutto quanto.

Fu la monotonia dell’isola unita alla presunzione dell’arciduchessa a suscitare in loro il desiderio di lasciare la costa dalmata. Scoprirono che a Pola c’era un vaporetto che li avrebbe portati a Venezia, dove Thomas prenotò le stanze al Grand Hotel des Bains al Lido.

Il giorno prima della partenza, arrivò la notizia che Mahler era morto. Era sulla prima pagina di tutti i giornali.

– Klaus, mio fratello, – disse Katia, – era innamorato di lui e anche molti dei suoi amici.

– Vuoi dire che…? – chiese Heinrich.

– Sí. Sono sicura che non è mai successo niente, però. E Alma era sempre sul chi vive.

– Ho incontrato Alma una sola volta, – disse Heinrich. – Sarei morto anch’io, se l’avessi sposata.

– Mi ricordo che ignorava Mahler e sembrava che a lui facesse piacere, – disse Thomas.

– Quei ragazzi lo amavano, – proseguí Katia. – Klaus e i suoi amici scommettevano su chi sarebbe riuscito a baciarlo per primo.

– Baciare Mahler? – chiese Thomas.

– Mio padre, se non sbaglio, preferisce Bruckner, – disse Katia. – Ma ama le canzoni di Mahler. E una delle sue sinfonie. Non mi ricordo quale.

– Di sicuro non quella che ho sentito io, – disse Heinrich, – perché era cosí lunga che è durata da aprile a Capodanno. Mi è cresciuta la barba ad ascoltarla.

– In casa nostra Mahler era molto amato, – disse Katia. – Anche solo pronunciare il nome Mahler dava a mio fratello una strana soddisfazione. A parte questo è un tipo normale.

– Tuo fratello Klaus? Un tipo normale? – chiese Thomas.

Thomas non era mai arrivato a Venezia via mare. Nell’istante in cui ne scorse il profilo capí che stavolta avrebbe scritto di quella città. Nello stesso istante intravide la consolazione che avrebbe provato nel ridare vita a Mahler in un racconto. Lo immaginò lí, in quel punto preciso, dopo che aveva cambiato posto sulla nave per godere di una visuale migliore.

Thomas sapeva come avrebbe descritto Mahler: di altezza inferiore alla media, con una testa che sembrava troppo grande rispetto alla corporatura quasi delicata. I capelli pettinati all’indietro. La fronte altera, marcata, imperscrutabile, e lo sguardo sempre pronto a volgersi all’interno.

Per come la vedeva ora Thomas, la figura del racconto era uno scrittore anziché un compositore, autore di svariati libri che lo stesso Thomas aveva pensato di scrivere, come un volume su Federico il Grande. Era una figura famosa nel proprio paese che ora cercava respiro dal lavoro e anche dal successo.

– Stai pensando a qualcosa? – gli chiese Katia.

– Sí, ma non so bene cosa sia.

Appena si spensero i motori, le gondole si accalcarono, furono calate le scalette per sbarcare, gli ufficiali di dogana salirono a bordo e la gente cominciò a scendere sulla terraferma. Mentre prendevano posto sulla gondola, Thomas ne colse lo stile solenne, cerimoniale, quasi fosse concepita per trasportare bare anziché persone vive lungo i canali di Venezia.

Quando furono nell’atrio dell’albergo, Thomas osservò che era bello trovarsi in un posto dove non ci fosse l’arciduchessa. Le loro stanze affacciavano sulla spiaggia, e il mare, ormai in piena alta marea, lambiva la sabbia con lunghe onde basse, cadenzate.

A cena si scoprirono in un mondo cosmopolita. Al tavolo piú vicino al loro c’era un gruppo di americani educati e mansueti e, piú in là, alcune signore inglesi, una famiglia russa, dei tedeschi e dei polacchi.

Thomas osservò la madre polacca, accompagnata dalle figlie, che rispediva indietro il cameriere perché al loro gruppo mancava ancora un componente. Poi fecero segno a un ragazzo, che aveva appena varcato le doppie porte, di correre a sedersi. Era in ritardo.

Il ragazzo attraversò la sala da pranzo con compassata padronanza. Era biondo, con riccioli che scendevano quasi fino alle spalle. Portava un vestito da marinaio inglese. Raggiunse con sicurezza il tavolo dei familiari, facendo un inchino quasi formale alla madre e alle sorelle, e si sedette nella traiettoria visiva di Thomas.

Anche Katia aveva notato il ragazzo, Heinrich invece no, o almeno cosí pensava Thomas.

– Vorrei vedere piazza San Marco, – disse Heinrich, – come tutti, del resto? E poi i Frari, e magari anche San Rocco per i Tintoretto, e poi c’è una strana stanzetta, con un piccolo negozio, dov’è esposto Carpaccio. Tutto qui, quello che voglio vedere. Per il resto voglio nuotare, non pensare a niente, guardare il mare e il cielo.

Del ragazzo Thomas notò il bianco della pelle, l’azzurro degli occhi, il suo modo di restare immobile. Quando la madre si rivolgeva a lui, il ragazzo annuiva educatamente. Parlava al cameriere con serietà e decoro. Non era piú soltanto la sua bellezza a colpire Thomas, era il suo modo di mostrarsi imperturbabile, di restare in silenzio senza essere imbronciato, di stare con la famiglia mantenendo comunque le distanze. Thomas studiò la sua compostezza, la sua baldanza. Quando il ragazzo incrociò il suo sguardo, Thomas abbassò gli occhi, deciso a concentrarsi sui progetti per il giorno seguente e a togliersi quel ragazzo dalla testa.

L’indomani mattina, siccome il cielo era azzurro, decisero di approfittare della spiaggia attrezzata messa a disposizione dall’albergo. Thomas si portò dietro il taccuino e un romanzo che pensava di leggere e anche Katia aveva con sé un libro. Il personale li fece accomodare sotto un ombrellone e posizionò un tavolo e una sedia per consentire a Thomas di scrivere.

Aveva rivisto il ragazzo a colazione; ancora una volta era arrivato piú tardi degli altri familiari, quasi rivendicasse un privilegio. Camminava con la stessa grazia della sera prima, aggirandosi leggero per la sala. Ad accrescere il fascino di quel ragazzo era la consapevolezza che non avrebbe mai avuto modo di parlargli. Poteva soltanto guardare.

Durante la prima ora, mentre lui scriveva, il ragazzo e la sua famiglia non si fecero vedere. Quando finalmente comparve, il ragazzo era a torso nudo e annunciò il proprio arrivo a un gruppo di amici che giocavano su un cumulo di sabbia e che risposero urlando il suo nome, due sillabe di cui Thomas non riuscí a cogliere il suono esatto.

I giovani stavano usando una vecchia tavola di legno per creare un collegamento tra due cumuli di sabbia. Lui guardò il ragazzo mentre la trasportava e, con l’aiuto di un altro piú grande e forte, la sistemava. Poi i due, dopo essersi assicurati di aver fatto un buon lavoro, si allontanarono abbracciati.

Quando arrivò un ambulante che vendeva le fragole, Katia lo mandò via.

– Non sono neppure lavate, – disse.

Thomas aveva smesso di scrivere ed era passato alla lettura del libro. Immaginò che il ragazzo fosse andato a fare qualche bravata con l’amico e che l’avrebbe rivisto a pranzo.

Sonnecchiò alla luce lattiginosa che veniva dal mare, si svegliò, lesse e sonnecchiò di nuovo finché non sentí Katia dire: – È tornato.

La voce era bassa quel tanto da non farsi sentire da Heinrich, pensò Thomas. Si drizzò a guardarla ma Katia, assorta nel libro, non si curò di lui. Però aveva ragione. Il ragazzo, nell’acqua fino alle ginocchia, cominciò a spingersi al largo. Nuotò finché la madre e una donna che doveva essere una governante non gl’imposero di tornare a riva. Thomas lo vide uscire dall’acqua, i riccioli che gocciolavano. Piú lui guardava attentamente, piú Katia si concentrava nella lettura. Era sicuro che in seguito, una volta soli, non ne avrebbero parlato, perché non c’era niente da dire. Sapere di non dover nascondere il suo interesse per la scena lo faceva sentire piú a suo agio mentre spostava la sedia in modo da poter vedere il ragazzo mentre si asciugava sotto l’attenta supervisione della madre e della governante.

Anche se il tempo rimase abbastanza clemente per la spiaggia, la mattina dopo Heinrich li convinse ad accompagnarlo a visitare chiese e gallerie. Non appena la barca si allontanò dal piccolo pontile, Thomas si pentí di essere andato. Si lasciava alle spalle la vita della spiaggia, che il giorno prima era stata cosí ricca.

Mentre si avvicinavano alla piazza, Venezia si mostrò in tutto il suo splendore. L’aria dello scirocco gli alitava tiepida addosso; Thomas si mise comodo e chiuse gli occhi. Avrebbero passato la mattinata a guardare quadri, magari avrebbero pranzato e poi sarebbero tornati al Lido nel pomeriggio, quando il sole era meno forte.

Ai Frari lui e Katia sorrisero mentre Heinrich veniva colto da un parossismo di estasi davanti alla Vergine che ascende al cielo. Quel quadro, pensò Thomas, non sarebbe dovuto piacere a nessun romanziere. L’immagine centrale, nonostante i colori sontuosi, era troppo soprannaturale, troppo inverosimile. Dopo averla studiata per un po’, spostò l’attenzione sui visi delle figure sconvolte alla base del quadro che, radicate nella vita normale, dovevano assistere come lui a quella scena.

Sapeva, mentre tornavano a piedi verso il Canal Grande, che Heinrich si sarebbe sentito ispirato a fare qualche imponente dichiarazione sull’Europa, la storia o la religione. Lui non era proprio in vena, ma non voleva mettere a repentaglio la cordialità del rapporto che quella mattina intratteneva con il fratello.

– Te lo immagini, essere vivi al tempo della Crocifissione? – chiese Heinrich.

Thomas lo guardò serio, come se riflettesse sulla domanda.

– Io ho come l’impressione che non succederà mai piú niente al mondo, – continuò Heinrich, alzando la voce per farsi sentire fra i tanti rumori mattutini dei vicoli affollati. – Cioè, ci saranno guerre locali e minacce di guerra e poi trattati e accordi. E ci saranno commerci. Le navi saranno piú grandi e veloci. Le strade migliori. Nelle montagne scaveranno altre gallerie e si costruiranno altri ponti. Ma non ci saranno cataclismi, altre visite degli dèi. L’eternità sarà borghese.

Thomas sorrise annuendo e Katia disse che, anche se la guida affermava che Tiziano e Tintoretto non si piacevano, a lei piacevano tutti e due.

Entrarono nello spazio buio per guardare i Carpaccio e Thomas fu contento che nessuno lo vedesse, che nessuno scoprisse la sua reazione a quei quadri. Si allontanò da Katia e Heinrich. Si stupí della rapidità e della precisione con cui Mahler gli si insinuava nella mente. Per un attimo pensò che lui stesso poteva essere Mahler in quella galleria poco illuminata. Che idea strana e bislacca: sognare che Mahler fosse lí presente, si spostasse da un quadro all’altro, ne assaporasse le scene.

Quando, sul vaporetto da Pola, aveva immaginato un racconto in cui figurasse Mahler, il protagonista avrebbe dovuto essere un uomo solo anziché un marito e un padre. Thomas si era baloccato con l’eventualità di ridurre tutte le grandi idee con cui il suo protagonista aveva vissuto e di cui aveva scritto a un’unica idea, un’unica esperienza o un’unica delusione. Era come se potesse prendere quello che Heinrich aveva spiegato lungo la strada per sottoporlo alla prova di un’emozione oscura, incalzante. Ma finora non aveva mai collegato quell’idea a ciò che aveva vissuto lui in prima persona sulla spiaggia o nella sala da pranzo dell’albergo.

La sua figura, che fosse Mahler, Heinrich o lui stesso, doveva andare a Venezia, confrontarsi con la bellezza ed essere animata dal desiderio. Thomas considerò l’eventualità di rendere oggetto del desiderio una ragazza giovane ma, pensò, si sarebbe ritrovato subito a lavorare nel regno di ciò che è naturale e scontato, specie se la ragazza aveva qualche anno di piú. No, pensò, doveva essere un ragazzo. E il racconto doveva lasciar intuire che il desiderio era sessuale ma che, ovviamente, sarebbe stato remoto e irrealizzabile. Il fatto che non potesse succedere niente avrebbe reso lo sguardo dell’uomo adulto ancora piú impetuoso. La fuggevolezza e l’inconcludenza dell’incontro avrebbero cambiato ancora di piú la vita del protagonista. Quell’incontro non avrebbe mai potuto essere ufficializzato, addomesticato o reso accettabile agli occhi del mondo. Avrebbe sfondato i cancelli di un’anima che prima si considerava inespugnabile.

Quando Heinrich andò in banca a cambiare i soldi, il cassiere gli disse di togliersi dalla testa l’idea di andare a sud, come aveva stabilito, perché girava voce che a Napoli ci fosse il colera. A Thomas bastò sentirlo per capire che lo avrebbe integrato nel racconto. Avrebbe fatto girare la voce che c’era il colera nella stessa Venezia e al Lido, dove gli ospiti dell’albergo si sarebbero lentamente diradati. Avrebbe fuso il desiderio dell’uomo anziano a un senso di malattia, di decadenza.

La mattina, a colazione, il tavolo dei polacchi era vuoto, come del resto la sera prima. Quando trovò un momento tranquillo, Thomas chiese a uno dei giovani portieri dell’albergo se la famiglia polacca era partita. Quello lo informò che la famiglia polacca era ancora ospite dell’albergo.

All’ora di pranzo la madre e le figlie arrivarono in sala. Katia e Heinrich stavano parlando di qualcosa che lui aveva letto sul giornale del mattino mentre Thomas non staccava gli occhi dalla porta. Si aprí varie volte per fare entrare il cameriere di turno. E poi si presentò lui, il ragazzo, con quel suo vestito da marinaio, attraversò la sala senz’aria di scuse, fermandosi prima di prendere posto per segnalare con l’accenno di un sorriso che aveva visto Thomas, e poi si diede a ordinare il pranzo.

Quel pomeriggio sulla spiaggia Thomas ripercorse il racconto che ormai progettava di scrivere. Siccome il bagaglio di Heinrich era andato perduto, avrebbe inserito anche quello, facendone il motivo per cui il suo protagonista rinviava la partenza, anche se il vero motivo era che cosí poteva stare piú tempo nello stesso ambito del ragazzo. Pensò alle fragole che avevano offerto a lui e Katia; anche quel momento poteva essere incluso nel racconto.

L’emozione che il suo personaggio provava alla vista di tanta perfezione fisica si sarebbe fatta sempre piú carica col trascorrere dei giorni. Aschenbach, il suo protagonista, vedeva il ragazzo di continuo, perfino in piazza San Marco, quando attraversava la laguna. Accorgendosi che i familiari avevano anticipato la colazione per poter trascorrere piú tempo in spiaggia, faceva colazione presto e cercava di arrivare in spiaggia prima di loro.

Aschenbach, nel racconto, era solo, si era sposato un’unica volta ma era rimasto presto vedovo, aveva una figlia alla quale non era molto legato. Il suo Aschenbach era privo di senso dell’umorismo com’era giusto aspettarsi da uno scrittore. Serbava l’ironia per alcuni momenti filosofici e storici; non permetteva che si rivolgesse all’interiorità. E non aveva difese contro la visione dell’irresistibile bellezza che ogni mattina gli compariva davanti in costume da bagno bianco e blu sotto la luce sfavillante dell’Adriatico. Bastava il solo profilo del ragazzo stagliato contro l’orizzonte ad ammaliarlo. La parlata straniera, di cui Aschenbach non capiva una parola, lo eccitava. Piú di tutto aspettava i momenti di riposo quando, per esempio, il ragazzo si ergeva in riva al mare, da solo, lontano dai familiari, le mani intrecciate dietro il collo, sognando a occhi aperti nel vuoto azzurro.

Quando lui, Katia e Heinrich si stavano preparando a partire, dopo aver scoperto che ormai si rischiava il colera anche a Venezia, Thomas aveva un abbozzo del racconto. Sapeva che se ne avesse parlato a Katia lei lo avrebbe guardato con aria interrogativa, lasciando intendere che il chiodo fisso del racconto non era che un alibi per quello a cui pensava veramente.

Mentre la aspettava nell’atrio, Thomas si sforzò di ricordare quando aveva capito fino a che punto Katia lo conosceva. Secondo lui fin da quel primissimo incontro a casa dei genitori di lei, quando Katia e il fratello Klaus gli avevano rivolto la parola. Sembrava quasi che lei avesse usato Klaus come richiamo, come esca. Aveva visto l’uomo destinato a diventare suo marito guardare suo fratello.

Thomas si era incantato a guardare anche Katia, ma in questo non c’era niente di insolito. A quel ricevimento, pensò, aveva abbassato la guardia per pochi istanti, sotto gli occhi beffardi di Katia e del fratello, e forse non era stata l’unica volta. La cosa strana, pensò, era quanto poco sembrava infastidirla.

Negli anni del loro matrimonio, sotto l’attenta supervisione di lei, avevano raggiunto un accordo. Era cominciato per caso, con leggerezza, quando Katia aveva scoperto che un particolare tipo di riesling, del Domaine Weinbach, animava Thomas, lo rendeva loquace e premuroso. Dopo il vino, Thomas si concedeva un cognac, magari anche due. E poi, dopo avergli augurato la buonanotte, Katia saliva di sopra sapendo con certezza che presto Thomas sarebbe comparso sulla soglia della sua camera da letto.

Una clausola della loro serie di taciti accordi prevedeva che, come Thomas non avrebbe fatto niente per mettere la loro felicità domestica a repentaglio, cosí Katia avrebbe riconosciuto la natura dei suoi desideri senza rimostranze, avrebbe preso allegramente nota delle figure sulle quali i suoi occhi erano piú pronti a posarsi e dimostrato la propria disponibilità, nei limiti del decoro, ad apprezzarlo in tutti i suoi vari aspetti.

Dopo aver scritto il racconto, lo diede a Katia da leggere. Aspettò qualche giorno ma, non vedendo nessuna reazione, alla fine fu costretto a chiederle se l’aveva letto.

– Diciamo che hai colto l’insieme. Sembrava di essere lí, invece ero nella tua mente.

– Credi che qualcuno avrà da obiettare?

– Sei l’uomo piú rispettabile che si sia mai visto. Però il racconto cambierà le cose. Cambierà il modo in cui il mondo vede Venezia. E immagino che cambierà il modo in cui il mondo vede te.

– Secondo te dovrei nasconderlo?

– Non credo che tu l’abbia scritto per nasconderlo.

Quando il racconto fu pubblicato su due numeri di una rivista e poi in volume, Thomas pensò che avrebbe dato ai suoi nemici un pretesto per attaccarlo. Temeva che qualche articolo potesse lasciare intendere che l’autore sembrava molto ferrato sul tema del suo racconto, piú di quanto fosse raccomandabile, specie per un padre di quattro figli.

Invece i critici lessero nel rapporto tra l’artista e il ragazzo la rappresentazione del richiamo della morte e del fascino seducente della bellezza senza tempo cosí come apparivano in un’epoca di alienazione. L’unica energica obiezione venne da uno zio acquisito di Katia che, indignato perché lui nel racconto non ci vedeva nessunissima metafora, scrisse al padre di Katia: – Che razza di racconto! E da un uomo sposato che ha famiglia, per giunta!

La nonna di Katia, invece, oramai ottantenne, elogiò il racconto su un quotidiano di Berlino e scrisse a Katia per dirle che finalmente non aveva piú niente da eccepire a suo marito. Anziché rigido e scontroso, ora considerava Thomas Mann il rappresentante della nuova Germania, quella in cui lei sperava da tutta la vita.

Prima della pubblicazione del libro, Thomas e Katia dovettero fare i conti con una faccenda piú infausta. Su uno dei polmoni di Katia ricomparve una vecchia macchia tubercolare. Si stabilí che doveva andare a curarsi a Davos, in Svizzera.

Thomas trovò strano che Erika e Klaus, di sei e cinque anni, dimostrassero di sentire cosí poco la mancanza della madre, una volta partita per il sanatorio. Elise, la cameriera incaricata di occuparsi dei bambini, che pure era severa e assolveva al suo compito con diligenza, spesso era costretta a concentrarsi sui due piú piccolini, che avevano bisogni piú pressanti. In breve tempo Erika e Klaus si erano dati un’accomodante serie di regole che prevedevano, tra le altre cose, uno spettacolo teatrale ogni sera prima di andare a letto, durante il quale indossavano costumi strampalati e facevano cosí tanto chiasso da disturbare la pace del padre intento a leggere davanti al camino in una delle stanze al piano terra.

In assenza di Katia, nei mesi estivi Thomas chiese a sua madre di trasferirsi a Bad Tölz in pianta stabile. Julia non era pratica di bambini indisciplinati. I suoi figli erano stati precoci ma sempre ubbidienti e facili da controllare. Erika e Klaus, invece, vedevano nell’eccentricità della nonna un motivo in piú per fare quello che volevano. Sostenevano di essere troppo grandi per restare in giardino con Golo e Monika. Avevano i loro amici, le loro abitudini. Giuravano che la madre li lasciava sempre andare al fiume con gli altri bambini della loro età purché ci fosse la domestica degli amici a controllarli.

Thomas, che aveva rimproverato Erika e Klaus dopo che la madre l’aveva chiamato in causa, ricevette una visita di Erika, la quale gli spiegò che mai in vita loro erano stati reclusi in quel modo, e lo sollecitò a parlare con la nonna per sostenere la causa della loro libertà.

Golo si aggirava tranquillo in un mondo tutto suo. Non si sforzava di seguire i fratelli maggiori che, comunque, non lo avrebbero accolto a braccia aperte. Non si affezionò alla nonna né ad altre figure di surrogata autorevolezza che avrebbero dovuto sostituire la madre assente. Era raro che degnasse il padre di un’occhiata. Se era in una stanza, cercava un angolo e ci rimaneva da solo. In giardino si sedeva all’ombra di un albero. Thomas era stupito da tanto autocontrollo.

Monika era ancora una neonata. Era sempre stata difficile, la notte piangeva, si agitava per niente. Thomas, che consumava i pasti con i tre piú grandicelli, pretendendo che Erika e Klaus arrivassero per tempo, stessero seduti dritti, dicessero per favore e grazie e non chiedessero di alzarsi da tavola finché non era chiaro che il pasto era concluso, con Monika non sapeva mai come comportarsi. A Bad Tölz la lasciò esclusivamente alle cure di sua madre. Ogni volta che passava davanti alla stanza dove c’era lei, la sentiva piangere.

Katia, specie all’inizio, scriveva da Davos tutti i giorni. Le lettere erano allegre e ironizzavano sugli altri pazienti e sul regime del sanatorio. Quando le rispondeva, Thomas si sforzava di rievocare qualche storia divertente sui bambini. Era facile ammantare di fascino le attività dei due maggiori, fornire attestazioni della loro intelligenza e originalità, e rendere spassose persino le abitudini di Golo. Difficile era trovare qualcosa da dire su Monika.

Per quanto lunghe e particolareggiate le lettere che si scambiavano, Thomas scoprí quasi subito che sentiva la mancanza di Katia. Prima che lei partisse non si era reso conto di quanto fossero affiatati. In realtà non gli sembrava che parlassero poi molto. Mangiavano insieme e il pomeriggio facevano una passeggiata. Ma la moglie non entrava nel suo studio mentre lui lavorava. E negli ultimi anni, siccome il sonno di Thomas era diventato leggero, dormivano in camere separate. Ora, però, i fatti del giorno, le cose piú normali, non avevano profondità né sostanza perché non poteva discuterne con lei.

All’inizio dell’anno scolastico, quando rientrarono a Monaco da Bad Tölz, Thomas sapeva che il periodo di Katia al sanatorio si sarebbe facilmente protratto. In qualche lettera aveva sottolineato quanto aspettassero con ansia il suo ritorno. Sapeva che la madre e la nonna di Katia erano convinte che avesse avuto i figli troppo presto e che fosse stata chiamata ad assumersi troppe responsabilità riguardo alla famiglia e alle questioni economiche del marito. Appena accennarono a dare a lui la colpa della malattia di Katia, Thomas evitò accuratamente di parlare di ciò che l’aveva causata. Siccome, a differenza di sua madre, la madre e la nonna di Katia non si erano mai offerte di dare una mano con i bambini, Thomas pensò che non c’era motivo per continuare ad accoglierle.

Katia gli scrisse che non vedeva l’ora di ricevere una sua visita. Lui fece un elenco di quello che voleva raccontarle, ma pur aggiungendo qualche aneddoto sui bambini, piccole cose che avevano detto o fatto e che forse sarebbero riuscite a deliziarla, si rese conto che, in quei primi mesi di assenza materna, i quattro avevano sviluppato certi aspetti che difficilmente sarebbero cambiati. I due piú grandi erano ormai fonte di lamentele tanto dalla scuola quanto dai genitori dei loro amici. Se qualcuno rivolgeva la parola a Golo, turbava quel suo strano equilibrio introspettivo. E Monika, per quanto cercassero di consolarla, non era mai tranquilla.

Sapeva che in una lettera tutto questo poteva sembrare crudo e preoccupante. Fuso in un discorso piú lungo, invece, si sarebbe stemperato. Avrebbe provato un gran sollievo, pensò, nel lasciare i bambini e andare finalmente a Davos. Per loro era diventato uno che dettava le regole, che provava a far rispettare un certo ordine. Gli sembrava che nelle ultime settimane i tre figli maggiori l’avessero preso in antipatia. Lo evitavano tutte le volte che potevano e, nonostante l’entusiasmo con cui li incoraggiava a parlare, spesso a tavola non aprivano bocca.

Incaricò sua madre di informarli che sarebbe stato via tre settimane. Il giorno stabilito uscí di casa che non era ancora l’alba e prese il primo treno per Rorschach e da lí un treno locale piú piccolo per Landquart, sulle Alpi. Poi aspettò il treno a scartamento ridotto che s’inerpicò lungo una salita ostinatamente ripida che sembrava non finire mai. I binari erano stretti fra le pareti di roccia. Il treno non era ancora arrivato a destinazione e già Thomas si sentiva distante dai problemi che aveva affrontato con i figli.

Non solo si trovava a una bella distanza da Monaco, ma in quella giornata di partenze, attese alle stazioni e ripartenze, Monaco stessa si era fatta remota. Thomas si era già calato in quel mondo montano che faceva capo a Katia. Un mondo dominato dalla malattia.

Katia andò a prenderlo alla stazione.

– Che bello avere di nuovo qualcuno con cui parlare, – gli disse mentre si avviavano verso il sanatorio. Thomas avrebbe avuto una stanza tutta per sé, lontana da quella di Katia, e consumato i pasti nella sala da pranzo della struttura insieme a lei e agli altri pazienti.

Katia gli aveva scritto a proposito di diversi ricoverati. Nella prima mezz’ora a Davos Thomas conobbe la signora spagnola che si aggirava gridando «Tous les deux» in riferimento ai suoi due figli malati di tubercolosi. Incontrò anche l’uomo col vizio dei cioccolatini che minacciava continuamente di spararsi.

In quei primi giorni lui e Katia parlarono incessantemente. Thomas venne a sapere che nel frattempo diversi pazienti erano morti, anche se nelle lettere lei non ne aveva fatto parola. Si stupí del tono disinvolto con cui Katia parlava della morte. Di lí a poco si ritrovò a raccontarle dei bambini, aggiungendo i particolari che si era ripromesso di non rivelarle.

– Vuoi dire che non c’è stato nessun cambiamento? – chiese lei.

– Come nessun cambiamento?

– Me li hai descritti tutti e quattro com’erano prima che partissi, i primi due teatrali e ingestibili, Golo solitario, silenzioso ed egocentrico, e Monika una poppante. Nessuno ha avuto incidenti?

– No.

– Allora è successo soltanto che hai cominciato ad accorgerti di loro.

La stanza di Thomas era allegra e riposante, i mobili bianchi e funzionali. Il pavimento immacolato. La porta del balcone si apriva su uno scorcio delle luci nella vallata.

A cena si avvicinò uno dei dottori, che si divertí sentendo Thomas dire che lui godeva di ottima salute. Era lí soltanto per fare visita alla moglie.

– Figuriamoci! – disse il dottore. – Non ho mai conosciuto una persona in ottima salute.

Katia, parlando sottovoce, gli illustrò un quadro di tutti quelli che entravano nella sala da pranzo. Indicò i due tavoli occupati dai russi.

– Uno è il tavolo dei russi buoni. È per i rappresentanti migliori della nazione. L’altro tavolo è per quelli esclusi dal tavolo dei buoni. Immagino sia il tavolo dei russi cattivi.

Katia l’aveva avvisato che la coppia di coniugi della stanza accanto a quella assegnata a lui apparteneva al secondo tavolo, ma Thomas non diede troppo peso né ai due né al loro rango inferiore finché la notte non lo svegliarono delle risate soffocate. Si accorse che le pareti che dividevano le stanze erano sottili. Non c’era bisogno di conoscere il russo per capire cosa stava succedendo. Mentre i rumori diventavano spudoratamente carnali, lui immaginò che nei giorni successivi avrebbe incontrato quelle persone. Al momento delle presentazioni avrebbe di certo lasciato trapelare l’intima conoscenza che ormai aveva dei loro gridolini amorosi. Ora come ora, comunque, era improbabile che la cosa li impensierisse.

Quando Katia passò a prenderlo per la colazione, decise di non accennare a quello che aveva sentito durante la notte. Invece, malgrado il proposito iniziale, si ritrovò a raccontarglielo come se fosse un’informazione urgente.

Thomas si accorse di quanto Katia fosse divenuta parte integrante di quel sanatorio. Era sí interessata al mondo esterno, alle storie sui suoi figli, ai racconti sulla madre e sulla suocera, ma si animava sempre di piú quando il discorso cadeva su Davos. Anche se parlavano piú intensamente di quanto avessero mai fatto, e lui non aveva uno studio dove ritirarsi, Thomas la sentiva distante. Ogni tanto, quando le prospettava l’eventualità di un suo ritorno a Monaco, Katia diventava quasi trasognata, gli diceva che non tutti i suoi problemi polmonari erano risolti. Perciò, per il momento, andar via da Davos era fuori discussione.

Era quello il grande cambiamento in lei, pensò Thomas. Era diventata una paziente. Dopo un paio di giorni si accorse che anche lui assecondava la routine. Come Katia, non aveva preoccupazioni immediate. Osservare i pazienti, scoprire cose sul loro conto, cominciava a interessargli ai limiti dell’ossessione. Pur avendo portato con sé dei libri, la sera scopriva di essere troppo esausto per leggere. Di giorno, nei momenti di riposo, l’ultima cosa di cui sentiva il bisogno era un libro. Voleva rilassarsi, stendersi e restare immobile, meditare su quanto aveva fin lí appreso riguardo al sanatorio.

Amava i momenti di riposo pomeridiani, quando sapeva che presto avrebbe rivisto Katia e si sarebbero immersi nel racconto di tutto quello che avevano provato nel breve lasso di tempo intercorso dall’ultima volta che si erano parlati.

Le disse di avere sempre saputo che il tempo scorreva lento, in un luogo estraneo.

– Ora però, a ripensarci, mi sembra di essere qui già da chissà quanto e che sia passata un’eternità dal mio arrivo.

Il medico di turno si fermava ogni volta che vedeva Katia e Thomas in corridoio. Lasciava capire che, pur avendo letto i libri di Thomas, era Katia quella al centro del suo interesse. Un giorno, però, dopo averle assicurato che stava valutando il suo caso, si rivolse a Thomas, portandolo verso la luce, e gli guardò attentamente il bianco degli occhi.

– Si è fatto visitare da uno dei medici? – chiese.

– Non sono un paziente, – rispose Thomas.

– Farebbe bene a sfruttare al meglio il suo tempo qui, – disse l’altro e, dopo aver squadrato Thomas con aria poco convinta, se ne andò.

Non informò Thomas di avergli fissato un appuntamento per una visita, semplicemente mandò due inservienti in camera sua durante il riposo mattutino. Dissero che avevano ricevuto ordine di portarlo in ambulatorio. Come Thomas fece per ribattere che doveva informare la moglie dei suoi spostamenti, quelli dissero che il riposo della moglie non andava disturbato.

In ambulatorio, il medico ordinò a Thomas di togliersi giacca, camicia e canottiera. Lui si sentí indifeso e piú vecchio della sua età. Lo lasciarono attendere per qualche istante, poi il medico tornò e, senza dire una parola, cominciò a visitargli la schiena, dandogli dei colpetti con il pugno, ascoltando il suono, poggiandogli delicatamente l’altra mano sui reni. Tornava ripetutamente su alcuni punti, uno vicino alla clavicola sinistra e l’altro poco piú sotto.

Chiamò un collega e dissero a Thomas di fare un respiro profondo e poi di tossire. Gli spostarono lo stetoscopio lungo tutta la schiena per auscultare le pressioni interne. Thomas capí dalla lentezza e dalla scrupolosità di quella visita che una volta finito avrebbero avuto molto da commentare.

– Proprio come pensavo, – disse uno.

Thomas avrebbe tanto voluto essere di nuovo in camera sua, aver convinto i due inservienti che era troppo impegnato per seguirli.

– Purtroppo lei non è un semplice visitatore qui, – disse uno dei due. – L’ho intuito appena è arrivato. Essere venuto qui potrebbe rivelarsi una fortuna.

Thomas prese la camicia. Voleva coprirsi.

– Ha un problema a un polmone. Se non lo cura subito, le posso garantire che tornerà qui entro pochi mesi.

– Che tipo di cura?

– La stessa degli altri pazienti. Ci vorrà tempo.

– Quanto?

– Ah, lo chiedono tutti, ma presto si stancano di chiederlo e scoprono quant’è difficile rispondere.

– Siete sicuri della diagnosi? Non vi sembra una coincidenza esagerata che me l’abbiate diagnosticato qui e non altrove?

– L’aria di quassú, – disse il medico piú anziano, – serve a debellare la malattia. Ma serve anche a farla venire fuori. Fa scoppiare la malattia latente. Ora deve mettersi a letto. Presto faremo una fotografia del suo interno.

Furono i raggi X a svegliarlo dal sogno che Davos aveva indotto. Una mattina gli dissero che nel pomeriggio l’avrebbero portato al laboratorio nel seminterrato. Quando chiese delucidazioni a Katia, lei disse che non era niente, giusto un modo per procurare ai medici un’immagine piú chiara del torace e dei polmoni.

Mentre aspettava in una stanzetta, Thomas fu raggiunto da uno svedese alto. In quello spazio confinato si rese conto che da quando era arrivato nessuno aveva attirato la sua attenzione quanto quello svedese. Pensò ai raggi X che penetravano la pelle umana e scoprivano dentro di lui zone altrimenti intoccabili e invisibili. Quando uscí uno dei tecnici dicendo a tutti e due di spogliarsi fino alla cintola, Thomas si sentí in imbarazzo e fu tentato di chiedere se poteva spogliarsi dopo, quando lo svedese fosse entrato nella sala dei raggi X. Invece, esitante, obbedí.

Lui si era appena tolto la camicia mentre lo svedese, voltato di spalle, era già senza canottiera. Alla luce fioca la pelle era liscia e dorata; i muscoli della schiena pienamente sviluppati. In quei pochi istanti Thomas pensò che sarebbe stato naturale, in uno spazio tanto ridotto, sfiorare il compagno, lasciar indugiare con disinvoltura il braccio sulla schiena nuda. Non fece in tempo a liberarsi da quell’idea che lo svedese si girò e, senza vergogna, mise pollice e indice sul bicipite destro di Thomas per saggiarne la forza. Sorrise come un ragazzino, fece spallucce e indicò i muscoli delle proprie braccia, poi si diede uno schiaffetto sulla pancia per fargli capire che era ingrassato un po’ troppo.

Nella stanza interna, il medico era in piedi davanti a un armadietto. Abituando a poco a poco lo sguardo alla penombra della stanza, Thomas vide una specie di macchina fotografica a cassetta su un sostegno con le rotelle e file di lastre fotografiche di vetro disposte lungo le pareti. Distinse anche oggetti di vetro, interruttori e alti manometri verticali. Avrebbe potuto essere, pensò, lo studio di un fotografo, una camera oscura, l’officina di un inventore o il laboratorio di uno stregone.

Poco dopo arrivò un medico piú anziano.

– Vi dispiacerebbe urlare di dolore sottovoce? – chiese. Risero tutti.

– Volete vedere qualcuno dei nostri manufatti? – chiese.

Accese un interruttore per illuminare una serie di lastre che rivelarono parti del corpo spettrali: mani, piedi, ginocchia, cosce, braccia, bacini, tutti nebulosi, come di un fantasma. La macchina dei raggi X aveva sfogliato carne e muscoli e, insinuandosi nelle parti molli, si era focalizzata sull’essenza, su come sarebbe diventato il corpo una volta che la carne avesse cominciato a marcire. Mentre tratteneva il fiato, lasciando vagare lo sguardo lungo le parti interne di qualcuno che chissà quante volte aveva incrociato nei corridoi del sanatorio, Thomas scoprí di essersi appoggiato allo svedese toccandogli con la spalla la parte alta del braccio.

Il medico decise di dare la precedenza allo svedese. Lo fecero sedere davanti alla macchina fotografica, il petto contro una lastra di metallo, le gambe divaricate. Il tecnico gli spinse le spalle in avanti e gli massaggiò la schiena con i movimenti di chi impasta qualcosa. Disse allo svedese di fare un bel respiro e di trattenere il fiato. E poi accesero l’interruttore previsto. Thomas si accorse che lo svedese teneva gli occhi chiusi. Una luce azzurrina fece sfrigolare i manometri e lungo il muro corse un crepitio di scintille. Una luce rossa lampeggiò. Poi tornò la calma.

Ora toccava a Thomas.

– Abbracci il pannello, – disse il medico. – Immagini che sia una persona, qualcuno che le piace. Prema il petto contro l’altra persona e faccia un bel respiro.

Una volta finito, il medico disse a lui e allo svedese di aspettare. Presto avrebbero visto che cosa aveva catturato la macchina fotografica. Prima avrebbero guardato lo svedese.

Nell’immagine dello svedese sollevata in controluce, Thomas vide lo sterno fuso alla spina dorsale, un’unica colonna scura, sinistra. E poi una cosa vicino allo sterno, simile a un sacchetto, attirò il suo sguardo.

– Lo vede il cuore? – chiese il medico.

Quando toccò a Thomas vedere se stesso, gli sembrò di essere entrato nel sancta sanctorum di un luogo di culto. Mentre illuminavano lo schermo, pensò per un istante al corpo di suo padre, ormai ridotto a uno scheletro nel cimitero di Lubecca. E poi vide il proprio corpo come sarebbe stato nella tomba. Si domandò se, tra le lastre fotografiche, ci fossero anche immagini di Katia, immagini che gliel’avrebbero resa piú preziosa una volta scoperto come sarebbe apparsa nella grande eternità.

Vide in un lampo che effetto avrebbe fatto in un libro, quanto sarebbe stato efficace se un romanziere avesse descritto per la prima volta in un libro una radiografia, con tanto di luce inquietante e i rumori arcani, il risultato di un’immagine che fino a quel momento nessuno aveva mai visto. Capí che era stato attirato a Davos come per magia. Sapeva che non appena si fosse liberato da quell’atmosfera, avrebbe ricominciato a lavorare. In quel momento non vedeva l’ora di tornare nel suo studio, pronto a lamentarsi se uno dei bambini avesse fatto rumore. Ascoltò rispettosamente il medico dirgli che i raggi avevano confermato i loro sospetti. Aveva la tubercolosi e andava curato. Lui annuí educatamente, remissivo, dando a intendere che era pronto a mettersi nelle mani del medico. Ma mentalmente era già sul treno che discendeva gli stretti binari intagliati nelle Alpi.

Parlare col medico di famiglia a Monaco lo liberò dal sortilegio che tanto potere aveva esercitato sui suoi sogni e i suoi periodi di veglia a Davos.

– Il mio consiglio, – disse il medico, – è restare in pianura. Se comincia a tossire sangue, venga subito a trovarmi. Ho come l’idea, però, che non ci vedremo per diverso tempo. E dica a sua moglie, se le darà retta, che stare lontana dalla famiglia servirà solo a peggiorare la sua malattia.

Thomas tornò a preoccuparsi che i due figli maggiori stessero dritti a tavola e non si alzassero prima di aver vuotato il piatto. A volte, su richiesta di Erika, si esibiva per loro in scherzi e giochi di prestigio che non faceva da quando Katia era partita. In uno fingeva di non vedere Erika, che invece era seduta su una sedia, e la scambiava per un cuscino messo lí per farlo stare comodo. Mentre Erika e Klaus si sbellicavano dalle risate, Golo si copriva il viso con le mani. Quando i due maggiori gli chiedevano di rifarlo all’infinito, rimpiangeva che non ci fosse Katia a decretare che il gioco era durato abbastanza.

Cominciò a concepire il romanzo La montagna magica. Il protagonista avrebbe avuto quindici anni meno di lui e sarebbe stato un uomo di Amburgo con la mente e il candore di uno scienziato. Andato a Davos per una semplice visita a un cugino che si stava curando, si sarebbe accorto che una volta assecondate le abitudini imposte dalle autorità, il tempo perdeva significato. Sconcertato da quella novità, avrebbe poi finito per farci l’abitudine.

I giorni disciplinati in quella Davos immaginaria sostituirono i giorni informi nei bassopiani. Il lento declino dei pazienti rifletteva una specie di malattia morale che s’insinuava nella vita in pianura. Ma cosí era troppo facile. Doveva lasciare che fosse la vita, non una teoria della vita, a governare il suo libro. Doveva creare scene piene di casualità e stramberie. Doveva esplorare la subdola persistenza dell’erotismo.

Mentre sognava il libro, sapeva che a Monaco stava succedendo qualcosa di nuovo. Quando i giornalisti andavano a trovarlo, lo interpellavano sulla politica anziché sui libri. Parlavano dei Balcani e delle Grandi Potenze, immaginando che si sarebbe pronunciato sul ruolo della Germania in Europa e su ciò che avrebbe significato il disgregarsi dell’Impero ottomano. Certe volte avrebbe voluto che Katia e Heinrich assistessero ai suoi sforzi di apparire un attento osservatore di quelle questioni politiche. Ma scoprí anche che gli piaceva il ruolo di romanziere che guarda con occhio acuto ai cambiamenti del mondo. Cominciò lentamente a interessarsi di piú ai quotidiani, che riferivano la crescita delle forze armate tedesche e la necessità che il Kaiser stesse in guardia, circondato com’era da nemici in tutti i paesi limitrofi.

Thomas scrisse a Katia del romanzo, ma lei non reagí. Gli raccontò invece che uno del tavolo dei russi cattivi era morto e nel cuore della notte avevano fatto surrettiziamente sparire il cadavere dal sanatorio.

Anche se chiese diverse volte a Katia quanto pensava di rimanere ancora a Davos, lei non rispose. Capí che era ancora stregata da quella vita. Essere andato a trovarla, avere assecondato il protocollo, anziché risvegliarla alla realtà, aveva rafforzato l’illusione.

Per rompere l’incantesimo le scrisse che dovevano costruirsi una casa a Monaco. Lui stava già cercando un terreno, disse, e pensando alla planimetria. Ricordava che Katia aveva seguito nei minimi dettagli la costruzione della casa di Bad Tölz. L’impresario edile la chiamava scherzosamente l’architetta. Spesso le capitava di svegliarsi la notte per apportare qualche modifica ai progetti.

Le scrisse varie lettere sul tipo di casa che aveva in mente, disegnando una planimetria per farle vedere dove sarebbe stato il suo studio, con la cucina nel seminterrato. Sperava che questo la riscuotesse dal torpore. Immaginava, però, che ci sarebbe voluto tempo, maggiori dettagli sul progetto edilizio, per convincerla a tornare da loro. Si stupí quando, dopo aver ricevuto un certo numero di lettere anodine, ne arrivò una breve in cui Katia dichiarava che i medici le avevano detto che siccome stare in montagna non le avrebbe dato ulteriori benefici, presto sarebbe tornata da loro.

Thomas non sapeva se dirlo immediatamente ai bambini o lasciare che il suo ritorno a casa fosse una sorpresa. Nell’attesa capí che di lí a poco Katia avrebbe riempito le loro vite come se non fosse mai andata via. Lui, invece, nell’immaginazione, avrebbe abitato la vita proprio del luogo che lei stava lasciando.





Capitolo sesto

Monaco, 1914




Klaus Pringsheim era al pianoforte, con Erika, che aveva nove anni, e Klaus Mann, piú piccolo di un anno, seduti uno per lato accanto a lui. Katia, che era sul divano, indossava un abito di broccato nero. Monika aveva trovato un cucchiaio e, sorda alle suppliche generali, lo sbatteva contro un tegame che aveva preso in cucina. Golo assisteva alla scena con moderato disgusto.

– Klaus, – disse lo zio, – quando Erika armonizza, non seguire lei, mantieni la melodia. Canta forte, se necessario.

La canzone era un numero di varietà.

Katia, in presenza del fratello, riusciva ancora a cambiare in un istante. Da quando era tornata da Davos si dedicava con grande energia ai bisogni dei bambini e a controllare la costruzione su un terreno che avevano comprato in Poschingerstrasse, vicino al fiume. La sera, quando la casa era tranquilla, Thomas la trovava seduta al tavolo della sala da pranzo a esaminare i progetti. Ma appena il gemello andava a trovarla, tornava la ragazzina che lo aveva ammaliato a una festa in casa dei genitori. Lei e Klaus riassumevano le vecchie pose sardoniche. Gli davano l’impressione che ridessero di lui.

– Quello che vogliamo, – disse Klaus, rivolgendo il viso a Thomas, – è una Monaco indipendente che si schieri al fianco della Francia contro i prussiani. Quella sí che sarebbe una guerra da vincere!

– Tu combatteresti in quella guerra, cucciolo mio? – chiese Katia.

– Di giorno sarei il piú temibile dei soldati, – disse Klaus. – E la sera suonerei a grande richiesta una musica in grado di ravvivare le truppe.

Eseguí l’attacco della Marsigliese.

– Abbiamo dei vicini, – disse Thomas, – e questo è un periodo di tensione.

– Alcuni dei nostri vicini sperano vivamente nella guerra, – disse Katia.

Erika e il fratello Klaus si misero a cantare.


Odiamo Johnny Russia, che scorreggia con fetore.

Odiamo anche i francesi, che sono inveleniti.

Odiamo anche gli inglesi, che hanno freddo il cuore.

Gli Unni li stracceranno, lasciandoli stecchiti.

Sí, sí, sí. Lasciandoli stecchiti.



Marciarono intorno alla stanza, con Monika al seguito che batteva il cucchiaio contro il tegame. Poco dopo si uní anche Golo, con passo solenne.

– Dove l’hanno imparata? – chiese Thomas.

– Ci sono migliaia di canzoni cosí, – disse il cognato. – Dovresti uscire piú spesso.

– A Tommy piace che sia il mondo ad andare da lui, – disse Katia.

– Aspetta che Marienplaz venga ribattezzata Place de Marie, – disse Klaus. – Allora sí che le canzoni si sprecheranno. O che le diano un nome russo.

Thomas si accorse che parte della servitú si era radunata sulla tromba delle scale. Avrebbe preferito che lui e Katia avessero chiamato il figlio maggiore con un nome diverso da Klaus. Un Klaus bastava e avanzava. Si augurò che Klaus Mann prendesse a modello qualcuno che non fosse lo zio.

A gennaio si trasferirono nella casa nuova. Per qualche tempo, superstizioso com’era, Thomas aveva evitato anche solo di passare davanti al cantiere. E quando Katia aveva cercato di consultarlo riguardo ai particolari, le aveva detto che lui voleva solo uno studio dove stare in santa pace e un balcone, se non due, da cui contemplare il mondo.

– Mi piacerebbe avere un bagno tutto mio, ma non imbraccerò le armi per questo.

– Dobbiamo tenere mio padre alla larga finché non è tutto finito. Lui imbraccerebbe le armi anche per un mobiletto qualsiasi.

– Voglio le librerie di Lubecca, non quelle che ha disegnato tuo padre, e magari una porta che si apra dal mio studio direttamente sul giardino, cosí posso dileguarmi.

– Te l’ho fatta vedere. È nel progetto.

Lui sorrise e sollevò le braccia in un gesto d’impotenza.

– Quando mi hai mostrato i progetti ho visto soltanto i soldi che ci costerà.

– Mio padre… – fece per dire Katia.

– Preferisco farmi prestare i soldi dalla banca, – disse Thomas.

La casa era troppo imponente. Secondo lui sembrava la casa di un ricco, uno che era stato in Olanda e in Inghilterra e ne aveva assorbito gli stili, uno che non si vergognava di ostentare la sua ricchezza. Si rese conto di essere fiero di possedere quella casa e allo stesso tempo preoccupato di come l’avrebbero presa gli altri, per esempio Heinrich. E poi temeva che avrebbe fatto il vuoto intorno ai bambini. Pur trovando amici nella zona, sarebbero stati figli di genitori che davano la ricchezza per scontata. Non voleva che i suoi figli si atteggiassero a privilegiati. Ma ormai non poteva farci niente. Si premurò di non lamentarsi con Katia, che adorava mostrare la casa ai suoi familiari.

– Certo che il nostro scrittorucolo ti ha resa proprio importante, – le disse Klaus, strizzando l’occhio a Thomas con aria complice. – Dalla nebbia di Lubecca allo splendore del lusso. Non ditemi a quanto ammonta il mutuo! Non esiste scrittore che disponga di una somma simile.

Quando andarono a Bad Tölz, Thomas si augurò vivamente che nessuno accennasse all’eventualità di una guerra. Era sicuro che, appena usciti dalla città, non ci sarebbero state battute sul patriottismo. A Monaco non frequentava i caffè da quando si era sposato e non aveva accesso ai pettegolezzi della politica. Però considerava la guerra improbabile. Mentre l’Inghilterra, a suo avviso, voleva una Germania meno potente e sicura, non capiva come Francia e Russia potessero entrare in una guerra dalla quale sarebbe stata l’Inghilterra, ancora affamata di bottini coloniali, a trarre maggiore profitto.

Lungo la strada per Bad Tölz fecero varie soste per rifocillarsi, ma non sentirono alcuna notizia. Arrivarono nel tardo pomeriggio ed erano troppo impegnati a mettere in ordine la casa per fare una passeggiata. Però diedero ai bambini piú grandi il permesso di andare a cercare gli amichetti, accompagnati dalla domestica, a patto che rientrassero tassativamente per le sette.

Thomas era nello studio a sistemare i libri quando Erika e Klaus entrarono di corsa.

– Hanno sparato a un arciduca! Hanno sparato a un arciduca!

In un primo momento Thomas pensò che fosse la frase d’apertura di una canzone. Aveva stabilito che, fin dal principio di quella vacanza, i due figli maggiori non avrebbero dovuto attirare troppo l’attenzione su di sé.

Fu contento che Katia si trovasse al piano di sopra mentre agguantava Klaus puntando minacciosamente il dito verso Erika.

– Non voglio altre canzoni! Basta cosí!

– Lo zio Klaus dice che possiamo cantare quello che vogliamo, – disse Erika.

– Non è lui vostro padre!

– E comunque non è una canzone, – disse Erika. – È la verità.

– Hanno sparato a un arciduca, – disse Klaus. – Tu sei l’ultimo a saperlo.

– Quale arciduca? – chiese lui.

– Chi ha parlato di un arciduca? – chiese Katia quando si presentò.

– Gli hanno sparato, – ripeté Erika.

– E l’hanno lasciato stecchito, – aggiunse Klaus. – Sí, sí, sí. Lasciandoli stecchiti!

La mattina dopo non ci fu verso di trovare un giornale. Thomas ordinò a Hans Gähler, il giornalaio locale, di tenergli ogni giorno vari quotidiani tedeschi per i successivi due mesi. Gähler si fece vanto, appena i Mann cominciarono il loro soggiorno estivo, di mettere i libri di Thomas in bella mostra nella vetrina.

Accompagnò Thomas in strada, guardando su e giú con sospetto come se un esercito straniero potesse materializzarsi da un momento all’altro.

– Quello che ha assassinato l’arciduca Francesco Ferdinando non era un semplice serbo, – disse Gähler in tono lento e assennato, – era un serbo nazionalista, il che significa che era al soldo dei russi. E se ha agito su ordine dei russi, ci sarà stato anche lo zampino degli inglesi. E i francesi sono troppo deboli e troppo stupidi per impedire una cosa del genere.

Thomas si domandò se Gähler l’avesse letto sui giornali o sentito da qualche cliente.

Ogni mattina, andando a prendere i giornali, Thomas scopriva che Gähler combinava pareri letti poche ore prima con pregiudizi personali tutti suoi.

– Una guerra breve e incisiva è l’unica soluzione. Dovremmo andare a stanare i francesi come ladri nella notte. E l’unico modo per spuntarla con gli inglesi è attraverso le loro navi. Ho saputo che stiamo lavorando sodo a un nuovo siluro. Quello sí che farà tremare i nostri nemici.

Thomas sorrise all’idea di Erika e Klaus che intonavano una delle loro canzoncine per accompagnare i nefasti pronostici di Gähler.

Piú esaminava i giornali, piú gli risultava chiaro che Inghilterra, Francia e Russia smaniavano per la guerra. Lo inorgogliva che la Germania avesse aumentato la produzione militare. Era convinto che fosse quello il messaggio migliore da inviare ai nemici.

– Non credo proprio che la Germania abbia tanta voglia di fare la guerra, – disse a Gähler una mattina. – Però credo che inglesi e russi siano convinti che se non fanno subito un grande sforzo comune per schiacciarci, non saranno mai piú alla nostra altezza.

– La voglia di guerra si spreca da queste parti, – disse Gähler. – Gli uomini sono tutti pronti.

Thomas non raccontò a Katia di quella conversazione con Gähler. Sapeva che non voleva si parlasse di guerra in casa.

Siccome nella casa di Monaco, in loro assenza, stavano costruendo un bagno nuovo, Thomas fu costretto ad andare in città per pagare l’impresa edile. Era da solo nella casa di Poschingerstrasse quando la Russia dichiarò la mobilitazione.

Il capo dell’impresa, andato a riscuotere, indicò gli uomini nel bagno.

– È l’ultimo giorno che stanno qui, – disse. – Stiamo lavorando in fretta per finire entro stasera. La prossima settimana il mondo sarà diverso.

– Ne è sicuro? – chiese Thomas.

– La prossima settimana saremo in uniforme, tutti quanti. Un giorno costruisci bagni e quello dopo fai abbassare la cresta ai francesi. Mi spiace per i francesi, sono una razza tristanzuola, ma se un solo russo fa vedere la sua faccia a Monaco, gli do una lezione, giuro, che non dimenticherà tanto facilmente. I russi dovrebbero sapere che è meglio tenersi alla larga da qui.

La sera Thomas cenò di buon’ora e andò nel suo studio. Ogni parola di ogni libro su quegli scaffali era, si rese conto, una parola tedesca. A differenza di Heinrich, lui non aveva mai imparato il francese né l’italiano. Sapeva leggere un inglese semplice ma lo parlava in modo elementare. Tirò giú i libri di poesia che possedeva dai tempi di Lubecca, scritti da poeti quali Goethe, Heine, Hölderlin, Platen, Novalis. Impilò gli esili volumetti in terra, accanto alla poltrona, sapendo che era forse l’ultima sera in cui poteva permettersi certi lussi. Cercò poesie semplici nella struttura e melanconiche nel tono, poesie che parlavano d’amore, paesaggi e solitudine. Gli piaceva il fragore delle rime tedesche, il delizioso senso di completezza, di perfezione.

Non sarebbe stato difficile distruggere tutto questo. La Germania, nonostante la potenza delle sue forze armate era, a suo avviso, fragile. Traeva origine dalla lingua comune, la lingua che condivideva con quelle poesie. In musica e in poesia aveva elevato le cose attinenti allo spirito. Era stata pronta a esplorare ciò che nella vita è difficile e doloroso. E adesso, isolata e vulnerabile, era accerchiata da paesi con i quali non aveva niente in comune.

Andò in salotto e passò in rassegna i dischi. Il fonografo lo appagava solo quando poteva mettere musica che aveva già ascoltato in esecuzioni dal vivo. Ricordò che, nei primi anni di matrimonio, i Pringsheim lo avevano portato a vedere Leo Slezak nel Lohengrin. Spulciando tra i dischi trovò un’aria di quell’opera, In fernem Land, cantata da Slezak. Ricordò che il suocero aveva applaudito troppo forte quando Slezak l’aveva cantata al teatro dell’opera di Monaco, attirando gli sguardi su di sé.

L’anelito in quella voce lo fece pensare a quanto adesso poteva andare perduto con tanta facilità. E anche quella sensazione di slancio verso la luce o la consapevolezza di ciò che Wagner aveva scritto, una cosa incerta e precaria ma anche precisa, capace di arrivare in fondo allo spirito.

Chinò la testa. La guerra che incombeva, pensò, non nasceva da un malinteso. Gli esponenti di tutti i partiti non potevano certo incontrarsi e trovare poco alla volta un terreno comune. Gli altri paesi odiavano la Germania e la volevano sconfitta. Sarebbe stato quello a provocare la guerra, pensò. E la Germania era diventata forte non solo come potenza militare e industriale ma anche nel senso sempre piú profondo della propria anima, nell’intensità del proprio cupo interrogarsi. Ascoltò le note conclusive dell’aria e si rese conto che nessuno al di fuori della Germania avrebbe mai capito che cosa significasse essere in quella stanza in quel momento e quale forza e conforto offrisse quella musica a chi se ne lasciava incantare.

La mattina dopo, mentre andava in centro, le persone che avevano letto i suoi libri gli si facevano incontro per stringergli la mano quasi fosse una specie di autorità. Gli uomini in divisa marciavano già per le strade. In un caffè, quando entrarono alcuni soldati, si accorse di quanto fossero giovani, e freschi, e di quanto fossero educati con il personale. Si muovevano con dignità e tatto, assicurandosi di non disturbarlo mentre leggeva il giornale.

Cercò di scrivere qualcosa su quello che avrebbe potuto significare la guerra per la Germania ma il pomeriggio avanzava, e si rese conto che doveva tornare a Bad Tölz. Trovò Katia francamente angosciata alla prospettiva della guerra. A cena chiese a Thomas dell’impresa edile e del bagno. Lui non le raccontò della serata trascorsa da solo con la poesia e la musica, né che aveva cominciato un saggio sulla guerra.

La mattina trovò Gähler belligerante sulla soglia del negozio.

– Ho tutti i giornali per lei. Oggi la Germania dichiarerà guerra. Questo è chiaro. È un momento d’orgoglio per la nostra nazione.

Parlava cosí convinto che Thomas si ritrasse.

– Ha ragione di essere nervoso, – continuò Gähler. – La guerra non va presa alla leggera, anche se certi sembrano pensare il contrario.

Guardò Thomas con aria accusatoria. Lui si domandò se in uno dei suoi libri ci fosse qualcosa che aveva offeso il giornalaio.

– Ho ragione di credere che lei sia il fratello di un certo Heinrich Mann?

Thomas annuí e Gähler entrò in negozio e tornò con un quotidiano berlinese di sinistra che risaliva a due giorni prima.

– Certe cose andranno censurate, – disse.

L’articolo di Heinrich esordiva affermando che in una guerra non esiste vittoria. Esistono soltanto le vittime, soltanto i morti e i feriti. Proseguiva deplorando l’incremento delle spese militari in Germania mentre non si spendeva per cose che potevano migliorare la vita della gente. L’articolo terminava dichiarando che se il Kaiser non fosse riuscito a evitare la guerra, allora i tedeschi avrebbero dovuto mettere bene in chiaro le loro priorità.

– Sedizione, – disse Gähler. – Una pugnalata alla schiena. Andrebbe arrestato.

– Mio fratello è un internazionalista, – disse Thomas.

– È un nemico del popolo.

– Già, sarebbe meglio se stesse zitto finché non si vince la guerra.

Gähler lo trapassò con lo sguardo per assicurarsi che non scherzasse.

– Avevo un fratello e tutto questo doveva essere suo, – disse.

Indicò il negozietto come se fosse una tenuta di campagna.

– E io avrei dovuto lavorare in un allevamento di maiali. Ma poi ha deciso di andare in America. Nessuno ha mai saputo perché. Una sola cartolina. Non ci ha mandato altro. Perciò ora sono qui. Abbiamo tutti dei fratelli.

Sembrò quasi naturale che Thomas venisse dichiarato non idoneo al servizio attivo, come del resto Heinrich e come, in effetti, anche Gähler. Suo fratello Viktor, invece, che all’epoca aveva ventiquattro anni, fu arruolato, e anche Heinz, il fratello di Katia.

A Bad Tölz Thomas scoprí che Gähler andava ripetendo in giro le sue osservazioni a sostegno della guerra. Un giorno che lui e Katia erano sul corso principale, passò un gruppo di uomini di mezza età che gli rivolsero il saluto. Uno si fece avanti per dirgli che la Germania aveva bisogno di scrittori come lui in quel periodo di crisi. Gli altri esultarono sentendo quelle parole.

– Che intendeva dire? – chiese Katia.

– Che è contento che non sono come Heinrich, credo.

Quando da Bad Tölz andò con Katia a Monaco per partecipare al matrimonio di Viktor, che voleva sposarsi prima di partire per il fronte, Thomas scoprí una leggerezza nell’aria, una specie di gioia. Nel treno, che era affollatissimo, i soldati che erano seduti scattavano subito in piedi alla vista di un civile. Molti civili, Thomas incluso, sostenevano invece che i posti spettavano ai soldati. Un soldato salí in piedi su una panca e parlò all’intera carrozza.

– Noi siamo al servizio della Germania. È questo il significato della nostra divisa. Il desiderio di stare in piedi anziché seduti è indice della nostra determinazione a servire.

Gli altri in divisa esultarono tra gli applausi dei civili. Thomas si accorse di avere le lacrime agli occhi.

Durante la raccolta cerimonia nuziale, la madre gli disse che Heinrich aveva conosciuto un’attrice ceca e progettava anche lui di sposarsi.

– Si chiama Mimi, un nome che trovo adorabile.

Thomas non replicò.

– Non ho letto quell’articolo che ha scritto, – continuò la madre, – i miei vicini invece sí. È il momento di restare uniti. Sono cosí fiera di Viktor.

Lula e il marito bevvero troppo e Löhr disse a Katia che doveva consigliare a suo padre di investire in obbligazioni di guerra.

– Sarebbe un buon sistema per dissipare ogni sospetto sul fatto che potrebbe non sostenere la guerra.

– Perché non dovrebbe sostenere la guerra? – chiese Katia.

– Non è ebreo? Suo padre non era ebreo?

Katia diventò un’esperta del mercato nero. Creò una rete di fornitori e sapeva sempre cos’era disponibile. Diceva di capire come andava la guerra dal prezzo delle uova, teoria che però venne smentita quando diventò impossibile comprare le uova, sia pure a prezzi esorbitanti.

Erika e Klaus avevano ordine categorico di non cantare canzoni né di fare commenti sulla guerra, nemmeno fra le mura domestiche.

– I ragazzini disubbidienti li spediscono al fronte, – disse Thomas.

– Eccome, – disse Katia.

A Thomas sembrò che la distanza tra il suo studio e gli ambienti piú vissuti della casa fosse aumentata, in quei primi mesi di guerra. Ai bambini era interdetto anche il corridoio esterno. E Klaus Pringsheim andava a trovarli piú liberamente. Suonava il pianoforte, divertiva i bambini e si limitava a parlare del piú e del meno, anche se riusciva sempre a infilare un’osservazione pungente sullo sforzo bellico o sul discorso tenuto da un capo militare. Thomas stava attento a non imbarcarsi mai in una discussione con lui. Ben presto, se in casa c’era il cognato, lui non si presentava neanche.

Nel suo studio, Thomas poteva tornare ai libri che amava. Nella confusione creata dalla guerra, però, non riusciva piú a lavorare al romanzo sul sanatorio. Combatteva invece con l’articolo sul significato della guerra per la Germania e la sua cultura. A volte avrebbe voluto saperne di piú, non avendo mai letto niente di filosofia politica e disponendo di una conoscenza approssimativa della filosofia tedesca.

Da quando si era sposato era rimasto dentro la cerchia familiare, evitando gli altri scrittori e gli ambienti letterari. Katia teneva d’occhio tutti quelli che cercavano di conquistarsi l’amicizia del marito e li trattava con sospetto. Niente lo deprimeva piú di uno scrittore che voleva parlare di come far avanzare la propria carriera.

Thomas aveva attribuito alla Morte a Venezia il fatto che, l’anno prima della guerra, lo scrittore Ernst Bertram l’avesse cercato ogni tanto. Forse Bertram, che era omosessuale, credeva che Thomas fosse uno spirito affine. Poi aveva pensato che Bertram volesse salire di livello. Invece, scoprí, a Bertram interessavano la Germania e la filosofia. Aveva letto tanto e aveva molte opinioni radicate. Quello che voleva da Thomas era la sua attenzione, nient’altro.

Bertram, quando discuteva di attualità, aveva riferimenti altissimi. Era raro che argomentasse senza citare Nietzsche; poteva fare riferimento tanto a Bismarck e Metternich quanto a Platone e Machiavelli. Era puntuale quando citava una fonte; riusciva quasi a ricordare il numero della pagina su cui era riportata una certa riga.

Katia non prese Bertram a benvolere.

– Gli interessi molto, – disse. – Piú del dovuto. Certe volte sembra un grosso cane che cerca approvazione con la lingua penzoloni. Altre invece penso che progetti di scappare con te.

– Per andare dove?

– Nel Valhalla, – disse lei.

– Sa tantissime cose.

– Già, e sa essere educato, e poi distoglie lo sguardo. Ma lo distoglie soltanto da me. Credo che gl’interessi l’amicizia maschile. È troppo germanico!

– C’è qualcosa di male?

– Direi proprio di sí!

Lentamente Bertram divenne una presenza assidua nella casa, tanto da fare conoscenza con i bambini e con il personale di servizio. Era l’unico ammesso nello studio di Thomas se si trovava a passare di mattina.

Bertram parlava del destino della Germania, delle radici profonde che la cultura affondava nel suo suolo, di come la musica tedesca esprimesse ed elevasse lo spirito tedesco. Poco alla volta, anziché discutere l’opera di Nietzsche, su cui Bertram stava scrivendo un trattato, cominciarono a discutere la singolarità della Germania, il fatto che fosse proprio la sua forza culturale a far sí che i vicini la isolassero. A questo Bertram credeva che ci fosse un’unica soluzione: la guerra. Vinta la guerra, la Germania avrebbe potuto esercitare la propria influenza in tutta Europa.

Thomas concordava sul fatto che le opere di Wagner o gli scritti di Nietzsche, con tutto il loro entusiasmo e la loro brama, erano espressione dello spirito tedesco, uno spirito tanto piú tangibile ed energico in quanto inquieto, irrazionale e intriso di conflitto interiore. Quando Bertram reagí asserendo che non bastava il contentino della democrazia pura e semplice a soddisfare la fede tedesca nell’anima, Thomas si sorprese ad annuire.

Bertram non faceva mistero di avere un compagno; lasciò intuire che dormivano perfino nello stesso letto. A volte, quando parlava, Thomas si sorprendeva a domandarsi come quell’uomo tanto sgraziato dovesse apparire da nudo. La mattina doveva svegliarsi con l’altro uomo accanto. Thomas si figurò le loro gambe pelose intrecciate, le loro labbra che si baciavano. L’immagine lo affascinava, ma gli procurava anche ribrezzo. A lui dormire con Ernst Bertram non avrebbe dato molto piacere.

Thomas pensò che poteva scrivere un breve libro sulla Germania e la guerra. Poco per volta, il volume progettato si fece piú lungo e ambizioso. Anche se aveva sempre coinvolto Katia nei suoi romanzi e racconti, leggendole alcune parti a voce alta una volta completate, non gli veniva tanto facile parlare con lei di quel libro politico, tantomeno leggergliene dei passi.

– Ci pensi se Klaus e Golo fossero abbastanza grandi da andare in guerra e noi stessimo qui ogni giorno ad aspettare loro notizie? – chiedeva lei. – E tutto per colpa di un’idea.

Quando nacque Elisabeth, la quinta figlia, fu naturale chiedere a Ernst Bertram di fare da padrino. Ormai Thomas non aveva altri amici.

Mentre seguiva l’andamento della guerra e pubblicava un certo numero di articoli a sostegno della lotta tedesca, gli dava conforto far parte di un movimento che annoverava operai e imprenditori allo stesso modo, oltre a persone di ogni angolo della Germania. Come aveva potuto incaponirsi a scrivere un romanzo quando tutti i valori a cui teneva erano minacciati da paesi che includevano la Russia, uno Stato di polizia semicivilizzato, e la Francia, che ancora si nutriva dei sogni avvelenati della rivoluzione settecentesca?

La guerra, scrisse, avrebbe liberato l’Europa dalla corruzione. Erano i principî morali a rendere la Germania bellicosa, non la vanità, la ricerca della gloria o l’imperialismo. La Germania ne sarebbe uscita piú libera e migliore di prima. Ma se la Germania fosse stata sconfitta, ammoní, l’Europa non avrebbe avuto pace né riposo. Soltanto la vittoria tedesca, scrisse, poteva garantire la pace in Europa.

Gli fece piacere, una volta pubblicato l’articolo, ricevere lettere dei soldati dal fronte che si dicevano ispirati dalle sue parole. E poi, incoraggiato da Bertram, lavorò sodo per finire il libro che aveva in mente. Si sarebbe intitolato Considerazioni di un impolitico.

Prima della guerra Thomas aveva visto nell’internazionalismo di Heinrich il risultato del lungo periodo vissuto fra l’Italia e la Francia. Ora, mentre i caduti tedeschi aumentavano, Thomas immaginò che suo fratello avrebbe preso le minacce alla Germania meno alla leggera e si sarebbe scrollato di dosso quelle sue arie cosmopolite.

Quando Thomas andò a trovare la madre a Polling, scoprí che aveva scritto a Heinrich chiedendogli di smetterla di inveire contro la madrepatria. La guerra, si accorse Thomas, aveva instillato nuova vita negli occhi di sua madre. Passeggiava per il paesino intrattenendosi con tutti quelli che incontrava per discutere i progressi della Germania. Urlava slogan patriottici.

– Mi fermano tutti per sapere come sta mio figlio. È di Viktor che mi chiedono, povero piccolo Viktor. Prima non c’erano che Heinrich e Thomas. Ora invece è il soldato della famiglia. Vado a fare una passeggiata due volte al giorno, tre, se non di piú. E tutti mi dicono che devo essere forte. E io sono forte.

Sul finire del 1915 Heinrich pubblicò un saggio in cui chiamava in causa Zola come il romanziere che, durante il caso Dreyfus, aveva cercato di mettere in guardia i suoi compatrioti da un torto che si stava perpetrando. Era chiaro che paragonava se stesso al romanziere francese.

Non fu il tema dell’articolo a offendere Thomas. Fu la seconda frase: «Un creatore raggiunge la maturità relativamente tardi nella vita – quelli che a vent’anni appaiono naturali e navigati sono destinati a inaridirsi».

Mostrò l’articolo a Katia.

– È un attacco personale nei miei confronti. Io sono diventato famoso poco piú che ventenne. È a me che si riferisce.

– Ma tu non ti sei inaridito.

Non ebbe il coraggio di ribattere che nemmeno La morte a Venezia aveva uguagliato il successo del suo primo libro, e che Heinrich lo prendeva in giro per questo.

Quando arrivò Bertram, si sentí piú libero di inveire contro il fratello.

– Non mi ha mai perdonato il successo che ho avuto col primo libro, né di aver sposato una donna ricca o di essermi costruito una famiglia mentre lui inanellava una serie di relazioni sbagliate, arrivando a sposarsi solo adesso.

– È come i sedicenti socialisti, – disse Bertram. – Pieno di risentimento.

Un pomeriggio tardi, quando Thomas andò a trovare la madre a Polling, la luce aveva già cominciato a digradare. Entrando in soggiorno la trovò seduta nella penombra.

– Chi è? – gli chiese.

– Tommy, – rispose lui.

Chiudendosi la porta alle spalle, la vide in piena luce.

– Ah, Tommy? Be’, sono d’accordo con te quando dici che sembra un piccolo generale a capo della guerra. Presto s’intrufolerà in Belgio con una tromba militare! Com’è che è diventato cosí bellicoso? L’ho detto a quella moglie che si ritrova: dovrebbe darsi una calmata. E lei mi ha appena rivolto un’occhiata! Ti dirò, Katia Pringsheim non mi è mai andata troppo a genio. Preferisco di gran lunga la tua Mimi.

– Mamma, sono io, Tommy.

Lei si girò a scrutarlo.

– Ah, ma davvero! – disse.

A Monaco, quando raccontò a Lula dell’episodio, lei si mise a ridere.

– Mamma vuole bene a tutti e due. Con Heinrich è Rosa Luxemburg. Con te è Hindenburg. Con me parla di puntaspilli e fodere di chintz.

Mentre Katia era riuscita a imbastire un rapporto con Mimi, la nuova moglie di Heinrich, scambiando messaggi e regali, i fratelli smisero di frequentarsi. Thomas si accorse, disgustato, che l’articolo su Zola era valso a Heinrich dei sostenitori, l’aveva reso una cosiddetta figura pubblica coraggiosa, uno dei pochi cosí audaci da dire la verità sulla guerra.

Molti dei primi libri di Heinrich erano ormai fuori catalogo. E nessuno aveva mai venduto granché. Ora le vetrine esponevano un’edizione in dieci volumi dell’opera di Heinrich Mann, oltre ai singoli volumi pubblicati anche in un’edizione economica in brossura. L’opposizione alla guerra aveva sottratto Heinrich all’oscurità dandogli una specie di fama letteraria.

Nemmeno quando Mimi partorí una femminuccia Thomas cercò il fratello. Gli giunse voce che l’appartamento di Heinrich in Leopoldstrasse era un’isola felice per quelli interessati al pacifismo e alle nuove idee politiche. Sull’altra sponda del fiume Isar, la vita sociale di Thomas si limitava alle visite di Ernst Bertram. Ancora non riusciva a scrivere narrativa. Il suo libro sulla guerra assumeva un tono sempre piú gravoso e richiedeva molte correzioni e ristesure.

Poco alla volta divenne di dominio pubblico che le differenze tra i due fratelli, adesso che erano dichiaratamente politiche, si erano accentuate. Se Heinrich aveva un seguito tra i giovani attivisti di sinistra, Thomas si scoprí oggetto di disapprovazione indiscriminata anche presso coloro che erano stati suoi avidi lettori. Siccome molte opinioni venivano censurate, era difficile scrivere apertamente di guerra. Offrire pareri sulla carta stampata, invece, riguardo ai rispettivi meriti dei fratelli Mann, divenne per scrittori e giornalisti un sistema indiretto, ma efficace, di chiarire le loro posizioni riguardo alla guerra.

Quand’erano loro due soli, Thomas e Katia non parlavano mai della guerra, ma appena si trovavano in compagnia dei genitori e dei fratelli di lei, con sporadici commenti Katia faceva in modo di comunicare a Thomas la propria convinzione che la Germania avrebbe perso la guerra e che, in ogni caso, non si sentiva fedele alla causa tedesca. Parlava convinta ma anche con una sorta di leggerezza e disinvoltura che gli impediva di litigare con lei.

– È nostro dovere amare la Germania, ma è anche nostro dovere leggere il Faust di Goethe, parte prima e parte seconda, – disse Katia. – E come dovere per me basta e avanza. Amo mio marito e i miei figli. Amo la mia famiglia. Questo assorbe tutte le mie energie. Immagino che mi renda una pessima persona e che gli altri dovrebbero evitarmi.

Thomas divenne silenzioso non solo a casa dei Pringsheim, ma anche a casa propria, alla propria tavola. I bambini, specie Klaus, erano rumorosi e turbolenti. Diversamente dagli anni prima della guerra, quando Thomas si sedeva a tavola contento del lavoro mattutino, convinto di quello che stava facendo, pronto a scherzare e a dedicare attenzioni ai figli, ora trovava difficile non trascorrere i pasti a ripetere che Klaus, ormai decenne, doveva comportarsi come si conveniva a un ragazzino della sua età, o a decretare che Golo non avrebbe avuto il dessert per un’intera settimana se non rispondeva alla madre quando lei gli parlava.

Spesso, però, lo sforzo di essere severo veniva meno. A tavola faceva ancora degli scherzi e una volta era andato a una festa con Erika e Klaus vestito da stregone. Qualche giorno dopo era entrato in camera di Klaus perché il bambino aveva avuto un incubo su un uomo che portava la propria testa sottobraccio. Thomas aveva detto a Klaus di non guardare quell’uomo ma di dirgli senza mezzi termini che suo padre era un famoso mago, che la stanza di un bambino non era posto per lui e che avrebbe dovuto vergognarsi. Gliel’aveva fatto ripetere diverse volte.

La mattina dopo, a colazione, Klaus raccontò alla madre che il padre aveva poteri magici e conosceva le parole giuste per scacciare un fantasma.

– Papà è un mago, – disse.

– È il Mago, – ripeté Erika.

Da scherzo o stratagemma per rallegrare la tavola quale doveva essere, il nuovo soprannome finí per imporsi. Erika invitava chiunque andasse a trovarli a chiamare suo padre con il nuovo nome.

Col procedere della guerra Thomas continuò a tenere d’occhio gli articoli di Heinrich. Suo fratello, si accorse, spesso non scriveva direttamente del conflitto. Esprimeva invece le sue opinioni sul Secondo Impero francese, lasciando quel tanto di spazio ai lettori per cogliere i nessi tra la Francia di allora e la Germania attuale. Man mano che il movimento di opposizione alla guerra cresceva, però, Thomas vide il fratello farsi piú audace. Heinrich accettò per esempio di partecipare a Monaco a un incontro di socialisti antimilitaristi, ribadendo che c’era poco da entusiasmarsi per la guerra, che la guerra non civilizzava, non purificava, non rendeva vero o giusto un bel niente e non accresceva la fratellanza tra le persone.

Thomas studiò ogni frase dell’articolo uscito sul giornale, convinto che la parola fratellanza si riferisse espressamente a lui. Sapeva che chiunque avesse letto quello che aveva scritto Heinrich avrebbe capito che rientrava nella loro faida.

Quando la guerra finí, i discorsi a tavola s’incentrarono sulla continua ricerca di cibo da parte di Katia e sulla sua preoccupazione per i genitori.

– Chissà perché, – disse, – le uova abbondano ma non riesco a trovare la farina. E le uniche verdure fresche che rimedio sono gli spinaci.

– E noi odiamo gli spinaci, – disse Erika.

– E io odio le uova e la farina, – aggiunse Klaus.

Quando Klaus Pringsheim andò a Poschingerstrasse spiegò che stava cercando di formare un’orchestra composta da reduci di guerra.

– Con alcuni di loro mi esercitavo. Erano musicisti dotati. E adesso hanno quasi tutti le mani che tremano e i polmoni distrutti. Non so come faranno a vivere. Li consideravo fortunati a essere sopravvissuti, ma ho cambiato idea.

Avvisò Thomas e Katia di stare attenti per strada.

– Un gruppo di giovanotti si è piazzato all’angolo della nostra via due giorni fa. Erano vestiti da contadini e avevano un carretto di mele. Quando hanno visto mio padre tornare a casa dall’università, uno gli ha tirato una mela e l’ha colpito alla tempia.

Erika si mise a ridere.

– E lui l’ha mangiata? – chiese.

– No, mia madre l’ha buttata nella spazzatura e poi ha telefonato alla polizia. A quel punto io, che ero sceso in strada, ho scoperto che i tiratori di mele non erano contadini ma socialisti e che quello è il loro modo di dimostrare che possono fare ciò che vogliono.

– A te non hanno tirato nessuna mela? – chiese Thomas.

– Non sanno chi sono, ma tu dovresti tenere gli occhi bene aperti, – disse Klaus Pringsheim. – E non sperare nell’aiuto della polizia, perché a mia madre hanno detto di procurarsi una guardia privata se teme per la sua incolumità. E ho saputo da uno dei miei colleghi musicisti che i tiratori di mele presto saranno armati fino ai denti e non avranno piú bisogno di tirare le mele.

– Se saranno armati, – disse Thomas, – si prenderanno provvedimenti.

– Non c’è nessuno che prenda provvedimenti, – disse Klaus. – Potrebbero assumere il controllo della città in un batter d’occhio. Ecco che cosa ha significato perdere la guerra. La polizia è inutile.

– Vogliamo lasciarci l’intera guerra alle spalle, – disse Katia. – Qualche giorno fa è passato quell’Ernst Bertram. Aveva l’aria assetata di sangue. L’ho cacciato via.

Guardò i commensali con aria di sfida. Thomas si era domandato come mai Bertram non si fosse piú fatto vivo e aveva pensato di provare a contattarlo telefonicamente o di scrivergli.

Dopo mangiato si ripromise di protestare con Katia, ma lei andò a letto presto e Thomas si ritrovò da solo nello studio a guardare gli scaffali in cerca di un libro che gli desse conforto.

La guerra era persa. Il suo libro era finito e presto sarebbe uscito in una Germania cambiata. Se non piú di sei mesi prima c’era ancora un senso di patriottismo e perfino un fervore nazionalista, ora non c’erano che discorsi sui morti e i feriti. I giornali parlavano di razionamento e rifornimenti. Il Kaiser se n’era andato ma nessuno sapeva bene che cosa l’avrebbe sostituito. La Germania era ormai una repubblica ma questa, secondo Thomas, era una barzelletta.

Non era serata per la poesia. Né voleva sfogliare uno dei libri filosofici che l’avevano tenuto impegnato. Non esistevano parole di un tedesco capaci di aiutarlo. Se Bertram fosse andato a trovarlo, gli sarebbe piaciuto chiedergli perché avessero intrapreso la guerra se poi l’avevano persa con tanta facilità. E avrebbe voluto sapere di che cosa si sarebbe dovuta vantare, adesso, la Germania.

Se invece si fosse presentato Heinrich, gli avrebbe chiesto se ora la Germania doveva essere come altri posti, vivere sotto il controllo delle potenze vittoriose. Che cosa avrebbe significato ora scrivere in tedesco, lavorare in uno studio con le pareti tappezzate di grandi libri tedeschi, sedersi la sera ad ascoltare la musica tedesca suonata al fonografo?

Pensò ai ragazzi vestiti da contadini che tiravano le mele ai ricchi borghesi. Si riduceva tutto a questo? Parodia, futilità, follia? Questo il significato ultimo di quel grande progetto che era la Germania?

Erika e Klaus continuavano a interessarsi alle notizie del giorno. Quando si tennero le prime elezioni postbelliche, furono entusiasti all’idea che le donne potessero votare per la prima volta, considerandola un’occasione in piú per esibire una generalizzata mancanza di rispetto nei confronti degli adulti durante i pasti. Erika, quando Julia venne da Polling, disse di aver sentito che tutte le donne sposate avrebbero votato nello stesso modo dei mariti.

– Possono anche promettere che lo faranno, piccola mia, – disse Katia, – ma il voto è segreto. Fuorché per mia nonna, che ha annunciato pubblicamente come voterà.

– Tu come voterai? – chiese Klaus alla nonna.

– Voterò saggiamente, – disse Julia.

– E il Mago?

Per la prima volta da mesi, Thomas rise.

– Voterò come vostra madre e anche lei voterà saggiamente.

– Quale sarà il risultato? – chiese Klaus al padre.

Katia s’intromise senza dare a Thomas il tempo di rispondere.

– La Germania diventerà una democrazia, – disse.

– E i socialisti? – chiese Klaus.

– Faranno parte di una democrazia, – replicò Katia con fermezza.

– Herr Bertram è socialista? – chiese Klaus.

– No, – rispose Katia.

– Io sono socialista, – disse Klaus. – E anche Erika.

– Sulle barricate, allora, tutti e due, – rispose Thomas. – Lo spazio non manca.

– Sono troppo giovani per parlare di barricate, – disse Julia.

– Golo è anarchico, – disse Klaus.

– Non è vero! – urlò Golo.

– Klaus, siediti dritto, – disse Thomas, – oppure alzati da tavola.

– Vi dirò, quel Kaiser non m’è mai piaciuto, – disse Julia. – Quelli nuovi mi piaceranno di piú, ne sono sicura, purché non vengano a dirmi che siamo tutti uguali. In vita mia ho imparato ben poco, ma potete fidarvi delle mie idee sull’inferiorità di tanti, inclusi quelli che hanno un’altissima opinione di sé.

– La classe operaia prenderà il potere, – disse Klaus.

– Chi te l’ha detto? – chiese Julia.

– Lo zio Klaus.

– Sono sicura che è assai mal informato, – replicò Julia.

– Il Mago è d’accordo con te, – disse Erika.

– Erika, fai silenzio! – disse Katia.

– Tu quale causa sostieni? – chiese Julia a Thomas. – È cosí difficile capirlo. Incontro persone che me lo chiedono.

– Io sono per la Germania, – disse Thomas. – Tutta la Germania.

Quando alzò lo sguardo, Katia stava scuotendo la testa.

Aveva concepito Considerazioni di un impolitico come un intervento in un dibattito. Quando vide le stampe, però, il dibattito era passato ad altro. Se alcuni recensori furono scortesi, pochi si diedero la pena di entrare nel merito o di spiegare perché non apprezzassero il libro. Il nuovo romanzo di Heinrich, invece, impazzava.

La tavola della sala da pranzo era diventata un campo di battaglia da quando Erika e Klaus avevano scoperto che i genitori non la vedevano allo stesso modo sugli sviluppi politici. Erika aveva cominciato a contattare Klaus Pringsheim telefonicamente per avere notizie e a scendere in cucina quando facevano le consegne per informarsi su ciò che accadeva realmente nelle strade di Monaco.

– A Lubecca quand’ero piccolo io, – disse Thomas, – una tredicenne e il fratello dodicenne stavano zitti finché non venivano interpellati.

– Siamo nel ventesimo secolo, – disse Klaus.

– E a Monaco sta per scoppiare la rivoluzione, – aggiunse Erika.

Una sera, mentre Thomas era nel suo studio, Katia entrò a chiedergli se ricordava un giovane scrittore di nome Kurt Eisner.

– È amico di Heinrich, – disse Thomas. – Uno di quelli che si facevano sempre arrestare perché distribuivano volantini sediziosi stampati male.

– In cucina, – disse Katia, – stanno dicendo che lui ha cominciato una rivoluzione.

– Ha scritto qualcosa?

– Ha preso il controllo della città.

Di lí a qualche giorno la servitú aveva smesso di presentarsi e Katia trovava impossibile procurarsi il cibo al mercato nero. A Erika e Klaus era vietato anche solo avvicinarsi al telefono, eppure riuscivano comunque a seguire dicerie e congetture.

– È alla maniera dei sovietici, – disse Erika.

– Lo sai che cosa significa? – chiese Thomas.

– Che sparano ai ricchi, – disse Klaus.

– Li trascineranno fuori dalle loro case, – aggiunse Golo.

– Ma dove le avete sentite, queste cose?

– Lo sanno tutti, – disse Erika.

Thomas rimase scioccato quando un estremista di destra sparò a Kurt Eisner. Ebbe la sensazione che Heinrich si stesse esponendo al pericolo quando tenne l’orazione al funerale di Eisner.

Katia scoprí che era Hans, il loro autista, ad avere di solito le informazioni piú precise. Una mattina Thomas se la vide entrare nello studio con due nomi su un pezzo di carta.

– Questi due hanno preso il potere, – disse. – Ormai gestiscono tutto loro. Ma non gestiscono gli approvvigionamenti, perché non riesco a procurarmi la farina e non c’è verso di avere un po’ di latte. La donna che prima me lo dava è stata diffidata.

– Fammi vedere i nomi, – disse Thomas.

Rise vedendo che aveva annotato i nomi di Ernst Toller ed Erich Mühsam.

– Sono poeti, – disse. – Frequentano i caffè.

– Sono nel Consiglio centrale, – disse lei. – Se vuoi qualcosa, devi rivolgerti a loro.

Piú tardi andò a trovarli Klaus Pringsheim.

– Ho dovuto fare un giro molto largo, – disse, – perché ci sono poeti a presidiare i blocchi e mettono una paura del diavolo.

– Dovevi restare a casa, – disse Katia.

– A casa è insopportabile. Papà ha ricevuto delle minacce. Gli hanno spiegato che finirà per dover consegnare casa e quadri, ma al momento si accontentano dei suoi conti nella banca svizzera.

– Spero che si sia rifiutato, – disse Thomas.

– È sotto shock. Mia madre ha riconosciuto uno dei ragazzi e gli ha fatto una sfuriata spaventosa. Dice che viene da una famiglia di intellettuali. Gli ha detto che se non se ne andava ci sarebbero state ripercussioni.

– E lui che ha fatto? – chiese Katia.

– Le ha puntato una pistola e ha detto che non voleva sentire altre sciocchezze. È stato allora che sono sgattaiolato fuori. Ho cercato di passare per un domestico. Ho pensato che ci avrebbero uccisi en masse come i Romanov. Potremmo diventare una cause célèbre.

Da quando avevano cominciato a ricevere notizie della rivoluzione a Monaco, Thomas non si era arrischiato a uscire. Ma quando scoprí che i genitori di Katia potevano attraversare la città indisturbati per andare a trovarli, si domandò se la rivoluzione ci fosse davvero. L’insurrezione, si accorse, aveva aumentato a dismisura l’amore del suocero per il suono della propria voce.

– Predicano l’uguaglianza fra gli uomini e questo significa che odiano chiunque non sia come loro, – disse Alfred. – E quello che vogliono è che viviamo tutti in un’unica stanza e che passiamo il tempo a servire la nostra servitú. Bene, noi non lo vogliamo e la nostra servitú nemmeno.

– Be’, in buona parte, – lo interruppe Klaus Pringsheim.

– Io penso che dovremmo abbassare tutti la voce, – disse Katia.

– Succederà presto, – proseguí il padre. – Ma prima che mi riducano al silenzio, posso attirare la vostra attenzione sul cosiddetto ministro delle Finanze del nuovo, coraggioso governo illegale della Baviera? Ha annunciato che lui non crede nel denaro. Vuole che tutto il denaro sia abolito! E il dottor Lipp, che è incaricato degli Affari esteri, è un pazzo matricolato. Secondo me dovremmo farcela sotto all’idea che certe persone governino Monaco. M’indigna che questo gruppo di mascalzoni non sia stato arrestato e chiuso a doppia mandata. Ringrazio Dio per la Svizzera, ve lo dico io. Portatemi subito là!

– Forse dovremmo tenere l’indignazione da parte, – disse Katia.

– Infatti, – disse Thomas. – Potrebbe servirci presto.

Quando entrò Erika, i nonni si alzarono per abbracciarla, ma lei si ritrasse.

– Mi hanno detto che c’è il coprifuoco e se non ve ne andate subito vi arrestano.

I Pringsheim parvero sbalorditi da tanta solennità. Lei li guardò come se avesse in mano il loro destino. Perfino Klaus Pringsheim, si accorse Thomas, era ammutolito.

Thomas ci mise un po’ ad accettare che a Monaco c’era un nuovo governo operativo e che era formato da poeti, sognatori e amici di Heinrich. Lo consolava la notizia che in nessun’altra città tedesca una rivolta altrettale fosse andata a buon fine. Significava che l’esercito poteva considerare la repressione di quell’insurrezione come un modo per ripristinare il proprio onore macchiato.

Certe volte era convinto che tutti loro dovessero solo aspettare. La Baviera era cattolica oltre che conservatrice. Non avrebbe accettato di buon grado che un gruppo di atei irriducibili amministrasse le cose. E poi credeva che anche se la Germania aveva perso la guerra, non aveva gettato alle ortiche la capacità di sferrare un attacco mirato e strategico a chiunque prendesse il potere in quella strana, stupefatta parentesi che era seguita alla guerra. Ma forse, invece, la sconfitta l’aveva demoralizzata irrimediabilmente.

Avrebbe voluto che lo Stato passasse all’azione prima che i poeti e i loro amici avessero il tempo di rendersi conto che presto sarebbero andati incontro al patibolo o a molti anni di carcere. Siccome i capi della rivoluzione venivano ancora considerati ridicoli da uomini come suo suocero, era probabile, secondo Thomas, che lo sberleffo li rendesse molto pericolosi, soprattutto se avessero sentito il bisogno impellente di essere presi sul serio.

Quando, finalmente, le truppe di Stato minacciarono un vero attacco, i ribelli presero in ostaggio gli esponenti di alcune famiglie di spicco dell’alta borghesia. Thomas, che aveva venduto la casa estiva di Bad Tölz, ebbe come unica scelta quella di restare a Poschingerstrasse, ma sospese le passeggiate pomeridiane e non fece niente per attirare su di sé l’attenzione.

Sapeva che Katia aveva parlato con Erika e Klaus avvisandoli di non fare comunella con la servitú, non telefonare allo zio Klaus e non spargere voci di alcun genere. Siccome la scuola era chiusa, dovevano fare lezione sotto l’attenta supervisione della madre.

In un modo o nell’altro, però, scoprirono che gli uomini come il padre venivano arrestati e le case come la loro saccheggiate. Se loro temevano di disubbidire platealmente, Golo, che Katia non aveva neppure pensato di minacciare, fu sorpreso ad aggirarsi per casa urlando: – Ci uccideranno tutti!

Qualcuno tra i capi, secondo Thomas, doveva sapere della faida tra lui e il fratello. Era una fortuna che quasi nessuno avesse letto il suo libro, visto che per la città giravano uomini armati a caccia di chi continuava ad appoggiare a parole o con i fatti la classe dirigente.

Mentre le truppe si preparavano finalmente a entrare in città per mettere fine alla rivoluzione, da Hans giunse voce che gli insorti stavano uccidendo sommariamente alcuni ostaggi. La famiglia Mann e il personale di servizio si tenevano alla larga dalle finestre. Thomas passava piú tempo possibile nel suo studio. Se la rivoluzione avesse avuto la meglio, le previsioni del suocero si sarebbero avverate e la famiglia avrebbe dovuto prendere quello che poteva e dirigersi verso il confine svizzero. Sarebbe stata una fortuna riuscire a scappare.

Arrivò quasi a sfogare tutta la sua rabbia sul tavolo all’idea di quanto poco gli sarebbe importato in realtà della Germania, se fosse diventata un ricettacolo di disaffezione, rivoluzione e caos. Gl’importava di piú, si rese conto, di se stesso e dei suoi averi. Quell’insurrezione l’aveva ridotto a diventare borghese; fino ad allora si era limitato a vivere con gli annessi e i connessi.

Nessuno dei vicini andava a casa sua, né lui andava a trovare chi abitava nei paraggi. Era un apolide. La Germania finí per sembrargli il personaggio di un romanzo che attira troppo fervore e va eliminato. Immaginò di essere trascinato fuori casa da poeti armati, miopi, tubercolotici, tanto piú determinati e selvaggi in quanto interessati alla bellezza. In quei giorni, ne era certo, le celle delle prigioni straripavano e dovevano aver lasciato giovanotti infiammati dall’entusiasmo a occuparsi dei prigionieri. Non ci sarebbe voluto molto prima che cominciassero a portare fuori qualche detenuto e a sparargli. Rabbrividí all’idea di essere recluso, di svegliarsi all’alba sentendo leggere i nomi di quelli che sarebbero stati giustiziati.

Ogni singolo pensiero che aveva avuto negli anni precedenti non significava niente alla luce di quel senso di sventura incombente. Lui, che si era raffigurato la fine della guerra come l’affermarsi di energie creative e stabilità sociale, ora non riusciva a dormire tanto era preoccupato per il proprio destino e per quello della sua famiglia.

La fine dell’insurrezione arrivò a rilento, con il rumore degli spari che spaventava tutti loro fuorché Golo che, deliziato da quel suono, batteva le mani per la gioia. Hans disse a Katia che Thomas avrebbe dovuto nascondersi in soffitta perché i rivoluzionari potevano fare qualsiasi cosa ora che stavano per essere sconfitti. Thomas rimase invece nel suo studio, facendosi servire i pasti lí, e chiese a Katia di stare con lui il piú possibile.

L’unica consolazione di Thomas all’indomani della rivoluzione di Monaco era la piccola Elisabeth, che stava imparando a gattonare. Ogni mattina la portava nel suo studio subito dopo colazione. La seguiva con gli occhi mentre scrutava la stanza, lo sguardo placido e intelligente e poi, assicuratasi che tra i libri e il pesante mobilio non ci fosse niente capace di divertirla, si dirigeva a quattro zampe verso la porta chiusa. Solo allora dava segno di sapere che il padre era con lei nella stanza. Girando la testa gli indicava che doveva aprirle la porta cosí poteva andare là dove i fratelli, cosí immaginava, erano impegnati a fare baldoria.

La rivoluzione era sedata da poco quando Thomas ricevette la visita di un giovane ed emaciato poeta che disse di essere mandato da Heinrich. Thomas, convocato nell’atrio da una domestica, non lo invitò a entrare in salotto né nello studio.

– Heinrich non poteva venire di persona? – chiese.

Il giovanotto fece un gesto d’insofferenza.

– Ci serve aiuto. Sono un amico di Ernst Toller, che ammira lei e il suo lavoro. Rischia di essere giustiziato. Mi hanno mandato a chiederle di firmare una petizione in suo favore con la richiesta di commutare la sentenza.

– Chi è che l’ha mandata?

– Suo fratello mi ha detto che dovevo venire a trovarla. Ma anche Ernst Toller ha chiesto se volesse firmare.

Thomas si girò verso Katia che stava scendendo le scale.

– Questo giovanotto è amico di Heinrich, – disse Thomas.

– Allora dovremmo invitarlo senz’altro a entrare, – rispose Katia.

Il giovanotto rifiutò di sedersi.

– Lei ha influenza, – disse, – essendo la persona che è.

– Io non ho appoggiato la rivoluzione.

L’altro sorrise.

– Direi che ce ne siamo accorti.

Il tono era quasi sarcastico e provocò un attimo di tensione. Thomas pensò che l’ospite fosse sul punto di andarsene, salvo poi ripensarci.

– Lei era nell’elenco delle persone da arrestare, – disse. – Io c’ero quando hanno letto quell’elenco a voce alta. E due dei capi hanno voluto a tutti i costi che il suo nome venisse cancellato. Uno era Erich Mühsam, l’altro Ernst Toller. Toller ha speso molte parole sulle sue virtú.

A Thomas sfuggí quasi un sorriso sentendo parlare di «virtú», e gli venne voglia di chiedere quali fossero.

– È stato molto gentile.

– È stato molto coraggioso. Alcuni non erano d’accordo. Lui si è fatto valere. Glielo posso assicurare. E posso anche assicurarle che è stato invocato il nome di suo fratello.

– In che modo?

– In un modo che l’ha salvata.

Ciò che sorprese Thomas, una volta acconsentito a scrivere la lettera, fu che il giovane conoscesse il protocollo, sapesse come formulare la lettera e a chi indirizzarla. Disse che bisognava farne una copia ma consigliò, per il momento, di non rendere la richiesta di grazia di dominio pubblico. Se a Ernst Toller fosse servito altro aiuto, sarebbe tornato.

Un pomeriggio Thomas, pronto per la passeggiata, non riuscí a trovare Katia né in casa né in giardino. Alla fine, sentendo urlare al piano di sopra, scovò Erika e Klaus.

– Dov’è vostra madre?

– È andata a trovare Mimi, – disse Klaus.

– Quale Mimi?

– C’è una sola Mimi, – disse Erika. – Ho risposto io al telefono. E appena posata la cornetta, mamma ha preso cappello e cappotto ed è andata a trovare Mimi.

Pronunciava il nome «Mimi» come se l’avessero inventato per divertimento.

Tornata a casa, Katia aprí la porta dello studio di Thomas. Aveva ancora cappello e cappotto.

– Allora, ho bisogno che scrivi un biglietto, – disse. – Se vuoi ti dico io cosa scrivere, altrimenti fai da solo. È per accompagnare i fiori che verranno mandati da parte tua in ospedale a tuo fratello. È fuori pericolo, ma ha avuto la peritonite e pensavano che non ce l’avrebbe fatta. Mimi è ancora sconvolta. I fiori e il biglietto saranno una grande sorpresa.

Gli diede una penna.

– Ce l’ho la penna, – disse lui. – Scriverò un biglietto, ma non per chiedere scusa.

Ricevendo il biglietto insieme ai fiori Heinrich, nonostante le condizioni precarie, non nascose quanto gli avessero fatto piacere.

Quando Heinrich tornò a casa dall’ospedale, Mimi scrisse a Katia per dirle che il marito sarebbe stato felice di ricevere una visita del fratello.

Thomas andò a Leopoldstrasse con dei fiori per Mimi e un libro di poesie di Rilke per Heinrich. Aprendo la porta di casa, Mimi si presentò.

– Sono una tua ammiratrice, – disse, – perciò era ora di conoscerci.

I capelli erano acconciati secondo lo stile in voga. L’accento sembrava piú vicino al francese che al ceco. Aveva un tono civettuolo, eppure leggero ed elegante. Era tutta presenza, tutta seduzione mentre lo accompagnava in salotto per incontrare il fratello.

– Ti ho portato un vecchio amico, – disse.

L’arredamento metteva in risalto le dimensioni ridotte dell’appartamento. I tappeti erano turchi. La carta da parati rossa. C’erano quadri ovunque, perfino appoggiati alle librerie, e sui tanti piccoli scrittoi e tavolini c’erano statuine e vasi dalle fogge stravaganti. Le tende blu scuro erano di seta grezza.

In mezzo a tanti colori e fantasie, tra un ammasso di cuscini con fodere che sembravano arabe, sedeva Heinrich in giacca, cravatta e camicia bianca perfettamente inamidata. Le scarpe, secondo Thomas, erano italiane. Avrebbe potuto essere un uomo d’affari o un politico conservatore.

Mimi arrivò subito con il caffè. Le tazze erano raffinate. La caffettiera moderna. Osservò i due fratelli sorridendo con aria avveduta e soddisfatta prima di uscire dalla stanza, separata dallo studio da una tenda formata da tanti fili di perline di vetro.

Katia e Thomas avevano fatto un accordo: se anche Heinrich l’avesse provocato, lui non avrebbe parlato di politica. Invece Thomas si accorse che suo fratello aveva sviluppato un fascino ferreo, patrizio. Disse che gli dispiaceva non essersi sposato anni prima, che non c’era niente di meglio della vita in famiglia. Una risata gli illuminò gli occhi mentre parlava.

Passarono a discutere la salute sempre piú cagionevole della loro madre e il crollo delle sue finanze, precipitate con l’inflazione. Si domandarono quanto sarebbe vissuta ancora. Alleggerendo i toni, s’interrogarono sul fratello Viktor, che era uscito illeso dalla guerra e che ai loro occhi risultava banale, noioso e allergico ai libri.

– Magari fossimo stati tutti come Viktor! – disse Heinrich. – Non si è fatto obnubilare il cervello dai libri, lui.

Mentre erano lí a chiacchierare sorseggiando il caffè, entrò una bimbetta. Nel vedere un estraneo diventò timida e impacciata, si diresse in silenzio verso il padre e gli affondò il viso in grembo. Quando finalmente alzò lo sguardo, Thomas fece con le mani il trucchetto che aveva fatto per anni a casa sua, creando l’illusione che il pollice fosse sparito. La bambina affondò di nuovo il viso nel grembo del padre.

– Lei è Goschi, – disse Heinrich.

La madre li raggiunse e incoraggiò Goschi a salutare lo zio. Quando la piccola sollevò il viso e lo guardò, Thomas vide due generazioni della famiglia di suo padre in quegli occhi neri e nella mascella squadrata. Sua zia, sua nonna, suo padre, erano tutti riuniti in quell’unico faccino.

Si girò verso Heinrich.

– Lo so, – disse Heinrich.

– È una principessa anseatica, – disse Mimi. – Vero, amore?

Goschi scosse la testa.

– Come ha fatto il tuo pollice a tornare nella mano? – chiese a Thomas.

– Magia, – disse lui. – Io sono un mago.

– Lo fai di nuovo? – chiese lei.

Disse a Katia che doveva vedere Ernst Bertram, che era passato troppo tempo.

– È stato un errore chiedergli di fare da padrino a Elisabeth, – disse Katia. – Se vuole vederla, meglio dire che è dai nonni.

Appena si accomodarono nello studio, Thomas informò Bertram che aveva ripreso i contatti con il fratello, aggiungendo che non si faceva illusioni sulla fragilità e la difficoltà di quel rapporto riportato in vita. Lui non aveva cambiato opinione, assicurò a Bertram, tuttavia credeva sempre piú nell’idea dell’umanità e nel bisogno di capire cosa quell’idea potesse significare nel mondo reale, in una Germania sconfitta.

S’innervosí quando Bertram oppose a quelle parole un freddo silenzio.

– Viviamo in una Germania sconfitta, – disse Thomas. – Le idee di un tempo non reggono.

– Sembra una sconfitta, – disse Bertram. – In realtà è un primo passo verso la vittoria.

– È una sconfitta, – disse Thomas. – Vada alla stazione ferroviaria e guardi i feriti di guerra che cercano un riparo. Quelli senza gambe, i ciechi, quelli che sono usciti di senno. Lo chieda a loro se è stata una vittoria o una sconfitta!

– Mi sembra di sentire suo fratello, – disse Bertram.

L’anno prima, quando Katia era rimasta di nuovo incinta, la madre le aveva consigliato di abortire e si era data da fare per prendere provvedimenti. Era opinione ufficiale dei Pringsheim che Katia si fosse logorata a furia di governare la casa, gestire i figli turbolenti e sopportare un uomo che si era barricato in una specie di sogno sulla Germania mentre scriveva un libro illeggibile.

Thomas andò con Katia all’ambulatorio del medico per parlare dell’aborto. Si accorse della calma con cui lei faceva domande particolareggiate sulla procedura. Dopo aver fissato l’appuntamento e lasciato l’ambulatorio, Katia disse senza scomporsi: – Avrò il bambino –. Lui la prese sottobraccio e si avviarono alla macchina senza dire un’altra parola.

Il parto fu difficile. Dopo la nascita di Michael ordinarono a Katia di restare alcune settimane a letto. Thomas, che in quel periodo si occupò dei figli, notò che Erika e Klaus, in assenza della madre, avevano cambiato modo di vestirsi e si davano arie da adulti. Vide che a Erika cominciavano a spuntare i seni e a Klaus era venuta la voce piú profonda. Quando chiese a Katia se ci aveva fatto caso, lei rise e disse che era successo alcuni mesi prima.

Famiglia e servitú fecero di tutto per convincere Elisabeth, che aveva un anno, ad andare col padre a trovare la madre per vedere il nuovo fratellino. Come vide il neonato a letto con la madre, però, si ritrasse e pretese di essere portata via. Quando Thomas provò di nuovo ad andare con lei in camera di Katia, Elisabeth, in cima alle scale, scosse la testa indicando imperiosamente il piano di sotto.

Da piccoli Erika e Klaus si erano fatti volentieri compagnia. E Golo, appena imparato a leggere, andava a cercare Monika e la portava in un punto tranquillo della casa per leggerle qualcosa. Elisabeth, invece, decise di ignorare Michael. Le bastava sentirlo piangere per farne un dramma, come se le avesse rovinato la giornata. Invece cercava Golo, che era il piú facile da comandare a bacchetta e lo costringeva a stare con lei e a salvarla dal fratellino piccolo. Nel primo anno di vita di Michael, per quanto Thomas ebbe modo di capire, Elisabeth, potendo, non degnava il fratello neanche di uno sguardo. Se Katia e sua madre, e perfino Erika, in questo scorgevano i sintomi precoci di un caratteraccio, Thomas trovava la determinazione di Elisabeth a non fare coppia con un neonato ammirevole e affascinante.

Quando imparò a camminare, Elisabeth si presentava di sua iniziativa nello studio del padre. Appena apriva la porta, si portava un dito alle labbra per mettere in chiaro che tanto lei quanto lui pretendevano l’assoluto silenzio. Quando imparò a parlare, gli altri la usarono per mandare a Thomas dei messaggi.

Erika e Klaus erano diventati grandi durante la guerra e la rivoluzione e parlavano di poco altro a parte la politica. Correvano a prendere i quotidiani prima del padre. Si divertivano a esacerbare le divergenze tra i genitori sul futuro della Germania.

– Cos’ha che non va la democrazia? – chiese Klaus un giorno.

– Niente, – disse Katia.

– Non vogliamo sistemi imposti dall’esterno, – disse Thomas. – Lasciamo che siano i tedeschi a decidere che cosa vogliono i tedeschi.

– Allora sei contro la democrazia? – chiese Erika.

– Credo nell’umanità, – rispose lui.

– In quella ci crediamo tutti, – disse Klaus. – Ma crediamo anche nella democrazia. Io ci credo, Erika ci crede, i nostri amici ci credono, mamma ci crede, lo zio Klaus ci crede, lo zio Heinrich ci crede.

– Come fai a sapere che lo zio Heinrich ci crede?

– Lo sanno tutti! – intervenne Golo.

– La democrazia arriverà, – disse Thomas. – E la mia speranza è che arrivi da una fede tedesca nell’umanità. E sono sicuro che mio fratello la pensa allo stesso modo.

Katia lo guardò, annuendo.

Qualche mese dopo, mentre facevano una passeggiata, lei gli ricordò quelle sue parole sulla democrazia.

– I tuoi lettori amerebbero sapere come la pensi riguardo a una Repubblica tedesca, – disse.

– Per sentire la mia opinione dovranno aspettare il romanzo. Il mio ultimo sforzo di comunicare con loro non è stato universalmente gradito.

– Secondo me dovresti scrivere un saggio o un articolo o tenere una conferenza. Non c’è bisogno di dire che hai cambiato idea, ma soltanto che il tuo appoggio a una Repubblica tedesca è una naturale evoluzione del tuo pensiero, ora che andiamo verso un’epoca contemporanea. Puoi dire che nessuno ha opinioni immutabili, specie adesso, e che le tue sono sempre state dinamiche.

– Dinamiche?

– Be’, è una parola che potresti usare. Potresti anche parlare di umanità tedesca e dire che nel tuo pensiero è sempre stato fondamentale crederci.

Lui annuí e pensò che forse avrebbe trovato un modo per seguire quel consiglio. Sorrise fra sé quando si rese conto che Katia non avrebbe aggiunto una parola sull’argomento, convinta di aver avuto la meglio. Si girarono e ripresero lentamente la via di casa, rincuorati che a Monaco fosse tornata la calma.





Capitolo settimo

Monaco, 1922




– Voglio fare una nuova regola!

Erika guardò i genitori con aria di sfida.

– E pensi di rispettarla anche tu? – chiese Katia.

– Accetto la regola che tutti dovrebbero lavarsi le mani prima di venire a tavola, – disse Erika, – specie Monika, che spesso le ha sporchissime.

– Io non ho le mani sporche, – disse Monika.

– E sono anche d’accordo che bisogna arrivare in orario ai pasti, specie Golo, che è troppo occupato a leggere per mangiare.

Golo fece spallucce.

– Ma la nuova regola che voglio stabilisce che a tavola tutti possono interrompere tutti gli altri, e che nessuno ha il diritto di finire quello che sta dicendo. Se non sono d’accordo con te, ti interrompo. E se quello che dici è noioso, voglio che smetti di parlare.

– Noi avremo il diritto di interrompere te? – chiese Katia. – O come al solito vuoi essere l’eccezione?

– La mia nuova regola vale per tutti.

– Anche per il Mago? – chiese Monika.

– Soprattutto per il Mago, – disse Klaus.

Certe volte Thomas era incuriosito dai due figli maggiori. Si comportavano con piú esuberanza degli ultimi due arrivati. Altre, invece, parlavano con serietà e giudizio di libri e di politica. Sembravano aver spaziato nella letteratura tedesca, francese e inglese. Si erano immersi in tutti i romanzi piú recenti, Klaus brandiva sempre una copia dell’opera di André Gide o un romanzo di E. M. Forster. Ma Thomas si domandava quando si mettessero davvero seduti a leggerli, quei libri che dichiaravano di apprezzare tanto, visto che tutto il loro tempo libero, per quanto gli era dato vedere, lo dedicavano a frequentare la loro cerchia di conoscenze, a mettersi in ghingheri prima di uscire e a progettare complicate manifestazioni teatrali insieme agli amici, inclusi Ricki Hallgarten, un giovanotto belloccio e brillante che abitava a due passi da loro, e Pamela Wedekind, figlia di un drammaturgo di grido.

Pur essendo spesso infastidito dalle urla dei due figli e dei loro amici, dal frastuono che producevano tra arrivi e partenze, Thomas ne era anche affascinato. Hallgarten lasciava intendere che ben poco nella letteratura tedesca era all’altezza delle sue esigenti pretese. Aveva un modo di liquidare opere intere che spingeva Klaus a pendere dalle sue labbra. Sosteneva, per esempio, che le commedie di Shakespeare erano migliori delle tragedie. Quando Thomas, che pensava stesse bleffando, gli chiese a quali commedie si riferisse, lui le elencò a una a una.

– La dodicesima notte e Sogno di una notte di mezza estate. Adoro la loro forma, il disegno che costruiscono, – disse. – Ma quella che mi piace di piú in assoluto è Il racconto d’inverno, anche se non è una commedia, per quanto taglierei la parte centrale con tutti quei pastori.

Thomas non era nemmeno sicuro di averlo letto. Ma Ricki Hallgarten non ci fece caso, preso com’era a distinguere le tragedie greche che amava da quelle che apprezzava senza però amarle troppo. Quando parlava, a Thomas ricordava il fratello di Katia, Klaus Pringsheim, che alla stessa età era pieno di opinioni sulla cultura. Condividevano la stessa bruna bellezza.

Siccome Erika e Klaus non si adattavano alla disciplina di nessuna scuola normale ed erano oggetto di continue lamentele, Katia convinse Thomas a mandarli in un istituto scolastico di mentalità piú aperta. Una volta sistemati, Erika e Klaus non fecero mistero della libertà di cui godevano finché non si rese necessario emanare un editto per cui non potevano discutere i particolari della loro vita sregolata a tavola davanti ai fratelli minori o in presenza di zia Lula e dei nonni.

Thomas s’indignò quando scoprí che Klaus Pringsheim, in occasione di una breve visita, aveva incoraggiato Erika a confidarsi con lui e scoperto che a scuola lei aveva regolarmente storie d’amore con le femmine e suo fratello Klaus con i maschi.

– Ne hanno fatta di strada i miei nipoti rispetto ai loro antenati di Lubecca, – disse Klaus Pringsheim a Thomas, pronunciando il nome della città come se fosse quello di una malformazione congenita. – Privi di inibizioni come sono, e con la bellezza ereditata dalla madre, sono sicuro che spopoleranno da grandi.

– Spero che non diventino grandi troppo presto, – disse Thomas. – E comunque sono sempre stato dell’idea che la bellezza gli venga da tutti e due i genitori.

– Vuoi dire che somigliano a te?

– Sarebbe una sorpresa?

– Sono sicuro che di sorprese in serbo ne hanno parecchie, se quello che mi arriva all’orecchio è vero, – disse Klaus Pringsheim.

Thomas raccontò divertito a Katia che suo fratello, nonostante la supponenza, aveva a suo avviso una pessima influenza su Erika e Klaus.

– Comincio a credere che potrebbe essere il contrario, – disse Katia.

Erika, malgrado le tante rimostranze, prese il suo bravo Abitur, mentre Klaus si rifiutò di proseguire gli studi. Quando la madre gli chiese come pensava di vivere senza titolo di studio, lui le rise in faccia.

– Sono un artista, – disse.

Thomas chiese a Katia come fossero potute uscire simili creature da una famiglia contegnosa come la loro.

– Mia nonna era la donna piú esplicita di Berlino, – disse Katia. – E tua madre non si può certo definire reticente. Ma Erika è cosí dal giorno che è nata. Si è portata dietro Klaus. Lo ha plasmato a sua immagine. Noi non abbiamo fatto niente per impedirlo. Tutto qui. O forse abbiamo solo finto di essere contegnosi.

Lula non disse che Josef Löhr stava morendo. Andava a trovarli come se non stesse succedendo niente di strano. Aveva fatto amicizia con Monika, che aveva undici anni, e si era conquistata la sua fiducia.

– Dei vostri figli lei è l’unica con cui riesco a parlare, – disse. – Gli altri sono pieni di arroganza. A Monika dico cose che non direi a nessun altro, e lei mi mette a parte dei suoi segreti.

– Spero che tu non le dica troppo, – disse Thomas.

– Piú di quello che direi a te, – rispose Lula.

Heinrich passò a trovarli per dire che a Löhr non restava molto da vivere.

– La casa è piena di strane donne. Mimi dice che sono morfinomani. Certo è che si comportano in modo proprio bislacco.

Per il funerale, Lula prese a modello il comportamento di Julia dopo la morte del senatore. Thomas la vide assumere un’aura ultraterrena, sorrideva appena, parlava sottovoce, aveva una cipria che la faceva sembrare pallida. Seguí la bara indossando una veletta nera e stringendo a sé le tre figlie, ma senza rivolgere loro la parola. Sembrava che posasse per un pittore o per un fotografo.

Quando lui, Katia, Heinrich e Mimi le si avvicinarono sulla tomba, lei fece un cenno del capo come se non sapesse chi fossero.

Dopo, mentre Katia e Mimi si stringevano intorno alle figlie di Lula, Thomas e Heinrich rimasero indietro.

– Mi ha detto, – disse Heinrich, – che i soldi che le ha lasciato Löhr ammontano a poco o niente.

Thomas era ormai convinto di vivere in tre Germanie. La prima era quella nuova abitata dai suoi due figli maggiori. Era disordinata e irrispettosa, concepita per distruggere la pace. Viveva come se il mondo andasse reinventato e le leggi buttate via e rifatte.

Anche la seconda Germania era nuova. Contava una massa di persone di mezza età che usavano le serate invernali per leggere romanzi e poesie; che si accalcavano nelle sale e nei teatri per vederlo tenere conferenze o leggere brani delle sue opere.

All’indomani della guerra gli era sembrato di essere, per molti tedeschi colti, una specie di reietto. Quando la guerra era scoppiata, i suoi saggi e articoli avevano rispecchiato l’opinione popolare, ma arrivata a metà erano diventati pericolosi e fuori moda. Finito il conflitto, nessuno aveva voglia di sentire quelli come lui.

Poco alla volta, però, quello che aveva scritto sulla Germania e sulla guerra svaní dalla memoria pubblica per essere soppiantato dai suoi romanzi e racconti, che i tedeschi cominciavano a leggere numerosi. Si riteneva che la sua opera simboleggiasse la libertà; mettesse in scena il cambiamento. La morte a Venezia era considerato un libro moderno su una sessualità complessa. I Buddenbrook un romanzo sul declino di una vecchia Germania mercantile. Il modo in cui aveva ritratto le donne in quel libro aumentò la sua popolarità tra le lettrici tedesche.

A Thomas piaceva ricevere inviti, mostrarli a Katia, consultare l’agenda e poi organizzarsi. Si divertiva quando lo andavano a prendere alla stazione o gli mandavano un’automobile. Gli dava soddisfazione, prima dell’incontro con il pubblico, cenare insieme al sindaco, a qualche assessore o agli editori e ai responsabili delle pagine culturali dei giornali. Gli piaceva essere trattato con reverenza. Apprezzava anche il denaro che gli fruttava.

Imparò che il pubblico non si stanca facilmente. Poteva leggere un’ora e la gente non era mai sazia. Su consiglio di Katia, faceva lunghe introduzioni, crogiolandosi nel silenzio assoluto che calava in sala non appena cominciava a parlare. Se lo sentivano male, Katia gli faceva un segno, e lui alzava la voce. Certe volte sembrava una funzione religiosa in cui lui era il prete e il racconto o il capitolo un testo sacro.

E nel pubblico c’era sempre qualche giovanotto che attirava il suo sguardo. Certi arrivavano insieme ai genitori amanti dei libri; altri, spesso piú grandi, erano stuzzicati dalla Morte a Venezia. Come prendeva posto al leggio, Thomas lanciava un’occhiata alle prime file e ne scovava sempre uno. Lo prendeva di mira, lo squadrava e poi distoglieva lo sguardo, poi lo squadrava con maggiore intensità, finché il giovanotto si convinceva di ricevere un trattamento speciale. A lettura ultimata, Thomas cercava il giovanotto sul quale aveva concentrato gli sguardi, ma spesso l’oggetto delle sue attenzioni svaniva nella notte. A volte, però, uno gli si avvicinava timidamente, educatamente, con un libro in mano, e riuscivano a scambiare due parole prima che Thomas venisse chiamato a dedicare le sue attenzioni alla folla che aspettava d’incontrarlo.

La terza Germania era il paesino di Polling, dove viveva sua madre. Lí niente era cambiato. Anche se i piú giovani avevano combattuto in guerra e molti erano rimasti uccisi o feriti, la vita, una volta finita la guerra, era ripresa come se non fosse successo nulla d’importante. Nel periodo della mietitura era sempre lo stesso macchinario a lavorare i campi. Per cereali e fieno si usavano gli stessi fienili. Si mangiava lo stesso cibo. In chiesa si recitavano le stesse preghiere. Monaco sembrava come sempre lontanissima. Gli orari dei treni non erano cambiati.

Max e Katharina Schweighardt, padroni di casa di sua madre, erano invecchiati, ma i loro modi erano rimasti quelli di sempre. Katharina comunicò a Thomas la sua preoccupazione per la salute di Julia in toni garbati e premurosi. Anche i figli degli Schweighardt parlavano con l’accento del paesino, avendo ereditato l’intelligenza e la sagacia dei genitori.

Passare dalla compagnia di Erika e Klaus alla vita di Polling era come trasferirsi da un luogo di caos, dove niente era stabile, a una Germania che dava la sensazione di essere intramontabile, sicura.

Ma niente era intramontabile né sicuro. Mentre Lula e la madre si lamentavano della lenta perdita di valore delle loro rendite, Thomas si rese conto che l’inflazione veniva ascritta ai vincitori della guerra, i quali avevano introdotto una serie di tasse rovinose sulle esportazioni tedesche. Thomas, come tutti i tedeschi, le deplorava, considerandole una forma di vendetta. Ma ci mise un po’ a capire che l’inflazione avrebbe non solo creato miseria ma anche fomentato risentimenti non facili da placare.

Siccome i proventi dalle vendite dei libri di Thomas all’estero lievitavano man mano che il dollaro aumentava di valore, lui e Katia non avevano difficoltà a retribuire la servitú, pagare cauzioni per tirare Erika e Klaus fuori dai guai e aiutare la madre e la sorella di Thomas. Potevano permettersi due automobili e un autista.

La loro ricchezza cominciò presto a farsi notare. Un giorno, dopo aver sentito bussare tante volte alla porta, Thomas chiese a Katia di chi si trattasse.

– Sono persone che vendono cose, persone che hanno saputo che abbiamo i soldi. Vendono quadri, strumenti musicali, cappotti di pelliccia. L’ultima signora che è passata aveva una statua secondo lei di valore. Non sapevo cosa dirle.

A volte, tornando da Polling o da un’occasione pubblica, Thomas vedeva i manifestanti nelle strade, e sui giornali leggeva del malcontento suscitato stavolta dai gruppi anticomunisti, ma lui lavorava ogni giorno al romanzo che aveva abbandonato prima della guerra ed era grato della stabilità di Monaco, della sensazione che le acque si fossero calmate. Delle manifestazioni non si curava affatto.

La madre di Thomas andò a stare da loro in Poschingerstrasse e vide Lula ogni giorno finché Lula non si stufò.

– Ripete sempre le stesse cose, e poi mi scambia per Carla, oppure fa finta solo per darmi sui nervi. Secondo me le farebbe bene tornare a casa sua a Polling.

Thomas era convinto che quando sua madre gli dava qualche banconota per coprire le spese, sapeva benissimo che quei soldi non valevano niente.

– Sono troppo vecchia per capirci qualcosa. Credo di non saper piú fare addizioni e sottrazioni. Perciò sono fortunata ad avere te e Katia che sbrigate queste cose per me. Lula è un’incapace e Heinrich ha fatto un lungo discorso quando gli ho mostrato le banconote. Certe volte mi sembra tuo padre.

A Polling aveva pagato lui l’affitto e le aveva assunto una domestica per assicurarsi che avesse la casa calda e non le mancasse da mangiare. Ma non c’era stato verso di comprarle dei vestiti. Lei sosteneva di portare le ciabatte perché le facevano male i piedi, ma Thomas sapeva che era perché le scarpe non poteva permettersele. Quando Katia le proponeva di andare a fare spese, Julia fingeva di essere stanca.

Certe volte, si accorse Thomas, sua madre era stanca per davvero. Dopo pranzo trovava spesso un angolino nel soggiorno e si addormentava. Come Lula, si affezionò soprattutto a Monika, diceva che dei nipoti era l’unica a portare il marchio della vecchia Lubecca.

– Perché porto il marchio della vecchia Lubecca? – chiese Monika.

– Intende dire che sei educata, – disse Thomas.

– Al contrario di Erika?

– Sí, – disse Katia. – Al contrario di Erika.

Julia era appena tornata a Polling quando giunse la notizia che non si alzava piú dal letto.

Al suo arrivo Thomas trovò Katharina Schweighardt ad aspettarlo.

– Credo che non abbia nulla, – gli disse, – ma ci sono casi simili in tutti i paesini qua attorno, specie tra le donne che vivono dei propri risparmi. È cominciata l’anno scorso. Si mettono a letto, non mangiano piú e poi aspettano di morire. E sua madre sta facendo lo stesso.

– Ma è ben accudita, – disse Thomas.

– Non si abitua all’idea di non avere soldi. Qui le vogliamo tutti bene. Siamo tutti pronti ad aiutarla. Ma è rimasta senza soldi. Chi è stato abituato ad averli non riesce a vivere con questo tarlo. È cosí che va il mondo.

– Si è fatta visitare da un medico?

– Sí, ma il medico non può fare niente. E lei gli ha dato una di quelle vecchie banconote.

Julia riuscí a superare buona parte dell’inverno, nutrendosi di minestre e pane secco. Certi giorni voleva Carla o Lula, altri mandava a chiamare i figli maschi. Una volta che Thomas passò la serata al suo capezzale, pensando che non avrebbe superato la notte, lei lo scambiò per un brasiliano.

– Sono tuo padre? – le chiese.

Lei scosse la testa.

– Una persona che ti ricordi?

Lei lo fissò e si mise a bisbigliare parole in portoghese, o almeno cosí gli sembrarono.

– Amavi il Brasile?

– Era quello che amavo, – disse lei.

Una settimana dopo era ancora viva. Dimagrita. Quando lo vide, gli chiese di sollevarla a sedere. Siccome Heinrich e Viktor erano al piano di sotto, Thomas le chiese se voleva vedere anche loro, ma lei scosse la testa. Lo scrutò negli occhi come confusa. Lui le disse chi era.

– Lo so chi sei, – bisbigliò.

Quando Thomas le prese la mano, lei lentamente la ritrasse. Fece un po’ di volte per parlare, ma non c’erano piú parole. Sbadigliò e chiuse gli occhi. Arrivò Katharina e le disse che aveva una bella cera, che presto sarebbe tornata quella di prima, sarebbe andata a spasso per il paesino. Julia le rivolse un sorriso spento.

Fuori, Katharina disse a Thomas che Julia non avrebbe superato la notte.

– Come fa a saperlo?

– Ho accudito mia madre e mia nonna. Si spegnerà nella notte. Con delicatezza.

Thomas, Heinrich, Lula e Viktor si sedettero al suo capezzale. Julia faceva spesso segno di volere l’acqua. Katharina e la figlia le cambiarono le lenzuola e la sistemarono perché stesse piú comoda. Passata la mezzanotte, Julia chiuse gli occhi. Il respiro si fece profondo e corto, poi tornò normale.

– Ci sente? – chiese Thomas a Katharina.

– Potrebbe sentirci fino all’ultimo. Chi può dirlo?

Il viso era vivo alla luce delle candele. Muoveva le labbra e apriva e chiudeva gli occhi. Se uno di loro accennava a prenderle la mano, lei faceva capire che non voleva. Passò un’ora, poi un’altra.

– Spesso è la cosa piú difficile, – disse Katharina.

– Che cosa?

– Morire.

Thomas era seduto accanto al letto quando la morte arrivò. Non l’aveva mai visto con i suoi occhi, quel cambiamento repentino. Un attimo prima sua madre era viva, e quello dopo non era piú nessuno. Non sapeva che potesse essere cosí rapido e decisivo.

Unica tra i figli di Thomas, Erika andò al funerale della nonna.

– Non ti avevo mai visto piangere, – disse a Thomas.

– Ora smetto, – disse lui.

Piangeva anche Heinrich, e piangeva Viktor, mentre Lula, piú pallida che mai, guardava dritto davanti a sé, compostissima. Soltanto quando furono dentro la chiesa, in piedi, Thomas si accorse di quanto fosse prosciugata e debole. Le figlie dovettero aiutarla a camminare dietro la bara.

In seguito alla morte di sua madre, Thomas non riuscí a far altro che scrivere. Quando Katia gli propose di andare in Italia, disse che sarebbe andato ovunque ma solo dopo aver terminato La montagna magica.

Nel frattempo presenziò ad alcune letture e conferenze nelle città vicine. Le apparizioni pubbliche gli davano energia. Trovava fruttuose le ore che precedevano e seguivano le letture, gli venivano in mente nuove idee, nuove scene per animare il romanzo.

A Erika disse del libro, mentre con Katia fece attenzione a non sbottonarsi troppo. Lei sapeva che parlava di un sanatorio a Davos, ma niente di piú. Alcuni episodi Thomas li scrisse pensando esclusivamente a Katia. Sognava che fosse l’unica lettrice del libro, consapevole che molto del contenuto riguardava soltanto loro due, compresi personaggi e scene adattati dalle lettere che lei gli aveva spedito. A volte, rileggendo le pagine a cui lavorava, temeva che nessun lettore tranne Katia avrebbe apprezzato quello che stava facendo. Lo preoccupavano anche la quantità di dettagli, il gran numero di personaggi, le lunghe discussioni sulla filosofia e sul futuro dell’umanità.

Ma soprattutto non sapeva se il suo progetto di mettere in scena il passare del tempo, o il rallentare del tempo, quasi che il tempo fosse un personaggio, avrebbe significato qualcosa per i lettori del libro. L’idea che quel volume derivasse da ossessioni privatissime e potesse esprimersi al meglio nel regno del privato lo faceva segretamente sorridere.

Quando La montagna magica fu dattiloscritto e pronto, Thomas disse a Katia che c’era un pacchetto per lei. Vedendola sorpresa, tirò fuori una scatola con dentro le pagine del libro.

La scrutava ogni volta che si sedevano a tavola a mangiare, ma lei si limitava a rivolgergli un sorriso enigmatico e poi sorrideva di nuovo quando si alzava, dicendo che aveva molto da fare e doveva rimettersi al lavoro.

Golo aveva sviluppato un’insaziabile curiosità per i genitori e i fratelli maggiori. Quando gli altri sembravano ignari degli spostamenti di Erika e Klaus, Golo sapeva sempre dov’erano.

Thomas lo trovava spesso a gravitare fuori dal suo studio. Un giorno il figlio gli tese un agguato chiedendogli se sapeva cosa stesse leggendo sua madre.

– Perché me lo chiedi?

– Non la smette di ridere. Mi risulta che sta leggendo il tuo nuovo libro, ma i tuoi libri non sono mai divertenti.

– Alcuni li trovano divertenti.

– No, mi sa che su questo aspetto in particolare sei fuori strada, – disse Golo, aggrottando le sopracciglia come un professore.

Siccome lui e Katia il pomeriggio facevano una passeggiata insieme, sperava di ricevere un qualche responso sul libro, invece lei parlava delle loro solite preoccupazioni, per esempio la situazione economica di Lula e le bizzarrie di Erika e Klaus.

Quando una mattina la vide comparire sulla soglia dello studio con un vassoio di caffè e biscotti, capí che aveva finito il libro.

– Avrò molto da dire, – esordí. – Mi piace che nel libro mi hai trasformato in un maschio, e per di piú dolcissimo. Ma questa è una piccolezza. Piú importante è che hai cambiato tutto, per noi.

– Con il libro?

– La tua serietà ormai è uscita allo scoperto. Il libro è stracolmo di serietà. Qualsiasi tedesco amante dei libri lo leggerà e lo leggerà tutto il resto del mondo.

– Non è il nostro libro privato?

– Anche. Ma questo non interessa a nessuno fuorché a me. Ti ci sono voluti anni per riuscirci. E adesso è il momento giusto per farlo leggere a tutti. È un libro che ha trovato il suo momento.

Nelle settimane successive lo passarono al vaglio. Katia propose cambiamenti e cancellature, ma nella maggior parte dei casi sceglieva i brani che le piacevano, ne leggeva stralci a voce alta e si lasciava incantare dai particolari.

– Come usi il tempo e poi come tutto rallenta all’improvviso! E quando suonano Dio possente, Dio d’amor al grammofono e il personaggio che sono io torna nella stanza, torna dai morti! E poi il tavolo dei russi buoni e il tavolo dei russi cattivi!

– Che cosa state facendo tu e la mamma? – chiese Golo.

– Leggiamo il mio romanzo.

– Quello divertente, dici?

Gli editori erano perplessi riguardo alla lunghezza del libro ma poi decisero di fare di necessità virtú. Gli editori stranieri si affrettarono a comprare i diritti. A qualche mese dalla pubblicazione, quando Thomas e Katia andavano all’opera o a teatro, la gente si avvicinava per tessere le lodi del libro. A Thomas arrivavano inviti da tutta la Germania per fare delle letture. Una rivista invitò i lettori a segnalare i loro brani preferiti.

E dalla Svezia giunse voce che La montagna magica era preso in seria considerazione dall’Accademia, il gruppo che decideva a chi assegnare il premio Nobel per la letteratura.

Quando avevano rispettivamente diciotto e diciassette anni, Erika e Klaus si trasferirono a Berlino, dove Erika si mise a lavorare come attrice e Klaus a scrivere saggi e racconti. Presto cominciarono a impazzare sui giornali, diventando famosi per la loro stravaganza. Venivano indicati come le voci della nuova generazione, ma anche come i figli di Thomas Mann. Sfruttavano il nome del padre ma, dicevano a chi li intervistava, desideravano mettere una certa distanza tra il mondo del patriarca e il loro; pretendevano di essere conosciuti per i loro risultati personali.

– Peccato però, – disse Katia, – che nessuno li paghi per quei risultati. Se leggo un’altra intervista con Erika, darò in pasto ai giornali le miserabili lettere con cui mendica soldi.

Le battute sulla baldanza e sull’immaturità dei due fratelli Mann piú grandi oramai si sprecavano. Fu pubblicata una vignetta dove un giovane Klaus diceva al padre: «Papà, ho saputo che il figlio di un genio non è mai un genio. Perciò tu non puoi essere un genio!» E Bertolt Brecht, che aveva Thomas in antipatia, scrisse: «Il mondo intero conosce Klaus Mann, figlio di Thomas Mann. A proposito, chi è Thomas Mann?»

Thomas e Katia spesso non riuscivano a districarsi dalla confusione creata dai due figli maggiori. Quando si vociferò che Klaus era fidanzato con Pamela Wedekind, Katia venne a sapere che anche Erika era innamorata di Pamela.

– Magari se la dividono, – disse Thomas.

– Che io sappia Erika non ha mai diviso niente con nessuno, – replicò Katia.

Klaus, dopo aver scritto un romanzo su un personaggio omosessuale, scrisse anche una pièce su quattro giovani, due maschi e due femmine, che se ne infischiavano delle convenzioni. Siccome le letture dopo cena erano una tradizione di famiglia, decisero che Klaus, passato a trovarli, avrebbe condiviso il suo nuovo libro con i familiari, la zia Lula compresa.

Quando Klaus finí di leggere la pièce, la zia Lula si espresse chiaramente contro l’intima relazione sessuale tra le due protagoniste.

– È quanto di piú malsano, – disse, – e mi auguro che la pièce rimanga nell’oscurità. Thomas e Heinrich hanno scritto libri cosí belli e adesso questi figli, che dovrebbero essere a scuola, scrivono tutto quello che vogliono. Vedrò di assicurarmi che le mie figlie non vedano mai questa roba.

– La guerra è finita, Lula, – disse Thomas.

– Be’, la pace non mi va a genio.

Non la pensava come Lula il noto attore Gustaf Gründgens, astro del Kammerspiele di Amburgo, il quale si offrí di interpretare una delle parti della pièce di Klaus, proponendo di far recitare l’altro ruolo maschile allo stesso Klaus e i due ruoli femminili a Erika e Pamela Wedekind.

Gründgens destò qualche perplessità in casa Mann. Perfino Golo cominciò a divertirsi per le varie sembianze che assumevano le propensioni amorose di Gründgens. Un giorno Klaus, che non faceva mistero delle sue tendenze sessuali, comunicava via lettera che lui e Gründgens si amavano. Subito dopo Erika scriveva per dire che avrebbe sposato Gründgens. Di lí a poco, nel corso di una breve visita, Klaus lasciava esterrefatti i genitori e Golo confidando che sua sorella, pur essendo fidanzata con Gründgens, in realtà era ancora innamorata di Pamela Wedekind mentre lui, pur essendo innamorato di Gründgens, era ancora fidanzato con Pamela.

– Fanno tutti cosí prima di sposarsi? – chiese Golo.

– Niente affatto, – rispose la madre. – Soltanto Erika e Klaus.

Mentre la pièce scritta da Klaus era in tournée per tutta la Germania, la notizia dei complicati rapporti tra i quattro attori si diffuse tra i giornalisti, i quali nei loro articoli davano a intendere che l’opera teatrale si basava sulla vita reale degli interpreti.

– Abbiamo in mente una prima in grande stile a Monaco, – disse Erika. – E dovete esserci tutti. Ne va del nostro successo.

– Non ci verrei neanche se mi trascinassero di peso, – disse Thomas. – I giornali possono parlare delle vostre attività con tutto l’entusiasmo del mondo, tanto io resterò nel mio studio e la sera in questione andrò a letto presto.

Thomas e Katia capirono che non potevano fare niente per impedire a Erika e Klaus di innamorarsi, fidanzarsi e recitare a teatro. Il comportamento dei figli suscitava in loro una certa tenerezza, ma cominciavano a prendere Gustaf Gründgens in antipatia e avrebbero voluto poter esprimere a Erika la loro disapprovazione.

Gründgens, quando Erika lo portò a casa dei genitori, non riuscí a nascondere quanto già sapesse di loro; conosceva tutti i particolari dei dissapori tra Thomas e Heinrich durante la guerra e alluse agli introiti in dollari dei Mann. Gründgens era il primo estraneo che cercava di penetrare nel cerchio dorato che Erika e Klaus si erano costruiti. Thomas e Katia, che conoscevano Pamela Wedekind fin da piccola ed erano vicini di casa dei genitori di Ricki Hallgarten, non avevano idea di chi fosse Gustaf Gründgens.

– Una volta ho visto un tipo come lui sul treno da Monaco a Berlino, – disse Katia. – Era tutto sorrisi, di una dolcezza unica, ma quando si è avvicinato il controllore si è scoperto che non aveva il biglietto.

Quando Lula andò a trovarli, infervorata e su di giri, e poi improvvisamente arrabbiata, ritornò a commentare il comportamento vergognoso di Erika e Klaus.

– Ho letto un’intervista a Erika. Pare che non abbia rispetto per l’autorità. Cosí ha detto.

Un pomeriggio Klaus Pringsheim era lí che prendeva languidamente il caffè con Thomas e Katia quando arrivò Lula. Thomas si accorse di come il cognato squadrava Lula e gli dispiacque non poterli tenere separati.

– Che gioia essere vivi, – disse Klaus. – Un anno hai il Kaiser e quello dopo liberi tutti. Si chiama Storia.

– Non è cosí che si chiama, – disse Lula. – È uno scandalo che le persone di buona famiglia si esibiscano come clown per tutta la Germania.

– Erika e Klaus? – chiese Klaus Pringsheim. – Di buona famiglia?

– La nostra famiglia, almeno, è rispettabilissima, – disse Lula.

– La nostra no, ringraziando Iddio, – disse Klaus, – perciò forse il vero problema è un’unione mal assortita.

– Credo che Klaus stia scherzando, – disse Katia.

A Lula si erano infiammate le guance.

– Tu come ti guadagni da vivere per l’esattezza? – chiese a Klaus.

– Studio musica. Qualche volta dirigo orchestre. Non faccio niente per guadagnarmi da vivere.

– Dovresti vergognarti!

– La vergogna è finita, – disse Klaus. – Se giri la sera per Monaco e Berlino scopri che non esiste piú. Ha abdicato insieme al Kaiser. Da allora è tutto un tripudio di sfacciataggine.

– Questo segnerà la fine della Germania, – disse Lula, sempre piú agitata.

– E non sarebbe una buona cosa? – chiese Klaus.

Lula disse che doveva andare. Sembrava improvvisamente stanca, quasi fragile. Rimase un po’ seduta con lo sguardo fisso davanti a sé. Per un attimo parve sul punto di addormentarsi. Thomas dovette accompagnarla alla porta.

Quando tornò indietro, Klaus gli chiese se Lula avesse qualcuno che si prendeva cura di lei.

– In che senso? – chiese Thomas.

– Tua sorella mi sembra una che gode dei benefici della morfina.

– Non essere sciocco, – disse Katia.

Presto Erika cominciò a girare in giacca e cravatta. Secondo Thomas, lei e il fratello si somigliavano. Parlavano spesso nello stesso momento, cercando di dire tutti e due la stessa cosa, facendo capire a Gründgens, quand’era presente, che lui era un estraneo nel loro mondo, che non avrebbe mai capito i loro riferimenti astrusi, le loro battute elaborate o la loro avversione per qualsivoglia codice morale. Usavano toni, secondo Thomas, che escludevano deliberatamente ogni nuovo arrivato. Perché Erika volesse comunque sposarlo non lo capivano né Thomas né Katia.

– Forse è meglio se non sposa proprio nessuno, – disse Katia.

Thomas fu tentato di rispondere che era un peccato che Erika non potesse sposare il fratello minore Klaus. Sarebbe stato un modo per tenerlo a bada. Lui all’inizio era convinto che non sarebbe arrivata a sposare davvero Gründgens, anche se ne parlava come di un compito da assolvere, niente di troppo oneroso, un’esibizione in piú su richiesta del pubblico. Ma poi arrivò un invito con una data precisa.

Thomas e Katia parteciparono al matrimonio senza troppa convinzione. Thomas non poté fare a meno di assumere un’aria piú solenne e formale via via che i giovani intorno a lui davano sfoggio di spensieratezza e stupidità, attribuendo nomi femminili ai maschi e nomi maschili alle femmine, facendo battute che rasentavano l’indecenza. Quando Katia lo pungolò col gomito, si accorse che Klaus aveva gli occhi chiusi e forse si sarebbe addormentato se una ragazza fin troppo agghindata non fosse andata a chiedergli di ballare. La stessa ragazza che poco dopo andò da Thomas e Katia a riferire che Pamela Wedekind non si era presentata per gelosia.

– La luna di miele sarà in un albergo sul lago di Costanza dove di recente Erika e Pamela hanno trascorso un divino fine settimana d’amore, – disse la ragazza. – Gründgens si è talmente ingelosito che ha ridotto quello che doveva essere l’abito da sposa di Erika in mille pezzi. A lei però non è importato niente. Si è fatta una risata, tanto il vestito nemmeno le piaceva, il che ha peggiorato ancora di piú la situazione. Nell’albergo della luna di miele Pamela si atteggiava a maschio, facendosi chiamare Herr Wedekind, e ora siamo tutti convinti che Erika firmerà il registro come Herr Mann, se Gründgens glielo consentirà. Spesso è davvero noioso.

Erika cominciò la vita col nuovo marito; Klaus rimase con la famiglia a Monaco. Durante il giorno era sfinito ma poi la sera, appena cominciata la cena, riempiva l’aria di idee e progetti, a volte parlando con un’invisibile Erika, si accorse Thomas. Disse che lavorare in teatro con Gründgens aveva depresso gli altri tre. Nella vita di tutti i giorni Gründgens era barboso; aveva letto pochissimi libri. Non aveva nessuna curiosità, nessun guizzo. Ma appena metteva piede sul palco, era capace di tutto. Se Klaus, Erika e Pamela non vedevano l’ora che lo spettacolo finisse per andare a cena insieme, Gründgens sembrava assai sminuito una volta che si spegnevano le luci. A cena diventava uno qualunque. Se facevano le ore piccole, finiva per essere davvero insopportabile. Sul palco invece era magico. Una cosa prodigiosa, quasi preoccupante, disse Klaus.

Mentre parlava, a Thomas venne fatto di pensare che per Klaus scrivere era un’operazione avvilente rispetto all’entusiasmo che gli dava fare altre cose. Klaus amava le gite in compagnia, le feste, le persone nuove, le occasioni per viaggiare. Non era naturalmente attratto da quel luogo difficile e recondito dove il richiamo verso la luce avviene per un processo simile all’alchimia. Lui era uno che scriveva in fretta. Nonostante il talento Klaus, a parere di Thomas, non era un artista. Si domandò come avrebbe vissuto suo figlio crescendo, che cosa avrebbe fatto.

Klaus li avvisò che il matrimonio di Erika con Gründgens era un disastro fin dall’inizio. Disse che quando aveva cenato con loro a Berlino, Gründgens aveva tirato fuori una rivista che riportava in copertina la foto di Klaus, Erika e Pamela Wedekind. Al momento dello scatto nella foto c’era anche lui, aveva ricordato, ma evidentemente qualche redattore, considerandolo non all’altezza della loro fama, aveva pensato bene di eliminarlo. Certo, aveva detto, lui non era abbastanza importante; gli altri tre erano grandi attori, lui no. O forse, aveva rincarato, loro erano soltanto i figli viziati di famosi padri letterati, lui no.

Avevano passato l’intera serata, disse Klaus, a sorbirsi le lamentele di Gründgens. Erika già non lo sopportava piú. Gründgens voleva convincerla a chiedere al padre di intercedere per lui con gli amministratori di vari teatri. Non gli bastava piú fare solo l’attore, disse Klaus, voleva dirigere il proprio teatro.

– Quando Erika verrà a casa, – disse, – capirà che si è resa ridicola sposando quell’uomo. Dovremo prenderci tutti cura di lei.

Thomas seguiva le notizie su Adolf Hitler senza grande interesse. Pazzoidi e fanatici non erano mai mancati a Monaco. Poco importava che fossero di destra o di sinistra. La gente parlò di Hitler quando finí in prigione e quando si ipotizzò che l’avrebbero liberato e deportato in Austria. Alle elezioni del dicembre 1924 il suo partito ottenne solo il tre per cento dei voti nazionali.

Thomas considerava la sconfitta tedesca in guerra come la fine di qualcosa. Siccome lui per primo aveva coltivato idee sulla singolarità dell’animo tedesco, ora considerava un preciso dovere bandire certe espressioni dal suo vocabolario e dalla sua mente. Piú tempo dedicava al romanzo, piú si convinceva della necessità di trattare il proprio retaggio in modo ironico e speculativo.

Quando Heinrich e Mimi andarono a cena da loro, Thomas sapeva che Heinrich avrebbe dichiarato Hitler una minaccia incombente. La fotografia di lui che arringava la folla cominciava ad apparire regolarmente su tanti giornali.

– Ha un che di offensivo nel viso, – disse Thomas.

– In tutto il corpo, – replicò Mimi.

– Il denaro non è piú denaro, – disse Heinrich. – E questo è impensabile per la maggior parte delle persone. Chiunque sappia dispensare colpe con voce squillante troverà chi lo ascolta.

– Ma Hitler non lo ascolta nessuno, – disse Thomas. – Il suo cosiddetto putsch è stato un disastro. È un demagogo mancato.

– Tu cosa pensi di lui, Katia? – chiese Mimi.

– Io vorrei che questo Hitler ci lasciasse in pace, – disse Katia. – Senza di lui la Baviera è già brutta abbastanza. Con lui non riesco a immaginare come sarebbe.

Mimi riferí che oramai sapeva per certo che Lula prendeva la morfina.

– Frequenta ancora quel giro di donne e a tenerle insieme è la droga. Si prendono cura l’una dell’altra, e fanno in modo di non restare a secco. La sorella di una mia amica ha fatto parte di quel gruppo.

Quando Lula tornò a trovarli, rimase seduta con lo sguardo vitreo e la testa ciondolante. Per un po’ biascicò le parole ma poi ebbe un sussulto, parve rendersi conto di dov’era e attaccò a parlare animatamente.

Quand’era accompagnata dalle figlie, si assicurava che come lei rispettassero le buone maniere. Se ne sorprendeva una in una posa che le sembrava poco elegante, la redarguiva all’istante. Non transigeva su come bisognava comportarsi al momento di arrivare e di congedarsi, e pretendeva che anche gli altri osservassero le formule di saluto e il numero di baci voluti dalla tradizione.

Un giorno in cui era invitata a pranzo, riprese Golo perché reggeva forchetta e coltello svogliatamente, neanche fosse una reverenda madre. La minima infrazione all’etichetta le faceva scuotere la testa con aria triste o alzare la voce contro il deplorevole e generalizzato rilassamento delle convenzioni.

– Voi direte che è colpa della guerra, – disse, – o dell’inflazione, ma io dico che è colpa delle persone. Sono le persone a essere screanzate. E certe volte i genitori sono peggio dei figli.

– Ti riferisci ai miei genitori? – chiese Golo.

– Appunto, ecco un chiaro esempio della nuova maleducazione.

Quando si ventilava una possibile presenza di Erika e Klaus, Lula dichiarava che aveva proibito alle figlie di accompagnarla a Poschingerstrasse per evitare che venissero influenzate dalla mancanza di serietà sociale dei cugini.

– Erika non ha doti femminili, – disse. – Come vivrà? Sembra un maschio.

– È quello che vuole sembrare, – disse Katia.

– È un pessimo esempio per le sorelle, per le cugine e per le ragazze in senso lato.

Heinrich, che frequentava la società di Monaco a vari livelli, venne a sapere che Lula aveva relazioni con uomini sposati da prima ancora che Löhr morisse. L’avevano vista fare una scenata sul portone di un noto palazzo. Sulle prime Thomas pensò che un pettegolezzo del genere ben si addiceva alla sorella vedova di due scrittori famosi. Secondo lui la gente non era contenta di non dire niente di Lula, di non sapere niente. Laddove la Monaco letteraria coincideva con la sua controparte piú rispettabile, Lula dava ancora piú nell’occhio non solo per le sue opinioni, ma anche perché stava per restare visibilmente al verde.

Heinrich disse di sapere con certezza che Lula aveva un amante che la tradiva. Lui era sposato, ma si faceva vedere in pubblico con una quantità di donne che non erano né la moglie né Lula.

– La moglie ha smesso da un pezzo di preoccuparsi, – disse Heinrich, – mentre per Lula è una vera e propria umiliazione.

Di lí a poco Heinrich disse che qualcuno aveva visto Lula inseguire quell’uomo per strada, o entrare in bar e ristoranti per controllare se c’era e poi sedersi da sola a un tavolo in preda allo sconforto e dare il nome di lui dicendo che lo avrebbe aspettato.

E poi arrivò la notizia che Lula si era tolta la vita. Quando Heinrich andò a casa per dirlo a Thomas e Katia, Katia e Golo andarono subito a consolare le figlie di Lula mentre Heinrich e Thomas rimasero soli e trovarono rifugio nello studio di Thomas.

Heinrich gli ricordò le sere in cui la loro madre raccontava della propria infanzia in Brasile.

– T’immagini se una di quelle sere fosse entrato qualcuno e avesse detto alle nostre due sorelle come sarebbero morte? – chiese Thomas.

– Quando Carla se n’è andata, – disse Heinrich, – una parte di me l’ha seguita. E adesso Lula. Presto ce ne andremo tutti.

Nel 1927 e nel 1928, il giorno in cui veniva assegnato il premio Nobel per la letteratura, Thomas si era ritrovato i giornalisti davanti a casa. Il primo anno Katia aveva detto alla servitú di preparare il tè e servirlo con dei dolci, il secondo invece aveva chiuso le imposte e ordinato a tutti di usare l’entrata di servizio.

– L’anno scorso ho colto una nota di giubilo quando hanno annunciato che non avevi vinto.

Nel 1929 Thomas e Katia avevano il terrore che gli venisse conferito il premio. Siccome i disoccupati avevano superato di nuovo i due milioni, siccome il nome di Hitler era sulla bocca di tutti e ai suoi raduni di Monaco partecipavano migliaia di persone, non volevano ricevere pubblicamente una grossa somma di denaro né aggiungere altra attenzione a quella già attirata su di loro da Erika e Klaus, le cui invettive contro Hitler e i suoi sodali crescevano di pari passo con la sempre maggiore popolarità di Hitler.

Thomas non si fidava del tutto di Erika e Klaus, e nemmeno di suo fratello Heinrich, quando dicevano che Hitler li preoccupava e non nascondevano di odiare i suoi seguaci. Era dell’idea che a suo fratello e ai suoi due figli maggiori servisse un nemico in Germania contro il quale inveire. La mattina, leggendo il giornale, si sorprendeva spesso a tralasciare le notizie su Hitler, il cui partito urlava al trionfo nelle elezioni regionali e comunali pur avendo ottenuto una minima percentuale di voti.

Golo, invece, aveva cominciato a comporre un dossier di ritagli su Hitler e le squadre d’assalto. Dopo il raduno di Norimberga dell’agosto 1929 comprava tutti i quotidiani, alcuni dei quali riferivano di quarantamila presenze, altri centomila. Mise tutti i ritagli sul tavolo della sala da pranzo e invitò il padre a guardarli.

– La cosa sta crescendo, – disse, – e con un certo metodo. Partecipano alle elezioni e allo stesso tempo gestiscono un esercito semiufficiale.

– Non hanno nessun sostegno, – disse Thomas.

– Non è vero. Posso farti vedere giorno per giorno il sostegno che hanno. Sta succedendo sotto gli occhi di tutti.

Thomas e Katia fecero il patto di non nominare il premio Nobel e di mettere a tacere chiunque sollevasse l’argomento. Ma la notte prima dell’annuncio lui non chiuse occhio pensando a quanto volesse quel premio e a quanto considerasse quel desiderio una pecca del suo carattere. Non avrebbe dovuto volerlo, si diceva; magari gli avrebbe portato lettori, ma gli avrebbe portato anche guai.

La mattina sentí squillare il telefono e aspettò che Katia e Golo corressero da lui. Non vedendoli, però, sorrise pensando alla sua convinzione di aver vinto il premio. Quando Katia si presentò sulla soglia portando un vassoio con il caffè per due, immaginò che si preparasse a consolarlo. Lei aspettò di aver chiuso la porta e di essersi seduta prima di parlare.

– Il telefono comincerà a squillare tra un paio di minuti e i giornalisti saranno sulla soglia. Nel frattempo ho pensato che potevamo ritagliarci un momento di tranquillità. Per un po’ non avremo altre occasioni.

Aveva già concordato di tenere delle letture in Renania; ora si aggiunsero altri impegni, inclusa una cena di festeggiamento a Monaco e una cerimonia all’Università di Bonn. Il pubblico che affollava la sala era lo stesso che partecipava alle sue letture dai tempi della guerra, ma adesso l’atmosfera era carica di aspettative, quasi che lui potesse affrancare i presenti dalla paura e dal fallimento che li circondavano.

Nei preamboli non parlava di politica, ma bastava la sua presenza di tedesco che si ergeva al di sopra della mischia e scriveva libri apprezzati in tutto il mondo a dare a quegli incontri un sentore di raduni clandestini dell’opposizione, dove l’anima incontaminata della Germania poteva prendere respiro.

Nei quotidiani progressisti, gli riferí Golo, il premio era considerato una conferma non solo del suo lavoro, ma anche dell’idea che lui rappresentasse la vita mentale nel proprio paese. I festeggiamenti erano un monito, scriveva un giornale, contro le forze oscure che minacciavano il paese in cui era nato.

Quando Golo gli mostrò l’«è», che era controllato da Hitler, lui lesse una versione piú incendiaria di una cosa che sapeva già. Il premio lo marchiava ancora di piú agli occhi dei nazisti. La cultura che lui rappresentava dai tempi della guerra – borghese, cosmopolita, equilibrata, equa – era proprio quella che volevano a tutti i costi distruggere. Il tono che usava nella sua prosa – ponderoso, cerimonioso, civile – era l’esatto opposto di quello che sbandieravano.

Tra le varie battaglie che combattevano, c’era anche quella per l’egemonia culturale. Il poema lirico scritto da un ebreo o uno scrittore di sinistra poteva offenderli tanto quanto una florida azienda ebraica. Un famoso romanziere poteva finire nel mirino tanto quanto un paese straniero ostile o un banchiere ebreo. Non volevano controllare solo le strade e i palazzi governativi, le banche e gli affari, volevano ricreare la Germania del futuro. Se non potevano stigmatizzare quel poema lirico o quel romanzo, allora era facile che il futuro della cultura tedesca gli sfuggisse di mano, e di quel futuro si preoccupavano almeno quanto del presente.

A queste deduzioni giungeva piú vigorosamente la sera, quand’era da solo nel suo studio di Monaco. L’idea che i nazisti avrebbero preso il potere non lo sfiorava neppure. Certi giorni erano un semplice fastidio, rappresentavano una volgarità che si stava insinuando in ogni aspetto della vita. Nei ristoranti i camerieri non erano piú educati come un tempo. I commessi delle sue librerie preferite erano meno condiscendenti. Katia lamentava sempre di piú la difficoltà di trovare personale domestico all’altezza. La posta, ne era sicuro, viaggiava piú lenta.

Ma quelli erano fastidi minori. I teppistelli in divisa che giravano per le strade non lo impensierivano piú di tanto perché per le strade lui non girava quasi mai. La presenza dei nazisti in qualsivoglia ordinamento politico tedesco del futuro non meritava nemmeno di essere presa in considerazione. Com’erano saltati fuori dal nulla, secondo lui, presto sarebbero scomparsi. Era convinto che la battaglia si sarebbe giocata tra socialismo e socialdemocrazia.

Qualche anno prima, quando Golo aveva cominciato a interessarsi alla filosofia politica, si era divertito a discutere con lui di come colmare il divario tra i due schieramenti. Ora i discorsi con Golo vertevano unicamente sulle differenze tra i nazisti e i fascisti italiani, e sul modo lento e insidioso in cui i nazionalsocialisti si erano piazzati al centro dell’immaginazione pubblica senza vincere nessuna elezione né smorzare i toni per guadagnare maggiori consensi. Quando provò a interessare Golo al socialismo e alla socialdemocrazia, lui disse con una scrollata di spalle:

– Solo perché Heinrich, Erika e Klaus pensano che Hitler ci minacci tutti non significa che non sia vero.

– Non ho mai detto che non è vero.

– Mi fa piacere sentirlo.

Si accorse che Erika e Klaus traevano energia dalla volgarità e dalla ferocia dei nemici. Quando erano partiti per gli Stati Uniti avevano trovato ad accoglierli un’orda di giornalisti curiosi che volevano intervistarli. Avevano riparato dal loro amico Ricki Hallgarten, che viveva a New York e li aveva introdotti ai piaceri della città, alcuni dei quali, aveva scritto Erika in una lettera, non potevano essere rivelati nemmeno ai suoi cari genitori. Avevano attraversato l’America in treno, proseguendo poi il viaggio fino a trasformarlo in un giro del mondo che aveva toccato il Giappone, la Corea e la Russia, e avevano scritto a quattro mani un libro sulle loro esperienze, libro che si concludeva con l’avvilente arrivo in patria, in un paesaggio prussiano alla luce diafana di un’alba in cui, sotto l’occhio vigile della polizia, avevano dovuto smettere di ridere e prendere la vita sul serio.

In realtà, a quanto ricordava Thomas, all’arrivo non avevano trovato ad attenderli la polizia bensí genitori e fratelli. Non erano rientrati a Berlino bensí a Monaco. I primi giorni a casa erano quasi tornati bambini. Se di solito lui o la loro madre dovevano invitarli a censurarsi quando sedevano a tavola con i familiari, stavolta tutti i racconti delle loro bravate in giro per il mondo erano intrisi d’innocente avventura, quasi fossero la coppia di fratelli di una leggenda popolare sguinzagliati in un mondo dov’erano accuditi da estranei d’ogni tipo e schivavano per pura fortuna disgrazie di vario genere.

Di lí a poco sparirono per diventare di nuovo adulti. Tornato dall’America, Ricki Hallgarten illustrò un libro per bambini scritto da Erika e, come Katia riferí a Thomas, lui e Klaus diventarono amanti. Klaus pubblicava ormai un paio di opere narrative l’anno. Erika diventò famosa in tutta la Germania per i suoi brevi articoli su cosa significasse essere una donna nuova. Adorava farsi fotografare al volante di un’automobile, sfoggiava i capelli corti ed esprimeva opinioni bellicose e controverse sul sesso e la politica. Insieme a Ricki parteciparono a una gara automobilistica lunga dieci giorni che poi vinsero, ed Erika scrisse i suoi articoli dalle varie tappe.

Mentre Thomas e Katia si assestavano in una serena mezza età ormai inoltrata, Erika e Klaus si entusiasmavano sempre piú alla vita. Stavano progettando un viaggio con due automobili dalla Germania alla Persia in compagnia di Ricki e di Annemarie Schwarzenbach, un’amica di Erika.

Per Thomas, il passaggio dal compiacimento allo shock fu repentino. L’anno dopo il suo premio Nobel, i nazisti ottennero sei milioni e mezzo di voti a fronte degli ottocentomila di appena due anni prima. Ma il consenso che avevano, ne era convinto, poteva volatilizzarsi con la stessa facilità con cui era montato. La vacuità delle promesse fatte dai nazionalsocialisti, a suo avviso, sarebbe diventata lampante. Se solo Golo avesse smesso di mostrargli articoli sensazionali e portentosi in oscure pubblicazioni, avrebbe potuto continuare a lavorare indisturbato.

Qualche mese dopo, però, la trasformazione che aveva avuto luogo in Germania mentre lui era tutto preso a scrivere e a viaggiare per fare conferenze e letture si palesò attraverso un’immagine indelebile. Aveva accettato di tenere alla Beethovensaal di Berlino una conferenza dal titolo Un appello alla ragione. Titolo che in altri tempi non sarebbe risultato provocatorio, mentre adesso lo era. Preparò la conferenza con cura, e mentre la scriveva si faceva piú forte la rabbia ma anche la convinzione che quelle parole andavano dette.

Delle tre Germanie che aveva identificato, credeva ancora di rivolgersi a quella intermedia. Si aspettava che la Beethovensaal fosse piena di persone abituate a riflettere e che passavano le serate invernali a leggere libri. Immaginava che avrebbero deplorato, come lui, il rifiuto dei principî a fondamento di una società civile che erano, come li definiva lui, «libertà, uguaglianza, istruzione, ottimismo e fede nel progresso». Dava per scontato che il suo pubblico detestasse quelli che lui chiamava «la gigantesca onda di eccentrica barbarie e il latrare primitivo e populista da baraccone» e che concordasse con lui sul fatto che il nazionalsocialismo offriva «una politica del grottesco, satura di involontari parossismi di massa, cantilene da luna park, urla di alleluia e ripetizioni in stile mantra di monotoni slogan finché non avevano tutti la schiuma alla bocca». Faceva appello al pubblico perché sostenesse i socialdemocratici in quanto partito piú razionale e progressista della politica tedesca.

La sala era piena e all’inizio reagí calorosamente. Era contento che oltre a Katia nel pubblico ci fossero anche Erika e Klaus. Quando descrisse lo stato d’animo in Germania che poteva diventare «una minaccia per il mondo» e aggiunse che il nazismo era «un colosso dai piedi d’argilla», uno tra i presenti si alzò e chiese di essere ascoltato.

Thomas non era mai stato interrotto. Non sapeva bene come comportarsi. Dopo un’esitazione indicò l’uomo invitandolo a parlare.

Urlando per farsi sentire da tutta la sala, l’uomo lo definí un bugiardo e un nemico del popolo. Dal pubblico si levarono mormorii di disapprovazione. Thomas era contento di avere un testo scritto. Non voleva assolutamente impappinarsi. Sapeva che stava per esprimere opinioni che avrebbero incontrato il favore degli estimatori del suo lavoro ma fomentato la furia dell’uomo che lo aveva interrotto.

Vide che c’erano contestatori in tutta la sala e che erano pronti a urlare insulti e a fischiare a ogni occasione buona. Erano chiaramente organizzati ed erano andati lí per impedirgli di parlare. Cominciarono a zittirlo con le loro grida. Molti si alzarono dal posto e andarono verso il podio mentre la maggioranza degli spettatori restava seduta in silenzio. I disturbatori si erano distribuiti in modo strategico. Erano tutti giovani. Ogni volta che sollevava gli occhi dal testo del discorso, Thomas si accorgeva della loro presenza belligerante in sala.

Mentre continuava a parlare, ricevette un biglietto in cui lo avvisavano di tagliare corto, di concludere il discorso prima che la tensione montasse ulteriormente. Decise che non poteva. Non solo perché avrebbero spacciato un’eventuale ritirata per un’ignominiosa capitolazione ma anche perché non capiva come lui, Katia e gli altri potessero andarsene e lasciare i contestatori nella convinzione di averlo spaventato.

Continuò ad attaccare l’ideologia nazista con maggiore veemenza mentre in sala le interruzioni si facevano piú diffuse e accese. Invece dei singoli che urlavano insulti ora c’erano gruppi che intonavano canzoncine e lanciavano ingiurie. La voce di Thomas, che si avviava alla conclusione, non si sentiva quasi piú.

Quando terminò fu chiaro che non sarebbe stato facile guadagnare l’uscita senza rischi. Vide Katia fargli segno di portarsi sul lato della sala. Lí trovò il direttore d’orchestra Bruno Walter e sua moglie che avevano dimestichezza con il complicato sistema di scale e corridoi e che guidarono con prudenza lui e Katia nell’edificio accanto, da dove poi raggiunsero l’auto che Walter aveva lasciato nei paraggi.

Thomas capí che finché fosse durata l’ascesa dei nazisti lui non avrebbe piú potuto parlare in Germania senza temere che quell’episodio si ripetesse. Chi desiderava ascoltarlo non avrebbe ritenuto sicuro partecipare ai suoi incontri. Accettò di far pubblicare il suo discorso e fu contento che andasse in ristampa tre volte, ma sapeva che questo non cambiava le cose. Era segnato. Quando Golo si offrí di mostrargli i resoconti della sua conferenza sul quotidiano nazionalsocialista, rifiutò. Sapeva che cosa avevano da dire sul suo conto.

Continuò a scrivere, ma era consapevole che l’avrebbero tenuto d’occhio anche se si fosse solo avventurato per le strade di Monaco. Lui e Katia erano guardinghi quando facevano la solita passeggiata lungo il fiume. Considerava quello di opporsi ai nazisti un nobile dovere ed era convinto che li avrebbero sconfitti. Capiva che l’inflazione aveva turbato il paese, e che ci sarebbe stato un grande altalenare da una fazione all’altra, da un’ideologia all’altra, prima di raggiungere la stabilità. Ma quella serata a Berlino l’aveva messo in guardia piú di ogni altra cosa sul fatto che la sua illustre reputazione letteraria non gli garantiva una posizione inviolabile. Non gli sarebbe stato concesso di dire quello che pensava quando voleva. La sua Germania, quella alla quale rivolgeva i discorsi, aveva perso la centralità.

Il pericolo da cui erano circondati suscitava in Erika e Klaus ulteriori esplosioni oratorie. Se essere messo a tacere a Berlino aveva tolto al padre la voglia di partecipare ad altri eventi pubblici, loro si fecero ancora piú audaci via via che la minaccia nazista cresceva d’intensità.

Klaus scrisse un’altra pièce per quattro attori, due maschi e due femmine, ma stavolta il tono era piú cupo, piú sinistro; sembrava che in ballo non ci fosse soltanto l’amore come gioco del piacere. Ora i giovani personaggi lottavano per la sopravvivenza. Le droghe non offrivano sollievo ma presagivano la rovina. L’amore era un intricato tentativo di possedere l’altro, la morte una specie di libertà.

Klaus, Erika e Ricki Hallgarten continuavano a perfezionare i preparativi per il viaggio in Persia. Thomas e Katia avevano imparato ad apprezzare Ricki, che si rivolgeva a loro con la stessa disinvoltura affabile riservata ai due figli maggiori. Klaus, in compagnia di Ricki, diventò piú riflessivo, meno portato a esprimere opinioni estreme che rischiavano di innervosire il padre.

In quei mesi, però, tutti loro nutrivano opinioni estreme sui nazionalsocialisti. A tavola Thomas ascoltava invettive incandescenti. Malgrado questo, lo stupiva il tono con cui Ricki condannava Hitler.

– Ogni cosa è perduta! Siamo spacciati! Dal primo all’ultimo. Distruggeranno tutto. Libri, quadri, tutto quanto. Non si salverà nessuno.

Poi fece un’imitazione esasperata di uno degli interminabili sproloqui di Hitler.

– Non vi rendete conto di quello che sta succedendo? – chiese, con la voce che tremava.

Il giorno prima della partenza, Ricki, Erika, Klaus e Annemarie Schwarzenbach andarono in una società di cinegiornali bavarese per girare un filmato su quel viaggio. Klaus ed Erika si sedettero in macchina a beneficio delle telecamere; gli altri due finsero di riparare un guasto. Quando Ricki propose a Klaus di farsi riprendere mentre riparava una foratura risero cosí tanto che dovettero interrompere le riprese.

Avevano stabilito che, dopo aver trascorso un’ultima notte con i familiari, sarebbero partiti alle tre del pomeriggio successivo. A mezzogiorno, però, arrivò la notizia che Ricki si era sparato al cuore, dopo essersi recato a Utting am Ammersee, dove aveva un piccolo appartamento. Aveva lasciato un biglietto indirizzato al comando di polizia locale in cui forniva il nome e il numero di telefono di Katia consigliando alla polizia di contattare Frau Mann perché comunicasse lei la notizia ai suoi genitori.

Quella sera a tavola Erika e Klaus non dissero una parola. Per diverso tempo erano stati euforici. Klaus temeva che il viaggio potesse nuocere al suo delicato rapporto con Ricki, ma Ricki era riuscito a rassicurarlo facendo l’amore con lui, aveva raccontato Erika a Katia, in un modo che aveva esaltato entrambi. Klaus si sarebbe imbarcato in un viaggio con le due persone che amava di piú al mondo. Nei giorni precedenti non era riuscito a stare fermo un attimo. Erika, ogni volta che Thomas la vedeva, aveva davanti una cartina dell’itinerario e una pila di guide turistiche e dizionari. Impartiva ordini a una stanza vuota. Aveva già deciso i titoli degli articoli che avrebbe pubblicato e progettava un libro che i quattro viaggiatori avrebbero scritto insieme.

Quando andarono all’appartamento dove Ricki era morto, videro che il muro sopra il letto era imbrattato di sangue. Erika, davanti al cadavere e a tutto quel sangue, si mise a urlare. Urlava ancora quando Klaus la riportò a casa.

Katia trovò Thomas nel suo studio.

– Non so perché Ricki abbia dato il mio nome alla polizia. E appena gli Hallgarten mi hanno aperto la porta ho capito che avrei distrutto la loro vita. Ed Erika deve smetterla di urlare. Devi uscire dal tuo studio e farla smettere!

Nei giorni successivi Thomas provò a parlare con Erika e Klaus della morte delle sue due sorelle, dicendo che anche quei due suicidi erano stati sconvolgenti e inspiegabili, ma loro sembravano incapaci di capire. Non riuscivano a collegare la morte di Ricki a nessun’altra morte. Anche quando lui spiegò, addentrandosi nei particolari, dov’era e cosa aveva provato quando Carla e Lula erano morte, nessuno dei due gli diede retta. Era come se le loro vite avessero una luminosità, una ricchezza e una vividezza che non contemplavano rivali. Ricki non poteva essere paragonato alle loro zie che nessuno aveva mai sentito nominare.

– Tu non capisci, – continuava a ripetergli Erika. – Non capisci.





Capitolo ottavo

Lugano, 1933




Nel febbraio del 1933, quando ci fu l’incendio del Reichstag, Thomas e Katia erano in vacanza ad Arosa, in Svizzera. Ogni giorno sentivano notizie di arresti di massa e gente aggredita per strada. Quando, una settimana dopo, si tennero le elezioni per l’Assemblea nazionale, il primo istinto di Thomas fu di tornare a Monaco appena possibile per assicurarsi che non gli saccheggiassero la casa. Se si fosse reso necessario, pensò, potevano organizzarsi per affittarla, o anche venderla, e trasferire in sordina i loro beni in Svizzera.

Gli prese un colpo quando sentí Katia dire a un altro ospite dell’albergo che non potevano tornare a Monaco.

Propose di decidere il da farsi soltanto dopo aver parlato con Erika, e Katia gli fece presente che telefonare a casa era pericoloso. Sarebbe stato meglio non dire neppure dov’erano. Thomas le si sedette accanto mentre lei inoltrava la chiamata. Tese l’orecchio quando Erika rispose. Katia parlò in codice, chiedendo alla figlia se era un buon momento per le pulizie di primavera.

– No, no, – rispose Erika, – e poi c’è un tempo bruttissimo. State pure lí per un po’; non vi perdete niente.

Erika e Klaus lasciarono Monaco appena possibile. In casa ormai restava soltanto Golo. Inviava lettere di una normalità che li stupiva, come se l’ascesa del regime non facesse piú notizia. Si era sparsa la voce, disse ai genitori, che avessero arrestato Erika e l’avessero rinchiusa in un campo di concentramento a Dachau, ma lui ormai sapeva che non era vero. Aggiunse che aveva visto anche lo zio Viktor, il quale gli aveva riferito di essere molto contento della promozione che stava per ricevere nella banca dove lavorava. Chissà, si domandava Golo, se lo zio aveva preso il posto di un collega ebreo.

Katia trovò una casa in affitto a Lugano, dove Monika ed Elisabeth li raggiunsero. Michael era in un collegio svizzero. Presto li raggiunse anche Erika, che fumava piú del solito, la notte beveva parecchio e la mattina era la prima ad alzarsi per prendere i giornali. La sua voce risuonava per tutta la casa; sembrava piú una parente mandata a sgridarli che la figlia maggiore diventata, come loro, una rifugiata. Siccome Erika conosceva i nomi anche dei governatori regionali meno importanti della Germania, li metteva al corrente dei cambiamenti che venivano brutalmente operati. Il resto della mattinata lo passava a scrivere ad amici e alleati in tutto il mondo. Faceva molte telefonate. Fu lei stessa a comunicare a tutti con uno strano piacere la voce sulla sua prigionia a Dachau. Minacciava di prendere la macchina e tornare a Monaco sfidando le autorità per recuperare i manoscritti dei libri paterni ma, su insistenza della madre, accettò di non tentare una missione tanto rischiosa. In seguito, però, Thomas si divertí a sentirle raccontare quel viaggio come se l’avesse fatto davvero e fosse tornata con una porzione delle preziose carte sotto il sedile della macchina in barba alle guardie di frontiera naziste.

Si divertí un po’ meno quando Erika cominciò a sostenere che i familiari dovevano abituarsi all’idea di non tornare piú nella loro casa di Monaco, che l’avrebbero persa proprio come avrebbero dovuto rinunciare a tutto il denaro che avevano nelle banche tedesche. Sembrava che Erika avesse imparato quel discorso a memoria e lo recitasse in modo da costringere lui e Katia a guardare in faccia una realtà che stavano evitando.

Erika voleva che Thomas rilasciasse una dichiarazione tale da recidere una volta per tutte i legami con la Germania. Quando una sua conferenza su Wagner fu criticata da un lungo elenco di eminenti figure del mondo culturale e musicale bavarese, inclusi Richard Strauss e Hans Pfitzner, che era stato suo amico, Thomas pensò bene di non replicare. Erika, al contrario, era convinta che dovesse approfittare di quell’occasione per dichiarare il suo disprezzo per il nuovo governo. Doveva fare appello ai suoi compatrioti affinché contrastassero Hitler in ogni modo. Quando Thomas finalmente si decise a stilare una dichiarazione, destinata a uscire sulla stampa svizzera, si assicurò che Erika non la vedesse prima di spedirla. Non si stupí quando Katia gli disse che la figlia considerava compiacente e smidollato il tono con cui l’aveva scritta.

All’inizio della Grande Guerra, Thomas si era fatto una chiara idea del suo pubblico tedesco. E quando aveva tenuto quella conferenza a Berlino, era convinto di parlare a persone che condividevano le sue idee sulla libertà, sulla democrazia e anche su che cosa significasse essere tedeschi. Ora quelle persone erano diventate silenziose. Non esisteva foro dove potesse rivolgersi a loro. Se criticava Hitler standosene al sicuro in Svizzera, sarebbe stato criticato a sua volta. Avrebbero ritirato le sue opere dalle librerie e dalle biblioteche. Non gli avrebbero piú concesso di parlare.

Le sue idee sui nazisti erano note. Non serviva a nulla ripeterle se Golo e i genitori di Katia erano ancora in Germania, se possedeva una casa a Monaco e teneva i soldi in banche tedesche. E poi attaccare i nazionalsocialisti quando non erano nient’altro che un movimento marginale, una specie di fastidio, era diverso dall’attaccare il governo tedesco che cercava legittimità in tutto il mondo.

Ogni volta che arrivava una lettera di Golo, si preoccupavano per la sua incolumità. Ma lui non sembrava spaventato; anzi, scriveva come se tutta Monaco fosse una specie di teatro o uno spettacolo che era suo dovere raccontare. Alcune delle notizie erano tristi, specie quando riferiva delle visite ai nonni, che pur abitando ancora nella loro bellissima casa erano sempre piú preoccupati per il futuro. Il nonno, scrisse, continuava a ripetere: «Cosa ci tocca vedere!» Per le autorità i Pringsheim erano ebrei. Peter, il fratello di Katia, aveva perso il posto all’Università Humboldt di Berlino e, come gli altri fratelli, si stava organizzando per lasciare la Germania.

Il padre scrisse a Katia una lettera e gliela fece recapitare a mano, segno che non doveva scrivere né telefonare. Lei mostrò a Thomas la parte che diceva:


Non ho mai la certezza, piccola mia, che tutti sappiano che tu, mia figlia, sei la madre di Erika e Klaus Mann e la moglie di Thomas Mann. Un tempo era forse motivo d’orgoglio a Monaco. Ora che sei in esilio so che i tuoi figli e tuo marito dovranno dichiararsi contrari al nuovo ordine, e lo capisco. Ma renderà le nostre vite piú precarie. Noi abbiamo sempre cercato di essere fedeli alla Germania. Io ho amato la musica di Wagner e ho fatto di tutto per sostenerlo, anche contribuendo alla creazione di Bayreuth. L’unico barlume di speranza in tutto questo buio l’ha acceso Winifred Wagner, e si stenta quasi a crederci considerato che è una fervente sostenitrice di quel signore di cui non farò il nome. Ha detto che ci aiuterà, ma non sappiamo che cosa significhi.



Thomas notò che mentre Elisabeth aveva letto quella lettera, agli altri non fu mostrata. A tavola Katia lasciava sempre che fosse Erika a parlare. Ogni sera Katia si ritirava nelle sue stanze appena poteva e sembrò finalmente sollevata quando Erika se ne andò a stare da Klaus in Francia.

Michael, che aveva quattordici anni, li raggiunse a Lugano. Thomas ricordava quant’era stato restio a frequentare le lezioni di violino a Monaco, e che il maestro di pianoforte si era rifiutato di continuare a seguirlo per via del suo modo scorbutico di reagire all’insegnamento. In collegio aveva invece trovato un maestro italiano di viola e violino che non si era inimicato.

– Ma cos’aveva di diverso da tutti gli altri maestri? – chiese Katia.

– È italiano e gli altri maestri ridevano di lui, – disse Michael.

– Perciò ti piaceva?

– Suo padre e suo fratello sono in prigione. Se torna in Italia lo arrestano. E un maestro di violino in realtà non serve a nessuno. Perciò aveva l’aria triste.

Michael si esercitava ogni giorno per varie ore, specie con la viola, e fece in modo di avere il maestro a Lugano due giorni a settimana per lavorare con lui.

Quando Thomas gli disse che la musica che suonava era bellissima, Michael lo guardò in malo modo.

– Il mio maestro mi ha detto che ho talento e basta.

– E cos’altro vuoi? – chiese Katia.

– Il genio, – disse Michael.

Fu Michael a consigliare a Thomas di prendere lezioni d’inglese dal maestro di viola.

– Il suo inglese è perfetto, e poi ha bisogno di soldi.

– Ma è italiano. Non voglio parlare l’inglese come un italiano.

– Vuoi parlarlo come un tedesco? – chiese Michael.

Thomas acconsentí a prendere lezioni e a sforzarsi di leggere un libro facile in inglese.

In una delle sue lettere, Golo raccontò di un pranzo a Monaco con Ernst Bertram, che aveva dichiarato di essere totalmente a favore della libertà, ma solo per i bravi tedeschi. E quando Golo aveva ventilato l’ipotesi che suo padre non tornasse mai piú in Germania, Bertram aveva replicato: – E perché mai? In fondo è un tedesco, e noi viviamo in un paese libero –. Bertram, aggiunse, aveva cercato di scusarsi per non essere andato a trovare Thomas quand’era a Lugano. In quel periodo non era da solo, aveva detto, facendo capire che gli avevano fatto pressioni per mettere fine a quell’amicizia.

Golo aggiunse che aveva organizzato una cena in casa per dare fondo alle migliori bottiglie della cantina paterna. Poco alla volta stava inscatolando i libri e smistando le carte.

Thomas quasi si stupiva ogni volta che sentiva notizie come quella, notizie da cui si intuiva che non avrebbe mai piú rivisto la sua vecchia casa. Seguiva ancora i resoconti giornalieri nella speranza che Hitler vedesse affievolirsi il suo potere, che lo assassinassero o che tra i ranghi dell’esercito si scatenasse un’insurrezione contro i capi nazisti.

Sulle prime, quando a Berlino diedero alle fiamme i libri che offendevano i nazisti, Thomas apprese con sollievo che i suoi non c’erano. Ma Erika, quando tornò, fece presente che tutti gli scrittori tedeschi importanti, inclusi Heinrich e Klaus, e anche Brecht e Hermann Hesse, avevano subito la stessa sorte. Non era certo un motivo di vanto, dichiarò, essere stati esclusi. Thomas si accorse che Katia annuiva in silenzio. Quando Golo scrisse per informarli che Ernst Bertram, pur approvando in pieno che bruciassero i libri, si era adoperato perché l’opera di Thomas venisse risparmiata, Katia lesse la lettera per prima, poi la consegnò al marito e uscí dalla stanza.

Golo non ebbe difficoltà a far portare via mobili, quadri e libri dalla casa di Monaco per poi trasferirli in Svizzera con la scusa che li stava vendendo. Era anche riuscito a ritirare grosse somme di denaro dal conto in banca del padre. Pur essendoci manoscritti e lettere, incluse le lettere di Katia da Davos, che avrebbe voluto far uscire dalla Germania, Thomas sapeva che le carte piú importanti erano i suoi diari. Li teneva in una cassaforte nello studio di Poschingerstrasse. Nessuno li aveva mai visti. Immaginava che Katia sapesse della loro esistenza e avesse capito, essendo sempre sotto chiave, che contenevano materiale privato. Ma non si sarebbe mai figurata che sparsi tra pagine che parlavano di banalità quali il tempo e i posti dove teneva le conferenze ci fossero riferimenti ai suoi sogni intimi e alla sua vita erotica.

Bisognava che quei diari uscissero da Monaco. Doveva escogitare un modo per far aprire la cassaforte e farsi recapitare i diari senza che venissero letti.

I suoi sogni sul sesso si erano insinuati nei racconti e nei romanzi, ma in ambito narrativo era facile interpretarli come giochi letterari. Essendo padre di sei figli, nessuno lo aveva mai accusato apertamente di perversioni private. I diari però, se pubblicati, avrebbero messo in chiaro chi era e che cosa sognava. Avrebbero mostrato che il suo tono distaccato, aulico, il rigore personale, l’interesse per gli onori e le attenzioni erano maschere concepite per dissimulare ignobili desideri sessuali. Mentre altri scrittori, inclusi Ernst Bertram e il poeta Stefan George, avevano dichiarato al mondo la loro omosessualità, Thomas aveva chiuso i suoi desideri sessuali dentro un diario chiuso, a sua volta, dentro una cassaforte. Se ora gettava la maschera, ne era convinto, l’avrebbero disprezzato ancora di piú per la sua doppiezza.

Katia, secondo lui, poteva rassegnarsi alla perdita della casa e all’eventualità di un lungo esilio, ma non a veder gettare fango su suo marito.

– È strano – disse Katia – pensare che adesso siamo ebrei. – I miei genitori non si sono mai avvicinati a una sinagoga. E io ho sempre considerato i nostri figli dei Mann puri, mentre adesso sono ebrei perché hanno una madre ebrea.

Temeva che Golo si stesse trattenendo troppo a Monaco. Era anche preoccupata per come Erika e Klaus, ormai alla soglia dei trent’anni, si sarebbero guadagnati da vivere ora che la Germania era loro interdetta. Non immaginava, secondo Thomas, che ci fosse un altro pericolo. Né lui poteva metterla a parte, a meno di non rivelarle apertamente che cosa contenevano i diari. Non si sarebbe capacitata di quant’era stato stupido ad affidare un ostaggio del genere al caso.

Di tutti i figli, a suo avviso era Golo quello che, fin da piccolo, sapeva mantenere meglio un segreto. A tavola gli piaceva osservare attentamente e non lasciava mai trapelare nulla. Thomas gli mandò la chiave della cassaforte e gli chiese di prelevare i quaderni con la copertina di tela cerata senza leggerli, metterli in una valigia e spedirglieli a Lugano con un treno merci, convinto che Golo avrebbe seguito le istruzioni alla lettera.

Quando Golo gli comunicò che aveva fatto quanto richiesto, Thomas si sentí sollevato. Ora doveva solo aspettare che arrivassero.

Golo cominciò poco alla volta a trovare sempre maggiori difficoltà a Monaco. Le banche non volevano concedergli di ritirare altro denaro. Lui si convinse che lo tenevano d’occhio e che l’avrebbero arrestato da un momento all’altro. Non riuscí a impedire alle autorità di confiscargli le due auto di famiglia, e durante la confisca capí che era stato Hans, l’autista, a informare i nazisti che intendeva usarne una per andare in Svizzera.

Quando Golo lo accusò di essere un informatore, Hans si fece arrogante e cominciò a spadroneggiare in casa, minacciando la cuoca e le cameriere di farle arrestare. Era chiaro che Golo, sentendolo, avrebbe capito che se voleva poteva far arrestare anche lui.

Arrivato a Lugano, Golo raccontò tutta la storia ai genitori, aggiungendo come se niente fosse: – E dire che la valigia l’ho affidata a lui, mi ha promesso che l’avrebbe portata all’ufficio postale. Dio solo sa che cosa ne ha fatto. Probabilmente l’ha consegnata ai nazisti.

Quando Katia si allontanò, Thomas chiese a Golo se la valigia che aveva affidato a Hans fosse quella che conteneva i diari.

– Si è offerto lui di portarla. Ho pensato che avrebbe dato meno nell’occhio. Avevo la sensazione di essere osservato. Mi è sembrata la soluzione migliore. Avrei potuto aspettare e portarla con me, ma ho pensato che tu la volessi subito.

– Ti ha dato una ricevuta o un pezzo di carta dove c’era scritto che l’aveva spedita?

– No.

Per un istante, vedendo che Golo lo guardava a disagio, Thomas capí che doveva aver intuito cosa c’era nei diari. Si domandò se avesse sfogliato le pagine o letto qualche brano. In tal caso doveva averci messo poco a dedurre come mai venissero conservati in una cassaforte e perché proprio loro, e non altre carte, andassero spediti a Lugano.

Thomas non si era mai trovato tanto vicino a Golo, ora seduto sulla poltrona di fronte alla sua. Il fatto che forse era meglio non dire niente parve mettere Golo piú a suo agio. A differenza dei due fratelli maggiori, lui era capace di interessarsi a una mente che non fosse la propria. In quel momento, immaginò Thomas, intuiva che cosa preoccupava il padre. In fondo, per tutti quegli anni, era stato in casa a osservare in silenzio.

Un’altra cosa che secondo Thomas sarebbe risultata strana a chiunque avesse letto i diari era quanto il suo focolare domestico fosse stato distante dalla normale vita dei tedeschi. Se i suoi concittadini possedevano banconote prive di valore, lui guadagnava dollari. Aveva trascorso quel tempo vivendo in un lusso che dava per scontato. In politica era diventato piú liberale, piú internazionalista, ma nel modo di vivere restava piú isolato.

All’inizio, negli anni Venti, i nazisti non gli piacevano perché avevano un che di gretto; pensava che sarebbero rimasti, a dir tanto, una spina nel fianco di una Germania in difficoltà. Ora immaginò alcuni di loro che leggevano i suoi diari pagina per pagina, infastiditi dal suo egocentrismo, e poi si imbattevano in brani che avrebbero riacceso il loro interesse. Anziché seguire le sue inani giornate, avrebbero strabuzzato gli occhi trovando scene e frasi da segnare e annotare.

Si rese conto che i due figli maggiori avrebbero subito un danno sicuramente minore in confronto al suo. La loro reputazione agli occhi del mondo si fondava sul dichiarato rifiuto di facili categorie sessuali. Una risata scanzonata da parte loro o degli amici sarebbe bastata a smontare qualsiasi tentativo di compromettere la loro reputazione. Se invece avessero pubblicato parti del suo diario non si sarebbe divertito nessuno.

La mattina si svegliava immaginando che quel giorno sarebbe arrivata la valigia. Non sapeva se a consegnarla sarebbe stato il furgoncino della posta o qualche altro veicolo ufficiale. Appena era vestito, Thomas si metteva di guardia alla finestra del primo piano. Il suo studio improvvisato affacciava sul davanti della casa, permettendogli di vedere tutti quelli che andavano e venivano. Quando arrivava il postino lo vedeva, ma aveva sempre soltanto lettere e pacchi di piccole dimensioni.

La casa era silenziosa, e Thomas era sicuro che se fosse arrivato il furgoncino per consegnare la valigia l’avrebbe sentito. Tendeva l’orecchio al suono di un motore. Piú cose veniva a sapere dei nazisti, piú capiva il loro talento per la propaganda. Goebbels, se i diari fossero finiti nelle sue mani, si sarebbe certo reso conto di possedere un tesoro. Avrebbe scelto i particolari piú compromettenti dandone notizia a tutto il mondo. Avrebbe trasformato la reputazione di Thomas Mann da grande scrittore tedesco a quintessenza dello scandalo.

Thomas, che aveva trovato un libraio a Zurigo, aggiunse all’elenco dei testi che desiderava comprare per la sua piccola biblioteca provvisoria la richiesta di qualsiasi libro sulla vita di Oscar Wilde. Non si aspettava certo di finire in prigione per eventuali rivelazioni, com’era successo a Wilde, e sapeva che Wilde aveva condotto una vita dissoluta, diversamente da lui, ma a interessarlo era il passaggio da scrittore famoso a figura pubblica screditata. Con quanta facilità e rapidità era capitato a Wilde, e com’era pronto il pubblico a puntare il dito!

Percorreva e ripercorreva mentalmente il contenuto dei diari. Alcune delle cose personali erano innocue. Aveva scritto, ricordava, della tenerezza del suo amore per Elisabeth, un sentimento che si confaceva a qualsiasi padre. Nessuno, neppure il piú malevolo dei nazisti, avrebbe sollevato la minima obiezione riguardo al tono con cui raccontava di Elisabeth. A farlo trasalire, invece, era il ricordo di ciò che aveva scritto su Klaus. Da ragazzino, il figlio maggiore gli era sembrato particolarmente bello. Una volta, entrando nella camera che Klaus divideva con Golo, lo aveva trovato nudo. Quell’immagine gli era rimasta impressa, tanto da spingerlo a riportare sul diario lo strano fascino che il figlio aveva esercitato su di lui.

Era abbastanza convinto di aver scritto altre volte, sul diario, quanto lo attirasse il corpo di Klaus o quanto l’avesse eccitato vedere Klaus in costume da bagno.

Quelli, immaginava, erano pensieri che non tanti padri dovevano aver covato. Era sicuro di non essere l’unico, ma gli altri pochi, forse pochissimi padri che avvertivano un’attrazione sessuale verso i loro figli non erano stati cosí stupidi da rendere noti i loro sentimenti. Neanche lui, ovviamente, l’aveva mai detto a nessuno, ed era sicuro che né Klaus né gli altri componenti della famiglia avessero la piú vaga idea di quello che gli passava per la testa.

Però aveva riportato tutto sul diario. Adesso era possibile che, in qualche punto della Germania, persone che avevano tutti i motivi per volergli rovinare la reputazione stessero esaminando quelle pagine.

Se sentiva squillare il telefono, temeva fosse qualcuno che chiamava per dirgli che qualche giornale aveva pubblicato stralci del suo diario. Camminava su e giú davanti a casa sperando di sentire il motore di un furgoncino che gli avrebbe consegnato la valigia. Nel caso i diari fossero finiti nelle mani dei nazisti, si domandava se avrebbe potuto negare che erano suoi, spacciarli per una contraffazione a regola d’arte. Ma sapeva che erano troppo particolareggiati, contenevano troppe informazioni su una quotidianità che nessuno era capace di inventare.

E contenevano il racconto di momenti che gli erano cari ma non poteva condividere con nessuno. Sguardi a giovanotti che erano andati a una sua conferenza o che aveva incontrato a un concerto. Sguardi che talvolta venivano ricambiati e diventavano poi di un’intensità inequivocabile. Pur gradendo i tributi che riceveva in pubblico e apprezzando la folla di spettatori che attirava, erano sempre quegli incontri casuali, silenziosi e furtivi, a imprimersi nel ricordo. Non riportare sul diario il messaggio trasmesso dall’energia segreta di uno sguardo sarebbe stato impensabile. Voleva che una cosa tanto fugace diventasse concreta. E perché questo accadesse, non conosceva altro modo se non metterlo per iscritto. Avrebbe dovuto farla passare sotto silenzio e lasciare che quella, la storia della sua vita, sbiadisse completamente?

La parte dei diari che piú lo preoccupava raccontava dei suoi sentimenti per un ragazzo di nome Klaus Heuser che aveva conosciuto sei anni prima, nell’estate del 1927, quando lui e Katia erano andati insieme ai tre figli minori a Kampen, sull’isola di Sylt, nel Mare del Nord.

Il primo giorno, quando un vento scatenato aveva impedito a tutti di andare in spiaggia, Thomas si era seduto sul balcone a guardare le nuvole bianche che sfrecciavano nel cielo. Aveva provato a leggere ma, complice una strana pesantezza nell’aria, gli era venuto un gran sonno. Katia, che si era portata dietro degli indumenti per la pioggia, aveva affittato le biciclette ed era andata a fare un giro con i figli.

Thomas scese nell’atrio e si accorse che la luce era diventata fioca, anche se era ancora pomeriggio. Se fossero andati in Sicilia o anche a Venezia, pensò, sarebbe stato ben diverso. E quante emozioni avrebbe risvegliato in lui un soggiorno a Travemünde.

Dal porticato all’ingresso dell’albergo vide un’anziana signora battagliare col vento. Con una mano reggeva una pesante sporta della spesa e nell’altra aveva un bastone da passeggio. Un’improvvisa raffica di vento le fece volare via il cappello. Thomas stava per uscire a recuperarlo quando vide un ragazzo alto, magro e con i capelli biondi, che camminava dietro la signora, girarsi di scatto e correre a riprenderlo.

Non sentí quello che il ragazzo disse alla donna, ma doveva essere una cosa piuttosto spiritosa perché la fece ridere ed esclamare parole di ringraziamento. Per tutta risposta il ragazzo si offrí di portarle la sporta, ma lei rifiutò. Da com’era vestito e dall’aria sicura si capiva che non era dell’isola. Passando davanti a Thomas per entrare nell’atrio, sorrise.

La prima sera, avevano quasi finito di cenare quando al loro tavolo si avvicinò un signore che disse di essere un professore d’arte di Lubecca; si dichiarò un grande ammiratore dei Buddenbrook, romanzo che secondo lui elevava la città dal suo provincialismo. Si chiamava Hallen. Siccome aveva l’abitudine di bere tutte le sere qualcosa con il suo amico di Düsseldorf, il professor Heuser, artista anche lui, chiese se quella sera stessa o un’altra lo scrittore volesse unirsi a loro. Indicò il tavolo, dove un uomo sollevò la mano verso di loro in segno di saluto. Thomas immaginò che fosse il professor Heuser. Accanto all’uomo, a osservare la scena con interesse, c’era il ragazzo che aveva visto prima, chiaramente suo figlio. Thomas rivolse un cenno del capo al professore e poi spostò l’attenzione sul ragazzo, che ricambiò lo sguardo. Quando si alzarono tutti, Thomas si disse che doveva avere diciassette o diciott’anni. Il ragazzo parlò un attimo con il padre, poi accompagnò fuori la madre, una signora alta dall’ossatura sottile.

Quella sera, mentre bevevano qualcosa nel salone dell’albergo, Thomas capí che i due professori d’arte avevano deciso di non fargli domande sui suoi libri. Discussero invece di artisti che conoscevano e apprezzavano, facendo nomi che a Thomas giungevano nuovi. Parlarono con gusto di come locali notturni e scene ambientate tra i vicoli della Germania stessero diventando un soggetto degno dei pittori.

– Il viso di un milionario in un periodo d’inflazione, – disse il professor Heuser. – Quello sí che sarebbe un gran ritratto.

– O un filosofo che non ha ancora iniziato il suo libro, – suggerí il professore di Lubecca.

– Magari ha scritto «Io sono» e ora non sa come continuare.

Thomas, che dava le spalle alla porta, non vide entrare il figlio di Heuser. Notò prima il sorriso affettuoso del padre, che presentò suo figlio a Thomas.

– Mio figlio ha letto I Buddenbrook, La montagna magica e La morte a Venezia. Si immagina cosa prova a ritrovarsi nello stesso albergo con il suo scrittore preferito?

– Sono sicuro che lo scrittore avrà di meglio da fare che immaginare cosa provo, – disse Klaus. Storse le labbra divertito, poi spalancò la bocca in un sorriso.

– Le stanno parlando di quadri? – chiese a Thomas.

– È quello che facciamo solitamente la sera, – disse suo padre. – Siamo di una noia mortale.

Il giorno dopo a pranzo si scoprí che Elisabeth aveva fatto amicizia con Klaus Heuser.

– Mi ha raccontato, – disse sottovoce, – che sull’isola c’è un tizio che sa sempre quando il tempo sta per cambiare. E prevede che presto si morirà di caldo.

– Come fa questo Klaus a conoscerlo? – chiese Katia.

– L’ha incontrato mentre andava in bicicletta, – disse Elisabeth.

– E tu dove hai incontrato Klaus? – chiese Thomas.

– Mi si è sganciata la catena della bicicletta, e lui è venuto ad aggiustarla.

– Si direbbe molto premuroso, – disse Thomas.

– E sa tutti i nostri nomi, – aggiunse Monika.

– Come mai? – chiese Katia.

– È amico di quello della portineria e li ha controllati sul registro, – disse Monika.

Quel pomeriggio, mentre gli altri si erano avventurati di nuovo in bicicletta e il tempo era peggiorato, Thomas uscí sul balcone a guardare il frangersi dei marosi, il bianco impetuoso della schiuma. Quando bussarono alla porta pensò che fosse qualcuno del personale e urlò: – Avanti, – ma non entrò nessuno. Sentendo bussare di nuovo andò ad aprire e si trovò davanti Klaus Heuser.

– Scusi se la disturbo. Sua figlia mi ha detto che lavora solo la mattina, perciò speravo di non trovarla impegnato a scrivere.

Riusciva ad apparire educato senza essere timido. Il tono aveva una vena ironica che a Thomas ricordò il modo in cui suo figlio Klaus si rivolgeva spesso alla madre. Thomas lo invitò a entrare e vedendolo dirigersi subito alla finestra non seppe se lasciare la porta aperta o chiuderla. Quando Klaus, senza voltarsi, cominciò ad ammirare il panorama, Thomas chiuse piano la porta.

– Sono venuto perché ieri sera mio padre, preso dall’entusiasmo, le ha detto che ho letto La montagna magica. Ero molto in imbarazzo, perché ho letto solo l’inizio. Però ho letto I Buddenbrook e La morte a Venezia, e mi sono piaciuti tantissimo.

Sembrava sicuro di sé, ma appena finito, arrossí.

– La montagna magica è molto lungo, – disse Thomas. – Mi domando spesso se esiste qualcuno che l’abbia letto davvero.

– Adoro l’inizio, la parte dove Hans incontra suo cugino.

Quando una raffica di vento fece fremere l’intelaiatura della finestra, Thomas lo raggiunse per guardare fuori.

– Il tempo sta cambiando, – disse Klaus. – Ho conosciuto un tizio che è considerato l’esperto dell’isola. Ha l’artrite e a seconda di cosa gli fa male capisce come si metteranno le cose.

– Tu studi arte? – chiese Thomas.

– No, studio economia e commercio. Non ho nessun talento per l’arte.

Il ragazzo abbracciò la stanza con lo sguardo.

– È qui che scrive?

– La mattina, come hai detto tu.

– E il pomeriggio?

– Leggo e, se il tempo migliorerà, andrò in spiaggia.

– Ora devo andare. Non voglio disturbarla. Domani sarà il primo giorno di sole. Magari ci vediamo in spiaggia.

Ben presto si scoprí che l’informatore artritico di Klaus Heuser aveva ragione. Le giornate si fecero calde e senza vento. La mattina c’era qualche sbaffo di grigio tra le nuvole bianche sopra il mare, ma entro mezzogiorno il cielo era tutto azzurro. Appena arrivato in spiaggia, Thomas si rifugiava sotto l’ombrellone. Mentre lui leggeva o guardava il mare, Katia era costretta ad aiutare Michael a fare castelli di sabbia o doveva accompagnarlo in acqua. Klaus Heuser aveva accompagnato Monika ed Elisabeth a una spiaggia piú giú lungo il litorale.

– Promettiamo di stare attenti, – aveva detto Klaus quando si era presentato.

Elisabeth voleva a tutti i costi che Klaus pranzasse con loro. Quando lui le disse che la madre avrebbe sentito la sua mancanza, lei provò a convincere il resto della famiglia a mangiare piú tardi degli altri ospiti per permettere a Klaus di pranzare prima con i suoi genitori e poi di unirsi ai Mann.

Klaus Heuser prese l’abitudine di andare a trovare Thomas a mezzogiorno, quando finiva il lavoro mattutino.

– Mio padre e il professor Hallen stavano parlando dei suoi libri. Dicono che ha scritto un racconto su un professore e la sua famiglia.

Thomas era divertito dal tono serio di Klaus.

– S’intitola Disordine e dolore precoce, – disse. – E in effetti, sí, il padre è un professore.

– Come mio padre. Ma sarebbe difficile mettere mio padre in un racconto.

– Perché?

– Perché lui si considera già il personaggio di un racconto. Sarebbe troppo scontato. È come un artista in un racconto che parla di un artista. Perciò fa autoritratti.

– Ha mai dipinto te?

– Ha fatto qualche disegno di me quand’ero piccolo. Ma ora non voglio che mi dipinga. E comunque quando non dipinge se stesso preferisce dipingere artisti circensi e persone che stanno in giro fino a notte fonda.

Ogni giorno Klaus puntualizzava che era passato giusto per un saluto, dirigendosi spesso alla finestra per guardare il sentiero che conduceva alla spiaggia. Gli piaceva esaminare la calligrafia di Thomas in un quaderno sullo scrittoio, seguire un paragrafo o una frase lunga, leggerli a voce alta. Se pranzava con i Mann, o li raggiungeva al loro tavolo dopo mangiato, non accennava mai alle conversazioni avute con Thomas, né faceva mai riferimento alle visite in camera sua. S’interessava unicamente a Monika ed Elisabeth.

– Vedo che Klaus ha fatto una conquista, – disse Thomas.

– Ne ha fatte tante, di conquiste, – disse Katia. – Si è accattivato l’intera sala da pranzo, forse anche buona parte dell’isola, con l’eccezione del povero Michael, che non lo degna della minima attenzione, e forse di me.

– Non ti piace?

– Mi piace chiunque riesca a rendere Monika felice.

Una sera che il professor Hallen era andato a letto presto, Thomas si trattenne a bere fino a tardi con il professor Heuser.

– Vedo che ha conquistato mio figlio, – disse Heuser.

Thomas rimase sorpreso sentendo la stessa espressione che aveva usato lui qualche ora prima.

– È molto intelligente e decisamente maturo per la sua età, – disse Thomas. – E poi è cosí bravo a giocare con le nostre figlie.

– Klaus piace sempre a tutti, – disse il professore, – e tutti lo vogliono nei loro giochi.

Guardò Thomas sorridendo. Thomas non vide ombra di scherno né di riprovazione. Il professore aveva l’aria tranquilla di chi si gode beatamente la serata.

– Non è strano, – chiese, – che per quanto bene dipingiamo i visi, le mani ci fanno sempre penare? Se in questo momento venisse il diavolo a chiedermi che cosa vorrei in cambio dell’eternità nel regno delle tenebre gli chiederei di farmi dipingere le mani, mani che nessuno noterebbe mai, mani perfette. I romanzieri hanno un problema simile a quello che abbiamo noi con le mani?

– A volte è difficile scrivere d’amore, – disse Thomas.

– Ah, sí, è per questo che non riesco a dipingere mia moglie e mio figlio. Lei quali colori userebbe?

Un pomeriggio sulla spiaggia, mentre Michael dormiva sotto l’ombrellone, Katia interruppe la lettura di Thomas.

– Elisabeth vuole a tutti i costi che invitiamo Klaus Heuser a Monaco. Stamattina, dopo colazione, è andata a parlare con sua madre. Si è portata dietro Monika. Tu sei stato interpellato?

– No davvero, – disse lui.

– Io neppure. È una testarda. Mi sono accorta che Monika si preoccupava di non aver chiesto prima a noi. La tua cara Elisabeth invece no. Figuriamoci se si preoccupa, lei.

– Il ragazzo ha accettato?

– È rimasto lí nei paraggi, come sempre, senza fare una piega.

Quella sera dopo cena si avvicinò la madre di Klaus Heuser.

– Le vostre figlie sono due ragazze di grande fascino, – disse.

– Suo figlio è stato una compagnia piacevolissima, – replicò Katia.

– Sono venuti tutti e tre a chiedermi il permesso di far venire Klaus a trovarvi a Monaco, ma a lui ho detto che quello che succede in vacanza non supera mai l’inverno.

Thomas vide il viso di Katia rabbuiarsi per quell’allusione alla presunta volubilità delle sue figlie.

– Suo figlio sarebbe il benvenuto a Monaco, – disse.

– Farei meglio a parlarne con mio marito, – disse la madre di Klaus. – Klaus tempo libero ne ha, ma non sopporterei l’idea che v’imponesse la sua presenza.

– Ma figuriamoci, – disse Katia.

Monika ed Elisabeth promisero che si sarebbero occupate loro di Klaus se fosse andato a trovarli.

– In casa c’è un sacco di spazio, – disse Elisabeth.

– Sarà tutto perfetto, – disse Monika. – Vi prego, fatelo venire!

– Ma è un po’ fuori dall’ordinario, – disse Katia, – che un ragazzo stia con due ragazze.

– Ho diciassette anni, – disse Monika. – Quando Erika e Klaus avevano la stessa età li avete lasciati andare a Berlino. Noi invece vogliamo soltanto che una persona simpatica venga a trovarci.

Di lí a poco stabilirono che Klaus Heuser sarebbe andato in autunno. Thomas ascoltò attentamente per capire quanto Klaus prevedeva di fermarsi, ma si accorse che nessuno ne fece parola.

Un giorno, alla fine del pranzo, sentí Monika ed Elisabeth implorare sottovoce Katia, e vide che piú Monika insisteva, piú Katia scuoteva la testa.

– Perché parlate sottovoce? – chiese.

– Vogliono che tra due giorni, quando i genitori di Klaus se ne andranno, lui rimanga qui.

– Non spetta ai genitori decidere? O allo stesso Klaus?

– Klaus vuole restare. I genitori sono d’accordo. Ma dicono che siccome sarà sotto la nostra responsabilità, dobbiamo essere d’accordo anche noi.

– Io sono d’accordo, – disse Monika, – e anche Elisabeth.

– Allora è deciso, no? – disse Thomas.

– Se lo dite voi, – rispose Katia.

La routine che aveva consolidato, scoprí Thomas, gli faceva buon gioco. Era soddisfatto di come procedeva il lavoro mattutino. Ai pasti si divertiva a vedere come le figlie reagivano a Klaus, e Michael, che aveva otto anni compiuti, quando il pomeriggio restava da solo in spiaggia con i genitori era molto piú calmo e ben disposto del normale. Si era abituato all’acqua e voleva che il padre e la madre lo prendessero per mano e lo sollevassero sul frangersi delle onde. Thomas aveva portato Klaus e Golo a cavalluccio, ma con loro non aveva mai giocato come faceva con Michael, che urlava di gioia ogni giorno vedendo arrivare il padre in spiaggia dopo pranzo.

Il giorno della partenza dei suoi genitori Klaus li accompagnò al traghetto e poi, tornando in albergo, bussò alla porta di Thomas. Che strano, essere lasciati in un albergo dai genitori a diciassette anni, pensò Thomas. Ora lui e Katia dovevano sostituirsi al professore e alla moglie che erano partiti. Ricordò che a diciassette anni suo figlio Klaus non aveva nessuno che lo controllasse e non faceva mistero di approfittare dell’assenza di controllo da parte dei genitori. Quel ragazzo, invece, quell’altro Klaus, a differenza di Klaus Mann non aveva alcun interesse per le idee o per l’attualità. Non voleva scrivere romanzi né calcare le scene. Sapeva parlare con Thomas, e fargli domande, da pari a pari. Thomas immaginò che trattasse Monika ed Elisabeth alla stessa stregua. Modulava semplicemente i toni.

– Non mi sento diverso, ora che i miei genitori sono andati via, – disse. – Quando c’erano, ero altrettanto libero. Mio padre ha fatto la guerra, e detesta gli ordini. Perciò non ne dà mai. In vita mia i miei genitori non mi hanno mai detto che cosa fare.

– Io ci provo, a dire ai miei figli che cosa fare, ma loro m’ignorano, specie i due maggiori, – disse Thomas.

– Klaus ed Erika, – rispose Klaus.

– Come fai a sapere come si chiamano?

– I miei genitori li hanno visti a teatro a Düsseldorf, in quella pièce sui quattro ragazzi, e me ne hanno parlato. Ma lo sanno tutti chi sono.

Klaus guardò un paragrafo che Thomas stava scrivendo. Fece scorrere le dita lungo le righe scritte a mano con lui a fianco. Quando Thomas indicò una parola cancellata, Klaus, ostacolato nella lettura, gli prese la mano e la scostò dalla riga per vedere con i suoi occhi la parola eliminata.

Thomas sentí immediatamente il calore della mano di Klaus a contatto con le nocche. S’immobilizzò senza dire niente, consentendo a Klaus di lasciare la mano dov’era qualche istante di troppo.

Nessuno dei due parlò. Thomas si rese conto che spettava a lui provare a girarsi e abbracciare Klaus. Ma capí anche quant’era improbabile che una simile avance venisse accolta di buon grado. Klaus, secondo lui, era andato in camera sua con la massima ingenuità. Era abituato a stare con gli adulti e a essere trattato da pari a pari. Di sicuro dopo aver giocato e scorrazzato in spiaggia con Monika ed Elisabeth non si aspettava un abbraccio dal loro padre, che aveva il triplo dei suoi anni.

Thomas cercò di farsi venire in mente qualcosa da dire che allentasse la tensione nella stanza, tensione che anche Klaus, secondo lui, avvertiva. Klaus lo guardò e poi abbassò gli occhi. Stava arrossendo e sembrava piú giovane della sua età. Ora Thomas avrebbe dato qualsiasi cosa per far uscire quel ragazzo dalla stanza. Era sicuro che sarebbero arrivati Katia o i figli o che qualcuno dell’albergo avrebbe bussato improvvisamente alla porta. Se anche fosse uscito, pensò, Klaus avrebbe incontrato sicuramente Katia in corridoio.

– Le dispiace che vengo a Monaco? – chiese Klaus.

– No, e le mie figlie sono contentissime.

– Spero di non ostacolare le sue abitudini. Monika dice che nelle vicinanze del suo studio non si può nemmeno parlare.

– Esagera, – disse Thomas.

– Spero di leggere tutta la sua opera, – disse Klaus. – Però devo lasciarla in pace.

Si portò un dito alle labbra, come a indicare che stava facendo qualcosa di nascosto. Poi attraversò la stanza e sgattaiolò fuori, chiudendo piano la porta.

In autunno, quando andò a Monaco, Klaus Heuser riuscí a non essere mai d’intralcio. Se nessuno richiedeva la sua compagnia, se ne stava da solo in uno dei saloni a leggere un libro. Se Monika era libera, passava il tempo con lei. Lo stesso valeva per Elisabeth. Presto Golo cominciò a interessarsi a lui; era facile vederli immersi in qualche discussione.

Al suo arrivo, Klaus Mann non fece mistero dell’ammirazione che nutriva per il giovane Klaus, e si mise a flirtare apertamente con lui sostenendo che avessero molto in comune. Thomas guardava Klaus Heuser mantenere le distanze da Klaus Mann.

Di solito, dopo che Thomas era tornato dalla passeggiata pomeridiana con Katia e aveva schiacciato un pisolino, Klaus Heuser andava a trovarlo nello studio e ascoltava attentamente il racconto di quello che aveva scritto la mattina. Klaus voleva sempre vedere le pagine scritte a mano e sviluppò un’attrazione per le cancellature. Ogni volta che Thomas gli indicava una parola lui, ripetendo quel primo gesto nella camera d’albergo, metteva la mano su quella di Thomas e indugiava prima di scostarla per poter vedere la parola cancellata.

Erika li raggiunse e si dichiarò cosí contenta di trovarsi a casa che non si sarebbe lamentata nemmeno se l’avessero costretta a passeggiare ogni giorno con Monika e a sorbirsi tutti i suoi patemi.

– Monika non ha nessun patema, – disse suo fratello Klaus. – Non li ha nessuno in questa casa. Perfino Golo sorride. E il Mago ha cominciato a portare cravatte sgargianti. Tutto perché su quell’isola del Mare del Nord hanno trovato un angioletto di Düsseldorf che è stato impacchettato e consegnato fresco fresco alla nostra porta. Abita in soffitta. Anche mamma gli vuole bene. Solo Michael mette il broncio quando lo vede.

– E sono sicura che i tuoi sentimenti per questo ragazzo sono semplicemente indescrivibili.

– Già, è un ottimo modo per riassumerli, – disse Klaus.

A cena Erika ignorò Klaus Heuser e parlò dei vari spettacoli teatrali che aveva visto, discutendo la necessità di un cabaret antinazista che attirasse il pubblico a frotte.

– Ci penserei io, ma prima voglio fare un giro del mondo. Voglio vedere ogni singolo posto prima che la civiltà cada a pezzi!

– Erika, – disse la madre, – sei un tale esempio per i piú piccoli che magari appenderemo un tuo ritratto nell’atrio.

– Potrebbe fartelo il padre di Klaus Heuser, – disse Monika.

Klaus sorrise timidamente.

– Allora sei tu il ragazzo d’oro, – disse Erika, rivolgendosi a Klaus Heuser. – Ah, non mi ero accorta di te! Ma tu guarda, il ragazzo d’oro!

– Sí, sono proprio io, – disse Klaus, e sollevò la testa per guardare Erika dritto in faccia, mostrandosi pronto a surclassarla se avesse continuato a provocarlo. Thomas non l’aveva mai visto cosí bello.

Klaus Heuser, in una delle sue visite pomeridiane, chiese a Thomas della sua infanzia. Mentre Klaus ascoltava attentamente, Thomas si ritrovò a raccontare della morte di suo padre. Poi gli disse degli anni di livore tra lui e Heinrich. Quando Klaus gli chiese di sua madre, Thomas si emozionò e non riuscí a rispondere. Si alzò, andò verso la libreria e rimase lí, dandogli le spalle. Aspettò, sapendo che Klaus avrebbe dovuto decidere se avvicinarsi o meno. Stabilí di non girarsi, di non parlare. Trattenne il fiato per poter sentire gli eventuali passi di Klaus.

Intuí che si stava muovendo, e poi doveva essersi fermato. Immaginò Klaus chiedersi cosa fare. A lui sarebbe bastato tossire, pensò, gli sarebbe bastato un sussurro o anche solo spostare il peso da una gamba all’altra per risparmiare a Klaus di correre un rischio.

In seguito si domandò se si stava lasciando manipolare come a suo tempo l’aveva manipolato Paul Ehrenberg, ma era sicuro che Klaus Heuser non giocasse con lui. Semmai gli pareva che il ragazzo fosse in soggezione e non immaginasse che le giornate dell’attempato scrittore erano piene di pensieri che lo riguardavano, e pure le notti. Era convinto che Klaus fosse del tutto inconsapevole che uno sguardo affettuoso, lo sfiorarsi delle loro mani o anche solo il suono della sua voce eccitavano Thomas in modi che pensava relegati ormai al passato.

Erika propose di invitare lo zio Klaus Pringsheim a cena cosí da festeggiare la presenza di ben tre Klaus. Sembrò una battuta finché Monika ed Elisabeth non raccolsero la sfida e organizzarono per qualche giorno dopo.

Quando Klaus Pringsheim arrivò, Katia gli chiese di sedersi a tavola vicino a lei. Erika, da parte sua, insistette per sedersi vicino al fratello Klaus. Monika ed Elisabeth vollero Klaus Heuser in mezzo a loro. Thomas sorrise osservando che proprio come lui, Golo e Michael non avevano dichiarato preferenze, nessuno, a quanto pareva, aveva richiesto espressamente di poter stare vicino a uno di loro.

Mentre servivano il cibo e le chiacchiere si animavano, Thomas rimase tagliato fuori dai discorsi. Vide che Monika ed Elisabeth erano infastidite dalla quantità di attenzioni che Erika e Klaus Mann riservavano a Klaus Heuser, gli facevano domande, gli raccontavano barzellette, lo punzecchiavano. Katia e suo fratello Klaus parlottavano di continuo. Si divertivano a stare insieme, Katia scuoteva la testa meravigliata per qualcosa che aveva detto Klaus. E poi i loro discorsi potevano assumere una piega seria, e allora Klaus Pringsheim ascoltava attentamente qualcosa che gli diceva Katia.

Guardandoli, Thomas ebbe l’impressione che le sue trame prendessero vita. Klaus e Katia erano di nuovo nell’ambientazione che aveva immaginato per loro in Sangue Welsungo; erano i gemelli alla mercé l’uno dell’altro. Lui era il noioso intruso che diventava mago, colui che aveva dato sostanza a quella sua amorfa famiglia.

Incrociò lo sguardo di Klaus Heuser e si rese conto di essere cambiato lui stesso, trasformandosi nel Gustav von Aschenbach della Morte a Venezia, mentre Klaus era il ragazzo che aveva osservato con tanta intensità sulla spiaggia.

Thomas non poteva fare altro che guardare. Se si fosse alzato da tavola nessuno tranne Klaus l’avrebbe visto andarsene. Perfino Golo e Michael erano assorti in una vivace discussione. Spostando lo sguardo da un viso all’altro si accorse che Klaus Heuser, pur fingendo di ascoltare Monika, in realtà guardava puntualmente nella sua direzione. Siccome erano tutti cosí distratti, Thomas ne approfittò per fissare apertamente Klaus. Mentre dava retta a Monika e poi a Elisabeth e rispondeva a una cosa che gli aveva detto Klaus Mann, ogni tanto Klaus alzava gli occhi verso di lui comunicandogli in silenzio che era attentissimo alla sua presenza, che tutto quanto succedeva a tavola non scalfiva minimamente quella consapevolezza.

A casa sapevano che la mattina non dovevano disturbarlo ma davano per scontato che il pomeriggio la regola non valesse. Malgrado ciò, nessuno entrava mai nel suo studio quando Klaus Heuser era con lui.

Mentre parlavano, a un certo punto Thomas si alzava e andava verso la libreria. Non prendeva un libro né cambiava posizione. Aspettava di sentire Klaus avvicinarsi.

Un pomeriggio, quand’era con loro da due settimane, Klaus gli riferí di aver fatto una chiacchierata con Katia.

– È stato strano, – disse. – Ha iniziato dicendo che potevo fermarmi quanto volevo. Non sapevo come rispondere, cosí l’ho ringraziata. Stavo per dirle che non ho un impellente bisogno di tornare a casa quando lei ha ripetuto che se volevo restare ero il benvenuto. Credo sia una persona molto acuta.

– In che senso?

– Nel senso che alla fine del discorso, anche se non ho capito bene come sia successo, si è deciso che me ne andrò alla fine della settimana.

Thomas ebbe difficoltà a deglutire. Rimasero un po’ in silenzio, poi parlò.

– Ti piacerebbe che venissi a trovarti a Düsseldorf?

– Sí.

Thomas si alzò e andò alla libreria. Non fece in tempo a ricomporsi e a tendere l’orecchio al respiro di Klaus che Klaus l’aveva già raggiunto, afferrandogli un istante le mani e poi girandolo piano in modo che si trovarono uno di fronte all’altro e si baciarono.

Siccome Erika e Klaus erano in partenza, cenarono un’ultima volta con la famiglia e Klaus Heuser. Klaus Mann prese posto accanto a lui. Thomas li guardò fare progetti per vedersi a Düsseldorf quando Klaus Mann fosse passato di lí. Presto decisero che ci sarebbe andata anche Erika e che poi potevano andare tutti e tre insieme a Berlino. Quando fu chiaro che Monika ed Elisabeth si sentivano escluse da quei programmi, Klaus Heuser lasciò perdere Klaus ed Erika e parlò tutta la sera con le due sorelle piú giovani.

Thomas scrisse di Klaus Heuser nei diari, raccontando nei minimi dettagli l’apogeo del loro periodo insieme. Non ci vedeva nessun pericolo. Il pericolo sarebbe stato non annotarlo, lasciarlo sbiadire.

Un giorno, la settimana dopo la partenza di Klaus Heuser, quando Thomas e Katia stavano passeggiando tra le foglie autunnali lungo l’argine del fiume, Katia parlò del loro ospite.

– Penso che viviamo una vita cosí ritirata, – disse. – Mi è piaciuto avere sei figli perché pensavo che si sarebbero fatti compagnia. Ma spesso mi domando se non ci renda ancora piú appartati, meno aperti al mondo esterno. Il giovane Klaus ha illuminato tutte le nostre vite, inclusa la mia. I nostri figli, con la sola eccezione di Golo, pensano soltanto a se stessi, e forse anche noi, ma Klaus sembrava tenere in considerazione tutti quanti. È un dono straordinario.

Thomas ascoltava attentamente pronto a cogliere un accenno d’ironia, ma non ne scorse traccia.

– Che idea si è fatto di lui tuo fratello? – chiese.

– Il terzo Klaus? Mio fratello si accorge soltanto di me, – replicò lei.

– Monika adorava Klaus Heuser.

– Lo adoravamo tutti. È stata una fortuna andare a Sylt. Altrimenti non l’avremmo mai conosciuto.

Nei diari ricordava di non aveva riportato soltanto quello che era successo tra lui e Klaus Heuser. Aveva scritto, ogni giorno, quali erano i suoi sogni, che cosa significava per lui avere quel ragazzo nel suo studio, che cosa pensava la mattina quando si svegliava sapendo che Klaus era a letto in una delle stanze al piano di sopra. In qualche ufficio, pensò, forse degli uomini in divisa si davano colpetti con il gomito e sghignazzavano leggendo del suo rapporto con un ragazzo piú giovane dei suoi due figli maggiori. Immaginò il momento in cui forse avrebbero consegnato quelle pagine di diario ai loro superiori. E fra quei superiori poteva esserci qualcuno che avrebbe saputo che uso farne. Si vide camminare per le strade di Lugano con Katia, vestito come sempre in modo impeccabile, e scoprire che la gente si affacciava curiosa sulla soglia dei negozi per vederlo passare.

Quando lui, Katia e Golo si incontrarono con Heins, il loro avvocato, che li aveva raggiunti in Svizzera da Monaco, la loro preoccupazione principale era che i nazisti confiscassero la casa di Poschingerstrasse. Decisero allora che Heins avrebbe fatto il possibile per evitarlo e avrebbe preso tutte le carte che erano ancora nello studio, lettere e manoscritti dei romanzi inclusi, per conservarle nel proprio ufficio.

Alla fine Thomas sollevò l’argomento valigia. Dopo aver fatto il terzo grado a Golo sul ruolo dell’autista, Heins disse che avrebbe indagato.

Una settimana dopo, una mattina squillò il telefono. Era Heins.

– Ho la valigia. È qui. Che cosa ne faccio?

– Come l’ha avuta?

– Non è stato difficile. Certe cose a Monaco vanno come sempre. I funzionari sono ancora funzionari. Mi sono semplicemente lamentato del ritardo con l’ufficio postale. E quando hanno trovato la valigia erano molto dispiaciuti e non sapevano spiegare come mai non l’avessero spedita.

– Ora la possono consegnare?

– Stia pur certo che l’avrà, a meno che non voglia conservarne il contenuto nel mio ufficio insieme alle altre carte.

– No. Ci sono appunti per un romanzo a cui sto lavorando.

Mentre aspettava la consegna, Thomas non vedeva l’ora di leggere ancora una volta quello che aveva scritto su Klaus Heuser.

E poi, se una sera si fosse trovato da solo, nella casa in affitto, avrebbe gettato quelle pagine, e forse alcune altre, nel fuoco. Sapeva che era stato fortunato a riavere i diari. Era per lui il primo anno di esilio, e si domandò se avrebbe ancora avuto bisogno di tanta fortuna.





Capitolo nono

Küsnacht, 1934




Niente l’aveva preparato alla fuga dal proprio paese. Non era stato capace di cogliere i segnali. Aveva frainteso la Germania, quello stesso luogo che avrebbe dovuto essere iscritto nella sua anima. L’idea che se avesse messo piede a Monaco presto l’avrebbero trascinato fuori casa e portato in un posto dal quale non avrebbe mai fatto ritorno sembrava appartenere a un sogno.

Ogni mattina, mentre leggevano i quotidiani a colazione, uno di loro segnalava agli altri una notizia, un nuovo affronto perpetrato dai nazisti, un arresto o la confisca di una proprietà, una minaccia alla pace europea, un’uscita stravagante contro il popolo ebraico, contro scrittori e artisti o contro i comunisti, e loro sospiravano o si zittivano. Certi giorni, leggendo a voce alta una notizia, Katia diceva che quella finora era la peggiore, venendo poi smentita da Erika, che ne aveva scoperta una ancora piú scandalosa.

All’inizio Thomas aveva trovato la povertà e le ristrettezze dell’insegnante italiano di inglese cosí evidenti da non riuscire a concentrarsi sulle lezioni. Per non dire che lo studio della grammatica e le continue ripetizioni lo annoiavano. L’occhialuto insegnante, chiaramente infastidito, tirò fuori una traduzione inglese dell’Inferno di Dante e si offrí di accompagnare Thomas riga per riga nella lettura dell’intero poema, facendogli annotare tutte le parole nuove e impararne a memoria il significato per la lezione successiva. Quando Thomas disse a cena che stava studiando Dante nell’originale inglese, Erika e Michael si affrettarono a correggerlo.

– Ho vinto il premio Nobel per la letteratura, – disse Thomas. – Lo so in che lingua scriveva Dante!

Katia decise di partecipare alle lezioni; ma era piú insegnante che allieva, secondo Thomas. Aveva già studiato un libro di grammatica inglese e pretendeva di ripercorrerne lentamente e metodicamente le regole, a partire dal presente. Ogni mattina consegnava a Thomas un elenco di venti parole inglesi con accanto il significato tedesco e diceva che doveva impararle per quella sera. A lezione cercava di surclassare perfino l’insegnante, perdendo spesso la pazienza e sbottando in tedesco, lingua che l’italiano non parlava.

Dopo qualche mese Katia scovò un giovane poeta inglese che abitava dalle loro parti e lo invitò a fare qualche lezione di conversazione, senza grammatica, dichiarando che lei se la cavava meglio col passato e le sarebbe piaciuto parlare di storia.

– La storia è tutta al passato, – disse, – questo ci aiuterà. He was. It was. She was. They were. There was. There were.

Thomas sapeva che, forte della distanza, a un certo punto avrebbe dovuto denunciare quello che stava succedendo in Germania. Ma per il momento, nonostante le pressioni che subiva, non voleva mettere i genitori di Katia ancora piú in pericolo, né voleva che i suoi libri venissero eliminati dagli scaffali. E poi il suo editore, Gottfried Bermann, era rimasto in Germania. Se lí i libri di Thomas non avessero potuto circolare, Bermann avrebbe chiuso i battenti e tutti gli sforzi che aveva fatto per continuare a stampare l’opera di Thomas sarebbero serviti solo a rendere la sua posizione piú precaria. Ignorando gli argomenti a sfavore che opponevano Katia ed Erika, Thomas restava della convinzione che Hitler sarebbe stato destituito dai suoi generali, o che ci sarebbe stata un’imponente rivolta contro di lui. Ogni mattina, aprendo i giornali, si aspettava di leggere che il potere dei nazisti si stava affievolendo.

Quando si accorse che il suo passaporto e quello di Katia stavano per scadere, ogni suo tentativo per rinnovarli fu prima respinto, poi ignorato dalle autorità tedesche. Si rese conto che era stata una follia credere che la Svizzera intercedesse concedendo la cittadinanza a lui e alla sua famiglia. Capí che il paese che lo aveva accolto era una fortezza oltre che un rifugio. Alla fine la Svizzera gli offrí l’autorizzazione provvisoria a restare e i documenti provvisori per viaggiare.

Ormai i giornali svizzeri chiamavano Hitler il Führer senz’ombra di ironia. Thomas cominciò a perdere le speranze che il regime fallisse in Germania. I nazisti, si rese conto, non erano come i poeti della Rivoluzione di Monaco. Erano bulli di strada che avevano preso il potere senza perdere il dominio sulle strade. Riuscivano a stare sia al governo sia all’opposizione. L’idea di avere dei nemici, anche interni, li irrobustiva. Non temevano la pubblicità negativa, anzi, in realtà volevano che le loro azioni peggiori fossero conosciute da tutti, cosí potevano fare paura a chiunque, anche ai piú fedeli.

All’inizio l’aveva talmente sorpreso essere sradicato dalla maestosa casa che aveva costruito a Monaco, con quella sua aria solida e duratura, che pensava gli sarebbe bastato trovare un posto sicuro e restarci. Ma appena arrivarono i documenti svizzeri gli prese la smania, come se Lugano fosse stata soltanto la prima tappa, un rifugio provvisorio. Essere lontano da casa lo spaventava. Certi giorni gli veniva in mente un libro e gli sembrava di vedere il punto dello studio dove l’avrebbe trovato. Non poterlo prendere e aprire gli dava un senso di tristezza ma anche, qualche volta, di panico. Vivere in Svizzera invece, ascoltare il simpatico dialetto usato dalla gente del posto, leggere i giornali locali, gli offriva leggerezza, la sensazione di essersi imbarcato in un’avventura.

Perciò la decisione di trasferirsi nel Sud della Francia scaturí da quello che sembrava un capriccio. Una volta presa, però, né lui né Katia cercarono di giustificare il cambiamento elencandone i motivi. Non c’era nessun motivo. Thomas sorrideva all’idea che, siccome avevano sentito il bisogno di fare qualcosa, si erano trasferiti. A chiunque glielo chiedesse diceva che secondo lui sarebbe stato meglio nel Sud della Francia, dove c’erano molti altri esuli tedeschi. Andarono prima a Bandol e poi, sulla scia di altri scrittori, a Sanary-sur-Mer, dove presero in affitto una grande casa.

A Lugano e ad Arosa Thomas aveva avuto accesso ai quotidiani tedeschi. A Sanary era tutto un sentito dire, e fazioni e faide si sprecavano. La mattina quasi tutti gli esuli tedeschi andavano nei caffè. Si accorse che agli esuli ebrei interessavano le sorti della popolazione ebraica rimasta in Germania e di giorno in giorno piú minacciata. I socialdemocratici erano impegnati a odiare i comunisti che, a loro volta, odiavano i socialdemocratici. Capí che Bertolt Brecht era un gran piantagrane, passava da un caffè all’altro seminando il dissenso. Lo sbalordí che a Sanary fosse comparso anche Ernst Toller e che gli dessero ascolto come se la sua opinione contasse qualcosa. Altri andavano e venivano, incluso Heinrich, che si fermava soprattutto a Nizza e teneva regolarmente una rubrica in francese su un giornale locale dove sparava a zero su Hitler e sul suo regime.

Thomas non aveva nessuna difficoltà a seguire la solita routine mattutina, ma il pomeriggio era una tentazione fare due passi in centro, dare un’occhiata alle edicole, vedere quali giornali stranieri erano arrivati e prendere un ultimo caffè in uno dei tanti bar. Se ritrovarsi ai tavolini con gli ebrei o i socialdemocratici non gli dispiaceva, quelli dei comunisti tendeva a evitarli.

Un pomeriggio era seduto da solo quando si accorse che diversi giovanotti che parlavano tedesco lo scrutavano con attenzione. Quando uno si avvicinò invitandolo a unirsi a loro, Thomas sorrise, si alzò e li salutò a uno a uno. Capí che il suo arrivo aveva insospettito due di loro dall’aria smunta. Qualunque cosa stessero dicendo, vedendolo si erano zittiti. Si accorse che quello che l’aveva invitato a unirsi a loro stava per dire qualcosa ma poi ci aveva ripensato.

– Lei è un poeta? – gli chiese Thomas.

– No. Ogni tanto scrivo un verso o due e poi li cancello. Non conservo nemmeno il foglio.

– Allora che cosa fa?

Si rese conto che la domanda suonava come una critica.

– Mi faccio pena da solo, – disse il giovanotto.

Uno degli altri si mise a ridere.

– La Germania non gli piace, – disse, – ma odia la Francia perfino di piú.

– Ha ancora quella sua grande casa a Monaco? – chiese uno dei due col viso smunto.

– Credo che l’abbiano confiscata, – disse Thomas.

– Io ero incaricato di sorvegliarla durante la Rivoluzione di Monaco.

Thomas era confuso.

– Non si stupisca. Allora avevo sedici anni e avevo un aspetto innocuo. Osservavo tutti i suoi spostamenti e andavo a riferirli.

– Perché?

– Perché scriveva tutti quei libri, – disse un altro sghignazzando.

– Ha rischiato di essere ucciso, – proseguí il giovanotto.

– Avrebbe fatto miracoli per la mia reputazione, – disse Thomas.

– È stato Toller a impedirlo.

– Questo lo so, – disse Thomas.

– E adesso lui è qui senza il becco di un quattrino, mentre lei e la sua famiglia vivete in una grande casa. Un giorno o l’altro tutto questo cambierà.

– Sotto Hitler, intende? – chiese Thomas.

– Lo sa che cosa intendo, – rispose il giovanotto.

Thomas giurò di tenersi alla larga dai caffè, ma non poteva declinare tutti gli inviti che riceveva dagli altri esuli. La cosa strana, a suo avviso, era che anche i piú politicizzati tendevano a scaldarsi quando parlavano dei propri guai, come la perdita di una proprietà o i problemi con i visti. A esaminarli si convinse che era un gruppo già sconfitto, pieno di acciacchi, reali o immaginari, in attesa di notizie o di denaro, vestiti in modo sempre piú trasandato.

Se voleva evitarli era anche perché in loro vedeva quello che a poco a poco stava diventando a sua volta. Anche lui aspettava ogni giorno le notizie, sapendo che dal titolo di un giornale o da un articolo al suo interno poteva dipendere quanto profondamente avrebbe dormito e quanto sarebbero stati cupi i suoi sogni.

Tutti gli altri, in un modo o nell’altro, avevano denunciato il regime. Lui era l’unico a non averlo fatto. Sapeva che i piú famosi, Brecht in testa, lo tenevano d’occhio. Quando lui e Katia la sera decidevano di fare una passeggiata sul lungomare, stavano bene attenti a non indossare abiti che sembrassero nuovi o costosi.

Una sera, al termine di una cena di esuli a cui, essendo Katia indisposta, era andato da solo, si ritrovò faccia a faccia con Ernst Toller.

Non aveva mai capito come quel giovanotto informe fosse riuscito a diventare il capo di una rivoluzione, ricoprendo il ruolo di cosiddetto presidente della Repubblica sovietica bavarese, sia pure per appena sei giorni. Thomas non immaginava che cosa avesse spinto Ernst Toller a mettere Monaco a soqquadro.

Mentre Toller gli stringeva la mano con nervoso entusiasmo e gli chiedeva se aveva tempo per un caffè o un liquore, a Thomas venne fatto di pensare che forse al poeta servivano dei soldi. Qualche banconota in tasca ce l’aveva e pensò che poteva offrirla a Toller appena si fossero seduti, consigliargli magari di pagarci l’albergo, se aveva un conto in sospeso.

Invece di parlare di soldi, però, Toller gli chiese cosa ne pensava del lavoro che stava facendo Klaus per incitare alla ribellione contro Hitler fuori dalla Germania.

– Ci surclassa tutti quanti, – disse Toller.

Thomas disse che era da un po’ che non sentiva suo figlio.

– È geniale, – disse Toller. – Lavora indefessamente. Forse gliene verrà riconosciuto il merito solo in futuro.

Thomas era abituato a sentir fare certe osservazioni su Heinrich, ma era la prima volta che sentiva qualcuno parlare in quei termini di Klaus.

– Volevo vederla da solo per un motivo ben preciso, – disse Toller.

Era ancora piú nervoso di prima. Thomas si domandò se gli avrebbe chiesto una grossa somma di denaro.

– Erich Mühsam è prigioniero dei nazisti. L’hanno arrestato dopo l’incendio del Reichstag. So che lo torturano. Lui non è come noialtri. Che è commediografo e poeta lo sa già, ma è anche un anarchico vecchio stampo. Non si concederà sconti in prigione.

Thomas ricordò che Mühsam era stato un altro degli improbabili capi della Rivoluzione di Monaco.

– Nel senso che continuerà a dire quello che pensa?

– Sí.

Quando arrivarono le ordinazioni, si zittirono.

– Ha sempre avuto buone parole per lei, – disse Toller alla fine. – Posso chiederle se è in grado di aiutarlo?

– E come?

– Lei è uno dei tedeschi piú potenti in circolazione.

– Non piú.

– Ma avrà ancora amici e sodali.

– Tra i nazisti?

– Tra le persone che contano.

– Se li avessi, perché sarei qui?

– Mi rivolgo a lei perché sono disperato. Pensare a lui mi toglie il sonno. Deve pur esserci qualcuno a cui può rivolgersi.

– Non ho amici tra i nazisti.

Toller annuí tristemente.

– Allora è condannato. Non mi viene in mente nient’altro.

Tornando a casa, Thomas si domandò se gli esuli lo considerassero davvero cosí influente da far liberare un uomo dalla prigione. La richiesta di Toller non era piovuta dal nulla, secondo lui. Era il risultato di un’attenta riflessione. L’unico nazista che Thomas conosceva era Ernst Bertram e immaginò la sorpresa di Bertram se avesse ricevuto una missiva da Thomas Mann con la richiesta di usare la sua influenza per far scarcerare un anarchico che aveva partecipato alla Rivoluzione di Monaco.

Anche se non poteva fare nulla, la sua impotenza lo metteva a disagio. Mentre sedeva da solo nel suo studio gli venne in mente che poteva accendere l’interesse per il caso di Mühsam in tutto il mondo, forse perfino in America, ma questo rischiava di peggiorare la situazione. Forse era meglio non fare niente. Quando andò a letto ne era ormai convinto. Ma non sapeva se le sue motivazioni fossero sincere oppure no, se avesse deciso di non agire per risparmiarsi dei guai o per motivi migliori.

Erano sempre piú numerosi gli scrittori e artisti tedeschi che lasciavano il paese con le famiglie, tra questi anche Nelly Kröger, la nuova fidanzata di Heinrich. Lui e Mimi si erano separati qualche anno prima. Mimi e Goschi ora vivevano a Praga. Heinrich scriveva spesso a Thomas che si sentiva in colpa per averle lasciate e che era preoccupato per la loro sorte. A Nizza non poteva invitarle perché riusciva sí e no a sbarcare il lunario. Con l’arrivo di Nelly, sarebbe stato ancora piú difficile.

Heinrich gli spediva anche ritagli dai giornali francesi con alcuni brani sottolineati. Thomas e Katia si ripromettevano sempre di ricambiare ma poi se ne scordavano. Thomas decise di scrivere al fratello ogni sabato, anche se non c’erano novità. Poteva raccontargli quali romanzi e poesie stava leggendo, anche se sapeva che a Heinrich interessavano di piú gli sviluppi politici.

Quando Heinrich andò a trovarli da Nizza, lo incuriosí il numero di esuli che vivevano a Sanary. Spesso si svegliava presto e andava in centro per prendere i giornali e vedere chi bazzicava i caffè. Quando Thomas e Katia scendevano a fare colazione, lui aveva tutte le notizie fresche di giornata. Mentre Thomas era convinto che quasi tutti i tedeschi di Sanary, inclusi Brecht, Walter Benjamin e Stefan Zweig, s’incontrassero semplicemente per brontolare in piacevole compagnia, Heinrich diceva che con loro discuteva di arte e di politica.

– Non importa chi ha il potere in Germania, – disse Thomas, – tanto quelli si sentiranno sempre esclusi.

– Dovresti passare piú tempo con loro, – disse Heinrich. – Guardano piú in là della guerra, e anche della pace. S’incontrano per discutere di idee. Ne nasceranno libri importanti.

– Vogliono costruire un nuovo mondo, – replicò Thomas. – Io invece preferivo quello vecchio. Perciò non sarei di nessuna utilità per loro.

Heinrich si versò un altro caffè e si mise comodo.

La sera, quando lasciavano Heinrich in uno dei locali sul lungomare dopo aver fatto una passeggiata, per Thomas e Katia era un sollievo andare a casa senza di lui.

Quand’era con Heinrich, Thomas ascoltava, sorrideva e, se erano al ristorante, non mancava di pagare il conto. Chiedeva di Mimi e di Goschi, e chiedeva di Nelly Kröger.

Decisero che, appena Nelly l’avesse raggiunto a Nizza, lei e Heinrich sarebbero andati a trovarli a Sanary soggiornando in qualche alberghetto. Thomas e Katia li avrebbero portati a cena per festeggiare l’arrivo di Nelly.

Quando passarono a prenderli, Thomas vide nell’atrio dell’albergo una ragazza bionda seduta accanto a suo fratello. Per un attimo pensò che fosse una dipendente dell’albergo, o del bar. Si accorse che Katia assumeva un atteggiamento formale quando Nelly si alzò, batté le mani e urlò per l’entusiasmo, attirando gli sguardi di tutti.

– Oh, una bella cena come si deve, con lo spumante, il vino, il primo e poi l’aragosta, o mangeremo l’anatra? Secondo te ce l’hanno l’anatra, mio bell’anatroccolo?

Accarezzò l’orecchio a Heinrich.

– Per te avranno qualunque cosa, – rispose Heinrich.

Nelly spostò lo sguardo su Katia mentre si avviavano al ristorante.

– Quando fa caldo ho freddo e quando fa freddo ho caldo. Non so che cosa questo riveli di me! Spero che il lungo viaggio non mi abbia congelato i sensi. Ma il ballonzolio del treno, a quanto dicono, ti riscalda che è una meraviglia.

Katia guardava freddamente in lontananza.

A tavola, quando Heinrich provò a informare Thomas di una cosa che aveva letto sul giornale del pomeriggio, Nelly lo interruppe.

– Niente politica, e niente discorsi sui libri.

– Di che cosa gradirebbe parlare? – chiese Thomas. – L’ospite è lei.

– Oh, di cibo e di amore! Cos’altro c’è? I soldi, forse, forse l’eventualità che noi signore avremo cappotti di pelliccia prima dell’inverno. E cappelli di pelliccia, e calze di seta.

A una lunga tavolata del ristorante c’era un gruppo di compassati francesi di mezza età. Parlavano sottovoce e parvero sorpresi quando Nelly, dopo aver ordinato cognac alla fine del pasto, disse che la serata non poteva finire se prima non le concedevano un brindisi alla Francia e ai francesi.

Thomas si accorse che farlo in tedesco non l’aveva resa simpatica alla tavolata.

Nelly non demorse, nemmeno quando Heinrich le consigliò di sedersi, nemmeno quando i camerieri cominciarono ad aggirarsi con aria preoccupata.

– Alla Francia, – disse. – Bevo alla Francia. Voi non volete bere alla Francia?

Quando, finalmente, si sedette, rivolse l’attenzione a Heinrich.

– Caro, voglio passare la notte in città. Mi piacerebbe cominciare in un bar di lusso e finire con un tuffo vicino al porto. Ci stai?

– Ecco perché non vedevo l’ora che arrivassi, – disse Heinrich.

– Katia, – chiese Nelly, – sa quali sono i locali migliori per una vera notte brava?

– Non ho mai avuto una notte brava in vita mia, – disse Katia.

– Oh, allora deve venire con noi. Bismarck lo può lasciare a casa. Sono sicura che ha un altro libro da scrivere.

Piú esuli andavano a Sanary, piú gli abitanti del luogo sembravano infastiditi. A Thomas non piaceva essere bollato come tedesco quando passeggiava per le strade né Katia si divertiva a entrare nei negozi e ricevere occhiatacce appena capivano di che nazionalità era. Elisabeth e Michael, che a sedici e quindici anni andavano ancora a scuola, avrebbero voluto vivere in un posto dove la lingua che parlavano non li emarginasse.

Thomas decise che sarebbero tornati in Svizzera, dove Elisabeth e Michael avrebbero frequentato scuole di lingua tedesca appena cominciato il quadrimestre. Si auguravano che Monika, che a Sanary si era fatta prendere dal malumore, in Svizzera trovasse qualcosa di utile da fare.

Appena tornati in Svizzera, Katia si diede subito a cercare un altro insegnante d’inglese che completasse l’opera dell’italiano.

– Sí, so tutto di Dante, – disse a Thomas, – del mezzo del cammin e della selva oscura, ma non mi aiuterà a comprare le carote al negozio di alimentari o a dire all’idraulico che un tubo perde. Dobbiamo imparare un inglese americano che si rispetti.

Quando da Amsterdam, dove Klaus viveva, arrivò il primo numero della «Sammlung», una rivista letteraria da lui curata, Thomas vide il proprio nome nell’elenco dei futuri collaboratori. Non aveva dato il consenso esplicito a usare il proprio nome, anche se doveva avere detto che prima o poi avrebbe scritto per la rivista. Ma nessuno, men che meno Klaus, gli aveva detto che la rivista avrebbe preso un taglio politico cosí energico. Heinrich in un articolo e Klaus in un editoriale attaccavano con veemenza il regime nazista, Klaus scrivendo che la pubblicazione, pur non essendo squisitamente politica, aveva una missione politica inequivocabile.

Da quella conferenza a Berlino del 1930, Thomas non aveva piú fatto niente per provocare le autorità. In quei primi anni di esilio in Francia e in Svizzera era stato attento a non rilasciare interviste. Bermann, il suo editore, gli fece capire che a Berlino la sua reticenza non passava inosservata. I nazisti, pur essendo propensi a confiscargli i beni e a rifiutare a lui e ai familiari il rinnovo del passaporto, continuavano ad autorizzare la vendita dei suoi libri.

Considerò l’idea che un giorno non lontano in Germania avrebbero ritirato i suoi libri e questo lo spaventò. Ripensò ai Buddenbrook e alla Montagna magica, che gli avevano dato la fama, e capí che sarebbero stati libri piú scialbi, meno convinti, meno intensi, se quando li aveva scritti avesse saputo che a nessun tedesco avrebbero concesso di leggerli. Mentre li scriveva non aveva dovuto pensarli come fantasiose intromissioni nell’inquieta vita pubblica del suo paese. Pensieri cosí altisonanti non erano necessari. Il rapporto tra le sue parole e il lettore tedesco era stato sereno e naturale. Sapeva che prima o poi quel rapporto si sarebbe interrotto, ma voleva prolungarlo il piú possibile.

E adesso Klaus, stampando il suo nome come futuro collaboratore della rivista, lo aveva trascinato nella rete del malcontento dell’esule, mettendo a repentaglio ogni cosa.

– Sí, – disse Katia, – convengo con te che è stato un errore di valutazione. Forse avrebbe dovuto mettere un capitolo del romanzo a cui sta lavorando Heinrich anziché un attacco a Hitler. E hai ragione, l’editoriale è troppo energico, anche se sfido chiunque a non condividerlo. E sarebbe stato meglio non mettere i nomi dei futuri collaboratori.

– Klaus ha volutamente cercato d’inserirmi nel suo pantheon di dissidenti.

– Klaus è un irresponsabile e una testa calda, – disse Katia, – ma non è infido né subdolo. Ti consiglio una lettera gentile che metta però bene in chiaro che non dovrà ripetersi mai piú.

La cosa sarebbe potuta finire lí, secondo Thomas, se in Germania una rivista specializzata non avesse pubblicato un monito dell’Ufficio per la promozione della scrittura tedesca che esortava i librai a non vendere la rivista di Klaus. Quando Bermann, allarmato dalla notizia, cercò Thomas per dirgli che i suoi legami con quella pubblicazione facinorosa rischiavano di far sparire i suoi libri dalla circolazione, Thomas, senza consultare Katia, mandò un telegramma alla rivista specializzata per confermare che il carattere del primo numero della «Sammlung» non corrispondeva agli intenti originari.

Il telegramma fu a sua volta attaccato sui giornali in lingua tedesca di Praga e Vienna. Thomas sapeva, perché gliel’aveva detto Golo, che Klaus era sconvolto e che la sera tardi aveva preso l’abitudine di fare alla madre telefonate a carico del destinatario per dirle che la sua vita era rovinata e che il padre non aveva rispetto per quello che lui faceva. Klaus non riusciva a credere, disse Golo, che il padre l’avesse tradito in quel modo.

– Gli piace usare il mio nome quando gli fa comodo, – disse Thomas. – Però non si fa problemi a rovinarmi la reputazione.

– Denunciare Hitler non è certo un modo per rovinarti la reputazione, – disse Golo.

– Sarò io e nessun altro a decidere se denunciare Hitler.

Golo si alzò e se ne andò.

Poco dopo arrivò Katia.

– In futuro non ci saranno piú telegrammi senza avermi prima consultato, – disse in tono severo. – Ma questo si è rivelato molto utile.

– Non credo…

– Invece sí, mi ha permesso di dire a Klaus che suo padre è una testa calda come lui, e direi che gli ha fatto piacere.

Thomas si aspettava una valanga di critiche da Erika ed era pronto a chiedere di risparmiargliene una buona parte. Lui e Katia erano troppo impegnati a trasferirsi in una villa di tre piani a Küsnacht, sul lago vicino a Zurigo. Quando Erika si stabilí da loro, andò con la madre a comprare i mobili nuovi e controllò l’arrivo dei libri e dei quadri che erano riusciti a recuperare da Monaco. Sembrava che questo, per il momento, l’assorbisse piú dei guai del fratello, che era rimasto ad Amsterdam.

Avendo ricevuto dalle autorità svizzere il permesso di rimettere in scena Il macinapepe, lo spettacolo di cabaret antinazista che aveva prodotto in Germania prima di partire, Erika si diede a riscrivere le canzoni per collegarle ai fatti di attualità. Teneva il telefono occupato tutto il giorno per fare prenotazioni e ingaggiare nuovi interpreti.

– Voglio che mi odino, – disse quando la data della prima si avvicinava.

– Non sarà difficile, – disse Monika.

– Voglio che gli svizzeri mi odino ma che rimangano fino alla fine dello spettacolo. Voglio che i nazisti sappiano che sono ancora in campo. E se tutti facessero quello che faccio io, Hitler si ritroverebbe presto a tinteggiarci i saloni per meno del minimo sindacale.

– Se non ci fosse Hitler, tu che faresti? – chiese Golo.

– Io non penso in termini di «se», – disse Erika.

– Ma hai appena detto «se tutti facessero quello che faccio io», – puntualizzò Golo.

– Golo, sono troppo impegnata per essere coerente. Ho troppo da fare.

Il macinapepe fece il tutto esaurito. Quando lo spettacolo andò in tournée, Thomas ascoltò divertito Katia mentre gli raccontava che Erika e un’amica viaggiavano in prima classe e soggiornavano nei migliori alberghi mentre il resto della compagnia viaggiava in seconda classe e soggiornava in alberghi da quattro soldi.

– Non è mai stata socialista, – disse Thomas. – Anche da piccola credeva nel libero mercato.

Ad Amsterdam Erika vide Klaus, già dichiarato ufficialmente apolide da Goebbels, e Thomas capí che la propria condizione di semiapolide non sarebbe durata ancora a lungo. Considerò l’idea di chiedere la cittadinanza ceca, come aveva fatto Heinrich. A una conferenza aveva conosciuto Edvard Beneš, il ministro degli Esteri ceco, dal quale aveva saputo che la sua richiesta sarebbe stata accolta a braccia aperte. Al ritorno Erika spiegò ai genitori che siccome il suo passaporto tedesco stava per scadere, aveva deciso di sbrigarsela da sola e cercare un marito straniero.

– Mi è bastato vedere un tipo di nome Christopher Isherwood, – disse, – per capire che faceva al caso mio. È basso, inglese, scrittore e omosessuale. L’ho preso da parte in uno dei bar che Klaus ama frequentare ad Amsterdam e sono andata dritta al sodo. Davo quasi per scontato che dicesse di sí. Invece con mio grande orrore Isherwood ha detto di no, perché il fidanzato, la madre o tutti e due sarebbero stati d’intralcio. E poi si è offerto di contattare un suo amico, che è ancora piú famoso, piú inglese e piú omosessuale. Si chiama Auden. E questo Auden ha detto che sarebbe stato felicissimo di sposarmi. Cosí ho indossato il mio abito migliore e ho preso il volo per l’Inghilterra e lui è stato dolcissimo anche se un po’ difficile da capire. E non solo sono sposata, sono anche inglese, perciò devono stare ancora piú attenti a me.

– Lo vedremo, tuo marito? – chiese Katia.

– Non sono sicura che alligni in un suolo che non sia inglese, – rispose Erika.

Quando Erika informò la famiglia che Christopher Isherwood era felicissimo di passare per «ruffiano», dopo il favore che le aveva reso, dissero a Monika che, siccome anche lei stava per diventare apolide, avrebbe fatto bene a trovarsi un marito di nazionalità inglese.

– Non si lavano, – disse Elisabeth. – In inglese non esiste una parola per dire saponetta.

– Ti toccherà sposare Isherwood, – le disse Michael, – sempre che ti voglia. Erika non l’ha voluta.

– Smaniava per me, – disse Erika. – Ma le circostanze non ci hanno favorito.

– Il Mago, – disse Monika, – sta per farci diventare tutti cechi.

– Io preferirei essere danese, – disse Elisabeth.

– O brasiliana, come la nonna, – aggiunse Monika.

– Se lasciamo fare allo zio Heinrich, diventeremo tutti russi, – disse Michael.

– Perché non possiamo diventare svizzeri? – chiese Monika.

– Perché gli svizzeri non danno la cittadinanza a chiunque, – disse Thomas. – Anzi, non la danno a nessuno, men che meno ai tedeschi in fuga da Hitler.

– È questo che siamo? – chiese Michael.

– Sveglia, ragazzo, – disse Erika. – Hitler sta sfogliando il tuo dossier mentre noi parliamo. Vede un giovanotto antipatico, brufoloso e petulante.

Fece una smorfia teatrale e tese le braccia verso Michael come per attaccarlo. E poi lo inseguí intorno al tavolo.

Provarono ad aggiungere un tocco personale alla casa in affitto che dava sul lago di Küsnacht. Non si limitava al lampadario, appeso sopra il tavolo della stanza da pranzo, che veniva dalla casa di Lubecca della nonna di Thomas o all’edizione Weimarer Sophienausgabe delle opere di Goethe in 143 volumi, che occupavano gli scaffali della libreria. Era piuttosto il modo che aveva Katia di creare comodi angolini appartati e poi spazi piú ampi e imponenti. L’aveva fatto ovunque fossero stati, a Sanary come a Monaco.

Thomas cominciò a sognare le altre case in cui avevano abitato. In ogni sogno era il se stesso del presente. In seguito a qualche misterioso accordo gli concedevano di tornare per breve tempo a vagare nelle stanze svuotate. A Lubecca vedeva dov’era stato il pianoforte, lo spazio che aveva occupato la toletta di sua madre, il segnaccio sul muro in cima alle scale dove avevano tolto il dipinto a olio della donna.

Si aggirava per la casa di sua nonna in Mengstrasse nella convinzione che un giorno sarebbe stata sua.

Nell’altra casa, invece, la casa di Poschingerstrasse a Monaco, in un altro sogno che ricorreva spesso, nelle stanze non c’era nessuno, non c’erano mobili, libri né quadri. Lui tornava a cercare qualcosa che aveva lasciato. Recuperarlo era d’importanza vitale. Era notte e doveva procedere tentoni. Non ricordava che cosa doveva portare via e questo lo agitava sempre di piú. E quando cominciava a temere che lo scoprissero, sentiva passi e grida rimbombare lungo le scale e allora lo bloccavano e lo trascinavano di peso fuori dalla casa, caricandolo su una camionetta militare che infilava le strade di Monaco a tutta velocità.

Nella primavera del 1935, quando Harvard offrí a lui e Einstein un dottorato ad honorem, immaginò che Katia fosse troppo preoccupata per il destino dei suoi genitori a Monaco per voler intraprendere un viaggio in un paese cosí lontano. Ogni volta che il padre di Katia si decideva a mettere in valigia quello che potevano e partire, la madre tentennava. E ogni volta che la madre telefonava, era per dire che stavolta era stato il marito a cambiare idea. Non essendo ebrei con un’attività commerciale, non avevano ordine di chiudere bottega. Erano privati cittadini, diceva la madre, e Winifred Wagner continuava a garantire che avrebbero ricevuto protezione. E poi a loro la Svizzera non era mai piaciuta, aggiungeva. Perché mai qualcuno dovrebbe avere voglia di andare in Svizzera?

Ma nonostante la preoccupazione per i genitori, Katia lo convinse ad accettare il dottorato.

– In un momento cosí ci servono alleati, – disse. – E sapere che Harvard è dalla nostra mi aiuterà a dormire.

La nave fu piú comoda del previsto, il viaggio piú agevole. Thomas si divertí a guardare i film americani nel piccolo cinema ed evitò gli altri passeggeri.

Alfred Knopf, il suo editore americano, creò un enorme scompiglio quando la nave attraccò, pretendendo, con grande stupore degli altri passeggeri, che i giornalisti venissero ammessi a bordo per intervistare il grande uomo, e che Thomas e Katia ricevessero un trattamento speciale dalle autorità.

Alla cerimonia di Harvard c’erano seimila persone. Einstein sembrava felicissimo che l’entusiasmo per lo scrittore fosse, al suo orecchio, piú sonoro di quello per lo scienziato.

– È cosí che dev’essere, – disse. – Altrimenti ci sarebbe il caos.

Thomas si domandò che cosa intendesse, ma era troppo distratto dagli ammiratori che volevano l’autografo sui libri per soffermarsi a pensarci. A pranzo e poi dopo, durante l’aperitivo prima della cena, si accorse che Einstein cercava di far ridere Katia.

– È piú spiritoso di Charlie Chaplin, – disse lei. – Temevo proprio che volesse parlare di scienza. Mio padre ha una teoria sulla teoria di Einstein, ma purtroppo non me la ricordo. Non me lo perdonerà mai.

– Chi?

– Mio padre. Ha detto che se solo Einstein gli desse retta, le cose andrebbero diversamente.

Tipico dei Pringsheim, stava per dire Thomas, ma non voleva rovinare il piacere di quell’occasione.

Avevano ricevuto molti inviti a soggiornare nelle sontuose dimore che si trovavano fra Boston e New York, ma tutti i loro programmi saltarono quando ricevettero un invito a cena alla Casa Bianca. Ora che stava per incontrare Roosevelt, Thomas doveva decidere quale idea di Germania gli avrebbe trasmesso. Forse, pensò, parlare con il presidente di quello che stavano affrontando gli ebrei in Germania, di quanti di loro fossero costretti a cercare rifugio altrove, avrebbe accresciuto la propria influenza. Si domandò se l’America potesse ancora diventare un porto sicuro per loro. Ma doveva stare attento a non dare al presidente l’impressione di rappresentare una fazione in particolare, o di essere lí per condizionarlo o intimidirlo.

Un giorno, a New York, Katia rispose al telefono della loro stanza e si ritrovò a parlare con qualcuno del «Washington Post» che cercava Thomas. Lui sapeva che l’ambasciata tedesca controllava i suoi spostamenti. Nelle poche interviste rilasciate aveva detto il meno possibile, ribadendo che voleva parlare soltanto di letteratura. Non voleva farsi trovare sguarnito, perciò scosse la testa quando Katia gli allungò la cornetta.

– Mi spiace ma non rilascia interviste, – disse Katia nel suo inglese migliore.

Lui la vide accigliarsi e poi la sentí rispondere in tedesco a chiunque fosse in linea. Katia si stava profondendo in scuse.

– È la proprietaria del «Washington Post», – gli disse, coprendo la cornetta con la mano. – Dice che ha cercato di mettersi in contatto con te. Si chiama Agnes Meyer. Parla tedesco.

Lui ricordò che a Harvard aveva ricevuto un biglietto da una che si chiamava cosí, ma non aveva risposto.

– Che cosa faccio? – chiese Katia.

– Che cosa vuole?

Katia chiese alla signora in linea che cosa voleva prima che lui riuscisse a impedirglielo. Thomas sentí Agnes tuonare anche da lí.

– O riattacco o le parli, – disse Katia, mettendo di nuovo la mano sulla cornetta.

Quando Thomas prese la chiamata, la donna stava coprendo Katia d’improperi, credendola una segretaria.

– Stava parlando con mia moglie, – disse Thomas.

Seguí un breve silenzio, poi Agnes gli diede il benvenuto in America e fece subito presente che l’invito alla Casa Bianca era stato una sua idea.

– Il presidente deve sapere che esiste una via di mezzo, – disse. – Al momento vede i nazisti, che non gli piacciono, e il malcontento, che gli piace ancora di meno. Gli ho assicurato che lei gli avrebbe aperto una nuova prospettiva sull’intera faccenda. Siamo cosí vilipesi a Washington.

– Siamo?

– Noi tedeschi.

– A ragione, forse, – disse Thomas.

– Non è quello che il presidente vorrà sentire, – rispose lei.

Il tono non gli piacque.

– Lei chi è? – chiese.

– Agnes Meyer, moglie di Eugene Meyer, proprietario del «Washington Post».

– E per quale motivo mi telefona?

– Non mi parli cosí, – disse lei.

– Che ne direbbe di rispondere alla mia domanda?

– Le telefono per dire che dovremmo vederci a Washington, dove mi trovo in questo momento. Non parteciperò alla cena, che è per pochi intimi. Le telefono perché ci sono due cose che deve sapere. Una: Roosevelt resterà al potere per molto tempo. Due: io le sarò molto utile.

– Grazie.

– Quando vedrò il suo programma, aggiungerò un incontro con me nella nostra casa di Crescent Place. Sarà un incontro privato. Ora devo andare. Grazie del tempo che mi ha concesso e mi saluti tanto la sua signora.

La Casa Bianca era piú piccola di come l’aveva immaginata. L’ingresso laterale da cui li fecero entrare non aveva nulla d’imponente. In uno dei saloni, con la carta da parati a suo avviso troppo colorata e le tende simili a un sipario, trovò la signora Roosevelt e pochi altri ospiti, tutti desiderosi di chiedere a lui e a Katia del loro viaggio e dei programmi per il rientro in Europa.

Lui si cimentò con l’inglese, ma quando intervenne l’interprete si sentí piú a suo agio.

Il presidente li raggiunse in sala da pranzo, spinto sulla sedia a rotelle da un assistente. Indossava uno smoking di velluto e sembrava contento di vederli.

– Gli europei mi trovano strano, – disse. – Sono sia presidente sia primo ministro. Ma non ho cattive intenzioni.

Nel corso di una cena normalissima, il presidente non pose domande ma fece molti commenti caustici. Era divertito quanto la moglie dalla notizia che i Mann avessero ricevuto una telefonata di Agnes Meyer.

– Di persona fa paura, – disse. – Ma al telefono è una cantante lirica.

– Di recente ci è toccato assistere a un’opera, – disse la signora Roosevelt, – perciò il presidente è ancora ossessionato da tutto quell’orrore.

Dopo cena li portarono a guardare un film e poi, mentre il presidente accampava la scusa di questioni urgenti per farsi portare via con la sedia a rotelle, la moglie li accompagnò a vedere lo studio del marito.

Thomas aveva immaginato che a un certo punto ci sarebbe stato un faccia a faccia tra lui e il presidente, per parlare della Germania, magari, ma evidentemente non era quello che il presidente voleva.

Il giorno dopo Agnes Meyer gli assicurò che era il modo che avevano i Roosevelt per dimostrare la loro amicizia.

– Lo fanno con pochissime persone, – disse. – Meno dicono e meno è sofisticato il cibo, piú significa che gli piaci. E il fatto che non abbiano invitato persone importanti è segno che si fidano di lei. Gliel’ho detto io di fidarsi di lei, sa? La First Lady voleva prenderle le misure e a quanto capisco ha molto apprezzato la sua riservatezza. A Harvard hanno detto che lei è un presuntuoso, invece i Roosevelt sono piú intuitivi. Hanno apprezzato tutti e due sua moglie, e questo per loro vuol dire tanto. Piú che a ogni altra cosa tengono alla famiglia, loro.

Thomas non sapeva cosa replicare.

– Mi mandi un segnale, in qualsiasi momento, – proseguí lei, – e io le aprirò le porte dell’America. I Knopf conoscono solo uno spicchio di New York. Si occupano di libri. Non hanno un vero ascendente. Se il segnale non me lo manda lei, capirò qual è il momento giusto e glielo manderò io.

– Un segnale per dire che cosa?

– Che deve stabilirsi in America. Nel frattempo, urge che lei abbia una buona padronanza dell’inglese.

Al ritorno dagli Stati Uniti Thomas non aveva ancora rilasciato una dichiarazione pubblica contro il regime. Quando Erika capí quanto fosse tuttora deciso a non complicare troppo la vita a Bermann, il suo editore tedesco, denunciando Hitler, gli scrisse per dirgli che era ormai tempo di chiarire la sua posizione e precisare che a lei di Bermann non importava un bel niente.

– Non capisce quanto sia precaria la posizione dei tuoi genitori, – disse Thomas a Katia.

– Con Klaus, Erika e Heinrich che vanno a briglia sciolta, – disse Katia, – ogni danno possibile oramai è fatto. Ai miei genitori, importerebbe poco se tu parlassi chiaro. Devono comunque lasciare la Germania, ormai è arrivato il momento.

– Importerebbe a Erika, a quanto pare.

– Importerebbe a tutti noi.

Quando Thomas rilasciò una dichiarazione a favore di Bermann, attaccato dagli esuli perché continuava a pubblicare all’interno della Germania, Erika gli scrisse cercando di controllare la furia.


Probabilmente ti arrabbierai tantissimo con me per questa lettera. Sono preparata e so quello che faccio. Questo periodo propizio è destinato a separare le persone. Il tuo rapporto con il dottor Bermann e la sua casa editrice è indistruttibile: sembri pronto a sacrificare tutto in suo nome. In tal caso non farti un cruccio se, lentamente ma inesorabilmente, mi perderai. Per me è increscioso e terribile.



Quando mostrò la lettera a Katia, Thomas immaginò che si sarebbe dilungata sui tanti modi in cui Erika, dal giorno che era nata, aveva cercato di controllare le loro vite. Invece Katia non disse niente.

Thomas era consapevole che la minaccia di Erika di tagliare i ponti con lui poteva finire sulla bocca di tutti. Sapeva anche da Alfred Knopf che i lettori statunitensi cominciavano a considerarlo il piú importante scrittore tedesco vivente, costretto all’esilio perché si opponeva a Hitler. A loro non sarebbe stato facile spiegare il suo silenzio.

Fino a quel momento si era considerato un’eccezione, perciò non aveva voluto unirsi ai dissidenti. Ma, soprattutto, aveva paura. Questo Katia lo capiva, Erika e Klaus invece no, e nemmeno Heinrich. Non capivano la titubanza. Per loro esisteva la chiarezza e basta. In un periodo come quello, però, secondo Thomas la chiarezza era riservata a pochi audaci; per gli altri era un periodo di confusione. E lui rientrava fra quegli altri in un modo di cui, al momento, non andava fiero. Si presentava al mondo come un uomo di principî, invece si riteneva un debole. Quando arrivò un telegramma di Klaus che gettava benzina sul fuoco di Erika, Thomas andò a passeggiare sul lungolago da solo. Era tipico di Klaus aspettare che Erika avesse mandato la lettera! Era tentato di scrivere a tutti e due proponendo di usare il loro acume per calcolare quanti soldi avevano ricevuto da lui durante il periodo da esuli.

A innervosirlo piú di tutto era sapere che Erika e Klaus avevano ragione.

Lavorava ogni giorno al nuovo volume della sua lunga opera basata sulla storia di Giuseppe nel Vecchio Testamento; pensava ancora che ci sarebbero stati lettori per un libro cosí, anche se in Germania il bellicismo assumeva toni sempre piú striduli. Se però si fosse espresso a sfavore del regime, avrebbe perso i lettori tedeschi. Le parole che stava scrivendo sarebbero morte sulla pagina. Sarebbero dipese dai traduttori. E lui sarebbe finito per sempre sulla lista nera dei nazisti, che avrebbero inasprito le persecuzioni contro i genitori di Katia. Ma tornando verso casa si disse che lo stesso stava succedendo a tutti gli altri scrittori, e a molte altre persone.

Era stato fedele al suo editore; aveva voluto mantenere i suoi lettori tedeschi. Aveva tergiversato e rinviato. Aveva cercato di non pensare a ciò che avrebbe dovuto fare. Viveva nel terrore di affrontare il fatto che la Germania lo aveva già abbandonato. Parlare chiaro non gli avrebbe dato scelta.

Certo che avrebbe denunciato Hitler! Ma farlo per ordine di sua figlia, con tutti gli occhi dei familiari puntati addosso, gli dava un senso d’impotenza. Se solo Erika si fosse calmata un po’, allora sarebbe passato all’azione.

Katia scrisse a Erika dicendosi dispiaciuta per il suo tono; fu attenta a non prendere le distanze da Thomas mentre puntualizzava quanto fossero rimasti male perché aveva scritto al padre in quei termini. Qualche giorno dopo Thomas scrisse personalmente una lettera gentile e conciliante a Erika per dirle che forse il giorno in cui avrebbe parlato chiaro non era poi cosí lontano.

Le due lettere servirono solo a esasperare Erika ancora di piú.

Qualche mattina dopo, dalla finestra del suo studio, Thomas vide che a Katia veniva consegnata una lettera sul vialetto di casa. Capí che era di Erika perché, aprendola e leggendola, le si corrugò la fronte. Con sua sorpresa, Katia non andò subito nel suo studio per fargliela vedere. A pranzo parlarono dei fatti del giorno senza mai nominare Erika. Soltanto piú tardi, quando andò a cercare Katia per chiederle di accompagnarlo a fare la passeggiata pomeridiana, lei gli mostrò non solo la lettera, che trasudava acrimonia, ma anche la bozza di una dichiarazione preparata di suo pugno, con una calligrafia d’altri tempi, perché lui la pubblicasse: una dichiarazione che condannava i nazisti.

– Vi siete messi tutti contro di me? – chiese lui.

– Non c’è fretta, – disse Katia. – E quella che ho scritto è una semplice traccia. Sono sicura che da solo saprai fare di meglio. Non contiene niente che tu non pensi.

– È Erika a decidere per me? – chiese Thomas.

– No, sono io, – rispose lei.

– Sei d’accordo con la sua lettera?

– La sua lettera non m’interessa. L’ho letta stamattina velocemente. Non mi ricordo già piú cosa c’era scritto.

La dichiarazione, pubblicata qualche giorno dopo sul «Neue Zürcher Zeitung», pur condannando aspramente il regime, mancava di vero mordente. L’aveva scritta col fiato di Katia sul collo.

Sulle prime fu ampiamente ignorata. Thomas ricevette un caloroso biglietto di Heinrich che si congratulava con lui per aver preso posizione, ma nessun altro lo cercò, né il regime gli rivolse minacce di sorta. I nazisti, secondo lui, avevano cose piú importanti da fare. L’unica conseguenza tangibile della sua lettera fu che l’Università di Bonn gli tolse il dottorato ad honorem.

Piú rifletteva sulla notizia, piú accarezzava l’idea di una lettera lunga e appassionata, che potesse apparire sui giornali di tutto il mondo. Se Erika era capace di arrabbiarsi, le avrebbe dimostrato cos’era davvero la rabbia. Se lei sapeva essere convincente, lui l’avrebbe surclassata. Non disse a Katia che cosa stava preparando. Avrebbe fatto tutto da solo.

I lettori si erano spesso lamentati della lunghezza delle sue frasi, del tono aulico del suo stile. Stavolta, decise, l’avrebbe sublimato ancora di piú, il suo stile. Avrebbe parlato ai nazisti usando tutti i sistemi a sua disposizione; si sarebbe rivolto a loro da una località tedesca autorevole, usando toni che erano stati al servizio degli scrittori quando i nazisti non esistevano neanche nell’immaginazione. Li avrebbe subissati di principali e subordinate, proprio loro che erano guardati con timore e fredda ostilità da chiunque credesse nella libertà e nel progresso. Avrebbe chiesto, quasi avesse diritto a una risposta, come definire adeguatamente lo stato in cui, in meno di quattro anni, quei cosiddetti capi avevano ridotto la Germania. Avrebbe chiesto, quasi non esistesse risposta all’altezza, come uno scrittore, abituato alla responsabilità nei confronti del mondo, potesse restare in silenzio di fronte allo spaventoso pericolo che quel regime straziante rappresentava per l’intero continente.

E avrebbe sottolineato, perché sapeva che avrebbero letto quella lettera a Parigi come a Londra come a Washington, che l’unico motivo per reprimere ed eliminare ogni possibile avvisaglia di opposizione era preparare il popolo tedesco alla guerra.

Era perfettamente consapevole, mentre lavorava, che quello spettacolo andava in scena troppo tardi e che il suo tono, cosí altero e sicuro di sé, sembrava uscire da una penna che aveva condannato Hitler già molte altre volte. Thomas si rendeva conto che il suo passaggio dal silenzio alla parola era troppo repentino, ma scrivere quelle frasi gli dava sicurezza, e rileggere il pezzo per intero gli diede sollievo. Avrebbe dovuto scriverlo la sera che Hitler era salito al potere.

La risposta di Heinrich alla prima lettera di Thomas era stata educata ma anche tiepida. Stavolta scrisse con palese entusiasmo, felicissimo che il fratello avesse detto in un colpo solo e con la massima efficacia tutto quello che c’era da dire. Gli assicurò che il suo lungo silenzio non aveva privato il mondo di nulla perché quello che aveva appena detto non ammetteva repliche.

Erika scrisse alla madre per esprimere la sua gioia. Ora sí che il Mago aveva messo tutto a posto, dichiarò. Scrisse anche Klaus per complimentarsi con il padre della fiera provocazione ai nazisti.

– Sarebbe utile, – disse Katia, – che tu scrivessi a Klaus.

– Per dire che cosa?

– Sono sicura che saprai cosa dire. Magari potresti scrivere che non vedi l’ora di leggere il suo prossimo libro. Erika dice che sta scrivendo una versione moderna della storia di Faust.

Il viaggio negli Stati Uniti li aveva resi consapevoli di quanto dovessero ancora impegnarsi per parlare l’inglese con disinvoltura. Katia trovò una signora che l’aiutava a tradurre dal tedesco all’inglese frasi ed espressioni che poi lei imparava a memoria. Ormai conosceva tutti i tempi verbali e tutte le regole e aveva imparato cinquecento parole, ma ancora non si sentiva sicura quando parlava. Il poeta inglese faceva ogni giorno un’ora di conversazione con loro e, dopo essersi segnato gli errori che commettevano, faceva un’ora di grammatica.

– Questo did, – disse Thomas, – sarà la mia rovina. Puoi veramente dire he did do e poi il contrario è he didn’t do. Per forza gli inglesi sono cosí guerrafondai.

– E che mi dici di does? – chiese Katia.

– Non dovrebbe essere do? – chiese lui.

– Tutti e due. E poi ci sono i phrasal verbs, – disse Katia. – Ho ordinato un libro sull’argomento.

Thomas si accorse che sempre meno persone passeggiavano lungo il lago. Se i nazisti volevano davvero rimpatriarlo, pensò, non ci avrebbero messo niente a sottrarlo a quella pastorale silvana. Un pensiero che gli tolse la pace. Quello tra la Svizzera e la Germania era un confine poroso. Sarebbe stato facile trascinarlo verso un’automobile, caricarlo nel portabagagli e iniettargli un siero che lo facesse dormire. Mentre si domandava se mettere Katia a parte di quei crucci, gli venne in mente che doveva averci già pensato anche lei. Forse era il caso di cominciare a prendere piú sul serio l’invito che avevano ricevuto dall’America.

Un pomeriggio tardi, avvicinandosi a casa videro un uomo accanto a un’automobile che quasi ostruiva il loro vialetto d’accesso. Thomas fece segno a Katia di tornare indietro.

– Ho una brutta sensazione, – disse.

– Io ce l’ho ogni volta che vengono a consegnare qualcosa, anche quando viene il postino, – disse lei.

Fecero un giro piú tortuoso per rientrare. Quando la casa era bene in vista, l’uomo non c’era piú.

La mattina dopo Katia entrò nel suo studio.

– È di nuovo davanti a casa, – disse.

Thomas andò a sbirciare da una delle finestre al primo piano. Era un tipo sulla trentina. Stava lí tranquillo, con le mani in tasca, proprio davanti al vialetto di casa.

– Se chiamiamo la polizia, – disse Katia, – sarà difficile sapere cosa dire. E attireremo l’attenzione su di noi.

Se ci fosse stata Erika, pensò Thomas, sarebbe stata capace di mandare via quello sconosciuto, chiunque fosse.

Dopo pranzo decise di uscire a vedere chi era, con Katia dietro la finestra pronta a chiamare la polizia, se necessario.

Quando se lo trovò davanti, quello tolse le mani di tasca e sorrise.

– Ho ricevuto ordine di non disturbarla, perciò ho pensato di aspettare che entrasse o uscisse di casa.

– Lei chi è?

– Un amico di Ernst Toller. Ci siamo visti una volta in un caffè di Sanary. Sono un collega del tale che le ha detto di aver sorvegliato casa sua in passato. Però è Toller che mi manda.

– Che cosa vuole?

Quello parve stupito dal tono. Thomas si sforzò di sorridere per mitigare la tensione.

– Mi ha chiesto di comunicarle un messaggio.

– Vuole accomodarsi?

In casa, l’uomo si presentò a Katia dicendo che l’anno prima l’aveva incrociata per strada a Sanary.

– Lei è uno degli esuli? – gli chiese Katia.

– Sí, – disse lui, – è un modo di definirmi. Sono stato un comunista, e anche un anarchico, ma adesso sono uno degli esuli.

– Sembra giovane per essere stato tutte queste cose, – disse lei.

– Ho prestato servizio sotto Ernst Toller nella Rivoluzione di Monaco, ma non mi hanno condannato al carcere. Ho lavorato per lui mentre era in prigione.

– Doveva essere un bambino durante la rivoluzione, – disse Katia.

– Infatti.

Nello studio di Thomas, dopo che ebbero servito il caffè, l’espressione dell’uomo rivelò una durezza prima non visibile. Thomas era divertito all’idea che quel tizio, malgrado la gentilezza iniziale, era stato un rivoluzionario. Chissà, pensò, che un tempo anche Lenin non fosse cosí.

– Devo dirle com’è morto Erich Mühsam, – esordí l’uomo bruscamente. – È questo che Ernst Toller mi ha chiesto di fare. So che ha mandato dei soldi alla vedova di Erich dopo che lui è morto. Ora abbiamo ricostruito quello che è successo nei minimi particolari.

– Era di Lubecca, – disse Thomas. – Non apprezzavo la sua politica, ma la notizia della sua morte mi ha sconcertato.

– Deve sapere come è morto, i fatti, perché quello che è capitato a lui sta capitando a molti altri, agli anarchici e ai comunisti ma anche agli ebrei. A chiunque venga preso di mira dai nazisti. Rinchiudono le persone nei campi. Mühsam è stato in ben tre campi. Lo torturavano quasi di continuo. Abbiamo prove inequivocabili. Si diceva che Hitler lo odiasse perché aveva partecipato alla Rivoluzione di Monaco. Ma avrebbero potuto condannarlo. Perfino giustiziarlo. Invece non hanno fatto nessuna delle due cose. Toller mi ha chiesto di farle sapere che oramai è la prassi, questa nuova brutalità. Nei campi le guardie si comportano senza ritegno, ma nel caso di Mühsam c’era una specie di piano. Gli hanno rotto i denti, il che può essere stato un gesto impulsivo. Ma gli hanno anche impresso una svastica sul cranio con un marchio a fuoco, e questo è stato sicuramente premeditato. Gli hanno fatto scavare la propria tomba e hanno finto di giustiziarlo. Alla fine l’hanno invitato a impiccarsi nelle latrine e, quando si è rifiutato, lo hanno ucciso trascinandolo per tutta la piazza d’armi in modo da fracassargli il cranio e dopo lo hanno appeso nelle latrine. Ci sono i testimoni. Abbiamo le prove che Erich, nel corso della prigionia, veniva picchiato ogni giorno. Tutto questo è andato avanti per quasi un anno e mezzo.

– Perché è venuto a raccontarmelo?

– Toller pensa che lei non capisca che cosa sta succedendo. Le aveva già parlato di Erich. Ma nessuno è riuscito a salvarlo. Adesso ce ne sono altri.

– Che cosa posso fare?

– Stare molto attento. Una cosa cosí non si era mai vista. Tutti noi che a suo tempo abbiamo preso parte alle vicende di Monaco siamo su una lista.

– Io non ho sostenuto la Rivoluzione di Monaco.

– Lo so. C’ero anch’io quando Mühsam e Toller ci hanno impedito d’incarcerarla e di confiscarle la casa. Mühsam diceva che lei ci sarebbe tornato utile nel nuovo mondo che eravamo pronti a costruire. Ma non ci sarà nessun nuovo mondo, se non quello che stanno creando nei campi.

Quando si alzò, Thomas scorse in lui un portamento che era quasi militare.

– Dove andrà ora? – gli chiese.

– Toller ha intenzione di andare in America e io se posso lo seguirò. Crede che lí potremmo essere al sicuro, o almeno ci prova. C’è grande disperazione. In un modo o nell’altro, dovremo andarcene tutti, non c’è un posto sicuro per nessuno di noi. Lei incluso.

Thomas lo accompagnò alla porta e rimase sulla soglia a guardarlo mentre si allontanava lungo il vialetto.

– Chi è? – chiese Katia.

– Ernst Toller l’ha mandato a parlare con me, – disse Thomas. – È un uomo del passato, o forse del futuro. Non lo so.





Capitolo decimo

New Jersey, 1938




Sul sedile posteriore dell’auto mentre andavano via da New York Katia era silenziosa e sembrava distante. Quando l’autista si fermò al semaforo, Thomas la sentí soffocare un sospiro. Doveva avere in mente, pensò, come lui del resto, che anche se stavano tornando a casa la loro destinazione era una villetta in affitto a Princeton.

Lo studio che Thomas aveva lí, pur contenendo i suoi libri, il vecchio scrittoio della casa di Monaco e alcuni oggetti che erano un ricordo della sua vita di un tempo, era una pallida imitazione del suo vero studio. La mattina, quando lavorava, poteva recitare il ruolo di se stesso, scrivere come se non fosse mai andato via dalla Germania. Visto che aveva portato con sé la lingua e la forma mentis poteva, in teoria, scrivere ovunque. Ma fuori dal suo studio c’era un paese straniero. L’America non faceva per lui e nemmeno per Katia; erano troppo vecchi per quel cambiamento. Anziché adattarsi alla novità o imparare ad apprezzare i pregi del nuovo paese, attraversavano un periodo di smarrimento.

Se non altro erano al sicuro, pensò, e avrebbe dovuto esserne grato. Certo era che avrebbe respirato meglio una volta che anche tutti i figli, Heinrich e i genitori di Katia fossero stati lontani dal pericolo.

Si spostò un attimo verso Katia. Lei gli strinse la mano per rassicurarlo ma poi la ritrasse e si avvolse le braccia intorno al corpo come se avesse freddo.

Era una serata buia e con poco traffico. All’inizio Thomas vedeva solo il riverbero dei fari delle rare auto che viaggiavano in senso contrario. Era stanco. La cena lo aveva sfinito. Il suo discorso, tenuto in inglese, sull’incombente catastrofe, era stato accolto con rispetto anche se a lui era sembrato di vacillare ogni tanto nei toni. Non solo per la poca padronanza della lingua, quanto per l’eccesso di seriosità con cui la sua dizione mascherava le incertezze.

Ogni giorno la giovane moglie di un dottorando del dipartimento di Tedesco di Princeton andava a tenere due ore di lezione di inglese a lui e a Katia. La sera ripassavano quello che avevano imparato, sforzandosi di aggiungere ogni giorno venti parole nuove al loro vocabolario. Leggevano in inglese racconti per bambini che Katia trovava piú istruttivi dell’Inferno dantesco.

Thomas chiuse gli occhi e gli venne voglia di dormire.

Quando si svegliò vide le luci delle case sul fianco di una collina. Doveva essere un piccolo paese o una cittadina. Cercò di immaginare gli interni di quelle case, la vita americana che si svolgeva tra quelle mura, quali parole venivano dette, quali pensieri accarezzati. Invece delle persone, però, vedeva un vuoto lindo e pinto, un silenzio rotto soltanto dal ronzio degli elettrodomestici. Non sapeva nulla di come vivevano lí le persone, quali erano i loro pensieri, cosa facevano la sera.

Se fosse stata la Germania, ci sarebbero state una chiesa e una piazza, qualche stradina stretta e altre strade ampliate. Case con gli abbaini. Ci sarebbero state vecchie stufe nelle cucine e stufe di maiolica nei salotti. E, in alcune case, i libri, e la sensazione che quei libri facessero la differenza, come a suo tempo le leggende e le canzoni, le poesie e le opere teatrali. Forse anche i romanzi.

A evocare il passato ci sarebbero stati i nomi delle strade o quelli delle famiglie, la continuità dalle campane che rintoccavano piano, come facevano da secoli, per segnare il passaggio di ogni quarto d’ora.

Cosa non avrebbe dato per vedere l’auto svoltare ed entrare in silenzio in una di quelle piazze, in uno spazio arricchito dall’opera di Gutenberg, dagli scritti di Lutero o dalle immagini di Dürer. Arricchito da migliaia di anni di commerci, una stabilità a volte interrotta da pestilenze o da guerre, dallo zoccolare della cavalleria o dal rimbombo dei cannoni, fino al tempo dei trattati quando veniva ripristinata la pace.

Sarebbe stato quasi contento se quel viaggio fosse durato l’intera notte, se avessero accompagnato lui e Katia in silenzio per tutta l’America senza dover affrontare l’estraneità e la fragilità che li attendevano all’arrivo a Princeton, in una casa che secondo lui poteva essere rasa al suolo con la stessa velocità con cui era stata costruita, malgrado l’apparente opulenza.

Gli venne in mente, e l’idea gli diede un brivido, che quel nuovo spazio estraneo in cui vivevano in realtà era innocente come l’aria dei paesini tedeschi era ormai avvelenata. Tremò pensando a quello che lo aspettava; e poi non vide l’ora di arrivare a Princeton per poter attraversare le stanze illuminate della nuova casa e andare a cercare consolazione nel suo studio, sentirsi al chiuso e al sicuro, e poi uscirne per una tranquilla cena con Katia ed Elisabeth, che li stava aspettando.

Nella stabilità della sua vita di un tempo, quegli improvvisi sbalzi d’umore sarebbero stati insoliti. Invece adesso era cosí che funzionava la sua mente, anche di giorno, ma soprattutto di notte.

Vide le luci di altre case su un’altura del paesaggio che aveva davanti e pensò bene di chiedere informazioni.

– Scusi, – disse sporgendosi, – come si chiama questo posto dove siamo adesso?

– Si chiama New Jersey, signore, – disse l’autista in tono reciso. – New Jersey. Sí, è cosí che si chiama.

L’autista rimase un attimo in silenzio poi parlò di nuovo.

– NEW. JERSEY –. Intonò le parole come se facesse un annuncio importante.

Thomas sentí Katia annaspare leggermente. Girandosi vide che cercava di trattenere una risata. Quella domanda e la risposta dell’autista sarebbero diventate una storia che Katia avrebbe raccontato a Elisabeth, che a sua volta avrebbe costretto il padre a rifare la domanda per permettere alla madre di ripetere nel modo piú accurato possibile quello che aveva detto l’autista. Poi Elisabeth o Katia probabilmente avrebbero scritto a Erika, che di lí a poco sarebbe arrivata a New York con Klaus. Ed Erika ne avrebbe fatto un cavallo di battaglia, offrendola a chiunque prestasse orecchio come un esempio tipico di suo padre, il Mago perplesso, della sua incapacità di trovare il tono giusto in America, malgrado i continui sforzi.

New Jersey. Già, era lí che si trovavano.

L’unica consolazione, pensò Thomas, era che Monika non ci fosse; era in Italia, progettava di sposare uno storico dell’arte ungherese. Quando Monika entrava in possesso di un qualunque aneddoto che mettesse il padre in ridicolo, lo ripeteva fino alla nausea. Alla fine Katia doveva richiamarla all’ordine. Ma l’unica persona che avesse davvero il controllo su Monika era la sorella minore Elisabeth, quella calma, paziente, osservatrice, quella dotata di un’intelligenza che sembrava onnicomprensiva, la figliola pronta a trattare il mondo con il senso della misura che le era proprio.

Elisabeth gli ricordava il vecchio mondo. Aveva un’aura che era stata sospinta dal vento di tre generazioni prima. Thomas aveva una gran voglia di vederla ora che l’auto si avvicinava a Princeton.

Gli venne in mente che presto Erika e Klaus sarebbero andati a trovarli a Princeton. Klaus aveva un modo di dare a intendere che a lui la politica interessava piú che a chiunque altro, suo padre incluso. Su di giri com’era, spesso con l’aiuto di sostanze illegali, parlava a ruota libera di qualche notizia, di qualche altro gesto efferato commesso in Germania o in Italia, prima di chiedere come facessero i romanzieri a scrivere storie in un periodo come quello. Non si rendevano conto della tragedia in atto? Che importanza potevano avere i romanzi? Klaus avrebbe enunciato tutto questo anche davanti agli ospiti, a eminenti persone di Princeton, che ovviamente avrebbero sparso la voce.

Quando arrivarono nella via principale di Princeton, Thomas decise che durante il soggiorno di Klaus non avrebbero avuto ospiti a cena. Klaus avrebbe comunicato le sue idee sulle vicende di attualità e la natura periferica della narrativa unicamente alla stretta cerchia familiare.

Doveva dirlo a Katia, ma doveva scegliere il momento giusto, non voleva che ci rimanesse male accorgendosi di quanto lui trovava esasperante e molesto il figlio maggiore, che guarda caso era anche il preferito della madre.

Elisabeth aveva apparecchiato un piccolo tavolo in un angolo del salotto. Disse che aveva dato il permesso alla cuoca di andare via in anticipo e preparato con le sue mani una cena fredda a base di formaggi e affettati con un’insalata e cetriolini e cipolline sott’aceto.

– Spero che non vi aspettaste una grande cena. In tal caso ho fatto un errore.

– Mia cara, tu sai sempre quello che vogliamo, – disse Thomas e le diede un bacio lasciando che lo aiutasse a togliere cappotto e sciarpa.

– Qui almeno si sta caldi, – disse Katia trafficando nell’ingresso. – Io ci metterò un po’ a organizzarmi.

– Mi lavo le mani e dopo se ti va ci beviamo un bicchiere di vino insieme mentre tua madre si prepara, – le disse Thomas sottovoce.

– Ho già stappato la bottiglia, – rispose Elisabeth sottovoce.

– Guardate che vi sento, – disse Katia ridendo. – In realtà invecchiando mi sembra di sentire meglio le cose dette sottovoce che le urla. Perciò bevete pure, voi due, e io appena sono pronta vi raggiungo.

Thomas si accomodò sul divano con la figlia, che gli chiese i particolari del viaggio a New York. Era pronta a lasciarsi divertire da ogni minima cosa.

Dopo cena Thomas si accorse che Katia, versandogli altro vino, aveva lanciato uno sguardo d’intesa a Elisabeth e avvertí una tensione o un disagio tra le due. Per un attimo gli venne in mente che forse c’erano notizie di Golo, Monika, Michael o anche di Klaus ed Erika.

Rialzando gli occhi vide Katia fare un cenno con la testa a Elisabeth. Sembrava che si scambiassero qualche comunicazione privata.

Sorseggiò il vino e spinse indietro la sedia.

– Posso partecipare anch’io? – chiese.

– Il piano era che tu andassi nel tuo studio e che, al momento di darti la notizia, io sarei venuta a chiamarti, – disse Elisabeth. – Ma a quanto pare mamma ha dimenticato gli accordi che avevamo preso.

– Il mio timore è che tuo padre non vada nello studio stasera, – disse Katia. – Che andrà invece direttamente a letto.

– Allora ci sono notizie? – chiese Thomas.

– Le ha Elisabeth.

Se le notizie riguardavano solo Elisabeth, pensò, allora non c’erano grandi motivi di preoccuparsi.

– Notizie che riguardano la mia figlia preferita? – chiese.

Quando Elisabeth alzò gli occhi e squadrò la madre con aria maliziosa, a Thomas, per una frazione di secondo, sembrò che a tavola ci fosse sua sorella Carla, morta ormai da tanto.

– Magari può dirmelo tua madre se tu non ti decidi, – disse con finta severità.

– Elisabeth si sposa, – disse Katia.

– Col presidente della Princeton University? – rispose Thomas. – O con il presidente Roosevelt?

– Che io sappia tutti e due hanno già una moglie, – disse Elisabeth.

Il tono era diventato tutt’a un tratto solenne, quasi triste. Si mise una mano sulla bocca e guardò in lontananza. Sembrava piú vecchia dei suoi vent’anni.

Thomas si sforzò di ricordare se qualche giovanotto fosse andato a trovarli, ma gli venne in mente solo l’incontro a casa di un collega fra Elisabeth e alcuni studenti della Princeton che non avevano apprezzato la sua diffidenza come lei non aveva apprezzato la loro arroganza. Un giovanotto le aveva chiesto se lui e i familiari avrebbero corso dei pericoli andando a fare escursioni in Germania, come avevano programmato per quell’estate. Quando lei gli aveva detto che non avrebbero corso alcun pericolo a meno che lui e i familiari non fossero ebrei, lui aveva risposto: – No, per carità, non siamo ebrei! – L’atmosfera non era migliorata quando Elisabeth aveva rincarato la dose chiedendo al giovanotto se lui e i familiari non fossero per caso comunisti. L’altro aveva negato con veemenza, e lei aveva detto che in tal caso avrebbero trascorso un periodo piacevolissimo in Germania se si premuravano di stare alla larga dai posti dove certi mascalzoni in divisa trascinavano le persone fuori casa e le picchiavano per strada.

Elisabeth sosteneva di averlo detto con calma, ma doveva riconoscere che se la serata si era conclusa presto forse era per quella sua chiacchierata con il giovanotto. Nessuno l’aveva piú invitata a frequentare gli studenti della Princeton.

Vedendo che né Katia né Elisabeth aprivano bocca e restavano serissime a tavola, Thomas chiese alla figlia se aveva cambiato idea e si era affezionata allo studente che voleva andare in Germania con la famiglia, il ragazzo del «no, per carità».

– Si sposa con Borgese, – disse Katia.

Thomas guardò Katia negli occhi e capí subito che non scherzava. Giuseppe Borgese, professore di lingue romanze a Chicago, antifascista in prima linea, ultimamente era andato a trovarli per discutere di politica, dopo una prima visita quando i Mann si erano appena trasferiti a Princeton.

– Borgese? Dove l’ha conosciuto?

– Qui. Dove l’abbiamo conosciuto tutti.

– Ma è venuto solo due volte.

– E lei l’ha visto solo due volte.

– «Lei» è seduta a tavola, se non vi dispiace, – disse Elisabeth.

– È successo molto in fretta, – le disse Thomas.

– E con molto decoro, – rispose lei.

– Di chi è stata l’idea?

– Credo che questa sia una faccenda privata.

– Perciò Borgese è tornato qui? Per vederti?

– In parte sí, ne sono sicura.

Fece un sorriso timido, autoironico.

– E io che pensavo fosse venuto per vedere me!

– Ha trovato il modo per vedere tutti e due, – rispose lei.

Thomas stava per dire che Giuseppe Borgese sembrava molto piú vecchio di lui, anche se era leggermente piú giovane, ma si trattenne, e invece disse: – Pensavo che si dedicasse unicamente alla letteratura e alla causa antifascista.

– Infatti.

– Forse non con la devozione che gli piace far credere a tutti noi!

– Sono fidanzata con lui. E se è la devozione che cerchi, stai tranquillo che sono io a esserne dotata.

In un lampo venne fuori quel tono aspro che Elisabeth teneva spesso in serbo.

– Gli scrivi?

– Siamo in contatto costante.

– Insomma, Erika ha sposato Auden e tu sposi Borgese.

– Sí, – disse Elisabeth, – e Monika sposerà il suo ungherese e Michael, che è piú piccolo di me, sposerà Gret. È questo che di solito fanno le persone, diventano grandi e si sposano.

– Tu hai vent’anni e lui… quanti?

– Cinquantasei, – s’intromise Katia.

– Appena sette in meno del tuo povero vecchio padre, – proseguí.

– Saremmo tutti piú felici, – disse Elisabeth, – se ti astenessi dal ruolo del povero vecchio padre turbato.

– Non è questo che pensavo, – rispose lui. Per un attimo sentí le lacrime agli occhi.

– E allora a che cosa?

– Mi preoccupava perderti. Pensavo unicamente a me e tua madre. Ora non avremo nessuno con cui parlare.

– Avete altri cinque figli.

– È proprio questo che intendo. Tu sei l’unica…

Voleva dire che era l’unica cosí dotata di buon senso e buon umore e di una distanza sardonica dalle cose che pensava non le sarebbe stato facile trovare qualcuno alla sua altezza e perciò sarebbe rimasta con loro per tutta la vita.

– Io e la mamma abbiamo deciso che ti comporterai in modo impeccabile quando il mio fidanzato verrà a trovarci, – disse Elisabeth.

Lui per poco non scoppiò a ridere.

– Ci avete messo tanto a deciderlo?

– Il tempo di arrivare in Witherspoon Street e ritorno mentre tu eri impegnato a scrivere.

– Intendi davvero sposarlo?

– Sí, qui a Princeton, nella chiesa dell’università, e subito.

– Vorrei che mia madre fosse ancora viva, – disse lui.

– Tua madre?

– Adorava i matrimoni. Da sempre. Credo sia l’unico piacere che ha ricavato dallo sposare mio padre.

Elisabeth finse di non avere sentito.

– Ho chiesto a Borgese se ora venirci a trovare lo rende nervoso, – disse. – E lui ha risposto che, stranamente, non è per niente nervoso.

– Allora è semplice. È tutto sistemato.

– Non abbiamo ancora fissato la data.

– Chi altri lo sa?

– Michael, – disse Katia. – Gli abbiamo scritto e a Klaus ed Erika lo diremo quando arrivano e poi scriveremo a Golo e a Monika.

– Dimmi una cosa, – chiese Thomas. – Borgese è già stato sposato? O questa sarà la sua prima avventura nel sacro vincolo del matrimonio?

– Nel tuo tono, – disse Elisabeth, inarcando le sopracciglia,– non colgo note sarcastiche. Che forse coglierebbero esseri inferiori alla sottoscritta. E questo mi fa piacere. Ma Giuseppe mi chiederà se ti sei congratulato con me nel ricevere la buona notizia. E io dirò di sí. Visto che non gli ho mai detto una sola cosa che non corrisponda al vero…

– Ti porgo, mia adorata bambina, le piú sentite congratulazioni.

– Anch’io, – disse Katia.

– Voi due vi siete messe d’accordo, – disse Thomas. – Per non dirmelo prima.

– Certo, – disse Katia. – Avevi già abbastanza pensieri a New York.

– E di solito, – disse Elisabeth, – questo è il momento in cui ti alzi da tavola con aria assorta e vai nel tuo studio.

– Sí, bambina mia, – rispose Thomas.

– Perciò ora sparecchio e ne riparliamo domani mattina.

– Stai diventando una figlia nuova ora che sei fidanzata, – disse Thomas sorridendo. – Credevo che fosse Erika quella autoritaria.

– Abbiamo tutti i nostri momenti. Sono sicura che anche Monika avrà i suoi quando la vedremo.

– Speravo che avresti provveduto tu a proteggermi, – disse lui con un sospiro.

Elisabeth si alzò e gli fece un inchino scherzoso.

– Doveva essere questo il mio scopo nella vita? – chiese, allontanandosi da tavola e andandosene senza dargli il tempo di rispondere.

– Che vecchio sporcaccione, – disse Thomas quando fu sicuro che la figlia non lo sentisse.

– Quando sono andata a fare una passeggiata con loro due, Borgese non ha quasi aperto bocca, – replicò Katia.

– Spesso è un segno.

– Segni non ne ha dati. Ha solo bofonchiato lamentandosi del freddo.

– Spesso anche quello è un segno.

Katia sorrise.

– Intendo guardarlo in cagnesco, anche solo per un po’, quando torna a trovarci, – disse.

– Mi troverà nel mio studio, casomai chiedesse di me, – disse Thomas.

Si alzò.

– È stata dura per Elisabeth, – disse Katia. – Ci siamo trasferiti tante di quelle volte. Sono tutti anni che lei ha perso.

– Non sposerebbe un vecchio se le cose fossero andate diversamente e fossimo rimasti a Monaco, – rispose Thomas. – Avrebbe trovato qualcuno della sua età.

Si augurava quasi che Katia contestasse la definizione di vecchio che aveva attribuito a Borgese, invece lei l’accettò come una triste realtà.

– Immagino che non possiamo fare niente, dico bene? – chiese lui.

– Proprio niente.

Mentre Thomas si preparava per andare a letto, Katia entrò in camera sua.

– C’è una cosa che non ti ho detto, – esordí.

– Un’altra?

– No. Riguardo a Elisabeth. Penso davvero che sarà contenta della nuova situazione.

– Forse avremmo dovuto dirle che se a un certo punto dovesse cambiare idea e tornare da noi, l’accoglieremmo a braccia aperte.

– Non tornerà, – disse Katia.

Lui le sorrise e sospirò.

– E ho ricevuto una lettera di Klaus – disse Katia.

– Da dove?

– Credo che l’abbia spedita prima d’imbarcarsi. Era una lettera confusa. In certi punti perfino la calligrafia si leggeva a fatica. Deve averla scritta in fretta e furia. Ma sono preoccupata per lui.

– Io alla sua età scrivevo quattro ore al mattino, mangiavo un boccone a pranzo e poi andavo a fare una passeggiata.

– Lui ha perso il suo paese.

– Tutti abbiamo perso il nostro paese.

– Dobbiamo fare attenzione quando viene.

– Ha scritto anche Erika?

– No, si è limitata a mandare i saluti.

– Ci penserà lei a Klaus.

Katia chiuse la bocca e irrigidí la mascella. Thomas sapeva che aveva imparato quell’espressione dal padre.

– Dobbiamo fare attenzione con lui quando viene, – ripeté Katia.

E poi lo baciò con tenerezza, gli augurò la buonanotte e tornò in camera sua.

La mattina dopo colazione ripassarono i phrasal verbs in inglese. Katia ne aveva scritto uno su ogni foglietto riportando sul retro una frase tipo in cui potevano comparire. Cominciò a mettere alla prova Thomas pescando il primo a caso.

– Put up with, – disse.

– Sopportare. I cannot put up with Agnes Meyer: non sopporto Agnes Meyer.

– Put on.

– Indossare. I will put on my new coat: indosserò il mio cappotto nuovo.

– Go over.

– Rivedere. I will go over my novel one more time: rivedrò il mio romanzo ancora una volta.

– Get over.

– Riprendersi. I cannot get over the news that Elisabeth is marrying Borgese: non riesco a riprendermi dalla notizia che Elisabeth sposerà Borgese.

– Give up.

– Smettere. I will soon give up to be pleasant to anyone in Princeton: presto smetterò di essere affabile con quelli di Princeton.

– Give up being, non to be!

– Ne sei sicura?

Siccome aveva un appuntamento all’ufficio di Princeton che si occupava di visti e stranieri, Katia gli aveva disegnato una piantina per trovare l’edificio. Si era offerta di accompagnarlo ma lui le aveva assicurato che per certe cose se la sbrigava meglio da solo. Aveva l’impressione che a uno scrittore tedesco che si presentava con la moglie, tutti e due con un inglese dal forte accento teutonico, avrebbero riservato un trattamento meno caloroso che a uno scrittore che si presentava da solo, uno scrittore che appena dieci anni prima aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura. E poi i valorosi sforzi di Katia per capire le regole potevano indisporre le autorità di Princeton che, secondo lui, si sarebbero dimostrate piú comprensive con uno che non ne sapeva niente.

Anche se era sicuro di aver seguito le indicazioni di Katia, si ritrovò a camminare al centro esatto del campus in direzione di Nassau Street quando si rese conto che, in realtà, sarebbe dovuto andare dalla parte opposta. Avrebbe fatto tardi all’appuntamento. Chiese aiuto a uno studente, e quello gli disse di seguire un sentiero in discesa che costeggiava la palestra e la piscina dell’università.

Quando sentí da una finestra aperta che qualcuno si tuffava in acqua con un urlo improvviso e un riecheggiante ululato di piacere, ricordò che una volta Klaus gli aveva detto che in quella piscina gli studenti nuotavano nudi. E ora, mentre allungava il passo, immaginò la scena, i ragazzi che si riunivano a gruppi, e tutti tendevano la schiena, alzavano le braccia, divaricavano leggermente le gambe preparandosi al tuffo. Altri uscivano lentamente dall’acqua, i muscoli delle gambe e del sedere in bella vista.

Non stava bene che un anziano professore tedesco si facesse vedere tra loro, né che pensasse troppo a quella scena. Mentre proseguiva, però, immaginò di essere in acqua, di fare una vasca e poi, tornando indietro, di trovarsi davanti a un gruppo di studenti che si erano appena denudati e si preparavano al tuffo.

Nel suo studio aveva appeso di fronte alla scrivania il dipinto di Hofmann La sorgente, che era riuscito a recuperare dalla casa di Monaco e aveva portato con sé in Svizzera e poi in America. L’immagine dipinta di quei tre ragazzi nudi sulle rocce, due chini in modo da lasciar vedere per intero la massa e la curva della parte inferiore del corpo, l’asciutta bellezza delle gambe, la mattina gli dava energia, anche piú del caffè, e gli offriva qualche stimolo mentre cercava di riempire le pagine di frasi.

Se all’appuntamento per il permesso di soggiorno si fosse innervosito, decise, avrebbe evocato l’immagine di quel quadro per calmarsi e poi, non fosse bastato, avrebbe immaginato quegli stessi studenti che stava giusto oltrepassando, giovani americani alti e vestiti, e li avrebbe fatti uscire nudi dalla soglia dello spogliatoio per accedere allo spazio circoscritto della piscina.

Trovò l’ufficio dei visti e aprí la porta. In segreteria non c’era nessuno. Dopo un po’ si sedette. Quando finalmente arrivò una donna, lo guardò un attimo e poi fece una telefonata. Finita la telefonata, lui si alzò e si avvicinò al banco.

– Ho un appuntamento con la signora Finley, – disse.

– A che ora?

– Purtroppo sono in ritardo di un quarto d’ora. Ho sbagliato strada.

– Guardo se è ancora disponibile.

Lo lasciò al banco e andò in una stanza interna. Al ritorno lo condusse in un’altra sala d’attesa e gli fece segno di sedersi.

Lui guardò il viavai di gente, nessuno lo degnava di attenzione, finché non arrivò una signora di mezza età con una pratica in mano e chiamò forte il suo nome, anche se era l’unico in attesa. Thomas si identificò e lei gli fece segno di seguirla dentro un ufficio dove si mise a scorrere la pratica. Poi si alzò senza dire una parola e se ne andò, lasciandolo solo.

Dalla porta aperta lui vide la donna, che immaginò fosse la signora Finley, chiacchierare con una collega. Si chiese se non sarebbe stato meglio avere Katia con sé. Lei avrebbe trovato il modo di far capire alla signora Finley che doveva sbrigare il suo lavoro anziché perdere tempo a parlare di chissà cosa. Lui invece era solo capace di guardare nel vuoto, controllando ogni tanto che la signora Finley fosse ancora lí a ridere e parlare.

Per un attimo pensò che poteva semplicemente svignarsela, tornare a casa senza dare nell’occhio e aspettare di vedere come avrebbero reagito le autorità di Princeton. Ma siccome l’ufficio del presidente aveva telefonato varie volte a casa, insistendo perché sbrigasse quella faccenda del permesso di soggiorno altrimenti non avrebbero piú potuto pagarlo e la sua posizione negli Stati Uniti sarebbe stata in pericolo, un gesto del genere sarebbe stato semplicemente capriccioso e dissennato. Doveva aspettare che la signora Finley finisse di divertirsi.

Finalmente tornò e si sedette alla scrivania. Cominciò a sfogliare bruscamente la pratica.

– No, no, – disse. – I conti non tornano. Da qui risulta che lei è cittadino tedesco ma poi guardo i dati del passaporto e dicono che è cittadino ceco. Il problema è che lei ha firmato tutti e due i moduli e questo potrebbe avere gravi ripercussioni legali. Dovrò inviare questa pratica a un altro ufficio.

– Ho il passaporto ceco, – disse lui.

– Cosí c’è scritto.

– Ma sono nato in Germania.

– Nessuno le ha chiesto dov’è nato. È solo la cittadinanza che conta.

– La cittadinanza tedesca l’ho persa.

– Abbiamo tante di quelle persone, – disse lei, sfogliando di nuovo la pratica, – che vengono qui da quei paesi, e io ne ricavo solo confusione.

Lui la fissò freddamente.

– E, sí, eccola qui, sua moglie, ha creato la stessa confusione. Immagino sia ceca anche lei.

– Come me…

– Lo so, – lo interruppe, – non c’è bisogno che mi spieghi la faccenda tedesca. E non so bene quali siano le regole per i cittadini cechi. Questa lettera dice che lei e sua moglie siete tedeschi.

Sfilò una lettera dalla pratica.

– Come dicevo, siamo stati tedeschi finché…

– Finché non lo siete piú stati, – disse lei.

Thomas si alzò.

– Dovremo fissare un altro appuntamento, – disse lei. – Allora, la trovo allo stesso indirizzo?

– Sí.

– Stesso numero di telefono?

– Sí.

– Non so quanto tempo ci vorrà. Veda di non cambiare indirizzo o numero di telefono. Potremmo avere bisogno d’incontrarla con pochissimo preavviso.

Lui si sforzò di assumere un’aria distaccata e fiera, ma anche triste e risentita mentre aspettava che lei lo congedasse.

– Da qui in avanti lei è ceco, – disse la donna. – Ceco. Ceco. Ceco. E anche sua moglie. Non scrivete la parola «tedesco» da nessuna parte. La cosa migliore sarebbe ripartire daccapo e buttare semplicemente questi moduli nel cestino. Mi faccia vedere se abbiamo dei duplicati.

Uscí di nuovo.

Lui si accorse di tremare dalla rabbia.

– No, figurati se ce li abbiamo, – disse lei tornando. – Figurati se ce li abbiamo! Mi toccherà inoltrare una richiesta per ottenerli. Perciò le farò sapere. Ma l’avviso, se compila di nuovo dei moduli in modo sbagliato e li firma, il problema si farà serio. L’immigrazione non prende bene certe cose. Potrebbe rispedirla in Cecoslovacchia con la prima nave.

Lui stava per dirle che in realtà la Cecoslovacchia non affacciava sul mare quando si rese conto che quella sarebbe stata una storia magnifica per Katia ed Elisabeth, e anche per un paio dei suoi colleghi. Dovette sforzarsi di non scoppiare a ridere.

– Si renderà conto, immagino, della gravità della cosa?

Lui annuí.

Lei scorse di nuovo la pratica.

Thomas non sapeva se doveva andare o meno. Rimase lí a disagio. La donna alzò gli occhi e aggrottò la fronte.

Lui le fece un inchino e uscí, pensando che sulla via del ritorno avrebbe fatto bene a rallentare all’altezza della piscina. Un solo rumore dei nuotatori o uno schizzare d’acqua sarebbe bastato a dargli consolazione.

La mattina in cui dovevano arrivare Klaus ed Erika, chiese a Katia quale treno avrebbero preso.

– Mi sa che vengono in macchina, – disse lei.

– Guidano loro?

– Prendono un autista.

Quell’intemperanza gli strappò un sorriso. Soldi non ne avevano, ma si sarebbe detto che il trasporto pubblico non faceva per loro. Erika, secondo lui, era anche peggio di Klaus.

Quando sentí un’auto fermarsi nel vialetto, si affacciò alla finestra in tempo per vedere Katia che pagava l’autista in contanti. Guardò Klaus scendere dalla macchina lentamente, come se gli facesse male qualcosa. Mentre Katia ed Erika si adoperavano per prendere i bagagli, Klaus stava lí con le mani in mano.

Thomas si allontanò dalla finestra ritirandosi nel suo studio.

Di lí a poco Erika bussò alla porta. Abituato com’era alla presenza timida e discreta di Elisabeth, quel modo diretto di Erika di entrare, chiudere la porta e mettersi comoda sulla poltrona lo divertiva, era una boccata d’aria fresca.

Lei volle subito sapere del libro che stava scrivendo e chiese di vedere il capitolo d’apertura. Mentre lui rovistava tra i fogli, Erika tirò in ballo il fidanzamento di Elisabeth con Borgese.

– L’ho appena chiesto a Elisabeth e lei per tutta risposta ha preso e se n’è andata.

– Oramai ha deciso, – disse lui.

Le diede un fascio di fogli e lei scorse le pagine.

– La tua calligrafia non è migliorata. Io sono l’unica che riesce a leggere quello che scrivi.

– Quelli di Knopf mi hanno trovato una dattilografa, – disse lui, – ma fa degli errori tremendi.

Erika stava già leggendo la prima pagina.

– Sei un vecchio mago magnifico. Ma lo sai che cosa sto per dire, vero?

– Sí, mia cara, lo so.

– Dovrai scrivere un romanzo ambientato nel presente, anche solo perché possa dirci qualcosa sul futuro.

– Il presente non riesco a capirlo. È tutto confusione. E del futuro non so niente.

– Scrivi della confusione.

– Dopo questo, devo scrivere un altro libro sul Vecchio Testamento.

– Comincia a prendere appunti per un romanzo sugli anni a Monaco quando tutto ha favorito la sua ascesa al potere ma pochi di noi se ne sono accorti. Tu c’eri.

– Ero impegnato a guardare i miei figli crescere.

– Mio caro padre, nessuno di noi ti ha mai visto molto, se non ai pasti. Perciò facevi di sicuro qualcos’altro. Perché non scrivi un romanzo sulla famiglia di mamma?

– Non so niente di loro.

– No, però hai avuto modo di osservarli.

A cena, quando chiese dov’era Klaus, vide Katia ed Erika scambiarsi uno sguardo imbarazzato.

– Non sta bene, – disse Katia.

– Ha fatto le ore piccole a New York? – chiese Thomas.

– Siamo usciti con dei vecchi amici, – disse Erika, – e si parla di una nuova rivista. Ma lui non stava bene.

– Quando verrà il giornalista di «Life» insieme al fotografo starà meglio, – disse Katia. – Lo sa che per allora deve stare bene. Perciò si sta riposando.

– Già, per prepararsi al servizio speciale sulla nostra famiglia felice e unita, – disse Elisabeth in tono caustico.

– Sorrideremo tutti, – disse Thomas. – È il minimo che possiamo fare.

– Borgese è cittadino americano? – chiese Erika a Elisabeth.

– Sí, – rispose Elisabeth.

– Magnifico. L’ho conosciuto anni fa a una conferenza. A pensarci prima, l’avrei sposato io, – disse Erika, – e tu avresti potuto sposare Auden.

– Io non volevo sposare Auden, – disse Elisabeth risentita.

– Neppure io, – disse Erika, – ma sarà qui per farsi fotografare come componente della nostra famiglia felice. Oddio, se sapessero!

– Sono sicura che siamo felici come qualsiasi altra famiglia, – disse Katia.

Erika lanciò un’occhiata a Thomas e a tutti e due sfuggí una risata furtiva.

Thomas era contento che Erika fosse a casa anche se, dalla sua irrequietezza a tavola e poi dopo in salotto, capí che non si sarebbe trattenuta a lungo. Era andata sí a trovarli, immaginò, ma anche a procurarsi i soldi per chissà quale viaggio o progetto, e a farlo sentire in colpa per non essersi impegnato con maggiore slancio nel movimento antifascista. Una volta sbrigate tutte queste cose, sarebbe ripartita. Per un attimo pensò che gli sarebbe piaciuto andare con lei, lasciare Katia ed Elisabeth lí nella tranquillità di Princeton. Si sarebbe divertito a viaggiare con sua figlia, a crogiolarsi nella vampa della sua energia, a fare le ore piccole con lei e a conoscere gente nuova.

Ma sapeva che quell’impulso sarebbe passato. Presto avrebbe desiderato ancora un’ultima ora da solo nello studio e poi il letto solitario.

Quella notte Klaus li svegliò tutti andando a sbattere contro un mobile della sua stanza in soffitta e poi inciampando maldestramente lungo le scale. Thomas tese l’orecchio sentendo Katia lamentarsi con lui. Scese dal letto solo quando Klaus alzò la voce con la madre, e poi con Erika che era intervenuta.

– Sto solo scendendo a farmi un panino perché ho fame, – disse. – Non capisco cos’avete da agitarvi tanto.

– Io mi agito perché qui i pavimenti sono sottili e hai svegliato tutta la casa, – rispose Katia.

– È colpa mia se l’hanno costruita male? Anche di questo sono responsabile?

– Klaus, va’ a farti il panino, – disse Erika in tono severo, – e poi tornatene su a letto senza fare rumore.

– Io qui non ci volevo proprio venire, – disse lui. – Non sono un bambino.

– Sí che sei un bambino, amore mio, – disse Erika in tono quasi sgradevole. – Sei un giovane scapestrato. Perciò sta’ zitto e facci dormire.

Thomas tornò a letto ma non riuscí a prendere sonno. Si domandò che ne sarebbe stato di Klaus ed Erika se Hitler non fosse salito al potere. C’era stato un momento, ricordò, quand’erano alla soglia dei vent’anni e la guerra era finita, in cui erano sembrati figli del loro tempo per la bisessualità dichiarata, la propensione alla pubblicità e alla notorietà, l’infaticabile smania di successo.

All’epoca tornavano regolarmente alla casa di Monaco, piú o meno come facevano adesso, esausti ed entusiasti, pieni di opinioni forti e di una foga per la successiva avventura che a Thomas faceva invidia.

Se la Germania fosse rimasta stabile e ben disposta verso quelle differenze e inquietudini, chissà se avrebbero prosperato, si domandò. Già cosí giovani si erano sottratti al suo controllo. Klaus si accorgeva a malapena della sua esistenza, negli anni in cui pubblicava i primi libri e i primi articoli, mentre Erika lo trattava come un trombone d’altri tempi, troppo conservatore e pessimista. Klaus passava piú tempo con lo zio Heinrich, per il quale aveva un’ammirazione smodata.

Se ora i due figli maggiori erano rientrati nella sua orbita, pensò Thomas, era solo perché si trovavano a corto di soldi, ma forse avevano anche bisogno di sapere che, se la loro vita fosse andata a rotoli, per loro ci sarebbe sempre stato un rifugio.

Vivevano al di fuori della loro lingua, al di fuori del loro paese. Ad Amsterdam e a Parigi era stato facile mentre in America, una volta esaurito il loro valore come novità, il paese non avrebbe piú aperto le braccia, Thomas ne era sicuro. Le libertà che sostenevano, la veemenza della loro politica, non sarebbero state viste di buon occhio.

Ormai avevano superato i trent’anni. Non potevano piú passare per i giovani Mann ferocemente dotati, ma semmai per persone che non erano riuscite a lasciare un segno concreto nel mondo, che pretendevano dal mondo riconoscimenti del tutto immeritati. Piú il pericolo hitleriano si faceva evidente, piú diventava noioso vedere Klaus ed Erika sbandierare i loro: «Ve l’avevo detto». Presto, ne era sicuro, nessuno avrebbe avuto molto interesse per quello che i due ex Wunderkinder avevano da dire.

Il giorno in cui dovevano arrivare il giornalista e il fotografo, stabilirono che Auden e il suo amico Isherwood avrebbero pranzato a Princeton con la famiglia prima dell’intervista e delle fotografie. Klaus ed Erika sarebbero andati a prenderli in macchina alla stazione ferroviaria di Princeton Junction.

Quando Erika tornò da sola, trovò il padre nell’ingresso.

– Dove sono i nostri ospiti? – chiese Thomas.

– A fare una nuotata, – disse lei.

– Dove?

– Nella piscina di Princeton. Auden dice che ogni tanto viene quaggiú in treno per usare quella piscina e dice di conoscerla anche Klaus. Quando ho chiesto se avevano i costumi mi hanno assicurato di sí. Ma sono convinta che Klaus non l’aveva.

– Se li faranno prestare, – disse lui.

– Non è igienico.

– Mi risulta che tuo marito non mette l’igiene al primo posto. So che ha molte altre buone qualità, ma quella non credo proprio.

Quando fu pronto il pranzo, i tre non erano ancora arrivati. Thomas, Katia e le due figlie rimasero un po’ seduti a tavola ad aspettarli, ma presto si trasferirono nel salone dalle grandi finestre.

– Quelli di «Life» saranno qui subito dopo pranzo, – disse Katia. – Una dell’ufficio del presidente ha chiamato due volte al giorno per organizzare ogni cosa. Non è proprio il caso che Klaus e Auden facciano tardi.

– Ti ha chiamato una dell’ufficio di Roosevelt? – chiese Erika. – Che bello!

– Ma no, non essere sciocca, – rispose Katia. – Il presidente è quello della Princeton. È molto piú importante lui del semplice presidente degli Stati Uniti. Sembra che l’università voglia ricavare quanta piú pubblicità possibile dalla nostra presenza qui.

– Prima che ci rimandino in Cecoslovacchia, – disse Thomas.

– In nave, – aggiunse Katia.

Quando Klaus finalmente arrivò con i due ospiti, erano tutti e tre senza fiato e intontiti.

Thomas studiò il poeta, accorgendosi di quanto somigliasse a uno di quei cani magri che si vedevano nella campagna bavarese, color ruggine, guardinghi, sempre pronti a implorare un po’ di cibo o ad abbaiare piano, tanto per attirare l’attenzione.

Sorrise a Auden e gli strinse la mano, poi fece un inchino al suo amico Isherwood.

– Scusate il ritardo, – disse Klaus. – Ci serviva un po’ di moto.

– Io dopo questa nuotata mi sento un altro, – disse Isherwood. – Pronto a sfidare il mondo.

Auden si guardava attorno come se alcuni oggetti della stanza potessero presto diventare suoi.

– Meraviglioso veder tanti ragazzi, – disse.

– Sarebbe un ottimo attacco per una poesia, – disse Isherwood. – Un endecasillabo.

– No, meraviglioso ha una sillaba in piú, – replicò Auden.

A pranzo Thomas si accorse di quanto fossero rilassati i due inglesi. Dovevano pranzare spesso fuori, pensò, o forse credevano di essere di nuovo in una delle loro famose scuole private. Klaus, invece, era teso e nervoso, si alzava spesso da tavola e al ritorno cercava di raccontare a Auden i suoi progetti per una nuova rivista letteraria internazionale che avesse un intento antifascista.

Voleva sapere se Auden conosceva Virginia Woolf abbastanza da chiederle di collaborare al primo numero.

– Se la conosco? Se conosco la Vergine Regina? – chiese Auden.

– Volevo scrittori fuoriclasse per la prima uscita.

– In tal caso, – s’intromise Isherwood, – basta scrivere a: Virginia Woolf, Inghilterra. Nel senso che non ne esistono due come lei.

– Ve lo immaginate, – chiese Auden, – se trovassimo altre versioni dei suoi scritti per i settimanali? Dove andremmo a finire?

– Lei non ti piace? – chiese Erika.

– Anzi, mi piace eccome! – disse Auden e poi parlò in falsetto imitando una donna inglese: – I fiori li avrebbe comprati lei, la signora Walloway, perché la sua cameriera Letitia aveva già il suo bel daffare. Eccome se l’aveva! Che giornata, fresca come le pieghe arricciolate delle onde, tutte quelle onde, che ricadevano scomposte, scomposte come i cavoli, con quelle inutili foglie, crudi e incolti nei campi, campi stranamente silenziosi e curiosamente ronzanti in tutta la loro buia, dolce, sconfinata, vertiginosa verticalità o, si domandò immaturamente la signora Walloway, doveva essere orizzontalità? Altroché se mi piace.

– L’hai scritto tu o l’ha scritto lei? – chiese Elisabeth.

– Sono ingiusto, – rispose Auden. – La signora Woolf sarebbe perfetta per una rivista antifascista. Anzi, non mi viene in mente nessuno piú perfetto di lei. Mi piace, sí che mi piace.

Klaus aveva posato forchetta e coltello ed era di nuovo impegnato a farsi dare retta da Auden. Thomas capí chiaramente che Auden non prendeva Klaus sul serio.

– Cioè, un saggio scritto da lei sarebbe splendido. E deve pur esserci qualche giovane scrittore inglese a cui possiamo chiedere. E poi qualcuno internazionale.

– Sí, internazionale, – disse Auden.

– Potremmo lanciare la rivista a New York e a Londra in contemporanea.

– Sarebbe tutta in inglese? – domandò Katia.

– Potremmo fare anche un’edizione in francese, – disse Klaus. – E magari un’edizione in olandese. Ho degli amici ad Amsterdam.

– Ma che sei svitato? – disse Auden.

Thomas pensò che fosse il caso di cambiare discorso.

– Conosce Princeton? – chiese a Auden.

– Soltanto la piscina, – disse Auden. – Mi piace la piscina.

Thomas non era disposto a farsi prendere in giro alla sua tavola.

– Forse sarebbe meglio se non raccontasse al giornalista di «Life» della piscina. Presto sarà qui. Perciò sarebbe consigliabile la discrezione.

Fulminò Auden con lo sguardo.

– Cos’ha che non va la piscina? – chiese Elisabeth.

– È una normale piscina, – disse Thomas, – di cui le autorità di Princeton vanno giustamente fiere.

Lanciò un’occhiataccia a Auden, sfidandolo a contraddirlo.

– Io e Muhammad qui, – disse Auden indicando Isherwood, – in treno parlavamo di una cosa che volevo chiedervi. Secondo noi i romanzieri tedeschi importanti sono tre: Musil, Döblin e il nostro anfitrione. Sono tutti amici?

– No, – disse Erika. – Sono tutti diversi.

– Nemici, allora? – chiese Auden.

Thomas era sicuro che lo stessero canzonando. Lasciò vagare lo sguardo verso un punto del giardino.

– Era solo una curiosità, – disse Isherwood.

– Quando mio marito assume quell’espressione, potete avere tutte le curiosità che vi pare, – disse Katia.

– A Londra abbiamo visto Michael, – l’interruppe Klaus. – Ha sviluppato una profonda antipatia per Hitler. Una vera antipatia personale.

– Dunque non è per niente favorevole a Hitler? – chiese Auden.

– Per qualche motivo in particolare? – s’informò Isherwood, guardando Auden in cerca d’approvazione.

– Sí, – disse Klaus. – Ci ha raccontato che per tutta l’infanzia si è ripromesso di andare in America alla prima occasione buona per stare il piú lontano possibile da suo padre e ora, per colpa di Hitler, quando finalmente riesce ad andare in America, suo padre è già lí. E lo aspetta al molo.

Klaus cominciò a farfugliare e a ridere.

Thomas stava per informare i commensali che era lui a pagare di tasca sua non solo il biglietto di Michael, ma anche quello della fidanzata, e a procurarsi i loro visti, invece lanciò uno sguardo gelido in fondo al tavolo alla moglie, che sollevò esasperata gli occhi al cielo mentre Klaus attaccava con un’altra storia.

Dopo pranzo, in attesa del giornalista e del fotografo, Isherwood si avvicinò a Thomas e cominciò a parlare in tedesco. Lui rimase un po’ ad ascoltarlo, giungendo alla conclusione che il modo che aveva Isherwood di parlare tedesco sarebbe stato perfetto per chiunque cercasse d’imparare l’inglese. Si limitava a prendere tutte le strutture delle frasi inglesi e a riempirle di parole tedesche anziché inglesi, pronunciandole in modo sofferto. Quello che gli mancava in termini di altezza non gli faceva certo difetto in termini di sicurezza.

Thomas si rese conto che dal 1933 non era accaduto spesso che si sentisse libero di essere sgarbato con qualcuno. Tra le seccature quotidiane dell’esilio c’era anche la necessità di fare molti sorrisi e dire pochissimo. Ora, però, non vedeva alcun motivo per non essere sgarbato. Era a casa sua e quel piccoletto inglese aveva un che di cosí insolente da richiedere giocoforza una reazione.

– Purtroppo non sento niente di quello che dice, – disse in tedesco.

– Oh, ha problemi di udito? – chiese Isherwood.

– No. Niente affatto.

Parlò lentamente, cosí Isherwood avrebbe capito ogni parola.

– Lei e il suo amico, mio genero, o quello che è, potreste comportarvi come si deve quando arriveranno il giornalista e il fotografo? Potreste fare lo sforzo di comportarvi da persone normali?

Isherwood sembrò confuso.

– Mi ha capito bene? – chiese Thomas in inglese. Gli diede delle leggere botte sul petto.

Isherwood si rabbuiò; andò via in tutta fretta e si mise a chiacchierare con Elisabeth.

Thomas rimase affascinato dal cambiamento sia di Isherwood sia di Auden quando arrivarono giornalista e fotografo. Non ci furono altre battute e occhiatine ammiccanti. Sedevano composti. Perfino gli abiti sembravano meno sgualciti e le cravatte meno eccentriche. Si accorse, mentre posavano tutti insieme per una foto di gruppo, che i due erano abituati a farsi fotografare e gradivano quell’esperienza. La pubblicità pareva renderli piú simpatici, piú posati, meno dispettosi.

La rivista voleva una foto ufficiale della famiglia. Tutti posarono di conseguenza, Auden ed Erika come giovani sposini, Klaus ed Elisabeth come figlio e figlia devoti e contenti, e Thomas e Katia come genitori modello.

Il fotografo chiese al gruppo di raccontare una barzelletta e loro puntualmente si prestarono. E poi chiese a Thomas di alzarsi e posizionarsi al centro come capofamiglia in modo da avere, incluso Isherwood, tre persone sul divano alla sua destra e tre sugli sgabelli bassi alla sua sinistra. Molte foto furono scattate mentre venivano incoraggiati a mostrarsi disinvolti.

Quando il giornalista chiese che rapporto avesse Isherwood con la famiglia, Erika rispose senza farsi sentire che era il loro ruffiano.

Nello studio fotografarono la scrivania di Thomas, e se anche lanciarono un’occhiata al quadro di Hofmann con i ragazzi nudi appeso di fronte, non fecero domande al riguardo. Difficilmente un quadro del genere avrebbe rafforzato l’immagine di stabilità e armonia che Thomas desiderava ostentare. Invece fotografarono la sua raccolta di dischi, il suo bastone da passeggio e le medaglie e i premi che aveva vinto.

Thomas informò il giornalista, mentre il fotografo ascoltava scattando altre foto, che stava cercando di ottenere la cittadinanza americana. Parlò di quanto trovava piacevole Princeton e di quanto spesso andava a New York insieme alla moglie e alla figlia per i concerti di musica classica. Parlò in tono entusiasta delle serate letterarie che organizzavano a Princeton, facendo però presente la sua disciplina personale e la necessità, ormai di lunga data, di trascorrere l’intera mattinata a lavorare da solo nel suo studio.

Non fece obiezioni quando il giornalista diede a intendere che lui era lo scrittore e oratore antifascista al momento piú importante nel mondo, ma dichiarò che quello che cercava in America era la pace per poter scrivere nuovi romanzi e racconti, pur sapendo di avere anche altri doveri, ora che cosí tanti dei suoi compatrioti erano in pericolo e la posta in gioco era cosí alta. Ma non avrebbe aderito a nessun partito politico, volle puntualizzare. Il suo compito era tenersi alla larga da tante discussioni in modo da poter sostenere la discussione piú importante di tutte, quella che proponeva semplicemente la libertà e insisteva fermamente sulla democrazia. Era quella per lui l’unica discussione in cui valesse la pena averla vinta, disse.

A cose fatte fu contento di aver tenuto la porta dello studio chiusa. Non voleva che Klaus o i due ospiti prestassero orecchio a discorsi che sembravano tronfi e presuntuosi perfino a lui. Ma sapeva che avrebbero letto quell’articolo a Washington DC come a Princeton e a New York e aveva dei buoni motivi per farsi prendere sul serio a Washington.

Gli piaceva la serietà del giornalista. Era un sollievo trovarsi in presenza di uno che non impregnava ogni osservazione d’ironia o di scherno, come faceva Auden con l’amico Isherwood a dargli manforte, né emanava una perenne aura di nervosa petulanza, come faceva suo figlio. Gli sembrava di parlare agli studenti di Princeton, molti dei quali erano anche seri e riguardosi, tutti pieni di rispetto. E poi con quel giornalista non sentiva il bisogno di stare in guardia. Le domande erano semplici; non c’erano trabocchetti. Perciò non fu difficile prestarsi giudiziosamente al consumo degli americani.

Quando tornarono in salotto, Katia ed Elisabeth non c’erano piú. Klaus, Erika, Auden e Isherwood erano impegnati in un’animata discussione, ma quando lo videro con il giornalista e il fotografo si misero a ridere a crepapelle. Che gioia, pensò lui, quando avrebbe visto i due inglesi partire per New York.

Non prima, però, che giornalista e fotografo fossero andati via, perché i due della rivista avevano saputo che Auden, da bravo marito, risiedeva a Princeton con la moglie, mentre Isherwood era ospite. Avevano dichiarato che la felice famiglia allargata non vedeva l’ora di cenare tutta insieme per poi magari intrattenersi in qualche lettura.

Perciò dovevano restare finché la via non era libera, disse Auden sottovoce, mentre il giornalista e il fotografo se ne andavano.

Thomas andò nel suo studio dicendo a Katia, che aveva incrociato in corridoio, che si sarebbe risparmiato i saluti. Quando sentí gli ospiti congedarsi, però, andò alla finestra e li vide salire in macchina. Erika li avrebbe accompagnati alla stazione. Vide che anche mentre chiudevano gli sportelli e urlavano i saluti stavano ridendo per qualcosa. Non era poi cosí improbabile, pensò, credere che oggetto delle loro risate fosse non solo tutta la farsa della vita familiare a cui avevano appena partecipato, ma anche lui, il padrone di casa. Fosse stato un ospite, pensò, forse si sarebbe trovato comico anche lui. Invece si rassegnò a tornare nel suo studio e a trovare il silenzio piú distensivo del solito ora che gli ospiti se n’erano andati.

Trascorso un mese senza ricevere notizie del visto e dell’ufficio immigrazione, disse a Katia di essere preoccupato.

– Ho provveduto io, – disse lei.

– Alla signora convinta che la Cecoslovacchia affacci sul mare?

– Con lei non ho proprio avuto a che fare. Sono andata dal presidente in persona. Prima ho fatto scorta di munizioni. Ho chiamato Einstein per dare una rinfrescata alla nostra vecchia amicizia. E ho scoperto che la signora ha bistrattato anche lui. Poi, con il suo consenso, sono andata nell’ufficio del presidente, senza preavviso, e ho chiesto di vedere il dottor Dodds. Quando mi hanno chiesto perché volessi vederlo, ho detto che era per una questione urgente che riguardava sia Albert Einstein sia Thomas Mann.

– E lui ti ha ricevuto?

– Hanno detto che non c’era. Allora ho risposto che l’avrei aspettato. Quando hanno detto che non ci sarebbe stato per qualche giorno, li ho invitati a chiamarlo al telefono. Dopo quasi un’ora di attesa ho fatto notare che il presidente e con lui tutta l’Università di Princeton avrebbero subito conseguenze gravissime se non informavano seduta stante il presidente Dodds che stavo aspettando di parlare con lui. Cosí dopo un gran correre avanti e indietro è comparso sulla scena un suo segretario. Un giovanotto in giacca e cravatta che si è presentato come Lawrence Stewart. Mi ha portata nel suo ufficio e ho spiegato cosa volevo.

– «Purtroppo», mi ha detto il signor Stewart, «Princeton deve attenersi alle regole».

Katia, che era seduta al tavolo della sala da pranzo, si alzò e indicò Thomas, aggiungendo teatralità al racconto, come se lui fosse Lawrence Stewart e lei una versione ancora piú formidabile di se stessa.

– «Signor Stewart», ho detto, «sono qui in rappresentanza di Albert Einstein e Thomas Mann. Lo sa chi sono?»

– «Sí, Frau Mann».

– «Allora, ce l’ha un completo migliore di quello che indossa?»

– «Non sono sicuro di aver capito».

– «E ce l’ha un barbiere bravo?»

– «Frau Mann, non capisco perché mi fa certe domande».

– «Bene, ora glielo spiego. Dovrebbe andare a casa a mettersi il suo vestito migliore e farsi anche tagliare i capelli per bene perché presto un giornalista e un fotografo della rivista “Life” verranno a Princeton a scrivere di lei e a fotografarla come l’uomo che sta rendendo la vita di Albert Einstein e Thomas Mann un inferno in America. Ha moglie e figli?»

– «Sí».

– «Non saranno orgogliosi di lei quando vedranno l’articolo. Il fotografo e il giornalista sono stati da noi ultimamente e basterebbe una mia telefonata per convincerli a tornare e ad avventarsi su di lei. Una semplice telefonata!»

– Hai detto davvero «avventarsi»? – le chiese Thomas.

– Sí, ho preparato il discorsetto con la segretaria di Einstein, una certa signorina Bruce.

– E com’è andata?

– Quel Lawrence Stewart mi ha detto di tornare il giorno dopo, quando avrei trovato uno dei suoi colleghi. E io ho accettato. Cosí sono tornata il giorno dopo e non avrebbero potuto essere piú gentili. D’ora in poi, tutte le informazioni per il visto arriveranno a me e alla signorina Bruce. Trattiamo direttamente con l’ufficio del presidente e con nessun altro e presto ci saranno i moduli per richiedere la cittadinanza e tu tutt’al piú dovrai firmarli. Io e la signorina Bruce abbiamo controllato ogni minimo particolare. La settimana scorsa mi hanno perfino invitato nell’ufficio del presidente per conoscerlo.

– Allora è tutto a posto?

– Tranne una cosa, – disse lei. – Questa storia ha tenuto Einstein sveglio la notte e adesso è molto sollevato. Mi ha abbracciato. E poi ha detto di tenerlo presente se mai dovesse venirmi in mente di divorziare.

– Ti ha chiesto di sposarlo?

– Be’, quasi. Ma c’era la signorina Bruce, perciò piú che dirlo me l’ha fatto capire. Ma quando lei è uscita si è avvicinato e mi ha bisbigliato all’orecchio che siccome avevo risolto il suo problema con tanta efficienza, magari potevamo fare anche qualche altro accordo che andasse bene a tutti e due, se avevo capito quello che intendeva. E poi mi ha guardato negli occhi. E poi mi ha fatto l’occhiolino. Credo che sia un vero genio.

– È all’altezza del vecchio sporcaccione, – disse Thomas.

– Sí, l’ho pensato anch’io tornando a casa.

– Dobbiamo invitarlo a cena. Sono sicuro che apprezzerei di nuovo la sua compagnia. E siccome siamo costretti ad avere in famiglia quel vecchio sporcaccione di Borgese, non sarebbe male frequentarne un altro, cosí ci esercitiamo.

– Sí, penso che Einstein soffra di solitudine. E possiamo invitare anche la signorina Bruce. È un’appassionata di letteratura. Ha letto i tuoi Buddenbrook tre volte, dice, e non vede l’ora di conoscerti. Ma secondo me sarebbe meglio non lasciarmi troppo tempo da sola con Einstein. È molto dolce. Ma in famiglia abbiamo già abbastanza problemi.

– Senza che tu fugga con uno scienziato?

– Dove andremmo? – chiese Katia, quasi contemplasse già un futuro nel vasto mondo. – Ma forse non dovremmo pensare a certe cose finché non abbiamo tutti i documenti a posto. I baffi e gli occhi di Einstein non mi dispiacciono ma, per quanto mi riguarda, ha i capelli troppo arruffati. Come prima cosa glieli farei rimettere in ordine.

Si avvicinò a Thomas e gli diede un bacio affettuoso sulla guancia prima di andarsene.





Capitolo undicesimo

Svezia, 1939




Nelle settimane che precedettero lo scoppio della guerra, Thomas, accompagnato da Katia ed Erika, tenne conferenze e rilasciò interviste in Olanda e poi in Svezia. Pubblico e giornalisti, e perfino i camerieri dei ristoranti e il personale alberghiero, erano spensierati, per non dire allegri. Il nome di Hitler era su tutte le prime pagine dei giornali, ma cosí era da un decennio a quella parte. Nonostante i dubbi iniziali, Thomas era contento che fossero tornati in Europa per quel breve viaggio.

Ripercorse tra sé e sé dove si trovava ogni componente della famiglia. Elisabeth era al sicuro a Princeton, in attesa di sposarsi, Klaus era ancora a New York a cercare fondi per la sua rivista. E agli altri figli già aveva provveduto: Michael e Gret, la sua fidanzata, avevano i visti per l’America; sperava di ottenere i visti anche per Monika e il marito. Al ritorno si sarebbe dato da fare per ottenere i documenti per Golo e anche per Heinrich e Nelly, che si erano sposati, cosí potevano lasciare la Francia. I genitori di Katia, che avevano perso la casa e i quadri, le loro preziose ceramiche e tutti i soldi, finalmente erano al sicuro a Zurigo. I fratelli avevano lasciato la Germania, Klaus per andare in Giappone a dirigere l’Orchestra imperiale. Klaus Heuser, che scriveva a Thomas regolarmente, era nell’India olandese a lavorare per una compagnia commerciale e, diceva, non aveva nessuna intenzione di tornare in Germania finché al potere c’erano i nazisti.

Tra un impegno e l’altro, Thomas si era goduto il sole agostano sulla spiaggia di Noordwijk in Olanda, gustandosi le acque poco profonde e le lunghe maree, lavorando all’introduzione di una nuova traduzione di Anna Karenina. Ora, dalla posizione privilegiata di quel lussuoso albergo di Saltsjöbaden in Svezia, l’unico presagio negativo, a suo avviso, era un vento gelido stagionale che spirava dal mare mentre il sole stava tramontando.

La sera prima, a cena, lui e Katia avevano discusso con Erika l’eventualità di trasferirsi da Princeton a Los Angeles. Avevano trovato faticoso l’inverno a Princeton, dove si sentivano isolati.

– Ma se Los Angeles è il posto piú isolato sulla faccia della terra! – disse Erika.

– Quando ci siamo stati ci è piaciuta, – disse Katia. – Io sogno di svegliarmi la mattina e non vedere altro che il sole. E abbiamo notato che ci sono tantissimi stranieri, perciò daremmo meno nell’occhio. A Princeton mi trattano come se costituissi una minaccia personale allo stile di vita americano.

– Davvero volete andare dove vivono gli scrittori e i compositori tedeschi? – chiese Erika. – E poi lí c’è Brecht. Tu odi Brecht.

– Spero che avrò una casa con i muri abbastanza alti per tenerlo alla larga, – disse Thomas. – Ma non mi dispiacerebbe sentire delle voci tedesche.

Agosto stava per finire e loro non credevano che la guerra fosse imminente; malgrado questo, seguivano le notizie da vicino. Dopo la colazione, che consumavano ciascuno in camera propria, scendevano ad aspettare l’arrivo dei giornali stranieri. Il francese li faceva un po’ penare, ma i titoli riuscivano a decifrarli. I giornali inglesi tendevano ad arrivare con qualche giorno di ritardo, ma non riportavano niente che facesse presagire una guerra immediata.

– Ma la crisi c’è, – disse Erika. – Guardate i giornali. La crisi c’è.

– La crisi c’è dal 1933, – disse Katia.

Thomas, al solito, scriveva la mattina, si gustava un lungo pranzo con Katia ed Erika e poi una passeggiata sulla spiaggia.

Quando Katia andò in camera sua a dirgli che era scoppiata la guerra, Thomas era sicuro che non fosse vero. Telefonò a Bermann, il suo editore, che era a Stoccolma. Bermann confermò quello che aveva detto Katia. Nel frattempo Erika era andata in camera di Thomas.

– Dobbiamo tornare in America, – disse.

Thomas si rese conto che rischiavano presto di trovarsi intrappolati in Svezia.

Scrisse sul taccuino dell’albergo il testo di un telegramma da spedire ad Agnes Meyer a Washington DC in cui le chiedeva di telefonargli. Ne preparò anche un altro per Knopf a New York chiedendo aiuto. Quando chiamò la reception per far spedire i telegrammi, nessuno rispose. Erika si offrí di consegnarli personalmente in portineria e di aspettare che venissero inviati.

Thomas richiamò Bermann e lo invitò a contattare il governo svedese chiedendo che gli offrissero assistenza immediata per tornare negli Stati Uniti.

Cominciò a farsi prendere dal panico solo quando l’albergo lo informò qualche ora dopo che i suoi telegrammi erano insieme a un altro bel mucchio che aspettava di essere spedito. A Erika avevano assicurato che erano già partiti. Quando cercò di telefonare a Washington, dall’albergo gli dissero che le linee internazionali erano interrotte.

Scese diverse volte in portineria a chiedere insistentemente che i telegrammi venissero trattati con urgenza. Presto furono in molti ad aggirarsi nell’atrio dell’albergo e sempre piú ospiti reclamavano attenzione in portineria. Il direttore dell’albergo si teneva a distanza, impartendo istruzioni con aria seria, alzando la mano per segnalare che soltanto il personale dell’albergo poteva avvicinarlo. Thomas vide i facchini portare con aria preoccupata valigie e bauli nelle auto che sostavano fuori in attesa.

Mentre passavano le ore e nell’atrio l’atmosfera rimaneva frenetica, il resto dell’albergo funzionava come se non fosse cambiato niente. I pasti erano serviti in orario. La sera l’orchestra suonava qualche valzer leggero e musica gitana prima di cena, e melodie romantiche a cena conclusa.

La mattina a Thomas portavano la colazione in camera all’ora convenuta, le uova cotte come aveva chiesto lui, il caffè appena preparato, il tovagliolo piegato a puntino, e il cameriere si premurava di mettere il vassoio sul tavolo vicino alla finestra per permettergli di godere della vista sulle saline, poi si congedava con un educato inchino, la divisa impeccabile e l’aria di non avere fretta, i capelli di un biondo quasi mirabile alla ricca luce mattutina.

In attesa di notizie, continuavano a pranzare e a cenare insieme allo stesso tavolo vicino alle finestre e lontano dall’orchestra. In camera di Thomas, prima di scendere a cena, lui e Katia cercavano di farsi venire in mente quali altre telefonate potevano fare, o quali altri telegrammi potevano mandare. Katia aveva scovato un portiere dell’albergo che parlava tedesco e le traduceva i giornali svedesi.

– Sarà una guerra totale, – disse. – Non ci sarà un posto sicuro in tutta Europa.

Thomas si domandò se Katia ed Erika lo biasimassero per averle portate con sé in quel viaggio. La superficie della vita che, per il momento, gli era parsa stabile l’aveva tratto in inganno. Metteva in guardia gli altri dalle intenzioni di Hitler eppure, malgrado i tanti segnali, non aveva immaginato che la guerra sarebbe arrivata cosí presto. Perciò, mentre lui era occupato a fare una passeggiata, a leggere o a prendere l’aperitivo con Katia ed Erika prima di cena, degli uomini in divisa con una cartina davanti e gli occhi assetati di sangue progettavano invasioni. I loro intenti non avevano niente di segreto; avevano rilasciato interviste che rendevano tutto chiaro, talmente chiaro che lui stesso aveva dovuto fingere che non stava per succedere.

Appena tornati a Princeton, sempre che fossero riusciti a tornare, avrebbe usato ogni aggancio per far attraversare l’Atlantico a tutti i componenti della sua famiglia ancora in Europa. A come avrebbero vissuto, dove, o che cosa avrebbero fatto ci avrebbe pensato una volta tornati a casa sani e salvi.

Parlò al telefono con un diplomatico di Stoccolma scovato da Bermann. Il diplomatico gli assicurò che avrebbe ottenuto tutto l’aiuto possibile per lasciare la Svezia. Doveva prepararsi a partire con un preavviso minimo.

Katia rimase in camera con Erika ad aspettare la telefonata. Il visto per gli Stati Uniti ce l’avevano; serviva solo un volo da Malmö e poi un posto su una nave, magari da Southampton, in Inghilterra.

Thomas si piazzò con una calma autoimposta nell’atrio dell’albergo, vicino alla portineria, l’orecchio teso casomai fossero arrivati una telefonata o un telegramma, consapevole che era fondamentale non lasciar trasparire con nessuno che era in preda al panico.

A tavola notava che Erika si era ravvivata ed era piena di progetti e prospettive. Mentre lui e Katia ammutolivano, Erika, forte della cittadinanza britannica, parlava di quello che avrebbe potuto fare una volta arrivati a Londra, dell’eventualità di entrare in qualche ufficio di propaganda o di lavorare come giornalista.

– Potrei perfino entrare nell’esercito britannico.

– Non credo che sia uno scherzo entrare nell’esercito britannico, – disse Katia.

– Sono sicura di sí, ora che c’è la guerra.

– Che cosa faresti nell’esercito britannico? – chiese Thomas.

– Lavorerei in qualche ambito legato all’informazione e alla disinformazione, – disse Erika.

A Thomas venne in mente che, fino a quel momento, Erika non aveva mai avuto le idee chiare su quello che avrebbe combinato in futuro. Come attrice aveva ormai fatto il suo tempo; non era una vera scrittrice. Qualche libro sui mali del sistema nazista l’aveva pubblicato, ma non avevano venduto e avevano spinto alcuni a tacciarla di comunismo. Il suo periodo come conferenziera in America era stato estenuante. Invece ora, dichiarata la guerra, ci sarebbe stato bisogno di donne giovani e intelligenti. Ed Erika, con le sue tante doti – l’energia, la conoscenza del tedesco, la padronanza dell’inglese, l’impegno democratico e il fatto di essere sola senza un vero legame con Auden – sarebbe stata richiestissima. Averlo capito le dava piú luminosità agli occhi, piú sonorità alla voce.

Soltanto nel cuore della notte Thomas rifletteva seriamente su cosa ne sarebbe stato di loro se fossero rimasti davvero bloccati in Svezia. Se per Hitler era stato cosí facile conquistare la Cecoslovacchia e invadere la Polonia, non ci sarebbe voluto molto prima che lui e i suoi generali guardassero alla Scandinavia. Nel caso l’avessero invasa, Thomas Mann sarebbe stato in cima alla lista delle persone da arrestare e rimpatriare in Germania. Nessuno avrebbe potuto intercedere per lui. Vide il proprio nome sui giornali americani e immaginò gli appelli ai tedeschi perché fornissero informazioni su dove poteva trovarsi. Gli scrittori avrebbero firmato una petizione per il suo rilascio. Ne aveva firmate anche lui. Sapeva quanto fossero encomiabili nelle intenzioni e inutili, il piú delle volte, all’atto pratico.

Perciò era fondamentale andar via dalla Svezia. Ma i voli erano tutti pieni o annullati e non c’era modo di avere notizie sulle prenotazioni. Il diplomatico non rispondeva alle telefonate di Thomas. Un appello rivolto all’Accademia di Svezia in quanto vincitore del premio Nobel aveva incontrato il silenzio. Non era sicuro che i telegrammi che mandava quotidianamente ad Agnes Meyer uscissero anche solo dall’albergo. Nemmeno da Knopf avevano risposto. Quelli della portineria non alzavano neppure lo sguardo quando lui si avvicinava.

Un giorno, sentendo squillare il telefono in camera sua prima di pranzo, immaginò che Katia o Erika volessero comunicargli che era quasi ora di andare a mangiare. Quando sentí una voce femminile dal forte accento inglese chiedere di lui chiamandolo per nome, pensò che fosse qualcuno dell’albergo, visto che il personale aveva l’abitudine di telefonare per chiedergli se voleva che gli pulissero la stanza o gli rifacessero il letto.

Perciò ci mise un po’ a capire che Agnes Meyer stava parlando da Washington su una linea libera.

– Non capisco perché non ha risposto ai miei telegrammi, – gli disse, passando al tedesco, quando si rese conto che parlava con lui.

– Io non ho ricevuto nessun telegramma.

– Quelli dell’albergo mi hanno informato diversamente.

– Quelli dell’albergo a me non hanno consegnato nessun telegramma.

– È stato molto difficile. Difficilissimo. Ho dovuto trattare con le autorità svedesi sia qui all’ambasciata sia a Stoccolma e poi ho dovuto scomodare conoscenze importanti tra i pezzi grossi del servizio diplomatico britannico. Mio marito è esasperato e si domanda che ci fate in Europa.

– Dobbiamo andarcene.

– Andarvene? Dovete essere pronti a fuggire da un momento all’altro. Appena riceverà una telefonata, ci sarà un’auto che vi porterà all’aeroporto di Malmö dove prenderete un aereo per Londra, dopodiché dovrete proseguire da soli fino a Southampton. Vi prenoterò una cuccetta sulla SS Washington. Ho sentito quelli che dirigono la compagnia di navigazione. Dovrete pagare quando arrivate a Southampton. La prenotazione è in prima classe. Ma non aspettatevi nessuna comodità.

– Le sono molto grato.

– E venga a trovarmi appena arriva in America. Non continui a ignorarmi.

– Le assicuro che non la ignoro. Riceveremo una telefonata dalle autorità svedesi riguardo al volo per Londra? Sa come si chiama la persona che telefonerà?

– Ho trovato un diplomatico. E mi garantisce che riceverete la telefonata. Non l’ho incalzato per farmi dire chi l’avrebbe fatta.

– Perciò dovrei aspettare in camera mia?

– Dovrebbe prepararsi a partire da un momento all’altro. Come le ho detto, è stato davvero frustrante.

– Le siamo molto grati.

– Vorrei vedere.

– Ha un numero o un nome che posso chiamare se per caso non si facesse vivo nessuno?

– Dubita di me?

– Gliel’ho detto, le sono grato.

– Allora prepari i bagagli, e dica a sua moglie e a sua figlia di fare altrettanto. Non pensi che qualcuno avrà la pazienza di aspettarvi. Quei tempi sono finiti. Li ho informati che i vostri visti sono in ordine. Sua figlia è ancora sposata con quell’inglese, il poeta?

– Sí.

– Le consigli di restare sposata con lui. Almeno finché non arriva sana e salva in America.

A questo non rispose. Quel tono gli ricordò perché avesse sempre evitato Agnes Meyer.

– Non perdete l’aereo, – disse lei.

– Non si preoccupi. Avviso subito mia moglie.

– E gliel’ho detto: venga a trovarmi.

– Non mancherò.

L’indomani mattina presto aspettarono con i bagagli nell’atrio secondo le istruzioni di un tizio che aveva chiamato dal ministero degli Affari esteri svedese. Quando arrivò un giovane funzionario e vide tutte quelle valigie, scosse la testa.

– Queste bisognerà spedirle a parte, – disse. – Possiamo concedervi giusto il minimo indispensabile.

Quando Katia si mise a protestare, il funzionario si girò dall’altra parte e parlò con Erika.

– Se volete imbarcarvi su quell’aereo per Londra, dovete lasciare le valigie in deposito. Non posso far aspettare la macchina. Avete dieci minuti per organizzarvi o perderete l’aereo.

Passarono in rassegna le valigie, togliendo quello che reputavano strettamente necessario per il viaggio. Thomas aveva già un libro sulle lettere di Hugo Wolf, una biografia di Nietzsche e tutti i propri quaderni in una grossa ventiquattrore. Katia gli mise parte delle camicie e della biancheria intima in una valigia con i propri vestiti e le scarpe. Varie volte, sotto lo sguardo del funzionario, Erika dovette riaprire le valigie per trovare qualche articolo che spacciò come indispensabile. Solo quando il padre le assicurò che il suo editore avrebbe sicuramente spedito i bagagli a parte, lei si decise a chiuderle e si alzò con una piccola borsa in mano.

Thomas e Katia andarono in portineria a chiedere di lasciare in custodia il bagaglio e la risposta fu che dovevano aspettare il direttore per vedere cosa si poteva fare, dato che il deposito era pieno zeppo di valigie degli ospiti partiti nel corso della settimana precedente. Quando Thomas tirò fuori una grossa banconota, l’alto svedese che lavorava in portineria lo informò in tono gelido che non accettavano denaro in quel modo e che Herr Mann doveva aspettare il direttore come gli avevano detto.

Il giovane funzionario diventava sempre piú impaziente.

– Dovete assolutamente montare in macchina, – disse. – Bisogna andare all’aeroporto.

Dissero a Thomas che non poteva lasciare i bagagli lí nell’atrio. Dovevano accordarsi con il direttore, non essendo il personale autorizzato a prendere bagagli in custodia dagli ospiti in partenza.

Katia convinse Thomas, Erika e il funzionario ad andare in macchina, che aveva già il motore acceso, portandosi dietro tutti i bagagli a mano. Il direttore l’avrebbe trovato lei, disse.

Si sedettero in macchina in silenzio mentre il funzionario diceva che se Frau Mann non si sbrigava a raggiungerli, l’avrebbero lasciata lí. Non sarebbe stato facile trovarle posto su un altro aereo.

– Mia madre sta cercando il direttore, – disse Erika.

– Sua madre sta mettendo a repentaglio il viaggio, – disse il funzionario.

Katia era arrabbiata quando salí in macchina.

– Il direttore, che ovviamente non si era mai allontanato, ha detto queste testuali parole: «Ci sono troppe persone come voi che sono ospiti di questo albergo». E quando l’ho informato che mio marito ha vinto il premio Nobel per la letteratura, ha fatto spallucce. Non sapevo che ci fossero persone cosí in Svezia. Ho lasciato il nostro indirizzo e il nome di Bermann e ho detto che il re di Svezia lo riterrà personalmente responsabile se un solo oggetto dei nostri bagagli andrà perso.

Ormai la macchina era in movimento. Thomas diede un colpetto col gomito a Erika sentendo nominare il re di Svezia, ma non la guardò né sorrise.

Dal sedile del passeggero, il funzionario si rivolse ai tre seduti dietro.

– Mi hanno detto di informarvi che siccome l’aereo sorvolerà il territorio tedesco per una parte del viaggio, sarà costretto a volare basso. Il che comporta rischi e pericoli.

– Perché volerà basso? – chiese Erika.

– È una condizione imposta dai tedeschi. Ieri un aereo tedesco ha volato al fianco di questo apparecchio.

– Abbiamo scelta? – chiese Katia. – Cioè, l’aereo può seguire un’altra rotta?

– Purtroppo no. Almeno se volete lasciare subito la Svezia. L’aereo atterrerà ad Amsterdam per fare rifornimento, ma nessuno potrà salire né scendere.

Una volta a bordo dell’aereo, Katia volle a tutti i costi sedersi vicino al finestrino e disse a Thomas ed Erika di prendere i posti di corridoio.

– Io sono una qualunque signora di mezza età che non interessa a nessuno, – disse. – Voi due potreste affondare la testa in un libro, ma in modo da non dare assolutamente nell’occhio?

L’aereo era pieno, i passeggeri cercavano di infilare i loro effetti personali nelle cappelliere. Quando una donna urlò che la sua valigia non c’entrava, le dissero che doveva farne a meno. Lei si mise a litigare con l’assistente di volo e gli altri passeggeri le fecero notare che stava ritardando la partenza.

Alla fine aprí la valigia con un ampio movimento del braccio, tirò fuori un paio di scarpe, una boccetta di profumo e qualche vestito e li lanciò sul sedile.

– Prendete il resto e fatene quello che volete, – disse in tono istrionico. – Viaggerò solo con la biancheria intima che indosso, se è questo che volete.

– Speriamo che la signora non attraversi l’Atlantico con noi, – disse Katia.

Le eliche avevano cominciato a girare prima ancora che chiudessero i portelli. Thomas era convinto che se avessero lasciato passare un altro giorno, sarebbe stato troppo tardi. Non avevano chiesto se i tedeschi disponessero di un elenco dei passeggeri, elenco che però non sarebbe stato difficile procurarsi, e di certo qualcuno con simpatie naziste sul versante svedese ci avrebbe messo poco ad avvisare i tedeschi della sua presenza a bordo. Tra i funzionari dovevano essere in molti a sapere che era in viaggio.

Quando l’aereo lasciò Malmö, gli venne in mente che se mai avesse contemplato l’idea di pregare, quello sarebbe stato un buon momento. Ma siccome non pregava, avrebbe letto un libro. Avrebbe continuato a leggere con feroce concentrazione, pensò, finché non fossero arrivati a Londra.

Una sola volta, quando l’aereo scese improvvisamente di quota per un attimo, si concesse di tremare. Tese la mano verso Erika che, sull’altro lato del corridoio, gliela strinse. Quando incrociò lo sguardo di Katia, lei gli fece segno di tenere la testa bassa e di rimettersi a leggere.

L’ansia che lo stava divorando, dovette riconoscere, era condivisa da tanti altri. E loro non erano stati cosí fortunati da poter contare su un funzionario governativo che li aveva portati come per magia da un albergo di lusso a un volo diretto a ovest. Loro non avevano nessuno a cui rivolgersi. Ciò che provava lui era solo una pallida ombra del loro terrore.

L’aereo cominciò ad atterrare ed Erika andò verso la cabina di pilotaggio. Thomas la guardò rivolgere diverse domande all’assistente di volo. Poco dopo tornò rassicurandoli sul fatto che erano vicini ad Amsterdam e ben al di fuori dello spazio aereo tedesco. L’aereo avrebbe sostato sulla pista di Amsterdam meno di un’ora.

Il controllo dei passaporti a Londra filò liscio ma, arrivati alla dogana, l’ufficiale chiese a Thomas di aprire la ventiquattrore e chiamò due colleghi. Erika e Katia fecero per dire qualcosa ma ricevettero l’ordine di stare zitte. Gli uomini esaminarono prima i due libri, scorrendo le pagine, e poi passarono al vaglio i quaderni e le pagine scritte a mano.

– Mio marito è uno scrittore, – disse Katia.

Gli ufficiali la ignorarono e parlottarono tra loro sottovoce prima di portare il contenuto della ventiquattrore e il passaporto di Thomas in una stanza interna. Mentre loro aspettavano l’atrio si andava svuotando.

– Speriamo che la signora con un solo cambio di biancheria trovi finalmente la felicità, – disse Katia.

Thomas guardò Erika e si misero a ridere, spingendo Katia a farsi ancora piú seria.

– Non è cosa da poco, – disse. – Credo che una simile privazione possa averla segnata a vita.

Quando i tre ufficiali uscirono dall’ufficio interno, Katia si era unita alla risata, che ora Thomas si sforzò di controllare.

– Dobbiamo chiederle, signore, che cosa c’è scritto nelle pagine di questi quaderni.

– È un romanzo che sto cercando di completare.

– In tedesco?

– Sí, io scrivo in tedesco.

Uno degli ufficiali aprí una pagina del quaderno e gli chiese di tradurla.

– Mia figlia traduce meglio di me.

– Ma l’ha scritta lei?

– Sí.

– Allora deve tradurcela lei.

Thomas cominciò lentamente a tradurre.

– Che cosa significa?

– È tratta da un romanzo che sto scrivendo sul poeta tedesco Goethe.

– E quand’è stato in Germania per l’ultima volta?

– Nel 1933.

– E adesso dove sta andando?

– A Southampton, – disse Katia, – e poi in America. Questi sono i nostri visti e se tardiamo un altro po’ finiremo per perdere la nave.

Quando i doganieri trovarono la mappa di una stanza che aveva disegnato Thomas, con un tavolo al centro e dei nomi scribacchiati velocemente intorno al profilo oblungo del ripiano, si preoccuparono.

– È per il mio romanzo, – disse Thomas. – È uno schizzo della sala da pranzo a casa di Goethe. Vedete, qui c’è il suo nome e questi sono gli altri commensali. Siamo all’inizio dell’Ottocento.

– Lei come fa a sapere chi erano i commensali? – chiese uno.

– Non lo so. Immagino dov’erano seduti per poter immaginare che cosa dicevano.

Uno degli ufficiali guardò la mappa, preoccupato, girandola e rigirandola come se avesse un’importanza strategica.

– È un romanziere, – gli disse il collega.

– Un romanziere che disegna mappe, – s’intromise l’altro, e poi sorrise.

– C’è un autobus per Waterloo, – disse l’ufficiale che dava l’idea di essere il capo. – Poi da lí prendete il treno per Southampton.

– E per il viaggio è previsto bel tempo, – aggiunse l’altro, sorridendo e facendo segno di dirigersi verso l’uscita.

Vista dall’autobus che procedeva sinuoso, la campagna inglese dava un senso di pace e di pienezza che lo stupí. Era piú verde di quanto pensasse, le strade piú strette, il cielo piú azzurro, il calore del tardo pomeriggio piú intenso. Vide una fattoria in lontananza. Anche le case modeste sul ciglio della strada, o nei pochi paesini che attraversarono, emanavano calma e freschezza. Niente sembrava troppo vecchio o logoro. Avvicinandosi a Londra, però, si meravigliò dell’estensione della periferia, dei tetri filari di case, dei piccoli negozi. In un certo senso gli erano ancora piú estranei di Princeton o di New York. Fu contento di non doversi stabilire lí. Forse sarebbe stato diverso nelle piazze maestose e nelle grandi strade piene di negozi, pensò, ma arrivati alla stazione di Waterloo avrebbero avuto giusto il tempo di trovare il treno per Southampton, senza vedere niente.

Era strano viaggiare senza bagagli. Si provava una certa libertà a scendere dall’autobus senza dover controllare che trasferissero tutte le valigie sul treno. Sentiva anche una leggerezza dentro di sé, come se si fosse sbarazzato della scuola per le vacanze estive, ed entrando in stazione evitò di sorridere e fare battute solo perché vide l’espressione decisa sul volto di Katia e di Erika.

Aspettando che loro comprassero i biglietti, Thomas vide che la gente aveva con sé la maschera antigas, molti la sfoggiavano in bella vista sulla spalla. L’Inghilterra era in guerra. Esaminò ogni persona che passava, cercando di scorgere nei visi un segno che la libertà e la democrazia contassero davvero per loro. Quelle persone avevano deciso, praticamente senza discutere, di resistere a Hitler, di vivere in perenne stato di pericolo.

Presto, pensò, avrebbero conosciuto la paura vera. Le loro città sarebbero state bombardate; i loro figli sarebbero morti in divisa. Lui non poteva fare altro che guardarle. Non poteva dire niente sulla Germania che loro non sapessero o pensassero già. Era doppiamente estraneo: un esule tedesco che tornava in America.

Alla biglietteria del porto di Southampton li informarono che la SS Washington era in ritardo di vari giorni. Dovevano trovarsi un albergo. Mentre si avviavano a piedi nella serata tiepida, i gabbiani che sbraitavano nel cielo come spaventati dalla loro presenza, Katia disse che era un’occasione buona per mettersi in contatto con Michael e la sua fidanzata e convincerli ad attraversare l’Atlantico il piú presto possibile, e magari anche per parlare con Monika e il marito, invitandoli a fare altrettanto appena avessero emesso i loro visti.

L’indomani mattina, dopo aver convinto quelli dell’albergo a trasferire uno scrittoio in camera di Thomas per consentirgli di lavorare, Katia ed Erika si avventurarono fuori per vedere i negozi di Southampton, nella speranza di comprare nuove valigie e vestiti che bastassero almeno per il viaggio. Quanto rientrarono, Thomas le sentí ridere lungo le scale anguste.

Avevano comprato valigie e vestiti, biancheria intima e scarpe. In ogni negozio si erano subito affrettate a spiegare ai negozianti che stavano scappando dalla Germania e non solo i negozianti ma anche gli altri clienti erano stati gentilissimi. Avevano comprato i giornali e gli dissero che Goering aveva fatto un’offerta di pace che il governo britannico aveva rifiutato sommariamente. Tutti quelli che avevano incontrato, disse Katia, sostenevano il governo.

– Una signora ci ha perfino avvicinate per strada dicendo che loro avrebbero liberato la Germania come hanno fatto nell’ultima guerra. Non sapevo proprio cosa dirle, perciò le ho detto che ero molto riconoscente.

Aprendo i pacchetti in camera di Erika, ricominciarono a ridere.

– Abbiamo pensato a quella povera signora che ha perso tutti i vestiti, – disse Katia, – e che ora gira per il mondo senza potersi cambiare la biancheria. La sola idea ci ha fatto ridere cosí tanto che la commessa serissima di un negozio di fazzoletti ha pensato ridessimo di lei.

– Non mi sorprenderebbe, – disse Erika, – se ci denunciasse alla polizia come straniere indesiderabili.

Tirò fuori un portacanovacci in legno su cui era incisa un’immagine della famiglia reale.

– Questo l’ho comprato per Auden, – disse. – Cosí vede cosa si perde.

– Ma guarda cos’altro abbiamo comprato! – disse Katia.

Sollevò un indumento intimo di lana con le maniche lunghe e i mutandoni. La lana era quasi gialla.

– Una cosa cosí non l’avevamo mai vista, – disse Erika. – E quando ho detto che sarebbe stata perfetta per Klaus ci siamo rimesse a ridere.

– Ah, e la biancheria femminile inglese! – disse Katia.

– È anche peggio di quella tedesca, – aggiunse Erika. – Con certi capi intimi i pidocchi vanno a nozze. Chissà come fanno gli inglesi a sopportarlo!

Dopo pranzo scesero tutti e tre a piedi giú al porto per scoprire se c’erano novità sulla SS Washington. Vennero a sapere che sarebbe arrivata due giorni dopo, solo che le prenotazioni superavano di gran lunga i posti disponibili. La compagnia avrebbe cercato di far salire tutti, ma potevano scordarsi le cabine private, e uomini e donne avrebbero viaggiato separati. Quando Katia chiese se, pagando un supplemento, potevano assicurarsi due cuccette di prima classe, una per suo marito e l’altra per lei ed Erika, le dissero che certe richieste non le prendevano nemmeno in considerazione.

– Sulla nave scoppierebbe una rivolta. Questa è un’evacuazione, signora. Cercheremo di prendere a bordo tutti quelli che hanno un biglietto per l’America. Si tratterà solo di cinque o sei giorni. Quando arriverà a New York potrà avere tutte le prime classi che vuole.

Il giorno previsto per la partenza c’era una lunga fila e tantissima confusione tra i passeggeri che spingevano, le voci che forse quel giorno la nave non sarebbe nemmeno salpata e altre voci secondo le quali non tutti quelli in fila sarebbero riusciti a salire a bordo. Siccome quando loro parlavano tedesco tutti si giravano a guardarli, si sforzarono di parlare in inglese finché a Thomas non venne il dubbio che il loro accento straniero e gli errori grammaticali potessero destare sospetti maggiori. La mattinata era calda e non c’era un posto per sedersi. Quando Erika, esasperata, si fece largo tra la folla sperando di trovare un rappresentante delle autorità che aiutasse i suoi genitori a saltare la fila, Thomas si girò verso Katia.

– Non è cosí che pensavamo di vivere, vero?

– Noi siamo quelli fortunati, – disse lei. – È a questo che assomiglia la buona sorte.

Erika tornò in tutta fretta con due membri dell’equipaggio in divisa.

– Questo è mio padre. È malato, – disse. – E ormai è in piedi da due ore. Potrebbe morire.

I due esaminarono Thomas, che si sforzò di apparire fragile. Si levò un mormorio tra la folla, c’era chi diceva che non erano gli unici ad accompagnare un anziano alla nave.

– Io e mia madre possiamo aspettare, – disse forte Erika. – Ma se è possibile dovreste portare subito mio padre sulla nave.

Thomas assunse un’aria assente, come se non si rendesse conto di quello che succedeva. Capiva che i due dell’equipaggio si aspettavano una persona molto piú vecchia. Erano titubanti.

– Venga con noi, signore, – disse uno alla fine, lo scortarono con gentilezza tra la folla e poi gli fecero aspettare la pilotina. Aveva con sé la ventiquattrore.

– La figlia dice che è debole di cuore, – urlò uno dei due. Diedero ordine di traghettarlo sulla nave. Dopo mille difficoltà, tra consigli e incoraggiamenti urlati a squarciagola, Thomas riuscí a scendere dalla pilotina e a salire sulla nave. Fece appello a tutta la sua dignità e si sedette nel primo spazio aperto a tutti che trovò, accorgendosi che avevano concesso già a molti altri di salire a bordo.

Rovistò nella ventiquattrore e trovò un quaderno. Lentamente, nell’attesa, tirò fuori la penna e cominciò ad aggiungere qualche paragrafo al suo romanzo su Goethe, lasciando che la mente si allontanasse da dove era lui, riprendendo il ritmo delle frasi a cui aveva lavorato il giorno prima, immaginando che un romanzo sull’amore del poeta in età avanzata per una ragazza giovane avrebbe consolato il lettore quando in Germania avessero ricominciato a leggere i suoi libri.

Continuò a lavorare anche tra gli annunci degli altoparlanti mentre le orde che prima erano in fila ottenevano finalmente accesso alla nave. Pensò che se fosse rimasto dov’era Katia ed Erika l’avrebbero sicuramente trovato.

Gli diedero una cuccetta di prima classe da dividere con altri quattro. Siccome lui aveva il letto e gli altri soltanto brandine e materassi, c’era un’animosità repressa nei suoi confronti, che si esacerbò quando scoprirono che era tedesco. Due di loro erano inglesi e parlavano come se Thomas non li capisse.

– Va’ a sapere chi sono ’sti tedeschi, – disse uno.

– In fuga da Hitler, – disse il compare, – gli danno un letto e, senza che ce ne accorgiamo, quello piglia e si mette a telegrafare messaggi in codice diretti in patria.

– Ma presto cambierà la musica. Io c’ero l’ultima volta che si sono arresi, uno spettacolo per gli occhi. A uno di loro ho detto che adesso era libero di prendere il Kaiser a calci, e gliel’ho pure ripetuto varie volte, ma era fiato sprecato. Non capiva una parola d’inglese, almeno cosí ha detto. Con questi non si può mai sapere.

Thomas voleva soltanto lavorare. Tutte le mattine Katia ed Erika gli trovavano un posto per sedersi, poi passeggiavano intorno al ponte, controllandolo ogni volta che gli passavano davanti. Quando in un pomeriggio assolato si offrí di far sedere Katia, lei quasi s’indignò, disse che se si era spesa tanto per accaparrarsi un posto era stato perché lui potesse scrivere, non perché lei potesse prendere il sole.

L’idea di fondere la propria vita a quella di Goethe non gli era mai venuta, ma doveva essere stata latente fin dall’inizio. Perciò il libro era diventato piú lungo e lui gli dedicava tante attenzioni. Era la storia di un amore impossibile, del desiderio in età avanzata. Sollevando la testa e guardando la vasta distesa marina, gli vennero in mente nomi, e poi volti: Armin Martens che arrossiva, Willri Timpe che stava in piedi tutto nudo, Paul Ehrenberg che gli si avvicinava serissimo, le labbra morbide di Klaus Heuser.

Se ora avesse avuto davanti Paul, o se Klaus Heuser fosse stato un passeggero su quella nave, lui che cosa avrebbe detto? Se fossero stati al buio del ponte dopo cena, con tantissimi altri passeggeri attorno, quale messaggio avrebbero trasmesso i loro sguardi? Sospirò pensando di abbracciare Klaus Heuser, di sentire il suo cuore battere e il respiro accelerare.

Si avvicinarono Katia ed Erika; Katia gli chiese a che cosa stava pensando.

– Al libro, – disse lui. – Mi chiedo se riuscirò a fare bene questa parte.

Gli ultimi giorni di viaggio la congestione sulla nave si fece sempre piú insopportabile e l’acqua per lavarsi cominciò a scarseggiare. I due inglesi della sua cuccetta diventarono piú loquaci.

– Hai visto come si fa viziare dalla moglie e dalla figlia quel tedesco pappamolle?

– Non capivo se la ragazza era maschio o femmina. Figurati se la fanno entrare in America, quella.

Erika aveva preteso che dessero la precedenza a loro al momento dell’attracco. Mentre si allontanavano dalla nave diretti all’ufficio doganale, sotto l’occhio vigile dei passeggeri esausti che venivano trattenuti per permettere a lui, alla moglie e alla figlia di andare per primi, Thomas avvertí l’ostilità dei loro sguardi. Gli ricordarono le serate a Monaco negli anni dopo la rivoluzione, quando lui e Katia, scendendo le scale del teatro dell’opera, trovavano l’autista ad attenderli, lei con la stola di visone e Thomas col pastrano sul braccio. Quando comparivano la folla, impoverita dall’inflazione galoppante, li guardava covando rancore.

Non era difficile, aveva pensato piú di una volta, che tra quella folla di Monaco ci fosse Adolf Hitler. Magari non aveva potuto permettersi un biglietto per l’opera e aspettava di vedere se ne restava qualcuno inutilizzato. Chissà che freddo a stare lí in strada impalato a Monaco d’inverno. E poi, nell’immaginazione di Thomas, vedeva arrivare i Mann con l’autista, signorili, distaccati, alteri, sensibili al prestigio di cui godevano in città, rivolgendo qui un cenno del capo, lí un saluto, come dettava la loro posizione. Le sere in cui suonava Wagner, Hitler doveva essere morto dalla voglia di sentire Lohengrin, I maestri cantori di Norimberga o Parsifal. E doveva essere rimasto a guardare mentre chi aveva pagato il biglietto con largo anticipo o disponeva del proprio palco a teatro scendeva dall’auto con l’abito perfetto per l’occasione, mentre lui veniva scacciato nella notte.

Questo pensava Thomas seguendo Katia ed Erika al controllo dei passaporti, i bagagli trasportati dal facchino che li scortava. Controllarono passaporti e visti, senza nemmeno esaminare le valigie. Trovarono un’auto ad attenderli, secondo le disposizioni dei Knopf. Quand’ebbero caricato le valigie nel portabagagli, Erika disse che si sarebbe fermata a New York. Doveva vedere Klaus, disse. Ora che la Gran Bretagna era in guerra con la Germania, dovevano fare progetti.

– Ma lo sai dov’è Klaus? – chiese Katia.

– Auden è a Brooklyn. Lui lo saprà.

Erika aveva già preparato una piccola valigia per il soggiorno newyorkese; il resto dei bagagli avrebbe proseguito per Princeton insieme a loro. Thomas capí che le sarebbero mancate le scaramucce a beneficio del padre. Al posto di Erika, cosí energica e irascibile, ad aspettarli con calma a casa ci sarebbe stata Elisabeth. A Thomas vennero le lacrime agli occhi pensando che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero trovato lei ad attenderli.

– Non piangere, – disse Erika. – Siamo arrivati sani e salvi. Non mi è piaciuto sorvolare la Germania.

– Puoi dire a Klaus di telefonare? – chiese Katia. – O, meglio ancora, di venire a stare da noi. Se ha tempo.

– Ho quel simpatico capo di biancheria giallo per lui. Gli dirò che è un regalo da parte di tutti noi.

Qualche giorno dopo Thomas salí sull’accelerato per Trenton, da dove avrebbe preso l’espresso diretto a sud che partiva da Boston e faceva tappa lí lungo il tragitto fino a Washington. L’auto che Agnes Meyer aveva mandato a prenderlo lo aspettava fuori dalla stazione. Il giorno prima la signora Meyer era stata indecisa se invitare lui e Katia a fermarsi nella sua casa di campagna per un soggiorno piú lungo o se insistere perché Thomas andasse da solo a Washington e si trattenesse a casa sua e del marito una sola notte. Alla fine aveva optato per la seconda soluzione.

– Agnes Meyer è di quelle persone che saltano fuori quando c’è una guerra o la minaccia di una guerra, – disse Katia. – Solo che di solito fanno le caposala o le tiratrici scelte.

Thomas sapeva che, nel corso della visita, avrebbe dovuto chiedere ad Agnes come assicurarsi i visti per Golo e per Heinrich e la moglie, e come velocizzare quelli per Monika e il marito. Con Agnes voleva anche parlare della propria posizione e di come migliorarla una volta ottenuta la cittadinanza americana. In tasca aveva un elenco di scrittori europei che avevano un disperato bisogno di aiuto, in qualche caso soltanto economico, ma anche di assistenza per andare negli Stati Uniti casomai la Germania avesse invaso l’Olanda o la Francia. Tornando a Princeton aveva trovato tante lettere strazianti di artisti tedeschi fuori di sé, molti ebrei, tutti che imploravano aiuto. Alcune erano arrivate direttamente a lui a Princeton, altre gliele aveva girate Knopf. Tutti i mittenti erano convinti che lui avesse il potere di salvarli.

Nessuno sapeva che, di fatto, lui era per lo piú impotente. Il suo vago legame con Roosevelt e il lavoro a Princeton non bastavano a far ottenere visti a nessuno. L’amicizia con Agnes Meyer, invece, poteva cambiare le cose. A lei se non altro poteva chiedere aiuto, cosa che non riteneva di potersi permettere con Roosevelt. Se si fosse reso necessario lusingare quella donna, l’avrebbe fatto, come sarebbe stato ben disposto a trascorrere del tempo con lei, a consentirle di tradurre i propri discorsi, a starla a sentire quando gli diceva che cosa avrebbe dovuto scrivere. Avrebbe perfino considerato l’idea di farle scrivere un libro sulla propria opera.

In cambio, però, lei avrebbe dovuto dargli ascolto quel giorno stesso e fornire l’assistenza richiesta. Siccome Agnes Meyer non dava mai ascolto a nessuno, ottenere la sua attenzione non sarebbe stato facile.

Agnes lo aspettava nel grande salone di casa sua. Appena cominciò a parlare, Thomas capí che aveva passato la mattinata a preparare quello che avrebbe detto. Lo fece sedere davanti a sé, piú come spettatore, gli parve, che come ospite.

– Adesso deve stare attento a non parlare dell’entrata in guerra dell’America. È una cosa che nessuno vuole sentire, soprattutto da chi non è americano. E mi auguro che voglia farlo capire anche ai suoi due figli maggiori. L’America deciderà da sola quale linea seguire. Per il momento ha deciso di stare a guardare, perciò è quello che dobbiamo fare tutti. Nel frattempo, credo che un romanzo su Goethe qui sarà bene accolto. Non da tutti, certo. Personalmente non vedo l’ora di leggerlo, ma mi auguro che quella Lowe-Porter, la sua cosiddetta traduttrice, non rovini tutto con la traduzione come al solito. Preferirei che si misurasse con qualche scrittore minore, Hermann Broch, per esempio, Hermann Hesse o Hermann Brecht.

– Non mi pare che Brecht si chiami Hermann.

– Neanche a me. Scherzavo.

– Io, mia moglie ed Erika le siamo molto grati per averci aiutato a tornare in America.

– Non mangi troppo, che dopo si pranza. Anche se so che le piace il marzapane. Del resto a chi non piace? Ma non prima di pranzo. Uno solo, magari, e un goccio di tè.

– So che si sarà stufata di sentirmi chiedere favori, – fece per dire lui.

– Ormai la raccolta fondi è la nuova industria americana, – disse lei. – Lo dicevo proprio la settimana scorsa a mio marito. Questo museo, quel museo, questo comitato, quel comitato, questo rifugiato, quel rifugiato. Tutti meritevoli, ci mancherebbe.

Thomas avrebbe preferito che a pranzo ci fosse anche il marito di Agnes. Eugene Meyer era uno stupido, questo sí, ma la sua presenza distraeva Agnes, le rendeva un po’ piú difficoltoso interrompere in continuazione o cambiare argomento cosí precipitosamente.

Ci rimase male quando Agnes gli disse che il marito era fuori città e che avrebbero cenato da soli, dopo il pranzo tête-à-tête.

Non reggeva l’idea di trascorrere l’intero pomeriggio con Agnes, o vicino a lei. Le disse che avrebbe dovuto lavorare per diverse ore in camera sua perché il romanzo era molto vicino alla conclusione.

– Bene, questa casa è perfetta per lei. Nessuno la disturberà. Darò ordini tassativi e imporrò il silenzio. Le persone di servizio sanno già che si fermerà qui un famoso scrittore. Stamattina le ho riunite tutte per informarle. Tenga presente che se ha del lavoro da sbrigare può sempre venire qui. Dovrei mandare un biglietto a sua moglie per farglielo sapere. Qui ci sono tutti i lussi moderni, come vede, e sarà completamente isolato. Mio marito lavora spesso fino a tardi.

A pranzo Thomas non fece molti passi avanti. Lei voleva parlare del libro che aveva in mente di scrivere per contestualizzare l’opera di Thomas nella storia e nella cultura tedesche.

– Qui sono in pochissimi a sapere qualcosa della cultura europea in qualsivoglia forma, perciò s’immagini quanto poco devono sapere di Faust o Goethe, per non parlare della lega anseatica.

Lui non poté far altro che annuire, approvare e interromperla con qualche sbrigativa frase di circostanza. Cominciava a bramare la solitudine che gli aveva promesso. Si augurò che Agnes non la prendesse a male quando si alzò mentre lei non aveva ancora finito una frase, ma non ne poteva davvero piú. E in quel momento decise che come lei aveva preparato ogni parola che aveva detto a pranzo, lui avrebbe fatto altrettanto a cena.

Scendendo l’imponente scalinata per cena, si accorse di apprezzare l’opulenza di quella casa, i tessuti sontuosi e i mobili massicci, i dipinti della prima scuola americana che Agnes aveva collezionato con tanta cura, i tappeti, il legno lucido. E per un attimo gli balenò il pensiero che quasi quasi Agnes gli piaceva. Il suo autoritarismo gli ricordava una Germania d’altri tempi, sua zia e sua nonna, quando si ritrovavano tutti nella casa di Lubecca dov’era cresciuto suo padre. Lí le donne, avendo un dominio cosí limitato, esercitavano una forte presa su ciò che avevano a portata di mano. La servitú viveva nel terrore e la cuoca non veniva mai persa di vista.

In futuro, pensò, forse a guerra finita, donne come Agnes avrebbero avuto piú potere. Gli venne in mente che Erika sarebbe stata un’ottima spalla per lei se si fossero dedicate a qualche nobile causa. Sorrise all’idea di Agnes e di sua figlia che gravitavano l’una nell’orbita dell’altra. Insieme avrebbero potuto governare il mondo.

A cena ebbe l’ennesima dimostrazione di quanto fosse formidabile Agnes Meyer, che intanto portava il discorso su argomenti che interessavano solo ed esclusivamente lei, impedendo ogni divagazione. Parlò dei suoi genitori che erano emigrati dalla Germania, di quanto fosse conservatore suo padre e di quanto fosse stata difficile per loro la vita in un minuscolo appartamento del Bronx dove parlavano unicamente il tedesco. Suo padre, disse, era convinto che lei dovesse restare a casa ad affinare le arti domestiche finché non si fosse sposata. Non voleva che andasse al Barnard College. Perciò lei aveva fatto domanda per una borsa di studio e trovato un lavoro a mezza giornata per pagarsi la retta di tasca propria. A lui non aveva chiesto nessun aiuto.

– A loro non dovevo niente, – disse, – e questo significava che potevo fare quello che volevo. Potevo andare a Parigi. Potevo lavorare per un giornale. Potevo sposarmi senza consultarli. Tutto quello che volevo.

Thomas capí che interrompere Agnes e tentare di dirottare il discorso sulla faccenda dei visti sarebbe stato semplicemente impossibile. Si domandò se non fosse il caso di scriverle un biglietto e farglielo recapitare in camera sua prima di andare a letto e poi cercare di parlarle l’indomani mattina prima di partire per Princeton.

Finita la cena, lei disse che forse aveva parlato abbastanza.

– Non mi capita spesso di avere la compagnia del piú illustre uomo di lettere del mondo, – disse. – Di solito ci sono gli amici di Eugene e sono uomini noiosi che hanno mogli ancora piú noiose. Di recente mi è capitato di restare con un gruppo di mogli e volevo chiedere ai domestici di andare a prendere il gas mostarda.

Thomas sorrise.

Agnes si alzò, andò allo scrittoio nell’angolo e tornò con una penna e una cartellina.

– Lei crede che non ascolto. Invece ascolto. Oggi quand’è arrivato mi ha parlato di favori.

Thomas annuí.

– Suo figlio Michael è a Londra con la fidanzata e hanno i visti per gli Stati Uniti. Se non sbaglio lui suona la viola e probabilmente posso aiutarlo a trovare lavoro in qualche orchestra americana. Sua figlia e il marito ungherese sono a Londra e le posso garantire che i loro visti arriveranno a breve. Suo figlio Golo invece è in Svizzera, e suo fratello è in Francia con la seconda moglie, e loro i visti non ce li hanno, giusto?

– È tutto esatto. Lei ha una memoria prodigiosa.

– Per Golo posso ottenere il visto senza difficoltà. Lei dovrà firmare i moduli per dichiarare che si assume la piena responsabilità economica di suo figlio. Tutto qui. Finché rimane scapolo.

– Glielo comunicherò.

– Quanto a suo fratello, possiamo procurargli un contratto con la Warner Brothers. Firmato quello, ci occuperemo dei visti.

– La Warner Brothers è d’accordo a offrirgli un contratto?

– Non è suo fratello che ha scritto L’angelo azzurro?

– Ha scritto il romanzo da cui hanno tratto il film.

– In tal caso, la Warner Brothers considererà suo fratello una risorsa. Almeno per un contratto annuale.

– Sicura che si possa fare?

– L’ho mai delusa?

Incrociò le braccia e sorrise soddisfatta.

– Ora mi segua in salotto dove ci serviranno il caffè.

In salotto si sedette vicino a lui sul divano. Aveva la cartellina in grembo.

– So che vorrà un assegno. Tutti quelli che vengono qui vogliono un assegno. Per chi è?

– Sono tanti gli scrittori che necessitano d’aiuto.

– Posso compilare un unico assegno per tutti. Lo intesto a lei cosí provvederà a foraggiare chi ne ha piú bisogno.

– Alcuni di loro sono realmente in pericolo.

– Per favore, non chieda altro in questa occasione. L’assegno le verrà recapitato in camera piú tardi.

– Le sono sinceramente molto grato.

– Con l’anno nuovo credo che dovrebbe fare un giro di conferenze. Posso prendere io i contatti, ma l’essenziale è che non chieda al governo di dichiarare guerra alla Germania. È l’unica cosa che non deve fare. L’America non è in guerra. Può parlare di quello che le pare, ma il presidente non vuole che fomenti gli animi. Ha le elezioni da vincere l’anno prossimo. Perciò vuole che lei taccia sull’entrata in guerra dell’America.

– Il presidente? Lei come fa a saperlo?

– Io e Eugene lo conosciamo. Ed è cosí che la pensa. E posso chiederle per l’ennesima volta di ricordarlo anche a sua figlia? Qui la gente mi associa a Thomas Mann e se la prendono con me per ogni parola che dice sua figlia. E ne dice! È una gran chiacchierona.

– Ha le sue idee.

– Lo vede mai quel suo marito?

– Lei è a New York.

– New York è la fonte di tutti i problemi. Mio marito lo ripete spesso. Qui la gente disapprova sua figlia, anche piú di quanto disapprovi suo figlio.

– Sono tutti e due impegnati.

Agnes sospirò esasperata.

– Non ne fanno certo mistero.

Sorseggiò il caffè.

– Siamo d’accordo, allora? – chiese.

Al matrimonio di Elisabeth, a novembre, Thomas tenne una condotta impeccabile. Strinse la mano a Borgese e baciò la sposa sotto gli occhi di tutti quelli che parteciparono alla cerimonia nella chiesa del campus di Princeton.

L’unico elemento di fastidio era stato Auden, il quale aveva scritto per l’occasione una poesia che Thomas aveva capito poco e poi, dopo la cerimonia, mentre tornavano a piedi insieme alla casa di Stockton Street, aveva osservato, scorgendo Klaus davanti a loro: – Per uno scrittore i figli sono motivo d’imbarazzo. Dev’essere come se i personaggi di un tuo romanzo prendessero vita. Le dirò, a me Klaus piace proprio, anche se certi lo chiamano Subordinate Klaus1, ma è troppo crudele, davvero troppo crudele.

Thomas non sapeva bene cosa significasse, ma evitò Auden per il resto della giornata.

Katia aveva avvertito Erika di essere gentile con Elisabeth e di non dire niente che fosse minimamente offensivo. Erika aveva raccontato ai genitori che una sua amica aveva visto Elisabeth a New York a cena con un uomo che lei, l’amica, aveva preso per il promesso sposo.

– Era tutto candele, bisbigli e romanticherie, – aveva detto Erika. – Finché la mia amica non si è avvicinata per congratularsi con loro e ha scoperto che l’uomo era niente meno che Hermann Broch. Non erano affatto contenti che li avesse sorpresi insieme. Evidentemente Elisabeth ha un debole per gli scrittori esuli attempati. Fosse rimasta a casa con suo padre, che è il loro capofila, avrebbe risparmiato un bel po’ di scocciature a tutti quanti.

– È innamorata di Borgese, – le aveva detto Katia. – Sono sicura che la tua amica si è sbagliata di grosso.

Per Natale Thomas aveva chiesto che Elisabeth e il marito venissero sistemati nel piano mansardato della casa per risparmiarsi d’incontrare Borgese nel corridoio vicino alla sua camera da letto.

La prima mattina, mentre era a letto, sentí Borgese che, al piano superiore, si schiariva forte la gola e tossiva, poi apriva il rubinetto. Si rese conto che il bagno assegnato alla coppia di sposini era quello direttamente sopra la sua camera da letto. Sulle prime fu solo il rumore dell’acqua che scorreva dal rubinetto, ma di lí a poco attraverso le assi del pavimento gli giunse il suono inequivocabile di un uomo che urinava nel gabinetto e con una certa veemenza, per giunta, andando per le lunghe.

L’immagine di Borgese che si sentiva libero a quel riguardo gli diede il voltastomaco. Nemmeno quando sentí tirare lo sciacquone riuscí a togliersi dalla testa l’immagine di Borgese che urinava in camicia da notte. I suoi figli maschi, pensò, erano sempre stati discreti in bagno. Quell’italiano, a quanto pareva, era fin troppo pronto a far sentire la propria presenza.

La seconda mattina del loro soggiorno, quando Thomas era nel suo studio, Borgese bussò alla porta ed entrò, disse, per scambiare due chiacchiere con lui, aggiungendo che aveva tempo da perdere perché le signore erano andate a fare spese. Chiese a Thomas se gradiva un tè. Thomas si domandò come comportarsi.

Da trentacinque anni a quella parte trascorreva le quattro ore che precedevano il pranzo perfettamente indisturbato nel suo studio. Ora quel tizio se ne stava seduto di fronte a lui a chiedergli per l’ennesima volta se voleva un tè e a informarsi sbadatamente se il lavoro procedeva secondo i programmi, quasi che la scrittura di Thomas fosse cosa da poter beneficiare di certi quesiti. Vedendo che Thomas non rispondeva a nessuna delle due domande, Borgese prese un libro dalla scrivania e si mise a sfogliarlo.

– Secondo lei cosa succederà in Francia? – gli chiese.

– Non ne ho idea, – disse Thomas, senza alzare quasi lo sguardo.

– Secondo me i tedeschi aspetteranno la primavera o l’inizio dell’estate prima di invadere. Ma per invadere invaderanno. Dia retta a me. Per invadere invaderanno. E avranno la meglio.

Thomas lo fulminò con lo sguardo.

– Chi gliel’ha detto? – domandò.

– È una mia sensazione, – disse Borgese. – Ma sono sicuro di non sbagliarmi.

Mentre studiava Borgese, a Thomas venne fatto di pensare che Elisabeth doveva essere ormai stufa marcia di lui. Si augurò che lei, sua madre ed Erika tornassero dalle spese in modo da buttare subito fuori dal suo studio quel vecchiaccio e dirgli di non rimetterci mai piú piede.

La vigilia di Natale, mentre veniva apparecchiata la tavola per la cena, sentí Erika parlare a voce alta con Klaus dal telefono nell’ingresso.

– Devi andare subito alla Penn Station e salire sul primo treno. Ti aspetto alla Princeton Junction. No, il primo treno! Non m’importa con chi sei. Puoi perderti la cena, ma per l’apertura dei regali devi essere qui. Li ho comprati io i regali da parte tua. Te l’avevo promesso. Sono tutti incartati. Non ti devi preoccupare. Klaus, ho detto subito!

Quando il telefono squillò di nuovo qualche istante dopo, sentí Erika ripetere ancora una volta a Klaus che sarebbe andata a prenderlo alla stazione e che non doveva preoccuparsi se si perdeva la cena.

Mentre si avvicinava l’ora di cena e la famiglia si preparava, la casa era silenziosa e i profumi della cucina si diffondevano nelle stanze. Avvicinandosi al salotto, Thomas sentí qualcuno muoversi all’interno. Katia, in piedi davanti all’albero di Natale, gli dava le spalle. Aggiustava con delicatezza le decorazioni, poi si chinò per mettere in ordine le pile di regali ammassati sotto l’albero. Non si accorse che lui la stava guardando. Thomas sapeva che la notizia che Klaus sarebbe arrivato dopo cena e si sarebbe fermato con loro il giorno dopo l’aveva sollevata.

Pensò di schiarirsi la gola o di fare rumore, invece decise di ritirarsi, di andare nel suo studio finché non l’avessero chiamato a tavola. Pensò che Katia sarebbe stata piú contenta lí da sola. Avrebbe parlato con lei dopo, a serata conclusa. Avrebbe messo in frigorifero l’ottimo champagne che aveva tenuto da parte. Si augurava di brindare con lei in silenzio a fine serata, quando tutti gli altri fossero andati finalmente a letto.





1. Subordinate clause, in inglese, significa «proposizione subordinata» [N.d.T.].
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Quando squillò il telefono non rispose nessuno. Katia e Gret avevano portato Frido, che aveva appena un mese e mezzo, a fare una passeggiata. Michael aveva trovato a Princeton tre giovani musicisti ed era andato a un incontro con loro portandosi dietro la viola. E la signora che cucinava e faceva le pulizie non era ancora arrivata. Sentendo che continuava a squillare, Thomas andò a rispondere, ma quando arrivò avevano riattaccato.

Spesso telefonavano dall’università per chiedergli di partecipare a una cena o a un ricevimento. Katia aveva un modo tutto suo di trattare certe richieste. Tra quelli che conoscevano, soltanto Klaus a New York, Elisabeth a Chicago, Agnes Meyer a Washington e la Knopf a New York avevano il numero di telefono di Princeton. Pensò che potevano sempre richiamare.

Prima di pranzo era di sopra a cambiarsi le scarpe quando il telefono squillò di nuovo; sentí Katia rispondere. Tese l’orecchio mentre lei scandiva il numero col suo migliore, piú studiato accento inglese. Poi rimase in silenzio per un po’. All’improvviso la sentí annaspare forte prima di ripetere varie volte: – Lei chi è? Come fa a saperlo?

Quando la raggiunse, Michael e Gret erano già al suo fianco. Fece per dire qualcosa, ma Katia lo scansò con un gesto della mano.

– Da dove chiama? – chiese all’interlocutore telefonico.

– Non ho mai sentito nominare questo giornale, – disse poi. – Non sono mai stata a Toronto. Sono tedesca e vivo a Princeton.

Quando Michael fece per toglierle il ricevitore, la madre lo ignorò.

– Sí, mia figlia è la signora Lányi, sí, Monika Lányi. Sí, suo marito è il signor Jenö Lányi. Potrebbe parlare piú lentamente?

Annaspò di nuovo.

– La City of Benares? Sí, la nave è quella. Ma abbiamo notizie certe che è salpata senza pericoli. Sta andando in Québec.

Insofferente, fece segno agli altri di non starle addosso.

– Ma noi non ne abbiamo avuto notizia. Qualcuno ci avrebbe contattati se fosse successo qualcosa.

Ascoltò attentamente la risposta.

– Posso chiederle di dirmi chiaramente una cosa? – disse alzando la voce. – Se non lo sa, lo dica. Mia figlia è viva?

Ascoltò bene ogni parola, annuendo. Guardò Thomas serissima.

– Suo marito è vivo?

Thomas guardò l’espressione di Katia indurirsi.

– Ne è sicuro? – chiese lei.

Si spazientí con l’interlocutore.

– Ma come sarebbe a dire? Se ho dei commenti? Mi chiede se ho dei commenti? No, non ho nessun commento, e no, non ce l’ha nemmeno mio marito. No, lui non c’è.

Thomas sentí che all’altro capo del filo parlavano ancora quando Katia riattaccò.

– Un tizio di un giornale di Toronto, – disse lei. – Monika è viva. Hanno silurato la nave. Monika è rimasta molto tempo in acqua. Ma lui è morto, il suo Jenö è morto.

– La nave è affondata? – chiese Michael.

– Che cosa pensi che sia successo? La nave di Monika è stata silurata dai tedeschi. Dovevamo farla partire prima, quand’era meno rischioso.

– Però è salva, – disse Gret.

– Cosí dice quel tizio, – rispose Katia. – Jenö invece è annegato. Nel bel mezzo dell’Atlantico. Ne era certo. Conosceva i loro nomi.

– Perché non ci ha telefonato nessun altro? – chiese Michael.

– Perché la notizia è fresca. Non lo sarà per molto, e allora il telefono squillerà all’infinito.

Andò verso Thomas e gli rimase accanto.

– Strano che non siamo preparati, – disse. – Strano che ci sorprenda.

Dovevano telefonare subito a Elisabeth, aggiunse Katia, e comunicarle la notizia prima che le telefonasse qualcun altro. Bisognava mandare un telegramma a Erika a Londra chiedendole di aiutare la sorella come poteva, anche se non sapevano se avessero portato Monika in Canada o l’avessero rimandata in Inghilterra.

Quando le chiesero come comportarsi con Klaus, lei sospirò. Era da un pezzo che non lo sentivano. Katia aveva telefonato all’albergo di New York dove alloggiava ma le avevano detto che era andato via. Thomas le propose di provare a contattarlo usando l’indirizzo di Auden.

Quando Michael andò a spedire i telegrammi, Thomas e Katia decisero di prendere una boccata d’aria. Avrebbero telefonato a Elisabeth piú tardi.

Passeggiarono nel parco dell’università al mite tepore autunnale.

– Immagina come dev’essere trovarsi nel bel mezzo dell’oceano, – disse Katia, – aggrappata a una tavola per dodici ore. Vedere tuo marito che sprofonda in acqua davanti ai tuoi occhi e non torna piú su.

– Cosí ti ha detto il canadese?

– Ha detto cosí. Non riuscirò mai a togliermelo dalla testa. Come farà Monika a riprendersi?

– Dovevamo portarla con noi quando siamo salpati da Southampton.

– Non aveva il visto per gli Stati Uniti.

– Pensavo che, una volta salpata la nave, sarebbe stata al sicuro. Ero davvero sollevato.

Katia si fermò un istante e chinò la testa.

– Ero sollevata anch’io. Che assurdità!

Al mattino arrivò la risposta di Erika: diceva che avrebbero portato Monika in Scozia, dove lei l’avrebbe rintracciata assicurandosi che la curassero a dovere. Nel telegramma aggiungeva di non sapere dove fosse Klaus. Prima di pranzo arrivò un altro telegramma dove Auden diceva che avrebbe cercato di mettersi in contatto con lui.

Elisabeth telefonò diverse volte nell’arco della giornata e parlò con la madre e il padre.

Ogni volta che squillava il telefono, si allertavano tutti nel caso ci fossero notizie e tendevano l’orecchio dalla soglia della loro stanza. Anche se i giornali avevano riportato la notizia che Monika era sulla nave, nessuno di Princeton aveva telefonato o era passato a trovarli. Sembrava che i Mann avessero portato la guerra in quella pacifica cittadina universitaria.

Prima di cena, mentre si riunivano in soggiorno, Michael chiese se poteva suonare qualcosa. La presentò come la parte per viola di un movimento lento di un quartetto di Arnold Schönberg. Quando cominciò a suonare, Thomas pensò che sembravano una serie di urla contrapposte a un suono molto piú implacabile, un suono cosí intenso da essere quasi inascoltabile.

Qualche giorno dopo arrivò da Londra un telegramma di Erika: «Monika convalescente. Resta in Scozia. Debole. Klaus al sicuro a New York. Triste».

– Immagino intenda che Monika è debole e Klaus è triste, – disse Michael.

Nel giro di un’ora arrivò un altro cablogramma, stavolta di Golo.

«A bordo della Nea Hellas da Lisbona a New York il 3 ottobre. Con Heinrich, Nelly e i Werfel. Varian una stella».

– Chi sono i Werfel? – chiese Michael.

– Alma Mahler ha sposato Franz Werfel. È il suo terzo marito, – disse Thomas.

– Sarà una compagnia meravigliosa, – disse Katia. – Meglio, credo, di Nelly. Speravo che Nelly trovasse qualche altro rifugio.

– Immagino che i Werfel avranno un posto dove andare una volta arrivati, – disse Thomas.

– Immagino anch’io, – disse Katia.

– Chi è Varian la stella? – chiese Michael.

– È Varian Fry, dell’Emergency Rescue Committee, – disse Thomas. – Ha fatto tutto lui per tirarli fuori. È un giovanotto davvero straordinario. Perfino Agnes Meyer lo elogia quanto a efficienza e arguzia.

Thomas lanciò un’occhiata a Katia e capí che stava pensando le stesse cose. Siccome i tedeschi attaccavano i transatlantici, potevano rivolgere la loro cattiveria anche contro la nave su cui viaggiavano Golo, Heinrich e Nelly. Il fatto che la City of Benares fosse diretta in Canada secondo lui cambiava le cose. Era dell’idea che i tedeschi si sarebbero sentiti meno pronti ad attaccare una nave diretta a New York. Ma il siluramento della nave di Monika faceva apparire piú pericoloso l’Atlantico. Prima di tirare un respiro di sollievo perché Golo e gli altri erano sani e salvi bisognava aspettare che attraccassero al porto di New York e sbarcassero. Si augurò che Golo non avesse saputo che sulla City of Benares c’era anche Monika.

Decisero di fermarsi una notte al Bedford di New York prima di andare a prendere Golo, Heinrich e Nelly alla nave e portarli a Princeton.

Quando Thomas disse che voleva arrivare per l’ora di pranzo, Katia si stupí che fosse disposto a rompere lo schema del lavoro mattutino.

– Voglio comprare dei dischi, – disse lui.

– Aggiungi qualcosa per stupirmi, – disse lei.

– Dammi un indizio.

– Haydn, magari, – disse lei. – Qualche quartetto della sua musica per pianoforte. Quelli sí che sarebbero belli, e non fanno male a nessuno.

– Perciò li vuoi?

Katia sorrise.

– Mi ricordano l’estate.

– Oggi ho sentito il gelo nell’aria, – disse Thomas, – e ho pensato che sarebbe bello vivere in un posto piú caldo.

– Michael, Gret e il bambino si trasferiscono sulla costa occidentale. E Heinrich starà a Los Angeles.

– E Nelly? – chiese Thomas.

– Non me la nominare. Tremo al pensiero che dovremo stare sotto lo stesso tetto.

Dopo aver pranzato al Bedford, Thomas prese un taxi da solo per andare in centro e disse all’autista di lasciarlo sulla Sesta Avenue, cosí avrebbe fatto a piedi le poche vie fino al negozio. A Princeton in genere stava in guardia, consapevole che l’avrebbero notato e riconosciuto ovunque. Lí invece, in quelle stradine che gli ricordavano una città europea, era libero di lasciar indugiare lo sguardo su chi voleva. Anche se quasi tutte le persone che incrociava erano assorte e distanti, sapeva che alla fine avrebbe visto andargli incontro qualche giovanotto che, dopo aver catturato un istante il suo sguardo, persa ogni remora l’avrebbe guardato con intensità dritto in faccia, senza nascondere il suo interesse.

C’era un che di sensuale nella brulicante vita commerciale di quella strada. Thomas poteva attardarsi davanti alle vetrine o immergersi nell’operosità generale, scansandosi mentre scaricavano le merci da un furgone per consegnarle a un negozio. Erano strade frequentate in prevalenza da maschi. Osservarli gli dava un tale piacere che per poco non superò il negozio di dischi senza accorgersene.

Gli tornò in mente che quando era andato in quel negozio l’ultima volta si era sentito come un bambino circondato da cose che desiderava con tutto il cuore, e in una quantità pressoché inimmaginabile. E ricordò anche le grandi attenzioni che il proprietario e il commesso, tutti e due inglesi, gli avevano riservato.

Il moto di desiderio che aveva provato in strada trovò ora uno sfogo nelle migliaia di dischi tra cui poteva scegliere.

Anche se mentre apriva la porta era risuonato un campanello, per un po’ non comparve nessuno. Si accorse che la grande stanza quadrata era ingombra di scatole di dischi impilate ovunque. Quando da una stanza interna spuntò il proprietario che, secondo lui, indossava lo stesso ampio completo grigio della prima volta in cui Thomas aveva messo piede nel negozio, i due si guardarono senza dire una parola. Il negoziante doveva avere la metà dei suoi anni ma non per questo il legame era meno solido. Guardandosi attorno Thomas si convinse che i dischi erano molto aumentati dalla visita precedente.

– Come mai tanta roba? – chiese, indicando la quantità di merce in esposizione.

– Gli affari non sono mai andati meglio. Significa che presto l’America entrerà in guerra. La gente fa scorta di musica in vista della guerra.

– Musica allegra?

– No, vogliono di tutto. Dall’opera buffa ai requiem.

Thomas guardò le labbra sanguigne del negoziante che contrastavano col bianco del viso. Sembrava che la guerra lo divertisse. Thomas si domandò che fine avesse fatto il commesso.

Si girò a esaminare uno scaffale di dischi.

– Quelli non fanno per lei, – disse il negoziante. – A meno che non le sia nato un improvviso interesse per lo swing.

– Lo swing?

– Prima aiutavano a pagare le bollette, ora ingombrano e basta. Sono le messe di Bach, la musica per violoncello e le canzoni di Schubert a farla da padrone. Ho un cliente che colleziona tutte le registrazioni delle canzoni di Hugo Wolf. Un anno fa avevo un solo disco di Wolf che stava qui a raccogliere polvere da cinque anni.

– Wolf non mi è mai stato troppo simpatico.

– Una vita interessante, però. I compositori hanno vite piú interessanti degli scrittori. Non riesco a capire come mai. A meno che la sua non sia interessante.

Tanto per ricordargli che sapeva esattamente con chi aveva a che fare.

– E Buxtehude? – chiese Thomas.

– Stessa solfa. Solo noiosa musica per organo. Nessuno ha fatto una registrazione della musica vocale. Mi aspettavo che pubblicassero Membra Jesu Nostri, ma non ce n’è traccia. Lo sa che ci sono anch’io nel coro che l’ha cantato?

– Dove?

– Nella cattedrale di Durham.

A quel punto arrivò il commesso.

– Ho un amico che ha assistito a una sua lezione alla Princeton, – gli disse senza salutarlo.

Thomas squadrò le guance rosate e i capelli biondi.

– Non mi pare che ci siamo presentati, – disse.

– Henry, – dissero all’unisono il negoziante e lo stesso Henry.

– Vi chiamate tutti e due Henry?

– Lui è Adrian, – disse Henry, indicando il proprietario.

Lo sguardo del proprietario si fece ancora piú sardonico e penetrante ora che si conoscevano per nome.

– E Schönberg? – chiese Thomas.

– Va per la maggiore, – rispose Adrian. – La scorsa settimana un’anziana coppia di episcopaliani convinti è venuta a comprare Pelleas und Melisande.

– Abbiamo un nuovo cofanetto di dischi con i lieder, com’è che s’intitola? – disse Henry.

– Gurrelieder. Quattordici dischi.

– Cos’altro avete di suo?

– Tantissimo. È quasi famoso.

– Se compro dei dischi potete consegnarli al mio albergo?

– Quando?

– Io e mia moglie siamo al Bedford fino a domattina.

– Possiamo consegnarli entro fine giornata.

– C’è un’aria per contralto tratta da Samson et Dalila.

– Mon cœur, – disse Henry con un perfetto accento francese.

– Proprio quella.

– Solo l’aria o l’intera opera? – chiese Adrian.

– Solo l’aria.

– Troveremo qualcosa di ben fatto.

– E ho una registrazione dell’Opera 132 di Beethoven, ma è graffiata. Ne vorrei un’altra.

– Io sono un fautore anche della 131, – disse Adrian.

– C’è un motivo se voglio la 132.

– Ho diverse registrazioni. Cosa ne dice se includo quelle che considero le migliori?

– Sí, posso farle subito un assegno. Magari dovrei prendere tutti i quartetti dell’ultimo periodo, qualche quartetto di Haydn e Mozart e un Flauto magico. Immagino che mi farete lo sconto se compro in blocco.

– Comprare in blocco è un concetto tedesco? – chiese Adrian.

Una volta concordato l’importo e compilato l’assegno, Adrian accompagnò Thomas alla porta.

– Sua moglie sta sempre con lei quand’è a New York? – chiese.

– Non sempre, – rispose Thomas.

Stringendogli la mano, vide Adrian arrossire. Gli venne fatto di pensare che lui era troppo vecchio perché i suoi rossori saltassero all’occhio, ma sperò di aver dato comunque a vedere quant’era emozionato.

Il giorno dopo ordinarono a due auto di aspettarli al porto. Era una mite giornata di ottobre quando s’incamminarono tra la folla. Per Thomas fu un sollievo non trovare un nutrito gruppo di giornalisti ad accogliere Alma Mahler e Franz Werfel. Aveva letto un volume di lettere tra Gustav Mahler e la moglie e trovato lo stile epistolare di Alma privo di qualsivoglia riserbo. Secondo lui era meglio che la stampa newyorkese si risparmiasse un saggio del suo tono.

– Mia madre l’adorava, – disse Katia, – ma del resto lei adorava chiunque fosse famoso. Non so immaginare Alma Mahler in viaggio con quella Nelly. Ma Heinrich e Golo avranno fatto da pacieri. Ancora non capisco come mai alla fine si sono ritrovati a viaggiare tutti e cinque insieme.

– Neppure io, – disse Thomas. – Avranno incontrato Alma e Werfel in Francia e deciso di lasciare tutti insieme il paese.

Chiesero a vari passeggeri se erano sbarcati dalla Nea Hellas e ricevettero conferma che la nave aveva attraccato un’ora prima.

– Sarà il bagaglio di Alma Mahler a causare il ritardo, – disse Thomas. – Figurati se viaggia senza bagaglio.

– E tua cognata Nelly, – disse Katia, – avrà detto senz’altro qualcosa di sconveniente a un doganiere.

Quando la folla si diradò, si avvicinarono un po’ di piú alla porta da cui uscivano i passeggeri. Alla fine, con Golo in testa, eccoli spuntare tutti e cinque, e a Thomas prese un colpo vedendo quanto apparisse stanco e invecchiato Heinrich e quanto fosse contrariato Franz Werfel. Nelly, invece, sembrava la figlia giovane e svampita di uno di loro.

Alma Mahler si fece avanti per abbracciare Thomas e Katia. Mentre gli altri offrivano abbracci e baci e strette di mano, Golo rimase in disparte.

– Voglio soltanto un bagno caldo, un pink gin e un bravo accordatore che mi aspetti accanto a un pianoforte a mezzacoda, – disse Alma, rivolgendosi tanto all’aria aperta della città di New York quanto a Thomas e Katia. – Ma comincerò dal bagno caldo. Perché la cameriera dell’albergo non ha ancora aperto il rubinetto?

– Quanto mi piacerebbe partecipare, – disse Nelly, sfiorando la spalla di Alma. – Sí, un bagno caldo!

– Tu non partecipi a un bel niente. Te l’assicuro: di tutte le cose improbabili che possono succedere a New York durante il nostro soggiorno, quella non è contemplata.

Nelly si sforzò di sorridere.

– Ne ho abbastanza di te, – proseguí Alma. – Ci hai stufato tutti quanti.

Si rivolse a Heinrich.

– Dica a questa Nelly di girare al largo. Sono sicura che di cose da fare a New York, per una come lei, ce ne sono anche troppe.

Thomas si accorse che Golo non gli staccava gli occhi di dosso mentre Alma si avvicinava un passettino alla volta a Werfel e gli poggiava la testa sul petto, mettendogli una mano intorno al collo mentre con l’altra stringeva saldamente una vecchia valigetta di cuoio. Cominciò a fare le fusa tutta contenta mentre si accoccolava piú stretta a lui.

– Che bello essere sani e salvi, – disse.

– Direi che è arrivato il momento di andare tutti alle macchine, – disse Katia. – Ce ne sono due che ci aspettano. I vostri bagagli arriveranno dopo. Abbiamo chiesto a uno degli autisti di prendere accordi con l’ufficio spedizioni.

– Non abbiamo bagagli, – disse Heinrich. – A parte quelli che vedi.

Indicò qualche piccola valigia dall’aria sdrucita.

– Abbiamo perso tutto, – disse Nelly.

Dopo aver esaminato le valigie, Thomas si accorse che Nelly aveva le calze strappate e una scarpa col tacco allentato. Le scarpe di Werfel cadevano a pezzi. Quando sollevò lo sguardo, Golo lo stava ancora fissando. Andò verso di lui e l’abbracciò.

– Un tizio della New York Philharmonic, – disse Alma, – ha promesso di venirci a prendere. Ci ha prenotato l’albergo. E se non si materializza entro trenta secondi, la sua orchestra può dire addio per sempre alle esecuzioni della musica di Gustav.

Andando verso le auto, trovarono un tizio che aveva un cartello con su scritto Mahler.

– Sono io, – gli disse Alma. – E sarei stata sempre io, di umore migliore, se si fosse messo in un punto piú adatto. Questo mi convince piú che mai che l’America farebbe bene a restare fuori dalla guerra. Sarebbe piú d’intralcio che d’aiuto.

Katia fece segno a Thomas che dovevano sbrigarsi a salire in macchina.

Alma si portò al fianco di Thomas.

– Non fare caso alla rigidità e al broncio asociale di quel tuo figliolo. Non credeva che ce l’avremmo fatta, tutto qui. Ne abbiamo passate di tutti i colori.

Lo prese sottobraccio.

– Golo piace a tutti, – proseguí Alma. – Anche se lui non fa niente per meritarselo. Non apre bocca e non spreca un sorriso. Ma nessuno sembra farci caso. Ai camerieri della nave è piaciuto. È piaciuto alle guardie di frontiera. È piaciuto a dei perfetti sconosciuti. Piace perfino all’orribile Nelly. Ora spero di non trovarmela mai piú tra i piedi, quella. Ci metterei una settimana a raccontare per filo e per segno quant’è odiosa. E dire che Heinrich è cosí sensibile. Ma abbiamo tutti i nostri momenti di follia. Altrimenti Heinrich non l’avrebbe sposata. E guarda me, che sposo tutti questi ebrei.

Katia, che camminava avanti, sentendo quell’ultima osservazione si girò allarmata.

Alma sbottò in una sonora risata.

Arrivati alle auto, Alma e Werfel promisero di andare presto a trovarli a Princeton. Prima di salutare tutti gli altri, Alma diede un bacio sulla bocca a Thomas.

Quando l’auto di Alma, con lo sconsolato tizio della Philharmonic seduto davanti, si fu allontanata, Heinrich disse che gli sarebbe piaciuto fare il tragitto fino a Princeton insieme a Thomas e Katia, mentre Nelly e Golo magari potevano seguirli con l’altra macchina.

Appena superato l’Holland Tunnel, Thomas capí come mai Heinrich avesse voluto restare da solo con loro.

– Voglio salvare Mimi e Goschi, – disse.

Thomas rifletté che Goschi, la figlia di Heinrich, doveva avere ormai una ventina d’anni.

– Dove sono? – gli chiese.

– Sono ancora a Praga.

– Come se la cavano?

– Quelli come loro cominciano ad avere le spalle al muro. Mimi è ebrea, e verranno prese di mira per colpa mia. Ho ricevuto messaggi disperati da Mimi, messaggi di cui Nelly non sa niente. Ne ho parlato con Varian Fry e mi ha detto di rivolgermi a te. Ti considera molto potente.

Thomas sapeva che non sarebbe stato facile aiutare l’ex moglie e la figlia di suo fratello.

– Se mi fornisci tutti i particolari che le riguardano, li sottoporrò a chi di dovere. Ma non credo proprio…

– Certe volte, – lo interruppe Katia, – le cose succedono molto lentamente e poi molto velocemente. Perciò non ti devi preoccupare.

Thomas avrebbe preferito che non avesse parlato in quei termini. Lasciavano intendere che fosse davvero possibile fare qualcosa per Mimi e Goschi.

– Da quanto tempo non vedi Mimi? – chiese Thomas.

– Da un bel pezzo, – disse Heinrich. – Avrei dovuto prevederlo dieci anni fa. Ho messo in guardia tutti gli altri.

– Siamo fortunati a essere qui, – disse Katia.

– Sono troppo vecchio per cambiare paese, – disse Heinrich. – Ed ero troppo vecchio per stare in Francia. Ci hanno detto che sono venuti a cercarci il giorno dopo che abbiamo lasciato l’albergo. L’abbiamo scampata per un giorno.

– Quelli della polizia francese?

– No, i tedeschi. Ci avrebbero riportati dritti in patria. Scrivi i tuoi libri, i tuoi romanzetti, tieni qualche discorso e diventi il trofeo piú ambito dai fascisti. La cosa orribile è che ho coinvolto Nelly e ho abbandonato Mimi e Goschi.

Appena arrivati, raccontarono a Golo di Monika. Lui non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di sua sorella e del marito che le annegava davanti.

– Tu hai appena fatto quel viaggio, – disse Katia. – Forse sei la persona piú adatta per scriverle. Le abbiamo scritto tutti, ma Erika dice che la poverina non riesce a dormire né a trovare pace e che urla in continuazione.

– Urlerei anch’io, – disse Golo. – L’idea di essere silurati! È inimmaginabile.

Prima di cena, Golo trovò Thomas nel suo studio.

– L’America sta per dichiarare guerra? – gli chiese.

– Qui c’è forte opposizione alla guerra, – disse Thomas. – Chissà che il bombardamento di Londra non cambi le cose, ma non credo.

– Devono entrare in guerra. Tu hai chiarito la tua posizione?

Thomas lo guardò con aria interrogativa.

– Sei rimasto di nuovo in silenzio? – chiese Golo.

– Sto prendendo tempo.

Stava per dire che non aveva voluto mettere a repentaglio la traversata di Golo, Heinrich e Nelly criticando il governo americano, ma dava per scontato che Golo l’avesse capito.

– Perché nessuno ha nominato Klaus?

– È a New York.

– Perché non è venuto a salutarci?

– È da un po’ che non si fa sentire. Passa da un albergo all’altro. Tua madre ha provato a rintracciarlo, ma senza riuscirci.

Thomas aveva dimenticato quanto fossero uniti Michael, ormai ventunenne, e Golo, che aveva dieci anni piú di lui. Subito dopo l’arrivo di Golo, i due si erano rincantucciati ignorando tutti gli altri. Quando Gret e il bambino si unirono a loro, Golo cinse la cognata con un braccio e studiò il piccolo con uno sguardo tra l’orgoglioso e il gioviale. Chiese di tenerlo e appena si trovò Frido tra le braccia cominciò a cullarlo.

Ora che il bambino dormiva profondamente nell’altra stanza, Thomas vide che durante la cena Golo parlava con Gret in tono premuroso perché non si sentisse esclusa. Era lui, pensò, il figlio piú attento, rispettoso, quello che si era preso cura di Monika quando la madre si stava riavendo dal periodo in sanatorio, quando il padre, distratto dalla guerra, scriveva un libro, e quando Erika e Klaus facevano tutto quello che volevano.

– La cosa migliore di Princeton, – disse Michael, – è che nostro padre ha accesso alla biblioteca. Può prendere quanti libri vuole. Il settore tedesco è ottimo.

Il giorno dopo Katia convinse Michael e Gret ad andare a pranzo fuori, lasciando Frido a lei. Proibí a Golo di toglierlo dalla culletta.

– Come faccio a conoscerlo se non lo prendo in braccio?

– A tuo padre piace stare seduto a guardarlo. Questo se riusciamo a mandare Michael e Gret fuori dalla stanza.

– E il povero piccolo non si spaventa? – chiese Golo.

– A differenza di tutti gli altri componenti della famiglia, – disse Thomas, – Frido ha un’indole dolce.

– Ragione di piú per volerlo prendere in braccio, – replicò Golo.

Si chinò sulla culletta e parlò sottovoce.

– Sono lo zio che è scampato ai nazisti.

– Non pronunciare quella parola davanti al bambino! – disse Katia.

– Sono lo zio che è tornato in seno alla famiglia.

Thomas aspettò che Michael, Gret e il bambino partissero per New York prima di aprire i dischi nuovi. Quando mise Schönberg, lo trovò ancora piú commovente della musica che aveva suonato Michael con la viola. Gli sarebbe piaciuto avere lo spartito per vedere cosa succedeva dal punto di vista tecnico. Di solito, quando comprava qualcosa di nuovo, Katia restava con lui ad ascoltare, invece stavolta si affacciò qualche istante sulla soglia e poi tornò in cucina.

Seguirono alcuni giorni di pioggia e in casa c’era molto rumore. Nelly, anziché restare in camera sua, andava cercando qualcuno con cui parlare. Thomas era divertito dall’abilità con cui Katia evitava d’intrattenersi a lungo con lei. Per quanto lo riguardava, se sentiva i tacchi di Nelly sulle assi del pavimento non metteva il naso fuori dallo studio; Katia l’aveva avvisata di non disturbarlo per nessun motivo. Golo, dopo un po’ di volte che si era avvicinata a lui scartabellando tra la pila di libri che aveva accanto, si trasferí insieme ai libri nella mansarda.

Di lí a poco trovarono Nelly che parlava con la servitú.

Quando telefonò Franz Werfel, Thomas invitò lui e Alma a cena. La notizia che avevano accettato fu accolta da Heinrich, Nelly e Golo con un mugugno.

– Stavamo cosí in pace, – disse Golo.

– Se ci comporteremo nel migliore dei modi, – disse Katia, – sarà un bene per tutti.

Alma era tutta in bianco, un costoso filo di perle al collo. Werfel le camminava dietro. A Thomas fece l’impressione di uno convinto che presto l’avrebbero deportato.

Alma cominciò a parlare ancora prima che le servissero da bere.

– A New York è stato un delirio. Una serata dopo l’altra. Un pranzo dopo l’altro. Un’uscita dopo l’altra. A Vienna, come sapete, sono famosa per il mio primo marito, mentre a New York mi conoscono per il mio lavoro, in particolare per le mie canzoni. Non tutti, ci mancherebbe, ma quelli bene informati sí. Arrivano a frotte al nostro albergo. Il mio zuccherino, qui, non ne può piú.

Indicò Werfel.

Quando portarono da bere, si alzò in piedi.

– Allora, devo vedere il tuo studio, – disse a Thomas. – Mi piace sempre vedere dove lavorano i miei uomini.

Katia, quando gli sfilarono davanti diretti allo studio, scoccò a Thomas un’occhiata come per dire che era colpita dal livello delle persone a cui si accompagnava.

– Ma è meraviglioso, – disse Alma. – E la porta sembra bella solida. Le porte americane sono spesso fatte con un legno da quattro soldi. Ti servono porte buone, con quella Nelly.

Thomas capí che era meglio cambiare discorso.

– Ho conosciuto te e Mahler poco prima che lui morisse, – disse. – Non so se te lo ricordi. Ho assistito alle prove della sua Ottava Sinfonia a Monaco.

– Io ti conoscevo. Almeno di vista. Tu e tua moglie eravate ospiti fissi all’opera di Monaco. Avevate tutti gli occhi addosso. Lui considerava una fortuna che tu fossi andato. Chiamo sempre quell’Ottava Sinfonia la «Sinfonia alla mela», perché è piena di fiori di mela e crostate di mela. E zucchero e cannella abbondano, con tutti quei cori. Non ho avuto pace in quel periodo.

– L’ho trovata un’opera straordinaria.

Lei si avvicinò, gli prese la mano e appoggiò la schiena alla porta. Sembrava eccitata.

– E all’epoca, – proseguí, – mi ero fatta l’idea che saremmo stati una bella coppia, io e te. Quanto mi sarebbe piaciuto sposare un vero tedesco, uno proiettato verso l’esterno, come te, non in perenne stato di cupa introspezione, come Gustav e Werfel. E anche Gropius, per quanto lui non era ebreo. Migliaia d’anni di tristezza alla lunga ti logorano.

Thomas pensò che forse doveva avvisarla che a New York sarebbe stato meglio non ripetere certe opinioni in pubblico.

– E quanto mi piacerebbe essere il tuo angelo del focolare, – proseguí. – Ti ho sempre trovato piú attraente di tuo fratello. E adesso che ti sto vicina, ne sono ancora piú convinta.

Per galanteria Thomas avrebbe dovuto dirle qualcosa in risposta. Invece si sforzò di tenere a mente ogni parola che sentiva per poterla poi riferire a Katia.

A tavola, Alma parlò a ruota libera, saltando da un argomento all’altro.

– Secondo me chi sostiene di essere malato ha il dovere di ammalarsi per davvero, – disse. – Se Gustav aveva un brufolo sul naso, era convinto che fosse la fine. E direi che ha avuto il coraggio di crederci fino in fondo, visto che è morto giovane. Per essere malato, lo era. Ma è stato comunque un fulmine a ciel sereno perché si era ammalato un mucchio di volte prima di ammalarsi sul serio.

Thomas trovò molto strano che parlasse di Mahler in quei termini. A trent’anni dalla morte, Mahler era già nel pantheon dei grandi compositori. Alma lo liquidava con la massima disinvoltura come se avesse sposato uno sprovveduto qualsiasi. Scrutò la luce che le brillava negli occhi. Alma doveva aver illuminato la vita di Mahler con quel suo cinguettio sferzante.

– Gustav si ammutoliva come hai appena fatto tu. Era un silenzio carico di energia. E quando gli chiedevo a cosa stava pensando, lui rispondeva: «Alle note, alle crome». Tu a cosa stai pensando?

– Alle parole, alle frasi, – disse Thomas.

– Io e zuccherino vogliamo che tu e Katia veniate a vivere a Los Angeles. È lí che abbiamo deciso di stabilirci. Zuccherino scriverà sceneggiature, almeno l’idea è questa. E scorrendo l’elenco di tutte le persone che sono lí ci siamo accorti che, a parte gli Schönberg, non c’è nessuno con cui parlare.

– Come sono gli Schönberg? – chiese Thomas per distogliere l’attenzione dal fatto che Heinrich e Nelly, intenzionati anche loro a vivere a Los Angeles, non figurassero nell’elenco delle persone con cui parlare stilato da Alma.

– Vienna allo stato puro.

– In che senso?

– A lui interessa solo la musica. Non conta nient’altro. Ah, a parte i posteri. Quelli gli interessano, e anche a lei. Sono monomaniacali e tutto quello che dicono è interessante. Ecco cos’è Vienna.

Thomas si accorse che a Nelly, seduta di fronte a lui, era scivolata una spallina del vestito scoprendo parte del reggiseno. Come il tono provocatorio di Alma Mahler gli ricordava una Germania perduta, cosí era conquistato dalla spudoratezza di Nelly. Se Alma somigliava alle giovani bohémienne che bazzicavano i caffè di Monaco, Nelly aveva attraversato l’Atlantico portando con sé il tono delle tedesche che lavoravano nei negozi o nei bar, un tono sí civettuolo ma anche con una punta di disprezzo, un tono da cui si capiva che chi lo usava non si lasciava abbindolare da tante messinscene.

Ascoltava l’accento di quelle due donne come avrebbe mangiato cibi diversi che risalivano alla sua infanzia.

– Io desidero da morire un po’ di sole californiano, – disse Nelly. – Non lo desideriamo tutti? Los Angeles sarà piena di automobili e io adoro le automobili. Dicono che l’America è entusiasmante. Be’, non sono mai stati a Princeton, parola mia! La settimana scorsa avevo una gran voglia di bere qualcosa. Non di bere e basta, di bere in un bar. Cosí sono scesa in strada. E che ti scopro? Di bar neanche l’ombra. Chiedo a un tizio e quello mi dice che a Princeton bar non ce ne sono. Vi pare possibile?

– Sei uscita da sola a cercare un bar? – chiese Alma.

– Sí.

– A Vienna abbiamo nomi ben precisi per una donna che si comporta cosí.

Nelly si alzò e uscí lentamente dalla stanza, lasciando il piatto a metà.

– Di tutti i compositori della seconda scuola di Vienna, – disse Alma, rivolgendosi direttamente a Thomas, – il piú dotato e originale è Webern. Ma figuriamoci, siccome non è ebreo, gode di ben poca considerazione.

– Non ha mica scritto un’opera, – disse Golo.

– Nessuno gliel’ha chiesto. E perché non gliel’hanno chiesto? Perché non è ebreo!

Katia mise le mani sul tavolo e sospirò rumorosamente. Heinrich e Werfel sembravano a disagio.

– Dopo qualche bicchiere, – disse Werfel, – a mia moglie piace parlare male degli ebrei. Speravo che non portasse con sé quest’abitudine in America.

Nell’altra stanza si sentí uno schianto. La puntina del giradischi era atterrata su un pezzo di metallo e, siccome il volume era al massimo, il rumore era insopportabile. Poco dopo arrivò lo stridore intermittente della puntina appoggiata a casaccio su un disco, e una melodia jazz si diffuse in tutta la casa.

Katia urlò: – Spegni! – mentre Nelly rientrava in sala da pranzo con un bicchiere in mano.

– Ho deciso di dare un po’ di brio alla serata, – disse.

Si portò con passo malfermo dietro la sedia di Heinrich e gli mise le braccia intorno al collo.

– Io amo il mio Heinri, – disse.

Katia andò nell’altra stanza a spegnere il giradischi.

– Penso sia ora che mia moglie vada a letto, – disse Heinrich.

Si alzò con una certa difficoltà, come se gli facesse male qualcosa, tolse a Nelly il bicchiere e lo posò sul tavolo. Poi la prese per mano e le diede un bacio sulla guancia prima di andarsene insieme a lei senza augurare la buonanotte a nessuno.

Sentirono i loro passi lungo le scale mentre salivano al piano di sopra.

– Dicevo, – proseguí Alma, come se l’avessero interrotta, – che non ho mai avuto un debole per Schumann. Non mi piacciono le sue sinfonie. Non mi piace la sua musica per pianoforte. Non mi piacciono i suoi quartetti. E, soprattutto, non mi piacciono le sue canzoni. E sono convinta che le canzoni siano un ottimo metro per giudicare un compositore. Le canzoni di mio marito erano sopraffine, come lo erano quelle di Schubert. E adoro alcune delle canzoni francesi. E le canzoni inglesi. E poche canzoni russe. Ma niente che sia opera di Schumann.

– I miei genitori adoravano il suo Dichterliebe, – disse Katia. – A casa lo suonavano spesso. Quanto mi piacerebbe risentirlo.

Golo si mise a recitare:


In freschi fiori sgorgano

le stille del mio pianto,

e i sospiri diventano

di rosignoli un canto1.



– Ah, Heine, – disse Alma, – lui sí che era un poeta meraviglioso, e quant’è stato furbo Schumann a usarlo. Ma, sospiri o non sospiri, al mio orecchio non suona. Se a Los Angeles non c’è traccia di Schumann, come ritengo probabile, potrò dirmi una donna felice.

Non spesero una parola su Nelly che aveva messo il disco. Alma e Werfel se ne andarono quando arrivò l’auto che Thomas aveva ordinato per loro. Fecero promettere ai Mann che avrebbero considerato l’idea di trasferirsi in California e di vivere vicino a loro.

– Ma niente Schumann, mi raccomando! – urlò Alma. – Niente di niente.

Salendo in macchina intonò l’attacco di una canzone di Schumann.

Mentre Golo si preparava ad andare in camera sua, Katia chiese a lui e a Thomas di seguirla in sala da pranzo, dove potevano chiudere la porta e non farsi sentire.

– Ho tre parole per lei, – disse Katia. – E non oso pensare alla vergogna che cadrà su questa casa quando trapelerà la notizia, perché trapelerà, che la moglie di Heinrich Mann è stata vista vagare da sola per le strade di Princeton alla ricerca di un bar. È una sgualdrina, è una sciattona ed è una barista. E, come se non bastasse, stasera ha dato spettacolo davanti ad Alma Mahler. Non so cosa Alma penserà di noi.

– Alma ci ha messo del suo, – disse Golo.

– Lei è sempre stata sopra le righe, – disse Katia. – Ma ne ha passate tante.

– Nel senso che ha perso due mariti? – chiese Golo.

– Era devota a Mahler, per quanto ne so, – disse Thomas.

– Ne passerà di tempo prima che accetti di mettere di nuovo piede in casa nostra, – disse Katia. – E noi che non vedevamo l’ora di riceverli. Sai, Golo, qui si soffre di solitudine.

La mattina dopo Thomas era nel suo studio quando Katia aprí la porta e se la richiuse alle spalle. Sembrava preoccupata. Aveva appena lasciato alla stazione Heinrich e Nelly che andavano a New York a comprarsi dei vestiti. Thomas immaginò che fosse lí per raccontargli qualcosa che aveva combinato Nelly.

– No, non è Nelly, è Golo. Ho appena preso un tè con lui e ha detto delle cose che penso dovresti sentire anche tu. Gli ho chiesto di aspettare in soggiorno.

Golo, che stava leggendo un libro, non alzò lo sguardo quando entrarono i genitori, anche se Thomas era sicuro che li avesse sentiti.

– Non volevo tutta questa messinscena, – disse. – Mamma mi ha chiesto un parere su ieri sera e ho pensato che non avevo scelta, dovevo dirglielo.

Il tono, si accorse Thomas, sembrava quello di una persona molto piú anziana, forse perfino di un ecclesiastico. Seduto in poltrona con le gambe accavallate, li guardava con occhio severo.

– Se non sapete nei particolari come siamo usciti dalla Francia è perché nessuno di noi ha voglia di tornarci su, – disse. – Ma ci sono alcune cose che dovreste sapere. Quando siamo andati all’appuntamento con Werfel e Alma, lei aveva ventitre valigie. Ventitre! Alma, Werfel e le valigie erano stati a Lourdes. L’unica preoccupazione di Alma sembrava essere il destino di quelle valigie. Quando Varian Fry le ha detto che probabilmente le sarebbe toccato attraversare i Pirenei a piedi e che era meglio cercare di rendersi il piú invisibile possibile, lei gli ha chiesto chi avrebbe portato le sue valigie.

Guardò nel vuoto prima di riprendere.

– In una ventiquattrore, quella che aveva con sé quando è sbarcata, Frau Mahler aveva lo spartito originale della terza sinfonia di Bruckner e una ciocca di capelli di Beethoven un tempo regalata a suo marito. Cosa intendesse fare dei capelli non lo so, ma so che progetti aveva per lo spartito di Bruckner. Voleva venderlo a Hitler. E Hitler voleva comprarlo. Quando dico Hitler, mi riferisco a Adolf Hitler. Si erano perfino accordati sul prezzo. Il problema era che lei voleva contanti e l’ambasciata tedesca a Parigi non ne aveva abbastanza da soddisfare la sua richiesta. Ma era pronta a venderlo a Hitler che, a quanto pare, è tuttora preoccupato per le sorti delle carte di Bruckner.

– Non sarà una delle sue tante invenzioni? – chiese Thomas.

– Chiedilo a lei. Ti mostrerà lo scambio di lettere, – rispose Golo. – Non se ne vergogna. Né si è vergognata durante il viaggio dalla Francia alla Spagna, che è stato piú arduo di quanto tutti noi prevedessimo. Abbiamo dovuto scalare la nuda roccia. Le nostre guide erano nervose. Ho sempre avuto il dubbio che ci stessero facendo fare un percorso tortuoso cosí potevamo essere arrestati senza che nessuno venisse a saperlo. Avevamo tutti l’abbigliamento sbagliato, ma Alma sembrava che dovesse andare a un ballo. Il suo vestito bianco era una bandiera di resa che si vedeva svolazzare da chilometri di distanza. Una volta partiti, si è messa a sbraitare che voleva tornare indietro. Ha coperto Werfel d’insulti. I suoi insulti per gli ebrei erano degni di un’austriaca.

Golo s’interruppe e li fissò. Thomas, convinto per un istante che trattenesse le lacrime, si accorse che era perfettamente padrone di sé.

– È spaventoso, – disse Golo, – che ieri sera ci sia toccato stare in compagnia di Alma. Durante quel viaggio sui Pirenei, Nelly non avrebbe potuto essere piú gentile e premurosa. Ama Heinrich, lo ama davvero, e non ha mai smesso di dimostrarlo. Mi ha perfino aiutato a rialzarlo e qualche volta a sorreggerlo quando lui era troppo debole per proseguire. È stata dolcissima con lui. Mentre noi riposavamo, lei lo rassicurava. È una persona estremamente garbata e tenera. Durante la traversata in nave, mentre lo zio se ne stava in cabina a disegnare donne, Nelly mi ha raccontato che lui non l’ha portata con sé quand’è scappato da Berlino per andare in Francia. L’ha lasciata lí per ritirargli i soldi dal conto in banca e sistemargli le cose, esponendola a un grave pericolo. A un certo punto l’hanno perfino arrestata e ha avuto la fortuna di riuscire a scappare. Alma, nel frattempo, era ancora preoccupata per il suo bagaglio. Varian Fry ha attraversato la frontiera portandone una parte, che lei ha poi spedito separatamente a New York da Barcellona. Varian ha avuto una pazienza infinita con quei bagagli, oltre a dare continua prova di saggezza per come ci ha salvato. In futuro il mondo dovrebbe sapere che cosa ha fatto, quant’è stato coraggioso. Ora però, in questa casa, pretendo che anche quello che ha fatto Nelly venga capito e che si apprezzi adeguatamente il suo grande cuore. Non voglio sentirla chiamare sgualdrina, sciattona né con altri epiteti. È una persona buona. Voglio che si sappia. Sí, ha fatto davvero la barista e confido che, visto che ormai siamo in esilio, non ci siamo portati dietro lo snobismo che tanto ha menomato le nostre vite quando vivevamo a Monaco.

Thomas decise di lasciare a Katia il compito di rispondere ma, vedendo che restava in silenzio, capí che doveva parlare lui.

– Sono sicuro che Nelly è una bravissima persona. E fa parte della famiglia, – disse.

– Purché venga capito fino in fondo, – disse Golo. – Pretendo che sia trattata con rispetto.

Thomas fu tentato di chiedere a Golo di chi era il tetto sotto il quale abitava. Chi aveva provveduto alla sua salvezza? Chi lo manteneva mentre leggeva i libri della biblioteca? Voleva anche chiedergli in che modo la sua vita a Monaco era stata menomata.

Invece lo scrutò con freddezza sfoderando poi un sorriso forzato. Scortò Katia dal soggiorno al suo studio. Chiusero la porta e si sedettero in silenzio finché Katia non se ne andò, lasciandolo solo a proseguire il lavoro mattutino.





1. Heinrich Heine, Intermezzo lirico, in Id., Il libro dei canti, traduzione di Amalia Vago, Einaudi, Torino 1971 [N.d.T.].







Capitolo tredicesimo

Pacific Palisades, 1941




Quando Monika arrivò a Princeton dall’Inghilterra, né Thomas né Katia sapevano bene come consolarla. Thomas, vedendola, si aspettava una persona distrutta, sconvolta, ancora sofferente. L’attirò a sé e l’abbracciò. Era pronto a dire quanto doveva essere stato terribile e inimmaginabile quello che aveva passato, quale tragico lutto avesse subito. Ma mentre si predisponeva a parlare, lei urlò: – Questa casa è troppo grande. L’ennesimo esempio della nostra famiglia. Vorrei che avessimo una casa piú piccola. Una casa come quella degli altri. Mamma, potremmo avere una casa piú piccola, per favore?

– A tempo debito, mia cara, – disse Katia. – A tempo debito.

– Scommetto che c’è anche la servitú, no? – chiese Monika. – Il mondo è in guerra e i Mann hanno la servitú.

Katia non replicò.

– Sogno una cucina. Un frigorifero pieno di cibo.

– Sono sicura che il cibo non manca, – disse Katia.

– Sei stanca? – le chiese Thomas. Avrebbe tanto voluto che ci fosse Elisabeth, o anche Michael e Gret. Era tipico di Michael, pensò, non essere dove poteva rendersi utile.

Quando comparve Golo sulla soglia, la sorella si ritrasse.

– Non ti avvicinare. Non abbracciarmi, – gli disse. – Papà l’ha appena fatto. È stato come abbracciare una trota morta. Mi ci vorranno anni per riprendermi.

– Peggio che essere silurata nell’Atlantico? – chiese Golo.

– Molto peggio! – disse Monika, e si abbandonò a una risata stridula. – Ho bisogno di essere salvata. Aiutatemi. Chiamate i pompieri. Mamma, ci sono i pompieri in America?

– Sí che ci sono, – disse Katia con calma.

Mentre Thomas si preparava a lasciare Princeton e ad abbandonare quel mondo di alberi spogli e rarissimo sole, la prospettiva di cambiare di nuovo casa, forse per l’ultima volta, lo entusiasmava.

Dopo aver annunciato all’università che aveva deciso di andarsene, gli inviti a pranzo e a cena si ridussero. I colleghi consideravano il suo rifiuto di accettare l’ospitalità di Princeton come una specie di tradimento, e non volevano piú avere in casa tanto spesso uno che incarnava alla perfezione i loro timori per quanto stava succedendo in Germania. Katia gli aveva detto che quando incontrava le mogli le davano la stessa impressione.

Lo divertiva l’idea di trasferirsi in una specie di grande territorio selvaggio americano. Quando lui e Katia erano stati a Los Angeles, si erano accorti che comprare o affittare una casa vicino al mare costava pochissimo, i giardini erano spaziosi e il clima meraviglioso.

Tutte le notizie che ricevevano sulla città erano positive. Per Heinrich e Nelly era stato facile affittare una casa e una macchina. Heinrich, nonostante le difficoltà con la Warner Brothers a cui non interessava nessuna delle sue idee per i film, scrisse per dire che certi giorni gli sembrava di essere arrivato in paradiso.

– La presenza di cosí tanti esuli tedeschi lí sarà una benedizione e un fastidio, – disse Katia, – ma quelli problematici lasciali a me, che ci penso io.

– Saranno tutti un problema, – disse Thomas.

– Non quanto si sono rivelati i nostri vicini di Monaco!

Thomas si stupí di ricevere un biglietto da Eugene Meyer che gli dava appuntamento al Knickerbocker Club di New York a un’ora da fissare telefonicamente con la segretaria di Meyer. Quando Thomas e Katia erano stati dai Meyer, Eugene era rimasto in secondo piano mentre Agnes dominava la tavola. Da soli, Eugene e Thomas avevano parlato di quanto fossero scomodi gli orari dei treni fra New York e Princeton e fra Washington DC e New York. Nemmeno su quegli argomenti terra terra, si era accorto Thomas, Eugene aveva alcunché di interessante da dire.

Thomas arrivò al Knickerbocker Club all’ora stabilita e lo accompagnarono in una grande sala inondata di luce con tanti divani e poltrone. Sulle prime la sala gli sembrò vuota, ma poi vide Eugene Meyer seduto da solo, senza dare nell’occhio, in un angolo. Eugene si alzò e parlò sottovoce.

– Forse avrei dovuto incontrarla a Princeton. Ma ho pensato che lí ci avrebbero notato di piú.

Thomas annuí. Si astenne dal puntualizzare che forse avrebbero notato lui, non Eugene Meyer.

– Mi hanno chiesto di parlare con lei, – esordí Eugene, e s’interruppe come se aspettasse una risposta.

– Chi gliel’ha chiesto? – s’informò Thomas.

– Non sono autorizzato a dirglielo.

Per un attimo Thomas rimpianse che non ci fosse Agnes Meyer a incoraggiare il marito a una minore cautela.

– Sia chiaro che mi riferisco a persone molto potenti, – aggiunse.

Si zittirono quando il cameriere arrivò con il tè.

– Vogliono farle sapere che alla fine gli Stati Uniti entreranno in guerra. Ma l’opinione pubblica è contraria ed è contrario il Congresso. Le voci piú altisonanti dichiarano che dovremmo restare fuori dalla guerra. Questo significa che non bisogna sobillare troppo l’opinione pubblica né insospettire troppo il Congresso, perciò il progetto di chiudere il paese, in buona parte, ai rifugiati, non è semplicemente la risposta a un’unica emergenza. Rientra in una strategia piú ampia. E la strategia è entrare in guerra al momento giusto e conquistare l’opinione pubblica che potrà solo inasprirsi se il paese si riempie di rifugiati. L’auspicio è che, a un certo punto, una qualche provocazione costringerà gli Stati Uniti a entrare in guerra. Magari non funzionerà, ma l’idea è quella. Nel frattempo non vogliamo nessuna protesta seria contro la politica nei confronti dei rifugiati né invocazioni a gran voce per entrare in guerra.

Thomas si accorse che nel parlare Eugene usava il linguaggio piano e diretto del giornalista, senza timidezza né riserve. Si domandò se dettasse gli editoriali del «Washington Post» con quella stessa monotonia.

– Volete che mantenga il silenzio mentre la situazione evolve? – chiese Thomas.

– Vogliono che lei diventi parte della strategia.

– E perché dovrei?

– La prendono sul serio. Lei parla in pubblico e rilascia interviste, e la gente le dà retta. Personalmente non sono mai stato a uno dei suoi discorsi pubblici, ma mia moglie mi dice che lei sta mettendo bene in chiaro due cose. Uno, che dobbiamo sconfiggere Hitler. E due, che la democrazia tedesca dovrà essere ristabilita. Lei sta influenzando il pubblico americano. Perciò dobbiamo farle sapere qual è la nostra strategia.

– Grazie per avermelo detto.

– Potrebbe diventare capo di Stato in una Germania nuova. Non sarò certo il primo che glielo dice.

– Sono semplicemente un povero scrittore.

– Questo non è vero. Lei è diventato una figura pubblica. Se ne renderà senz’altro conto. Simboleggia il futuro come nessun altro. Non possiamo certo considerare Brecht o suo fratello nella stessa ottica. Né credo sia possibile pensare a suo figlio in questi termini.

Thomas sorrise.

– No, non credo proprio.

– Non è tenuto al silenzio, deve semplicemente considerare che c’è un progetto piú ampio. Nessuno le chiede di non contestare la politica e nessuno vuole che non si esprima a favore dell’entrata in guerra dell’America. Tutto quello che le chiedono è di tenere presente che c’è una strategia.

– È un messaggio che arriva dal presidente?

– Al signor Roosevelt farebbe piacere rivedere lei e sua moglie. Si parla di un soggiorno alla Casa Bianca. Sarà messo al corrente del fatto che le ho parlato, cosí non dovrà ripeterle nessuna delle cose che le ho detto. Nel frattempo, come sa, tutte le richieste personali che ha avanzato tramite mia moglie sono state prese in considerazione e, laddove possibile, soddisfatte.

– Gli esuli tedeschi, incluso mio fratello, stanno incontrando qualche problema a Hollywood. Si parla di non rinnovare i contratti. Non si può fare niente?

– Controlliamo soltanto Washington non senza difficoltà. A Hollywood abbiamo poco ascendente.

– Nessuno?

– Un po’, sí. Mia moglie è riuscita ad assicurare a suo fratello un contratto con la Warner Brothers che aveva un tocco di novità e un sapore patriottico, ma non può pretendere che lo rinnovino. Ha dovuto fare enormi pressioni la prima volta. Non può ripresentarsi l’anno dopo e ricominciare daccapo. Stiamo parlando di un’industria.

– Non potrebbe accennarglielo? Vedere se magari…

– No, non potrei. Non funzionerebbe proprio.

Per la prima volta Thomas vide in Eugene Meyer una durezza fin lí celata con cura. Quasi gli piaceva quella consumata espressione autoritaria e circospetta comparsa sul viso del proprietario del giornale. Si domandò se non sarebbe stato piú saggio lasciar perdere la Warner Brothers e chiedergli invece di aiutare Mimi e Goschi. Ma ormai era troppo tardi.

Quando si alzarono per salutarsi, Eugene gli si avvicinò.

– Blanche Knopf è stata a Washington di recente ed è venuta a cena da noi. Ci ha detto che i suoi libri vendono benissimo e rendono parecchio. E c’è in progetto un ciclo di conferenze, dice, che renderà un anno di stipendio. Ci ha fatto piacere sentire che le cose le vanno cosí bene.

Thomas non replicò.

Si congedò da Eugene ancora piú convinto della necessità di trasferirsi in California. Se il potere risiedeva a Washington, piú si allontanava da quello e da tutte le macchinazioni e le mezze parole che comportava, meglio era per lui e la sua famiglia.

Eugene Meyer, senza dirlo, gli aveva fatto sapere che lo tenevano d’occhio, ascoltavano le sue conferenze, esaminavano le sue interviste. Roosevelt gli piaceva, per quanto sapeva di lui, ma il pensiero che avesse chiesto a Eugene Meyer di parlargli senza fare il suo nome glielo faceva piacere un po’ meno.

L’idea di diventare un capo di Stato provvisorio era stata soltanto una storiella da raccontare a Erika quando la vedeva; magari il suo vecchio padre non era inaffidabile e sognatore come sembrava, almeno agli occhi di alcuni. Sorrise pensando che chiunque fosse convinto che poteva diventare un utile capo di Stato doveva avere in testa anche altre idee; non era possibile che fossero tutte sagge.

Thomas si stupí della rapidità dei traslocatori, della delicatezza con cui maneggiavano ogni oggetto e del sistema che avevano escogitato per imballare i libri in modo da farglieli trovare in ordine al suo arrivo in California. Mentre portavano pian piano la scrivania fuori dallo studio, fu tentato di dire che veniva dalla sua casa di Monaco. E mentre impacchettavano i lampadari, avrebbe potuto aggiungere il racconto di come li avessero fatti arrivare da Lubecca. Ma i traslocatori non volevano ascoltare racconti. I mobili avrebbero attraversato l’America da parte a parte. Nel giro di qualche ora la casa era svuotata, come se non ci avessero mai abitato.

Appena si furono installati a Los Angeles, lui e Katia decisero di andare a vedere un terreno in vendita a Pacific Palisades, vicino a Santa Monica. Avevano preso una casa in affitto, ma ora decisero che ne avrebbero costruita una nuova. Scelsero come architetto Julius Davidson perché avevano visto una sua ristrutturazione a Bel Air ma, soprattutto, perché amavano quella sua aura di fredda competenza. Quando gli parlavano aveva l’abitudine di distogliere lo sguardo, come se le loro parole andassero ponderate, dopodiché, mentre aspettavano una risposta, fissava con trasporto nel vuoto.

– Il nostro architetto ha una vita interiore misteriosa, – disse Katia, – e questo può essere solo un bene.

Thomas e Katia giravano intorno alle fondamenta insieme a Davidson, immaginando la casa che sarebbe sorta. Thomas sognava il suo studio, dove mettere la scrivania e le librerie.

Si accorse che Davidson vestiva benissimo e fu tentato di fargli chiedere da Katia da chi si serviva. Invece gli ricordò che nel suo studio non voleva finestre a tutta altezza.

– Voglio ombre, – disse. – Non voglio guardare fuori.

Mimò uno che scrive seduto alla scrivania.

– Le devo parlare anche del mobile per giradischi a cui accennava, – disse Thomas. – In piena estate, pensavo, vorrei mettere della musica da camera triste che si senta forte e chiara, in modo da evocare l’inverno.

Anche se con lui sbrigavano ogni cosa in tedesco, Davidson sembrava americano. Perfino il suo modo di camminare intorno al cantiere non aveva niente dell’incertezza e della circospezione tedesche. Si comportava come se avesse trascorso l’infanzia nella prateria. Era diventato americano. Conosceva le norme edilizie e chi le faceva rispettare come se Los Angeles fosse una specie di paesino. Parlava anche di denaro con una libertà e una disinvoltura che nessun tedesco avrebbe mai arrischiato.

A Thomas venne in mente che forse anche uno dei suoi figli si sarebbe impregnato cosí tanto di America, per quanto, passandoli in rassegna a uno a uno, gli parvero tutti ostinatamente dotati di virtú e di spirito teutonici, sempre che ancora esistessero.

– Sembra tutto troppo piccolo finché non lo misuro con i passi, – disse Katia. – E allora mi accorgo che è grande.

– Sarà una casa modesta, – disse Davidson. – Ma comoda e luminosa. Grande quanto basta per la famiglia.

Mentre giravano intorno al cantiere, da cui si godeva la vista della sierra e di Santa Catalina, Thomas si accorse che in un angolo c’era un alberello spoglio con frutti scuri mezzi marci che pendevano dai rami piú alti. Chiese a Davidson che cosa fosse.

– Un melograno. Quelli che vede sono i frutti piú alti svuotati dagli uccelli. Fiorirà a primavera inoltrata con l’aiuto dei colibrí e poi a inizio inverno farà le melagrane.

Thomas si allontanò da Davidson e Katia e finse di ispezionare il retro della casa. A Lubecca le melagrane arrivavano con le navi da carico che di norma trasportavano lo zucchero; erano nelle cassette di legno, avvolte singolarmente nella carta di riso. Per mesi e mesi sua madre trovava il modo di incorporarle a ogni pietanza, dalle insalate alle salse al dessert. Dopodiché sparivano. Lei chiedeva al marito di informarsi, ma a nessuno era dato prevedere quando le melagrane sarebbero tornate a Lubecca.

Lui sapeva aprire una melagrana e riempire una ciotola di ricchi semi rossi. Fosse stata l’unica cosa che aveva imparato da sua madre, sarebbe bastata, pensò. Lei, a sua volta, l’aveva imparato dalle cuoche di Paraty, in Brasile. Il trucco stava nel non tirare i semi fuori con un cucchiaio, ma nello spingere indietro la buccia e premere i semi con mano delicata ma ferma, eliminando la carnosa polpa bianca che li circondava.

Lui adorava quella punta di acidulo che si mischiava al dolce della melagrana, adorava il colore. Ma adesso era l’allegria della madre che gli tornava in mente, la voce, il piacere alla notizia che era arrivata dal Brasile una nuova partita, la convinzione di lei che un pezzetto di casa sua, forse il migliore, l’aveva raggiunta attraversando l’oceano e le avrebbe allietato le giornate.

Trasferendosi in California, pensò, lui aveva inconsapevolmente scelto di vivere vicino al clima che aveva visto Julia Mann venire al mondo. Immaginò per un istante di poter raccontare a Heinrich di quell’albero e vedere se anche lui ricordava le ciotole piene di semi rossi. Ma aveva evitato di parlare troppo della nuova casa che stava costruendo per timore di deprimere ancora di piú il fratello al quale, alla fine, avevano fatto sapere che non gli avrebbero rinnovato il contratto come sceneggiatore.

Attraversando il prato per raggiungere Davidson e Katia che erano vicino a un’alta palma solitaria, si ricordò che nella mitologia greca la melagrana aveva un significato. Era legata alla morte, pensò, agli inferi, ma non ne era sicuro. Appena i suoi libri fossero usciti dagli scatoloni per essere sistemati sugli scaffali del suo nuovo studio, avrebbe scovato un volume arrivato da Monaco, un dizionario di mitologia greca. Avrebbe aspettato che la casa fosse pronta e che andassero ad abitarci, assaporando nel frattempo l’idea che, entro fine anno, avrebbe mangiato quel frutto che aveva quasi dimenticato.

Un giorno dopo pranzo schiacciò il solito pisolino e poi dedicò un po’ di tempo alla lettura. Alle quattro Katia era pronta con l’automobile. Andarono a Santa Monica e passeggiarono sul sentiero che dominava la spiaggia e poi lungo il molo.

– Che strano, – disse Katia, – il nostro figlio minore, che per quanto mi riguarda è ancora un bambino, è il primo ad avere avuto un figlio. Ma del resto io avevo grosso modo l’età di Michael quando ho avuto Erika, perciò dovrebbe sembrarmi normale. Però non so. Mi chiedo se Michael sarà l’unico ad avere figli.

– C’è Elisabeth, – disse Thomas.

– Borgese è troppo vecchio per avere figli, – disse Katia.

Si fermarono a guardare le alte onde increspate e, piú in là, l’acqua azzurra sotto il limpido cielo. Una scena a breve distanza attirò lo sguardo di Thomas. Due ragazzi in calzoncini facevano ginnastica sulla spiaggia. Erano rivolti al mare, perciò Thomas ebbe modo di studiarne la schiena e le gambe muscolose. Sarebbe rimasto volentieri lí fino al calare del buio.

Uno dei due si girò e aveva un’aria sensibile, seria. Thomas rimase per un po’ a guardare, con Katia silenziosa al suo fianco, mentre il ragazzo cominciava a lanciare regolarmente sguardi nella sua direzione. Thomas lo osservò: il petto liscio, i peli chiari sulle gambe, i corti capelli biondi, gli occhi azzurri. Ma anche un che di meditabondo nel viso, forse perfino una sensibilità che la California non aveva poi troppo ravvivato né cancellato.

Nel corso dei giorni e delle notti seguenti, immaginò quel ragazzo entrare nel suo studio com’era entrato Klaus Heuser, magari per parlare di libri, del conflitto o dell’eredità tedesca. Lui gli avrebbe detto quello che poteva, avrebbe cercato di raccontargli quant’erano stati incerti i suoi esordi come scrittore e quanto ci aveva messo a terminare alcuni libri. Gli avrebbe prestato qualche volume suo e altrui, sapendo di guadagnarsi cosí la certezza che il ragazzo sarebbe tornato. Lo avrebbe accompagnato alla porta e guardato allontanarsi lungo il vialetto che tagliava il giardino.

La vita nella casa in affitto diventò piú tranquilla quando Monika andò nella California del Nord a stare da Michael e Gret, che era di nuovo incinta. Ma poi Michael scrisse a Katia per dirle che Monika era un peso troppo gravoso. Bastava niente perché attaccasse a parlare, dopodiché non c’era modo di fermarla. Non voleva parlare della sua brutta esperienza, scrisse, ma di cose insignificanti come un garzone che aveva fatto cadere parte della spesa o un cane che si era intrufolato in giardino. Sperava che la madre avrebbe capito se Monika tornava a vivere in famiglia.

Un giorno, andando dallo studio al soggiorno, Thomas trovò Katia, Monika e Golo che guardavano una serie di fotografie scattate da Monika a Frido, che ormai aveva un anno. Sapeva che Katia ci era rimasta male perché non l’avevano invitata a stare un po’ con Michael, Gret e Frido.

Quando gli passarono le foto appena sviluppate, Thomas si aspettava le anonime immagini del neonato che ricordava di aver visto a Princeton. Invece il bambino risultava vivacissimo, divertito dall’attenzione della macchina fotografica, impavido, quasi sprezzante. Thomas vide la stessa mascella squadrata di Elisabeth, di Golo e di Goschi, lo stesso viso forte che associava alla famiglia di suo padre, e anche uno sguardo ironico, interrogativo che era unicamente di Katia. Si stupí di quanto Frido fosse formato, pronto per il mondo, quanto reclamasse la massima attenzione.

– Perché non li invitiamo a stare un po’ da noi? – chiese.

– In questa casa non c’è spazio a sufficienza, – disse Katia.

– Perché non scriviamo che gradiremmo avere il piccolo Frido come primo ospite della casa nuova? O magari potremmo usare il nostro fascino per farci invitare un periodo da loro.

– Mamma ha già usato il suo, di fascino, – disse Monika, – ma non ha funzionato. Non ha sortito nessun invito per andare a trovare Frido.

– Purtroppo è vero, – disse Katia. – Ma avevo chiesto a Monika di non divulgare la notizia.

– Non mi piacciono i segreti, e nemmeno le bugie, – disse Monika.

– Magari meno li riveli o li diffondi, meno ti dispiaceranno, – ribatté Thomas.

– Vuoi che stiamo zitti e buoni mentre scrivi i tuoi libri? – chiese Golo. Il tono era sarcastico, ai limiti dell’aggressivo.

– La fame non migliora l’atmosfera, – disse Thomas. – Credo che pranzare farà bene a tutti.

Gli imbianchini stavano lavorando alla casa nuova e cominciavano ad arrivare i mobili, incluso un complicato insieme di fornelli Thermador per la cucina. Erika, tornata in aereo da Londra a New York, attraversò l’America in treno per andare a trovarli nella casa in affitto. Ignorò i discorsi su infissi e accostamenti di colore per la casa nuova, piena com’era di entusiasmo per la guerra.

– So di essere tendenziosa, ma adesso le donne inglesi sono cosí splendide, cosí efficienti. Con gli uomini andati a combattere, è una società ideale. Visitare una fabbrica di munizioni, con le giovani donne concentrate sul lavoro, è una vera ispirazione. Vorrei che gli americani potessero vederle.

Quando Katia le chiese se aveva visto Klaus nei pochi giorni che aveva passato a New York, lei fece spallucce.

– Vuole venire da voi, – disse.

– Per quanto tempo? – chiese Katia.

– Non sa dove altro andare, e non ha soldi.

– Ma se glieli ho spediti.

– Li ha spesi.

Thomas si accorse che Katia faceva segno a Erika di non parlarne davanti a Golo e Monika.

Piú tardi, mentre Thomas leggeva nel suo studio, arrivarono Katia ed Erika e chiusero la porta.

– Klaus ha ricevuto visite dalla polizia, – disse Katia.

– L’hanno arrestato? – chiese Thomas.

– Non si tratta esattamente di questo, – s’intromise Erika. – Vuole arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti e devono fare delle indagini su di lui perché è di nazionalità tedesca. E, ovviamente, hanno scoperto che è morfinomane e omosessuale. Lui ha negato tutto. Ti chiederà di intercedere.

– Di intercedere con chi?

– Non chiederlo a me. E c’è anche un’altra cosa che non ti ho detto, mamma. Una delle tante domande che gli hanno fatto riguardava l’incesto.

– L’incesto? – chiese Katia e si mise a ridere. – E secondo loro chi sarebbe, o sarebbe stato, il suo fortunato compagno?

– Klaus ha detto che lo stavano confondendo con i personaggi dei romanzi di suo padre.

– Sí, me lo ricordo il racconto di tuo padre che parlava di un incesto, – disse Katia.

– E poi, – aggiunse Erika, – pensano che io e Klaus siamo gemelli.

– Può benissimo dire che non è vero, – disse Katia.

– Dovete capire, – disse Erika, alzandosi in piedi e guardando il padre dritto in faccia, – che Klaus è a pezzi. Non vedevo l’ora di scappare da lui.

– Ma vuole venire qui? – chiese Katia.

– Ci sono altre questioni da tenere presenti quando verrà, – disse Erika. – Sarebbe meglio non accennare all’eventualità di un’altra vostra visita alla Casa Bianca.

– Perché? – chiese Thomas.

– Perché pensa che dovrebbe aggregarsi anche lui per dare al presidente consigli sulla Germania. Ed è anche a dir poco sensibile all’idea che stai progettando un romanzo su Faust.

– Chi gli ha detto che sto progettando un romanzo su Faust?

– Io, – disse Erika.

– Magari la tranquillità che c’è qui gli farà bene, – disse Katia. – E Golo è talmente equilibrato che potrebbe avere un’influenza positiva su di lui.

– Golo? Equilibrato? – chiese Erika ridendo.

– Oddio. Prende la morfina anche lui? – chiese Katia. – O si tratta d’incesto?

– È innamorato di un archivista che ha conosciuto quand’era a Princeton, – disse Erika.

– E non è una bella cosa? – chiese Katia. – Erano tutti cosí gentili in quella biblioteca di Princeton. L’abbiamo mai conosciuta?

– Conosciuto, – disse Erika.

– Conosciuto? – chiese Katia.

– Conosciuto, – ripeté Erika.

– Gli ho chiesto di quelle lettere che arrivavano da Princeton, – disse Katia. – Ma mi ha detto che erano per i libri della biblioteca che non aveva consegnato in tempo.

Thomas si accorse che Erika aveva le guance arrossate. Si stava divertendo a comunicare tutte quelle notizie. Fu tentato di rivelarle che sapeva benissimo che era a Los Angeles non solo per vedere i genitori ma perché aveva una relazione con Bruno Walter, un uomo sposato, appena un anno piú giovane di suo padre.

L’informazione era gentilmente offerta da Elisabeth, che viveva a Chicago. Thomas aveva preso l’abitudine di chiamare la figlia minore, incinta del primo figlio, ogni sabato sera. La regola era che potevano stare al telefono solo un quarto d’ora. Aveva capito che Elisabeth si sentiva regolarmente pure con il resto della famiglia, compreso Klaus, anche se, per quanto ne sapeva, lei non era al corrente del colloquio con la polizia.

Lui ed Elisabeth parlavano con una franchezza agevolata, sembrava, dalla distanza tra Los Angeles e Chicago. Lei comunque gli diceva la maggior parte delle cose alla ferrea condizione che non le riferisse a Katia. Elisabeth si confidava anche con la madre, alla quale scriveva regolarmente. Perciò Katia scopriva cose sui figli che Thomas, fino a quel momento, pensava fossero segrete.

Quando Elisabeth gli aveva detto di Erika e Bruno Walter, lí per lí Thomas aveva pensato che si sbagliasse, che magari avesse una relazione con una delle figlie di Walter, di cui era amica.

– No, con il padre, – aveva detto Elisabeth.

– Non pensavo che le piacessero gli uomini, – aveva replicato Thomas.

– Le piace Bruno Walter. È la seconda delle tue figlie a scegliere un uomo piú o meno della tua età. Sentiti lusingato!

– E Monika?

– Finora sembra immune alla gerontofilia.

– E com’è il tuo matrimonio?

– Perfetto.

– Se cosí non fosse me lo diresti?

– A te dico tutto, ma non devi dire niente di Erika alla mamma. Penserà di avere fallito come madre. Tre omosessuali, o due omosessuali e una bisessuale. Due figlie che stanno bene in compagnia dei vecchi. E poi c’è Monika.

– E Michael, – aveva detto Thomas.

– Già, quello normale.

– Ha il dente avvelenato.

– Lo credo bene. Non sei mai stato tenero con lui.

– Nemmeno tu. Ogni quanto Erika vede Bruno Walter?

– Ogni volta che può.

– La moglie lo sa?

– Sí. Ma non lo sa nessun altro.

– Sicura che sia vero? Ero proprio convinto che Erika preferisse le donne.

– Infatti. Ma per il famoso direttore d’orchestra ha fatto un’eccezione.

Ora Thomas guardava Erika atteggiarsi a voce della saggezza all’interno della famiglia ed era ancora piú tentato di chiederle se ci fossero novità sulla sua, di vita sentimentale. Ma non poteva tradire Elisabeth. Quella sera gli sfuggí un sorriso quando vide Erika chiedere alla madre le chiavi della macchina dicendo di avere appuntamento con degli amici che abitavano nella zona est della città. Vide che era elegantissima e aveva acconciato i capelli in un raffinato chignon.

Dovette alzarsi e uscire in fretta e furia dalla stanza per impedirsi di urlarle dietro: – Pensa a me mentre ti stringe fra le braccia –. Arrivato nello studio, non riuscí a trattenere la risata.

Il 1941 passava lento e Thomas cominciò a lavorare a un nuovo discorso da tenere durante un ciclo di conferenze, un discorso che avesse sí il tono di supremo idealismo già usato in altre orazioni, ma che diventasse anche piú mordace, piú personale e piú politico. Gli piaceva l’idea che il suo compito fosse divulgare una propaganda piú elevata, ma mentre infuriava la polemica riguardo a un possibile ingresso dell’America in guerra, Erika ribadiva che doveva essere piú diretto, opinione condivisa, in toni meno accesi, anche da Golo e Katia.

A settembre, dopo che gli U-Boot tedeschi avevano affondato le navi americane nell’Atlantico, Roosevelt era arrivato a un soffio dal dichiarare una guerra navale alla Germania, salvo essere poi attaccato con veemenza da Charles Lindbergh, che aveva fatto degli inglesi, degli ebrei e di Roosevelt un unico fascio di guerrafondai. Thomas decise che non avrebbe mai nominato Lindbergh né Roosevelt. Ma avrebbe reso nota al pubblico la sua convinzione, in qualità di tedesco, di democratico, di amico dell’America e di ammiratore della sua libertà, che gli occhi del mondo fossero ora puntati sull’America.

Scrisse il discorso in tedesco, lo fece tradurre e poi, con l’aiuto di una giovane donna che aveva trovato Katia, cominciò a lavorare alla dizione inglese, parlando lentamente, cercando di pronunciare le parole in modo chiaro.

Dopo aver battuto qualche città, dovette fissare delle regole. Anziché accoglierlo con la fanfara alla stazione ferroviaria, dovevano andare a prenderlo con discrezione in auto, senza che il suo nome comparisse da nessuna parte. All’inizio si domandò se un premio Nobel avrebbe mai attirato le folle, ma a poco a poco comprese che il suo pubblico era politicizzato e informato. Leggeva tutti i giorni il giornale; leggeva libri. E capiva che era necessario saperne di piú sulla crisi europea.

All’inizio di novembre, quando parlò a Chicago, riusciva a fare ormai meno errori di pronuncia. Si era anche reso conto, col crescere del pubblico, dell’entità della posta in gioco non solo per la democrazia in sé e per sé, ma anche per lui e gli altri esuli tedeschi. Se l’America fosse entrata in guerra, sarebbe nato un movimento per far internare tutti i tedeschi. Doveva mettere bene in chiaro che lui rappresentava un’importante opposizione a Hitler, un vasto gruppo di esuli che in qualsiasi guerra sarebbe stato incondizionatamente fedele all’America.

A Chicago, dove soggiornarono in albergo, accettarono di pranzare in centro il giorno della conferenza con Elisabeth e Borgese e di andare poi a casa loro a vedere Angelica, la figlioletta di Elisabeth.

A pranzo Borgese informò Thomas che a Chicago doveva stare attento perché c’era grande ostilità verso i tedeschi.

– La gente non vuole sentire nemmeno attacchi contro Hitler. Non vuole sentirlo nominare. Perciò se lo condanna non si farà nessun amico e se non lo condanna ovviamente li indurrà a credere che i tedeschi sono tutti della stessa pasta.

– Sono sicura che il Mago saprà esattamente che cosa dire, – s’intromise Elisabeth.

– Non vorrei essere al suo posto, – disse Borgese.

Angelica, nella culletta, non fece caso ai visitatori finché Katia non tirò fuori una grossa scatola e le fece segno che la poteva aiutare ad aprirla. Lei reagí con una determinazione che fece ridere tutti.

– Non ha pazienza, un vizio di famiglia, – disse Thomas.

– Della tua famiglia, non della mia! – replicò Katia.

– Nemmeno della mia, – disse Borgese.

Thomas lo guardò, domandandosi per un istante che cosa c’entrasse la sua famiglia.

Nel taxi che li riportò in albergo, Thomas si girò verso Katia.

– Secondo te la bambina continuerà a somigliare piú alla madre che al padre?

– Ne sono sicura, – disse Katia. – Preghiamo tutti che sia cosí.

Prima che gli organizzatori andassero a prenderlo, Thomas dedicò un’ora a ripassare il discorso. Aveva segnato le parole difficili, riportando a margine la trascrizione fonetica. Si avvicinava il momento quando Katia andò in camera sua ad assicurarsi che avesse la cravatta dritta e le scarpe lucidate a dovere.

Lo avvisarono che il pubblico era molto piú numeroso del previsto. Avrebbero cercato di fare spazio a tutti.

Fuori c’era il finimondo, con lunghe file di gente che spingeva e urlava. Alcuni lo riconobbero e cominciarono ad acclamarlo e le acclamazioni si propagarono a tutti quelli in attesa. Lui sollevò il cappello, lo agitò in segno di saluto ed entrò.

Sapeva l’effetto che l’attacco del discorso poteva esercitare sul pubblico. L’aveva sperimentato prima nell’Iowa e poi a Indianapolis. All’inizio, in parte per il compenso che gli davano, si era sentito un truffatore. Non rappresentava nessun gruppo. Non poteva fare nessuna promessa. Ma col tempo scoprí che il pubblico diventava reattivo, a volte silenzioso, altre emotivo, se usava certe parole o esprimeva opinioni forti sul nazismo.

Come sempre le presentazioni furono troppo lunghe e troppo calorose. Il tizio al microfono strepitò che il piú grande uomo di lettere vivente stava per rivolgersi alla folla. Poi lo ripeté, facendo segno al pubblico che doveva esprimere a gran voce la sua approvazione. Poi finalmente gli diede il microfono.

– Ci dicono che tante cose ci dividono, ma ce n’è una che ci unisce. In America, adesso, c’è una parola che ne rappresenta tante altre. Sta al cuore del successo americano; sta al cuore dell’ascendente americano nel mondo. Quella parola è «Libertà!» Libertà! In Germania, adesso, la libertà è stata sostituita dalle carneficine, dalle minacce, dalle carcerazioni a tappeto, dagli attacchi alla popolazione ebraica. Ma, come tutte le tempeste, anche questa passerà e l’indomani mattina, quando il vento si sarà placato, i tedeschi torneranno a gridare quella parola, la parola che non conosce limiti né confini. E quella parola sarà Libertà. Gridiamo ora a gran voce per la libertà e verrà un tempo in cui il nostro grido sarà sentito, in cui la libertà riprenderà il sopravvento.

S’interruppe e fissò il pubblico, piombato nel piú assoluto silenzio.

– Sono uno dei tanti tedeschi che hanno conosciuto la paura e che hanno cercato la libertà in America. Come i tedeschi hanno imparato a temere Hitler e i suoi seguaci, cosí il mondo intero, il mondo libero, ha motivo di temere i nazisti. La paura è la risposta naturale alla violenza e al terrore. Ma presto la nostra paura diventerà la nostra sfida, sarà sostituita dal nostro coraggio, dalla nostra determinazione. Perché ora c’è un’altra parola che conta per noi, una parola per cui vale la pena lottare, una parola che unisce gli americani alle persone libere di tutto il mondo. Quella parola è «Democrazia!» Democrazia!

Urlò la parola sapendo che avrebbe suscitato acclamazioni e applausi istantanei.

– Non sono qui per raccontarvi dei tempi duri che ci aspettano, delle lotte. Sono qui per raccontarvi dell’imminente vittoria della democrazia. Sono qui in rappresentanza dello spirito umano, e sono orgogliosamente qui a Chicago a invocare la sacralità dello spirito umano, a invocare la libertà, a invocare la democrazia, a dirvi che la democrazia tornerà in Germania come un fiume scorre verso il mare, perché la democrazia è nel nostro spirito. Non è un regalo, una cosa che può essere data o tolta. È essenziale al nostro benessere quanto il cibo o l’acqua.

– Sono qui non solo come scrittore o come rifugiato scampato alla dittatura piú efferata che la storia abbia conosciuto, sono qui come uomo e parlo agli uomini e alle donne qui presenti della dignità che condividiamo, della luce interiore che splende in ciascuno di noi, dei diritti che abbiamo e dei diritti per i quali noi, in quanto esseri umani, abbiamo combattuto, diritti che ci spettano. Sono qui perché credo che questi diritti verranno restituiti alla Germania. I nazisti non possono durare. Non possono durare. Non devono durare. Non dureranno.

All’ultima ripetizione di quel verbo, il pubblico era tutto in piedi.

A New York aveva appuntamento in una saletta privata dell’albergo con Agnes Meyer, venuta da Washington per vederlo. Sapeva che era ancora intenzionata a scrivere un libro su di lui e la sua opera e non moriva dalla voglia di discuterne con lei. Né voleva discutere con lei le sue conferenze. Siccome il loro contenuto e le dimensioni del pubblico erano stati ampiamente riportati, immaginava che Agnes avesse idee ben precise su ciò che Thomas avrebbe fatto meglio a inserire e a eliminare in futuro. Era deciso a non farsi imporre da lei quello che doveva e non doveva dire.

– Allora, mi serve il suo consenso scritto, – disse Agnes, appena si furono accomodati.

– Il mio consenso?

– Le offriranno l’incarico di consulente di letteratura tedesca alla Library of Congress con uno stipendio di quattromilaottocento dollari l’anno, piú mille dollari per una conferenza annuale. Le sarà richiesto di vivere a Washington due settimane l’anno.

– Come mai?

– Ho lavorato nell’ombra per assicurarmi che, quando sarà dichiarata la guerra, in America i provvedimenti contro i tedeschi non trovino consensi. È fondamentale che questa nomina avvenga prima che sia dichiarata la guerra. Non puoi certo internare un consulente della Library of Congress come straniero nemico. E se non interni il consulente, non puoi certo internare quelli come lui. È una piccola cosa in confronto alle sue conferenze, che vengono viste come la quintessenza del buon senso dai vertici del potere. «Magnanime e d’aiuto», queste le parole che ha usato.

– Chi?

– È stato detto in via confidenziale, ma non lo riferirei se chi l’ha detto non occupasse la carica piú importante.

– Perciò dovrei aspettarmi una lettera?

– Sí, ma il consenso mi serve subito, perciò andiamo a farlo battere a macchina. La guerra potrebbe scoppiare da un momento all’altro e la voglio in quella posizione prima che succeda.

Thomas era nella camera da letto della casa in affitto di Los Angeles, che presto avrebbero lasciato, quando arrivò la notizia dell’attacco di Pearl Harbor. Siccome Golo non era solito affacciarsi sulla soglia della sua camera da letto, capí che era successo qualcosa di grave. Al piano di sotto trovarono Katia e Monika sedute vicino alla radio. Nei tre giorni successivi aspettarono che venisse dichiarata guerra alla Germania.

La seconda sera, mentre si apprestavano ad alzarsi da tavola dopo cena, Monika disse qualcosa di sfuggita sul marito morto. Fino a quel momento non aveva mai parlato di lui senza scoppiare a piangere, invece stavolta disse il suo nome sorridendo.

– Che tipo era? – chiese Golo. – È da tanto che desideravo chiedertelo, ma nessuno di noi voleva turbarti.

– Jenö era uno studioso, – disse Monika. – Una mattina a Firenze l’avevo visto prima agli Uffizi e poi a Palazzo Pitti. E il pomeriggio, quand’ero andata alla Cappella Brancacci, rieccolo anche lí. E ogni volta si era accorto di me: è cosí che ci siamo conosciuti.

– Stava scrivendo qualcosa sull’arte italiana? – chiese Golo.

– Era la sua materia, – rispose Monika. – Riusciva a ricordare un quadro o una scultura nei minimi particolari. Ma ormai è andato tutto perduto. Non importa piú quello che ricordava.

– Mi dispiace che non l’abbiamo conosciuto, – disse Erika.

– Se non fosse morto, – disse Monika, – ora forse sarebbe qui. Magari avrebbe anche finito il libro sulla scultura italiana. L’avreste apprezzato tutti.

Monika guardò gli altri seduti a tavola: i genitori, Erika, Golo.

– Quando vedo che vai a fare una passeggiata, Golo, – continuò, – penso spesso che Jenö ti avrebbe accompagnato, perché insieme potevate parlare di libri. Perfino al Mago sarebbe piaciuto Jenö.

– Posso solo rammaricarmi di non averlo conosciuto, – disse Thomas.

Per un attimo Thomas pensò che Monika stesse per piangere, invece fece un respiro profondo e abbassò la voce.

– Non riesco a immaginare come sia stato per lui morire in quel modo. Però so che gli sarebbe piaciuto tanto vivere. Gli sarebbe piaciuto essere qui adesso, sapendo che l’America stava per entrare in guerra.

Katia ed Erika l’abbracciarono, sotto lo sguardo di Thomas e Golo.

– Non so perché lui è annegato e io mi sono salvata. Nessuno sarà mai in grado di spiegarmelo.

Due mesi dopo, quando si erano ormai trasferiti a Pacific Palisades, arrivò Klaus da New York. Thomas e Katia andarono a prenderlo in macchina alla Union Station e lo portarono alla casa nuova, di cui si accorse a malapena. Non reagí nemmeno quando Katia disse che quello sarebbe stato il loro ultimo rifugio. Klaus, al pari della sorella, aveva ormai superato i trent’anni. Ma diversamente da lei, aveva un’aria distrutta. I capelli si erano diradati. Gli occhi avevano perso ogni luminosità.

Il vero cambiamento, però, era nel modo in cui Erika si poneva nei suoi confronti. Non riusciva quasi a guardarlo. A tavola lei parlò della domanda che aveva presentato per lavorare alla Bbc e dei suoi progetti per fare la cronista di guerra. Piú di una volta, quando Klaus stava per esprimere un’opinione sulla guerra, Erika si girò verso di lui, interrompendolo: – Facci delle domande, Klaus. Non raccontarci storie. Monika ha perso il marito in guerra. Io sono stata a Londra. Tuo padre è a stretto contatto con i vertici. Sappiamo della guerra. Uno come te, che vive a New York tra artisti, scrittori e Dio sa chi altri, non può sapere quello che sappiamo noi. Perciò fa’ il favore: non venirci a raccontare della guerra!

Quand’erano ventenni e sulla cresta dell’onda, ricordò Thomas, Erika e Klaus dominavano la tavola durante le loro visite in famiglia. Adesso Golo e Monika guardavano in silenzio Erika esercitare quel dominio da sola. Thomas si accorse che Klaus la assecondava, esprimendo pareri che potessero guadagnarsi l’approvazione della sorella. Ma quando fece per affermare la convinzione che ora piú che mai la cultura, specie la letteratura, era un’arma fondamentale nella battaglia contro il fascismo, Erika lo mise a tacere.

– Questa l’abbiamo già sentita, Klaus.

– Ma non lo si ripete mai abbastanza.

– Le armi migliori contro il fascismo sono le armi, – disse lei. – Quelle vere.

Lanciò un’occhiata al padre, cercando una conferma. Thomas non voleva incoraggiarla a continuare, ma non voleva nemmeno farsi coinvolgere in una discussione con lei.

Erika disse che lei usciva, aggiungendo che avrebbe fatto molto tardi con gli amici. Quando Klaus le chiese se poteva lasciarlo a un indirizzo lí a due passi, Thomas vide il viso di Katia rabbuiarsi.

– Ti posso lasciare, – disse Erika. – Ma poi torni da solo.

– Dove vai? – le chiese Klaus.

– Da certi amici.

– Quali amici?

– Gente che non conosci.

Lo disse con un tono di sdegno assoluto. Thomas vide l’espressione ferita sul viso di Klaus.

Piú tardi, Katia andò in camera sua.

– Come se Klaus non fosse già abbastanza malconcio, – disse. – Erika fa di tutto per sminuirlo davanti a tutti noi.

– Dove vanno quei due? – chiese lui.

– Klaus ha un amico in un albergo qui a due passi.

Thomas capí che l’amico era un tipo poco raccomandabile. Era anche convinto che Katia, a meno che non avesse paura di comunicargli la notizia di Bruno Walter, aveva creduto a Erika sulla parola. Usciva con gli amici. Per un attimo ebbe una visione di Bruno Walter che, fresco di concerto, si toglieva i pantaloni e li piegava sulla sedia di qualche lussuoso albergo al centro di Los Angeles mentre Erika lo guardava, fumando. Ricordò che Davidson gli aveva raccontato di non riuscire a lavorare per Walter perché il direttore d’orchestra non smetteva mai di vantarsi della propria grandezza. Non esisteva casa all’altezza di uno cosí, aveva detto Davidson.

Il sabato, quando le telefonò, Elisabeth gli disse che in effetti Klaus aveva un amante poco raccomandabile installato in un albergo e che sia Klaus sia l’amante rappresentavano una spesa non da poco dovendosi continuamente rifornire di morfina e altre droghe.

Quando Thomas le raccontò la visione che aveva avuto di Bruno Walter ed Erika, Elisabeth gli disse che in realtà i loro appuntamenti segreti si consumavano nella casa di Walter a Beverly Hills. Elisabeth immaginava che la madre conoscesse altri particolari ma, siccome lei aveva commesso l’errore di mostrarsi troppo interessata, non glieli aveva rivelati.

– Katia sa di Erika e Walter?

– A mamma non sfugge niente.

– Sa di Klaus e delle droghe?

– È lei che me l’ha detto.

Durante quei primi mesi di guerra, Thomas aspettava con ansia le telefonate di Agnes Meyer. Lei, a sua volta, sembrava contenta di ricevere sue notizie, anche se spesso chiamava soltanto per informarlo che sapeva una certa cosa prima che comparisse sui giornali. Quando arrivò la notizia che i giapponesi della costa occidentale sarebbero stati portati via dalle loro case, lei chiamò per dire che quando si erano visti a New York gli aveva accennato che sarebbe successo.

– Ma ci sono tante cose che non posso dire, – aggiunse.

– Ci sono polemiche su eventuali provvedimenti contro i tedeschi in America?

– Sono state sedate.

Una mattina, mentre Thomas lavorava nel suo studio, Klaus andò a trovarlo. Nella settimana precedente era sembrato sempre piú trasandato. Il viso era smagrito, i denti macchiati. Aveva un modo di muoversi nervoso e impacciato. Esordí ammirando lo studio del padre.

– Non ho mai desiderato nient’altro, – disse. – Uno studio come questo.

Thomas si domandò se lo prendesse in giro. Quelle parole, in bocca a qualunque altro dei suoi figli, sarebbero sembrate a dir poco sardoniche. Ma forse non era il caso di Klaus. Era quello sincero, lui.

– Immagino che ti stia godendo la libertà, – disse Thomas.

– Lo prendo come un rimprovero, – replicò Klaus.

– Sei molto apprezzato come scrittore. Se mai ci sarà una nuova Germania, avrà bisogno di te.

– Voglio arruolarmi nell’esercito degli Stati Uniti, – disse Klaus. – Ora come ora c’è qualche impedimento. La vita non è stata facile a New York. Spie e malelingue abbondano.

– Credo che la vita non sia facile nemmeno nell’esercito.

– Faccio sul serio, – disse Klaus. – Mamma non mi crede. Erika non mi crede. Ma la prossima volta che verrò qui avrò la divisa dell’esercito.

– Mi stai chiedendo di aiutarti?

– Ti sto chiedendo di credermi.

– Posso immaginare quali siano gli impedimenti.

– Avranno bisogno di uomini come me.

Thomas fu tentato di chiedergli se intendesse drogati, omosessuali e uomini che chiedono i soldi alla mamma, ma si accorse che Klaus aveva le lacrime agli occhi. Pensò che fosse meglio spendere qualche parola d’incoraggiamento.

– Sarei orgoglioso e felice di vederti con la divisa dell’esercito statunitense. Non riesco a pensare a niente che mi renderebbe piú felice. Questo ormai è il nostro paese.

Guardò Klaus come avrebbe fatto un padre in un film.

– Secondo te ci riesco? – chiese Klaus.

– Ad arruolarti?

– Sí.

– Credo che dovresti fare degli aggiustamenti significativi nella tua vita. Ma non vedo alcun motivo…

Thomas ebbe un’esitazione mentre Klaus non gli staccava gli occhi di dosso. Si accorse di quanto il figlio fosse pallido.

– Dicevo, aggiustamenti significativi, – disse Thomas, guardandolo dritto in faccia.

– Anche tu dai retta a tutti quei pettegolezzi, – disse Klaus.

– Tu vivi come vuoi,– replicò Thomas.

– Anche tu, nella tua sontuosa casa nuova.

– Infatti. Una casa dove sei sempre il benvenuto.

– Non ho un posto dove andare quando uscirò di qui.

– Che cosa vuoi?

– Mamma ha detto che non può continuare a spesarmi.

– Le parlo io. È per questo che sei venuto da me?

– Sono venuto per chiederti di credermi.

– È impensabile che l’esercito ti accolga nello stato in cui sei.

– E in che stato sarei?

– Dimmelo tu.

– Ti garantisco che la prossima volta che ti vedrò sarò in divisa.

– L’esercito non ti farà sconti, ma non voglio discuterne. Mi sembra che sia abbastanza evidente.

– Mi sembra di capire che mi stai congedando, – disse Klaus.

Thomas non rispose. Klaus si alzò e uscí bruscamente dalla stanza.

Quando Klaus tornò a New York ed Erika andò in Inghilterra, Michael e Gret andarono a trovarli portando Frido e l’ultimo nato, un maschio. Michael avrebbe approfittato del soggiorno a Pacific Palisades per esercitarsi con altri tre musicisti che intendevano formare un quartetto.

Il fascino acerbo di Frido era maggiore, si accorse Thomas, di quello che avevano lasciato scorgere le fotografie. Appena vedeva persone nuove, il bambino s’illuminava e sorrideva.

Frido scrutò il nonno incuriosito prima dagli occhiali, poi dal profondo interesse con il quale Thomas scrutava lui di rimando, inventando trucchetti con le mani, cercando di farlo ridere.

Quando vide che Michael e Golo erano andati a fare una passeggiata in giardino, Thomas li seguí. Lo sentirono sopraggiungere alle loro spalle e si girarono con circospezione. Si fermarono, ma nessuno dei due sorrise.

– Golo mi stava spiegando che Heinrich è in una situazione terribile, – disse Michael.

– In che senso?

– È rimasto senza soldi. Ha già due mesi di affitto arretrato e minacciano di buttare lui e Nelly fuori casa.

– E gli si è rotta la macchina, – aggiunse Golo, – e l’officina non ci pensa nemmeno a riparargliela se prima non paga.

– E Nelly ha dei problemi di salute ma non può permettersi di andare dal medico.

– Ieri, quando sono andato a trovarli, – proseguí Golo, – erano disperati. Heinrich non riusciva quasi a parlare.

– Vostra madre lo sa?

– Gliel’ho detto ieri sera.

Thomas capí subito perché Katia non gli aveva riferito niente. L’unica soluzione ai problemi economici di Heinrich era dargli regolarmente un mensile e sarebbe stato un grosso impegno.

– Le parlo io, – disse Thomas.

– Penso che ci voglia una soluzione a lungo termine, – disse Golo.

– So io cosa ci vuole, – ribatté Thomas.

Si rivolse a Michael.

– Gret mi ha detto che tu e i tuoi amici state provando il quartetto Opera 132 di Beethoven. Mi piacerebbe che lo suonaste qui appena possibile. Inviteremo Heinrich. So che farebbe piacere anche a lui sentirlo.

– È il piú difficile, – disse Michael. – Noi siamo un quartetto nuovo.

– Lo so che non è semplice. Ma per me ha un significato speciale, e anche per tua madre.

– Risparmiaci le esagerazioni. Per mia madre non ha un significato speciale, – disse Michael.

Thomas si pentí immediatamente di avere coinvolto Katia, che non si era mai espressa su nessun quartetto di Beethoven. Doveva raggiungerla prima che lo facesse Michael e chiederle di dire che aveva una particolare venerazione per l’Opera 132.

– Vedrai se si può fare? – chiese Thomas.

– Il secondo violinista con cui lavoro non parla inglese. È rumeno.

– La musica però la sa leggere?

Michael gli rivolse un’occhiata sprezzante.

– Sono le prove per un quartetto, si discute molto.

– Fai del tuo meglio, – disse Thomas.

Allontanandosi dai figli, Thomas sapeva che se si fosse girato a guardarli avrebbe visto che lo fissavano con freddezza. A Golo, ormai trentaduenne, avrebbe voluto dire quello che aveva detto Elisabeth, e cioè che dopo i trent’anni nessuno ha il diritto di incolpare i genitori di niente. E poi si sarebbe rivolto a Michael, che di anni ne aveva ventidue, per dirgli che di anni a lui ne restavano otto e avrebbe fatto bene a usarli con saggezza.

Quando trovò Katia, le fece giurare che avrebbe addotto validi motivi personali per voler sentire quel quartetto di Beethoven suonato in casa sua, con Michael alla viola.

Il giorno in cui era prevista l’esecuzione del quartetto, Heinrich e Nelly, come stabilito, arrivarono presto. Thomas aveva mandato al fratello un assegno. Si accorse che erano vestiti in modo impeccabile. Heinrich, anche se era gracile e camminava lentamente, aveva un abito stirato alla perfezione e le scarpe lustre. Nelly portava un vestito rosso, scarpe rosse e un golfino bianco. Borsetta e cappello facevano pendant con il golfino. Nessuno, secondo Thomas, avrebbe immaginato quanto fossero a corto di soldi appena qualche giorno addietro.

La sera prima a cena, quando il discorso era caduto su Nelly, Katia aveva fatto presente che in casa era la benvenuta, ma preferiva non essere lasciata da sola con lei.

– Se scopro che mio marito e i suoi due figli maschi, per non parlare della figlia, lasciano insieme le mogli nella pia illusione che le due Frau Mann abbiano tante cose di cui parlare, giuro che vi sguinzaglio i topi in camera da letto.

– E io? – disse Gret. – Sono anch’io una Frau Mann.

– Tu sei esente da critiche, – disse Katia. – Ma non mi lasciate da sola con Nelly. Dall’istante in cui mette piede in questa casa a quando se ne va, mi affido a tutti voi perché non succeda.

Mentre Golo era seduto al tavolo in giardino con Nelly, Thomas e Heinrich fecero due passi intorno alla tenuta. Thomas aveva allegato all’assegno un affabile biglietto in cui diceva che dovevano parlare al piú presto delle finanze di Heinrich. Quello, pensò, sarebbe stato un buon momento. Poco alla volta, però, mentre Heinrich parlava del romanzo di cui aveva scritto il primo capitolo, fu come se fossero tornati a Monaco, o a quando erano stati giovani scrittori in Italia, con Heinrich sempre sicuro di sé, pronto a far valere la sua maggiore conoscenza del mondo e dei libri. Se in quel momento Thomas gli avesse raccontato che progettava un romanzo basato sulla storia di Faust, Heinrich avrebbe detto che altri l’avevano già fatto fin troppe volte. Se Thomas avesse aggiunto che il suo protagonista sarebbe stato un giovane compositore, Heinrich avrebbe dichiarato che era impossibile scrivere di musica. Thomas ricordava di non aver detto granché dei Buddenbrook a Heinrich mentre lo scriveva, troppo spaventato all’idea che un solo commento fulminante sarebbe bastato a farlo dubitare del suo valore.

Lasciò che Heinrich raccontasse dei suoi romanzi su Enrico IV di Francia, e di quanto li considerasse adatti a ricavarne un buon film.

Svoltando verso l’ingresso principale della casa videro comparire Gret con Frido, che concentrò tutta la sua attenzione su Heinrich.

– Che meraviglia incontrare un Mann che non ti guarda con sospetto, – disse Heinrich.

Siccome nessun altro era presente, Thomas la prese come una frecciata indirizzata interamente a lui. Il tono, immaginò, derivava dal fatto che gli aveva spedito un assegno. Si rese conto che il futuro gliene avrebbe riservate molte altre se fosse toccato a lui mantenerlo.

Quando Gret portò Nelly a vedere il bambino, Heinrich propose a Thomas di fare un’altra passeggiata intorno ai giardini. Stavolta, immaginò Thomas, avrebbero parlato di soldi.

– Mi sveglio tutte le notti, – disse Heinrich, – e penso a Mimi e a Goschi. Forse Mimi è salva, non riesco a scoprirlo. Potrebbero prenderla di mira per colpa mia. E anche Goschi. Ha venticinque anni, l’età in cui dovrebbe essere piú felice. L’ho abbandonata in quel luogo infernale, come ho abbandonato sua madre.

– Hai un’idea precisa di come se la passano?

– Sono a Praga e se i tedeschi avranno la meglio, saranno arrestate. Noi passeggiamo su prati curati sotto un cielo azzurro. Costruiamo case nuove. Viviamo nell’abbondanza. Io le ho lasciate lí e loro mi chiamano ogni notte. A Nelly non riesco nemmeno a dire quanto sono preoccupato.

Thomas si rese conto che anche questo era rivolto a lui; i prati curati erano quelli su cui stavano passeggiando, la sua casa rappresentava l’abbondanza. Ma decise che avrebbe ignorato i tentativi del fratello di farlo sentire in colpa. Si sarebbe offerto, invece, di intensificare gli sforzi già fatti per rintracciare la ex moglie e la figlia di Heinrich e avrebbe acconsentito a usare il proprio ascendente per farle portare in America. Per un attimo, però, fu tentato di dire a Heinrich che, in realtà, ormai sarebbe stato quasi impossibile salvare chicchessia dall’Europa centrale e procurare i visti per l’America. Sapeva quant’era sbagliato alimentare le speranze di Heinrich, eppure non riusciva a dire a suo fratello la verità.

– Ho chiesto e richiesto. Se sento qualcosa, te lo faccio sapere. E continuerò a fare pressioni.

– Non puoi chiedere direttamente al presidente?

– No, – disse Thomas. – Questo non è possibile.

Anche se non disse niente, il fratello gli fece chiaramente capire che lo considerava un tradimento.

– Carla e Lula sono state fortunate a togliersi da questo mondo, – disse Heinrich.

Cenarono con i colleghi di Michael, i musicisti, tutti e tre belli e giovani, e Thomas fece il possibile per dissimulare il suo interesse per loro. Indossavano tutti un completo largo e avevano tagli di capelli simili, anche il rumeno, che parlava francese. Con Gret da un lato e il primo violino dall’altro, Thomas dovette sforzarsi di essere sufficientemente educato con la nuora. Parlarono un po’ di Frido e del fratellino, ma poi non gli vennero in mente altri argomenti. Si girò verso il violinista, che gli chiese come mai aveva voluto l’Opera 132 in particolare.

– Per il terzo movimento, – disse lui. – Mi piace l’idea del Neue Kraft fühlend.

– Lei sente nuova forza?

– Quando penso al libro che devo scrivere, la sento. O almeno spero.

Dopo cena si trasferirono in salotto, Gret si assentò per allattare il piccolo, Nelly tornò in sala da pranzo per riempirsi il bicchiere di vino fino all’orlo.

– Heinrich mi ha avvisato che sarà lungo e noioso, – disse sottovoce a Monika, che sbottò in una risata.

I quattro ragazzi stavano sistemando i leggii. Una volta seduti, si diedero ad accordare gli strumenti, seguendo il rumeno, che aveva già accordato il proprio. A Thomas piaceva il rumeno, che guardava il piccolo pubblico con calmo stupore, ma erano i due americani a catalizzare davvero la sua attenzione. Il violoncellista aveva il viso piú dolce del primo violino, gli occhi castani. La sua bellezza delicata sarebbe svanita nel giro di qualche anno, pensò Thomas. Il primo violino non era di una bellezza scontata, il viso troppo magro, un principio di stempiatura, ma fisicamente era il piú forte dei quattro, quello con le spalle piú larghe.

Quando cominciò la musica, Thomas rimase colpito dall’audacia, dal pacato sfogo di una specie di angoscia, seguito da un suono che faceva pensare allo sforzo, con l’idea che lo sforzo portasse sia dolore sia gioia, gioia immensa. Sapeva che doveva smettere di pensare, non cercare nella musica un significato semplice ma lasciarla entrare nel suo spirito, ascoltarla come se potesse non esserci un’altra occasione.

Era difficile non guardare i musicisti, però, non studiare la loro serietà e concentrazione. Thomas li vide prendere l’imbeccata dal primo violino. Il primo violino e Michael alla viola sembravano bisticciare, trarre energia l’uno dall’altro; la musica si avvicinò lentamente a una risoluzione e si arrestò un attimo prima di spiccare il volo.

Guardò Katia, che gli sorrise. Quello era il mondo dei genitori di lei, che avevano ospitato tanti altri concerti da camera nella loro casa di Monaco. Fuori da quel vecchio mondo dal quale erano stati costretti a scappare, Michael era stato l’unico a rivelare un talento musicale. Thomas lo guardò suonare con lenta cautela, senza dare a vedere la minima emozione mentre, bello e sicuro del fatto suo, faceva scontrare il suono buio della viola con quello piú dolce dei due violini.

Mentre la musica continuava, primo violino e violoncellista persero parte della loro natura americana. La schiettezza slanciata, amichevole, mascolina che avevano ostentato prima era soppiantata, si accorse, dalla vulnerabilità, dalla sensibilità, e alla fine avrebbero potuto essere tedeschi o ungheresi di decenni addietro. Forse, pensò, l’aveva solo immaginato, complice la forza dei quattro strumenti che suonavano assieme trovando momenti di pura intesa per poi zittirsi o eseguire un assolo, ma Thomas accarezzava l’idea che fantasmi di epoche precedenti, fantasmi che un tempo avevano percorso le strade di città europee portandosi dietro gli strumenti, fantasmi che andavano a fare le prove, fossero presenti lí in quella casa nuova che affacciava sull’oceano Pacifico nella California del Sud.

Il secondo movimento si concluse e Thomas giurò che, a partire da quell’istante, avrebbe ascoltato con piú attenzione, smettendola di lasciar vagare la mente in speculazioni oziose. Cercò di non fare caso a Nelly che usciva dalla stanza. Ricordava quel quartetto di Beethoven triste, a momenti luttuoso. Ora lo sorprendeva che, nonostante un sottofondo di malinconia, gli strumenti avevano un modo di fermarsi e ripartire e poi d’inserirsi nella melodia che dava un certo brio. La sofferenza della musica era sepolta in ogni nota, cosí come un che di quasi piú forte, la sensazione di un’inflessibile bellezza che dopo qualche minuto culminò, quasi sorpresa del proprio vigore, in un suono che lo fece smettere di pensare, di cercare un significato, e si limitò ad ascoltare, a lasciare che lo spirito s’impregnasse di ciò che suonavano.

Ora Katia aveva gli occhi chiusi, e anche Heinrich. Golo e Monika guardavano i musicisti con profonda concentrazione, Monika protesa in avanti. Passare dalla magniloquenza delle sinfonie alla solitudine soprannaturale di quel quartetto, pensò, doveva essere stato un viaggio forse difficile da comprendere per lo stesso Beethoven. Doveva essere stata una specie di strana, esitante, tremula cognizione chiaritasi tutt’a un tratto.

Thomas avrebbe voluto saper fare altrettanto come scrittore, trovare un tono o un contesto che andassero al di là di lui, che affondassero le radici in ciò che brillava e luccicava ed era visibile, anche se rimaneva sospeso sopra il mondo dei fatti, accedendo a un luogo dove spirito e sostanza potevano fondersi, separarsi e fondersi di nuovo.

Lui aveva ceduto al grande compromesso. Seduto lí perfettamente lavato e sbarbato, nella sua casa sontuosa, in giacca e cravatta, circondato dalla famiglia, i libri distribuiti sugli scaffali del suo studio con lo stesso rispetto per l’ordine che era prerogativa dei suoi pensieri e della sua reazione alla vita, avrebbe potuto essere un uomo d’affari.

Chinò la testa. Per un attimo i musicisti vacillarono; Michael si era inserito troppo presto. Thomas alzò gli occhi mentre Michael smetteva di suonare, aspettava il segnale del primo violino e poi introduceva dolcemente il suo strumento, lasciando scivolare il suono sotto il suono del violino, come il fondale di un teatro. In quel momento si accorse che Gret era entrata e si era seduta al posto di Nelly.

Quando i quattro musicisti si predisposero a suonare le note che elevavano il quartetto da lamentosa fantasticheria a qualcosa di simile alla canzone, Michael guardò Golo, che annuí per esprimere apprezzamento. In quella sezione aveva dato prova di un tempismo perfetto.

Thomas pensò che erano state poche le occasioni in cui lui, nei suoi libri, si era innalzato al di sopra del mondo comune dal quale l’opera era scaturita. La morte di Hanno nei Buddenbrook, per esempio, o la natura del desiderio raccontato nella Morte a Venezia, o le sedute spiritiche nella Montagna magica. Forse anche in altre parti di altri libri. Ma non ne era convinto. Aveva lasciato che un umorismo caustico e l’ambiente sociale dominassero la sua scrittura; aveva paura di ciò che avrebbe potuto prendere il sopravvento se non avesse esercitato cautela e controllo.

Poteva pensare al decoro, ma quello non era certo una virtú in un’epoca diventata sinistra. Poteva pensare all’umanesimo, ma quello non cambiava niente in un’epoca che esaltava il volere delle folle. Poteva pensare a un barlume d’intelligenza, ma quella significava ben poco in un’epoca che onorava la forza bruta. Mentre il lento movimento giungeva solenne al termine, si rese conto che, se fosse riuscito a trovare il coraggio, avrebbe dovuto accogliere il male in un libro, aprire la porta a ciò che era oscuramente al di fuori della sua comprensione.

C’erano due uomini che non era diventato e dai quali avrebbe potuto ricavare un libro se fosse riuscito a evocare il loro spirito nel modo giusto. Uno era se stesso senza talento, senza ambizione, ma con uguale sensibilità. Uno perfettamente a suo agio in una democrazia tedesca. Uno che apprezzava la musica da camera, la poesia lirica, la quiete domestica, le riforme graduali. Un uomo che, in tutta coscienza, sarebbe rimasto in Germania anche mentre la Germania imbarbariva, a vivere la spaventosa vita dell’esule in patria.

L’altro uomo era uno che non conosceva cautela, dall’immaginazione impetuosa e irriducibile quanto la sua libido, uno che distruggeva chi lo amava, che cercava di creare un’arte austera e sprezzante di ogni tradizione, un’arte pericolosa quanto il mondo che stava prendendo forma. Uno sfiorato dai demoni, che a un patto coi demoni doveva il suo talento.

Come sarebbe andata se quei due uomini si fossero incontrati? Quale energia ne sarebbe scaturita? Che genere di libro sarebbe stato? Che genere di musica sarebbe emerso?

Era consapevole che doveva smetterla di pensare ai libri che avrebbe potuto scrivere e ai personaggi che avrebbe potuto inventare. Sapeva per esperienza che ascoltare la musica con un minimo di intensità suscitava emozioni che non riusciva a imbrigliare, intenti che non riusciva a realizzare. Spesso, da quando si erano trasferiti nella casa nuova, ascoltando Schubert o Brahms gli venivano idee per romanzi e racconti. Quando, subito dopo, si alzava per andare nel suo studio, era sicuro che l’idea potesse trasformarsi in qualcosa di concreto, salvo vederla dissolversi non appena prendeva posto alla scrivania con la penna in mano.

La musica lo rendeva instabile. Ma mentre seguiva il breve movimento con l’adorabile ritmo di marcia e ritmo di danza, e poi il movimento finale con quell’assenza di esitazioni, con quella fluida eleganza, sentí che i due uomini che aveva immaginato, le due versioni ombra della sua persona, non lo avrebbero lasciato, come lo avevano lasciato altre fantasie analoghe. Avrebbero calzato a pennello in ciò che già sognava, nel suo libro su un compositore che, come Faust, stringeva un patto con il diavolo.

Mentre il quartetto era vicino alla conclusione, si costrinse ad ascoltare e basta. Niente riflessioni su personaggi o romanzi! Soltanto il suono, le sue cadenze sostenute dalla viola e dal violoncello e poi interrotte dai due violinisti, che saettavano l’uno dentro e fuori l’orbita dell’altro come se gli altri due musicisti non esistessero. Ora Michael cominciò a suonare la viola con sicurezza sempre maggiore, deciso, cosí sembrava, a far sí che il suo suono non fosse un semplice sottofondo, anche se non poteva soverchiare l’emozione suprema proveniente dai violini, che ora suonavano con feroce trasporto.

Se la musica sapeva evocare sentimenti che aprivano al caos oltre che all’ordine e alla risoluzione, pensò Thomas, e siccome quel quartetto lasciava all’anima romantica spazio per sdilinquirsi o chinare contrita la testa, come sarebbe stata la musica che conduceva la Germania alla catastrofe? Non sarebbe stata la musica della guerra né la musica di una marcia. Non avrebbe avuto bisogno di tamburi. Avrebbe potuto essere piú dolce di cosí, piú allusiva e serica. Quello che succedeva in Germania avrebbe necessitato di una musica non solo austera ma sfuggente e ambigua, con una parvenza di serietà, consapevole dell’idea che non era solo la brama di territori o di ricchezze ad aver prodotto quella parodia della cultura che adesso era la Germania. Era la cultura stessa, pensò, la cultura vera che aveva formato lui e quelli come lui, a contenere i semi della propria distruzione. La cultura, messa sotto pressione, si era rivelata indifesa e inutile. E la musica, la musica romantica, con tutta l’amplificata emozione che scatenava, aveva contribuito a nutrire una cruda noncuranza che adesso era diventata brutalità.

Lo stato di confusione che provava ascoltando la musica era una specie di panico; la musica era un modo per esimersi dalla razionalità. Generando confusione, lo ispirava. Il suo inaffidabile suono creava le condizioni che gli permettevano di lavorare. Per gli altri, inclusi certi che ora governavano la Germania, smuoveva emozioni che erano selvagge.

Ascoltò i musicisti che iniziavano ad accelerare sotto la direzione del primo violino, che sorrideva, pungolando gli altri a seguirlo, a suonare piú forte, a placarsi e poi a tornare con piú vigore.

Mentre i musicisti si avvicinavano alle battute finali, provò l’entusiasmo di chi è stato condotto fuori dal tempo e si ripromise che stavolta i pensieri e le idee che gli erano venuti in mente avrebbero significato qualcosa, avrebbero riempito quello spazio che lui andava silenziosamente creando. Per una frazione di secondo, quando la musica finí, fu sicuro di esserci arrivato, vide la scena, il suo compositore in una casa di Polling, il luogo dov’era morta sua madre, ma poi svaní quando si alzò insieme agli altri per applaudire il quartetto, che s’inchinò all’unisono, rivelando che, al pari dell’esecuzione, aveva provato anche quel gesto finale.





Capitolo quattordicesimo

Washington, 1942




Eleanor Roosevelt li condusse velocemente lungo un corridoio.

– Alcune di queste cose non sono di mio gusto, ma non sono autorizzata a spendere soldi per rifacimenti non necessari.

Thomas si accorse che si rivolgeva piú direttamente a Katia che a lui. Gli avevano detto che forse il presidente sarebbe riuscito a vederlo ma, siccome la signora Roosevelt non ne aveva fatto cenno, ne dedusse che avevano annullato o rinviato l’incontro. Quella mattina era giunta notizia della controffensiva russa a Stalingrado ai danni della VI armata tedesca. Si domandò se Roosevelt non stesse dedicando tutta la sua attenzione alle conseguenze.

Avrebbero preso il tè con la signora Roosevelt, anche se avevano appena fatto colazione a casa di Agnes e Eugene Meyer, dov’erano ospiti.

– Vorrei, – disse Eleanor quando si furono accomodati in una saletta appartata, – che le avessimo dato tutti ascolto quando ci ha avvertiti che alla forza bisogna opporre la forza.

Thomas non volle interromperla per dire che lui non aveva mai lanciato un avvertimento simile. Lo colpí che lei cercasse di lusingarlo fingendo che fosse stato profetico sulla minaccia rappresentata da Hitler.

– Ci teniamo molto che continui a fare quei programmi radiofonici che vengono trasmessi in Germania, – proseguí la signora Roosevelt. – Lei è stato un faro di speranza. Quand’ero a Londra se ne parlava molto. Là sono cosí contenti di averla coinvolta, e lo siamo anche noi. Li ha molto colpiti che abbia accettato di prestarsi anche quando Hitler era in ascesa.

Katia chiese alla signora Roosevelt della sua partecipazione allo sforzo bellico.

– Devo stare attenta, – disse lei. – In tempo di guerra un presidente in carica non lo puoi attaccare, ma la moglie sí. Ho dovuto ritirarmi in buon ordine. Pensavo che il mio viaggio in Inghilterra sarebbe stato utile. Il re e la regina mi sono piaciuti, sono cosí partecipi, Churchill invece mi è sembrato uno con cui è difficilissimo parlare. La cosa che piú m’interessava era incontrare quante piú persone normali possibili e le nostre truppe.

– Lei è molto apprezzata, – disse Katia.

– Tanti dei nostri ragazzi vedono ora l’Inghilterra per la prima volta. Mi auguro che ne serbino il ricordo per tutta la vita.

Eleanor scosse la testa rattristata. Thomas capí che si era astenuta dall’aggiungere che questo valeva solo per quelli che sarebbero sopravvissuti alla guerra.

– Vinceremo la guerra, – proseguí lei. – Sono sicura che la vinceremo, costi quel che costi. Presto dovremo darci anima e corpo a vincere la pace.

Lanciò un’occhiata a Katia, che rispose sorridendo in segno d’assenso. Thomas si domandò se in quel momento stesse succedendo qualcosa d’importante nello Studio Ovale, qualcosa che impediva al presidente d’incontrarli.

– L’altra volta che ci siamo visti, – disse Eleanor, – eravamo tutti cosí soggiogati da suo marito, dalla sua straordinaria umanità e dai suoi libri, che purtroppo non le abbiamo prestato sufficiente attenzione.

Si rivolgeva a Katia come un’insegnante a una studentessa.

– E adesso scopro che lei è una meraviglia, un’autentica meraviglia. E muoio dalla voglia di sentire tutto quello che ha detto ieri sera, ma voglio sentirlo dalla sua viva voce, non nella versione che mi ha riferito Agnes Meyer al telefono.

– Le ha telefonato? – chiese Katia.

– Lei telefona una volta al giorno e io le rispondo una volta alla settimana, – replicò la signora Roosevelt.

– Sí, telefona anche a mio marito.

Per un attimo Thomas pensò che quella era forse l’occasione buona per chiedere alla First Lady se poteva fare qualcosa per Mimi e Goschi. Pur essendo convinto che era troppo tardi, il solo fatto di chiederlo poteva dargli informazioni di prima mano o anche qualche rassicurazione che servisse a consolare Heinrich.

Quando ne parlò con la signora Roosevelt, lei sembrò preoccupata.

– Sono ebree? – chiese.

Thomas annuí.

– Le notizie non sono buone, – disse lei. – Non sono buone per nessuno. Per questo dobbiamo…

S’interruppe. Le si era incrinata la voce.

– Non posso fare niente. Mi dispiace. Ho fatto quello che potevo prima che scoppiasse la guerra, ma ora non posso fare piú niente. Dobbiamo sperare.

Quel silenzio fece capire a Thomas che forse sarebbe stato meglio non dire a Heinrich che Eleanor Roosevelt pensava di non poter fare niente per Mimi e Goschi. Chinò la testa.

La sera prima, il loro soggiorno dai Meyer non era cominciato nel migliore dei modi. Anche se la casa di Crescent Place era sontuosa e imponente, alcune pareti erano sottilissime. Prima di cena lui e Katia avevano sentito buona parte di un’accesa discussione tra Agnes e il marito. Verteva su una certa lettera che non era uscita sul «Washington Post» nonostante lui avesse assicurato che sarebbe stata pubblicata nel numero di quel giorno.

– Un giorno o l’altro ti lascio, e allora sí che saranno guai! – sbraitò varie volte Agnes. – Allora quanto sei scemo vedrai che lo capisci!

– Mi sa che sta traducendo dal tedesco, – disse Katia.

– Quand’è agitata fa cosí, – replicò Thomas.

– Adesso è agitata, – disse Katia.

A cena c’era un senatore che, appena lo presentarono a Thomas e Katia, dichiarò categoricamente di non essere favorevole all’entrata in guerra degli Stati Uniti. Quando Thomas sfoderò un sorriso freddo e si strinse nelle spalle, facendogli capire che non gli interessava imbarcarsi in una discussione con un signor nessuno, quello gli diede un’occhiataccia. Thomas non capí perché avessero invitato quel politico né perché il politico avesse accettato, ma immaginò che Washington doveva essere un luogo desolato, specie per i senatori con capacità sociali ridotte e idee politiche superate.

Poi c’era un tizio che Agnes gli presentò come Alan Bird. Gli disse che lavorava all’ufficio tedesco del Dipartimento di Stato. Quegli occhi azzurri e la mascella squadrata, il rigore dell’abito che rasentava il militare stimolarono l’interesse di Thomas, ma quando si accorse di fissarlo troppo, spostò lo sguardo sulla moglie, che parve sorpresa dalla sua attenzione e disse quanto le sarebbe piaciuto avere piú tempo per leggere, solo che era difficile con i figli piccoli.

Gli altri ospiti erano una signora anziana molto affascinante e sicura di sé che teneva una rubrica sul giornale ed era, a detta di Agnes, una delle sostenitrici piú accanite di Eleanor Roosevelt. Di lí a poco li raggiunse un poeta dai modi mansueti che stava traducendo le poesie di Brecht per una piccola casa editrice. La moglie del poeta era una donna giunonica di discendenze chiaramente scandinave. Disse a Thomas che aveva letto tutti i suoi romanzi e seguito tutte le sue conferenze.

– Lei salverà l’Europa, – gli disse. – Sí, proprio lei.

Eugene Meyer sedeva imbronciato a un capo della tavola e Agnes occupava l’altro con aria imperiosa. La lite col marito sembrava aver stuzzicato in lei la voglia di altre discussioni e non avevano ancora servito il primo che già si diede a provocare gli ospiti.

– Non convenite tutti, – chiese, – che chi si è opposto troppo presto a Hitler forse si è lasciato sfuggire l’occasione di esercitare un’influenza reale e costante sulla Germania?

Thomas lanciò un’occhiata a Katia, che stava a testa bassa. Decise di fingere di non aver sentito Agnes e fu un sollievo vedere che nessuno rispondeva alla domanda.

Thomas avrebbe voluto che Agnes lo avesse ragguagliato su Alan Bird. Forse non gliel’aveva piazzato strategicamente davanti, anche se sembrava. Guardava Thomas con aria attenta, sospettosa. Thomas pensò che per quella sera sarebbe stato meglio non farsi indurre da Agnes a esprimere opinioni. Avrebbe tentato di restare in silenzio o di reagire con divertimento e diffidenza a qualunque cosa lei avesse detto.

– Mi domando spesso se la guerra non avrebbe potuto essere evitata, – disse lei. – E non sono l’unica. Intendo da una visione lungimirante, quando cominciavano ad addensarsi le nuvole.

Il senatore fece segno al cameriere che gradiva altra minestra. Si era infilato il tovagliolo nel colletto della camicia. Fece un unico suono stentoreo, segno inequivocabile che aveva qualcosa di enfatico da dire, poi s’infilò un cucchiaio di minestra in bocca. Dopo averla mandata giú, alzò lo sguardo sui commensali che aspettavano di sentirlo parlare.

– Non ci abbiamo guadagnato niente ad andare laggiú nell’ultima guerra, – disse. – E non ci guadagneremo niente ad andare in questa. Non è il nostro conflitto. Abbiamo già di che combattere, specie contro quell’orribile donna. Metterà il paese in ginocchio.

Quello del Dipartimento di Stato lanciò un’occhiata a Thomas, il quale finse di non aver capito che il senatore si riferiva a Eleanor Roosevelt.

– Quella donna fa soltanto del bene, – disse la rubricista.

Mentre servivano il secondo, Agnes cercò di scovare altri argomenti per mettere zizzania tra i commensali, ma perfino il senatore e la rubricista, che sembravano conoscersi bene, erano stufi di battibeccare. Eugene non disse una parola. Anche il poeta rimase in silenzio. Sua moglie approfittò varie volte di un’interruzione nel discorso per nominare uno dei libri di Thomas cadendo in una specie di deliquio.

– Non mi hanno soltanto cambiato la vita, – disse. – Mi hanno insegnato a vivere.

– Dopo la guerra, ovviamente, – disse Agnes, – si farà un investimento enorme in Germania. È allora che l’America dovrà spendere soldi, soldi veri.

– Non penso che sia auspicabile o possibile, – intervenne Katia.

– Per essere possibile lo sarà senz’altro e credo che sarà anche auspicabile, – ribatté Agnes.

– Sí, sono d’accordo, – disse la rubricista. – Dalle macerie qualcosa emergerà e tutto, mi auguro, con l’aiuto americano.

– Questo è troppo, – disse il senatore. – Dove vivo io nessuno vuole dare un centesimo ai tedeschi, in pace o in guerra. Non è la nostra guerra. E nessuno ci assicura che la vinceremo.

– Ma ovviamente bisognerà creare una nuova Germania, – disse Agnes, ignorando il senatore. – E può anche darsi che tra noi ci sia qualcuno che sarà il primo presidente di una Germania nuova.

– Noi non vogliamo che la Germania venga ricostruita, – disse Katia.

– Perché mai, mia cara? – chiese Agnes.

– I tedeschi hanno votato per Hitler, – disse Katia, – e per i delinquenti che lo circondano. Stanno sostenendo i nazisti. Presidiano le crudeltà. Non si tratta solo di avere una manica di barbari al vertice. L’intero paese, e anche l’Austria, è barbaro. E la barbarie non è una novità. L’antisemitismo non è una novità. Fa parte della Germania.

– E Goethe, allora, e Schiller, Bach, Beethoven? – chiese Agnes.

– È questo che mi disgusta, – disse Katia. – I capi nazisti ascoltano la stessa musica che ascoltiamo noi, guardano gli stessi quadri, leggono le stesse poesie. Ma questo li porta a credere che rappresentano una civiltà superiore. Significa che nessuno può dirsi al sicuro da loro, men che meno gli ebrei.

– Certo però che gli ebrei… – fece per dire il poeta.

– Non venga a raccontarmi degli ebrei, se non le dispiace, – lo interruppe Katia.

– Non sapevo che anche lei… – fece per dire Agnes.

– Ah no, signora Meyer? – tagliò corto Katia.

Thomas non aveva mai visto Katia infiammarsi cosí in presenza di estranei. Né l’aveva mai sentita rivendicare il proprio ebraismo in pubblico con tanta schiettezza e spavalderia. Parlava inglese con piú scioltezza del solito; la padronanza della lingua lasciava intuire che doveva essersi preparata quello che stava per dire.

Si accorse che Alan Bird concentrava l’attenzione su Katia mentre Agnes le chiedeva cosa bisognasse fare di una Germania sconfitta casomai gli Alleati avessero vinto.

– Cancellarla, – disse Katia. – Il solo pensiero mi dà i brividi.

– Ma lei e suo marito non tornereste in Germania se venisse sconfitta? – chiese Alan Bird.

– La guerra non sarà mai finita per noi. In Germania non ci vivremo mai piú. L’idea di mischiarci con i tedeschi che hanno assecondato, che sono rimasti in silenzio o che hanno partecipato mi fa orrore.

– Ma lei non è tedesca quanto loro?

– Il pensiero di essere mai stata tedesca mi riempie di vergogna.

– Ma non prova… – fece per dire Agnes.

– Provo pietà per i miei genitori. Questo provo. Si sono visti sottrarre tutto quello che avevano. Ridotti in povertà. Tutti i loro figli scappati. Al confine con la Svizzera hanno lasciato mio padre nudo. Però sono stati fortunati. Avevano vecchi amici che li hanno aiutati, inclusa una ricca famiglia svizzera che li ha salvati, ma anche amici dai nomi che ormai si annoverano tra i grandi tedeschi macchiati dall’infamia.

– Chi li ha aiutati a scappare? – chiese Agnes.

– Winifred Wagner, – disse Katia. – Mio padre adorava la musica di Wagner. Lui e i suoi genitori sono stati i primi mecenati di Bayreuth. Ora può sembrare pura fantasia, gli ebrei che pagano per Wagner, ma era cosí che vivevamo. E lei, la nuora di Wagner, se lo ricorda. Mio padre ha accettato di farsi aiutare da lei. Non ha avuto scelta. Spero di non doverla ringraziare, se mai si presentasse l’occasione. Troppe sono state le conseguenze. La disprezzo.

Katia era superba e a tavola rimasero tutti colpiti dal suo tono. Thomas pensò che lui e Katia si erano ormai abituati a essere tedeschi in America, sempre consapevoli dei sospetti che destavano a ogni occasione. Ora Katia si era sbarazzata di ogni umiltà e cautela. Aveva messo i commensali a tacere. Perfino il senatore la esaminava con un’aria di moderata soggezione da americano del Midwest.

Al ritorno in California trovarono Klaus che aspettava la chiamata alle armi. Alla fine, con loro grande sorpresa, l’avevano preso nell’esercito. Le giornate invernali erano miti e li rincuorava vederlo alzarsi presto, leggere i giornali in giardino. La sera era rilassato, pronto a discutere senza nervosismi l’andamento della guerra con Golo e il padre.

All’inizio dell’anno avevano sganciato su Lubecca centocinquanta tonnellate di bombe incendiarie, provocando molte vittime tra i civili. Il centro medievale era andato in buona parte distrutto, incluse la cattedrale e la Marienkirche, e anche la casa di famiglia dei Mann in Mengstrasse.

– Dev’esserci un movimento piú forte, – disse Klaus a cena, – che denunci questi bombardamenti sugli obiettivi civili.

– Gli abitanti di Lubecca, – ribatté Thomas senza scomporsi, – sono stati tra i nazisti piú devoti.

Era piú facile imbarcarsi in quella discussione che cercare di raccontare cosa significasse per lui sapere che le strade in cui avevano camminato i suoi genitori e i suoi nonni, strade che aveva impresse nella memoria e che ricorrevano spesso nei suoi sogni, fossero state cancellate in una sola notte.

– Perciò li incenerisci? E bruci anche i loro figli? – chiese Klaus. – Combatti la guerra come i nazisti?

Thomas rivide Mengstrasse di notte, quella sua aria calma e prosperosa. Avrebbe voluto che Katia intervenisse per tappare la bocca a Klaus.

– Se usiamo le loro tattiche, che differenza c’è tra noi e loro? – chiese Klaus.

Thomas posò coltello e forchetta.

– La differenza sta in me, – disse. – Io vengo da lí. Quelle sono le mie strade. Ma è diventato un luogo barbaro e sono scappato. E non so che cosa dire e non so come sentirmi. Vorrei avere la tua sicurezza.

– Anch’io vorrei che l’avessi, – disse Klaus.

La casa di Pacific Palisades, pensava spesso Thomas, era un errore. Chi andava a trovarli si accorgeva subito, prima ancora di entrare, che avevano sperperato troppi soldi per il giardino.

E poi sembrava una casa uscita da una rivista, una vetrina. Gli suscitava grande imbarazzo quando la guardava dalla prospettiva di suo fratello. Heinrich e Nelly abitavano in un appartamento squallido. Avevano comprato a rate una macchina di seconda mano e spesso restavano indietro con i pagamenti, oltre che con l’affitto. Thomas dava al fratello un mensile, ma sapeva che non era sufficiente. Sedendo con Heinrich in giardino, gli era capitato di sorprenderlo ad alzare gli occhi sul vasto edificio e guardarsi intorno. Non c’era bisogno di parlare. Il divario tra le comodità lampanti di suo fratello e la propria miseria era fin troppo evidente.

Thomas incolpò il poeta, quello che non aveva quasi aperto bocca da Agnes Meyer a Washington, quello con la moglie scandinava, di aver reso noto ciò che aveva detto Katia alla cena dei Meyer. All’orecchio di Thomas arrivò, ingigantito all’inverosimile, come una lite scoppiata a una cena alla Casa Bianca, presenti i Roosevelt. Secondo la versione riportata, Katia aveva detto che la Germania poteva anche andare a fuoco e poi ridursi a produrre ortaggi. Poteva diventare la fattoria d’Europa, si riferiva che avesse detto, con una colata di cemento a seppellire tutte le zone industriali.

Ci credette perfino Heinrich, quando venne a saperlo.

Agnes Meyer continuò a corrispondere con Thomas, dichiarando in una lettera che tutti e tre i suoi figli maschi avrebbero dovuto combattere al fianco degli Alleati. Non capiva come mai Klaus non fosse ancora andato in battaglia. E Golo, l’avevano informata, lavorava nella propaganda. Esporsi di piú in prima persona, disse, era il minimo che i Mann potessero fare, vista la generosità degli Stati Uniti con la loro famiglia. Quando Thomas le rispose in tono caustico, lei riscrisse come se avesse ricevuto una delle sue solite lettere ammirate, aggiungendo che era felicissima della sconfitta delle forze tedesche a Stalingrado e che Churchill e Roosevelt avevano annunciato di accettare solo una resa incondizionata.

Subito dopo Agnes gli telefonò per chiedergli di incontrare un giovanotto che presto si sarebbe messo in contatto con lui. Quando Thomas le chiese come si chiamava il giovanotto, lei disse che non poteva rivelarlo, ma che li avrebbe cercati perché doveva parlare con lui e Katia insieme, e con nessun altro. Si sarebbe presentato a nome di Agnes.

Thomas immaginò che fosse uno dei tanti modi che aveva Agnes per rendersi interessante, perciò non ci stette troppo a pensare e non ne parlò neppure con Katia.

Una settimana dopo, mentre faceva un pisolino, Monika lo chiamò. Quando si vestí e scese di sotto, trovò Katia sulla soglia del suo studio.

– C’è un ragazzo. Dice di conoscere Agnes Meyer. Dice che abbiamo acconsentito a vederlo.

Il ragazzo, che doveva avere una ventina d’anni, portava la kippah. Sembrava stranamente sicuro di sé lí in piedi nell’ingresso. Quando Katia lo invitò ad accomodarsi in salotto, lui la seguí e poi indicò Monika.

– Devo vedere i signori Mann da soli.

Per un attimo Thomas pensò che fosse lí per vendere qualcosa, pensiero subito fugato dall’austerità del ragazzo.

Quando Monika uscí, Katia gli chiese se gradiva acqua, tè o caffè ma lui scosse la testa.

– Le direttive m’impongono di non accettare niente.

Il giovanotto era cosí ammodo e serio che a quel punto Thomas si domandò se non fosse lí per motivi religiosi. Parlava tedesco come un madrelingua.

– Il mio lavoro consiste nell’andare a trovare persone di spicco perché sappiano che cosa ci sta succedendo in Europa.

– Ho tenuto alcuni discorsi sull’argomento, – disse Thomas. – E ho fatto programmi radiofonici.

– I discorsi li abbiamo letti.

– C’è qualcosa che non va? – chiese Katia. – Qualcosa che non sappiamo?

– Ebbene sí. Perciò sono venuto a parlare con voi. Oramai è lampante che esiste un programma, concordato ai massimi livelli, per organizzare la totale distruzione degli ebrei in Europa.

– Nei campi di concentramento? – chiese Thomas.

– I campi servono proprio a questo. Non a lavorare o ad accogliere detenuti. Servono allo sterminio. Omicidio su scala industriale. Stanno usando il gas. È rapido, efficace e silenzioso. Il piano prevede che in Europa venga uccisa ogni singola persona con radici ebraiche. Vogliono i bambini quanto gli adulti. Il piano prevede di non avere nemmeno un ebreo in Europa.

Appena pronunciate quelle parole, nella stanza aleggiò un’improvvisa atmosfera d’irrealtà. Quello spazio ampio, arioso, confortevole, cinto da alte vetrate, le pareti interne rivestite di legno lucido, i mobili abbinati allo stile progettuale parevano attutirne il significato.

– Lei sa quant’è difficile la posizione in cui si trova il presidente? – chiese Thomas. – C’è forte opposizione all’ingresso dei rifugiati.

Gli bastò dirlo per rendersi conto di quanto suonasse assurdo e spietato.

– Non m’interessa il presidente e nemmeno la sua posizione, – disse il giovanotto. – E comunque è troppo tardi per i rifugiati. La gente è morta.

– Che cosa vuole da noi? – chiese Thomas. Cercò di usare un tono mite, preoccupato, gentile.

– Vogliamo che lo sappiate. Vogliamo che in futuro non possiate dire che non lo sapevate.

– Chi altri incontrerà a Los Angeles? – chiese Thomas.

– Questi non sono affari suoi.

Il tono, pensò Thomas, era diventato dichiaratamente rude.

Sembrava troppo giovane per comunicare notizie di quella portata.

– Lei ha avuto un’educazione religiosa? – chiese con gentilezza il giovanotto a Katia.

– No. Da piccola non sapevo nemmeno che fossimo ebrei.

– Le dispiace non avere avuto un’educazione religiosa?

– Sí, ogni tanto. Ma mio padre non voleva che ci isolassimo da chi ci circondava.

– Non fanno distinzione tra chi non andava in sinagoga e chi ci andava.

– Questo lo so.

– In futuro, se un futuro ci sarà, in Europa non esisteranno ebrei. Lo Shabbat, camminando per le città, vedrete solo fantasmi.

– Noi non torneremo, – disse Katia.

Il ragazzo fece segno a Katia di accompagnarlo in giardino per prendere congedo.

L’indomani mattina Thomas chiamò l’ufficio del presidente mettendo bene in chiaro che, anche se non aveva bisogno di parlare con Roosevelt in persona, desiderava discutere una questione di una certa importanza con qualcuno ai massimi livelli.

Quando lo richiamarono, riferí al funzionario ciò che avevano saputo sui campi dal giovanotto che era andato a trovarli.

– Desidero sapere se le informazioni che ho ricevuto sono corrette.

Il funzionario gli disse che l’avrebbe richiamato.

Il giorno dopo ricevette una telefonata da Adolf Berle, sottosegretario di Stato, che per prima cosa parlò in tono amichevole della richiesta di cittadinanza americana inoltrata da lui e Katia. Poi rispose a una domanda sulla salute del presidente senza rilasciare troppe informazioni. Quando fece per chiedere come stavano i familiari di Thomas, lui lo interruppe. Gli domandò se potevano passare alla faccenda dei campi.

– Le cose vanno peggio di quanto immaginassimo, – disse Berle. – Molto peggio. Ormai sappiamo che lo scenario da lei abbozzato al mio collega durante la sua telefonata corrisponde alla realtà.

– Quante persone lo sanno?

– Si sa. Presto lo sapranno tutti.

Le trasmissioni radiofoniche di Thomas per la Germania erano organizzate dalla Bbc. All’inizio gli chiedevano di scrivere un discorso che poi facevano registrare a Londra da un annunciatore di lingua tedesca, mentre stavolta registrò personalmente un discorso a Los Angeles; la registrazione fu spedita a New York e trasferita telefonicamente su un altro disco a Londra per poi riprodurla davanti a un microfono.

– Sembra una magia, – disse a Katia, – ma non lo è. È il risultato di quelle adorabili parole che stanno tanto a cuore agli inglesi: «organizzazione», «determinazione».

Cercò di immaginare qualcuno isolato e spaventato in Germania. Uno in una casa buia o in un appartamento buio che ascoltava col volume al minimo per non farsi sentire dai vicini. Lui, che si rivolgeva agli americani col suo inglese zoppicante, ora poteva parlare un tedesco pubblico. Usando la lingua della ragione, dell’umanesimo, poteva fare appello a un comune senso del decoro.

– Uno scrittore tedesco, – disse, – parla a voi che siete governati da chi dichiara fuori legge il vostro lavoro e la vostra persona. Perciò sono contento di approfittare dell’occasione che mi offre il servizio radiofonico inglese per riferirvi ogni tanto tutto quello che vedo qui in America, il paese grande e libero dove ho trovato dimora.

Certe volte non riusciva a tenere a freno la rabbia pensando all’ubbidienza dei tedeschi comuni, che, a suo avviso, diventava ogni giorno piú imperdonabile.

– Siccome quello che i miei connazionali stanno infliggendo all’umanità è cosí atroce, – dichiarò, – cosí indimenticabile, non capisco proprio come in futuro riusciranno a vivere tra i popoli fratelli da pari a pari.

Si domandò se qualcuno tra gli ascoltatori ricordasse il tono che aveva assunto nel corso della guerra precedente e riconoscesse in lui lo stesso uomo che ora asseriva che la Germania era una nazione come tutte le altre, con pregi e difetti come tanti, niente di eccezionale.

– È cosí che dovrebbe essere, – disse. – La Germania non è, per sua natura, speciale. Se ora è circondata da nemici è solo perché quei nemici li ha creati. E la sua barbarie contro il popolo ebraico la colloca al di là di ogni possibile redenzione. Per salvarla, bisognerà sconfiggerla.

Se lui era riuscito a cambiare cosí radicalmente idea, forse avrebbe incoraggiato anche qualcuno dei suoi compatrioti a riconsiderare la propria politica. Se lui era rinsavito, potevano rinsavire anche altri.

Nello studio di registrazione si sforzò di tenere un tono misurato e calmo. Sperò che qualche raro tremito nella voce bastasse a far capire agli ascoltatori la profondità dei suoi sentimenti.

Quando tornò Erika, qualche mese dopo, trovò ad aspettarla una lettera dell’Fbi, che voleva interrogarla per conoscere i nomi di chiunque in America avesse fatto parte del movimento antifascista tedesco prima del 1933.

Katia disse che Erika doveva aver lasciato molto scossi i due che l’avevano interrogata, perché li aveva visti dalla veranda quando se n’erano andati. Sembravano piuttosto contenti che fosse finita, disse.

Per qualche giorno Erika oscillò tra la rabbia, il desiderio di scrivere articoli, tenere conferenze o rilasciare interviste su quella brutta esperienza, e perdere le staffe per ogni minima cosa.

– Le domande che mi hanno fatto! Com’erano male informati! E che insistenza e che mancanza della sia pur minima delicatezza.

Da quell’ultima frase Thomas intuí che le avevano chiesto delle sue relazioni con le donne.

Fu quasi un sollievo per lui ricevere una lettera su carta intestata dell’Fbi in cui gli chiedevano di rendersi disponibile per un colloquio che sarebbe stato meglio tenere presso il suo domicilio. La sua presenza nell’elenco degli interrogati forse avrebbe fatto sentire Erika meno presa di mira.

– Se mi fanno domande sul tuo conto, – disse a Erika, – dirò che sono il tuo povero padre innocente e che nessuno mi dice mai nulla.

– Ti accuseranno di comunismo, – disse lei.

– Brecht farà i salti di gioia.

Alla data stabilita, quando si presentarono a casa due tizi, uno col viso fresco e l’aria entusiasta, l’altro anziano e arcigno, Thomas decise di riceverli nel suo studio. Il salotto sembrava troppo assurdamente californiano per un interrogatorio dell’Fbi sull’antifascismo. L’atmosfera dello studio li avrebbe forse incoraggiati a portargli rispetto.

Appena si furono accomodati, il piú anziano gli lesse i suoi diritti con voce impassibile. Thomas spiegò che dovevano parlare lentamente e scusarlo se si arrabattava con una lingua non sua.

– Noi la capiamo perfettamente, – disse quello anziano.

– E io capisco voi.

Dopodiché i due chiarirono che erano lí per indagare su Brecht e i suoi sodali e Thomas si rese conto che, qualunque cosa avesse detto, si sarebbe trovato in una posizione difficile. Non era stato certo facile evitare Brecht nella cerchia degli esuli tedeschi sulla costa occidentale, ma il suo disprezzo per Thomas e la sua opera era risaputo. Anche se i due che erano andati a trovarlo garantivano il piú assoluto riserbo, aveva il sospetto che la notizia di quell’incontro sarebbe trapelata. Pensò di contattare Brecht entro fine giornata per metterlo al corrente di quell’incontro, o di farlo tramite Heinrich, che lo sentiva regolarmente.

– Sa se il signor Brecht è comunista? – chiese quello anziano.

– Non conosco le altrui simpatie a meno che non me le dicano, e il signor Brecht non ha mai parlato con me di certe cose.

Si accorse che la rabbia provocata da quelle domande rendeva il suo inglese piú sicuro e preciso.

– Conosce la First Lady?

– E il presidente, per giunta.

– Può dichiarare che non sono comunisti?

– Sarebbe sorprendente, no?

– Allora può dichiarare che Bertolt Brecht non è comunista?

– Sarebbe sorprendente.

– Perché sarebbe sorprendente? – chiese quello giovane.

– Se fosse comunista, sarebbe di sicuro andato in Unione Sovietica dove i comunisti sono i benvenuti invece di venire negli Stati Uniti dove non lo sono. Direi che va da sé.

– Ha letto le sue opere?

Thomas esitò un istante. Non voleva denigrare l’opera di Brecht con quei due. Avrebbe dato la stura a troppe altre domande.

– A Monaco ogni tanto mettevano in scena le sue opere, in Baviera invece non era molto conosciuto.

– Ci risulta che il signor Brecht frequenti regolarmente questa casa.

– In questa casa non ha mai messo piede. Può darsi che veda mio fratello, ma non fa parte del nostro mondo.

– Sí, che è legato a suo fratello lo sappiamo. Lei e suo fratello avete le stesse idee politiche?

– Non esistono due persone che abbiano le stesse idee politiche.

– Negli Stati Uniti alcuni sono democratici e altri repubblicani.

– Sí, ma non avranno le stesse idee nemmeno su ogni singola cosa.

– Suo fratello è comunista?

– No.

– Sua figlia?

– Quale?

– Erika.

– Non è comunista.

– Le chiedo di nuovo se conosce bene l’opera del signor Brecht.

– No.

– Perché?

– Io sono un romanziere. Lui uno scrittore di opere teatrali e un poeta.

– I romanzieri non leggono opere teatrali e poesie?

– Le sue opere teatrali e le sue poesie non sono di mio gradimento.

– Perché?

– Non fanno per me. Molti altri le apprezzano tantissimo. Non c’è un motivo particolare. È come dire che a certi piace il cinema e ad altri il baseball.

Da come i due si guardarono Thomas capí che si sentivano trattati con sufficienza.

– Vorremmo invitarla a prendere la cosa sul serio, – disse quello giovane.

Lui annuí e sorrise. Se si fossero trovati in un qualsiasi paese europeo, avrebbe avuto motivo di preoccuparsi. Lí, invece, gli bastava stare al gioco dei due, assicurarsi di non dire niente che fosse smaccatamente non vero e non insultare la loro intelligenza, ma non dire neanche niente che potesse danneggiare Brecht o sollevare la questione della loro reciproca ostilità.

– Quante volte in passato ha incontrato il signor Brecht?

– Ogni tanto lo vedo alle riunioni della comunità culturale tedesca, ma non ci dilunghiamo in chiacchiere.

– Perché?

– Sono un tipo riservato. Concentro l’attenzione sul mio lavoro e sulla mia famiglia. Come vi avranno detto tutti, non sono socievole.

– Può riferirci il contenuto di una conversazione sia pure molto breve tra lei e il signor Brecht?

– Vi sembrerà singolare, ma non parliamo neppure di letteratura, figuriamoci di politica. Magari parliamo del tempo. Dico sul serio. Le nostre conversazioni sono informali e cortesi. Siamo tedeschi. Non è nella nostra natura essere garruli. Siamo scrittori. È nella nostra natura essere guardinghi.

– Adesso è guardingo?

– Chiunque venga interrogato dall’Fbi lo è.

L’interrogatorio andò avanti un’altra ora, con accenni al rapporto di Thomas con i Roosevelt e i Meyer, come se questo destasse sospetti, tornando ripetutamente su quante volte Thomas aveva visto Brecht e sulla sua opinione riguardo a Brecht come commediografo.

Le ultime domande furono, a suo avviso, le piú strane di tutte.

– Se uso l’espressione «classe operaia», che significato ha per lei? – chiese quello giovane.

– Vivevo a Monaco nel 1918, quando in città c’è stata una rivoluzione sovietica. Era il periodo che ha preceduto l’inflazione. Noi all’epoca stavamo benissimo. Temevamo quella rivoluzione, proprio come in seguito abbiamo temuto il fascismo. La rivoluzione si è risolta in un nulla di fatto ma si è tenuta in nome della classe operaia.

– Dov’è quella classe operaia adesso?

– Con i nazisti.

– Il signor Brecht sarebbe del suo stesso avviso?

– Dovrete chiederlo a lui.

– Lo stiamo chiedendo a lei.

– Credo che sull’argomento abbia opinioni piú puntuali delle mie.

Una sera a una riunione di tedeschi a Santa Monica, quasi tutti compositori o musicisti, Thomas notò il compositore Arnold Schönberg, che aveva già incontrato di sfuggita qualche tempo addietro. Stavolta fecero una breve e amichevole chiacchierata.

Thomas cominciò a partecipare alle occasioni mondane dove immaginava ci sarebbe stato Schönberg. Era convinto che, di tutti gli artisti di lingua tedesca, Schönberg fosse il piú importante.

Inventando il sistema dodecafonico, Schönberg aveva stabilito con grande chiarezza la teoria dell’atonalità nella composizione classica. La musica tedesca ne era uscita mutata dalle fondamenta.

Thomas non voleva stringere rapporti con Schönberg o parlare del suo lavoro. Semmai voleva osservarlo, farsi un’idea di lui. Fin dall’inizio, dal loro primissimo incontro, sapeva piú o meno qual era il proprio intento.

Per il suo romanzo, immaginava un compositore che viveva nella Germania degli anni Venti, uno che aveva firmato un patto con qualche forza oscura per poter realizzare la sua grande aspirazione. Vedeva la forma del libro che avrebbe scritto su quel compositore. Il narratore si sarebbe chiamato Zeitblom; sarebbe stato un umanista tedesco amico di un famoso compositore. Nel romanzo, Zeitblom sarebbe stato quello che osservava, notava e passava al vaglio. L’altro protagonista, il compositore di genio, sarebbe stato una figura cupa, imperscrutabile, ossessionata. Avrebbe portato con sé la distruzione, inclusa, alla fine, la propria. Conoscerlo avrebbe inaridito l’anima di chi lo circondava.

Thomas sorrise all’idea che i dolci cieli californiani, le bellissime mattinate miti in cui poteva fare colazione in giardino, l’abbondanza, l’impeccabile bellezza non avessero contribuito a cambiare la sua mente. Invece i cieli grigi, le primavere piovose, i lunghi inverni, la luce obliqua sul fiume Isar o il clima recalcitrante di Lubecca avevano forgiato una sensibilità cosí solida che quella parentesi protratta in paradiso non poteva trasformarla e nemmeno intaccarla. Perciò dal suo romanzo sarebbe sembrato che non si fosse mai nemmeno allontanato dalla Germania.

Thomas e Katia seguivano ogni giorno le notizie, leggendo i giornali del mattino e ascoltando la radio a pranzo e la sera; lui si accorse che bastavano una battuta d’arresto o una vittoria a trasformare subito il loro stato d’animo. Quando le potenze dell’Asse ottennero una breve vittoria sul fronte orientale, si avvilirono, ma poi arrivò la notizia che i bombardamenti degli Alleati nella Ruhr e su Berlino e Amburgo erano andati a buon fine, e allora cominciarono a immaginare che la guerra sarebbe presto finita.

Anche le lettere e le telefonate che ricevevano dai figli riuscivano a deprimerli o a metterli di buon umore. Elisabeth seguiva la guerra, specie sul fronte italiano, con meticolosa attenzione. E le telefonate di Monika, che era andata a New York, risultavano quasi spiritose, infarcite com’erano delle sue disavventure e controversie con i padroni di casa e i tassisti. Certe volte era un sollievo non sentirle nominare la guerra.

– Sta combattendo la sua piccola guerra privata, – disse Katia.

Siccome Michael non si sforzava di mantenere i contatti, Katia cominciò a chiamare Gret, che permetteva a Frido di prendere il telefono per parlare con i nonni. Golo era a Londra a lavorare per un reparto di lingua tedesca dell’American Broadcasting Service. Tanto erano composte meticolosamente le sue lettere quanto erano disordinate quelle di Erika, con quella calligrafia ragnesca che sforava i margini. Klaus scriveva meno spesso degli altri. A volte sembrava che le sue lettere fossero state scritte a tarda notte, con tante frasi cancellate dai censori dell’esercito.

Agnes Meyer telefonava a Thomas per dirgli di stare attento a ogni parola che pronunciava, anche in privato. A Washington c’era chi ormai progettava la distruzione totale della Germania, assicurando che avrebbero messo per sempre fuori uso le industrie e che gli Alleati vittoriosi avrebbero governato la popolazione. Presto, disse, lui sarebbe stato chiamato a esprimersi a sfavore.

Nel dicembre del 1944, Nelly ingerí un’overdose di pillole. Heinrich la trovò priva di sensi. Morí in ambulanza mentre la portavano in ospedale. Heinrich disse che quando l’aveva trovata era serena e bellissima.

Gli scrittori tedeschi che vivevano ancora a Los Angeles andarono al funerale, inclusi Brecht e Döblin. Durante la breve funzione Heinrich non fece che asciugarsi le lacrime. Quando si avviò a piedi per andarsene da solo, Thomas fece segno a Katia, che lo seguí e lo portò a Pacific Palisades con la loro macchina. Terminato il pranzo, si stese sul divano e poi lo riaccompagnarono a casa.

Dopo la morte di Nelly, Heinrich parlava incessantemente di lei; raccontava del suo buon cuore, del fatto che tenesse a lui come nessuno mai.

– In America non ce la faceva, – disse. – Non poteva farcela in America.

Per consolarsi, raccontò, toccava e annusava i suoi vestiti e non aveva regalato niente che le fosse appartenuto. La mattina lavorava e poi, disse, passava il resto della giornata a pensare a lei. Dopo la sua morte, disse, era cambiato tutto.

Raccontò a Thomas e Katia che un’amica gli aveva scritto una lettera dove diceva che, in quel periodo terribile per il mondo, lei desiderava soltanto una tomba ben ventilata, una morbida bara sormontata da un abat-jour per leggere e assolutamente nessun ricordo. Si dichiarò pienamente d’accordo con lei. Fuorché per i ricordi. Lui i suoi ricordi li voleva.

A fine maggio del 1945 Thomas doveva tenere una conferenza dal titolo La Germania e i tedeschi che rientrava nel suo incarico alla Library of Congress. Anche se non si aspettava la presenza del presidente e della First Lady, immaginava che avrebbero letto il testo della conferenza, stampato in anticipo. Lui lo scrisse pensando a Roosevelt, avendo saputo da Agnes Meyer che il presidente, concentrato com’era a sconfiggere il Giappone, non aveva tempo di riflettere sui dettagli del futuro europeo.

La Germania andava sconfitta, secondo Thomas, e costretta a riconoscere i propri crimini. Chiunque avesse ricoperto delle funzioni, andava processato. Il paese di per sé era già in ginocchio.

«I nazisti hanno assicurato, – scrisse, – che il corpo del Reich non verrà recuperato vivo; può soltanto sgretolarsi, pezzo per pezzo. Non ci sono due Germanie, una cattiva e una buona, ma una soltanto, dove le qualità migliori sono state corrotte, con astuzia diabolica, diventando malvagità. La Germania malvagia è quella buona afflitta dalla sventura e dal senso di colpa, è la Germania buona distorta e sgominata».

Anche quando passeggiava con Katia in riva al mare proseguiva il suo dialogo silenzioso con Roosevelt, pensando a quello che gli avrebbe detto se si fossero visti a Washington. Perciò ad aprile, quando arrivò la notizia della morte di Roosevelt, piombò nello sconforto. Nessun altro, ne era convinto, sarebbe stato capace di indirizzare gli Alleati verso un atteggiamento equilibrato nei confronti della Germania. Senza Roosevelt, Stalin e Churchill avrebbero dato il peggio di sé. Né attribuiva a Truman nessuna delle doti di Roosevelt.

Per qualche tempo si chiese se la sua conferenza di Washington non dovesse essere un panegirico per il presidente defunto, ma Agnes Meyer lo avvisò che sarebbe servito solo a farsi dei nemici nella sfera di Truman.

Quello che voleva dire, secondo lui, forse era troppo complicato per contare in quell’epoca di semplici polarità. Lui affermava che tutti i tedeschi andavano incolpati; voleva dichiarare che la cultura e la lingua tedesche contenevano i semi del nazismo, ma contenevano anche i semi di una nuova democrazia a cui si poteva dar vita subito, una democrazia in tutto e per tutto tedesca. Prese a modello Martin Lutero quale incarnazione dello spirito tedesco, un esponente della libertà che presentava però un insieme di antitesi in cui ogni elemento conteneva la propria rovina. Lutero era razionale, ma i suoi discorsi potevano essere intemperanti. Era un riformatore, ma la sua reazione alla guerra dei contadini del 1524 era stata dissennata. Aveva in sé tutta la furia e la follia che avevano ispirato i nazisti, ma possedeva anche la volontà di cambiare, di essere ragionevole, di volere un progresso capace di ispirare una nuova Germania.

In Lutero c’erano estremi, scrisse, ma c’erano anche dualismi correttivi; il popolo tedesco era fatto a sua immagine. Chiunque credesse il contrario non sapeva niente del paese e della sua storia.

Sospirò rileggendo il testo della conferenza. Qualunque ascendente lui avesse a Washington si fondava sull’idea che Roosevelt lo approvava, lo considerava un tipo razionale, tanto piú utile ora che le dispute sul bene e il male avrebbero dovuto essere sostituite da discussioni piú pragmatiche. Sparito Roosevelt, il tipo di ragionamento che Thomas voleva fare, evocando il passato in tutta la sua complessità, cercando di fare osservazioni acute sul presente, sarebbe apparso astruso e fuori luogo a quelli che lo avevano sostituito.

Thomas decise che sarebbe andato a Washington e avrebbe finto di parlare come se fosse importante, ma sapeva che non sarebbe stato l’unico a considerarlo uno spettacolo fine a se stesso.

Appena arrivò la notizia che Hitler era morto e la Germania si era finalmente arresa, Thomas telefonò a Heinrich con l’intenzione di invitarlo a cena e a fermarsi la notte da loro. In quel periodo, al telefono, Heinrich sembrava esausto, la voce fievole. Stavolta, invece, aveva voglia di litigare.

– Ora sí che vedremo gli inglesi e gli americani per quello che sono, – disse.

– Magari vedremo anche i tedeschi, – disse Thomas. – Ci saranno processi.

– Trasformeranno il paese in un’unica grande America. L’idea delle truppe che danno le caramelle ai bambini mi dà il voltastomaco.

– Io, potendo scegliere… – fece per dire Thomas, poi si zittí.

– Tra? – chiese Heinrich. – Scegliere tra che cosa?

– Tra far liberare il mio paese dagli americani o dai russi…

– Prenderesti le caramelle, – lo interruppe Heinrich.

Quando Thomas disse a Katia che Heinrich non voleva unirsi a loro, lei rispose che un giorno di quelli sarebbe andata a trovarlo.

– Abbiamo lo champagne, – disse, – ma ho pensato che può aspettare finché non viene qualcuno dei ragazzi. Ho sognato spesso che mi sarebbe piaciuto festeggiare la caduta di Hitler trascorrendo una serata normale. Possiamo concederci una delle serate che Hitler non ha mai voluto che avessimo.

– Normale? – chiese Thomas. – Dopo tutto quello che è successo?

– Una sera soltanto, – disse Katia. – Faremo finta. Nel frattempo, ho il riesling del Domaine Weinbach che ci piace tanto. Mentre parliamo si sta rinfrescando.





Capitolo quindicesimo

Los Angeles, 1945




Aveva ormai chiara in mente la struttura del romanzo. A narrarlo sarebbe stato lo schivo umanista tedesco Serenus Zeitblom, amico d’infanzia del compositore Adrian Leverkühn. Concedere a Zeitblom di narrare la storia significava, secondo Thomas, che il racconto poteva essere, a momenti, personale ed emotivo oltre che fazioso. Anche se Zeitblom era sincero e affidabile, la sua visione era limitata, le sue capacità di analisi circoscritte.

Zeitblom, scrivendo in una Germania spacciata, avrebbe cominciato gli ultimi capitoli con il resoconto del reale andamento della guerra. Era il doppio di Thomas, piú mite dell’autore, ma viveva gli stessi anni, gli anni di Hitler, sentiva le stesse notizie. Autore e narratore immaginario erano attenti a un’epoca futura, un’epoca in cui la Germania sarebbe stata distrutta e pronta a essere rifatta daccapo, in cui un libro come quello che si andava componendo avrebbe avuto un posto nel mondo. Se Zeitblom temeva la sconfitta tedesca, temeva ancora di piú la vittoria tedesca.

Si opponeva al trionfo delle armi tedesche perché ciò che aveva portato Hitler in auge disgustava ogni singolo elemento del suo spirito per bene. Se il fascismo fosse sopravvissuto, l’opera del suo amico compositore sarebbe stata sepolta, quella nuova musica sarebbe stata bandita per forse cent’anni; la musica non avrebbe coinciso con la propria epoca e solo in un’epoca successiva avrebbe ricevuto i riconoscimenti che le spettavano.

Ogni giorno, nel periodo che condusse alla caduta di Hitler, Thomas seguiva le notizie avvertendo la presenza di Zeitblom. Immaginava Zeitblom rendersi lentamente conto, come lui, che il regno di Hitler stava per concludersi. Fece osservare a Zeitblom, nel suo racconto: «Le nostre città, distrutte e fiaccate, cadono come prugne mature»1.

Scrivendo aveva dei lettori immaginari, uno dei quali era il suo narratore. Erano i tedeschi segreti, gli esuli in patria, oppure erano i tedeschi del futuro, in un paese che sorgeva dalle ceneri della conflagrazione. I libri che aveva scritto a partire dal 1936, anno della messa al bando della sua opera in Germania, non era mai stato sicuro che qualcuno li avrebbe letti nella lingua in cui li aveva scritti. Erano scritti per un pubblico che non gli era dato immaginare. Ora, lavorando per lettori che vivevano nell’ombra o che sarebbero emersi in futuro alla luce del sole, poteva usare un tono che era sofferto e silenzioso, e creare la stessa atmosfera di uno che illumini una cripta con le candele.

Quando la guerra finí, Klaus ed Erika erano in Germania. Klaus lavorava in divisa per «Stars and Stripes», la rivista dell’esercito, scrivendo delle città tedesche all’indomani della resa, Erika faceva la cronaca di una Germania sconfitta per la Bbc. Era in Germania anche Golo, incaricato di aprire una stazione radiofonica a Francoforte. Da Monaco, Klaus scrisse ai genitori per dire che la città era trasformata in un gigantesco cimitero. Solo con difficoltà, disse, riusciva a orientarsi nelle strade un tempo familiari. Grandi porzioni di città erano rase al suolo o ridotte in macerie. Aveva sognato di raggiungere la loro vecchia casa in Poschingerstrasse, buttare fuori qualunque ufficiale nazista ci abitasse e trasferirsi di nuovo in quella che era stata la sua stanza. Ma non c’era nemmeno piú la porta per bussare. La casa era un guscio vuoto. Durante la guerra l’avevano usata come una specie di bordello, era venuto a sapere, con l’intento di produrre bambini ariani.

Erika fu una delle poche persone a cui concessero di vedere i prigionieri di Norimberga nelle loro celle. Venne poi a sapere che in seguito, quando avevano rivelato la sua vera identità ai prigionieri nazisti, alcuni rimpiangevano di non aver potuto fare una chiacchierata seria con lei. – Le avrei spiegato tutto, – aveva urlato Goering. – Il caso Mann è stato gestito malissimo. Io l’avrei gestito in tutt’altro modo –. Erika, facendolo presente al padre, aggiunse che si era lasciato sfuggire l’occasione di vivere in un castello e coprire la moglie di diamanti circondato dalla musica di Wagner strombazzata a tutto volume.

Klaus, usando il lasciapassare dell’esercito, andò a Praga per vedere se riusciva a trovare Mimi e Goschi. Le rintracciò dopo lunghe ricerche, e scrisse allo zio una lettera particolareggiata sulle loro condizioni. Heinrich andò a trovare Thomas e Katia per fargliela vedere. Goschi, scriveva Klaus, durante la guerra era quasi morta di fame, ma non l’avevano arrestata. La madre, invece, aveva passato vari anni a Terezín ed era una fortuna che fosse ancora viva. Klaus non aveva quasi riconosciuto la bellissima Mimi, scriveva. Aveva avuto un ictus. Aveva perso quasi tutti i capelli e parecchi denti. Parlava a stento e anche l’udito era compromesso. Sembrava un miracolo che fosse ancora viva. Lei e la figlia vivevano nella piú totale indigenza.

Klaus scrisse alla madre chiedendole di mandare loro pacchi di cibo, abiti e denaro, ma di non scrivere in tedesco, perché non era una lingua ben vista a Praga.

Thomas sapeva che Heinrich continuava a essere afflitto dalle preoccupazioni economiche. Gli venne in mente che il fratello poteva tornare in Germania, soprattutto se la parte orientale del paese fosse finita sotto il controllo russo. Pensò di offrirgli i soldi per il viaggio. Ora Heinrich, dopo avergli mostrato la lettera di Klaus, si allontanò con le spalle curvate dal dolore. Si sentiva responsabile per quello che era successo a Mimi.

Thomas si accorse di quanto fosse ormai infervorato il tono delle lettere di Klaus. Nel raccontare l’incontro con Franz Lehár e Richard Strauss, che non si sentivano affatto in colpa per aver vissuto comodamente in Germania mentre infuriava la guerra, Klaus sembrava quasi uno squilibrato. Quando aveva chiesto a Strauss se avesse mai considerato l’idea di andarsene, Strauss aveva chiesto perché avrebbe dovuto lasciare un paese che aveva ottanta teatri dell’opera. Klaus lo riferí ai genitori scrivendolo a lettere cubitali con tanti punti esclamativi.

Klaus fece un’intervista all’impenitente Winifred Wagner per la rivista dell’esercito. Lei parlò del fascino austriaco di Hitler, della sua generosità e del suo meraviglioso senso dell’umorismo. Klaus scrisse a casa per dire che le opinioni riportate nell’articolo secondo lui avrebbero suscitato indignazione, invece sembrava che nessuno ci avesse fatto caso.

Spedí alcuni ritagli degli articoli che aveva scritto per «Stars and Stripes»: «Mi sono sentito straniero in quella che un tempo era la mia patria. Un abisso mi separa da quelli che erano i miei connazionali. In Germania, il ritornello melanconico e il leitmotiv nostalgico mi seguivano ovunque andassi: Non puoi tornare a casa».

Klaus riuscí a scoprire le sorti toccate ai suoi amici: molti erano stati torturati, altri uccisi. Vide che chi aveva collaborato con il regime cominciava poco alla volta a occupare posizioni prestigiose. Scrisse ai genitori per mettere bene in chiaro che il popolo tedesco non capiva che l’attuale stato di calamità era conseguenza diretta, inevitabile, di quello che, come corpo collettivo, aveva fatto al mondo.

– Quando tutto questo sarà finito, non so come farà Klaus a vivere, – disse Katia. – Nessuno ha bisogno di un tedesco che non riesce a smettere di dire la verità.

Nelle settimane successive alla guerra, Thomas pensò a Ernst Bertram. Bertram in quel momento era in Germania. Se anche non si vergognava, doveva pur conoscere un modo per mostrarne i segni esteriori adeguati. Siccome, in quanto sostenitore del nazismo, l’avrebbero sommariamente rimosso dal ruolo accademico, conoscere Nietzsche e il suo mondo non gli sarebbe piú stato di alcuna utilità. Difendersi non sarebbe stato facile per uno come lui che aveva gongolato quando i nazisti avevano bruciato i libri di famosi scrittori.

Hitler sarebbe salito lo stesso al potere e tutte le uccisioni e le sevizie sarebbero avvenute anche senza Bertram ma, Thomas ne era convinto, l’appoggio suo e di alcuni suoi amici aveva offerto al movimento una stabilità intellettuale. Il fascismo era parso meno incentrato sulla cupidigia, l’odio e il potere quando Bertram aveva potuto chiamare a sostegno vari filosofi morti e usare espressioni mirabolanti sulla Germania, il suo retaggio, la sua cultura, il suo destino.

Negli anni in cui rompevano le vetrine e bruciavano le sinagoghe, in cui trascinavano gli ebrei fuori dalle loro case, in cui quello che sarebbe successo era inequivocabile, Thomas si era domandato come riuscisse quell’erudito a distogliere lo sguardo o a placare la coscienza. E quali strategie usasse per ingraziarsi le autorità che imprigionavano gli altri omosessuali. Aveva mai immaginato come sarebbe finita: le città diroccate, le persone affamate, i comitati istituiti per garantire che a nessuno di quelli come Ernst Bertram fosse mai piú concesso parlare?

Quando, mesi dopo, Michael e Gret annunciarono che sarebbero andati a stare un mese da loro a Pacific Palisades con i due figli, Katia disse quant’era felice di quella visita che avrebbe alleggerito il clima in casa, incupito dall’indefesso lavoro di Thomas al suo romanzo, dalla notizia di una Germania sconfitta e dalle richieste, sempre piú insistenti, che Thomas Mann e famiglia tornassero in patria e partecipassero alla ricostruzione ora che il fascismo era stato sconfitto.

Appena arrivarono Michael e la sua famiglia, Thomas si diede a trovare sistemi per divertire Frido. Varie volte, nel corso dei primi giorni, lasciò lo studio per cercare il bambino nelle ore che di norma dedicava al lavoro. Invogliava perfino Frido a fargli visita mentre scriveva, e smetteva di scrivere per sollevarlo in aria, esibirsi negli stessi numeri di magia con cui aveva divertito i propri figli in assenza di Katia e disegnare per lui.

Michael faceva commenti al vetriolo sul libro che stava scrivendo il padre. Che ne sapeva lui della mente di un compositore? Thomas, per quieto vivere, sopportava le riflessioni sulla natura della musica che il figlio gli rivolgeva con una vena di risentimento. Michael sembrava non gradire che il padre si appropriasse di quella stessa disciplina che lui studiava da tutta la vita. Thomas cercava di distrarlo guardando minacciosamente Frido, che si sbellicava dal ridere, e la madre era costretta ad ammonirlo dicendogli che a tavola doveva comportarsi bene.

– Come fa a comportarsi bene se suo nonno fa il buffone? – chiese Michael.

Frido aveva imparato il tedesco dai genitori, non avendo amici che lo parlassero. Mischiava un balbettio infantile a un linguaggio da adulti, divertendo immancabilmente Thomas.

Thomas pensò che anche lui aveva la mente gravata dal tedesco mentre combatteva con i toni artificiosi del suo narratore e le parodie degli stili tedeschi. Sentire il cicaleccio ingenuo e spigliato del nipote lo affascinava. Non gli ricordava la propria infanzia, quando i bambini non erano incoraggiati a parlare a lungo, né il periodo in cui era stato padre di bambini piccoli piú interessati a interrompersi fra loro che a parlare con lui. Quel fluire di parole che veniva da Frido era nuovo e corroborante. La mattina al risveglio sorrideva all’idea di poter sentire il bambino parlare e di escogitare modi per divertirlo l’intera giornata finché Frido non andava a letto.

– Quando ci sarà Erika, – disse Michael, – ti farà restare tutto il giorno nel tuo studio.

Mentre aspettavano l’arrivo di Erika, Katia ricevette notizie di suo fratello Klaus Pringsheim che, arrivato in America dal Giappone insieme al figlio, voleva andare a trovarli mentre c’erano Erika e Michael.

Katia si affaccendò con i preparativi: riappese alcuni quadri, tolse scatoloni rimasti sotto i letti da quando avevano costruito la casa. Erano piú di quarant’anni che viveva lontano dai familiari. I genitori erano morti in Svizzera durante la guerra senza che il padre avesse mai accettato il destino di esule. I fratelli erano disseminati in giro. La casa di famiglia di Monaco era stata demolita per fare spazio a un edificio del Partito nazista. La prospettiva di una visita di Klaus la spingeva a comportarsi come se, mentalmente, non avesse mai permesso alla sua vita di Monaco di essere relegata al passato.

Thomas si pentí di essere uscito da casa sentendo la macchina di Klaus. Vide che Klaus aveva perso la bellezza ma non l’aria sardonica. Thomas lo guardò mentre osservava la casa lucente, immacolata, i giardini curatissimi, lo splendido panorama, allargava le braccia fingendo di apprezzare e poi faceva spallucce dando a intendere che, per uno come lui, era tutta scena, niente di che.

– Cosí la passerotta ha trovato la sua gabbia dorata, – disse, e abbracciò la sorella.

Il figlio era al suo fianco, piú alto di lui. Guardandosi intorno rimase tranquillo, distaccato. Quando il padre lo presentò, fece un rispettoso inchino prima di stringere la mano a tutti.

Klaus si rivolgeva solo alla sorella, ma quando Erika s’intrometteva di prepotenza nel discorso, la lasciava partecipare. Non degnò Thomas nemmeno di un’occhiata.

A tavola cominciò ben presto a prendere in giro le abitudini quotidiane di Thomas. Ma lui continuò a restare nello studio tutta la mattina, a fare una passeggiata e un pisolino nel pomeriggio e a leggere la sera, evitando Klaus Pringsheim quanto piú possibile. Qualche giorno dopo, a pranzo, Klaus disse di aver saputo a che cosa stava lavorando Thomas.

– Un romanzo su un compositore? Sí, io ne ho conosciuti tanti, e naturalmente ho studiato con Mahler. Vi dirò, era una figura molto meno tormentata di quanto desse a intendere la sua musica. Era posseduto dall’ambizione e spaventato dalla moglie, ma demoni in realtà non ce n’erano.

Thomas non ritenne di dover rispondere. Guardando Katia si accorse che fissava il fratello gemello con aria ammirata.

Il giorno dopo Klaus tirò in ballo La morte a Venezia.

– Mia nonna lo adorava e ha continuato ad apprezzarlo finché mia madre non le ha ordinato di smetterla e di astenersi dal tesserne smodatamente le lodi. Mio padre era convinto che dopo la pubblicazione del libro la gente lo guardasse male quando andava all’opera. Io mi sono fatto molti amici grazie a quel libro, tutti pederasti. Per un anno ho bevuto champagne a scrocco.

Thomas vide Erika irrigidirsi sulla sedia.

– È molto apprezzato, quel racconto, – disse Erika. – Tutta l’opera di mio padre è molto apprezzata.

La franchezza del tono di Erika, la semplicità, parve cogliere Klaus Pringsheim in contropiede. Ascoltò paziente la cronaca che Erika fece dei processi di Norimberga e del pubblico ministero inglese convinto di citare Goethe mentre, in realtà, citava il libro di suo padre su Goethe. Klaus non disse un’altra parola finché non si alzarono da tavola.

– Ho saputo che ogni volta che finisci un capitolo ne fai una lettura a voce alta, – disse la sera dopo, a cena. – Mi piacerebbe fare parte del pubblico.

Sembrava pentito e dava l’impressione di parlare sul serio. Ma poi si rivolse alla sorella.

– Ora che ho perso la bellezza, per fare colpo sugli altri devo poter parlare delle abitudini domestiche di mio cognato.

Quando Thomas incrociò lo sguardo di Erika, capí che anche lei avrebbe volentieri tirato un bicchiere di vino in faccia a Klaus.

– Magari potremmo parlare del Giappone, – disse Katia. – Secondo me l’imperatore crede di essere Dio. È mai venuto a uno dei tuoi concerti?

Decisero che il venerdí di quella settimana Thomas avrebbe fatto una lettura dal suo romanzo. Avrebbe letto due capitoli, il primo sul piccolo Echo, un bambino arrivato per allietare la vita dello zio, il compositore solitario, e l’altro sulla morte di quello stesso bambino.

Quando si avvicinò il momento, Thomas cominciò a temere quella lettura. Leggere l’attacco, che riportava i fatti, sarebbe stato facile, né gli avrebbe creato difficoltà leggere le descrizioni del bambino, tanto piú benaccetto perché dotato di fascino e di bellezza. Katia, secondo lui, avrebbe capito all’istante che si era servito di Frido per creare quel bambino. Si pentí quasi di non avere scelto un passo piú oscuro, le cui origini non fossero riconoscibili dagli ascoltatori.

Si riunirono tutti, incluso Golo, che era arrivato da poco, come per una lieta festicciola in famiglia. Lavorando a quelle scene si era reso conto di quanto fossero cupe e personali. Aveva dato al suo compositore tedesco la stessa cosa che lui amava: un bambino piccolo, innocente. Ma siccome Leverkühn, il compositore, riusciva solo a rovinare chi gli si avvicinava, il bambino era destinato a morire. Nell’esprimere il dolore per quel lutto il libro avrebbe mostrato la sua parte piú umana. Avrebbe dato prova del prezzo che Leverkühn aveva pagato per la sua ambizione smodata. Il patto che aveva stretto col diavolo si sarebbe trasferito dal regno del racconto popolare e della fantasia a uno spazio decisamente reale.

Cominciò, lanciando qualche occhiata a Katia; lei sorrideva in segno di approvazione. Arrivato alla morte del bambino, rallentò la lettura, senza mai alzare gli occhi su nessun ascoltatore. Si domandò se non avesse inserito troppi particolari su ogni fase della malattia in tutta la sua vibrante, spaventosa drammaticità. Il bambino soffriva, urlava: «Echo sarà bravo, Echo sarà un bravo bambino»2. Il dolce faccino si trasfigurava orribilmente, diventava irriconoscibile e, quando cominciava a digrignare i denti, il piccolo Echo sembrava quasi posseduto.

Morto il bambino, Thomas aveva ultimato il suo compito. Mise via i fogli. Nessuno disse una parola. Alla fine Golo accese la lampada che aveva accanto e si stiracchiò, facendo un verso sommesso, lamentoso. Klaus Pringsheim aveva le mani giunte e lo sguardo fisso sul pavimento. Il figlio sedeva pallido al suo fianco. Erika guardava nel vuoto. Katia era seduta in silenzio.

Alla fine Erika andò ad accendere la luce centrale. Thomas si alzò in piedi. Finse di esaminare le pagine che aveva appena letto; sapeva che Katia si stava avvicinando.

– Perciò hai fatto amicizia con il bambino? – gli chiese.

– Con Frido?

– Sí, chi altri?

– Io voglio bene a Frido.

– Tanto da usarlo nel libro? – chiese lei, e si allontanò con calma per raggiungere il fratello e suo figlio.





1. Thomas Mann, Doctor Faustus, traduzione di Luca Crescenzi, Mondadori, Milano 2016 [N.d.T.].




2. Mann, Doctor Faustus cit. [N.d.T.].







Capitolo sedicesimo

Los Angeles, 1948




Elisabeth gli scoccò una delle sue occhiate beffarde.

– Alle mie figlie non piace essere derise, a nessuna delle due.

– Pensavo che valesse solo per Angelica, – disse Katia.

– Vale anche per Dominica, – disse Elisabeth. – Perciò sei pregato di non turbarle.

Siccome Dominica aveva appena quattro anni, Thomas trovò strano che si parlasse di lei come di un’adulta.

Elisabeth si era stabilita da loro insieme alle due serissime figlie mentre Borgese, il marito, era in Italia per una missione che venne definita troppo delicata per poterne parlare. Durante il primo pranzo Thomas, scoprendo che Angelica non voleva il ghiaccio nell’acqua, aveva detto che tutte le brave bambine di sua conoscenza andavano pazze per il ghiaccio nell’acqua.

– Se a una bambina non piace il ghiaccio spesso ha un caratteraccio, – disse in inglese.

Angelica, che di anni ne aveva otto, la prese subito a male e andò dalla madre a esprimere il suo scontento. Elisabeth le consigliò di andare in cucina e di chiedere che le servissero il pranzo in giardino in un posto scelto da lei.

– Tra poco vengo a controllare se va tutto bene.

Lanciò un’occhiata durissima al padre.

– Scherzavo, – disse Thomas.

– Non le piace sentirsi dire che è una bambina, – disse Elisabeth. – Né che ha un caratteraccio.

– Bravissima, – disse Erika. – Neanche a me è mai piaciuto.

– Sono sicuro di non averti mai dato della bambina, – disse Thomas.

– Né del caratteraccio, – aggiunse Katia.

Piú tardi Thomas e Katia, parlando sottovoce nello studio di lui, si domandarono cosa fosse successo a Elisabeth in quel decennio lontano da loro. Il rapporto di Thomas con i due nipoti maschi era tutto basato sulle battute e gli sfottò, sull’invenzione di nuovi nomi con cui chiamarli o di scherzi da giocare, e non capiva perché quelle allegre attenzioni non divertissero anche le nipotine. Dovevano aver ereditato la mancanza di senso dell’umorismo e la suscettibilità da una lunga discendenza di mesti Borgese.

Il giorno dopo Angelica si presentò a pranzo pallida e afflitta, come una principessa minacciata nella dignità. Thomas vide Erika andare a sedersi vicino a lei.

– Che cosa stai leggendo al momento? – le chiese Erika.

– Nella nostra famiglia è un po’ complicato, – rispose la bambina, – perché con nostro padre parliamo italiano e con nostra madre tedesco e io e mia sorella tra noi parliamo in inglese. Perciò abbiamo una quantità di libri tra cui scegliere. Ma al momento sto leggendo Lewis Carroll. Mi sta influenzando davvero molto.

Durante la consueta passeggiata, Thomas e Katia convennero che quando erano piccoli loro quel tono sarebbe stato messo in ridicolo tanto dai genitori quanto dai fratelli.

– Secondo te, – chiese Katia, – è cosí che si comportano gli altri bambini americani? O è una cosa creata a bella posta a Chicago da Elisabeth e Borgese?

La mattina dopo, in soggiorno, Erika aveva steso in terra una cartina dell’Europa e stava facendo vedere ad Angelica tutti i posti che aveva visitato, mentre Angelica le faceva domande puntuali. Dominica giocava in un angolo con le bambole, Elisabeth leggeva.

– La zia Erika ci porta al molo di Marina del Rey, – disse Angelica in un tedesco che secondo Thomas rivelava tracce di un accento italiano.

– Tutt’e due? – chiese Katia.

– Sí, a mangiare gelati e hot dog.

– Attenzione a non mettere la senape sul gelato, – disse Thomas e subito capí che poteva aver dato l’impressione d’ironizzare sulla loro gita, dando a intendere che non sapevano come si mangiava da quelle parti. Lasciò perdere.

– Fanno degli hot dog buonissimi a Santa Monica, – disse.

– L’abbiamo saputo, – disse Angelica, sollevando la testa dalla cartina.

A pranzo, in assenza di Erika e delle bambine, Thomas si stupí della veemenza di Elisabeth contro la Germania.

– Non avrò niente a che spartire con quel paese, – disse. – Non m’interessa quello che fa o non fa. Non voglio pensarci né metterci mai piú piede.

Thomas si domandò se Elisabeth si fosse pentita di aver sposato Borgese e provò a escogitare una domanda capace di fornirgli qualche indizio.

– Incolpi la Germania di averti distrutto la gioventú? – le chiese.

– Non incolpo i miei genitori e non incolpo il mio paese di un tempo. Non incolpo proprio nessuno.

– Incolpare i tuoi genitori di cosa? – chiese lui.

– Uno, di non aver avuto un’istruzione adeguata. Due, di aver ricevuto amore solo sotto forma di ricompensa.

– Ricompensa per che cosa? – chiese Katia.

– Per essere tranquilla, per essere affabile, per essere una brava bambina.

– Col tuo fratello minore non sei mai stata affabile, – disse Katia.

– Michael è sempre stato una peste! – disse Elisabeth.

Si mise a ridere.

– Hai avuto molti amanti da quando sei sposata? – chiese Thomas.

Sentí Katia trattenere il fiato. Lui stesso era quasi sconvolto per aver osato tanto.

– Un paio, – rispose Elisabeth, e rise di nuovo.

– Hai avuto una relazione con Hermann Broch? – chiese lui.

– Abbiamo fatto un paio di tentativi maldestri. Non la definirei una relazione. Ma è stato prima che mi sposassi. Quando l’ho conosciuto era molto spiritoso.

– E aveva fama di essere molto rude, – disse Thomas.

– Non con me, – rispose lei.

Era diventata spigolosa, pensò Thomas, intrattabile. Avrebbe voluto che si fermasse di piú da loro.

Si accorse che sul tavolo accanto a lei c’era un taccuino rivestito di fustagno solo quando Elisabeth lo aprí.

– Ho buttato giú qualche domanda per voi due, – disse.

– Non avevo dubbi, – disse Katia.

– Prima domanda. Perché Erika è qui?

– Non ha un posto dove andare, – disse Katia. – Non ce l’ha. Prima poteva tenere conferenze. Ma ora nessuno vuole sentir parlare della Germania e della guerra.

– E suo marito?

– Auden? Non è mai stato veramente suo marito. Sono anni che non lo vede.

– Perché non sta con Bruno Walter? Pensavo che l’avrebbe sposato dopo che gli è morta la moglie.

– Lui ha altri progetti, – disse Katia.

– Che cosa fa qui?

– Sarà la segretaria di tuo padre. E, per quanto glielo consentirò, darà una mano ad amministrare la casa e a prendere tutte le decisioni.

– Perché non la incoraggiate a farsi una vita per conto suo?

– Tuo padre ha bisogno di lei.

– Intende restare qui per sempre?

– Pare di sí, – disse Katia.

– E Monika dov’è?

– A New York, – disse Katia. – Non l’hai sentita? Io a volte ricevo una lettera al giorno.

Thomas la guardò sorpreso. Non gliel’aveva mai detto.

– Dice che il suo sogno sarebbe trovare un posto dove non ci sono libri, – disse Katia. – Perciò ora come ora non muore dalla voglia di venire a trovarci. Ma sono sicura che le cose cambieranno. Cambiano sempre.

Elisabeth scorse con il dito l’elenco di domande.

– Perché hai sposato lui? – chiese alla madre, indicando di sfuggita il padre.

Katia non ebbe la minima esitazione. Parlò come se avesse preparato la risposta.

– Di tutte le alternative, presenti, passate e future, tuo padre era la meno assurda, – disse.

– È l’unico motivo?

– Be’, ce n’era un altro, ma sono cose delicate e personali.

– Non te lo chiederò piú.

Katia sorseggiò il caffè dando l’impressione di raccogliere le idee.

– Mio padre era un donnaiolo. Non riusciva a trattenersi. Voleva tutte quelle che vedeva. Io con tuo padre non ho avuto questo problema.

– Vuoi che me ne vada cosí puoi dire di piú? – chiese Thomas, sorridendo.

– No, amore mio. Non ho niente da aggiungere.

– Perché frequentate ancora Alma Mahler? – chiese Elisabeth.

– Ah, questa sí che è interessante, – disse Katia. – Lei è atroce. E dopo la morte di Werfel è anche peggiorata. Beve e non ha peli sulla lingua. Non ho niente di positivo da dire sul suo conto.

– Eppure la frequenti.

– Sí. Ha un che della vecchia Vienna. Non mi riferisco alla vecchia Vienna colta e via dicendo. Mi riferisco a una specie di gioia che all’epoca attingevano dalla vita. Adoravo quella gioia quando la vedevo e adesso non esiste piú. Né tornerà. Mi sa che Alma è l’ultima.

– Per finire: Klaus mi ha scritto che sei stata durissima con lui.

– Non sa dove andare, – disse Katia.

– Qui non lo volete?

– Non possiamo mantenerlo all’infinito, – disse Katia.

– Erika invece sí?

– Erika lavorerà per suo padre. T’immagini Klaus fare altrettanto?

– Allora è questo il criterio.

– Smettila! – disse Katia. – Non so come fare con Klaus. Possiamo chiudere il discorso?

– Non voglio turbarti, – disse Elisabeth.

– Possiamo chiudere il discorso? – ripeté la madre.

Quando Klaus tornò a Pacific Palisades, all’inizio era cosí magro e sciupato, cosí chiuso in se stesso, cosí distrutto, che perfino a Erika non sembrò il caso di litigare con lui. Quando Thomas le chiese se Klaus prendesse la morfina, lei si strinse nelle spalle come per dire che era fin troppo evidente. Forse, pensò Thomas, qualcosa nella vita privata aveva mandato Klaus ancora di piú alla deriva. Ma Klaus aveva un modo tutto suo di trascurare le ferite personali e di preoccuparsi invece della propria reputazione letteraria o di montare su tutte le furie per occasioni pubbliche. Era ossessionato da Gustaf Gründgens, il primo marito di Erika, che durante la guerra era diventato l’attore preferito di Goering. Dopo che i russi l’avevano liberato di prigione, Gründgens era subito tornato trionfalmente sul palco. Quando tornò a esibirsi dopo la guerra, la sera della prima gli valse un’ovazione. Klaus andò poi a vedere lo spettacolo, dove Gründgens veniva acclamato da un teatro pieno.

Thomas aveva sentito varie volte il figlio raccontare quella scena a chiunque gli prestasse ascolto. Anche se i suoi connazionali tedeschi, diceva, non davano aperto sostegno ai capi nazisti dalla sorte ormai segnata e ai loro slogan, esaltando un attore che era stato il beniamino dei capi nazisti dimostravano che in realtà non si erano mai pentiti.

– Quello che non si può fare alla luce del giorno, – diceva Klaus, – si può fare al calare del buio.

Klaus si indignava alla sola idea di tornare a vivere in Germania.

– Me ne sono andato nel 1933 non per qualcosa che ho fatto io ma per qualcosa che hanno fatto loro, e se non ho nessuna voglia di tornare a viverci non è per come sono fatto io ma per come sono fatti loro.

Thomas pensò che sarebbe stato bravissimo come scrittore di discorsi, o come ministro della Cultura.

Due mesi prima Klaus, che non aveva la patente, aveva scritto a Katia dicendole che desiderava andare a vivere a Los Angeles, magari in un villino vicino a casa loro. Le aveva chiesto di informarsi se c’era e quanto costava. Gli sarebbe anche piaciuto, aggiungeva, assumere un giovane autista che doveva saper cucinare e avere una bella presenza. L’intenzione era quella di fermarsi sei mesi, diceva, e mangiare ogni tanto dai genitori.

Katia era indignata. Thomas non capiva che cosa l’avesse offesa di piú, se la noncuranza con cui Klaus dava per scontato che i genitori gli avrebbero pagato l’affitto, la richiesta di un autista piacente o l’intenzione di trattenersi soltanto sei mesi. Katia rispose a Klaus facendogli presente che non lo avrebbero assecondato e che doveva vergognarsi di quella proposta. Era la prima volta, pensò Thomas, che gli scriveva con tanta severità.

Ora che Klaus era da loro, la notte lo sentivano girare per casa e da come si comportava a tavola, silenzioso e assonnato un momento e instancabilmente logorroico quello dopo, capirono che consumava una varietà di droghe. La maggior parte dei giorni non si prendeva la briga di radersi e, anche se la madre gli faceva presente che aveva l’armadio pieno di vestiti, non si cambiava spesso.

Klaus aveva ormai una quarantina d’anni. Ogni giorno gli veniva un’idea nuova per un libro che avrebbe potuto scrivere o un articolo che avrebbe potuto commissionargli una rivista. Ora era una biografia di Baudelaire, ora un romanzo da pubblicare sotto pseudonimo sulla vita omosessuale nella New York prebellica, ora un articolo sulla propria esperienza della Germania dopo la guerra e ora un lungo articolo sui viaggi ferroviari in America. A colazione non si faceva neppure vedere e a volte dovevano svegliarlo quand’era pronto il pranzo. Evitava la luce del sole in giardino.

– Se solo ti alzassi presto la mattina, – diceva Katia, – scriveresti un libro che leggerebbe il mondo intero.

Quando Thomas vide Klaus rasato, con i capelli puliti, un vestito stirato, la camicia bianca e le scarpe nuove, la valigia accanto nell’attesa che un’auto lo portasse alla Union Station, capí che Katia, vista l’aria colpevole, gli aveva dato dei soldi per farlo tornare a New York.

Thomas rimase un periodo da solo con la moglie e la figlia. Mentre Erika si occupava delle carte di Thomas, dava consigli sul lavoro quotidiano e gli teneva la corrispondenza aggiornata, Katia si allontanò poco alla volta da lui. Portava una sdraio e un libro in un certo punto del giardino, oppure si teneva impegnata aiutando il giardiniere.

Siccome Erika sbrigava la posta e controllava i suoi impegni, a volte a tavola parlavano soltanto loro due, mentre Katia restava in silenzio. Era raro che le due donne fossero apertamente in conflitto. Un giorno in cui Golo era presente, però, Erika s’indispettí perché l’insalata non era condita bene e poi dichiarò che le verdure erano per l’ennesima volta stracotte.

– Sembra di essere tornati a Monaco, con quel cibo schifoso, – disse.

– Quale cibo schifoso? – chiese Katia.

– Oh, quei sughi densi che coprivano tutti gli altri sapori e tutta quella roba stracotta. Indigesto! Immangiabile! Baviera!

– All’epoca eri grata.

– Non conoscevo nient’altro.

– Forse è vero. E non conoscevi nemmeno l’educazione e continui a non conoscerla, – disse la madre. – Mi domando spesso da dove sei saltata fuori.

– Da una notte di passione, poco ma sicuro, – disse Erika.

– Come quelle che passi tu con Bruno Walter!

Katia impallidí dopo averlo detto e guardò Golo. Thomas vide Golo fare segno alla madre di non aggiungere altro. L’intento di Thomas era finire di mangiare il piú in fretta possibile e ritirarsi nel suo studio. Piú tardi non si stupí che Katia non andasse a bussare alla sua porta chiedendogli se era pronto per la passeggiata quotidiana. Era andata a fare un giro in macchina con Golo.

Klaus tornò da New York ancora piú distrutto e scarmigliato di prima. Thomas sapeva che Katia ed Erika avevano deciso di lasciar passare un po’ di tempo prima di dirgli che cosa aveva spinto Klaus a tornare.

I primi giorni Klaus rimase in camera sua, consumando i pasti che gli venivano portati su un vassoio.

– Gli ho fatto promettere di non girare la notte per casa, – disse Katia. – Abbiamo tutti bisogno di dormire.

– Che gli è successo? – chiese Thomas.

– Lo sa meglio Erika di me. È andato a qualche stupida festa a New York dove c’è stata una retata della polizia, ma non prima che lui prendesse qualche intruglio. Come si chiama non me lo chiedere, so solo che provoca alti e poi bassi. Ora è in una prolungata fase di bassi.

Quando Klaus cominciò a cenare con loro la sera, era volubile e stizzoso, certe volte non riusciva a finire le frasi, ma era riluttante a lasciar parlare gli altri. Si animò quando tirarono in ballo Monika, che lui aveva visto a New York.

– L’hanno sfrattata da diversi alberghi per aver fatto scorta di cibo in camera e non aver pagato il conto, – disse. – Noi qui viviamo nel lusso mentre Monika, che di tutti noi è quella che ha sofferto di piú, vaga per le strade come una barbona. Bisognerebbe fare qualcosa per lei. Le ho detto che deve tenersi in contatto con tutti noi.

Spostando lo sguardo da un commensale all’altro ritrovò quasi la calma dopo che aveva dato in escandescenze.

Poco tempo dopo cominciarono a telefonargli con insistenza da San Francisco.

– È Harold, – diceva Katia.

– Non m’importa nemmeno se è Winston Churchill, – rispondeva Thomas.

Harold, a quanto pareva, era un amante newyorkese di Klaus trasferitosi all’Ovest che, per farsi trovare all’arrivo di Klaus, era riuscito a perdere il lavoro a San Francisco. Ora stava andando a Los Angeles. Quelle telefonate dovevano metterli sull’avviso.

A tavola era tutto un parlare di Harold che si era ubriacato, di Harold che aveva convinto una terza persona, un ragazzotto di dubbia fama, ad andare in una stanza d’albergo al centro di Los Angeles insieme a lui e Klaus. E poi Harold fu arrestato e Klaus dovette pagare la cauzione.

Mentre Erika e la madre ne parlavano, Thomas si rese conto che ciascuno dei suoi figli sembrava pascersi dei problemi causati dalle pecche dei fratelli. Klaus assumeva un tono assennato appena poteva parlare dei problemi di Monika. Elisabeth era contenta che Michael facesse lo scorbutico e non nascondeva la soddisfazione quando Erika si comportava male, come del resto Golo. Ora Erika faceva lega con la madre nel preoccuparsi per Klaus e Harold. Klaus la sera non tornava nemmeno a casa e questo spingeva le due, che finora si erano evitate, a unire le forze. All’inizio deplorarono il pessimo comportamento di Klaus. Poi si preoccuparono di come sarebbe andata a finire. In ultimo cominciarono a proporre delle soluzioni, compresa l’eventualità che Erika e Klaus scrivessero a quattro mani una sceneggiatura della Montagna magica.

Quando Thomas lo venne a sapere, prese Katia in disparte.

– Lasciamo che abbiano le loro fantasie, ma noi almeno risparmiamocele.

– Erika è ottimista sull’idea.

– Lasciala al suo ottimismo.

Sapeva di non essere mai andato cosí vicino a criticare Erika con Katia.

Quando Harold uscí da una prigione, lo rinchiusero in un’altra per un nuovo reato. Erika doveva accompagnare Klaus in macchina a trovarlo.

– Si direbbe una persona veramente interessante, questo Harold, – disse Thomas a Katia. – Mi sa tanto che lo preferisco a tutti i generi e le nuore, inclusi Bruno Walter, la cara Gret, quel rumoroso italiano che ha sposato Elisabeth e perfino l’archivista di Princeton di cui Golo si è brevemente invaghito.

– Klaus mi dice che è molto bello, – rispose Katia.

Risero come non ridevano da tanto.

– Ora ci manca solo Monika, – disse Thomas.

– Le ho mandato i soldi per andare in Italia, – disse Katia. – È lí che vuole andare.

– A lavorare?

– Non chiedermelo. Una volta che arriverà sana e salva, ti farò sapere. E stavo pensando a Klaus. Dovrebbe davvero avere un appartamento tutto suo. Mi ha detto che ne ha trovato uno a un prezzo ragionevole. E vuole anche comprare una macchina e prendere lezioni di guida. Gli ho detto che non avremmo sborsato un quattrino, e invece ho acconsentito a tutto. Appena lo vedo, mi strappa il cuore. Credo che lo sappia. Sono diventata il genere di madre che detesto.

All’inizio, una volta uscito di prigione, Harold andò a stare nella nuova casa di Klaus ma ben presto, dopo aver creato altro scompiglio, sparí, lasciandolo da solo. Quando Katia ed Erika si dissero dispiaciute per Klaus, Thomas non se ne capacitò.

– Ma se è questo che voleva. Un appartamento qui a due passi e una macchina. Gli manca soltanto l’autista che aveva chiesto. È solo. Ma non è il sogno di ogni scrittore essere solo?

All’una di mattina squillò il telefono; Thomas sentí rispondere Katia, che andò subito in camera sua.

– Klaus si è tagliato le vene. È all’ospedale di Santa Monica. Il dottore dice che non è in pericolo di vita. Io prendo la macchina e vado. Erika dorme. Lasciala stare fino a domani mattina.

Katia era uscita da poco quando Erika bussò alla porta di Thomas.

– Non c’è la macchina, – disse. – Dov’è mamma?

Volle a tutti i costi raggiungere Katia in ospedale con la propria auto.

Thomas andò nel suo studio. Per un attimo pensò che avrebbe dovuto telefonare a Golo, o forse a Elisabeth. Gli avrebbe dato una specie di conforto raccontarlo a qualcuno, non dover restare a casa da solo in attesa di notizie. Ma sarebbe stato piú facile aspettare, stare lí da solo e sforzarsi di fingere che Klaus dormisse al piano di sopra, o fosse ancora a New York.

Se c’era qualcuno della famiglia a cui Klaus somigliava, era la zia Lula. Lula aveva la stessa immaginazione guizzante, la stessa incapacità di essere contenta. Un giorno qualunque non le interessava, semmai le interessava, almeno all’inizio, un giorno del futuro in cui il matrimonio avrebbe risolto tutti i suoi problemi. Una volta sposata, però, non vedeva l’ora che i figli la rendessero felice. Quand’erano nate le figlie, lei faceva progetti per un appartamento piú grande, una ristrutturazione completa del salotto o una vacanza. Thomas ricordava che Lula, da piccola, saltava la parte centrale di un romanzo per poter vivere l’entusiasmo del finale.

Klaus, allo stesso modo, piú del noioso processo di scrivere voleva pubblicare. L’entusiasmo di iniettarsi una dose si era dimostrato irresistibile per Klaus quanto a suo tempo per Lula. E quando non era riuscito a mantenere l’esaltazione, non aveva avuto molte altre scelte.

Thomas aspettava nel suo studio, lasciando entrare e uscire dalla mente i pensieri sul figlio, sperando di sentire le macchine nel vialetto e vedere Katia ed Erika rientrare a casa. Pensò di chiamare l’ospedale, ma sapeva che se ci fossero state notizie qualcuno gli avrebbe sicuramente telefonato.

Quando arrivarono, Thomas era in camera sua. Scese di sotto e gli dissero che Klaus aveva dei tagli superficiali ai polsi e che sarebbe sopravvissuto.

Qualcuno in ospedale aveva informato un giornale locale del tentato suicidio di Klaus. La notizia era stata ripresa dalla stampa nazionale e internazionale, perciò il telefono cominciò a squillare regolarmente per le chiamate di vecchi amici e conoscenti curiosi che chiedevano notizie sulla salute di Klaus.

Golo andò a stare un periodo da loro e la madre e la sorella lo prendevano in giro perché ogni volta che squillava il telefono lui sollevava la cornetta e la riabbassava. Anche quando arrivò la notizia che Klaus stava meglio, Golo non alzò la testa dal libro che stava leggendo. Ma appena Thomas fece per deplorare il tentato suicidio di Klaus in sua presenza, cosí che loro due potessero stringere un’alleanza domestica, Golo reagí con freddezza.

– Mamma è preoccupata, – disse.

Thomas tornò nel suo studio. Di lí a poco Erika bussò e gli disse che Klaus sarebbe uscito dall’ospedale quel giorno e aveva espresso il desiderio di fare un bagno al mare prima che lo portassero a casa.

– Ha aperto il gas sapendo che i vicini, che hanno la finestra della cucina proprio accanto alla sua, avrebbero sentito la puzza, anche perché ha pensato bene di aprirla, la finestra. E appena quelli sono andati a bussare alla sua porta, lui si è graffiato i polsi con un coltello spuntato. Tante storie per niente!

Klaus andò a stare in un albergo di Santa Monica per poter trascorrere piú tempo col ricomparso Harold, al quale Katia aveva proibito di mettere piede a Pacific Palisades. Thomas venne a sapere che Christopher Isherwood alloggiava nello stesso albergo.

– Non sarà quel Christopher Isherwood che a suo tempo ti ha trovato marito? – chiese.

Erika annuí.

– Che piccola faccia tosta! Ho pensato spesso che un periodo in divisa gli avrebbe fatto bene. Abbiamo ragione di credere che il mondo si sia liberato dalla tirannia senza la sua assistenza?

– Non ha combattuto in guerra, – disse Erika.

– Non potremmo vietare l’ingresso anche a lui, oltre che a Harold?

Telefonò Alma Mahler.

– So quanto dovete essere preoccupati. Quando in una famiglia entra il suicidio, diventa come la bellezza o gli occhi azzurri. Non te ne liberi piú. Tutt’e due le tue sorelle! Anche qualcuno delle generazioni precedenti si è tolto la vita?

Thomas le disse di no.

– Ma figuriamoci, all’epoca non si parlava di certe cose. Tuo padre com’è morto?

Thomas le assicurò che il senatore era morto per cause naturali. Si sforzò di pensare a come cambiare argomento.

– Il mio patrigno, la mia sorellastra e suo marito hanno preso il veleno quando hanno saputo che a Vienna stava entrando l’Armata Rossa, – disse Alma.

Thomas sapeva che parte della famiglia di Alma era stata nazista, ma credeva che avesse imparato a non parlare di loro.

Ora che era rimasta vedova e la guerra era finita, Alma cominciò a viaggiare, prima alla volta di New York e poi dell’Europa. Quand’era a Los Angeles manteneva i rapporti anche con gli esuli di minore spicco. Se qualcuno aveva pubblicato una nuova poesia o scritto un quartetto per archi, se era stato vittima di un incidente o di una truffa, lei spargeva la voce o andava a trovarlo.

Siccome in linea di massima reagiva con entusiasmo alle sue opere, Thomas non capiva perché avesse cercato di mettere zizzania quando era uscito il Doctor Faustus. Le aveva raccontato del libro mentre ci lavorava, pensando che lei, forse piú di qualunque altro esule, fosse in grado di capire le pressioni subite dai compositori tedeschi negli anni seguiti alla morte di suo marito. Anche se spesso si comportava da sciocca e aveva opinioni ridicole, Alma conosceva bene la musica. Amava l’idea che accordi e suoni proibiti potessero attirare il diavolo dentro la stanza. Ed era affascinata dall’ultimo Beethoven. Certe volte, se c’era un pianoforte a disposizione e lui nominava una composizione, Alma sapeva suonare il motivo a memoria.

Thomas non aveva fatto mistero del libro, offrendo agli ospiti che andavano a trovarli qualche lettura dei capitoli a mano a mano che li completava. Con Arnold Schönberg, invece, non aveva mai sollevato l’argomento di quel romanzo perché trovava che lui fosse troppo colto e distante, lo intimidiva troppo. Pensava che Schönberg gli avrebbe detto chiaro e tondo che non conosceva la musica abbastanza da scrivere un libro del genere.

Immaginava, essendo quello degli esuli un mondo molto chiuso, che qualcuno avrebbe riferito a Schönberg la notizia che stava scrivendo un libro su un compositore moderno. Invece non era cosí, e se ne rese conto solo quando venne pubblicato.

A ripensarci, sapeva che non era stato saggio spedire a Schönberg una copia del romanzo con la dedica: «Per Arnold Schönberg, quello vero, con i migliori auguri». «Quello vero» poteva essere preso come un complimento perché implicava che Schönberg, a differenza del personaggio di Mann, non era inventato, era reale. Ma si prestava anche a un’altra interpretazione, e cioè che Schönberg era quello vero e che Mann avesse creato una sua versione fittizia nel compositore che stringe un patto con il diavolo.

Quando uscí il libro, la vista di Schönberg era deteriorata tanto da non permettergli di leggerlo. Ebbe invece modo di riflettere sulla dedica e su quanto gli avevano riferito del libro. All’inizio Thomas non capiva come mai Schönberg si fosse messo in testa che a Los Angeles avrebbero pensato che anche lui, come il compositore della finzione, aveva la sifilide. Sapeva solo che Schönberg, girando per le corsie del Brentwood Country Mart, aveva incontrato un’esule tedesca e di punto in bianco le aveva detto che lui non aveva nessuna malattia venerea.

Quando la donna aveva detto sorpresa di non aver mai neppure contemplato una simile eventualità, Schönberg le aveva spiegato perché avesse sentito il bisogno di rassicurarla. Era per il libro di quel Thomas Mann, aveva detto. La donna era andata dritta a Pacific Palisades a riferire a Katia le parole del compositore.

Thomas pensò che se c’era una capace di calmare Schönberg quella era Alma Mahler, facendogli capire che il romanzo era un’elaborata creazione e assicurandogli che nessun lettore avrebbe mai creduto che lui avesse la sifilide solo perché il compositore era ispirato a lui.

Alma concordò con Thomas sul fatto che Schönberg si era comportato in modo assurdo al Mart; disse che gli avrebbe parlato lei e magari avrebbe invitato i Mann a cena con Schönberg e la moglie cosí avrebbero brindato tutti insieme alla pubblicazione di un romanzo meraviglioso.

Quello che non gli disse fu che era stata già diverse volte a trovare gli Schönberg dopo la pubblicazione del Doctor Faustus e che aveva fornito al compositore e alla moglie un resoconto terrificante del contenuto del libro. Tutto questo gli venne riferito da un amico degli Schönberg.

Era molto semplice, aveva detto Alma a Schönberg: il compositore di Thomas Mann aveva inventato il sistema dodecafonico, come Schönberg; il compositore di Mann aveva la sifilide ed era in combutta col diavolo, perciò la gente poteva pensare che lo stesso valesse anche per Schönberg.

Thomas temeva che se Schönberg si fosse rivolto a un avvocato, la Knopf l’avrebbe costretto a sciogliere tutti i fili del libro, a indicare per sommi capi cos’era vero e cosa inventato. Tremava all’idea di quanto sarebbe stato difficile dimostrare da quali strane profondità fosse emerso quel libro.

Doctor Faustus, nonostante il contenuto astruso, era un best seller in America. Qualunque avvocato a cui Schönberg si fosse rivolto ne avrebbe tenuto conto. Se il compositore gli avesse fatto causa, secondo Thomas avrebbe preteso una parte dei diritti d’autore, o magari avrebbe voluto che gli pagasse sia i diritti d’autore sia i danni. Siccome avrebbero dovuto compilare faldoni a non finire, i costi per difendersi dall’accusa sarebbero stati rovinosi.

La mattina presto, a letto, Thomas immaginava una scena in cui gli ordinavano di cedere tutti i proventi del libro ad Arnold Schönberg.

Il diverbio tra Thomas e Schönberg mandò Alma ancora piú su di giri del solito, quando andò a trovare i Mann.

– Non credo proprio che tu capisca Arnold Schönberg, sai? Il suo lavoro sull’atonalità non è uno scherzo o un semplice tecnicismo. Gli viene come una cosa spirituale.

S’interruppe un istante vedendo lo sguardo interrogativo di Thomas.

– Schönberg è un uomo profondamente religioso. È diventato luterano in buona fede, com’è tornato alle radici ebraiche con l’umiltà e la serietà piú assolute. Non è cosí immodesto da considerare la sua una musica devozionale, però la considera un baluardo contro il materialismo. Perciò quando vede usare la sua tecnica come puntello per un romanzo, adottata da un uomo che, per quanto fittizio, ha un legame con il diavolo e una spinta creativa stimolata dalla sifilide, non è certo contento.

– Sí, – disse Thomas, – è una cosa spregevole scrivere romanzi. I compositori possono pensare a Dio e all’ineffabile. Noi dobbiamo immaginare i bottoni di una giacca.

– E attribuire malattie veneree ai compositori tedeschi, – aggiunse Alma.

A volte la sera, quando Katia andava a letto ed Erika usciva, Thomas suonava al fonografo Notte trasfigurata di Schönberg e si pentiva di aver dato al compositore un dispiacere con il suo romanzo. Il brano era teso e misurato, anche se erompevano strati di emozioni modulate con cura. Sapeva che Schönberg l’aveva scritto prima di inventare il sistema dodecafonico ma puntava con ogni evidenza a uno stile che, in futuro, si sarebbe ulteriormente distillato. Gli sarebbe piaciuto parlarne con Schönberg e si augurò di poterlo fare se si fossero riconciliati.

Il compositore doveva averlo considerato venale. Gli serviva materia per il romanzo come a una nave la zavorra. La sua non era un’arte che sarebbe mai riuscita a essere pura. Mentre ascoltava gli archi muoversi piú veloci, e il tono supplice salire e scendere, gli dispiacque non essere uno scrittore d’altro tipo, piú attento alle questioni piú vaste ed eteree che ai particolari del mondo. Ormai era troppo tardi; il lavoro era fatto, almeno in buona parte.

Com’era strano che al capo opposto di quella città americana abitasse l’uomo che, da giovane, aveva composto quella musica sontuosa! Thomas immaginò che Schönberg fosse ancora sveglio in quella sera californiana non trasfigurata. Doveva ancora serbare parte delle brame giovanili e doveva dispiacergli che un’espressione tanto tenera non fosse piú possibile. Thomas sperava di aver catturato nel romanzo una parte delle stesse emozioni evocate dalla musica, ma le parole non erano note e le frasi non erano accordi.

Erika gli faceva ormai da autista oltre che da redattrice, era il suo gendarme. Prendeva le telefonate, versava in banca gli assegni e rispondeva agli inviti. Trattava con i Knopf di New York, mettendo bene in chiaro con Blanche Knopf che tutto quanto riguardava la pubblicazione, incluse le piccolezze, doveva passare da lei.

E si divertiva a mandare Agnes Meyer su tutte le furie impedendole di parlare direttamente con il padre.

Quando un pomeriggio squillò il telefono, Thomas non fece in tempo a rispondere che Erika aveva già sollevato la cornetta.

– No, non può, – sentí che diceva. – Mio padre è nel suo studio. È immerso nel lavoro.

Thomas le chiese sottovoce chi era ed Erika mise una mano sul ricevitore e lo informò che era la sua amica, la signora di Washington DC. Lui le fece segno che voleva parlarle, ma Erika scosse la testa.

– Posso comunicargli il messaggio, – disse alla signora Meyer, – ma non posso interromperlo.

Vicino com’era, Thomas sentí Agnes inveire contro Erika che, dopo averla salutata, si affrettò a riattaccare.

– Io sono la luce elettrica, – disse Erika, – e Agnes Meyer è un pipistrello. Io mi accendo e lei vola via.

Quando quelli dell’Fbi si rifecero vivi perché volevano interrogare di nuovo Erika, lei disse che era stata la signora Meyer a mandarli.

– Mi hanno lasciato in pace due anni. Perché tornano? Quella sciagurata di Agnes sta conducendo la sua guerra personale contro gli amanti della pace.

– Chi sarebbero gli amanti della pace? – chiese Katia. – Tu, per caso?

Thomas si aspettava che Erika s’infuriasse con l’Fbi come faceva con tanti altri, invece scosse la testa preoccupata, come se avesse veramente paura.

– Sono stata proprio stupida con la faccenda della cittadinanza, – disse. – Ero troppo presa dalla guerra per seguire l’iter della mia domanda. Possono farmi deportare quando vogliono.

Se Erika avesse dovuto lasciare l’America, pensò Thomas, non avrebbe avuto dove andare. Aveva il passaporto britannico ma in Inghilterra non conosceva nessuno. Non c’era posto per la sua schiettezza nella nuova Germania, orientale o occidentale che fosse. E Klaus si era trasferito in Francia, dove languiva a Cannes. Thomas capiva che Erika, pur essendo disposta a scrivere al fratello e a dargli manforte, non aveva nessuna voglia di trovarsi nella stessa brutta situazione. Non voleva essere sola e apolide, una che, esaurito il suo scopo nella lotta contro il fascismo, ora non serviva piú a niente.

Quelli dell’Fbi si presentarono a casa due volte; il secondo interrogatorio durò, si accorse Thomas, quasi tutto il giorno, con un’interruzione per il pranzo. Quella sera, a cena, Erika spiegò cos’era trapelato.

– Sesso, sesso, sesso. Tutto qui. Vorrei aver fatto tutto il sesso che credono loro. E quando ho detto: «Voi non l’avete mai fatto?» uno di loro mi ha risposto: «Non fuori dal vincolo matrimoniale, signora». E gli è andata bene che non l’ho buttato fuori casa tirandolo per quelle sue orecchie a sventola e lasciandolo in strada al suo vincolo matrimoniale!

Quelli dell’Fbi avevano ribadito una volta di piú che Erika aveva avuto rapporti tutt’altro che sani con suo fratello Klaus e, cosa piú pericolosa, avevano insinuato di avere prove inconfutabili che aveva sposato Auden solo per ottenere la cittadinanza britannica e che il matrimonio non era mai stato consumato per le sue tendenze sessuali e per quelle di lui.

Sembravano all’oscuro della lunga relazione tra sua figlia e Bruno Walter, ma non era certo quello il momento di tirarla in ballo, pensò Thomas.

– Ci hanno messi tutti nello stesso calderone. Pensano che tu abbia scritto i libri di Klaus e pensano che siamo tutti comunisti.

– Spero che non lo pensino anche di me, – disse Katia.

– Tu non sanno nemmeno che esisti, – disse Erika.

La fece sembrare un’accusa.

Quando il diverbio con Schönberg cominciò a placarsi, Thomas sperò che lui e Katia potessero godersi la vecchiaia a Pacific Palisades in santa pace. Tanti esuli erano tornati in Germania mentre i Mann non ne avevano intenzione. Thomas però stava venendo poco alla volta a conoscenza che i suoi sforzi di non farsi coinvolgere dalla Germania provocavano un certo livore in patria.

– Nessuno si è opposto quando me ne sono andato nel 1933, – disse, – invece adesso pensano che abbia il dovere di tornare. E la cosa strana è che ricevo lettere d’insulti da persone che non ho mai conosciuto, e non una parola da quelle che conosco.

– Hanno bisogno di capri espiatori, – rispose Erika. – E tu sei un bersaglio facile. Non c’è articolo o editoriale che si concluda senza prima sferrarti un attacco.

– E penso che la stampa americana mi confonda con te e tuo fratello. Mi considerano una specie di agitatore sinistrorso. A quanto pare figuro in un elenco.

Quell’estate sarebbe ricorso il duecentesimo anniversario della nascita di Goethe e Thomas, in un saggio, cercò di collegare il pensiero di Goethe alle necessità del mondo contemporaneo. Prendendo Goethe a modello, pensò, poteva pregare il mondo di astenersi, in pubblico come in privato, dal vedere le cose in un unico modo e cominciare a pensare in una miriade di modi diversi. Il paradigma di Goethe poteva essere nutrimento per un mondo minacciato da un selvaggio scontro di ideologie. La mente dello scrittore era proteiforme, la sua immaginazione aperta al cambiamento. Ironia e senso dell’umorismo erano strumenti essenziali per lui.

Sia Erika sia Golo, che lessero la prima stesura del saggio, lo trovavano troppo idealista, non abbastanza sospettoso, pensavano che facesse di Goethe un portavoce delle Nazioni Unite, ma Thomas non demorse, permettendo a Erika di partecipare attivamente solo quando fu necessario operare dei tagli radicali per trasformare il saggio in una conferenza. L’avrebbe tenuta prima a Chicago e poi a Washington DC. Poi avrebbe preso il primo volo transatlantico per Londra e l’avrebbe tenuta a Oxford. Da lí, sarebbe andato a Stoccolma via Göteborg per tenere ancora una volta la conferenza.

Quando arrivò l’invito ad andare in Germania, Erika gli consigliò di declinarlo.

– Non vorrai andarci subito, – disse. – È troppo presto. Meglio rifiutarli tutti, gli inviti in Germania.

– Nel bicentenario di Goethe vorrei onorarlo nella sua patria, – disse Thomas. – Ma non è semplice. Lo so che non è semplice.

– La sua patria esiste solo nella mente dei lettori, – disse Erika. – Di sicuro non è la Germania. Buchenwald è la sua patria? Non credo proprio che ti piacerebbe andarci in onore di Goethe!

Thomas e Katia, però, dopo tanto discutere, decisero che, se fossero andati a Stoccolma, sarebbero andati anche in Svizzera e in Germania, magari prima a visitare Zurigo e poi Francoforte, dove Goethe era nato. La città di Francoforte aveva offerto a Thomas il premio Goethe. Se avesse accettato, avrebbe considerato l’idea di andare in altre città, magari anche a Monaco. Katia ammutolí al pensiero di vedere la loro casa distrutta. Thomas non voleva nemmeno discutere con la moglie o con la figlia la prospettiva di andare nella Germania Est.

Il problema era come dire a Erika che, nonostante quello che desiderava lei, aveva deciso di tornare in Germania, sia pure per una breve visita.

Erika non lasciava passare giorno senza rivolgere una nuova accusa alla Germania. I suoi attacchi s’inasprirono ancora piú di quelli di Elisabeth quando un settimanale di Monaco scrisse che lei era un’agente di Stalin. La notizia venne ripresa da altri giornali della Germania Ovest. Fosse successo vent’anni prima, Erika avrebbe conosciuto personalmente i redattori di quei giornali e avrebbe potuto difendere con facilità la propria reputazione. Adesso non conosceva nessuno. A sorprenderla era che nemmeno un giornale la sostenesse o scrivesse che non esisteva la minima prova a convalidare l’accusa che le rivolgevano di essere un’agente di Stalin.

Quando Katia a cena le comunicò che intendevano davvero includere la Germania nel loro giro europeo, si strinse nelle spalle.

– Voi due andate pure dove vi pare. Io piú in là della Svizzera non ci vengo. Se perdete le valigie o gli occhiali, se dimenticate come si chiama l’albergo o avete bisogno di essere guidati sani e salvi davanti a untuosi consiglieri comunali, io non ci sarò.

Meno male, pensò Thomas, che Erika faceva dardeggiare gli occhi per la stanza e non guardava la madre dicendo quelle parole. Katia, si accorse, era pronta a esprimere soddisfazione all’idea che potessero trascorrere un periodo sotto la protezione di qualcuno che non fosse la loro figlia.

– Sarebbe magnifico, – disse Thomas, indirizzando lo sguardo su Erika, – se non dicessi a Heinrich che andiamo in Germania. È in contatto costante con le autorità dell’Est, alcuni sono suoi vecchi amici. Non voglio litigare con lui.

– Ma lo scoprirà e vorrà sapere che cosa intendi dire in Germania, – disse Erika.

– A che proposito?

– Secondo te? A proposito della divisione del tuo paese!

– Non è il nostro paese, – disse Katia. – Non piú.

– Allora perché ci tornate? – chiese Erika.

A Thomas piacque fare i preparativi per la partenza, spiegare al postino che si sarebbero assentati per qualche mese, guardare le valigie allinearsi nell’ingresso. E, una volta in treno, si divertí ad aspettare la sera quando il personale sarebbe andato a preparare i letti nello scompartimento per la tratta di viaggio che li avrebbe condotti a Chicago.

A Chicago ricordò di non fare battute davanti ad Angelica e si augurò che Borgese non si addentrasse troppo nelle minuzie della politica italiana postbellica.

Katia aveva chiaramente parlato con Erika ed Elisabeth chiedendo a tutt’e due di comportarsi fra loro da persone civili. In soggiorno, mentre prendevano il tè, controllava la situazione. Erika parlò del viaggio e della bellezza del paesaggio.

– Appena siamo partiti, mamma si è addormentata, – disse, – poi ha letto non so che libro in inglese.

– È un po’ dozzinale, – disse Katia. – Ma l’ha letto anche vostro padre. S’intitola La statua di sale e parla di un uomo giovane.

– A me è piaciuto, – disse Thomas.

– Al tuo pubblico goethiano servirà qualcosa di piú eccelso, – disse Erika.

– Il Mago assume molte forme, – disse Elisabeth.

Anche se Katia aveva chiesto a Erika di non accennare all’eventualità che la Germania venisse inclusa nel giro, si accorse che la figlia non resisteva.

– La Germania! – disse Erika. – Ci pensate?

– Tornate a Monaco? – chiese Elisabeth.

– Non lo sappiamo, – rispose Thomas. – È ancora tutto da decidere.

– Se ci andate, potreste chiedere di farvi ridare la nostra casa? – domandò Elisabeth. – La guerra è finita da quattro anni. È il minimo che possano fare.

– Ormai convivo da tanto di quel tempo con l’idea che abbiamo perso tutto, – disse Katia, – che non voglio pensare a riavere qualcosa indietro. Tanti hanno perso molto piú di noi.

– Che fine hanno fatto i manoscritti dei libri di papà e tutte le lettere? – chiese Elisabeth.

– Sono andati persi, – disse Katia. – Li abbiamo dati al nostro avvocato Heins perché li tenesse al sicuro. La sua casa è stata saccheggiata o bombardata oppure li hanno rubati. Magari prima o poi salteranno fuori, ma io ho smesso di pensarci.

– Con la Germania giustamente in ginocchio, – disse Erika, rivolgendo a Elisabeth uno sguardo tagliente, – l’ultima cosa a cui dovremmo pensare sono i nostri beni.





Capitolo diciassettesimo
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La guerra era finita; Thomas non l’aveva vissuta. Non sapeva cosa significassero le sue ripercussioni. Doveva farci l’abitudine. Era pronto a stabilirsi al Grand Hôtel di Stoccolma, con Katia ed Erika in due stanze accanto alla sua, e a prepararsi per essere festeggiato dagli svedesi. Avrebbe tenuto la conferenza su Goethe prima a Uppsala e poi a Copenaghen e a Lund. Dopodiché sarebbero andati in Svizzera a sentir parlare il tedesco nelle strade per la prima volta da oltre dieci anni.

Il primo giorno a Stoccolma, Thomas acconsentí a fare un giro con Edgar von Uexküll, che conosceva dagli anni Venti e che era finito in prigione per aver partecipato al complotto contro Hitler un anno prima che finisse la guerra. Anche se parlarono liberamente, tra loro c’era un divario dovuto a quello che ciascuno dei due aveva fatto durante la guerra.

Thomas avvertiva una punta d’inquietudine nell’amico, uno sguardo preoccupato che risaltava di piú quando lui esprimeva convinzioni categoriche. Aveva conosciuto Uexküll come una persona supponente, loquace e gioviale, uno che amava le dispute e le discussioni animate. Ora aveva opinioni banali che doveva aver spigolato dai giornali.

Per Thomas era difficile immaginare come doveva essere stato quando il colpo di mano contro Hitler era fallito, la paura che doveva avere avuto Uexküll. Anche se i suoi profondi legami con il regime l’avevano salvato, doveva essersela vista brutta.

Dopo un giro della città, Thomas si congedò da Uexküll e andò a raggiungere Katia in un caffè.

– Sono troppo vecchia per questi viaggi, – disse Katia. – Mi sono svegliata alle tre, mi sono vestita e ho fatto una passeggiata. Il personale mi avrà preso per matta.

Rientrando in albergo trovarono Erika ad aspettarli nell’atrio. Aveva un’espressione cupa. Li raggiunse velocemente senza nemmeno salutarli, poi si allontanò di nuovo, facendo segno di seguirla. Quando si decise a parlare, sulle prime Thomas ebbe l’impressione di non aver capito bene e le chiese di ripetere quello che aveva detto, ma lei scosse la testa.

– Non posso parlarne qui. Però è morto. Klaus è morto. Ha preso una dose eccessiva di farmaci.

Si spostarono lentamente, senza parlare, dall’atrio alla camera di Katia.

– Guarda caso ero a letto, – disse Erika. – Avrei potuto essere fuori per una passeggiata.

– La telefonata era per te? – chiese Katia.

– Per chi era non lo so. L’hanno trasferita in camera mia.

– Ne sei sicura? Ne erano sicuri? – chiese Katia.

– Sí. Volevano sapere quali disposizioni prendere.

Ascoltando, Thomas si chiese se Erika non avesse capito male.

– Disposizioni? – domandò?

– Per il funerale, – disse Erika.

– L’abbiamo appena saputo, – disse Katia. – Davvero vogliono che decidiamo per il funerale?

– Vogliono sapere che fare, – disse Erika.

Katia continuava a giocherellare con gli anelli che aveva alle dita. Quando non riuscí a sfilarne completamente uno, cominciarono a tremarle le mani.

– Che bisogno hai di togliere quell’anello? – chiese Thomas.

– Quale anello? – disse lei.

Thomas guardò Erika. Avevano sempre temuto quella notizia, ma ora che era arrivata non sembrava vera.

– Ti hanno lasciato un numero da chiamare? – chiese Thomas.

– Sí, – disse Erika. – Ce l’ho qui.

– Non possiamo telefonare e assicurarci che sia proprio Klaus, che l’abbiano identificato?

Katia parlò come se non avesse sentito.

– Non voglio vedere la sua bara calare nella terra, – disse. – Non voglio assistere.

– Ho chiesto e richiesto se ne erano sicuri, – disse Erika.

– E loro ti hanno chiesto delle disposizioni?

– Posso andarci da sola, – disse Erika. – E occuparmene quando arrivo.

– No che non puoi andarci da sola, – ribatté Katia.

Quando Thomas cercò di consolare Katia, lei si girò dall’altra parte.

– Klaus ci aveva lasciati ormai da tanto, – disse Katia. – Gli avevamo già detto addio. Almeno pensavo. Ora non riesco a credere che sia successo.

– L’orchestra di Michael è lí a due passi, – disse Erika. – A Nizza, se non sbaglio.

– Chiamalo, – disse Katia. – E dai la notizia a Golo, mentre noi cerchiamo un modo per metterci in contatto con Monika. Io telefono a Elisabeth. Per un attimo mi sono chiesta chi di noi dovesse mettersi in contatto con Klaus, solo che lui è quello morto. È difficile pensare che non lo rivedremo mai piú. In questo momento, per me, la sua voce è viva. Lui è vivo.

S’interruppe un istante.

– Lui per me è ancora vivo. Sono troppo vecchia per questo. Non ci crederò mai.

– Siamo a poche ore di distanza da Cannes, – disse Erika. – Non ci mettiamo niente a cambiare programma.

Guardò Thomas, facendogli capire che doveva dire qualcosa.

– La decisione spetta a sua madre, – disse Thomas.

– Ma tu cosa ne pensi? – chiese Erika.

– Penso che non avrebbe dovuto fare questo a Katia, e nemmeno a te.

Vedendo che non rispondevano intuí che non approvavano quelle parole. Nel silenzio che seguí, si sforzò di riportare il discorso sulle questioni di ordine pratico. Si rese conto che nessuno aveva nominato Heinrich.

– Uno di noi non dovrebbe telefonare a Heinrich?

– Io non voglio telefonare a nessuno, – disse Katia, – e non voglio parlare di disposizioni e non voglio sentire quello che Klaus avrebbe o non avrebbe dovuto fare.

Nell’ora successiva aspettarono in camera. Erika accendeva una sigaretta dietro l’altra, uscendo sul balcone quando l’aria era troppo satura di fumo. Katia ordinò il tè ma quando arrivò il vassoio lo ignorò. Squillò il telefono, era Golo. Katia fece segno a Erika di parlarci lei.

– Pensano che sia stata una dose eccessiva di farmaci, ma come fanno a dirlo? Per lui i sonniferi erano un’abitudine. Sí, ieri. È morto ieri. Hanno cercato di rintracciarci. Sí, ha lasciato un biglietto col nome di mamma e il mio e no, nient’altro. L’ambulanza l’ha portato di corsa in ospedale, ma era troppo tardi. L’ho sempre saputo che un giorno sarebbe stato troppo tardi. Siamo tutti sconvolti ma nessuno di noi dovrebbe essere sorpreso…

– Erika, non dire cosí! – la interruppe Katia.

– Il Mago deve tenere la conferenza fra due o tre giorni, – disse Erika a Golo, ignorandola. – Non lo so se ci andiamo o no.

Thomas sentí un sonoro «Che cosa?» da parte di Golo.

Erika passò la cornetta alla madre. Katia rimase un po’ in ascolto.

– Non venirmi a raccontare come mi sento, Golo! – disse alla fine. – Nessuno deve venirmi a raccontare come mi sento.

Restituí la cornetta a Erika, che chiese a Thomas a gesti se voleva parlare con Golo. Thomas scosse la testa.

– Ti chiamo appena sappiamo qualcosa di piú, – disse Erika.

Thomas sapeva che aspettavano che lui si esprimesse. Doveva solo chiedere a Erika di comunicare agli organizzatori svedesi e danesi che sarebbe partito per la Francia con il primo volo. E di annullare, nei giorni successivi, il viaggio in Germania. Sarebbero andati a Cannes a vedere dov’era morto Klaus e poi avrebbero seguito la bara fino al luogo della sepoltura. Poi sarebbero andati in qualche tranquilla località svizzera o tornati in California.

Incrociò lo sguardo di Katia. Era chiaro che lei non avrebbe detto niente.

Thomas riusciva soltanto a pensare che Klaus avrebbe potuto essere salvato ancora una volta.

Quando si videro piú tardi, Erika lo sollecitò a prendere una decisione sul da farsi. Lui sperava che Katia chiarisse i propri desideri. Non aveva idea di come parlare con lei né di cosa volesse. Che strano, pensò, stare con una persona quasi mezzo secolo e non essere capace di leggerle nel pensiero.

A cena Erika disse che aveva controllato in portineria: la mattina c’erano dei voli per Parigi. Katia, che non aveva toccato cibo, sorseggiò l’acqua e finse di non avere sentito.

Nell’atrio, Katia disse: – Non voglio essere disturbata fino a domani mattina.

– E le disposizioni per il funerale? – chiese Erika.

– Le disposizioni per il funerale lo riporteranno indietro? – chiese Katia.

L’indomani mattina presto Erika telefonò in camera di Thomas per dire che la madre era già in sala da pranzo a fare colazione. Quando lui le raggiunse, vide che Katia indossava i suoi abiti migliori.

– Avete deciso qualcosa? – chiese.

– Niente, – disse Erika. – Aspettavamo te.

Un fattorino diede un biglietto a Erika; lei si alzò da tavola. In sua assenza Thomas e Katia non dissero una parola. Quando tornò, si sedette sulla sedia in mezzo a loro.

– Era Michael. Lui va a Cannes.

– In tempo per il funerale? – chiese Thomas.

– Non abbiamo fissato la data per il funerale, – rispose lei.

Piú tardi Thomas, non trovando Erika nella sua stanza, scese nell’atrio. Mentre si accomodava su una delle vecchie poltrone a guardare gli ospiti, gli tornò in mente l’atrio dell’albergo di Saltsjöbaden dove anni prima avevano tormentato il direttore con i loro bagagli, con la loro smania di uscire dalla Svezia prima che la guerra li intrappolasse. Allora si era già assicurato che Erika e Klaus fossero protetti. E, una volta tornato a Princeton, si era adoperato a salvare a uno a uno gli altri figli. Klaus, però, non era riuscito a salvarlo. Avrebbe dato qualsiasi cosa per riportare indietro il tempo, per compiere quel viaggio di ritorno in America. Avrebbe voluto essere in qualsiasi momento del passato, poter impedire quello che era appena successo, aver convinto Klaus a raggiungerli in Svezia e ad accompagnarli in Germania. Se la madre lo avesse implorato, di sicuro avrebbe finito per accettare.

In quel momento vide Katia uscire dall’ascensore e attraversare l’atrio diretta al piccolo bar. Camminava lentamente, come se le facesse male qualcosa. Andava verso di lui, ma non lo vide. A Thomas venne in mente che forse lui era l’ultima persona al mondo che voleva vedere.

Quando Carla si era uccisa, Thomas aveva avuto sua madre a consolarlo. Quand’era morta Lula, aveva avuto intorno a sé la propria famiglia. Ora, nonostante la presenza di Katia e di Erika, era solo. Non aveva nessuno a cui rivolgersi. Anche Katia ed Erika erano sole. Nessuno di loro voleva parlare con gli altri e né lui né Katia volevano provvedere alle disposizioni per il funerale di Klaus, e non volevano neppure che Erika si assumesse quel compito.

Tornato in camera, Thomas guardò il fascio di fogli che aveva sulla scrivania. Rilesse l’ultima frase che aveva scritto. Gli parve naturale vedere che cosa poteva aggiungere. Si mise al lavoro.

Erika non bussò. Era già al centro della stanza quando Thomas si accorse della sua presenza. Lei rimase senza fiato vedendolo lavorare.

– Ho dato disposizione di farlo seppellire fra tre giorni, – disse. – Il funerale si terrà venerdí.

– Hai informato tua madre?

– Gliel’ho detto, ma lei non ha dato segno di aver sentito.

Thomas sapeva che faceva ancora in tempo a chiedere a Erika di organizzare un volo per loro.

– Secondo te che cosa dovremmo fare? – le chiese.

– Mia madre non è in condizione di viaggiare.

Lui avrebbe voluto dirle che non le credeva, che da qualche tempo quando si trattava di sua madre usava quel ritornello per poter esercitare sempre piú il controllo.

– Le parlo io.

A Chicago doveva essere mattina inoltrata. Quando Erika andò via, Thomas telefonò a Elisabeth, sapendo che la madre le aveva già comunicato la notizia della morte di Klaus.

Disse a Elisabeth che loro non sarebbero andati a Cannes.

– È stata una decisione di Erika?

– No.

– Mamma non ci vuole andare?

– Non te lo so dire.

– Allora sei tu che hai deciso?

– Io non ho deciso niente.

– Qualcuno avrà pur deciso.

Finita la telefonata, si pentí di non aver detto a Elisabeth che non ce l’avrebbe fatta a vedere la bara e a seguirla per le strade di Cannes, sapendo che dentro c’era Klaus senza vita. Ma, soprattutto, non ce l’avrebbe fatta ad affrontare la prospettiva che Katia facesse quel viaggio, che andasse via dal cimitero con Klaus sepolto sottoterra e nessuno di loro che potesse darle alcun conforto. Lo sapeva che era sbagliato non andare. Se avessero parlato piú a lungo, Elisabeth gliel’avrebbe detto senza mezzi termini. Gli dispiaceva quasi che non l’avesse fatto. Avrebbe voluto che avessero deciso diversamente e poi si sorprese a desiderare che non fosse successo niente di niente, che la notizia della morte di Klaus non fosse mai arrivata.

La sera Erika gli disse di aver parlato con Monika e anche, di nuovo, con Michael.

– Che cosa ha detto Monika?

– Non c’è bisogno che tu lo sappia. È a Napoli e sta venendo a Zurigo per vederci. È convinta che non possiamo fare a meno di lei.

– E Michael?

– Lui andrà al funerale.

– Mi dispiace aver tergiversato tanto, – disse lui.

– Vuoi annullare le conferenze? Posso spiegare io quello che è successo.

– No, vado avanti. Se non tengo le conferenze, non so cos’altro potrei fare.

– Tornare a casa, magari?

– È una delle tante eventualità.

– Ci parlo io con gli organizzatori?

– No, vado avanti come concordato.

Quella sera, mentre si preparava per andare a letto, Katia andò in camera sua e rimase sulla soglia.

– Qualcuno ha trasferito in camera mia una chiamata di Heinrich, – disse. – Ha ricevuto un messaggio in cui gli dicevano di telefonare ma non sapeva perché e ho dovuto dirglielo.

– Mi dispiace. Avrei dovuto parlargli io.

– Mi ha detto che lui ormai considera la morte una cosa dolce. I morti sono in pace, ha detto. È rimasto un po’ in linea e non abbiamo detto molto di piú. Non ce n’è stato bisogno. Poi ci siamo salutati. Mentre riattaccava l’ho sentito piangere.

Una settimana dopo, a Copenaghen, Thomas ricevette una lettera di Michael. Gliela consegnarono in camera. Fu contento che non gliel’avessero data in sala da pranzo. Non voleva che Katia ed Erika la vedessero.

«Mio caro padre», scriveva Michael, «io c’ero quando hanno calato la bara di Klaus e ho suonato un largo per la sua anima generosa mentre lo coprivano di terra. La bellezza del luogo dov’è sepolto rendeva la sua morte insopportabile. Niente dava conforto, né il cielo azzurro né lo scintillio del mare né la musica. Niente.

«Forse non te ne sei mai accorto ma Klaus, pur essendo molto piú grande di me, anziché cercare di essere un padre surrogato è sempre riuscito a essere il mio fratello maggiore, un fratello che mi ascoltava e si prendeva cura di me quando nessun altro lo faceva. Ha vissuto per lo piú nell’invisibilità in casa sua. Ricordo con quanta ruvidità liquidavi le sue opinioni a tavola e ricordo quanto gli dispiaceva vedere che non le consideravi di nessuna importanza.

«Sono sicuro che il mondo ti è grato dell’attenzione totale che hai dedicato ai tuoi libri, ma noi, i tuoi figli, non proviamo nessuna gratitudine per te, né per nostra madre, che ti è stata a fianco. È difficile credere che siate rimasti tutti e due nel vostro lussuoso albergo mentre mio fratello veniva seppellito. A Cannes non ho detto a nessuno che eravate in Europa. Non mi avrebbero creduto.

«Tu sei un grande uomo. La tua umanità è unanimemente apprezzata e applaudita. Sono sicuro che in Svezia ti stanno tributando lodi sperticate. È molto probabile che non t’importi un bel niente se questi sentimenti di adulazione non sono condivisi da nessuno dei tuoi figli. Andando via dalla tomba di mio fratello, ho desiderato che tu sapessi quanto ero profondamente triste per lui».

Thomas mise la lettera sotto un libro sul comodino. Piú tardi l’avrebbe riletta ancora una volta prima di distruggerla. Se Katia ed Erika avessero scoperto che era stata spedita e gli avessero chiesto delucidazioni, avrebbe detto che non l’aveva mai ricevuta.

All’aeroporto di Zurigo trovarono ad aspettarli Michael, che rivolse al padre un sorriso scostante e poi abbracciò la madre e la sorella. Avviandosi alla macchina, si accorsero che Monika era rimasta tutto il tempo nell’ombra. Ignorò Erika e la madre, andò dal padre e l’abbracciò in lacrime.

– Non è il momento per le lacrime, Monika, – disse la madre.

– Quale sarebbe il momento per le lacrime? – chiese Monika. – E chi lo decide?

– Lo decido io, – disse Erika.

Quella sera in albergo Erika e Michael radunarono per lui una scelta di articoli ritagliati dalla stampa tedesca sulla sua imminente visita nel paese e sull’eventualità di una puntata nella Zona Est. Erano per lo piú al vetriolo. A disorientare Thomas furono soprattutto quelli che lo criticavano per non essere rimasto in Germania, come avevano fatto altri, quando il paese era in difficoltà.

– Non sarei vivo se fossi rimasto in Germania, – disse lui.

Ben presto li raggiunse Katia, che aveva un’espressione stoica e rassegnata, e poi Monika, in lacrime.

– Insomma, Monika, – disse Katia. – Ti ho detto che non voglio pianti.

Katia disse che dovevano comportarsi tutti nel migliore dei modi perché stava per arrivare Georges Motschan. Thomas aveva incontrato Motschan di sfuggita prima della guerra quando, su ordine del ricco padre, era andato a offrire aiuto ai genitori di Katia nel caso avessero cercato rifugio in Svizzera. Quando poi i genitori avevano lasciato la Germania, aveva cominciato a corrispondere regolarmente con Katia, mettendo sempre bene in chiaro che sarebbe stato pronto a occuparsi dei Mann se mai avessero deciso di vivere in Svizzera.

– È una persona civilissima, – disse Katia. – I miei genitori lo adoravano.

All’arrivo di Georges, l’atmosfera cambiò. I camerieri si fecero ancora piú solleciti e il direttore dell’albergo si presentò al tavolo per assicurarsi che tutti gli ospiti stessero comodi.

Georges Motschan era un trentenne alto e ben vestito. Thomas si domandò se sarebbe stato corretto dire che era tirato a lucido come un elegante pezzo d’argenteria impreziosito da incisioni e filigrane. Ma a Georges bastò aprire la bocca per non sembrare piú rarefatto e arzigogolato; la voce era profonda, autoritaria e virile. I modi rivelavano chiaramente che era ricco ma emanava anche qualcos’altro che Thomas aveva quasi dimenticato. Edgar von Uexküll ne serbava qualche elemento che però in lui era rotto, mentre in Motschan brillava. Per Thomas era evidente che Motschan aveva vissuto tra libri, quadri e musica come se fossero stati una cosa naturale, oltre a essere accudito dalla servitú e ad aver consumato pasti che altri avevano cucinato per lui. Era perspicace con un vago sentore di arroganza. Anche il suo modo di osservare la tavola e sorseggiare il tè, si accorse Thomas, veniva da generazioni di lenti agi svizzeri. Per poco Thomas non sbottò in una sonora risata accorgendosi che Monika sembrava completamente soggiogata da quel giovanotto. E poi lanciò uno sguardo a Katia ed Erika: non staccavano gli occhi da Georges Motschan.

Vedendo i ritagli di giornale sul tavolo, Georges si strinse nelle spalle senza farsi abbindolare.

– Non dobbiamo farci caso, – disse. – Non c’è verso di placare la cattiveria dei tedeschi.

Dopodiché chiarí che la sua non era una visita di cortesia, ma che era lí per offrire i suoi servizi.

– Il problema che avrete in Germania e nella Zona Est sarà come arrivare e ripartire. Non potete aspettare nelle stazioni ferroviarie. A Est non potete farvi vedere in un’auto di Stato. La mia Buick, che quantomeno sulle strade svizzere assolve il suo compito, potrebbe essere il modo migliore per spostarsi e mi rendo anche disponibile a farvi da autista. Sono pronto perfino a indossare la divisa se si rendesse necessario.

– Secondo me sta benissimo cosí com’è, – disse Katia.

Thomas si accorse che Katia civettava apertamente con quel giovanotto.

Stabilirono che avrebbe accompagnato Thomas e Katia in macchina a Vulpera, in Engadina, dove avrebbero potuto riposare, e poi sarebbe andato a prenderli per portarli a Francoforte, a Monaco e, se avessero deciso in tal senso, a Weimar. Erika sarebbe andata ad Amsterdam, Monika sarebbe tornata in Italia e Michael avrebbe continuato il tour con la sua orchestra.

Quando Motschan li portò allo Schweizer Hof di Vulpera, Thomas fu quasi tentato di chiedergli se non volesse trattenersi almeno un giorno con loro. Gli sarebbe piaciuto parlare della visita in Germania.

– Non so che tipo di accoglienza troverò. Non so nemmeno perché ci vado.

– La cosa che deve capire è che non può vincere, – disse Motschan. – Se rimane in California, la odieranno. Se invece torna, la odieranno per essere stato in California. Se va solo nelle città della parte Ovest, le diranno che è un pupazzo americano. Ma se va in quelle della parte Est le daranno del simpatizzante. E tutti vorranno che visiti un certo santuario, una certa prigione, un certo luogo dov’è stata commessa qualche atrocità. Nessuno sarà contento tranne lei, e lei sarà contento solo perché, di lí a breve, potrà tornare in California. La guerra è finita ma getta un’ombra lunga e i risentimenti sono tanti e, nel corso della sua visita, il bersaglio di quei risentimenti sarà lei.

Arrivati in albergo, Georges chiamò con discrezione il direttore. Thomas si accorse che allungava una grossa banconota al portiere. Dopo aver presentato il direttore ai Mann e avere scambiato due parole sottovoce con lui, Georges si predispose ad andarsene.

– Il vostro nome non compare sul registro. Le vostre camere sono a mio nome. È importante che nessuno vi trovi. Qualcuno verrà a cercarvi, probabilmente un giornalista. In questo albergo non vi troverà.

Salendo in ascensore, Thomas non si sarebbe sorpreso se Katia avesse dichiarato di essere stanca e di voler cenare da sola. Invece, avvicinandosi alla porta della propria stanza, Katia si fermò e disse che sarebbe stato carino cenare loro due da soli.

Guardando la valle dal balcone della propria stanza, a Thomas venne fatto di pensare che Klaus avrebbe trovato interessante quel primo ritorno di suo padre in Germania. Sarebbe stato bello, alla fine di ogni giornata, bere qualcosa in albergo con Katia e Klaus e sentire i commenti di Klaus sulle conferenze, sui funzionari e sul tono del pubblico. Quella nuova Germania, divisa in due zone, era un esperimento e sarebbe diventata materia per il genere di libri che avrebbe potuto scrivere Klaus.

In un certo senso, pensò, lui era troppo vecchio per tutti quei cambiamenti. Voleva starsene nel suo studio e stava già pensando a un romanzo che avrebbe potuto scrivere nella speranza di vivere quel tanto da completarlo. Aveva visto abbastanza Germanie, pensò, per una sola vita. Quella nuova Germania doveva andare avanti senza la sua presenza, e senza la presenza di suo figlio.

A cena, Katia gli ricordò che Georges era nato in Russia e che parlava il russo oltre al tedesco, al francese e all’inglese.

– Quella famiglia vale una fortuna.

– Non ho mai saputo da dove arrivano tutti quei soldi.

– Prima dalle pellicce, – disse Katia. – Perciò erano in Russia. Ora, come ha spiegato una volta Georges a mia madre, hanno soldi che rendono soldi. E a suo padre, come a tanti in Svizzera, la guerra ha fatto buon gioco.

Una settimana dopo Thomas e Katia presero un vagone letto da Zurigo a Francoforte mentre Motschan viaggiava in auto con i loro bagagli.

Ai giornali tedeschi erano arrivate delle lettere minatorie perciò la polizia svizzera li accompagnò al vagone facendo in modo che si distinguessero bene. A Francoforte, mentre li accompagnavano velocemente alla foresteria di Kronberg con una scorta della polizia, videro i cumuli di macerie tra un palazzo e l’altro. Sembrava che mancassero intere strade. Anche il cielo era di un grigio smorto, opaco, quasi l’avessero bombardato privandolo di tutto il colore. Costeggiarono un intero isolato raso al suolo; c’erano solo pozzanghere e fango secco dove prima sorgevano edifici commerciali. E anche le figure solitarie che cercavano di camminare sulle superfici non asfaltate sembravano abbandonate e derelitte.

Thomas strinse la mano a Katia quando arrivarono a un incrocio da cui si vedevano i palazzi mezzo diroccati. In un certo senso era un’immagine piú diretta e cruda della distruzione totale. Ciò che era sopravvissuto, anche se le finestre erano esplose e i tetti franati, dava l’idea di quello che c’era prima. Thomas osservò un palazzo di cui, saltata l’intera facciata, era visibile ogni piano come per un complicato spettacolo teatrale su vari livelli. Vide che al primo piano i termosifoni erano ancora attaccati al muro, quasi a parodiare la loro funzione prebellica.

Quando arrivò Motschan, decisero di comunicare a tutti i giornalisti lí riuniti che Thomas non avrebbe rilasciato interviste fino al giorno dopo.

Al grande ricevimento di quella sera, Thomas si aggirò come in sogno. Gli invitati gli chiedevano se si ricordava di averli visti alle letture, alle cene e alle conferenze di tanto tempo prima. Lui si limitava a sorridere e ad assicurarsi che Katia gli stesse vicina. Chiese un po’ di volte a Motschan se Ernst Bertram, con il quale si era messo in contatto, fosse arrivato. Fino a quel momento non gli era interessato minimamente rivedere Bertram, ma in quella baraonda, con tanta confusione, con uomini e donne che tendevano le mani per toccarlo o per carpire la sua attenzione, gli sarebbe piaciuto vedere Bertram andargli incontro.

L’indomani mattina, quando parlò alla stampa, ogni domanda s’incentrò sull’eventualità di una sua visita nella Zona Est che era sotto il controllo sovietico. Non accontentò nessuno dicendo che non aveva ancora deciso. Arrivati a quella che doveva essere l’ultima domanda, una voce dal fondo del gruppo gli chiese se intendeva tornare in patria per sempre, adesso che era libera.

– Sono un cittadino americano, – disse lui, – e tornerò a casa negli Stati Uniti. Ma spero che questa non sia la mia ultima visita qui.

Quella sera, alla Paulskirche, mentre gli conferivano il premio Goethe, si accorse che in prima fila c’era la delegazione della Germania Est. Alla fine del suo discorso si alzarono tutti in piedi per applaudire. Se lí non era il benvenuto, pensò, le autorità avevano escogitato un sistema perfetto per non darlo a vedere.

Quando, dopo cena, tornarono finalmente alla foresteria, Motschan lo informò che lí era ospite anche un suo amico che desiderava parlargli prima che si ritirasse. Per un attimo Thomas immaginò che l’amico fosse Bertram. Katia, sentendolo nominare, disse che per quella sera preferiva non incontrare nessun altro. Andò in camera sua.

Thomas era intento a preparare quello che avrebbe detto a Bertram, a pensare a come avrebbe esordito ma, quando Motschan lo condusse in una piccola sala che era quasi un ufficio, sulle prime non riconobbe l’uomo che lo stava aspettando e che si presentò con un accento americano. Aveva i capelli a spazzola e la mascella squadrata.

– Non ci vediamo da anni, – disse. – Sono Alan Bird. Ci siamo conosciuti a Washington a una cena da Eugene e Agnes Meyer. Fu una serata piuttosto animata. Diciamo pure leggendaria, nel mio mondo. Lavoro per il Dipartimento di Stato.

Thomas ricordava quel nome e ricordava che anche allora gli era sembrato un tipo losco.

Bird indicò a Thomas che doveva sedersi; fece segno a Motschan di andarsene e chiudere la porta. Thomas era affascinato da quella sua aria cosí decisa. Pensò che Bird sembrava un segugio affamato. Decise di parlare il meno possibile.

– La mia missione è semplice, – disse Bird. – Rappresento il governo statunitense e sono qui per dirle che non vogliamo che lei vada nella Zona Est.

Thomas annuí e sorrise.

Bird aprí velocemente la porta, controllò che fuori non ci fosse nessuno e la richiuse. Quando si girò di nuovo verso Thomas, passò dall’inglese a un tedesco assai disinvolto, con qualche piccolo errore di pronuncia ma peraltro impeccabile. Cominciò a parlare come se recitasse un copione.

– I rapporti tra noi e i sovietici si stanno deteriorando. Le occasioni come questa serata e la sua visita a Monaco ci tornano utili. Un solo passo oltre il confine, però, per loro sarà un atto di propaganda. Diffonderanno la notizia in tutto il mondo.

Thomas annuí di nuovo.

– Posso darlo per inteso? – chiese Bird.

Thomas non rispose.

– Stasera ho visto la delegazione dell’Est, – continuò Bird. – Un mucchio di brutte facce, ecco cos’erano. Da parte nostra, la cosa migliore sarebbe una conferenza stampa domani mattina per dire che lei non metterà piede nell’Est finché l’Est non sarà libero, con libere elezioni, una stampa libera, libertà di movimento e nessun prigioniero politico.

Thomas non aprí bocca.

– Mi serve il suo assenso, – disse Bird.

– Sono un cittadino americano, – disse Thomas. – Credo in tante libertà, inclusa la mia di recarmi nel mio paese.

– La Zona Est non è il suo paese.

Thomas incrociò le braccia e sorrise.

– Pur essendo un cittadino americano, rimango uno scrittore tedesco, fedele alla lingua tedesca, che è la mia vera patria.

– È una lingua in cui ci sono tante parole che la gente nell’Est non può dire.

– Se ci andrò, dirò quello che mi pare e piace. Non ci sono limitazioni.

– Non faccia l’ingenuo. Tutto quello che succederà se attraversa quel confine sarà limitato.

– Sta cercando di limitarmi?

– Sto cercando di farla ragionare. Rappresento un paese che ha salvato lei e la sua famiglia dal fascismo.

– Goethe è nato qui a Francoforte, ma ha vissuto tutta la vita a Weimar. Poco m’interessa se Weimar è est o ovest.

– Weimar è Buchenwald. Ecco cos’è Weimar.

– E Monaco è Dachau? Ogni borgo e città tedesca sono contaminati? Non posso riscattare la parola «Weimar», restituirla alla lingua come parola che appartiene a Goethe?

– Buchenwald non è vuoto. È lí che ora i comunisti tengono i loro prigionieri, a migliaia. Passando davanti al campo si girerà dall’altra parte? È questo che avrebbe fatto Goethe?

– Lei che ne sa di Goethe?

– So che non vorrebbe essere associato a Buchenwald.

Thomas non rispose.

– Non vogliamo che ci vada, – continuò Bird. – Se ci va, l’America l’accoglierà con freddezza al suo ritorno.

– Cosa fa, mi minaccia? – chiese Thomas.

Si guardarono dritto negli occhi con dichiarata ostilità.

– Sarò a Monaco per il suo discorso, – disse Bird girandosi per andare via. – Chissà che non sarà rinsavito quando la vedrò lí.

– Allora mi tiene d’occhio?

– Dopo Einstein, lei è il piú importante tedesco vivente. Daremmo prova di negligenza se non sapessimo quello che fa.

Georges Motschan li portò in macchina con principesca autorevolezza da Francoforte a Monaco. Aveva una voce cosí possente che dal sedile posteriore la sentivano forte e chiara.

– Quei tizi del Blocco orientale di ieri sera erano di una risma che non mi va a genio. Non mi piacerebbe averli come guardie carcerarie.

– Lei ha un accento che mi ricorda Davos, – disse Katia. – Mi fa quasi sentire la mancanza del sanatorio.

– Quelle cliniche, come sappiamo dalla Montagna magica, – replicò Georges, – erano piccole industrie per uccidere le persone a caro prezzo. Siete stati tutti e due molto saggi ad andarvene!

La cosa strana, pensò Thomas, era che nonostante le continue sviolinate alle sue opere, di fatto a Georges interessava Katia; era su di lei che cercava di fare colpo. Aveva sistemato lo specchietto retrovisore in modo da poterla guardare in faccia quando lei parlava.

Georges, pensò Thomas, aveva un modo di farsi benvolere senza essere minimamente ossequioso. Le sue buone maniere erano calibrate alla perfezione. Sembrava sapere quanto parlare, tra quali argomenti spaziare e quale tono assumere. Stare con lui gli ricordava i vecchi tempi a Monaco in cui frequentava quei giovani artisti pieni di sé con la consapevolezza di essere un timido provinciale. Georges Motschan, con tutto il suo tatto sapientemente modulato, lo faceva sentire non solo provinciale ma anche vecchio e fuori dal mondo.

Su quel sedile posteriore si consolò sognando come sarebbe stato Georges nudo in una stanza ben arredata, alla luce della neve, azzurra e bianca, che veniva dalla finestra.

L’indomani mattina, quando Georges aveva chiesto se, arrivati a Monaco, desideravano vedere la loro casa di Poschingerstrasse, avevano risposto subito di no. Piú tardi, sorridendo, chiese se c’era qualcos’altro che desideravano vedere a Monaco, e loro dissero ancora una volta di no.

– Vogliamo andare in albergo, – disse Katia, – restare lí, andare all’incontro e alla cena e ripartire l’indomani mattina.

Le strade del centro erano costellate di crateri che li costringevano a procedere a rilento. Percorsero vie spettrali. Non c’era un solo edificio rimasto illeso, alcuni erano completamente diroccati, un paio stavano in piedi isolati ma con fori enormi, le finestre sfondate e le assi di legno inchiodate alle porte d’ingresso.

Thomas indicò un edificio semidiroccato, con le travi arrugginite che spuntavano dai cumuli di macerie antistanti. Disse di riconoscerlo, convinto che percorressero la Schellingstrasse; Katia dichiarò che quella non poteva essere la Schellingstrasse.

– Passeggiavo qui ogni giorno. Le conosco tutte queste strade.

Ma mentre l’auto procedeva a passo d’uomo, videro una targa con la scritta Türkenstrasse su un palazzo d’angolo mezzo demolito con una spirale di tubi dell’acqua che fuoriusciva come un intestino.

– Dovrei conoscere quel palazzo, – disse Katia, – ma pensavo che fosse a un altro angolo. Non ci capisco piú niente.

Thomas era consapevole che si stavano avvicinando ad Arcistrasse. Sapeva i nomi di ogni strada che conduceva lí, anche se non riusciva a riconoscerne nessuna con chiarezza. Solo quando passarono davanti alla Alte Pinakothek fu sicuro di aver ritrovato l’orientamento. Arrivati all’angolo di Arcistrasse vide l’edificio nazista che aveva sostituito la casa dei genitori di Katia.

– Lí c’era casa nostra, – disse Katia. – Non ci sarei venuta di mia spontanea volontà, ma sono contenta di averla vista.

Thomas ripensò alle serate all’opera, al fascino, all’opulenza. Dov’erano tutte quelle persone adesso? Dove vivevano quelle sopravvissute alla guerra? Monaco sarebbe stata ricostruita, e, mentre Georges guidava, scorsero i primi segni della ricostruzione. Non sapeva quanto ci sarebbe voluto. Sapeva solo che non avrebbe vissuto abbastanza da vederla con i suoi occhi. Quella era la città che Klaus aveva visto alla fine della guerra. A Thomas vennero le lacrime agli occhi quando si rese conto di quanto Klaus doveva aver gioito di una Monaco che tornava alla vita.

Quando pensò se andare nella Germania Est, gli venne in mente l’immagine di Heinrich. Sapeva che ai capi comunisti interessava ancora che suo fratello tornasse in Germania e vivesse in pianta stabile nell’Est. A quanto pareva i fratelli Mann erano divisi come la Germania. Thomas aveva reso omaggio al potere in America beneficiando della generosità del paese. Era naturale pensare che sarebbe stato fedele alla parte Ovest. Heinrich, dalle inappuntabili credenziali sinistrorse, in America non era diventato famoso né si sentiva in obbligo di rendere favori al paese.

Thomas decise che non si sarebbe fatto dire dagli americani in quali parti della Germania non doveva andare. Alan Bird voleva che tenesse una conferenza stampa per annunciare che non avrebbe messo piede nel settore orientale. Se anche si fosse rifiutato mantenendo il silenzio sulla propria decisione, sarebbe sicuramente arrivato all’orecchio degli americani. Si sarebbe sparsa la voce che Thomas Mann si faceva comandare a bacchetta dai padroni yankee.

Se avesse declinato l’invito ad andare nel settore orientale, sapeva che gli altri scrittori tedeschi l’avrebbero disprezzato, suo fratello incluso. Georges l’aveva avvertito che l’avrebbero bollato come pupazzo americano. Ora si trattava di scegliere se passare per uno scrittore che aveva barattato l’onore con l’ascendente a Washington e la comodità in California o essere considerato profondamente ingrato e sleale dagli americani. Capí chiaramente che sarebbe stato piú contento di essere ingrato e sleale. Se ne avesse avuto voglia sarebbe andato nella Zona Est.

La conferenza stampa della mattina successiva si concentrò, ancora una volta, sulla presunta visita nel settore orientale. Scorse Alan Bird seduto da solo in posa rilassata in una delle ultime file, i gomiti poggiati sulle sedie ai due lati. Thomas gli sorrise e fece un inchino. Se fosse andato a Weimar, disse ai giornalisti, sarebbe stato per sottolineare la sostanziale unità della Germania. Siccome la lingua tedesca non era divisa in zone, non vedeva perché non andare in ogni parte della Germania.

Alla fine della conferenza stampa, quando gli rivolsero una domanda precisa sulle sue intenzioni, rese noto che, in effetti, aveva deciso cosa fare. Sarebbe andato a Weimar. Guardò Alan Bird e s’inchinò prima che Georges Motschan, rimasto dietro le quinte a proteggerlo, lo scortasse fuori dalla sala.

A pranzo lui e Katia commentarono il sontuoso menu che li aveva colpiti anche a Francoforte. Perfino al Savoy di Londra, dove avevano soggiornato, il menu era risicato per via del razionamento postbellico. In Germania sembrava non esistere. Gli parve strano che le strade fossero cosí deserte e che invece le forniture di cibo fossero riprese. Forse succedeva solo negli alberghi.

– Saremo costretti, – disse sottovoce a Georges quella sera mentre entravano nella sala banchetti, – a stringere mani paffute che non molto tempo fa erano appiccicose di sangue.

Se a Francoforte l’atmosfera rilassata e ridanciana era stata semplicemente sgradevole, lí, in quella che era la sua città, lo turbava nel profondo. Nei suoi sogni si era aspettato che sorgesse una Germania dove a una cena come quella avrebbe preso parte una nuova generazione ansiosa di ricreare la democrazia. Invece in quella sala banchetti sembravano tutti di mezza età e ipernutriti, oltre che allegri e a loro agio. Piú vino e birra si consumavano, piú le voci salivano di tono e le risate si facevano febbrili. Servirono la minestra, seguita dal pesce e poi da varie portate di carne, inclusi vassoi di maiale e arrosto. Lui rimase a guardare mentre gli uomini che lo circondavano, le figure che ora detenevano il potere a Monaco, approfittavano di ogni portata, e quello seduto di fronte a lui chiedeva famelicamente che gli versassero altro sugo sull’arrosto.

Mentalmente gli parve di sentire Klaus che al ritorno in albergo parlava infervorato del libro intitolato La nuova Germania che avrebbe scritto rendendo giustizia al clima di quella sala. Katia, alla sua destra, era intrattenuta da Georges Motschan. Nessuno dei due si sforzava di fare caso agli altri. Siccome la persona alla sua sinistra, un alto ufficiale di qualche tipo, quando avevano parlato non aveva detto niente che avesse un minimo interesse, Thomas non vide perché tornare a interpellarlo. Si limitò a restare lí al suo posto, piluccando il cibo, mentre i vassoi arrivavano senza sosta.

Pensò alla Monaco che aveva conosciuto lui, la città dei giovani artisti e scrittori e degli appassionati dibattiti nei caffè la sera, la città dei genitori di Katia cosí aperta tanto alle grandi stravaganze quanto alla grande cultura. Erano tutti famosi, in quell’altro mondo, il poeta che pubblicava su una rivista volante era famoso per i suoi versi come l’artista che faceva xilografie veniva indicato per strada. Monaco era una città dove si vociferava di tutti; una metropoli divenuta ancora piú socialmente impegnata e sessualmente spregiudicata quand’era cresciuta l’inflazione e perfino i soldi avevano perso solidità.

In quella sala, pensò, i soldi erano solidi eccome. Mentre servivano il dolce, con i camerieri che portavano enormi tinozze di panna per coprire torte e crostate, si rese improvvisamente conto di dov’era. Quella, lungi dall’essere la Monaco degli animi nobili e dei decantati tessuti sociali, era la volgarità del paesotto bavarese confluita nella città. Gli ospiti stavano cosí bene che dopo un po’ nessuno fece piú caso a lui, l’ospite d’onore. Osservò quelle bocche che si aprivano in risa sguaiate, la spavalderia dei gesti, la villania, la grossolanità con cui trattavano gli altri. Sarebbero stati loro e quelli come loro a prevalere, pensò. Lui poteva parlare di Goethe finché voleva, ma il futuro era quello.

Non c’era motivo di andarsene osservando il cerimoniale. Fece segno a Motschan che lui e Katia se la sarebbero svignata. Mentre si alzavano, però, vide Alan Bird, affiancato da altri due vestiti all’americana, muoversi come se li aspettassero al varco.

– Non voglio rivedere quel tizio, – disse a Motschan.

– Faccia subito dietrofront, – disse Motschan sottovoce. – Vada velocemente verso quella porta che conduce ai bagni. Lí c’è un’uscita laterale. Non si fermi.

Mentre gli americani si avvicinavano, Thomas prese la direzione opposta. Si sforzò di dare l’impressione che andasse in bagno. Quando fu uscito dall’atrio, Katia e Motschan lo seguirono, e Motschan li condusse all’aria aperta.

– Sarà meglio andare in albergo a piedi. Sono troppo attenti alla pubblicità negativa per darle ancora il tormento.

La mattina decisero di caricare senza tante formalità i bagagli nella Buick che poi si sarebbe portata sul retro per farli salire a bordo. Avrebbero trascorso la notte a Bayreuth prima di andare nella Zona Est.

A Bayreuth, il direttore del Goldener Anker, dopo che Motschan gli ebbe chiesto di trattare i suoi ospiti con la dovuta deferenza, assunse un atteggiamento servile, andando ripetutamente al loro tavolo a chiedere se desideravano qualcos’altro. L’indomani mattina Thomas si augurò che riuscissero a partire prima che ricomparisse quel tizio, invece eccolo lí ad attenderli in fondo alle scale per accompagnarli nella sala della colazione, dopodiché si piantò nell’atrio mentre portavano giú i loro bagagli.

– Ho una richiesta, – disse. – Non sa quanto ci farebbe felici se firmasse il libro degli ospiti d’onore. Sarebbe un enorme privilegio.

Il libro era nell’atrio su un leggio.

– Non lo mettiamo spesso in mostra, – disse. – Ma questo è un giorno molto speciale per noi.

Il direttore aprí la pagina e gli diede una penna. Dopo aver firmato e apposto la data, Thomas scorse le pagine precedenti e scoprí che erano bianche.

– Abbiamo lasciato sedici pagine vuote, – disse il direttore, – una per ogni anno del suo esilio.

Thomas girò altre pagine e s’imbatté nei nomi delle persone che avevano firmato il libro prima di lui, una per ogni pagina. Vide pagine firmate da Himmler, da Goering e anche da Goebbels.

– Sono in ottima compagnia, – disse al direttore che, le mani giunte, riuscí a sembrare contento e preoccupato allo stesso tempo.

In macchina, Georges era indignato.

– Dovrebbero costringerlo a bruciare quel libro. È una delle loro specialità. Sanno bene come si bruciano i libri, loro.

– La prego, mi porti via da questo paese piú in fretta che può, – disse Thomas.

Motschan spiegò che gli avevano dato indicazioni su quale valico di frontiera prendere.

– Se hanno dato indicazioni a me, le avranno date anche alla stampa, – disse. – Ma c’è un altro modo per attraversare la frontiera senza farci notare.

– Pensa che dovremmo venire a vivere in Svizzera? – chiese Thomas a Motschan.

– Secondo lei perché mi sto prendendo tanta cura di voi due? – chiese Motschan ridendo. – Questo è un piccolo saggio di quello che la Svizzera farebbe per voi se tornaste. Io rappresento la nazione, anche se questa è una parola che non usiamo. Rappresento lo spirito svizzero, ma non parliamo molto neppure di quello. Forse posso dire che rappresento un cantone letterario della Svizzera e che saremmo onorati di avervi tutti e due tra noi.

Al confine furono fermati da un gruppo di giovani soldati russi che parvero allarmarsi vedendo la Buick. Mentre alcuni bloccavano la strada, un piccolo drappello corse verso una guardiola lí vicino. Un robusto soldato russo piú anziano sbirciò dalla guardiola e poi andò verso di loro. Motschan scese dalla macchina. Thomas abbassò il finestrino per sentire il loro amico parlare in russo.

Lo parlava con estrema sicurezza. Evidentemente l’ufficiale russo stava intimando a Georges di tornare indietro e prendere un valico di frontiera piú a nord. Motschan scuoteva la testa e indicava davanti a sé, facendo capire che intendeva attraversare il confine per andare a Weimar servendosi di quel valico.

– La Russia doveva essere cosí ai tempi in cui avevano i servi della gleba, – disse Thomas quando alcuni dei soldati piú giovani, semplici ragazzi, cominciarono a esaminarli senza tanti scrupoli da dietro i finestrini.

– Perciò hanno ucciso tutti gli aristocratici, – rispose Katia mentre Motschan faceva ai soldati il gesto inequivocabile di togliersi dai piedi. Quando uno gli si avvicinò parlandogli in tono aggressivo, Georges gli batté il dito sul petto. Poi rimontò in macchina e mise in moto.

Dopo un po’ li fermarono altri soldati, ma stavolta per informarli che a cinque minuti di strada avrebbero ricevuto un benvenuto ufficiale e che un corteo li avrebbe scortati a destinazione.

A Thomas venne in mente che se avessero deciso di non andare affatto in Europa, forse Klaus non avrebbe tentato il suicidio. Magari era stata la prospettiva di averli cosí vicini a gettarlo nella disperazione. Thomas era sicuro che Katia l’aveva già pensato, e forse anche Erika e tutti gli altri. Non capiva perché lui ci fosse arrivato solo ora.

Sentí delle acclamazioni e poi vide che le strade erano costellate di gente, bambini inclusi, che salutava in direzione della macchina.

A Weimar avevano riservato per loro un intero piano dell’albergo; c’erano i poliziotti in divisa e alcuni mastodonti in giacca e cravatta a proteggerli. Al primo pranzo Thomas si ritrovò seduto accanto a un certo generale Tiulpanov, che era il comandante di Berlino Est. Il generale parlava benissimo il tedesco. Thomas vide mille anni di storia russa riversati nel suo viso. Trovò astuto da parte del generale circoscrivere il discorso alla letteratura russa e tedesca, parlandogli di Puškin e di Goethe.

Piú risaliva all’indietro, secondo Thomas, piú sarebbero stati al sicuro.

Avrebbe voluto chiedere al generale se sapeva che Goethe era stato lí, e dirgli quant’era strano che a ispirare il poeta fosse stato quello stesso paesaggio su cui avevano creato il campo di concentramento di Buchenwald.

Ma per il momento il generale aveva la testa altrove. Sorridendo all’improvviso, si guardò intorno emanando un fascino sorprendente, come chi auguri soltanto gioia agli altri comuni mortali. Quando si alzò in piedi, si zittirono tutti. Il generale chiuse gli occhi e cominciò a recitare:


Tali cose se diffondo,

non si voglia biasimarmi:

a spiegare tutto questo,

consultate l’io profondo.



Quando s’interruppe Thomas, senza alzarsi, aumentò il tono di voce e proseguí:


Ed avrete cosí appreso,

che in sé l’uomo soddisfatto,

sia nel cielo come in terra,

il suo io vorrebbe intatto1.



Si alternarono, una quartina ciascuno, finché la poesia di Goethe non si concluse. Seguí un applauso entusiasta. Thomas si accorse che perfino i camerieri parteciparono all’ovazione.

Quella sera, dopo aver parlato di Goethe e della libertà umana, Thomas non era sicuro di cosa significassero le acclamazioni e gli applausi. Per qualche istante si domandò se indicassero che il pubblico era contento che uno venuto da fuori fosse andato nella Zona Est, mitigando cosí il loro senso di un isolamento incombente. Oppure, si domandò, avevano ricevuto ordine di acclamare? Poi si lasciò trasportare dalla forza dell’applauso, dai visi sorridenti, dalle lodi a gran voce.

Piú tardi, in albergo, si accorse che Katia e Motschan non avevano partecipato alla sua esultanza.

– Quel generale, – disse Motschan, – governerà il mondo o sarà richiamato e ucciso.

Il giorno dopo, mentre Georges e Katia seguivano con la Buick l’auto ufficiale che trasportava Thomas tra la folla di nuovo festante lungo il tragitto, Thomas ci prese quasi gusto a immaginare il disappunto sul viso degli altri due in risposta a tutto quel calore. E immaginò che Georges e Katia lo considerassero uno stupido a salutare con tanto entusiasmo le persone che costellavano le strade e ad accettare l’offerta di un’auto ufficiale per quel tratto del viaggio.

Sapeva, come lo sapevano loro, che Weimar ormai coincideva con Buchenwald e che il generale, per quanto affabile e colto, teneva, come gli aveva detto Alan Bird, dei prigionieri rinchiusi in quello stesso campo dove i nazisti avevano ammazzato tante persone. E sapevano che Goethe aveva sognato tante cose, ma non aveva mai immaginato Buchenwald. Non c’era poesia sull’amore, sulla natura o sull’uomo capace di riscattare quel luogo dalla maledizione che gli era calata addosso.





1. Versi tratti da Johann Wolfgang von Goethe, Comparativo e superlativo, in Id., Divano occidentale-orientale, traduzione di Raffaello Prati, Sansoni, Firenze 1961 [N.d.T.].







Capitolo diciottesimo

Los Angeles, 1950




Negli uffici dell’Fbi c’erano fascicoli su lui e suo fratello e su Erika e Klaus. Quei fascicoli, pieni zeppi di sospetti, dicerie e insinuazioni, avrebbero documentato il loro periodo in America. Forse ce n’era uno anche su Golo, se leggere troppi libri poteva essere considerato antiamericano. E magari perfino su Monika, se urlare a squarciagola fuori dallo studio di uno scrittore poteva essere considerato un reato federale.

In Europa, ne era convinto, oltre ai fascicoli avevano dei ricordi. Ricordavano la posizione che Heinrich aveva preso durante la Prima guerra mondiale e durante la Rivoluzione di Monaco, i suoi discorsi e i suoi articoli per cercare di evitare l’ascesa di Hitler e il lavoro che aveva fatto in esilio per la causa della sinistra.

Durante il breve soggiorno nella Germania Est, Thomas aveva notato cose che al suo ritorno avrebbe potuto raccontare a Heinrich, la sensazione, per esempio, che le folle che agitavano le bandierine nelle strade lo facessero per costrizione. Ma Heinrich non voleva sapere del viaggio di suo fratello in Germania. Se Thomas accennava a parlarne, cambiava argomento.

La Germania Est aveva insignito Heinrich del Premio nazionale tedesco per l’arte e la letteratura invitandolo per l’ennesima volta a vivere a Berlino Est. Gli avrebbero dato una segretaria, un autista e un appartamento comodo oltre a un lauto stipendio. I suoi libri vendevano già bene nel nuovo Stato.

In America i libri di Heinrich erano fuori catalogo. Se lo conoscevano era come autore del romanzo da cui avevano tratto il film L’angelo azzurro, e anche come fratello di Thomas Mann. Nel suo nuovo appartamento c’era un angolino per mangiare anziché la sala da pranzo. Heinrich lo citava puntualmente come segno di quanto le cose andassero male. Malgrado le idee di sinistra, era pur sempre figlio del senatore di Lubecca.

Heinrich decise di accettare l’invito nella Germania Est e di lasciare la California per sempre, facendo presente a Thomas che non avrebbe avuto molti bagagli visto che Nelly aveva impegnato tante loro cose che lui non si era mai preso la briga di riscattare.

In quei giorni di fine inverno, mentre programmava la partenza, Heinrich accennò all’eventualità di scrivere una pièce su Federico il Grande ma poi gli venne il timore che, essendo alla soglia degli ottant’anni, potesse essere troppo impegnativa. Parte del vecchio fervore tornò ad affacciarsi, però, mentre rileggeva gli scrittori che piú aveva amato: Flaubert, Stendhal, Goethe, Fontane. Parlando con Thomas delle scene nei libri di quegli scrittori, si entusiasmava come quando erano due ragazzi a Palestrina.

– Puoi chiedere a quei comunisti se quando arrivo a Berlino mi fanno trovare Effi Briest o Emma Bovary? – chiese a Thomas. – Mi servirà buona compagnia.

Mimi era morta a Praga dopo la guerra. Non si era mai ripresa dalla prigionia a Terezín. Ogni tanto Heinrich rivangava gli anni felici con lei e la convinzione di averla tradita andandosene in America. Katia sapeva che per alleviare la tristezza in cui piombava lo spirito di Heinrich al pensiero della povera Mimi, doveva chiedergli qualcosa su Nelly. Bastava il nome di Nelly a ravvivarlo.

Heinrich si ravvivava anche sentendo parlare del fratello Viktor, che era morto l’anno prima. La moglie di Viktor era stata una nazista di bassa lega e Viktor aveva seguito la linea del partito. Heinrich non riusciva a trattenere il suo disprezzo.

– È la prova di una cosa che ho sempre saputo, – disse. – Dove c’è intelligenza, c’è anche un idiota. Se hai due scrittori come noi, e due splendide sorelle, tutti pieni di vita, avrai sempre una mezza calzetta e sposerà sempre una nazista.

Come al solito, Heinrich era vestito benissimo quando andava a trovare Thomas e Katia. Si muoveva piú lentamente e si zittiva spesso, chinando la testa come se si fosse addormentato, salvo poi sfoderare un commento caustico o arguto.

– Ho come la sensazione, – disse, – che chiunque tornerà in Germania non troverà l’accoglienza che pensa. Quel posto renderà la vita difficile a tutti noi. Secondo loro ce ne siamo stati qui a prendere il sole mentre su di loro piovevano le bombe. Gli piaceremo di piú quando saremo morti.

Aprí gli occhi, guardò Thomas e sorrise.

Nonostante la povertà e il bisogno di sostegno, Heinrich non aveva mai perso la capacità di essere arrogante, ribadendo l’importanza della propria opera e il valore delle cause che aveva sposato. Parlava come se le sue opinioni fossero indiscutibili. Sembrava divertirsi a citare le lettere che aveva ricevuto da Klaus Mann negli anni, sottolineando quanto gli mancasse il nipote e con quanta convinzione avesse sostenuto la battaglia per la democrazia. Thomas poteva sforzarsi di interpretarlo con tutta la bonarietà che voleva, tanto suonava sempre come un rimprovero.

Nella sua casa di Santa Monica, la sera prima di morire, Heinrich aveva ascoltato un’opera di Puccini. L’emorragia cerebrale l’aveva colto nel sonno e non si era mai risvegliato.

Heinrich fu seppellito accanto a Nelly nel cimitero di Santa Monica, presente un drappello di parenti e amici. Un quartetto per archi suonò un movimento lento dal quartetto di Debussy in sol minore.

Allontanandosi dalla tomba, Thomas, la musica ancora in mente, si rese conto di essere ormai l’ultimo; gli altri quattro non c’erano piú. Morto Heinrich, avrebbe avuto soltanto fantasmi con cui misurarsi.

Per anni, capí, aveva vissuto in una strana contrapposizione a Klaus e Heinrich. Klaus era quello girovago, che non sapeva dove vivere; Thomas, invece, era rimasto a Pacific Palisades. Mentre Heinrich viveva in povertà, Thomas aveva continuato ad arricchirsi. Mentre gli altri due avevano opinioni forti, Thomas era politicamente indeciso. Loro erano impetuosi, lui circospetto. Ma ora che loro non c’erano piú, non aveva nessuno con cui litigare, a parte Erika. E la trovava cosí irascibile che non valeva la pena dissentire da lei.

Quando faceva la passeggiata pomeridiana con Katia vicino alla spiaggia di Santa Monica, continuava a essere consapevole dei ragazzi in costume da bagno. Solo che invece di fingersi stanco per potersi fermare a osservarne uno, si fermava perché era stanco veramente. Però continuava a portare a casa con sé quelle immagini e a coltivarle quando calava la notte. Rimase affascinato quando Katia, fra le carte di Heinrich, scovò molti fogli su cui Heinrich aveva disegnato donne grasse, nude, come quelle che Thomas aveva trovato piú di mezzo secolo prima a Palestrina esaminando furtivamente i fogli sulla scrivania del fratello.

A Thomas veniva piú facile concentrarsi sui saggi che sui romanzi o i racconti, scrivendo qualche paragrafo al giorno e leggendo per rinfrescare la memoria. Ma sapeva che presto avrebbe dovuto trovare il tema per un romanzo che lo stuzzicasse quel tanto da fargli venire voglia di alzarsi la mattina.

Dopo la visita a Weimar, cominciò a ricevere petizioni da cittadini della Germania Est che gli chiedevano di intercedere per loro conto con le autorità. Contravvenendo alle sue abitudini, inoltrava quelle lettere allo scrittore Johannes R. Becher, vicino ai poteri della Germania Est, che aveva conosciuto negli anni Venti. Si domandava cosa avrebbe fatto Heinrich se fosse stato vivo e al soldo del governo tedesco orientale. Gli piaceva pensare che anche lí il fratello avrebbe mantenuto integra la sua intransigenza.

Quando una rivista anticomunista, in un articolo intitolato L’eclissi morale di Thomas Mann, lo indicò come «il simpatizzante americano n0 1», Agnes Meyer non mancò di farglielo notare.

– Tutti noi che abbiamo a che fare con lei siamo chiamati a difenderla, – gli disse.

– Non sono un simpatizzante. Non appoggio il comunismo.

– Dirlo non basta. L’America in questo periodo è dominata dalla menzogna. C’è una nuova guerra ed è contro il comunismo.

– Io sono contro il comunismo.

– Perciò è andato nella Germania Est con tutti gli onori?

Quando Thomas fu tacciato di comunismo da un albergo di Beverly Hills che non voleva ospitare un evento al quale sarebbe intervenuto, non poté prendersela con Heinrich o con Klaus per avergli rovinato la reputazione d’imperturbabile persona razionale. Né poté prendersela con Brecht, che viveva a Berlino Est. La sua dignità ne sarebbe uscita sminuita, pensò, se avesse scritto ai giornali per dichiarare che non era comunista. Ancora piú inquietante era rendersi conto che non solo la sua autorità morale ma la sua statura di grande uomo era svanita in America.

Questo lo lasciava libero. Se Klaus e Heinrich fossero stati vivi, avrebbero attaccato l’infantilismo ormai diffuso a macchia d’olio nella vita americana. Adesso poteva farlo lui, prendere coraggio con l’inasprirsi degli attacchi nei suoi confronti e andare alla cena di compleanno di W. E. B. Du Bois, per esempio, e poi unirsi all’appello in favore dei Rosenberg. Poteva anche mandare gli auguri di compleanno a Johannes R. Becher, se voleva, e farsi stigmatizzare per la sua condotta alla Camera dei rappresentanti, sentendosi dire che difficilmente gli ingrati ricevevano un nuovo invito a cena.

Katia sosteneva di capire sempre, dal suono stridulo degli squilli, quand’era Agnes Meyer a telefonare. Se pensava che all’altro capo ci fosse lei, pretendeva che andasse Erika a rispondere. Erika esordiva imitando la voce del padre, lasciava che Agnes si lamentasse all’infinito di qualche posizione politica che Thomas aveva o non aveva preso, poi sbottava in una risata dicendole che in realtà stava parlando con Erika Mann, una persona che la signora Meyer non faceva mistero di disprezzare.

L’ultima volta che era successo, Agnes le aveva detto: – Perché non te ne torni in Germania?

Quella sera Erika si era esibita in un monologo estremamente scurrile con la voce di Agnes Meyer, mischiando opinioni politiche a sogni sessuali, sottolineando quanto avrebbe voluto essere stretta saldamente dalle braccia del Mago e appagata dalla sua bacchetta magica.

Ma l’idea di tornare in Germania non andava presa sotto gamba. Quando quelli dell’Fbi tornarono a interrogarla, Erika perse la pazienza.

– Ebbene sí, ho detto a quei due che sono lesbica. Ovvio che sono lesbica! Per chi mi hanno preso? E li ho informati che la regina Vittoria era lesbica, e anche Eleanor Roosevelt, e anche Mae West e Doris Day. Loro hanno ascoltato senza scomporsi finché non ho pronunciato il nome di Doris Day, e allora uno dei due ha detto: «Ehi, signora, guardi che Doris Day secondo me è una donna americana normale», e io ho riso cosí tanto che quello convinto che Doris Day sia normale è dovuto andare a prendermi un po’ d’acqua. In sua assenza il collega mi ha detto che non sosterranno la mia cittadinanza americana e, se dovessi lasciare il paese, potrei non tornare.

Un anno prima Thomas sarebbe stato attento a non fomentare la rabbia di Erika, ma per la prima volta in vita sua non aveva niente da perdere. Era vecchio, non doveva fare colpo su nessuno né competere con nessuno. Quando scrisse una lettera a un amico tornato a vivere in Germania, dichiarò che non aveva nessuna voglia di far riposare le sue ossa in quella terra senz’anima dell’America a cui non doveva niente e che non sapeva niente di lui, e non gl’importò quando la lettera fu mostrata a un quotidiano tedesco. Era la verità. Sorrise all’idea che gli ci erano voluti sette decenni e mezzo sulla terra prima di poter dire liberamente la verità.

Ma adesso la verità era che non era piú il benvenuto in America e che non sosteneva nessuna delle cause sposate dall’America. Esprimersi contro il modo paranoico che aveva l’America di ripiegarsi su se stessa, pensò, poteva farlo sentire moralmente meritevole, ma era una posa al pari di tutte le altre che aveva assunto in vita sua. Si domandò se parlare chiaro avesse mai fatto svegliare Klaus o Heinrich la notte con la sensazione che erano degli imbroglioni e che prima o poi li avrebbero smascherati, come succedeva a lui.

Era riuscito a sondare quell’idea della duplicità in modo assai proficuo, gli sembrava, in un racconto dal titolo Felix Krull che aveva scritto quarant’anni prima. Adesso che cercava un tema, la mente tornò a quel racconto e alla figura di Krull, che era un furfante, un truffatore, uno dall’indole stravagante, licenziosa.

Se gli avessero offerto l’occasione di dire un’ultima parola sullo spirito umano, gli sarebbe piaciuto farlo cosí, pensò, con comicità; avrebbe romanzato l’idea che degli umani non ci si può mai fidare, che capovolgono la loro storia a seconda di come tira il vento, che la loro vita è un continuo, snervante e divertente tentativo di risultare plausibili. E in questo stava, a suo avviso, il puro genio dell’umanità, e tutto il pathos.

Decisero che lui, Katia ed Erika avrebbero lasciato l’America per tornare a stabilirsi in Svizzera.

Thomas sapeva che in America c’era stato un tempo in cui avrebbero riportato la sua decisione sulle prime pagine dei giornali, coi giornalisti a riversarsi davanti a casa sua per permettergli di pontificare sulle motivazioni. Magari ci sarebbero stati anche appelli per convincerlo a restare, o articoli che illustrassero il suo contributo allo sforzo bellico. Un tempo, si rese conto, era stato una figura di spicco. La sua importanza era durata un decennio e poi era svanita.

I lampadari che erano andati da Lubecca a Monaco alla Svizzera a Princeton alla California sarebbero stati per l’ennesima volta imballati e rispediti in Svizzera, ora che Katia aveva scritto a Georges Motschan per informarlo che stavano cercando una casa vicino a Zurigo, preferibilmente con vista sul lago.

Per Erika fu un sollievo sapere che erano decisi ad andarsene e nemmeno rispose quando Katia diede a intendere che quell’ultimo cambiamento radicale forse dipendeva dal fatto che lei non aveva dato soddisfazione a quelli dell’Fbi.

– Lo facciamo per te, – disse Katia. – Ma non vedo ombra di gratitudine.

– Se è per questo restate pure, – rispose Erika, – solo che la prossima volta l’Fbi verrà per te. A interrogarti sul tuo matrimonio, come ha fatto con me.

– Io non ho sposato Auden, – disse Katia.

Katia guardò Thomas, e sembrava non avere nessuna paura di dove sarebbe andata a parare quella discussione.

– Sarà meraviglioso averti con noi in Svizzera, – disse Thomas a Erika.

Siccome anche Golo aveva deciso che voleva lasciare l’America, sarebbero rimasti solo Elisabeth e Michael. Quando Katia scrisse a Elisabeth per metterla a parte dei loro progetti, Elisabeth rispose che sarebbe andata a trovarli un’ultima volta con le figlie a Pacific Palisades.

La prima sera, finito di cenare, Elisabeth disse che Borgese era in Italia perché stava morendo. Presto sarebbero partite anche loro per raggiungerlo. Non voleva morire in America.

– E tu che cosa farai? – le chiese Katia quando le figlie andarono a letto.

– Comincerò la mia vita, – rispose lei. – È cosí che dice Borgese. Ma non lo so come vivrò.

– Resterai a Chicago? – chiese Thomas.

– Potrei fermarmi in Italia. Le bambine sono americane, ma sono anche italiane.

– E che cosa farai lí? – le chiese di nuovo Katia.

– Non riesco davvero a immaginarmi la vita senza Borgese. Sono sconvolta. Lo siamo tutti. La diagnosi è molto chiara. Lui è stato coraggioso. Non sono sicura che lo sarò anch’io quando dovrò crescere le bambine senza di lui.

Katia andò ad abbracciarla. Perfino Erika aveva le lacrime agli occhi.

– E le nostre telefonate? – chiese Thomas.

– Non riuscirei mai a superare la settimana senza, – rispose lei, sorridendo. – Dovranno continuare. Chi altri ti racconterà di mia sorella Erika e delle sue imprese?

Guardò Erika, sfidandola a commentare.

La casa e il giardino gli sembravano piú belli ora che sapeva di perderli. Quando lui e Katia accompagnarono Elisabeth e le sue figlie alla Union Station, gli venne fatto di pensare che ogni particolare di quella stazione, dalle insegne, alla merce esposta nei negozi, ai modi aperti, rilassati del personale, alle ondate di caldo che li investirono mentre tornavano verso la macchina, sarebbe diventato un passato irrecuperabile.

Un po’ di volte fu tentato di proporre a Erika e Golo di tornare in Europa da soli e farsi la loro vita mentre lui e Katia sarebbero rimasti fino all’ultimo sotto quel cielo azzurro, con il loro melograno che fioriva e poi faceva i frutti.

Si spostò da una stanza all’altra finché la sua scala privata non diventò una scala fantasma e il suo studio la stanza dove aveva lavorato un fantasma. E Doctor Faustus diventò un testo che avrebbe per sempre infestato quella casa, chiunque la abitasse. E il riverbero della musica suonata nel salone pieno di luce si sarebbe avvicinato di anno in anno al puro silenzio, fino alla fine dei tempi.

Poco importava che avrebbe ricordato quelle stanze, il prato, l’alta palma solitaria dietro la casa, l’ortensia americana all’ingresso del vialetto. Non li avrebbe mai piú rivisti. La canicola estiva, i tramonti spettacolari o le mattine luminose in futuro li avrebbero visti altri, non lui. Aveva perso Lubecca e Monaco. Ora avrebbe perso questo, Pacific Palisades. Ci era andato solo perché i nazisti l’avevano mandato via dalla Germania, ma questo non aveva guastato l’atmosfera, né la guastava il venir meno dell’ospitalità americana che ora lo costringeva a partire.

La Svizzera, per Thomas, si reggeva sul mito di sommi principî morali protestanti anche se custodiva il denaro di mascalzoni. Come le sue banche erano aperte ai ricconi, cosí i suoi confini erano di norma sbarrati ai bisognosi. Il paese aveva montagne e laghi, qualche grande città e un gran numero di paesini da fiaba, ma non erano quelli a farne la serietà. I suoi cittadini, secondo Thomas, passavano la maggior parte del tempo a mantenersi puliti. Lo facevano con tanto fervore che quel loro accanimento igienico si diffondeva ai laghi e alle montagne, ai vagoni ferroviari e alle camere d’albergo, al cioccolato, al formaggio e pure alle banconote.

Ammise con Katia che contemplare la Svizzera gli dava piacere e nient’altro. Quel nuovo paese del suo esilio sarebbe diventato, dichiarò, il luogo perfetto per scrivere un romanzo su un uomo indegno di fiducia che dopo ogni bravata continua a farla franca, al pari della Svizzera. Come avrebbe potuto scrivere Doctor Faustus soltanto in America, paese che non si fondava sul mito del patto faustiano, cosí ora avrebbe creato Felix Krull in Svizzera, paese che predicava sermoni, con numerosi riferimenti a Calvino e a Zwingli, proprio contro imbroglioni e lestofanti come Krull.

Arrivando nell’atrio del Grand Hotel Dolder, alle porte di Zurigo, dopo aver lasciato Golo a proseguire per Monaco, trovarono ancora una volta ad attenderli Georges Motschan. Aveva riunito il personale, e il direttore si fece avanti per salutare Thomas, Katia ed Erika.

Mentre servivano il tè in stile inglese, Thomas vide la moglie e la figlia parlare sottovoce con Motschan e a un certo punto Erika si mise a ridacchiare.

– Allora se n’è andato? Non è qui?

– Ho chiesto, – disse Motschan. – Ho telefonato una settimana fa e oggi ho indagato di nuovo.

– È scappato, – disse Katia.

– Di che cosa parlate? – chiese Thomas.

– Di Franzl Westermeier, – disse Erika. Era diventata seria.

– Non è piú qui, – disse Motschan.

Thomas avrebbe voluto che la smettessero tutti e tre di fissarlo. Non sapeva che cosa dire. Non poteva certo raccontare che da due anni pensava a Franzl e che era riuscito a intercettare le sue sporadiche lettere prima che Katia le vedesse. Sapeva che Franzl era a Ginevra. Thomas gli aveva scritto per dirgli che, visto che sarebbe tornato all’albergo dove si erano conosciuti, pensava a lui anche piú del solito.

– Era molto gentile, – disse. – Stavolta sentiremo la sua mancanza.

Cercò di cambiare discorso. Ma nei giorni successivi non riuscí a togliersi dalla mente l’immagine di Franzl.

La prima volta che aveva visto Franzl era stato quando il cameriere aveva attraversato l’atrio con un vassoio. Passando davanti a Thomas l’aveva riconosciuto con affascinante disinvoltura. Quel pomeriggio, mentre Thomas prendeva il tè, lui gli aveva chiesto l’autografo. Era un tipo robusto con morbidi capelli castani, ondulati, gli occhi azzurri e i denti di un bianco impeccabile. Dopo aver firmato, Thomas aveva lasciato indugiare qualche istante la mano su quella del cameriere, che aveva dato l’impressione di gradire.

L’indomani, incontrando il cameriere nell’atrio, Thomas l’aveva fermato e gli aveva chiesto come si chiamava. Lui si era presentato come Franzl Westermeier e gli aveva detto che veniva da Tegernsee, vicino a Monaco.

– Lo sapevo che era bavarese, – aveva detto Thomas, e gli aveva chiesto se intendeva restare in Svizzera. Il cameriere univa la dolcezza del sorriso a uno sguardo assai diretto. Si era fatto serio e aveva detto a Thomas che gli sarebbe piaciuto trasferirsi in Sudamerica, ma prima intendeva trovare lavoro a Ginevra. Quand’era arrivata Erika a tirarlo per la manica, Thomas aveva fatto un inchino al cameriere, che aveva proseguito per la sua strada.

– Non puoi flirtare con un cameriere nell’atrio di un albergo mentre tutto il mondo ti guarda, – gli aveva detto Erika.

– Ma se gli ho appena rivolto la parola, – aveva replicato lui.

– Sono sicura di non essere l’unica a pensare il contrario.

Piú tardi, quando Katia era andata in camera sua, gli aveva chiesto se fosse successo qualcosa.

Niente di speciale, le aveva detto lui, aveva solo notato un cameriere che gli ricordava la vecchia Baviera.

– Sí, l’ho visto anch’io. Georges si è accorto che non avevi una bella cera quando siamo arrivati. Ora invece stai molto meglio.

Quella sera, mentre cenavano con Motschan, Franzl non si era fatto vedere. Lui aveva cercato di immaginare che cosa faceva il cameriere nella serata di libertà, come si vestiva, chi frequentava.

All’incontro successivo, Thomas si era affrettato a intercettare il cameriere mentre attraversava l’atrio, e sapeva di averlo trattenuto troppo tempo. Erika non era presente, Katia neppure, ma qualcun altro del personale, incaricato da Motschan di occuparsi del famoso scrittore, doveva essersene accorto di sicuro. Quello stesso pomeriggio ci era rimasto male quando, entrando in ascensore, si era ritrovato davanti Franzl che gli aveva fatto bruscamente un cenno con la testa e l’aveva ignorato.

Si era chiesto se fosse ragionevole chiamare il servizio in camera nella speranza che andasse Franzl a servirlo. Quando aveva telefonato per il tè, però, si era presentato un altro cameriere. Lui si era sforzato di trattarlo con educazione, ma era stato difficile non sentirsi sfortunato perché non era Franzl.

Ogni mattina si svegliava con un’erezione.

C’era un punto riparato in fondo al giardino dell’albergo con un unico tavolo e poche sedie. Era lí che lui e Katia si facevano servire spesso il pranzo. Il giorno prima della partenza, Katia gli aveva consigliato di mangiare lí da solo, sostenendo che lei aveva appuntamento con la sarta ed Erika con il dentista.

Mentre Thomas si accomodava al tavolo, il silenzio era interrotto solo dal limpido cinguettio degli uccelli. Gli era venuto in mente che quello sarebbe stato un buon momento per farsi trovare stecchito. Aveva sorriso pensando che con il suo migliore completo giacca e cravatta e le scarpe nuove di zecca era vestito alla perfezione e avrebbe avuto un’aria assai distinta se l’avessero portato via in barella.

Aveva chiuso gli occhi un istante, ma sentendo qualcuno avvicinarsi li aveva riaperti. Vedendo Franzl che sfoggiava il suo sorriso piú raggiante e aveva in mano il menu, aveva capito che cosa avevano fatto Katia ed Erika. Motschan doveva averci messo lo zampino. Chissà chi aveva foraggiato, si era chiesto, augurandosi che il cameriere davanti a lui avesse beneficiato della munificenza di Motschan.

– Mi sei mancato, – aveva detto.

Parlava a voce bassa, nella speranza di far risaltare la tenerezza.

– Vorrei restare in contatto con te, – aveva aggiunto.

– Questo mi farebbe felice, – aveva detto il cameriere. – Spero che non sia chiedere troppo.

– Incontrarti è stata la cosa piú bella del mio soggiorno qui.

– È stato un ospite molto gradito.

Per un attimo si erano guardati teneramente negli occhi.

– Sono sicuro che avrà fame, – aveva detto Franzl, arrossendo. – Oggi abbiamo una pasta squisita. La fa uno chef italiano qui in albergo. E c’è del vino bianco, un riesling speciale del Domaine Weinbach. Sua moglie mi ha detto che le piace. E che ne dice di una zuppa fredda per cominciare?

– Prenderò qualunque cosa mi consigli, – aveva detto Thomas.

Nelle due ore successive il cameriere aveva fatto avanti e indietro, trattenendosi ogni volta un pochino, parlando dei suoi genitori e tremando a sentir nominare l’inverno sulle Alpi bavaresi.

– Sento la mancanza dello sci, – aveva detto. – Del freddo invece no. Qui farà anche freddo, ma non come da me.

Thomas gli aveva raccontato della California.

– Quanto mi piacerebbe vedere il mare, – aveva detto Franzl. – E passeggiare sulla spiaggia. Magari un giorno o l’altro vedrò la California.

Thomas, in quel momento, aveva sentito un’improvvisa fitta di tristezza perché presto avrebbe lasciato l’albergo.

– Desidera altro, signore?

Lui l’aveva guardato. Sembrava una domanda del tutto innocente, ma quello che lui provava non era sicuramente passato inosservato a Franzl. Thomas aveva esitato, non perché pensasse neanche lontanamente che potessero riparare insieme in camera sua, ma perché sapeva che non ne avrebbe ricavato altro che quella breve intimità costruita.

Era un vecchio che veniva servito. Per giorni avrebbe ripensato al corpo di Franzl che si girava, immaginando la pelle bianca, morbida della schiena muscolosa, le natiche tornite, le gambe lisce, forti.

– No, non mi serve nient’altro, ma ti sono grato di tutte le tue attenzioni, – aveva detto, scegliendo un tono ricercatamente formale.

– Non dimentichi che sono al suo servizio, – aveva detto Franzl, riecheggiando lo stesso tono.

Dopo un inchino si era allontanato dal loro posticino appartato mentre Thomas lo guardava alla luce screziata del pomeriggio. Sarebbe rimasto lí qualche altro momento, pensò, sapendo che la scena a cui aveva preso parte forse non si sarebbe mai piú ripetuta per tutto il resto della vita.

Ora, a due anni di distanza, spendeva piú energie a ripensare a quell’incontro che a scrivere il romanzo su quell’imbroglione di Felix Krull. Ne assaporava ancora ogni istante, ripensando a tutte le cose che avevano detto, cercando di ricostruire l’intesa nata tra loro in quel breve lasso di tempo. Era quasi una magia, pensò, che un uomo della sua età potesse avere desideri cosí intensi. Tornò a scorrere le pagine del suo diario e lesse quello che aveva scritto durante il precedente soggiorno. «A pranzo l’incantatore ogni tanto mi stava vicino. Gli ho dato cinque franchi perché ieri mi ha servito cosí bene. Indescrivibile il fascino del sorriso nei suoi occhi quando ha ringraziato. Collo troppo grosso. K. ha socializzato con lui per il mio bene».

Era convinto che in futuro avrebbe avuto pochi motivi per scrivere certe cose. Avrebbe trascorso le mattinate, come ormai da oltre mezzo secolo, a lavorare al romanzo, con Franzl a chilometri e chilometri di distanza, il suo ricordo che già cominciava a sgretolarsi, anche se il solo gesto di rievocare il suo modo di attraversare l’atrio dell’albergo, la sua grazia, il suo sorriso gli davano ancora piacere.

Appena vide la casa che Motschan aveva trovato per loro a Kilchberg, a sud di Zurigo, capí che per lui sarebbe stata l’ultima. Se fossero riusciti ad assicurarsela, i suoi vagabondaggi sarebbero finiti. Da qualche tempo si preoccupava di dove avrebbe vissuto Katia dopo la sua morte. Adesso il problema era risolto. La casa si ergeva al di sopra della strada, con vista sul lago e le montagne.

Nella nuova casa riprese la solita routine. Si pentí di aver pensato male della Svizzera perché il senso di ordine e civiltà di quel paesino gli dava piacere, cosí come i cambiamenti di luce sul lago e l’addensarsi del crepuscolo che dalle montagne sembrava nuotare dolcemente verso di loro.

Aveva finito col voler bene al suo protagonista Felix Krull, come a suo tempo aveva voluto bene a Adrian Leverkühn e anche a Tony Buddenbrook e al giovane Hanno. Se i lettori avevano ragione di credere che Hanno fosse un autoritratto e scorgevano qualche elemento che accomunava l’autore al compositore di Doctor Faustus, nessuno avrebbe immaginato quanto si sentisse vicino a Felix Krull. I complicati tiri mancini che Krull giocava al mondo non erano semplicemente presi dai romanzi sugli imbroglioni ma erano un modo per Thomas di sfruttare le proprie esperienze e invenzioni, per trasformarle in uno scherzo. Krull era il truffaldino, quello che la faceva sempre franca, quello che a margine dell’azione ripuliva le tasche di chi era distratto.

Andando insieme a Katia dalla macchina all’ufficio dell’avvocato di Zurigo, nel periodo in cui compravano la casa a Kilchberg, si era reso conto del proprio prestigio. Chiunque si fosse accorto di lui avrebbe visto un settantenne vestito in modo impeccabile che si muoveva in modo deciso e dignitoso. Aveva con sé un ordine di pagamento per una cifra che copriva l’intero costo della casa. Era padre di sei figli, sposato a una donna che si era dimostrata formidabile nelle minuziose trattative con i proprietari riguardo agli arredi inclusi nella vendita e nel prendere accordi per il garage; era autore di molti libri scritti in uno stile elaborato, che non temeva le frasi lunghe e i numerosi incisi, che evocava con estrema disinvoltura i nomi famosi del pantheon tedesco. Era, sotto tutti gli aspetti, un grande uomo. Avrebbe intimidito perfino suo padre.

Nessuno invece si sarebbe lasciato intimidire vedendolo confrontarsi col proprio viso invecchiato, da solo nel bagno dello studio dell’avvocato. Gli sguardi quasi beffardi che rivolgeva a se stesso allo specchio avrebbero lasciato tutti interdetti, quel sorrisetto breve, malizioso che gli spuntava sul viso quasi fosse contento che, ancora una volta, come il suo Felix Krull, non l’avevano scoperto.

Mentre i giorni trascorrevano nella triste consapevolezza che vivere in una casa riduceva drasticamente le possibilità di incontri fortuiti con bei camerieri, ridiede vita alle proprie esperienze trasformando Felix Krull, in uno dei tanti episodi della sua carriera picaresca, nel cameriere di un grande albergo, fiero del suo aspetto e della sua divisa, un giovanotto che non perdeva occasione di accogliere l’arrivo degli ospiti dimostrando tutto il suo piacere, scostando le sedie per le signore, distribuendo menu e riempiendo bicchieri. Concesse perfino al bel protagonista un appuntamento segreto con un signore scozzese soggiogato dal suo fascino quanto Thomas lo era stato dal fascino di Franzl.

Come Arnold Schönberg era convinto che sarebbe morto il tredicesimo giorno del mese, e a ragione, cosí Thomas era convinto che sarebbe morto a settantacinque anni. Siccome aveva torto, considerò quello che venne dopo una specie di regalo, come se gli avessero offerto l’occasione di vivere quasi fuori dal tempo. Nel suo studio, quando si girava a cercare un libro, avrebbe potuto benissimo essere a Poschingerstrasse, a Princeton o a Pacific Palisades.

Nei pomeriggi in cui il placarsi del vento rabbuiava l’acqua del lago e rinfrescava la luce grigiazzurra sulle montagne, si domandava se in realtà non fosse morto in California e quello fosse soltanto un interludio post mortem che, in seguito a un patto, gli consentiva di vedere l’Europa un’ultima volta e di avere un’ultima casa prima di svanire e non avere altri sogni.

Non avrebbe mai pensato di arrivare a ottant’anni. Heinrich era morto poco prima di compierne settantanove; Viktor ne aveva cinquantanove quand’era morto, suo padre cinquantuno, sua madre settantuno. Ma gli anni scivolavano via. Nei dodici mesi che precedettero il suo ottantesimo compleanno Erika si fece prendere dall’entusiasmo dei festeggiamenti che avrebbero organizzato.

Sapeva che altri scrittori avrebbero disdegnato i festeggiamenti pubblici per un compleanno, lasciandoli ai divi del cinema, invece lui, che era stato buttato fuori in malo modo dalla Germania e messo educatamente alla porta in America, accolse di buon grado la prospettiva degli onori pubblici in quell’ultimo luogo d’esilio.

Arrivato il grande giorno, gli fece piacere ricevere i messaggi d’auguri, incluso quello dell’ufficio postale di Kilchberg che consegnava la posta in cima alle montagne. Non gli sembrò tanto strano che il suo editore americano Alfred Knopf volesse attraversare l’Atlantico per il suo compleanno. Fu anche contento che Bruno Walter, di appena un anno piú giovane di lui, volesse dirigere Eine Kleine Nachtmusik alla Schauspielhaus di Zurigo in suo onore. Quando lesse un encomio di François Mauriac che diceva: «La sua vita illustra la sua opera», pensò a Felix Krull e sorrise di quanto poco sapesse Mauriac.

Avendo ricevuto gli auguri dal presidente francese e da quello della Confederazione Elvetica, se li aspettava anche dal governo della Germania Ovest, invece Adenauer delegò un sottosegretario.

Era in bella mostra, pensò, com’era stato per buona parte della sua vita, piú come ambasciatore di se stesso che come persona.

Nei giorni che seguirono i festeggiamenti, però, i figli sopravvissuti si trattennero a Kilchberg, inclusa Monika, che aveva la pelle brunita dal sole di Capri, ed erano cosí presi a essere se stessi che a volte non si accorgevano di lui. Una sera, fu solo quando disse che doveva andare a letto presto che gli fecero caso e pretesero che restasse ancora un po’ con loro.

Anche se la madre aveva ammonito Erika a non insultare le due sorelle minori e a farle finire quando cominciavano un discorso, lei non riuscí a trattenersi e disse a Monika che nuotare e prendere il sole in continuazione poteva farla ammattire ancora di piú e a Elisabeth che tenere a Fiesole le figlie nate in America, come aveva fatto alla morte di Borgese, le avrebbe rese apolidi. Doveva riportarle in America.

– Devono pur avere delle origini, – disse.

– A differenza di noi? – chiese Elisabeth.

– Noi almeno sappiamo di essere tedeschi, – disse lei, – anche se non ne ricaviamo niente.

Golo e Michael parlottavano sottovoce di libri e di musica, come avevano sempre fatto. Quando Thomas si uní a loro si accorse che, qualunque cosa dicesse, i due figli non vedevano l’ora di contraddirlo.

I quattro nipoti avevano trovato un terreno comune. Lui adorava sentirli parlare tra loro in inglese con un accento americano spavaldo e poi passare subito al tedesco per rispondere a qualche domanda degli adulti. Frido, ormai adolescente, era incantevole e accattivante come da piccolo.

In certe sere come quella sentivano tutti, secondo Thomas, il bisogno che arrivasse Klaus, Klaus scarmigliato, spossato da una serie di feste letterarie, in debito di sonno ma con una gran voglia di ravvivarsi cominciando una discussione su quello che succedeva in Europa, sulla Cortina di ferro e la Guerra fredda che stava soppiantando il fascismo.

Thomas sapeva che stava per morire. Quando cominciarono i dolori alle gambe andò prima dal medico del paesino a farsi prescrivere gli antidolorifici. Mentre il medico compilava la ricetta, Thomas gli chiese se non potesse essere qualcosa di piú serio di un’artrite dovuta all’età. Vide il dottore sollevare gli occhi su di lui ed esitare. Aveva uno sguardo cupo e infausto che gli rimase impresso.

Siccome i dolori non passavano, Motschan prese appuntamento con medici piú quotati. Nessuno gli disse che quei disturbi lo mettevano in pericolo di vita, ma i loro modi rassicuranti lo convincevano poco. Quando poi Katia ed Erika unirono le forze per fargli rifiutare qualunque invito richiedesse degli spostamenti, capí che qualcosa non andava.

I festeggiamenti per il compleanno e il successivo periodo con i familiari furono adombrati da un episodio accaduto un mese prima a Lubecca. Ancora adesso, mentre continuavano a stare insieme per il suo compleanno, non capiva del tutto che effetto avesse prodotto su di lui. Il viaggio a Lubecca per ricevere la cittadinanza onoraria l’aveva scosso.

Ricevendo l’invito aveva immaginato che accettarlo sarebbe stata una resa dei conti privata con la città e l’eredità paterna. A distanza di tanti anni, la mente indugiava ancora sulle ultime volontà di suo padre, che nel testamento aveva dato a intendere che Heinrich e Thomas avevano deluso il senatore e, in futuro, avrebbero continuato a deludere la madre. Da quando era stato redatto il testamento erano scoppiate due guerre mondiali, ma quell’ingiustizia gli dava ancora fastidio. Guardò gli scaffali dove teneva i libri che aveva pubblicato, nell’originale tedesco e in traduzione, e si domandò quanto dell’impegno che ci aveva messo derivasse dal bisogno di fare colpo su suo padre.

Voleva vedere la città, anche se era sfigurata dai bombardamenti. E fece capire a Katia che avrebbe preferito che Erika non li accompagnasse, restando magari piú efficacemente a battersi per lui da casa.

Erika gli comunicò che il sindaco di Lubecca proponeva a lui e Katia di soggiornare prima al Kurhof di Travemünde, con un’auto a disposizione. Thomas sorrise sentendo nominare Travemünde. Sarebbe stato maggio, prima che cominciasse la stagione estiva. Ma il tempo sarebbe stato mite quel tanto da passeggiare sulla spiaggia.

Non ricordava il nome della signora che aveva accompagnato sua madre in tutti quegli anni, però ricordava il piano mal accordato dell’albergo e l’orchestra che suonava la sera. Evocando quelle cose avvertí come un cambiamento nell’aria, quasi passeggiasse in una di quelle mattine, le giornate che si prospettavano lunghissime, ogni istante da gustare e da vivere senza timori né esitazioni, una vena di umidità nella stanza e perfino di freddo nel sole del primo mattino, mentre il mare inspirava ed espirava lí a due passi.

– Il Mago si è addormentato, – disse Erika.

– Di’ agli organizzatori che voglio andare a Travemünde, – disse lui.

Durante il viaggio da Zurigo a Lubecca fecero qualche sosta per permettergli di fare un po’ di moto, ma salire e scendere dai treni e dalle auto e poi entrare e uscire dalle camere d’albergo l’aveva sfinito piú di quanto volesse far sapere a Katia.

Il sindaco era quasi in imbarazzo perché non si era fatto di piú per ristrutturare le chiese e i palazzi bombardati. Passeggiando con Katia verso Mengstrasse, Thomas vide l’erba cresciuta sui terreni incolti dove prima sorgevano le case. In quel momento intuí all’improvviso come dovevano essere stati i bombardamenti, il terrore provato in quel luogo. E poi ricordò con assoluta chiarezza una discussione avuta con Klaus sul bombardamento di Lubecca. Se Klaus fosse stato vivo, sarebbe potuto andare con loro e vedere con i suoi occhi il centro della città ancora diroccato.

Alla cerimonia guardò il pubblico come se tutte le figure del passato si fossero riunite lí per lui: suo padre, sua nonna, sua zia, sua madre, Heinrich, le sue sorelle, Viktor, Willri Timpe e Armin Martens, il professore di matematica Herr Immerthal.

Nel suo discorso parlò di un cerchio che si chiudeva, accennando al biasimo riservato dalla città al suo primo romanzo, chiedendo cosa avrebbero pensato i suoi professori del Katharineum se l’avessero visto ora. Si sarebbero domandati come aveva fatto quel ragazzino un po’ tonto a imparare tante cose. Mentre parlava, il pubblico sembrava lontano da lui quanto lui doveva sembrare lontano dal pubblico. Sentiva dolore e faceva di tutto per non darlo a vedere. Quando arrivò l’applauso prolungato, riusciva a malapena a reggersi in piedi.

Piú tardi, tornato all’albergo di Travemünde, era quasi deluso, demoralizzato. Avrebbe voluto provare sensazioni piú forti di quelle che aveva provato. Non aveva chiuso nessun cerchio, capí, aveva solo camminato con passo malfermo. Era quel legno storto che dicevano a scuola. Che stupido a pensare che l’offerta della cittadinanza onoraria gli avrebbe dato qualcosa di piú che un motivo per pentirsi di non essere rimasto a casa, di non essersi accontentato di immaginare Lubecca dalla comodità di Kilchberg!

Suo padre era morto. Ormai non serviva andare a cercarlo per dirgli che a suo figlio avevano conferito l’ennesima onorificenza. Nessuno gli aveva chiesto se voleva visitare le tombe dei familiari e per lui era stato un sollievo. Ma qualcuno gli aveva detto che le bombe erano affondate nelle viscere di Lubecca, tanto da frantumare la tomba del compositore Buxtehude, che per quarant’anni era stato organista alla Marienkirche.

Facendo in seguito la conta dei danni, avevano raccontato a Thomas, si era scoperto che della tomba del compositore non era rimasto niente. Lui aveva chiesto piú volte se a molte altre tombe della città vecchia era successo altrettanto e sí, gli avevano detto, certo, alcune parti della città erano incenerite.

Il giorno dopo la cerimonia era domenica. Si svegliò presto e, scoprendo che macchina e autista erano fuori in attesa, lasciò un biglietto a Katia per dirle che lui andava a fare una passeggiata a Lubecca. Era una mattinata mite, ma era contento d’indossare l’abito pesante perché pensò che magari sarebbe andato alla prima funzione nel duomo di Lubecca e non stava bene essere trasandato.

Quando arrivò, l’organo aveva già cominciato. Vide che la chiesa era stata ristrutturata, o forse non aveva subito gli stessi danni della Marienkirche durante i bombardamenti. Vedendolo in piedi accanto a una panca, una signora anziana gli fece posto, sorridendogli con una solennità e una grazia che nei suoi ricordi era sempre stata prerogativa delle donne di Lubecca. Era il sorriso, pensò, che sua madre non aveva mai imparato del tutto. Lei faceva sorrisi troppo larghi e le donne di Lubecca se ne accorgevano e disapprovavano.

Lesse sul foglio fornito dalla chiesa che la musica era tutta opera di Buxtehude, sia la musica per organo sia quella corale. Per un attimo gli tornò in mente il negozio di New York dove comprava i dischi, lamentandosi che avessero solo la musica per organo di Buxtehude e non quella per voce.

Durante una pausa nella funzione il pastore, un giovanotto calvo con il collarino, salí su un alto podio. Nel sermone, con evidente soddisfazione di tutti, ricordò che presto sarebbero diventati polvere. Peccato che Katia non fosse lí con lui, per poi commentare il pranzo domenicale a cui la congregazione anelava e che aveva piú a cuore, forse, della prospettiva di diventare polvere. Quando il pastore finí, una donna giovane, accompagnata da un piccolo ensemble di archi, intonò un’aria da una cantata di Buxtehude. Aveva la voce sottile e all’inizio sembrava nervosa, ma il suo canto si rafforzò col rafforzarsi della melodia finché le note non parvero indugiare e riecheggiare nelle volte piú alte dell’antica chiesa.

Domandò all’autista di aspettarlo mentre prendeva una cioccolata calda con la crostata al marzapane in un caffè lí vicino.

Strane, pensò, le cose che gli tornavano in mente. Willri Timpe. Herr Immerthal. Mentre altri nomi, per quanto si sforzasse, gli sfuggivano. Sapeva che era dai tempi di Princeton che non ascoltava un disco di Buxtehude né sentiva fare il suo nome.

Era contento di aver scelto un tavolino d’angolo perché il caffè si andava riempiendo, ed era anche felice che nessuno tra la folla domenicale lo riconoscesse. Gli tornò in mente una storia, doveva averla raccontata spesso sua madre quando loro erano piccoli. Non l’aveva mai piú sentita, di sicuro non a Monaco. Era la storia della figlia di Buxtehude. Ogni anno, narrava la storia, quando i giovani organisti, incluso Händel, andavano da Buxtehude a imparare i segreti del mestiere, Buxtehude prometteva a ciascuno di loro che gli avrebbe rivelato quel tanto da renderlo il piú grande compositore del mondo se lui avesse accettato di sposare Anna Margareta, la sua figlia minore.

Ma anche se la figlia era bella e raffinata rifiutavano tutti, perché a casa avevano già un amore, e se ne andavano senza avere appreso il segreto.

E poi, quando finalmente trovò un corteggiatore per la figlia, corteggiatore che non aveva il benché minimo interesse per la musica, Buxtehude ebbe paura che, morto lui, il mondo sarebbe stato privato del suo segreto. Non sapeva certo che un giovanissimo compositore di Arnstadt aveva sentito parlare di lui e deciso di andare fino a Lubecca a piedi per vedere se riusciva a scoprire il segreto.

Thomas pagò il conto e si avviò a piedi verso casa di sua nonna. Gli parve di rivedere le sue sorelle che aspettavano il resto della storia, tutt’e due in camicia da notte, e gli parve di rivedere Heinrich seduto in disparte. E, come sempre quando raccontava una storia, sua madre diceva con un sospiro che aveva da fare e che avrebbe continuato la storia l’indomani. E loro la pregavano, la supplicavano di finire la storia. E lei puntualmente li accontentava.

Il giovane compositore si chiamava Johann Sebastian Bach, aveva raccontato la madre, e andò a piedi a Lubecca sfidando il vento e la pioggia. Spesso non trovava una locanda e doveva dormire nei pagliai o nei campi. Spesso aveva fame. Spessissimo aveva freddo. Ma era fermo nel suo proposito. Se fosse riuscito ad arrivare a Lubecca, avrebbe conosciuto un uomo che l’avrebbe aiutato a diventare un grande compositore.

Buxtehude stava quasi per abbandonarsi alla disperazione. Certi giorni si convinceva davvero che si sarebbe portato quella sacra dottrina nella tomba. Altri sapeva, in cuor suo, che qualcuno sarebbe arrivato e sognava di riconoscerlo all’istante, di portarlo in chiesa e metterlo a parte del segreto.

– Come faceva a riconoscerlo? – aveva chiesto Carla.

– Avrebbe avuto una luce negli occhi, o qualcosa di speciale nella voce, – aveva detto la madre.

– Come faceva a esserne sicuro? – aveva chiesto Heinrich.

– Aspetta! È ancora in viaggio ed è preoccupato, – aveva proseguito lei. – Il tragitto sembra ogni giorno piú lungo. Dice all’uomo per cui lavora che starà via poco tempo. Non si rende conto di quanto sia lontana Lubecca. Ma non torna indietro. Continua ad andare avanti, chiedendo sempre quanto dista Lubecca. Ma è cosí lontana che alcuni di quelli che incontra non l’hanno mai sentita nominare e gli consigliano di tornare indietro. Lui però è deciso a non farlo e quando, alla fine, arriva a Luneburgo, gli dicono che non è tanto lontano da Lubecca. E la fama di Buxtehude è arrivata fin lí. Ma, dopo tanto tempo per strada, il povero Bach, di norma cosí bello, sembra un vagabondo. Sa che Buxtehude non riceverà mai uno malvestito come lui. Però è fortunato. Una signora di Luneburgo, venuta a conoscenza del problema di Bach, si offre di prestargli dei vestiti. Ha visto la luce che c’è in lui.

– E cosí Bach arriva a Lubecca. E quando chiede di Buxtehude, gli dicono che è nella Marienkirche a esercitarsi con l’organo. E appena Bach mette piede in chiesa, Buxtehude sente di non essere piú solo. Smette di suonare, guarda giú dalla balconata, vede Bach e, dietro, vede la luce, quella luce che Bach porta con sé lungo tutto il tragitto, che brilla nel suo spirito. E capisce che quello è l’uomo a cui può confidare il segreto.

– Ma qual era il segreto? – aveva chiesto Thomas.

– Se te lo dico, mi prometti di andare a letto?

– Sí.

– Si chiama Bellezza, – aveva detto la madre. – Il segreto si chiama Bellezza. Gli disse di non aver paura di mettere Bellezza nella sua musica. E poi per settimane e settimane e settimane, Buxtehude gli fece vedere come si faceva.

– Bach ha restituito i vestiti a quella signora? – aveva chiesto Thomas.

– Sí. Sulla via del ritorno. E al pianoforte della signora ha suonato una musica che lei ha pensato venisse dal cielo.

Thomas vide che ad alcune finestre della vecchia casa di famiglia, la casa dei Buddenbrook, erano inchiodate delle tavole. Il sindaco aveva assicurato che presto avrebbero restaurato l’intero edificio. Lubecca, a quanto pareva, adesso andava fiera della casa che aveva dato vita a un libro. Thomas, stando lí davanti, desiderò di poter chiedere a uno degli altri – a Heinrich, a Lula, a Carla, a Viktor – se anche loro ricordavano quella storia di Buxtehude e di Bach. Erano anni che non gli tornava in mente.

Forse c’erano altre storie che avrebbe ricordato, storie dimenticate da tanto che aveva ascoltato in compagnia di chi aveva vissuto con lui in quella casa e adesso si era trasferito fuori dal tempo in un regno i cui confini non gli erano ancora troppo chiari.

Lanciò un altro sguardo alla casa e passeggiò per la città diretto alla macchina che l’avrebbe riportato a Travemünde, dove Katia lo stava aspettando.
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Il libro




Cresciuto tra le comodità e i privilegi borghesi della Lubecca di inizio Novecento, il giovane Thomas Mann si avvia, non senza difficoltà, a intraprendere la sua carriera letteraria. La famiglia, infatti, lo vorrebbe impiegato in una compagnia di assicurazioni, non ravvisando in lui il talento che invece viene riconosciuto al fratello Heinrich. Per giunta la sensibilità artistica di Thomas si accompagna a un modo intenso e appassionato di vivere i rapporti familiari e sociali, con slanci tuttavia non sempre compresi o corrisposti.

Il matrimonio con Katia Pringsheim – rampolla di una facoltosa famiglia ebrea di Monaco nel cui salotto si incontra l’élite culturale del Paese, e gemella del conturbante Klaus – sembra capace di disciplinare le energie emotive e creative di Thomas, portandogli in dono la paternità di sei figli e una cornice di normalità entro cui poter esprimere la propria urgenza narrativa e scongiurare lo stigma che altrimenti la sua omosessualità gli attirerebbe.

Intorno alla quotidianità di casa Mann si muovono familiari e conoscenti, figure tratteggiate per ciò che sono e per ciò che suscitano nella mente, nel corpo e nell’animo del Mago – come i figli si divertono a chiamarlo – e che spesso si traducono nei personaggi degli acclamati romanzi che Thomas continua a scrivere seguendo una metodica ed eremitica routine.

Gli anni della fama letteraria di Mann, prima e dopo il premio Nobel per la Letteratura del ’29, coincidono tuttavia con l’ascesa di Hitler al potere e con la sua trasformazione da potenziale minaccia a carnefice. L’anticamera della Seconda guerra mondiale e delle persecuzioni naziste è per la famiglia Mann l’inizio di un esilio che li porterà dalla Germania agli Stati Uniti, passando per Svizzera, Francia e Svezia.

La loro vita intrinsecamente romanzesca – gioie e tragedie, nascite e morti, passione e disperazione – si intreccia con i grandi stravolgimenti e i grandi personaggi della storia del Novecento, da Mahler a Einstein, creando coincidenze e collegamenti che amplificano la biografia personale in una biografia «totale», mentre il protagonista continua a interrogarsi sulla natura, l’autenticità e l’adeguatezza delle proprie idee ed emozioni, anche quando – ricongiungendosi con la sua patria – la troverà sfigurata dall’irreparabile orrore della guerra.

TRADUZIONE DI GIOVANNA GRANATO

Un romanzo su Thomas Mann che si legge come un romanzo di Thomas Mann. Una visione intima e insieme epica del grande scrittore tedesco, premio Nobel nel 1929. Un ritratto di elaborata sensibilità, in cui si riflette l’inquieto smarrimento del ventesimo secolo.

«Come tutto ciò che nasce dalla magistrale penna di Colm Tóibín, Il Mago è il risultato di una grande forza immaginativa: godibilissimo nella lettura ed erudito, sofisticato e scaltro, pienamente compiuto».

Richard Ford

«Il Mago raggiunge un risultato notevole: quello di farsi leggere come un romanzo che Thomas Mann avrebbe potuto scrivere prendendo spunto dalla propria vita. […] È un ritratto letterario fresco, puntuale e illuminante. E c’è da credere che Mann lo avrebbe approvato».

John Banville
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